
YPERION
Revistă de cultură • Anul 38 • Numărul 10-11-12 / 2020 (318-319-320)

HY
PE

RI
ON

Re
vi

st
ă 

de
 c

ul
tu

ră
 •

 A
nu

l 3
8 

• 
N

um
ăr

ul
 1

0-
11

-1
2 

/ 2
02

0 
(3

18
-3

19
-3

20
)

Re
vi

st
ă 

de
 c

ul
tu

ră
 •

 A
nu

l 3
8 

• 
N

um
ăr

ul
 1

0-
11

-1
2 

/ 2
02

0 
(3

18
-3

19
-3

20
) H

LAURENŢIU ULICI  
(6 mai 1943 – 16 noiembrie 2000)

https://biblioteca-digitala.ro



 Accente
Gellu Dorian – Categorii, grupuri, a� nităţi .........................................................1

 Invitatul revistei
Nicolae Sava...................................................................................................................3
Gheorghe Simon – Nicolae Sava – 70 ..................................................................6
Nicolae Sava – Vecinul meu de sentiment .........................................................8
Radu Florescu – Liber sub cer .................................................................................9

Ancheta
Scriitorul – destin și opțiune: Stoian G. Bogdan ............................................10

Dialogurile revistei
Nicolae Busuioc în dialog cu Nicolae Panaite .................................................11
Raluca Faraon în dialog cu Horia Gârbea ........................................................ 15

Memoria
Laurențiu Ulici (1943-2000) ..................................................................................18
Laurențiu Ulici – Europa, kilometrul 0 .............................................................. 19

 Antologia revistei
Antologia poeţilor supuși sondajului pentru Premiul Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, pe anul 2020, ediţia a XXX-a .............. 76

  Beletristică
Ildiko Șerban – Peștera ........................................................................................... 95
Andrei Breabăn – La Porţile Destinului ............................................................. 99
Mircea Oprea – Sentințe la zi ..............................................................................104

Terapie narativă
Dumitru Ungureanu – Cum am ratat cariera de bețiv..............................106

Teatru
Aurel Andrei – Infarct ischemic lacunar .........................................................109

 Jurnal
Octavia Buhociu – În Est, după protocol, în Vest, la fel? ...........................117 

 Cronică literară
Vasile Spiridon – Necesara sminteală ..............................................................119
Nicolae Sava – Ștefan Cotoros: „Cantemireștii la curtea ţarilor ruși“ ...121
Theodor Damian – Epistolele lui Christian Schenk ....................................122
Raluca Faraon – Laureați ai premiului de debut în poezie (II) ...............123
Victor Teișanu – O carte despre moralitate, adevăr și mitologie la 
români .........................................................................................................................126 
Ion Popescu-Brediceni – Arta istorisirii în romanul lui Andrei 
Breabăn ......................................................................................................................130
Paraschiva Buciumanu – Despre căutarea și a� area lui Dumnezeu ....131
Vianu Mureșan – Acasă, un loc poetic ............................................................133
Radu Ilarion-Munteanu – Un amestec bizar de inimă raţională ...........134
Florin Dochia – Fragmente despre singurătate ..........................................135
Ionel Savitescu 

– Eseuri despre latinitatea românilor ................................................................136
– Legenda Balcicului interbelic ...........................................................................138

ReLecturi
Radu Voinescu – Romanul Veronicăi Micle ...................................................140

 Eminescu in aeternum
Valentin Coșereanu – Desculț în iarba copilăriei (II) ..................................148
Theodor Codreanu – De la Nietzsche la Eminescu ....................................155
Adina Cojocariu – Peregrinările lui Eminescu ..............................................161
Doru Scărlătescu – Din nou, despre toxuri și toxine în 
eminescologie ..........................................................................................................164
Corneliu Fotea – Jurnal cu Eminescu (10) .....................................................165
Regulamentul de acordare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – OPUS PRIMUM ...............................................................................168

 Universalis
Aleksandr Ciacikov, Aleksandr Belenson și Pavel Antokolski (Traducere 
de Leo Butnaru) .......................................................................................................169
Louise Glück – Premiului Nobel pentru literatură pentru anul 2020 
(Traducere de Cătălina Frâncu) ..........................................................................175
Billy Collins, Matthew Sweeney și Miroslav Holub (Traducere de Mihai 
Marian) ........................................................................................................................179

 Eseu
Remus-Valeriu Giorgioni – Ceva pentru care merită să pierzi o 
corabie ........................................................................................................................182
Marius Chelaru – Mistere de secole, cărţi de azi .........................................184
Simona-Grazia Dima – Ascunsa bucurie ........................................................188
Anton Adămuț – Câte ceva despre Erasmus și Luther ..............................191
Magda Ursahe – Modele și contra-modele ..................................................193
Petru Ursache – Semnătorul-sămănător sau Imaginarul sărbătoresc
al Sămănătorului .....................................................................................................195
Dragoș Mariciuc – Plantinga și Kant: de la in concreto la in abstracto .199
Raluca Faraon – Tarantino și tarantinismele sale .........................................203

Aniversări
Liviu Șoptelea – 55 .................................................................................................209
Gellu Dorian – Ut pictura poesis .......................................................................210
Aprecieri în timp despre pictura lui Liviu Șoptelea ....................................211

Memoria
Aurel Dumitrașcu – 30 de ani de la moarte ..................................................213
Ioan Holban – Poezia de dincolo de cărți ......................................................213
Gellu Dorian – O altă scrisoare ...........................................................................215
In memoriam Lucreția Andronic .......................................................................216

 Note, comentarii, idei
George Luca – Avanscena Hyperion ...............................................................217
George Luca – Non multa, sed multum .........................................................217
Premiilor USR – Filiala Iași pentru cărţile apărute în anul 2019 .............217
Cristina Rusu – Lelia desenînd frîntura de copilărie ..................................218
Nicolae Dan Fruntelată – Ca o busolă a spiritului românesc .................218
Ana Coșereanu – Arta între simeze și… on-line (Cronologii de 
Galerii) .........................................................................................................................219

CUPRINS

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

COPERTA 1 – Pictură de Liviu Șoptelea

Coperta 2 CMYK
https://biblioteca-digitala.ro



Accente HYPERION 1

A
A
Gellu DORIAN

Categorii, grupuri, afinităţi
Am mai scris despre cît de sensibil este scriitorul 
român. Nu e deloc rău să fie sensibil, rău este atunci 
cînd confundă sensibilitatea cu vanitatea, cînd, în loc 
să-şi dozeze această sensibilitate spre creaţia proprie, 
o foloseşte în atitudini sau reacţii ce ţin de receptarea 
sau nu a creaţiei lor. Genus irritabile vatum, cum a spus 
Horaţiu în scrisoarea sa către poeţi, adică „rasa irita-
bilă a poeţilor“! Deci nu e de azi, de ieri, ci de cînd e 
lumea. Totuşi atunci cînd în spatele acestei iritări stă 
doar vanitatea şi mai puţin valoarea care trebuie apă-
rată de chiar creatorul ei, înseamnă că acolo există o 
hibă, care s-a înstalat odată cu orgoliul nemăsurat al 
acelui creator. Însă şi acest lucru contează mai puţin în 
ceea ce va evalua timpul, ci, în ceea ce doresc să subli-
niez mai jos, deranjantă pentru toată lumea este con-
cepţia scriitorului român, că la el mă raportez acum – 
nu că în celelalte literaturi n-ar fi la fel, dar parcă nu 
atît de evident ca la noi! –, în ce priveşte relaţia lui 
socială, de breaslă, inclusiv autoevaluarea care, de 
regulă, nu mai acceptă şi alte opinii dacă nu se apro-
pie de cea formată de ei despre ei înşişi.

Mai întîi, se poate constata de orice privitor în 
interiorul literaturii române vii că aceasta se află, din 
păcate, într-un proces cronic de federalizare. Aproape 
că nu se mai poate face nimic, tocmai din cauza aces-
tor „sensibilităţi“ şi modalităţi de convivare, nu în lite-
ratura pe care o scriu, care poate fi analizată şi valo-
rizată separat de atitudinea creatorului faţă de sine 
şi de restul lumii, ci în ansamblarea cursului firesc al 
unei vieţi literare normale. Şi asta pleacă de la falsa 

cunoaştere/recunoaştere a propriei valori, tocmai din 
cauza schimbării criteriilor de valoare, de la rocada 
care s-a făcut simţită în ultimile decenii a ierarhiilor, 
a punerii în faţă a nonvalorilor în detrimentul valori-
lor. Şi ce ar însemna această federalizare, care devine 
evidentă prin profilarea inespugnabilă a unor gru-
puri/grupări de scriitori, fie de promoţie sau genera-
ţie, fie de concepţie sau prejudecată, de regulă ca ati-
tudine faţă de un organism de administrare a vieţii 
literare, cum ar fi breasla scriitorilor; schismele din 
ultima vreme din această pricină au apărut. Să nu se 
înţeleagă de aici că asta ar pleca de la vîrf, adică de 
la cei care conduc statutar Uniunea Scriitorilor, ci, 
aşa cum este evident, o primă formă de federalizare 
a plecat de la atitudinea unor scriitori faţă de această 
conducere, atitudine antistatutară, care, din punct de 
vedere administrativ sau de viaţă literară, a provocat 
o primă formă de federalizare. Oricum împărţirea 
pe filiale, asociaţii, a existat şi există, numai statutar, 
nu însă şi paralel sau de înlocuire ilegală a funcţiilor 
şi funcţionarilor, aşa cum vor unii dintre cei mereu 
nemulţumiţi. Însă acest aspect aproape că este firesc 
într-o democraţie, care, chiar şi în rîndul scriitorilor, 
se manifestă prin toate libertăţile ei. Ceea ce este mai 
grav în federalizarea de care vorbeam este faptul că 
producţiile literare nu se ansamblează într-un corpus 
general al literaturii române de azi, ci acestea sunt seg-
mentate, fragmentate după chipul şi asemănarea celor 
care doresc ca ei să fie ce mai…, ca ceilalţi, expiraţii, 
depăşiţii să treacă în umbră, să nu mai existe. Şi astfel 

https://biblioteca-digitala.ro



2 HYPERION Eveniment

apar formele de manifestare şi creaţie izolate, încercu-
ite de concepţii şi prejudecăţi care izolează pe scriitori, 
fac ca operele acestora să nu fie cunoscute de o grupare 
sau alta, să nu fie popularizate în cercurile lor, şi invers, 
unde, pasămite, se creează o nouă literatură ce se vrea 
chiar de nouă paradigmă, poate chiar canonică. S-a 
ajuns chiar să se discute în literatura română de două 
canoane literare (poate 
chiar de mai multe!), de 
liste care cuprind alte 
nume, alte valori, care, 
în fond, urmăresc ace-
laşi scop, de a ocupa 
spaţiul peren al literatu-
rii române, să se includă 
în istoria ei vie. Astfel 
pot fi numărate în ţară 
cîteva astfel de grupări, 
fie în jurul unor reviste 
importante, fie în mijlo-
cul unor universităţi sau 
chiar la vîrful breslei, 
care, totuşi, prin proiec-
tele sale, acoperă area-
lul întregii literaturi şi 
includ toate promoţiile 
şi generaţiile existente, 
reprezentanţi din toate 
zonele ţării. Cît va dura 
această federalizare, în 
fond o schismă de pro-
porţii, care nu poate 
aduce nimic bun în ceea 
ce ar trebui să însemne 
unitatea literaturii române, nu se poate spune. Ches-
tiunea ar sta, evident, într-o reconciliere între tabere, 
fie şi formală sau măcar teoretică, pentru ca apoi să 
se ajungă la concluzia că ideile de reunificare pot fi 
puse în practică numai printr-o cunoaştere adevărată, 
reciprocă. Nimeni nu trebuie să cedeze, ci toţi trebuie 
să depăşească această situaţie regretabilă.

Buba constă şi în faptul că scriitorii români de azi, 
cei care sunt sub acoperişul breslei, dar şi unii din 
afara ei, se împart în trei categorii: una, cea generală, 
care se află în confortabila situaţie de a se şti „legitimi“, 
cu obligaţii şi drepturi, fără a sări la gîtul conducerii, 
vremelinice şi ea, scriindu-şi cărţile, publicîndu-şi-le, 
cu sau fără receptare, mulţumiţi sau nu, cîrcotind în 
sinea lor, că, nu-i aşa, şi ei pot fi iritabili, demni, vani-
toşi, orgolioşi, dar la locul lor; a doua categorie fiind 
cea a scriitorilor care fac totul, plecăciuni, intervenţii, 

plocoane, laude în stînga şi-n dreapta, pînă ajug şi ei 
să fie legitimi, cu obligaţii şi mai ales drepturi, ca după 
aceea să nu-i mai intereseze nimic, dar să se întrebe 
cine e ăla de-i decide lui soarta, de ce conduce el şi nu 
altul, că pe el l-a interesat doar procentul de 50% adă-
ugat la pensie, de regulă constatînd că sunt scriitori 
cînd au ajuns la venerabila vîrstă de parcare la pensie; 

şi a treia categorie, cea 
mai periculoasă, a ace-
lor scriitori care de cum 
au ajuns legitimi, pe 
diverse căi şi mai puţin 
pe meritele operelor lor, 
sar iute la vîrf, vor să fie 
ei în frunte, vor rubrici 
permanente la revistele 
importante, taie şi des-
pică, incită şi lovesc fără 
milă, să pună ei mîna 
pe ceea ce li se pare că 
este doar a celor ce se 
află acolo aleşi legal de 
ceilalţi membri ai bres-
lei. Şi iată că de aici se 
pot deja consitui în gru-
puri ce hrănesc ideea 
de federalizare a lite-
raturii române, ca pe o 
tarla pe care ei ar putea 
deveni vechili.

Nu a existat peri-
oadă din istoria litera-
turii române în care să 
nu apară afinităţi, unele 

chiar elective, formate pe gustul fiecărui critic literar 
influent, care, aşa cum e firesc, au stîrnit animozităţi, 
conflicte. Însă toate aceste etape au acumulat în timp 
arealul istoric al literaturii române, în care e loc pen-
tru toţi, pentru toţi cei de valoare, cei al căror carac-
ter de breaslă nu poate fi pus la îndoială niciodată. Nu 
există centru cultural din ţară, localitate în care să se 
facă simţită o mişcare literară, să nu apară astfel de 
animozităţi, de schisme. Dar aproape fără excepţie 
acestea apar în rîndul celor nemulţumiţi, celor care 
cred că valoarea lor este unica adevărată, a vanitoşi-
lor, în fond, aşa cum am spus la începutul acestui arti-
col, care, deşi nu vrea să fie un semnal de alarmă, se 
doreşte doar o atenţionare că starea de fapt a litera-
turii române de azi nu este una care să asigure o con-
vieţuire firească în interiorul unei literaturi.
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Nicolae Sava – 70

„Generaţia 80 este ultima care 
îşi mai respectă înaintaşii“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU NICOL AE SAVA

Gellu Dorian: Dragă Nicu, iată-te septuagenar. Şi încă mai 
avem de mers un deceniu pînă să ajungi şi… optzecist 
octogenar! Cum ai început cu poezia? Care au fost pri-
mele semne ale poetului?

Nicolae Sava: Nu îmi doresc, Gellu, să devin şi optzecist 
octogenar, să fiu arătat cu degetul de colegii mai tineri: 

„Iată mumia!!!“. M-aş bucura să mă retragă Domnul din 
vacarmul ăsta cît mai devreme poate. Şi El poate. Dar 
nici să devin un număr din cele „planificate“ să moară 
de Covid. Cum am început? Chiar înainte de a merge 
la şcoală am descoperit că literele puse într-o anu-
mită ordine fac cuvinte, cuvinte care, ordonate şi ele 
într-un anume fel, pot spune ceva important. Iar acel 
ceva important poate chiar emoţiona. Evident, ca orice 
copil, imitam pe alţi poeţi, mai mari sau mai mici care 
îmi plăceau. Cu timpul am început să mă desprind de 
ei. Pînă la vreo 30 de ani am citit enorm de mult. Evi-
dent, cu vîrsta, setea de lectură a mai scăzut.

G.D.: Povesteşte-ne şi despre viaţa ta de „şef “ de autogară. 
Era ceva poetic în această viaţă?

N.S.: Nu am fost în toată activitatea mea din transpor-
turi pe funcţii de şef, cum s-ar crede. Da, de voie, de 
nevoie, vreo 20 de ani am lucrat în transporturi, trecînd 
prin toate funcţiile posibile, de la taxator pînă la şef de 
autogară. Cel mai mult mi-a plăcut anul în care eram 
controlor de trafic auto. Aveam o paletă mică de plas-
tic roşie, o scoteam din buzunar şi tot traficul auto se 
oprea la semnalul meu. Pe baza legitimaţiei călătoream 
gratuit toată ţara. Asta era marea favoare şi bucurie, nu 
faptul că opream maşinile cu o micuţă paletă roşie, ci 

dreptul la călătorie gratuită. Atunci am văzut, în zilele 
libere sau în concediu, multe din oraşele ardelene, Valea 
Oltului, Valea Jiului, Timişoara, litoralul. M-am plimbat 
toată ţara. De aceea şi cele mai multe cărţi din biblio-
teca mea le am cumpărate din Fălticeni, Suceava, Iaşi. 
Era şi ceva poezie în toată treaba asta, dacă tot ai între-
bat. Seara, cînd după ce dădeai semnalul de plecare la 
ultimele autobuze, după ce ai avut contact cu zeci de 
mii de oameni (nu exagerez cu nimic cifrele, numai la 
Volvatir erau vreo 12 mii de navetişti care treceau prin 
autogară) liniştea din autogara goală era plină cu poezie.

G.D.: Ce poet nemţean ţi-a fost apropiat în acei primi 
paşi poetici?

N.S.: Nu am avut apropiat nici un poet nemţean în aceşti 
„primi paşi poetici“, cum spui. Pe toţi poeţii din Neamţ 
i-am cunoscut cînd eram aproape format ca poet, chiar 
şi debutasem în Tomis (octombrie, 1969). Nici măcar 
pe Daniel Corbu nu l-am cunoscut de tînăr deşi îmi 
era consătean. Poate şi din cauză că era mai mic decît 
mine cu trei ani. Pe Mircea Dinescu îl cunoscusem, doar 
fiindcă am făcut armată cu el la Slatina. Dar Mircea nu 
are cultul prieteniei. Iar atunci cînd ne-am cunoscut el 
era în plină glorie iar eu un micuţ nimeni în literatură.

G.D.: Laurenţiu Ulici, de la moartea căruia au trecut două-
zeci de ani, a spus despre gruparea poetică de la Neamţ, 
în contextul cînd apăreau „şcoli de poezie“ la Bucureşti 

– Cenaclul de luni –, la Iaşi, în jurul revistei „Dialog“, la 
Cluj în jurul revistei „Echinox“, că la Piatra Neamţ există 
o şcoală de poezie, şi te enumera şi pe tine în rîndul celor 
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4 HYPERION Nicolae Sava – Invitatul revistei

cîţiva poeţi ce-şi căutau pe atunci drumul. Cum ai sim-
ţit în formarea ta acea „şcoală de poezie“?

N.S.: Da, Laurenţiu Ulici, care avea un cuvînt greu, de care 
se ţinea seama în acea vreme, afirmase că la Neamţ ar 
fi o „şcoală de poezie“. Şi el şi Cezar Ivănescu. Aveau 
şi motive. Erau cîţiva tineri poeţi care începuseră să se 
afirme cam simultan, lucru nemaiîntîlnit în zonă nici-
odată – Dumitraşcu, Corbu, Alui Gheorghe, Simon, 
Florescu, Calcan, subsemnatul. Să nu greşesc, nu ştiu 
exact care dintre cei doi a afirmat prima oară acest lucru, 
cu şcoala de poezie, don Cezar sau Laurenţiu. Iaca, eu 
nu ştiu exact. Trebuie verificat să nu greşim.

G.D.: Aşa au apărut „Colocviile de poezie de la Tîrgu Neamţ, 
iniţiator Daniel Corbu. Tu erai acolo, lucrai în transpor-
tul de călători. Cum te-ai implicat şi ce contacte memo-
rabile ţi-ai format atunci?

N.S.: Perioada „Colocviilor“ a fost una fastă, pentru că 
în aceşti ani au trecut pe la Neamţ (la primele ediţii la 
Tîrgu Neamţ apoi la Piatra Neamţ) toţi poeţii Genera-
ţiei 80. Evident, cu cei mai mulţi dintre ei am rămas şi 
prieten. În perioada colocviilor mă ocupam, cum era 
şi normal, de primirea oaspeţilor la autogară de pro-
curarea biletelor, de informarea lor privind legăturile 
cu trenurile etc. Eram doar un om util. Listele cu par-
ticipanţi le făcea Daniel Corbu dar acestea erau apro-
bate de Direcţia de Cultură şi apoi de Securitate. De la 
un an la altul mai dispărea cîte un poet de pe listă. Nu 
ne miram, ştiam şi de ce. Securitatea lucra. Pînă cînd 
colocviile au fost interzise de tot. A fost o perioadă în 
care mi-am format multe contacte memorabile, deşi eu 
am fost dintotdeauna un om retras, timid chiar, m-am 
apropiat greu de numele mari din literatură cu care 
am fost contemporan. Cred că fac parte dintr-o ultimă 
generaţie care îşi respectă înaintaşii literari. Şi totuşi, 
am avut norocul să-l văd pe Mihail Sadoveanu trecînd 
cu Volga lui neagră pe la poarta casei mele, în drum 
spre locuinţa de la Mănăstirea Neamţ, să merg acasă 
la Nichita Stănescu, să stau de vorbă cu el (împreună 
cu alţi poeţi nemţeni, (intro)duşi acolo de Elena Şte-
foi), să ciocnesc un pahar cu mari poeţi precum Mihai 
Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, Petre Stoica, 
nume grele în literatura română.

G.D.: Totuşi debutaseşi sub girul lui Emil Brumaru. Ai devenit 
apoi prietenul lui. Cu ce alţi mari poeţi ai ţinut legătura?

N.S.: Cu Emil Brumaru am avut noroc pur şi simplu. Înce-
puse el o poştă a redacţiei cu un nume fistichiu, „Dili-
genţa poştală“, într-un supliment al ziarului „Scînteia 
tineretului“, care se chema „Năzuinţe“, iar eu am fost 
primul lui „muşteriu“. Mi-a publicat din prima trimitere 
patru poeme şi cu asta am devenit o tînără speranţă în 
literatură. M-a declarat în mai multe rînduri prietenul 
lui dar m-a şi ajutat efectiv. Cel puţin la apariţia primei 
cărţi. În noiembrie 1981 m-a dus de mînă să citesc la 
cenaclul „Confluenţe“ din Bucureşti cu Matei Vişniec 
(acesta prezentat de Mihai Şora). Luasem concursul de 
debut în volum la „Junimea“ prin 1981, împreună cu 

tinerii (pe atunci) poeţi Cassian Maria Spiridon, Tudor 
Cristian Roşca, Elisabeta Vartic şi Constantin Severin, 
(Brumaru nu a fost în juriu) dar cartea nu se mai tipă-
rea. Cenzura îmi eliminase din carte aproape toate poe-
mele (cartea avea, iniţial, 58 de texte, dar mai rămăse-
seră vreo 20), trecuse doi ani şi volumul nu mai apărea. 
Brumaru intra săptămînal pe la editură să-l întrebe pe 
directorul Andi Andrieş, un dramaturg şters, medio-
cru ca scriitor, cînd dă drumul la carte. A apărut abia 
prin luna august a anului 1984 cu un cuprins de 32 de 
texte în cele 55 de pagini. E adevărat, tirajul a fost mare, 
6000 de exemplare. Am contractul de editare care a fost 
completat după ce a apărut cartea, in care era stipulat 
şi dreptul de autor, 5650 lei.

G.D.: Prima ta carte de poezie a apărut după cîteva încer-
cări sau din prima încercare?

N.S.: Cînd am predat cartea de debut la „Junimea“ nu eram 
la prima încercare, cum se zice. Mai încercasem pe la 
Editura „Albastros“. Acolo am apărut prima oară, în 

„Caietul debutanţilor“ pe anii 1980-1981, antologie în 
care sînt publicaţi majoritatea poeţilor Generaţiei 80: 
Daniel Corbu, Romulus Bucur, Simona Grazzia Dima, 
Ion Bogdan Lefter, George Luca, Călin Vlasie, Liviu 
Antonesei, Gellu Dorian, Nicolae Băciuţ, Andrei Zanca, 
Traian Ştef, Alexandru Dohi ş.a.

G.D.: Cum ţi-ai ales titlurile cărţilor? Ce teme te-au obse-
dat? Eşti consecvent parcimoniei cu care ieşi în presă?

N.S.: Am căutat să pun la cărţi titluri cît mai scurte şi care 
să nu fie uitate a doua zi de cititor. Se ştie, o carte cu titlu 
frumos (sau măcar interesant cît de cît) atrage cititorul. 
Singurul titlu de carte care nu mi-a ieşit cum am vrut 
a fost „Privighetoarea arsă“, a doua carte de la Junimea. 
Cenzura a tăiat cuvîntul „arsă“, deşi poemul cu acest 
titlu fusese premiat de revista „Viaţa Românească“ la 
un concurs din anul 1984, concurs la care au partici-
pat aproape o mie de scriitori tineri (peste 800 de poeţi, 
prozatori, eseişti, critici literari, cifrele au fost publicate 
în revistă), toţi concurenţii cu texte semnate doar cu un 
motto, juriul fiind format din Ioanichie Olteanu (redac-
torul şef al revistei), Cornel Regman, Mircea Horia 
Simionescu, Cezar Baltag şi Vasile Andru.

G.D.: Unde te-au prins evenimentele din decembrie 1989?
N.S.: Evenimentele din decembrie m-au prins în birou, la 

serviciu – eram pe vremea aceea tehnician salarizare şi 
probleme de personal. Veniseră la mine în vizită Daniel 
Corbu şi Nicolae Ţone, ultimul în căutare de subiecte 
pentru ziar. Stăteam de vorbă, cînd brusc, şeful meu de 
atunci, inginerul Ioan Bivolaru (ulterior parlamentar 
cu multe mandate) a deschis uşa şi ne-a anunţat pre-
cipitat: „A căzut Ceauşescu!“. A fost o mare bucurie 
pentru mine pentru că la acea dată ştiam că am dosar 
de urmărire la securitate. Cu plecarea lui Ceauşescu 
mi s-a luat o piatră grea de pe inimă. După cîţiva ani 
mi-am şi văzut dosarul respectiv, ba l-am şi publicat în 
revista „Hyperion“ în cîteva episoade. O însăilare de doi 
lei (nu am avut niciodată veleităţi de dizident) dar un 
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dosar care mi-a făcut multe nopţi albe. Cine a trăit pe 
atunci ştie ce însemna frica să fii urmărit de securitate.

G.D.: Ai trecut la jurnalism şi din această profesie ai ieşit la 
pensie. Cum te-ai acomodat cu această nouă viaţă, cu 
traiul de la Piatra Neamţ, cu prietenii de acolo?

N.S.: Am trecut la jurnalism pentru că simţeam că în dome-
niul transporturilor vor urma prefaceri care nu vor fi 
în favoarea acestuia. Aşa s-a şi întîmplat. La ziar m-am 
simţit în largul meu încă din primele zile. Şeful meu de 
atunci era Viorel Tudose, un ziarist de forţă (un poet 
foarte talentat dar ratat din cauza meseriei de ziarist), 
şi care mă trimetea să fac reportaje peste tot. Simţea că 
îmi place munca asta. De altfel, eram un vechi colabo-
rator al ziarului de mai mulţi ani, mă cunoştea. Mese-
ria de ziarist este frumoasă, cu ea ai ocazia să cunoşti 
multă lume, de la preşedinţi de stat şi miniştri la ultimii 
oameni ai străzii. Jurnalistica e o ocupaţie care îţi oferă 
multe surprize de toate felurile. Din păcate, dacă şi îţi 
place, te şi acaparează total. Nu mai ai timp de altceva. 
Mulţi din ziariştii actuali din judeţ au trecut, la înce-
puturile lor, pe la ziarul „Ceahlăul“. Toţi, fără excepţie, 
erau trimişi de şef să facă ucenicie la mine. Îi trimeteam 
mai întîi la piaţă, prin autogară, pe la cimitir, prin car-
tierele rău famate. Am avut şi cazuri cînd, văzând ce şi 
cum scriu, că nu au chemare pentru jurnalistică, i-am 
trimis acasă. Ca să rezişti în ziaristică îţi trebuie să ai şi 
puţină stofă de scriitor. Sînt multe de povestit din cele 
aproape trei decenii de ziaristică.

G.D.: Eşti de la început în Grupul de la Durău, acum oare-
cum istorie, după mai bine de douăzeci şi cinci de ani 
de la înfiinţare, chiar dacă în esenţa lui, fără doi mem-
brii fondatori, grupul, în intenţia lui de prietenie între 
scriitori, îşi continuă întîlnirile trimestriale, provocările 
creative, aş zice, cu acelaşi entuziasm, atenuat poate de 
vîrstele care ni se aşează pe umeri. Cum ai trăit eveni-
mentele acestui grup, cum le trăieşti acum, ce regreţi şi 
ce aştepţi de la el?

N.S.: A fost frumos, iar amintirile încep să se adune. Sute 
de întîlniri prin zeci de locuri din ţară, cele mai multe în 
Moldova din dreapta Prutului. Cred însă că Grupul de 
la Durău este pe cale să devină istorie. Dar nu din pri-
cina cuiva ci datorită vremurilor care vin. Nu prea îmi 
surîde să ne întîlnim ca altădată dar cu mască pe faţă 
şi cu teama de a nu ne infecta unii de la alţii cu Covid. 
Cred că toţi membrii grupului au înţeles acest lucru.

G.D.: Te-a afectat vreodată singurătatea? Ce remedii ai folo-
sit împotriva ei?

N.S.: Ah, cum aşa? Niciodată. E adevărat, uneori simt 
nevoia întîlnirii cu un prieten, cu un cunoscut, dar atît. 

„Singurătatea mi-e soră siameză“, scriam eu într-un 
„Motiv“ poetic prin 1989 şi nu exageram deloc. Gellu, 
eu nu am suferit niciodată de singurătate.

G.D.: Eşti un om calm, tăcut, prietenos. Aceste daruri vin 
din familie sau le-ai dobîndit pe parcurs?

N.S.: Sînt un om care îşi vede păcatele şi căruia îi place să 
stea în banca lui. Nu mi-a plăcut niciodată să mă fac 

remarcat, mai ales cu obstinaţie. Am fost convins întot-
deauna că trăim mai mult din vise, că totul nu e decît 
zădărnicie, iar marile noastre planuri sau victorii nu 
sînt, în infinitatea timpului în care trăim, decît nişte 
mici licurici de o clipă. Mă apucă rîsul cînd simt pe cîte 
cineva de lîngă mine că se gîndeşte la o posibilă eterni-
tate postumă (iaca, am făcut şi un micuţ pleonasm voit) 
de care să aibă parte. Să fim serioşi. Au murit, înaintea 
noastră, scriitori uriaşi. Nu-şi mai aminteşte nimeni de 
ei, nici măcar cei plătiţi să o facă.

G.D.: Ce planuri ai cu amintirile tale de la Vînători, cu casa 
de acolo, cu biblioteca ta impresionantă?

N.S.: Mai trec pe la Vînători-Neamţ, pe la casa mea părin-
tească, unde locuieşte acum un nepot care are familie, 
stau cîteva zile pe acolo dar mă întorc tot la garsoni-
era mea de pe strada Titu Maiorescu din Piatra Neamţ, 
unde nu mă aşteaptă decît florile cuminţi din ghivece, 
vreo 30 la număr, cîteva tablori, vreo 40, şi vreo mie 
de cărţi. Casa bătrînească a fost reparată, dar a interve-
nit o problemă: ce facem cu cele peste 7000 de volume 
din biblioteca de acolo. Cui rămîn, cine va avea grijă 
de ele după ce eu voi pleca unde şi cînd va vrea Dom-
nul? Am hotărît singur asta şi, pe 25 septembrie, chiar 
anul acesta, am făcut o adresă de Donaţie către Primă-
ria Vînători-Neamţ, comună care m-a făcut Cetăţean 
de Onoare acum vreo 15 ani. Toate cărţile din biblio-
teca mea, toate tablorile (vreo 40), toate colecţiile de 
reviste (colecţionate de mine de peste 50 de ani), toată 
corespondenţa, maşina de scris şi multe alte înscrisuri 
oficiale şi personale vor intra în patrimoniul comunei. 
Am vorbit cu primarul, doamna Adriana Petrariu, şi 
am primit asigurări că mă ajută în acest sens. Voi mai 
păstra doar cîteva sute de cărţi în micuţa bibliotecă de 
la Piatra Neamţ, cărţi care îmi sînt încă utile. Şi acestea 
vor intra, după moartea mea, în patrimoniul comunei.

G.D.: Mai scrii? Poezia te mai trezeşte din somn, pentru 
a te aşeza la masa de lucru? Cum defineşti starea poe-
tică? Dar poezia?

N.S.: Nu, scriu rar, poezia nu mă mai trezeşte din somn, 
precum zici, dar mai scriu. Nu mă mai interesează să 
dau bine la public precum altădată. Dacă voi avea liniş-
tea sufletească necesară scrisului voi mai scrie. Voi preda 
o carte de versuri inedite la Junimea în februarie 2021 
şi, între timp, pregătesc o antologie la care tot lucrez de 
aproape un an. Pînă plec de tot va trebui să-mi public 
cele cîteva sute de semnale şi recenzii de carte, cronici 
de întîmpinare scrise de-a lungul timpului şi o carte de 
interviuri care s-au adunat din viaţa mea de jurnalist. 
Starea poetică e o punte spre creaţie de care are nevoie 
oricare dintre cei care scriu. Care e treaba: poezia există 
peste tot, dintotdeauna, doar trebuie descoperită din 
spatele unor cuvinte. Şi cu ajutorul unor cuvinte. Pen-
tru asta îţi trebuie o oarecare înclinaţie, talent zic unii, 
dar şi un exerciţiu pe text, puţină muncă. Poezia are 
atîtea definiţii care mai de care mai frumoase ale unor 
autori celebri încît nu ştiu acum la care să mă opresc. 
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„Un animal marin care trăieşte pe uscat şi visează să 
zboare“ poate e cea mai exactă definiţie.

G.D.: Te-ai născut în acel spaţiu de legendă, la doi paşi de 
marele înaintaş, Creangă, la alţi paşi de Mănăstirea 
Neamţ, loc de pelerinaj, de retragere şi a lui Eminescu, din 
motive de sănătate, dar şi a lui Sadoveanu, din motive 
de buestru. Te-au copleştit aceşti înaintaşi sau ţi-au sti-
mulat creaţia?

N.S.: Ar trebui să fiu nesincer dacă aş afirma că aceste nume 
mari şi grele din preajmă m-au copleşit. Pe Creangă, pe 
Sadoveanu, pe Eminescu i-aş fi iubit la fel de mult dacă 
se năşteau prin Deltă sau prin Apuseni. Cît despre influ-
enţă a creaţiei, nici. Eu mă simt mult mai apropiat sufle-
teşte, de exemplu, de Panait Istrati decît de Sadoveanu. 
Dar asta e altă discuţie şi cu alte substraturi.

G.D.: Te-ai gîndit vreodată la călugărie sau măcar să tră-
ieşti, aşa cum face George Simon, în incinta sau în apro-
pierea unei mănăstiri?

N.S.: Vai mie! Eu şi călugăria… Nu am călcat niciodată 
într-o mănăstire sau altă incintă religioasă cu gîndul 
să rămîn pe acolo. Nu am fost şi nu sînt demn pentru 

aşa ceva. Poate dacă aş fi avut norocul să ajung de 
tînăr, printr-o împrejurare favorabilă, pe punctul de a 
rămîne la o mănăstire, poate că ar fi fost norocul vie-
ţii mele. Aş fi fost un bun ostenitor întru Domnul, un 
călugăr ascultător şi devotat credinţei. Preot nu. Nu 
mi-ar fi plăcut să ascult, la mărturisire, păcatele altora. 
Acest lucru m-ar fi terorizat sufleteşte. Dar n-a fost să 
fie nici una nici alta.

G.D.: „Bea, Nicolae Sava, bea, că acesta este vinul tău“. Acest 
vers spune că ţi-a plăcut viaţa, dar şi că ai fost apropiat 
de tainele ei creştine. Sper ca septuagenarul Nicolae Sava 
să se întîlnească cu octogenarul Nicolae Sava, la fel de 
înţelept, calm şi prietenos.

N.S.: Răspunsul se leagă de ceea ce spuneam ceva mai 
sus: mi-a plăcut viaţa. Poate că mai mult decît trebuia. 
Şi libertatea şi prietenia. Poate de aceea îl divinizez pe 
uriaşul Panait Istrati.

G.D.: Mulţumesc, Nicu. Să fii snătos şi să ne vedem cu bine, 
să mai convorbim şi la 80 de ani.

N.S.: Să de Domnul!

Gheorghe SIMON

Nicolae Sava – 70
Proză, domnilor, proză! O nouă viziune poetică pre-
supune întotdeauna o nouă expresie poetică. O rostire 
devine poetică doar dacă semnele se ordonează într-un 
flux interior, grav şi lucid. Poezia lui Nicolae Sava e o 
formă de apărare faţă de ceea ce pare să ne supună fără 
împotrivire: calea inaccesibilă a cunoaşterii şi adânci-
mea abisului uman, umbrit de spaimă. Pe acest fundal 
de amărăciune, asumat până în dinţii strepeziţi de isto-
rie, asistăm la o dramă interioară pe care poetul nu se 
sfieşte s-o mărturisescă, dar nici să o evite, re-trăind-o 
prin scriere, dacă un aer grav nu ar traversa de la un 
capăt la altul aceste poeme în haine de gală şi nu le-ar 
însufleţi o adiere jucăuş-ironică. Pornind de la locuri 
comune, irelevante, poemele lui Nicolae Sava sunt mici 
parabole civile, ele fac să irupă realul agresiv, superficia 
anihilatoare, fragmentarea, suspendarea deasupra unui 
timp mort, prin imagini vii, în mişcare, eliberând sufle-
tul uman de cenuşiu şi derizoriu.

Ceea ce e demn de relevat numaidecât e contrapunctul 
poetic, sincopa şi cezura poetică, spaţiile albe ale absen-
ţei, ale nimicului, ale derizoriului. O singurătate acerbă 
răvăşeşte totul în cale, căreia nimic nu-i stă împotrivă şi 
pe care nimeni nu o poate îmblânzi. E aspră ca şi adevă-
rul ce se insinuează până şi în primăverile buimace. Sin-
gurătatea relevată nu mai aparţine omului, ci este chiar 
omul, substituit şi instituindu-se ca singura cale de urmat, 
cea a martirajului, a vieţuirii într-un spaţiu şi într-un 

timp, ambele ostile scrierii. E atâta tristeţe, încât poţi 
auzi uşor cum se coşcoveşte varul de pe pereţi. Eul hăr-
ţuit, fragmentat, năzuieşte să prindă un chip, în făptura 
celui care scrie. Până şi lucrurile inerte, natura, istoria 
chiar, se coalizează împotriva celui care scrie, celui care 
are curajul să însemne ceva, să ne dea semne de viaţă. 
Nimic şi nimeni însă nu va putea ucide cuvântul. După 
stihia apocaliptică, nu vor rămâne nici măcar diminu-
tivele îmblânzitoare de lume, iar la umbra cimbrişoru-
lui nu va mai fi cineva care să se poată ascunde. Lucru-
şoarele ca şi imperiile se vor dizolva în lumina orbitoare 
a freamătului difuz al ceaiului fierbând şi pe care nu va 
mai avea cine să-l îndulcească „cu privirea“.

Privighetoarea macedonskiană cântă acum sub un alt 
cer, într-un alt imperiu, cel al spaimei atroce şi univoce, 
întrupând deopotrivă pe cel care scrie, ca şi pe cel care 
se lasă tran-scris. Nicolae Sava ne avertizează că nu se 
poate trăi acolo unde lipsesc poeţii. Orice motivaţie sau 
explicaţie ar fi la fel de inutilă ca şi marea pentru înecat. 
Singurătatea pare a fi cămaşa zilnică a poetului. Nu e una 
de împrumut şi nici de gală, ci e cămaşa eminesciană, 
cămaşa lui Nessus, veşmânt sfâşietor pe care îl poartă 
melancolia, atunci când se furişează în sufletul nostru.

Melancolia nu poate fi exorcizată decât prin expresie, 
„dându-i glas“. Ea nu ştie de oprelişti, de limite, de insu-
portabil. Se insinuează ca primăvara, ca lumina, în viaţa 
omului, deşi o întunecă. Două par a fi verbele esenţiale 
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ale poeticii sale: a simţi şi a cunoaşte. Între ele, poetul e 
ameninţat de convoiul de imagini vii, impertinente. Un 
convoi de cuvinte care curge sub un pod catarctic: întâia 
dimineaţă a lumii şi ultima clipă a vieţii, precum soa-
rele bolnav din gamela soldatului. A simţi e deja prea 
mult, pentru o (biată) fiinţă precară şi căreia îi trebuie 
un al şaselea simţ, iar a cunoaşte e prea devreme, pentru 
un suflet a cărui taină străluceşte în asfinţituri de lume. 
Singurătatea e singura şansă de a supravieţui. Eliberat 
de nelinişti, pe faţa omului transfigurat, din poezia lui 
Nicolae Sava, curg lacrimi bacoviene, un fel de sfâşiere 
interioară, o întomnare şi o desfrunzire. Fragmentări, 
segmentări, decupaje, colaje, juxtapuneri şi întretăieri, 
întârzieri şi persistenţe, toate iscă un vârtej de semnifi-
caţii, un vertij de energii verbale ascunse.

Nicolae Sava e şi un poet al celebrărilor, al cere-
moniilor, într-o lume care şi-a ieşit din fire. E şi cum-
plit de greu să fii poet într-un oraş în care nu se scriu 
decât note de plată şi firme lucitoare cu greşeli de orto-
grafie, dar e şi înfiorător să fii poet într-o lume în care 
cazarma a înlocuit vieţuirea, o lume în care o singurătate 
în plus nu înseamnă nimic în şirul nesfârşit de suferinţe. 
A îmblânzi lumea cu un diminutiv înseamnă a-i pune 
proteze fragile, deşi diminutivele sunt singurele cuvinte 
care mai pot salva ceva din inocenţa pierdută, iremedi-
abilă. Nicolae Sava e şi un poet autoironic, într-o lume 
înfometată de sine, diminutivele sunt ca nişte floricele 
de porumb. E un fel de a privi lumea de sus, dar şi o sfi-
dare a lumii de jos, eliberare şi asumare deopotrivă a 
unui suflet răvăşit de melancolii celeste: „tablourile îşi 
rod tăcut ramele de tristeţe“.

Melancolia e culoarea singurătăţii răvăşitoare. Zbo-
rul privighetorii arse nu e deloc un zbor înălţător, ci e 
cântecul ucigător, orfic, întemeietor: nicăieri nu e mai 
frig ca între cuvinte. A locui în pustiu nu înseamnă a fi 
virtuos, decât dacă îl ai pe Dumnezeu în preajmă, iar a 
locui înseamnă a fi locuit de celălalt. E adevărat, chitul 
întârzie, nu s-a arătat încă, pentru că el simbolizează 
umanitatea golită de sine, mulţime haotică, masă nepu-
tincioasă, canettiană, hău enigmatic, real pervertit deja 
de prea mult eu terorizant, nimicitor: dar nici un gheţar 
din Alaska nu s-a topit până acum de durere.

Pentru Nicolae Sava, lumea supravieţuieşte prin 
cuvânt, prin gesturile imprevizibile şi nu prin faptele 
drămuite ale omului, din inerţie. Într-o astfel de lume: 
pasărea ce nu cunoaşte zborul devine piatră. Atent cititor 
al marilor prozatori, Nicolae Sava a învăţat ce înseamnă 
imprevizibilul uman, instantaneitatea, saltul moral pe 
care trebuie să-l facă fiinţa noastră supraîncărcată de 
cenuşiu, de neantul cotidian. Pe faţa omului din poe-
zia lui Nicolae Sava curg lacrimi bacoviene: „Te-ai dis-
trat toată viaţa în văzul tuturor uneori şi ai fost sincer 
uneori suspect şi tăcut alteori ai stat în atenţia tuturor 
ca o broască ieşită în ploaie îţi mai lipseşte un adjectiv 

călduţ şi uşor digerabil lipit de stomacul tău umplut cu 
talaşul tuturor mizeriilor cotidiene să spui de trei ori 
sunt fericit, sunt fericit, sunt fericit iar în final o femeie 
grasă şi tâmpă cu care să te întrebi când Dumnezeu s-o 
mai termina şi cu poezia asta odată“.

Singurătatea mi-e soră siameză. Nicolae Sava e un 
poet al spaţiilor golite de orice semnificaţie, spaţii în 
care se lăfăie singurătatea supremă, marqueziană, iriză-
rile, atâtea câte se întrevăd, sunt şi ele răvăşite prin dimi-
nutivele osânditoare, între paranteze care suspendă dis-
cursul poetic, intersectându-i codurile, întrerupându-i 
conotaţiile, bulversând prin simulare şi pliere orice încer-
care (tentativă) a sensului de a se fixa într-un nucleu 
iradiant. Lumea, lucrurile, cosmosul devin „celebre“, 
adică demne de a fi consemnate, doar dacă poartă ace-
eaşi mască: „Trebuiau să-i facă o statuie venise cineva 
cu ideea aceasta respectivul făcuse multe fapte de glo-
rie şi istorie fără statui nu se poate l-au chemat la atelier 
sculptorii mai întâi i-au tăiat capul şi au sculptat unul 
identic cu originalul aceleaşi trăsături aceeaşi privire 
înăuntru aceleaşi idei trecea timpul şi se minunau toţi 
până unde poate ajunge arta. Nu există altă statuie la fel 
de celebră dar timpul trecuse şi când trebuia să o ducă 
în piaţa oraşului cineva venise cu ideea că e bine să se 
renunţe la această idee“. Previzibilul năucitor generează 
frică, pulverizează analogii care dau, în ciuda a toate, ilu-
zia unei minime, deşi sărace, comunicări.

Lucrurile sunt cumplit de cuminţi: aceeaşi dimi-
neaţă, acelaşi autobuz, acelaşi portar, aceleaşi formulare, 
aceeaşi cameră de tortură îl aşteaptă pe cel care scrie şi 
înseamnă toate acestea şi căruia portarul îi „zâmbeşte 
protocolar ca la un oarecare substantiv“. Anomia e cutre-
murătoare: „mai tremură din când în când fereastra din-
spre lume voi credeţi că plânge Dumnezeu de nerăb-
dare că nu-i vine mai repede schimbul“. Romancierul 
H. Broch a definit cel mai bine actul poetic: „poemul e 
nerăbdarea cunoaşterii“. Substituiri, confuzii, convulsii, 
tensionări oarbe, intersectări, suprapuneri, iată ceea ce 
conferă o aură tragică unei lumi în destrămare, în care 
entropia aiuritoare a cuvintelor îşi are izvorul în hăţi-
şurile nehotărârii umane.

Într-o lume în care cuvintele sunt mai grele decât 
pietrele şi în care înţelesurile îţi scapă şi scapătă de prea 
mult înţeles, singura posibilitate de a le surprinde e pri-
virea: Numai ochii cunosc libertatea deplină. Această 
privire poate îndulci chiar şi un ceai, iar pe cerul aces-
tei poezii surprinzător e soarele: soarele blond, tot mai 
blond, soarele roşu de stinge, soarele care până şi el se 
aprinde când e vorba la o adică, soare care poate cădea 
în mare, acelaşi soare a răsărit în hohotele mele de plâns. 
Întâlnim însă şi un „soare inexistent“ un soare pentru 
noi, muritorii de rând, fragmentaţi şi întrerupţi de „vir-
gule şi alte semne de ortografie“. Soarele alegoric şi aler-
gic la uman face ca realul să intre în criză de real, fiind 
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atât de viu şi pregnant, încât abia aşteaptă parcă să se 
termine poemul şi să-i sară poetului În piept.

Problemele de regie presupun şi un minim de recu-
zită. La Caragiale, elementele de decor sunt aproape inu-
tile. La Bacovia, decorul e delirant. În poezia lui Nicolae 
Sava, recuzita lexicală are aceeaşi funcţie ca la intrările 
în restaurantele de lux: ţinuta obligatorie, zâmbiţi vă 
rog, după umila mea părere, şoapte de damă, acum şi în 
vecii vecilor, baubau. Astfel, oamenii devin soldaţi când 
au toate cuvintele la picioarele lor istoria rămâne în urmă 
atunci adevărul înoată printre cuvinte. Totul e ca sem-
nul să nu se substituie sensului: Nu mai spune oameni-
lor că eşti singur vor crede că îţi lipsesc şi vor năvăli peste 
tine hai să locuim singurătatea nefericitului acesta nu 
mai spune oamenilor că eşti trist vor face la fel giumbuş-
lucuri şi te vor face să râzi laolaltă cu ei să le fii spectator 
la înălţarea şi decăderea lor zilnică să iubeşti laolaltă să 
plângi laolaltă să şopteşti în comun să aplauzi în comun 
nu mai spune oamenilor că scrii se vor îndepărta cu sfi-
ală de tine şi atunci tu despre cine o să mai scrii despre 
cine fratele meu bun.

Bacovian şi ironist, Nicolae Sava face să irumpă rea-
lul în cascade bine temperate, frazând şi ritmând ceea ce 
nu se supune niciodată decât expresiei poetice autentice, 
întemeietoare. Nu e deloc uşor să scrii despre Nicolae 
Sava, aiuritor şi întâmplător, cu găselniţe şi cu expresii 
mimetice, pentru că nici el nu scrie uşor şi nici întâm-
plător, ci grav, asumându-şi condiţia şi trăindu-şi vocaţia 
de poet autentic. Discreţia sa aproape nefirească e sem-
nul unei înalte conştiinţe poetice, întâlnită la Bacovia, la 
Cristian Simionescu. Sufletul său scrâşneşte în suferinţa-i 
austeră. Are cultul prieteniei şi al omeniei ziditoare. 
Iubeşte omul întreg şi integru, nu omenirea abstractă. 
Unul dintre cei mai corecţi oameni din câţi cunosc. Nu 
are viaţă personală şi suferă mai mult de suferinţa aproa-
pelui. E frate întru poezie cu Aurel, Adrian, Lucian, Emil, 
Gellu, Daniel, Radu, fraţii îi sunt maramureşenii şi ieşe-
nii, deşi nu scrie ca ei.

În camera sa, portretul lui Bacovia îi veghează neo-
dihna gândului şi neliniştea sufletului. În preajma sa 
fiind, laolaltă, poţi auzi cum zvoneşte veşnicia, răsfi-
rând o carte sau o uimire. Princiară.

Nicolae SAVA

Vecinul meu  
de sentiment
Eram la ora cunoaşterii de sine (sic!), oră prelungită din plăcere,
vînătoarea de gîndaci încetase, criminala!, respiram adînc şi controlat,
o ţigară din anul trecut terminat mă tenta dar nu aveam voie
să abdic de la principiul meu stabilit într-o zi cînd m-am despărţit
de tinereţea mea voioasă, uşor buimacă şi deosebit de galantă.

Atunci a apărut el la fereastră, vecinul meu de sentiment ales.
L-am lăsat să-şi dea explicaţii care pe mine nu mă interesau,
m-a uimit doar privirea lui de copil aşezat curmeziş în faţa istoriei,
iar acest lucru mă făcea mai puternic, mai stăpîn pe situaţie.
Sîngele orb îmi trecea glorios prin artere deşi storurile ferestrei erau trase.

Vecinul meu a ieşit cu hîrleţul în grădina lui de lumină ca să sape cu hotărîrea
de a vrea să descopere de ce sînt nefericiţi unii oameni. Puteam atunci să spun
că plouă ca un scîncet de mireasă şi că soarele împarte pămîntul în bucăţi de lumină.
Nevasta lui, care e tînără de tot, îi spală de două ori pe zi camaşa
din care el îşi arată tuturor pieptul lui de bărbat seducător şi mîndru.

Eu cred că o să mă las de scris, sînt amator, această boală mă va vindeca de vise
în care tineri plopi sădiţi în tinereţe fac rondul de onoare-n parcul de acum
în faţa altor tineri plopi frumoşi cu reverenţa de rigoare-n gînd, cînd
ceea ce e interzis e şi mai ispititor de căutat. Port însă în spate un mort care,
din cînd în cînd, mă îndemnă să merg înainte să nu stau nici o secunda încîntat.
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RaduRadu FLORESCU FLORESCU

Liber sub cerLiber sub cer
nu pot ieşi în oraş fără ca automobilul nu pot ieşi în oraş fără ca automobilul 
domnului nicolae savadomnului nicolae sava
să-mi taie calea. cînd e la volan să-mi taie calea. cînd e la volan 
domnul nicolae se crede în cer domnul nicolae se crede în cer 
şi ocupă cu automobilul lui şi ocupă cu automobilul lui 
toată strada. la telefon cînd toată strada. la telefon cînd 
vorbeşte cu prietenii lui vorbeşte cu prietenii lui 
parcă ar tăcea parcă ar tăcea 
dar uneori se trezeşte din veghe dar uneori se trezeşte din veghe 
şi strigăşi strigă
hei,ce mai faceți copii, pe unde sînteți? hei,ce mai faceți copii, pe unde sînteți? 
el scoate mîna pe geam el scoate mîna pe geam 
şi împrăştie pe drum bomboane şi împrăştie pe drum bomboane 
care nu se mai fabrică de mult.care nu se mai fabrică de mult.

ca să i se piardă urma ca să i se piardă urma 
de la o vreme domnul nicolaede la o vreme domnul nicolae
rulează mai mult prin cer. rulează mai mult prin cer. 
îi plac răsăriturile de soare îi plac răsăriturile de soare 
diminețile cu trafic puțin diminețile cu trafic puțin 
lumina clară şi rece. lumina clară şi rece. 
noi zîmbim înțelegători noi zîmbim înțelegători 
dar domnul nicolae vrea să parchezedar domnul nicolae vrea să parcheze
undeva la piață printre tomberoane. undeva la piață printre tomberoane. 
se aud tunete şi fulgere se aud tunete şi fulgere 
semn că tocmai a intrat în bucluc.semn că tocmai a intrat în bucluc.
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a
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă 
mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a deter-
minat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, 
unul de introspecţie, de (re)descoperire, a acelor zone mai 
mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scri-
itori contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în 
general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda pro-
spectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai bună înţe-
legere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni exis-
tenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa 
dumneavoastră?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul 
debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a pro-
dus (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva des-
pre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, 
eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă consti-
tuie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condi-
ţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, din-
tre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului trei.  Din  această perspec-
tivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi 
în prezent?… Pe când o nouă carte?

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog 
mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin şi opţiune –

Stoian G. 
BOGDAN
1. Fiecare individ 
din Univers și 
Însuși Universul 
are Destinul 
său prevăzut de 
Dumnezeu, la 
fel și eu, ca om 
și ca scriitor am 
Destinul meu și 
în acest Destin 
am o infinitate de 
opțiuni și, desigur 
că e în Destinul 

meu să fiu scriitor din moment ce sunt scriitor, dar ține 
de opțiune dacă și mâine sau în viitor voi mai fi scriitor, 
sau mai bine zis, Autor, deși cred că și felul în care voi 

opta în viitor spre a fi sau a nu fi Autor e prevăzut în 
acest Destin. De mult mă gândesc serios să divorțez de 
literatură. Am citit în cel mai valoros poem al tuturor 
timpurilor, în Mahabharata marelui Rishi Imortal 
Omniscient Krishna Vyasa, megapoem care este 
Adevărul Obiectiv Natural Suprem în materie de orice, 
inclusiv de filiosofie, totul despre Destin, și consider 
că Destinul are un rol esențial în viața mea, cum de 
altfel are în toate viețile tuturor ființelor și lucurilor. 
Diferența dintre mine și nenumărați alți indivizi și 
lucururi este că, datorită faptului că am studiat acel 
megapoem care este Adevărul Obiectiv Natural 
Suprem, știu care îmi e Destinul. În secțiunea finală a 
Mahabharata scrie că, “Cel care ascultă cu devoțiune 
această Bharata de le început devine curățat de oricare 
păcat chiar dacă ar fi vinovat de Brahmanicid sau 
de violarea patului preceptorului său, sau chiar dacă 
ar fi un băutor de alcool sau un seducător al soțiilor 
altora, sau chiar dacă ar fi născut în ordinul Chandala. 
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Distrugând toate păcatele sale cum făuritorul zilei 
distruge întunericul, așa un om, fără dubiu, se beatifică 
în felicitate în regiunea Lui Vishnu ca Însuși Vishnu.” 
Vișnu e echivalent cu Fiul din Trinitatea creștină, fiind 
Însuși Tatăl, adică Brahma și Duhul Sfânt, adică Shiva, 
Vișnu e și Krișna, iar numele Hristos sau Cristos al 
Lui Dumnezeu Fiul, își au originea și explicația în 
Mahabharata, respectiv Cuvintele Hri și Cri. 

2. Primele încercări literare le-am demarat prin clasa 
a 6-a, ascultasem muzica trupelor RACLA și BUG 
Mafia și dorindu-mi să mă fac MC am scris niște dume. 
Tot în acea perioadă, fiind încercat de Eros, trimiteam 
bilețele poetice unei copile care se îndrăgostise de 
mine și care îmi trimitea bilețele. De atunci, plăcându-
mi să compun și avându-l coleg de clasă pe, pe-atunci, 
mult mai talentatul domn Cosmin Ciotloș, care se 
deda și dumnealui pe atunci micilor compoziții lirice 
cu nuanțe pornografice pe care le cântam în pauze, 
am tot compus diverse mici și infantile trivialități. 
Desigur că, forțat de împrejurările școlare, am avut 
încercări literare din clasele primare, pentru că, 
doamna învățătoare ne solicita compuneri în cadrul 
temelor pentru acasă și, deși îmi displăcea, uneori mai 
compuneam, dar nu primeam note bune. Prin clasa a 
9-a, împărțind prima bancă cu domnul Cosmin Ciotloș 
și având în spatele nostru o distinctă colegă cu un 
nume semnificativ, Luciana, cu c citit s, care compunea 
poezii și care era admirată de Cosmin, ne-am indus 
în compuneri de versuri. Prima poezioară cultă pe 
care am scris-o în toamna clasei a 9-a împreună cu 
colegul de bancă, era în rime și se intitula Cavalcada 
morții universale. După acea poezie, în tandem sau în 
concurență cu acel coleg, am tot scris poezioare toți 
cei 4 ani de liceu și, în clasa a 11-a, tot cu acel coleg, 
am trimis un plic cu câte 3 dintre poeziile noastre la 
rubrica Post-restant din revista România literară a 
distinsei poete Constanța Buzea care, ne-a tipărit în 
acea ilustră revistă textele trimise, comentându-le 
laudativ, exprimându-se glumeț că am putea fi scriitori 
profesioniști puși pe șotii. Atunci consider că am 
debutat oficial în literatură. Ulterior, am mai debutat, 
fiind student la drept în București și proaspăt amic cu 
sfiosul poet Claudiu Komartin care a facilitat acele 
apariții, și în alte reviste, cum ar fi Vatra, Tribuna, 
Tomis, și, prin 2006-7 am mai debutat cu un carnețel 
intitulat SUB CHIȘTOACE în coleția underground no 
name a scriitorului și editorului un cristian, zis și Cristi 
Cosma, cu care am editat revista de literatură pana mea. 
Ulterior, mi-am văzut poemele publicate, ca premiu al 
unui concurs pe care l-am câștigat la Timișoara, într-o 
antologie intitulată Orbitorul din oglindă, apărută la 
editura Marineasa. Debutul editorial oficial a fost 

pentru mine în anul 2009, ca urmare a câștigării 
Concursului de manuscrise pentru tineri scriitori 
nedebutați sub 35 de ani, secțiunea Poezie, organizat 
de Uniunea Scriitorilor din România, cu volumul de 
poezii Chipurile, apărut la editura Cartea Românească. 
În proză, am debutat anul următor, 2010, cu trillerul 
Nu-știu-câte-zile, la editura Trei.

3. Drumul până la prima carte a fost cel pe care l-am 
descris în linii mari în răspunsul anterior, un drum lung 
și plin de întâmplări și trăiri și lecturi și studii, care 
mai de care mai interesante și importante. Am debutat 
în volum în timpul stagiaturii în profesia de avocat în 
Baroul București, la vârsta de 25 de ani, adică acum 
10 ani. Firește că am străbătut un drum cu bune și 
cu rele până la acel moment fatidic al debutului cu 
volumul Chipurile, un drum pe al cărui parcurs mi-am 
dezvoltat ființa, personalitatea și caracterul. Momentul 
debutului m-a prins într-o stare de ateism în care m-am 
indus sub influență demonică. Eram atât de prost încât 
la începutul acelei cărți foarte bine primită de critica 
literară scriam chiar în primul text al volumului că: 
Dumnezeu e un produs al gândirii. Acum știu că 
Gândirea e o abilitate psihică oferită de Dumnezeu 
ființelor, prin care omul se poate autocunoaște își 
poate cunoaște Creatorul - nu Dumnezeu un produs 
al gândirii.

4. Viața mea de om și de scriitor a fost în primul 
rând influențată de Dumnezeu, de părinții și de 
bunicii mei, de celelalte rude, de medicii care mi-au 
marcat primii ani de viață, de Preotul clarvăzător și 
de nașii care m-au botezat, de colegii, educatoarele, 
învățătoarea, profesorii și profesoarele mele din 
școlile pe care le-am absolvit, de amici și prieteni, 
de iubitele și amantele mele, de autorii și artiștii și 
sfinții pe care i-am studiat, de prietenii și adversarii 
familiei mele, de avocații, consilierii juridici, notarii, 
executorii judecătorești, procurorii și judecătorii pe 
care i-au cunoscut, de politicienii funcționari publici 
pe care i-am cunoscut, de statul român, de fiul meu 
din flori. Această viață mi-a mai fost influențată de 
diversele evenimente, bune și rele, pe care le-am trăit 
în miile de zile ale existenței mele. Consider că toate 
evenimentele pe care le-am trăit, le trăiesc și le voi 
trăi au fost, sunt și vor fi pentru îndumnezeirea mea 
exhaustivă. Evenimentul pe care îl consider extrem de 
important și marcant este finalizarea și reluarea lecturii 
poemului Mahabharata, care s-a produs anul acesta. 
Desigur că sunt foarte multe alte evenimente extrem 
de importante și marcante pe care le-am trăit de-a 
lungul timpului. Evenimentele oricum au o împletire a 
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lor, se amestecă întocmai ca acuarelele și imaginează 
alte evenimente.

5. Cetățenia e o ramă juridică în care marea majoritate 
a oamenilor sunt angrenați, inclusiv majoritatea 
scriitorilor. A fi cetățean este a fi titular de drepturi 
și obligații într-un spațiu-timp dat, a fi scriitor poate 
fi o cale sau o stare într-un spațiu-timp edificat prin 
diverse evenimente create de individul în cauză, într-
un spațiu-timp în care individul în cauză are mai multe 
drepturi decât obligații, sau chiar numai drepturi. dacă 
are puterea necesară pentru a se exonera de obligații. 
Sunt cetățeni și cetățeni, scriitori și scriitori, după ce 
ai citit Mahabharata scriitorii nu ți se par mari scofale, 
deși nu e corect să-i subestimezi sau disprivești pentru 
că fiecare dintre ei are tâlcul lui, totuși. Pe lângă 
Mahabharata totate scrierile par decadente. Însuși 
Iisus Hristos citează din Mahabharata în Evanghelii.. 
Fiecare scriitor se raportează conform destinului lui/
ei la “putere”. Acu depinde ce înțelegem prin cuvântul 

“putere”. Dacă ne referim la puterea politică sau la 
puterea care stă latentă sau exludă în și din fiecare 
individ. Omenirea trece prin schimbări fundamentale 
pentru că suntem în zorii Erei Păcii și Bunăstării 
Luminate a tuturor ființelor din Univers. Statele 
devin încet-încet din opresori ai multor indivizi puteri 
pentru beneficiul, inclusiv spiritual, care e esențial, al 
indivizilor, al cetățenilor, al tuturor. Ce a fost aparține 
timpului care a fost.

6. Literatura română contemporană are nestematele și 
bijuteriile ei supercalifragilistice, fără doar și poate. Se 
scrie mult, dar se scrie și bine. Totuși, orice s-a scris și 
orice s-ar scrie, nu are cum să depășească ce scrie în 
Mahabharata. În Mahabharata e vorba despre stelele 
de pe cer, despre zei și demoni și Riși și Brahmani 
și Kshatriya și Vaisya și Sudra și Mlechchas. Din 
nefericire Mahabharata nu e tradusă exhaustiv în limba 
română, fapt care face literatura română contemporană 
să fie lipsită de un tezaur esential mai mult decât 
important. Majoritatea scriitorilor nu sunt la curent cu 
ce scrie în Mahabharata. Din nefericire, nici Ramayana, 
care e alt tezaur esențal mai mult decât important și 
interconectat cu Mahabharata, nu e tradus integral în 
limba română. Am inițiat crearea unui comitet pentru 
traducerea acestor superpoeme, din păcate, nu am gasit 
sprijinul necesar, fapt care dovedește marea inteligență 
a scriitorilor contemporani, precum și a Puterii Politice 
care, este evident că privește cu interes doar partea 
materială a existenței. Țara are nevoie de un ‘poet 
legiuitor’, așa cum mă eticheta marele profesor doctor 
docent Mircea Martin, în fruntea statului român. Fac 

demersuri geniale în acest sens. 

7. Desigur că există un timp anume pentru creație, pentru 
creația capodoperelor, desigur, deși, capodoperele nu 
sunt create de autorii lor, ele sunt pogorâte din Paradis, 
fiind generate din Tatăl. Capodoperele sunt puține după 
ce ai citit adevăratele Capodopere. Marea majoritate a 
scriitorilor nu au nicio capodoperă. Capodoperele le 
revin celor care au capacitatea să își înalțe conștiința în 
Absolut. Majoritatea scriitorilor scriu pentru un public 
neavizat, iar publicul neavizat nu gustă capodoperele. 
că nu intră în rezonanță cu vibrația lor celestă. Scriitorii 
care nu scriu capodopere scriu la program, muncesc, 
nu pogoară.
La ce lucrez în prezent? Mi-am propus să-mi intitulez 
opul Operelor Complete TALENTEZAURUL, deci 
lucrez TALENTEZAURUL. Pe care îl voi publica 
la timpul lui la Editura pentru Inteligență și Geniu, 
editura pe care am creat-o. Mi-am dat seama că ies în 
pierdere dacă public la alte edituri. Plus că stai după 
tot felul de Sudra sau Mlechchas. Io cred că cărțile 
mele merită un preț mai mare decât îl au cărțile 
în general. Spre exemplu, am tipărit recent o carte 
despre Seducție, un Tratat intitulat Tehnici Secrete de 
Seducție, o capodoperă a eristicii genului. Îl vând cu 
99 lei pentru elevi și studenți, la reducere, și cu 180 lei 
pentru adulți. Ca să mă bucur de remunerația cuvenită. 
Intenționez să tipăresc când o fi timpul, la editura 
menționată, volumul: POEME MAGICE DE GENIU 
PUR – SUPRAREAL DE FRUMUSEȚE. O adevărată 
capodoperă. Amân publicarea, deși voi vinde cu 
minimum 100 lei un exemplar al volumului, un preț 
de dumping comparativ cu valoarea textelor care 
realizează cartea, amân pentru că nu vreau să le ofer 
privilegiul unor adversari (am mulți adversari în 
ordinele umane inferioare) să vadă așa o Luumiină. 

7 + UNU
Stoian G. BOGDAN 

Când eram excelsior
În cireșul cerurilor :)) în Florile Paradis
Aveam vertebrele briliante multicolore
Și-n creștetul capului ca într-o scoică o perlă imensă 
difuzând mixuri fascinante de străluciri
Eram cu totul Soțul Perfecțiunii

Am căzut din Superlativ
Stoian G. Bogdan, Bacău, oct., 2019

https://biblioteca-digitala.ro



Dialogurile revistei HYPERION 13

I
d

„Eu cred în predestinarea literară 
şi nicidecum în întâmplare“

NICOL AE BUSUIOC ÎN DIALOG CU NICOL AE PANAITE

Nicolae Busuioc: Înainte de a adresa prima întrebare, dragă 
Nicolae Panaite, recurg la un scurt comentariu din minu-
nata cronică a lui Theodor Codreanu despre postmodernis-
tul premodern: „Dimensiunea religioasă ar trebui să fie un 
reper de revizuire critică privitor la mulţi scriitori ai genera-
ţiei ’80, între ei – majoritatea moldoveni trecuţi prin baco-
vianism, cum e şi cazul lui Nicolae Panaite. Marea ispită 
a poetului rămâne să creeze lumea din cuvânt… Aş putea 
spune că, după Alecsandri, Nicolae Panaite este un mare 
poet al comparaţiei. Aproape că nu există un poem care 
să fie văduvit de comparaţie şi de vecinele ei întru logica 
analogiei, de la comparaţia solitară până la cea înlănţu-
ită, augmentativă… Poet al concentrărilor şi decantărilor, 
Nicolae Panaite se află pe culmea maturităţii sale artistice.“ 
Eşti pe aceeaşi undă cu opinia cunoscutului critic literar? 
Exegeţii pot fi şi incomozi cu condiţia însă ca misia sim-
ţului critic să conducă numai şi numai la supremaţia ele-
mentelor axiologice…

Nicolae Panaite: Niciodată, până azi, când am scris, nu mi-am 
pus problema cum voi fi receptat. interpretat, comentat 
etc. Nu scriu pentru radiografiştii literari. Ei sunt bineve-
niţi dacă sunt mânaţi de altruism, adevăr şi normalitate. 
Cunosc situaţii când doi autori de acelaşi calibru şi noto-
rietate au fost comentaţi şi plasaţi pe paliere valorice dife-
rite de acelaşi comentator. Probabil că şi hazardul joacă un 
rol în jurul celor care scriu bine şi foarte bine. Un pictor 
care redă expresia feţei unui leopard şi contracţiile tru-
pului face distincţie între pânda, odihna şi alergarea pră-
dătorului. La fel şi în cazul poetului: emoţiile, sentimen-
tele, combustia lăuntrică ce determină scrierea, funcţie 
de stare şi trăiri, trebuiesc transfigurate cât mai înălţător. 
Aici, cred, e vorba de dimensiunea talentului fiecăruia.

N.B.: Poeţii mânuiesc cuvintele ca nimeni alţii. Cuvintele nu 
sunt întotdeauna lucrurile pe care le desemnează, ci doar 
imaginile infidele ale acestora. De ce infidele?

N.P.: „Prin cuvintele tale vei fi salvat şi tot prin ele vei fi 
judecat“, spune autorul Ecleziastului. Aşadar, cuvântul, 
culoarea, sunetul etc. explică cel mai bine ce se întâm-
plă în sufletul creatorului, la nivel de sinteză şi expresivi-
tate. Cuvintele sunt infidele când te domină şi când nu le 
întrebuinţezi potrivit cu decodificarea cât mai plastică şi 
corectă a ceea ce simţi.

N.B.: Lumea dată nu este singura noastră lume şi, cum spune 
filosoful, nici măcar cea proprie…

N.P.: Lumea de acum este cea a trăirii şi mărturisirii noastre. 
Prin prezentarea ei cât mai expresiv ne semnăm identitatea 
într-un domeniu al artelor. Literatura este arta compoziţi-
ilor scrise. De noi depinde până unde îi dăm voie cititoru-
lui să ne-o cunoască şi să ne cunoască. Unii, din dorinţa 
avidă de publicitate şi notorietate, au facilitat cunoaşterea 
secvenţială până la tangentă (poate chiar şi mai departe) 
cu propria lor fiinţă… Alţii, ceva mai circumspecţi şi mai 
parcimonioşi, n-au dat apă la moară curioşilor nu întot-
deauna mânaţi de respect, altruism şi corectitudine.

N.B.: Să recurgem puţin la amintiri, la cele legate de copilărie, 
la meleagurile natale, poate şi la influenţele hotărâtoare 
asupra destinului fiinţei în devenire… Când ai simţit ispita 
literaturii? Poate atunci când reveria livrescă şi-a făcut loc 
printre atâtea alte îndeletniciri? Presupun că „microbul“ 
lecturii a venit la timp.

N.P.: Scriu din clasa a VII-a. După lectura capodoperei „Moar-
tea căprioarei“ a lui Nicolae Labiş, în aceeaşi zi, am scris, 
seara – spre noapte, vreo nouă versuri. Nu ştiam, pe atunci, 
mai nimic despre lumea literară care, azi, îmi dau bine 

https://biblioteca-digitala.ro



14 HYPERION Dialogurile revistei

seama, nu e cea mai bună dintre lumi! Prin anii ’70 ai 
secolului trecut, am citit un interviu pare-mi-se în revista 

„Steaua“ luat lui A. E. Baconski. Conducătorul „Stelei“ de 
atunci spunea că, dacă poetul are zece ani de când scrie, 
ar fi bine să se ia în serios; ceva se întâmplă înlăuntrul lui“. 
Eu cred în predestinarea literară şi nicidecum în întâm-
plare. Acolo unde există numai efort şi multă voinţă în a 
fi precum modelul X sau Y niciodată n-ai să ajungi/ atingi 
ceea ce ţi-ai propus, oricât ţi-ai dori lucrul acesta. Vrerea 
(pofta), munca, lectura, spiritul critic şi autocritic sunt 
bune; dar fără talanţi (înzestrare spirituală) n-ai cum să 
sameni şi să rodească talanţi.

N.B.: Ce mentori, ce modele literare te-au însoţit de-a lun-
gul timpului?

N.P.: Am fost atras şi am susţinut întotdeauna scrisul ca efect 
al arderilor şi topirilor combustiei interioare în conflu-
enţă cu muzica, durerea şi ruga întâlnite, auzite şi trăite 
în lumea din jur. Atunci când primesc o carte, după citi-
tul a 40 de pagini (în cazul prozei) şi a 14 pagini de ver-
suri (în cazul poeziei) îmi dau seama de calitatea „stofei“ 
acelui autor. O carte bună te transfigurează şi transbor-
dează în alt plan al sintaxei şi reflecţiei. Eram în clasa a 
III-a când, în casa părintească, am descoperit pe o etajeră 
câteva cărţi: Biblia (Noul şi Vechiul Testament), „Hanul 
Ancuţei“ de Mihail Sadoveanu, o carte de cântări creşti-
neşti, „Amintiri din copilărie“ şi poveştile lui Ion Creangă, 

„Povestiri şi poveşti nemuritoare“ de Petre Ispirescu şi cule-
gerea lui Alecsandri din poezia populară „Doine şi lăcră-
mioare“. Ceva mai târziu, eram deja la Iaşi (prin 1974) am 
cumpărat de la un anticariat din strada Lăpuşneanu, în 
mai multe rânduri, unele cărţi care, pe lângă cele din casa 
părintească, m-au marcat: „Panorama poeziei universale 
contemporane“ şi „Mahbhârata – arderea zmeilor“, „Ver-
suri“ de Salvatore Quasimodo şi „Versuri“ de Carl Sandburg, 
toate în traducerea lui A. E. Baconski. Aceste lecturi, pen-
tru acel moment, plus cele din Eminescu, Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Nichita Stănescu, împreună cu cărţile poeţilor orfici 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, precum 
şi traducerile din poeţii lumii apărute la Editurile Univers 
şi Albatros au modificat concepţia mea despre valoare şi 
perenitate. Lectura lor mi-a fost bornă edificatoare vis a 
vis de validitatea scrisului meu.

N.B.: Consideri că opera-ţi literară s-a bucurat suficient de 
atenţia criticilor? Desigur, sunt capcane la tot pasul, since-
ritatea instanţelor critice poate fi pusă la îndoială fie şi din 
motivul neafectării amiciţiei.

N.P.: Lesne se cunoaşte când cineva dintre comentatori este 
maliţios sau practică o echilibristică disimulată. Tuturor 
celor care au scris despre cărţile mele, indiferent când au 
scris, indiferent dacă au scris sau nu, cu atenţie mai mare 
sau mai mică, întotdeauna le-am respectat opinia. Nicio-
dată n-am intervenit în actul critic al cuiva, atunci când 
am fost comentat eu sau altcineva. Am văzut (se prac-
tică, din păcate!) autorităţi critice (chiar eu am fost mar-
tor) care au plecat urechea la unele rugăminţi venite din 
partea colegilor. Atunci când firul este „tras“ prea mult, 
neavând rădăcini trainice, tulpina se şubrezeşte şi, ast-
fel, devine palidă până la vestejire. Repet: cred în predes-
tinare! Oricât ar încerca să cânte gaiţa ca mierla, chiar 

dacă se travesteşte, neavând acoperire prin cântec, ime-
diat un cunoscător îşi dă seama de fals. Mierla şi gaiţele 
au ceva comun: zborul! Dar nicidecum cântecul! Poezia 
mea a fost, cred, până acum parţial decodificată şi înţe-
leasă. Au scris despre cărţile mele, de la debutul din 1981 
şi până azi, peste 30 de critici literari.

N.B.: Editura, fără îndoială, este spaţiul magic în care spiri-
tul lumii ia forma cuvântului din carte, opera scriitoru-
lui capătă concreteţea expresiei culturale a faptului trăit şi 
săvârşit, ceea ce este un ceva infinit mai elocvent decât faptul 
însuşi. Editura „Alfa“, se ştie, s-a impus prin editarea unor 
cărţi deosebite… Şi revista „Expres cultural“ într-un timp 
scurt de la apariţia primului număr (ianuarie 2017), riva-
lizează valoric cu revistele consacrate în peisajul publicaţi-
ilor periodice româneşti. Câteva cuvinte despre satisfacţiile 
încercate dar şi despre greutăţile întâmpinate în ipostaza de 
editor şi fondator de reviste culturale în vremurile noastre.

N.P.: Editura Alfa, am spus-o de la început, a publicat doar 
cărţi care intră în aria celor publicabile spre bune şi foarte 
bune. Are în palmares premii ale Uniunii Scriitorilor din 
România, Academiei Române şi de la unele târguri de cărţi. 
Editorul de carte şi de revistă, în viziunea mea, este cel mai 
apropiat de scriitor, de librar, de cititor, de marea şi nesfâr-
şita bibliotecă – Labirintul lui Borges. Atunci când edito-
rul este şi creator, şi cunoaştem asemenea cazuri, facerea 
cărţii şi revistei se găseşte în cea mai bună zodie. A scrie 
şi a edita, a fi deci şi scriitor, dar şi editor, înseamnă a te 
dărui, a nu-ţi mai aparţine ţie, ci celuilalt, se înţelege, citi-
torului. În atari situaţii se naşte obiectul muncii: cartea sau 
revista pe care vectorul scriitor-editor le duce la o exactă 
adresă: cititorul şi biblioteca. Pentru editorul de carte şi 
de revistă, ziua de acum are ceva din cea de ieri şi frân-
turi din celelalte, şi ele trecute. Ziua de mâine este o înfăţi-
şare a tuturor acestora plus individualitatea ei, identitatea 
ei transmisibilă, seducătoare şi spontană. Ziua de mâine 
este a lui, a editorului, prin ceea ce deja a trimis spre lume: 
revista şi cartea – obiectul muncii sale (Revista Expres 
cultural şi cărţile Editurii Alfa, în cazul meu). Pe editorul 
de vocaţie nu-l interesează fluxul sau refluxul neuronic, 
lexical, translexical etc., sau îl interesează puţin. Un ase-
menea editor are ceva din harul grădinii şi priveşte spre 
formele agrementabile ale ei, spre o Ikebana a revistelor 
şi a cărţilor, din lăuntru, dar şi din exterior. El, editorul, 
citeşte, reciteşte, planifică, nu este de acord, găseşte solu-
ţii, aşteaptă, rabdă ca să vadă, să pătrundă ceea ce rămâne 
şi continuă, şi ne continuă: revista şi cartea. Perimetrul 
cultural este într-o perpetuă dilatare; timpul se grăbeşte 
foarte bine, dar zilnic avem senzaţia, ba chiar convinge-
rea, că se opreşte pentru a ne vorbi, pentru a convorbi, 
pentru a nu mai fi sau pentru a deveni noi înşine timp… 
Ajungi, astfel, când textul primeşte botezul literei tipărite, 
să fii un sumum de cărţi, de lumi şi, de ce nu?, de vieţi… 
Şi aşa, existând împreună într-un micro şi macro climat 
spiritual, cititorul, bibliotecarul, editorul sunt într-o con-
fluenţă benefică, ca într-un fel de religie în care eşti prins 
de o fărâmă de nemurire. A vorbi astăzi despre reviste 
şi cărţi este ca şi cum am vorbi despre o specială şi mare 
tăcere. Este tăcerea unui pisc, ce ne aduce certitudini, dar 
şi îndoieli, care ne fascinează până la unicat. Revista şi 
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cartea pentru mine sunt viscol şi tihnă, adâncimi şi culmi 
greu de atins, humă şi omăt, codri, ape şi oameni, da! mai 
ales oameni, cer şi pământ, dragoste şi moarte, într-un 
cuvânt: pecete, frământare, pierzanie şi freamăt sufletesc. 
Acestea sunt natura revistei şi cărţilor, adică al cincilea 
anotimp. Textele le priveşti, le asculţi, dar cel mai mult le 
citeşti ca într-o răpire continuă. Dincolo de ele este vuie-
tul odihnitor al unor adâncuri dar şi neprevăzutul fulge-
rului. Cuvintele au botezul apelor vii, al apelor din care 
unii din noi am băut pentru a ne potoli setea de neastâm-
păr şi logos. Astăzi, pentru a le asculta, trebuie ca, nu de 
puţine ori, celelalte, ale noastre, să tacă.

N.B.: Cum vezi Iaşul cultural de azi? Dacă aruncăm privirile 
noastre asupra Cetăţii o surprindem când tristă şi veselă, 

lirică şi dramatică, când cuprinsă de strălucirea solară sau 
acoperită de vălul nopţii…

N.P.: Iaşul, din punct de vedere cultural, are o constantă apre-
ciată încă din vremea Junimii. Eu cred că ea a rămas până 
azi cam aceeaşi. Nu este vizitator, cred, care, după o pre-
umblare prin Iaşi, să nu mai dorească să se întoarcă! Ora-
şul celor şapte coline ar putea, pe toate străzile, să aibă câte 
o casă memorială. Acum alţi actori susţin spiritual atmo-
sfera, scrierea şi descrierea de pe colinele mirobolante 
(cele şapte ale oraşului). Urbea moldavă are istorie fasci-
nantă, dor şi iubire, ştiut şi neştiut, legendă şi poveste, tri-
miţând spre toate punctele cardinale scrisuri şi înscrisuri… 
Pe aceste plaiuri mereu vor fi izvoare a căror apă duce şi 
aduce noi descoperiri celor chemaţi, mereu va uda arterele 
unei literaturi cu bogat izvod spre valoare şi performanţă.

„Defectul epocii este că mulţi 
oameni scriu ca o terapie“

R ALUC A FAR AON ÎN DIALOG CU HORIA GÂRBEA

Raluca Faraon: Sunteţi, pentru mine, cel puţin, un adevărat 
fenomen, şi o spun cu toată admiraţia implicită. Sunteţi 
dramaturg, poet, prozator, critic literar, promotor cultural, 
profesor, editor şi redactor, vă ocupaţi de Teatrul Drama-
turgilor din Bucureşti, participaţi (şi câştigaţi cu echipa pe 
care o coordonaţi)la turniruri literare în străinătate. Sun-
teţi un tată dedicat şi jucător pasionat de bridge. Pentru 
cine vă cunoaşte îndeaproape, sunteţi un om de o genero-
zitate seniorală. De unde atâta energie, pare că nu obo-
siţi niciodată?

Horia Gârbea: Vă mulţumesc pentru acest portret flatant. 
Nu mai spuneţi, că ajung să vă cred. Aş dori să fiu atât 
de energic precum mă prezentaţi, dar anii s-au mai adu-
nat şi asupra mea. Încerc să fac faţă acestor activităţi fără 
a ocoli nici micile bucurii: un bridge, o şuetă cu priete-
nii, excursii cu familia, din păcate, mai rare în acest an 
din motive de pandemie. Cred că obosesc mai greu pen-
tru că tot ce fac îmi face plăcere şi fac mereu cu convin-
gere şi dorinţă ca lucrurile să iasă bine. Mai e ceva: când 
fac un lucru pentru alţii (de exemplu, redactarea unei 
antologii a Filialei Bucureşti-Poezie a Uniunii Scriito-
rilor, un discurs la o lansare a unui prieten, organizarea 
unui eveniment public) responsabilitatea e mai mare şi 
mă motivează. Un alt hobby al meu este arta culinară. Ei 
bine, când îmi pregătesc ceva mie nici nu mă gândesc la 

„plating“. Dar dacă particip la un concurs de gătit pentru 
o revistă, să zicem, vreau să realizez totul impecabil. Am 
şi câştigat asemenea concursuri. Mai e un „secret“ pe care 
îl ştie toată lumea. Din când în când trebuie să găseşti un 
obiectiv nou pentru a te remonta. Am început, după 1990 
cu presa scrisă, din 1998 am trecut la televiziune ca reali-
zator de emisiuni culturale, dar şi ca scenarist. În paralel, 
din 1998 am lucrat zece ani într-un teatru („Toma Caragiu“ 

Ploieşti, cu Lucian Saba-
dos, un prieten gene-
ros). În 2010 am primit 
propunerea de a intra 
în „echipa Shakespeare“ 
coordonată de profeso-
rul George Volceanov şi 
în 10 ani am tradus 12 
piese, ultimul volum al ediţiei a apărut în 2019. Când s-a 
născut fiul meu, în 2006, am început să scriu poezii pen-
tru copii şi un roman fantasy, publicat abia în 2016, dar 
care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor. Din 2015 am 
început colaborarea excelentă cu Editura Neuma, unde 
am publicat vreo 16 cărţi, şi apoi cu revista omonimă. În 
2017 am reintrat într-un teatru: al Dramaturgilor Români, 
cu o echipă minunată. Între timp am şi predat rezistenţă, 
statică, beton, armat, chiar şi desen (Autocad). Astfel, nu 
m-am plictisit niciodată.

R.F.: Aş dori să configuraţi un portret succint pentru fiecare 
dintre faţetele prezentate de mine, un portret al scriitorului 
Horia Gârbea: dramaturgul, prozatorul şi poetul.

H.G.: Dramaturgul este un comediograf fără oprire şi un 
admirator al lui Shakespeare, pe care l-am tradus cu încân-
tare. El este cel mai mare comediograf al lumii şi marile 
sale comedii sunt: Richard al III-lea, Hamlet, Othello. 
Comedii negre, dar comedii. Coriolanus e singura piesă a 
lui Shakespeare care nu e comedie. Dar deloc. Prozatorul 
e tot un comediograf atent la limbaj. Nu poţi face proză 
fără personaje şi personaje fără limbaj, fără ticuri, clişee, 
absurdităţi. Îmi place să stau pe câte o terasă de cartier 
sau, mai bine, rurală şi să ascult poveştile oamenilor şi, 
mai ales, felul cum sunt spuse. Poetul e cel care s-a năs-
cut primul. Ulterior, dramaturgul şi prozatorul l-au cam 
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copleşit. Dar în ultimii zece ani a revenit în prim-plan. 
Nu aş vrea să uit nici cronicarul literar. Îmi place să scriu 
despre cărţi. Apropos de ce spuneam înainte: am obser-
vat că mă ocupam prea mult de literatură română con-
temporană, nu totdeauna de bună calitate. În jurul meu, 
unii prieteni vorbeau de cărţi şi autori din alte literaturi 
de care eu abia auzeam. Cu ajutorul generozităţii cole-
gilor de la România literară, în frunte cu domnul Nico-
lae Manolescu, care mă ştie de când aveam 19 ani, şi cu 
Gabriel Chifu, am început să public cronici la volume 
traduse din literatura străină, la zi. Aşa i-am descoperit 
pe Jo Nesbø, Maja Lunde şi pe alţi scandinavi aflaţi „pe 
val“, pe E. Vodolazkin, Colson Whitehead, Liane Mori-
arty şi alţii. Lecturile nu ajung. Dacă scrii cronici şi tra-
duci ai acces la alt nivel în profunzimea operei şi atelie-
rului unui scriitor.

R.F.: Dacă tot am atins subiectul poeziei, aş dori să vă întreb 
care credeţi că e nota dominantă a poeziei contemporane? 
Este oglinda neliniştilor, derutei, a spaimelor de tot felul 
din societatea în care trăim? Este de bun augur oare fap-
tul că nu mai există rigoarea unui cenaclu director ca odi-
nioară care să formeze nu numai scriitori, dar generaţii, 
este oare benefic acest post-postmodernism care permite o 
paletă parcă prea variată de mărturisiri?

H.G.: Cenzura era un lucru odios, dar avea „avantajul“ că 
opera şi în sensul restrângerii prezenţei abuzive a neche-
maţilor în literatură. Editurile aveau un plan, meschin ce-i 
drept, şi planul avea un număr limitat de poziţii. Nu-şi 
permiteau să risipească locurile cu neaveniţi, mai ales 
că unele oricum erau ocupate prin ordin de sus. În plus, 
cărţile se lucrau. Acum e ceva foarte rar să ai un redactor 
bun la un volum. Cenaclurile erau bune pentru că mulţi 
autori care aveau, tot prin forţa împrejurărilor, formaţie 
tehnică sau medicală puteau să aibă acces la „prelegerile“ 
unor critici de talia lui Nicolae Manolescu, Mircea Martin, 
Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu, Marin Mincu, la 
causeriile strălucite ale lui Laurenţiu Ulici şi la judecăţile 
unor critici mai tineri precum Ion Bogdan Lefter, regre-
taţii R. C. Cristea, Mircea Scarlat. Şi să-i cunoască direct 
pe scriitorii din toate generaţiile, învăţând de la ei. Dar 
epocile nu seamănă unele cu altele. Eu cred că şi astăzi, 
autorii serioşi citesc şi recitesc, învaţă meseria în ceea ce 
poate fi învăţat. Ceilalţi au o „inspiraţie“, o trântesc ime-
diat pe Facebook şi, când au strâns 30-40 de bucăţi, scot 
un volum care nu e decât maculatură. Rebut. Dramatur-
gia e, în opinia mea, 90 la sută tehnică. La un concurs 
de dramaturgie recent – am fost în juriu – au venit 93 
de piese. La 85 nu se putea trece de pagina trei. Era un 
concurs de monodramă. Jumătate dintre concurenţi au 
dovedit că nici nu ştiau ce este o monodramă. Defectul 
epocii este că mulţi oameni scriu ca o terapie, să scape 
de deruta şi spaimele de care vorbeaţi, dar literatura nu 
e simplă defulare.

R.F.: Şi ce rol credeţi că are comunicarea aceasta autor-cititor 
prin reţelele de socializare? Care îi sunt avantajele şi 
dezavantajele?

H.G.: Nu cred că un autor, chiar dacă e prezent pe reţele 
pentru a intra în atenţie, eu am ţinut cu pasiune şi un 

blog, ia în serios opiniile de acolo. Pe reţele orice imbe-
cilitate primeşte like-uri, zâmbete şi inimioare. Ăsta nu 
e ecou critic. De câteva ori am intervenit tăios la câte un 
veleitar care se scălda în like-uri şi i-am atras atenţia că 
are agramatisme, anacoluturi şi un deficit de inteligenţă. 
Pentru literatură există două condiţii esenţiale: coefici-
entul de inteligenţă nu doar mediu şi cunoaşterea foarte 
bună a limbii cu toate ale ei: jargoane, limbaje tehnice, 
argou contemporan, dar şi argou din trecut. De talent 
sau geniu vorbim abia după îndeplinirea acestor două 
condiţii preliminare.

R.F.: Dumneavoastră scrieţi poezie cu puternice accente ludice 
şi ironice. Nu vi se pare că simţul umorului se diluează 
pe zi ce trece în rândul scriitorilor? Nu numai că lipseşte 
din poezie, dar pare că lipseşte doza aceea de echilibru pe 
care o oferă umorul. Scriitori care publică uşor, care nu 
acceptă receptarea critică, care se lasă copleşiţi de propria 
importanţă.

H.G.: Cel mai rău lucru pentru scriitor e să se ia în serios 
excesiv. Adică eu sunt dramaturg, sunt jucat, public tea-
tru, dar pot eu să mă compar cu Shakespeare, Corneille, 
Caragiale sau chiar Camil Petrescu? Fiecare joacă la o 
altă „divizie“. Umorul şi ludicul în poezie şi în literatură 
în general este un apanaj al marilor creatori precum Sha-
kespeare, Cehov, la noi ambii Caragiale sau Arghezi. Mai 
este un etaj, al autorilor tentaţi de poantă, marii minori 
ca să zic aşa: Coşbuc, Topârceanu, Minulescu, Brumaru, 
Muşatescu. Din păcate, mai e un ultim nivel, cel mai întins 
din păcate, la care umorul e de fapt tristeţe: acolo colcăie 
umoriştii cu orice preţ, epigramişti şi fabulişti jalnici, fără 
poante, care populează nişte concursuri de aşa-zis umor 
la care juriile, din care am făcut şi eu parte uneori, tre-
buie să se gâdile ca să râdă.

R.F.: Sunteţi o voce critică destul de fermă în opinii. Deranjaţi, 
de multe ori, pentru că sunteţi exigent. Dar şi aici, lucru-
rile sunt azi ambigue, ca să fiu elegantă. Se publică litera-
tură peste tot, se publică recenzii şi articole critice tot cam 
peste tot. Şi cam de oricine. Mai sunt criticii literari impor-
tanţi în societatea asta de adulţi infantilizaţi?

H.G.: Criticii sunt importanţi în măsura în care sunt exigenţi. 
Una e să priveşti cu simpatie încercările mai puţin reuşite 
şi să le extragi părţile bune, alta e să lauzi indistinct valo-
rile la un loc cu imbecilii. Mai e ceva: orice autor poate 
avea unele variaţiuni valorice, chiar stupefiante. E foarte 
nepotrivit să i se elogieze şi eşecurile la nivelul reuşitelor. 
Desigur, am citit articole incredibile, unele cu semnături 
onorabile, despre nişte volume jalnice, efectiv oribile şi, 
mai ales, ale unor autori care nu mai puteau fi salvaţi de 
nicio încurajare. Pe deasupra, orice prost găseşte un prost 
şi mai mare să-l laude, eventual într-un limbaj macaronic, 
cu neologisme trăsnitoare, că are şi critica veleitarii ei. Un 
critic, altfel inteligent, s-a ambiţionat să scrie un volum 
numai despre cărţi proaste, ridicole. Că a fost o pierdere 
de vreme, ar mai fi mers. Dar am observat apoi că volu-
mele pe care le lăuda erau chiar mai proaste decât cele 
din volumul cu pricina, cel cu ratările. Sunt cazuri triste.

R.F.: Ca să relaxăm puţin dialogul nostru… Care sunt autorii 
pe care îi recitiţi cel mai des? Aţi avut sau aveţi modele de 
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care nu vă puteţi despărţi sau pentru a putea să vă găsiţi 
o cale de exprimare originală a fost nevoie de despărţirea 
de maeştri?

H.G.: Recitesc mulţi autori şi foarte des. Nu îi urmez ca 
modele pentru că nu mă pot compara cu ei. Astfel sunt 
Dante, Shakespeare, Cehov, Kafka, Dürrenmatt şi destui 
alţii. La noi mi-am luat mereu ediţii noi din Arghezi, Camil 
Petrescu, Caragiale (tatăl şi fiul), G. Călinescu, Rebreanu, 
Marin Preda. Cele vechi s-au tocit la propriu, de atâta reci-
tire. Am trei autori de eseuri pe care-i recitesc mereu şi 
nu mă satur de ei. Mereu descopăr noi faţete ale subiec-
telor, noi moduri de a fraza etc. Aceştia sunt Alexandru 
Paleologu, Alexandru George şi Nicolae Manolescu. Îmi 
plac Huxley şi Maugham, doar cel din proza scurtă, Saul 
Bellow. Nu sunt ei Shakespeare, dar au ce spune. Citesc 
marii prozatori sud-americani. Mă bucur că l-am întâl-
nit „pe viu“ pe Mario Vargas Llosa. Centrul de greutate 
s-a deplasat acum spre Franţa şi Scandinavia. Dar marile 
literaturi produc mereu cărţi uimitoare.

R.F.: Pentru că mă interesează într-un mod deosebit: care sunt 
actorii, regizorii care vă fascinează? Aveţi timp să vedeţi 
filme? Când aţi fost ultima oară într-un cinematograf?

H.G.: Merg mai des la teatru decât la cinema. N-am mai fost 
la un cinematograf demult. Internetul oferă posibilita-
tea de a vedea filme de acasă şi de a opri proiecţia dacă 
marfa nu prezintă interes. La teatru am regizori impor-
tanţi pe care îi cunosc, îi urmăresc, cu unii am şi lucrat. 
În fruntea listei îl pun pe regretatul Ducu Darie, artist 
de geniu. Dar am o mare stimă şi pentru Dinu Cernescu, 
Alexander Hausvater, Victor Ioan Frunză, Mihai Măniu-
ţiu, Andrei Şerban şi alţii. Dintre cei dispăruţi, cele mai 
bune spectacole pe care le-am văzut vreodată au fost 
semnate de Liviu Ciulei, Cătălina Buzoianu şi Alexandru 
Tocilescu. La Teatrul Dramaturgilor Români am cunos-
cut regizori tineri cu potenţial. Nu am putut să-i văd pe 
toţi lucrând la TDR, dar au proiecte interesante şi talent. 
Îi numesc pe Felix Crainicu, Alexandru Nagy, Bobi Pri-
cop, Ruxandra Bălaşu, Andrei Măjeri şi mai sunt des-
tui. Dintre actori, mă bucur că am avut ocazia să-i văd 
cu ochii mei pe Radu Beligan, Dinică, Moraru, Cozorici, 
Florina Cercel, Octavian Cotescu, Gina Patrichi, Adrian 
Pintea, Leopoldina Bălănuţă, Marcela Rusu, Olga Tudo-
rache, Stela Popescu, Mircea Albulescu, Sebastian Papa-
iani, Ion Lucian, Eusebiu Ştefănescu şi mulţi alţii, pe cei 
mai mulţi i-am întâlnit şi în afara scenei. Şi că îi mai pot 
vedea încă pe Horaţiu Mălăele, Ion Caramitru, Valentin 
Uritescu, Mitică Popescu, Olga Delia Mateescu, Victor 
Rebengiuc, Al. Repan, Răzvan Vasilescu, Maia Morgen-
stern, Marius Bodochi, Valeria Seciu (deşi nu mai joacă), 
Dan Condurache, Adriana Trandafir, Mircea Diaconu, 
Radu Gheorghe, V. Teodosiu, Virgil Ogăşanu, Camelia 
Maxim, Marian Râlea, Dan Tudor, Monica Davidescu, 
Emilia Popescu, Şerban Pavlu, Tache Florescu, Marius 
Stănescu, Ionel Mihăilescu, Gavril Pătru, Andi Vasluianu. 
Am omis probabil multe nume şi îmi cer iertare, iar lista 
nu e cronologică.

R.F.: Sunteţi profesor. Asta poate fi un mare avantaj, pentru 
că simţiţi pulsul tinereţii, puteţi realiza cum se schimbă 

generaţiile, care sunt preocupările şi idealurile lor. Mai au 
tinerii idealuri, mai sunt în căutare de răspunsuri sau au 
devenit pragmatici cu toţii? Cum definiţi relaţia dvs. cu 
studenţii?

H.G.: Pragmatismul e firesc. Ţine de instinctul de conser-
vare. Cât nu se transformă în lichelism, slugărnicie, impos-
tură, e tolerabil. Din păcate, observ la studenţii mei, dar 
şi la elevii cu care mai vin în contact, o slabă aderenţă la 
munca de studiu şi cercetare. Nu primesc destule întrebări 
de conţinut. Mai mult îi interesează forma: câte pagini să 
aibă proiectul, câte puncte luăm dacă…, şi chiar e nevoie 
să scriem STAS? Cea mai dezarmantă întrebare este „La 
ce ne foloseşte să ştim…?“ Orice cunoştinţă foloseşte! Ce 
să spun? Eu când am învăţat limba franceză nu mă gân-
deam că-l voi traduce pe Corneille. Nu m-am gândit că 
studiul, în facultate, a două semestre de agrofitotehnie o 
să-mi folosească la traduceri din Shakespeare. De aceea 
relaţia mea cu studenţii e uneori neplăcută. Pentru că ei 
au alte ţinte decât cea esenţială pentru un student şi care 
vine din însăşi denumirea: studiul.

R.F.: Domnule Gârbea, cum aţi resimţit perioada aceasta de 
restricţii din cauza pandemiei? Ca om de cultură, mă refer.

H.G.: E foarte trist ce se întâmplă la nivel global, dar şi naţi-
onal şi individual. Noi am avut şi ghinionul unor condu-
cători nevolnici şi necinstiţi, care au găsit în nenorocirea 
pandemiei prilej de parvenire, îmbogăţire, impunerea 
dictaturii absurdului sau chiar publicitate personală. E 
foarte greu să nu putem merge la teatru, la serate literare, 
recitaluri, lansări de noi volume, festivaluri. Multe pro-
iecte ale Uniunii Scriitorilor au fost amânate. Altele, din 
fericire, s-au strecurat printre virusuri, cu eforturi lăuda-
bile. Şi şcoala e afectată, mulţi copii nu au acces la şcoală 
on-line, sau nu pot primi îndrumare bună de la familie şi, 
în cultură, asta se va vedea pe termen lung. Eu unul am 
continuat să citesc, poate chiar mai mult, să scriu. Fiind 
o natură optimistă, sper că vom ieşi cu bine şi vom reveni 
la normal în curând.

R.F.: La final, poate ne vorbiţi despre proiectele personale cul-
turale pentru anul următor.

H.G.: E dificil să facem planuri de viitor în condiţiile de 
acum. Totuşi, am nişte proiecte teatrale şi sper să public 
o nouă ediţie mult completată a cărţii mele despre Minu-
nata viaţă a personajelor, cel puţin un volum de poezie, să 
termin traducerile începute din autorii englezi ai Renaş-
terii, John Webster şi Thomas Dekker, să citesc multe 
cărţi cât mai bune. Mi-aş dori ca la anul să putem parti-
cipa din nou la festivaluri, la Turnirul poetic al Uniunii 
Scriitorilor, întrerupt chiar înainte de a zecea ediţie, să 
ţinem tradiţionalele colocvii de critică, proză, literatură 
SF şi tot ce mai făceam în timpuri normale. Am început 
un roman. N-o să-l termin într-un an, la mine o treabă 
ca asta durează ani, dar sper să mai pot lucra la el. Am 
două cărţi apărute în martie 2020 şi încă nelansate cum 
se cuvine, mi-aş dori să le fac cunoscute.

R.F.: Vă mulţumesc.
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LAURENŢIU ULICI  
(6 mai 1943 – 16 noiembrie 2000)

20 DE ANI DE POSTERITATE

Se împlinesc douăzeci de ani de la dispariţia misterioasă a lui Laurenţiu Ulici. Nicio anchetă n-a scos la iveală 
cum s-a întîmplat atunci în acel mijloc de noiembrie 2000. A dispărut şi gata! Anii au trecut, lumea din jurul lui 
s-a resemnat. Unii îşi mai aduc aminte de el şi-l evocă, alţii, mai academici şi aşezaţi în viaţă ca într-o eternitate 
de care nu se va atinge doamna cu coasa, l-au uitat definitiv, fiind considerat criticul literar fără sistem, fără o 
operă demnă de luat în seamă, necanonică. Deşi de numele lui foarte mulţi şi-au legat destinul poetic, dacă e 
să ne referim numai la poeţi, fiind aduşi în atenţia cititorilor cu o tenacitate şi precizie a diagnosticului pe care 
puţini critici de întîmpinare le-au avut. Dar nu numai el, dintre cei dispăruţi, este atins de mucegaiurile aces-
tui timp putregăios din toate punctele de vedere, ci şi alte nume de mari scriitori români, despre care se mai 
vorbeşte doar pe reţelele de socializare la momente aniversare şi comemorative.

Revista noastră îşi face o datorie de onoare să schiţeze un portret al criticului şi istoricului literar Laurenţiu 
Ulici, din evocări, articole, analize, note, fotografii, acum la primele două decenii ale posterităţii sale. Am cerut 
la aproape optzeci de cunoscători ai operei sale şi de la oameni care l-au cunoscut să colaboreze la acest por-
tret în timp al criticului, dar am primit doar de la douăzeci şi cinci de autori, care semnează în acest număr tuşa 
pe care i-o face acestui portret, şi aceştia sunt: Leo Butnaru, Cassian Maria Spiridon, Eugen Uricaru, Liviu Ioan 
Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe, Viorel Savin, Lucian Perţa, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Dumitru Chioaru, George 
Vulturescu, Daniel Corbu, Mircea A. Diaconu, Lucian Vasiliu, Nicolae Sava, Ioana Diaconescu, Traian Ştef, Horia 
Bădescu, Valentin Coşereanu, Nicolae Oprea, Gheorghe Pârja, Radu Florescu, Vasile Spiridon şi subsemnatul.

Ne-am simţit îndreptăţiţi să o facem noi, cei de la Botoşani, de la revista „Hyperion“, din respectul pe care-l 
purtăm amintirii sale, dar şi pentru faptul că Laurenţiu Ulici a fost aproape de proiectele noastre literare şi mai 
cu seamă de Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, pe care l-a dorit şi l-a impus ca pe o adevărată insti-
tuţie naţională. În plus, faptul că în perioada cînd Uniunea Scriitorilor din România era – după o administra-
ţie proastă, păguboasă, avînd în staf scriitori de marcă, printre care şi un vicepreşedinte care acum se revoltă 
împotriva actualei conduceri a U.S.R. – pe punctul de a se desfiinţa, nu mult după intrarea în libertate şi în 
democraţia originală de tip dîmboviţean, acest fapt, de salvator al breslei şi al recîştigării statutului de scriitor 
în România, plus şi drepturile pentru care s-a bătut în Parlamentul României, ca senator, şi de care se bucură 
scriitorii pensionari, inclusiv obţinerea indemnizaţiilor, ne-a determinat să-i repunem numele în circulaţie, 
atît cît se poate, atrăgînd atenţia celor care ar putea să-i organizeze opera critică, pentru a o impune atenţiei 
publice. Poate, cine ştie! (G.D.)

m
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U
Laurenţiu ULICI

Europa, kilometrul 0
– PREAMBUL -

Undeva, în apropiere de Sighetu-Marmaţiei, dar într-o altă ţară, stă înfiptă de vreo opt decenii o bornă care ves-
teşte călătorului că se află în centrul geografic al Europei. De la această bornă până la Atlantic e tot atâta dis-
tanţă câtă e de la ea până la Urali. Au pus-o acolo austriecii, nu noi, dar noi ar fi trebuit s-o băgăm în seamă şi 
să ţinem cont de realitatea pe care ea, borna, o exprimă. Din păcate puţini români ştiu de existenţa ei şi încă şi 
mai puţini sunt dispuşi să o ia drept argument geografic al situării noastre istorice pe harta Europei. Ne ţinem 
de răsăriteni, de orientali-europeni dintr-un complex politic vechi însă augmentat la paroxism de regimul co-
munist concentric Moscovei şi nu vrem să vedem că apartenenţa noastră răsăriteană e tot atât de absurdă pe 
cât ar fi nerecunoaşterea latinităţii noastre. Poate că şi din interesul unor grupuri care, nu ştiu cum se face, au 
tot existat în spaţiul danubiano-pontic în fiecare generaţie, cel puţin de la mijlocul veacului al XVII-lea încoace. 
Sigur că a te considera ceea ce de fapt eşti, adică un popor central-european presupune un alt fel de abordare 
a lucrurilor decât cel în vigoare la noi, presupune respectarea unor exigenţe de altă calitate decât cele deduse 
din mentalitatea răsăriteană sau din cea balcanică, presupune, în fine, rigoare şi patriotism. Or, în locul rigorii, 
noi continuăm să punem şmecheria descurcăreaţă iar în locul patriotismului, naţionalismul găunos. Poate că 
generaţiile de români care acum cresc sau vor creşte se vor pricepe mai bine decât noi să ne reaşeze, prin vor-
be şi prin fapte, prin gândire şi prin acţiune în Europa Centrală. Premise pentru această dreaptă reaşezare a Ro-
mâniei există şi, cu voia dumneavoastră, a cititorilor, îmi voi îngădui să le contabilizez în spaţiul rubricii aceste-
ia, în săptămânile ce vor urma. Iar punctul de plecare este chiar borna din nordul Sighetului, arătându-ne me-
reu şi mereu kilometrul zero al Europei.
(Text transmis la Cotidianul, în atenţia domnului Liviu Ioan Stoiciu, printr-un fax din 3 august 1998) Europa, ki-
lometrul 0 este rubrica pe care o va deţine Laurenţiu Ulici în ziarul Cotidianul în anii 1998-1999. Sub acest gene-
ric va publica eseuri politice, sociale, literare, morale.)

Sumar de probe (I)
E adevărat că probele apartenenţei noastre psiho-spirituale 
şi comportamentale la tipologia central-europeană nu 
prea sunt cunoscute în lumea europeană şi, lucru încă mai 
curios, nu sunt suficient de bine cunoscute nici măcar la 
noi, de către noi. Asta nu înseamnă însă că ele nu există. 
E limpede că, pe de o parte, habar n-avem să comunicăm 
lumii valorile structurii noastre de adâncime, iar pe de alta, 
cădem noi înşine în chip sistematic în plasa aparenţelor. 
Nu-s lucruri noi acestea, şi de patru secole cei câţiva con-
ducători luminaţi şi oneşti pe care i-am avut – mult, mult 
mai puţini decât ne închipuim, printr-un soi de dalto-
nism îngâmfat, că am avut într-o istorie mai curând băltită 
decât eroică – au încercat zadarnic să ne păstreze, ca ţară, 
ca popor, ca naţiune, în lumina fierbinte a propriei noaste 
intimităţi europene. Nu ştiu cum se făcea, dar una-două 
săream ca arşi din noi înşine pentru a ne pune pe chipuri 
tot felul de măşti pe care de cele mai multe ori şi în relativ 
scurtă vreme ajungeam să le luăm drept expresii ale firii 
noastre profunde.

Să ne întoarcem dar la probele central-europenităţii 
noastre spunând că, din toate câte pot fi identificate, cele 
mai relevante şi, totodată mai revelatorii, ţin de trăsătu-
rile comunitare, fie acestea de mentalitate, fie de comporta-
ment. Iată, de pildă, respectul pentru proprietate, comple-
mentar unui instinct sigur al acesteia. Sute de ani ţăranul 
român le-a dovedit consecvent pe amândouă. Dar iată şi 

cum am sărit ca arşi din noi înşine: în numai patru dece-
nii, ceva mai mult de o generaţie, colectivismul l-a făcut să 
creadă că vocaţia lui nu era aceea de proprietar, ci aceea de 
argat. Când şi-a recâştigat dreptul de a reveni la respectul 
pentru proprietate s-a arătat şi continuă să se arate incre-
dul, ca şi cum s-ar fi trezit într-un mediu străin, ca şi cum 
n-ar fi reintrat în adevărata lui matcă. în cele din urmă şi 
nu peste multă vreme se va dumiri. Abia atunci va înţelege 
el cu adevărat – şi vom înţelege şi noi, cei care suntem fiii 
sau nepoţii lui -, că diferenţa dintre el şi, bunăoară, muji-
cul de la răsărit e dată chiar de prezenţa (la el) şi absenţa 
(la celălalt) a respectului pentru proprietate…

(Cotidianul, 18 august 1998)

https://biblioteca-digitala.ro



20 HYPERION Memoria

Sumar de probe (II)
Iată, acum, dragostea de ţară. Spre deosebire de răsăritul 
european, prea dispus de-a lungul istoriei, să se învecineze 
cu cine vrea el, extinzându-se geo-politic fără să întrebe 
pe nimeni şi, deseori, fără măcar să anunţe, românul a stat 
întotdeauna locului, ca într-o curte mare cu de toate în ea. 
Ceea ce conta pentru el era chiar curtea, iar nu culoarea 
ochilor celor care locuiau în această curte de amar de vreme, 
laolaltă cu el. Se recunoaşte în acest fel de a înţelege geo-
grafia o trăsătură tipic central şi occidental europeană. Iar 
cei care i-au dat cea mai înaltă expresie au fost americanii, 
adică europenii de toate naţiile care au făcut Statele Unite 
ale Americii. Nu există, se ştie bine, naţionalism american, 
există în schimb un patriotism american de o extraordinară 
pregnanţă. Consider şi eu naţionalismul o stupiditate, iar 
patriotismul un sentiment sublim. Dar nu pot să nu văd 
că, la noi, nu o dată naţionalismul s-a arătat a fi duşma-
nul numărul unu al patriotismului. Totodată îndrăznesc să 
afirm că românii nu sunt naţionalişti, ci patrioţi. Dovadă 
stă şi faptul că marii noştri naţionalişti stupizi n-au prea 
fost români get-beget. în schimb, unii dintre iconodulii 
lor da. Accept naţionalismul numai în măsura în care este 
un pseudonim al patriotismului. Aşa s-a şi relevat el prin 
marile figuri ale poporului nostru, prin Iorga (în istorie), 
prin Maniu (în politică), prin Titulescu (în relaţiile cu cei-
lalţi). Inutilă mi se pare toată zarva de azi a naţionaliştilor 
stupizi şi găunoşi. Dar şi intolerabilă. Pentru că ameninţă 
fiinţa esenţială a românului, punând sub semnul îndoielii 
credibilitatea patriotismului său funciar. Altfel, sper şi eu 
la fel ca mulţi alţii că vom izbuti, împreună cu europenii 

de astăzi, să trecem de la „noi“ europenii sau „noi“ româ-
nii la „eu“ omul şi că nu peste multă vreme cântarul fap-
telor noastre nu va mai fi nici „europenismul“, nici „româ-
nismul“ nostru, ci cantitatea şi calitatea „umanităţii“ din 
noi, din fiecare. Numai astfel, creştini fiind, vom da sens 
sacrificiului eristic făcut, fără îndoială, în numele Omului. 
Şi al Iubirii de el. într-o atare paradigmă e uşor de văzut că 
naţionalismul e anticreştin pentru că lasă loc urii, în vreme 
ce patriotismul este pe de-a-ntregul Iubire.

(Cotidianul, 25 august 1998)

Sumar de probe (III)
Ar fi, apoi, Casa. Arhitectura rurală prezintă o seamă de 
diferenţe notabile între Vestul, Centrul şi Estul Europei. 
Altele decât cele impuse de relief sau de climă sau care fac 
specificul aşa-zicând geografic al fiecărei comunităţi în 
parte. Bunăoară numărul încăperilor, mai mare în satele 
central şi vest-europene decât în cele de răsărit. De la izba 
răsăriteană la casa (de regulă cu acareturi) a ţăranului cen-
tral şi vest-european e, înainte de toate, o distanţă de men-
talitate adâncă şi greu schimbătoare: colectivistă, în pri-
mul caz, individualistă în al doilea. Casa ţăranului român, 
ca şi a europenilor din aria centrală sau vestică, e gândită 
pentru vieţuire, a celui de dincolo de Nistru, pentru supra-
vieţuire. Dacă la acest nivel de profunzime al mentalităţii 
lucrurile sunt limpezi, făcând greu de combătut argumen-
tul arhitectonic al apartenenţei noastre central-europene, 
există, totuşi, la un nivel mai de suprafaţă al mentalităţii 
ceva care ar putea contrazice realitatea profundă. E vorba 
de obiceiul ţăranului de a păstra cel puţin o încăpere a casei 
sale nelocuită, fie pentru a strânge acolo zestrea copiilor, 
fie pentru a oferi găzduire eventualilor musafiri. Evident o 
influenţă răsăriteană, obişnuinţa restrângerii familiei într-o 
singură încăpere nu e menită însă să transforme casa ţăra-
nului român în izbă. Dimpotrivă, el, ţăranul român, şi-a 
însuşit obiceiul răsăritean nu din instinctul „ţarcului“, pre-
cum vecinul său estic, ci din dorinţa, mai puţin instinctu-
ală şi îndelung formată, de a-şi sublinia individualitatea 
în plan material. Pe de o parte, arată alor lui că e pregătit 
să le asigure intrarea deplină în viaţa pe cont propriu, pe 
de alta arată străinilor invitaţi în casa-i că are, dincolo de 
bogăţia sau sărăcia gospodăriei personale, demnitatea pro-
priei sale munci. Care nu poate veni decât dintr-un lung 
exerciţiu al libertăţii.

(Cotidianul, 1 septembrie 1998)

Sumar de probe (IV)
Şi, acum, sufletul. Pe baza unei consultări parţiale a patri-
moniului folcloric s-a spus că „românul e născut poet“. 
Un suflet liric aşadar, mai aproape de cel slav decât de cel 
latin, de cel răsăritean decât de cel apusean. Dar o con-
sultare mai largă şi mai profundă a aceluiaşi patrimoniu 
ar putea justifica mai abitir decât în primul caz ipoteza 
că „românul e născut comentator“. Un suflet critic aşadar, 
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mai aproape de cel latin, respectiv de cel vest-european 
decât de cel slav, respectiv est-european. Din de demult 
am „cârtit“, prin vorbe (nu şi prin fapte, din păcate uneori, 
din fericire alteori, după valurile vremii) la mai tot ce nu 
intra în vederile noastre şi chiar şi la ceea ce intra în vede-
rile noastre. De amorul artei, ca să zic aşa. Am dat epitete 
negative tuturor celor care nu erau ca noi, împodobindu-i 
cu ele, fără discriminare, pe evrei, pe unguri, pe ruşi, pe 
turci, pe bulgari, pe sârbi, pe francezi, pe germani, ba chiar 
pe americani (dacă tot n-au venit când i-am aşteptat). Dar 
numai în vorbe, momentele când am trecut vorbele în fapte 
fiind, în toată istoria noastră, extrem de rare şi acciden-
tale. Avem, de fapt, un suflet critic în expresie lirică. Tipic 
central-european. Adică nici atât de critic precum al apu-
seanului şi nici atât de liric precum al răsăriteanului. Sau 
altfel: suntem critici la nivelul gândirii afective şi lirici la 
nivelul înfăptuirilor. Asta ne-a ferit de excese şi ne-a ajutat 
să ne păstrăm liniştită conştiinţa. Dar ne-a şi împiedicat să 
construim da capo al fine ceva, făcându-ne s-o luăm peri-
odic de la început. Şi nu ştiu dacă binele dintâi e preferabil 
răului de-al doilea. Poate da, poate nu. Cert e că nu suntem 
(n-am fost şi nu vom fi) cârtitori din interes, noi spunem 

„contra“ în şoaptă şi dacă omorâm vreo muscă pentru că 
ne-a înţepat nu ne pare nici rău, nici bine şi nici nu obţi-
nem vreun câştig. Asta nu înseamnă însă că suntem blânzi. 
Fiindcă numai blând nu se poate numi cel care, veacuri la 
rând, a stat cu ochii pe capra vecinului, doar, doar… Dar 
şi asta-i o calitate central-europeană: consecvenţa şi, prin 
urmare, previzibilitatea. Europeanul răsăritean e cu ade-
vărat imprevizibil pentru că e liric. Românul, ca şi euro-
peanul central, e previzibil pentru că e critic.

(Cotidianul, 8 septembrie 1998)

Sumar de probe (V)
Argumentul cel mai solid – poate singurul cu adevărat solid 
– pe care-1 aduc partizanii apartenenţei noastre răsăritene 
este credinţa, şi anume ortodoxia. Fără îndoială credinţa 
intră, alături de limbă, de profilul psiho-comportamental şi 
de mentalitatea adâncă a comunităţii în definirea identităţii 
etno-culturale a unui individ sau a grupului de indivizi. Iar 
ceea ce ne place să numim homo europaeus nu face excep-
ţie de la regulă. Problema e a bi- sau tri-cefalităţii europea-
nului: vestic, central şi răsăritean. Nu-i greu de observat 
că – în ceea ce priveşte credinţa – europeanul este împăr-
ţit, practic, în două: vestul şi centrul – catolic sau protes-
tant, răsăritul – ortodox. Veche de aproape o mie de ani 
schisma creştinismului european a produs efecte în toate 
planurile existenţei sociale, cel mai tulburător din toate 
fiind, după opinia mea, structurarea diferită, până la con-
tradictoriu, a mentalităţii colective din cele două zone de 
autoritate confesională. Atât de marcate s-au vădit diferen-
ţele încât au estompat apartenenţa comună la creştinism. 
Relaţia surorală dintre cele două biserici din avangarda 
schismei: catolică şi ortodoxă a fost, treptat, înlocuită de o 
relaţie mai curând duşmănoasă. Asta şi pentru că impactul 

celor două biserici în masa socială a credincioşilor a con-
dus la constituirea unor tipologii de comportament social 
şi chiar de construcţie socială (civilizaţie) neasemănătoare 
dacă nu de-a dreptul incompatibile. Evident superioară din 
perspectiva nivelului de civilizaţie, a relaţiilor inter-umane 
şi a nivelului de educaţie generală, zona catolică a devenit 
repede un reper referenţial pentru zona ortodoxă. Poate 
şi un ideal, dar unul refuzat cu o încrâncenare direct pro-
porţională cu adâncirea diferenţelor de civilizaţie dintre 
zonele în cauză. Pentru că Europa înseamnă, de câteva 
secole bune, un leagăn de civilizaţie, foarte multă lume a 
considerat încă din zorii modernităţii şi continuă să con-
sidere şi astăzi că marginile ei sunt marginile zonei cato-
lice. într-un fel, zona ortodoxă nu numai că s-a complă-
cut într-o asemenea discriminare dar a şi alimentat-o cu 
asupra de măsură prin incapacitatea bisericii ortodoxe de 
a fi cu adevărat pentru credincioşii ei un protector social 
şi, mai ales, prin neputinţa înaltului ei sinod de a fi ofe-
rit – de-a lungul vremilor – un model de demnitate şi de 
verticalitate morală. De altminteri, folclorul românesc e 
fără echivoc în această privinţă atunci când spune: „fă ce 
zice popa, nu ce face popa“ subliniind cât se poate de clar 
discrepanţa uriaşă dintre teologia ortodoxă, sublimă, şi 
comportamentul instituţiei bisericeşti, mai puţin dedi-
cat sfinţeniei…

(Cotidianul, 15 septembrie 1998)

Sumar de probe (VI)
Faptul că influenţa răsăriteană în materie de instituţie bise-
ricească a fost şi puternică şi nefastă nu mi se pare, totuşi, 
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suficient pentru a ne plasa în regimul psiho-comportamental 
şi axiologic propriu Europei Orientale. Chiar dacă, prin 
exerciţiu secular, a produs o serie de asemănări ce pot fi 
luate ca genetice. Cred, mai degrabă, că nepotrivirea din-
tre credinţa ortodoxă, în sens teologic, şi practica ortodoxă, 
în sens bisericesc şi clerical (popesc) n-a dus, numaide-
cât, la coruperea sufletească a românului cât la diminua-
rea fricii de Dumnezeu, pe de o parte, şi a speranţei injus-
tiţia divină, pe de alta. Cu prea puţini preoţi şi prea mulţi 
popi, biserica ortodoxă a contribuit, prin oportunismul 
jalnic şi, vai, ereditar al multora dintre vârfurile ei. la ane-
mierea forţei morale a credincioşilor, iar atunci când din 
sânul ei sau din vecinătatea ei s-au ivit ocazii primenitoare 
în direcţia renaşterii morale n-a ştiut nici să le accepte cum 
se cuvenea darmite să le consacre. Cu toate acestea între-
zăresc de la o vreme o încă vagă, dar sesizabilă, undă de 
înnoire în relaţia bisericii ortodoxe cu dreptcredincioşii săi. 
E vorba, deopotrivă, de înscrierea în tendinţa ecumenică 
a celorlalte biserici creştine şi de îndreptarea atenţiei ritu-
alice spre enoriaşul individualizat. Oricum. în măsura în 
care apartenenţa ortodoxă rămâne subsidiară apartenenţei 
creştine sunt toate şansele ca trăsăturile central-europene 
din structura profundă a românului (ortodox) să preva-
leze asupra celor răsăritean-europene din structura lui de 
suprafaţă. Asta e o chestiune de educaţie largă, cu baza 
în cei şapte ani de acasă. Prin urmare, un proces. A cărui 
durată – dacă nu intervin pricini perturbatorii de regulă 
imprevizibile – poate fi de două generaţii biologice. Dar 

un proces cu multiple determinări de ordin social, econo-
mic, moral şi politic. Ca o renaştere.

(Cotidianul, 22 septembrie 1998)

Cuvinte pierdute (I)
Sunt cuvinte în bagajul nostru lexical pe care, din când 
în când, le pierdem pe drumul istoriei pentru a le regăsi 
după îndelungate şi costisitoare căutări. Când le avem ne 
simţim şi, uneori, chiar suntem în vecinătatea raiului (atât 
cât poate fi acesta pe pământ), când le pierdem ne trezim 
încet-încet, aproape fără să simţim, în iad, mai exact în hao-
sul lui bine organizat. Şi n-ar fi nimic dacă, pierzându-le, 
am băga de seamă repede că le-am pierdut. Le-am regăsi 
atunci cu uşurinţă pentru că am şti când şi unde s-a întâm-
plat să le pierdem. Dar nu. De cele mai multe ori le pier-
dem fără să băgăm de seamă şi, treptat, ne obişnuim cu 
absenţa lor, le uităm pur şi simplu, iar atunci când iadul 
(tot el…) ni le reaminteşte nu mai ştim unde să le căutăm 
şi dacă, în cele din urmă, le găsim, o bună bucată de vreme 
le folosim anapoda pentru că nu le mai înţelegem. Şi nu 
ştiu cum se face că, abia reacomodaţi cu înţelesul lor ade-
vărat, le pierdem din nou. Apoi o luăm de la capăt, pe ace-
eaşi linie, parcă fără de sfârşit. Chiar fără de sfârşit, dacă 
ne gândim că linia dreaptă nu-i altceva decât un cerc de 
rază infinită…

Iată, de pildă, cuvântul onoare. în ultima sută de ani 
l-am pierdut de trei ori şi l-am găsit numai de două. O dată 
l-am găsit repede şi l-am păstrat câteva decenii, a doua 
oară l-am găsit după alte câteva decenii şi l-am pierdut a 
doua zi. în curând se face un alt deceniu de când l-am pier-
dut ultima oară şi nu sunt semne că-1 vom regăsi curând. 
Onoare, în înţelesul european şi creştin, înseamnă: 1. inte-
gritate morală, 2. demnitate, 3. consideraţie pentru cei-
lalţi, 4. respectarea promisiunilor, 5. respect pentru reguli, 
6. prestigiu, 7. refuzul de a tranzacţiona principii, 8. com-
portament educat, 9. bun-simţ. Toate acestea fac dintr-o 
persoană un om de onoare, iar onorabilitatea unei socie-
tăţi presupune prezenţa numeroasă a oamenilor de onoare 
în structurile ei politico-administrative. Unde ne sunt? 
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Când dispare un lucru din orizontul cotidian iese din uz 
şi cuvântul care numea acel lucru. Pierderea cuvântului 
onoare e consecinţa rarefierii teribile a categoriei oameni-
lor de onoare. Cei vechi credeau că numind un lucru poţi 
să dai chiar realitate lucrului respectiv şi numeau asta tau-
maturgie. Poate că reintroducând în uz cuvântul onoare 
s-ar putea să reapară şi categoria oamenilor de onoare. 
Sigur, nu de azi pe mâine. Iar dacă vrem ca această catego-
rie să fie mâine consistentă trebuie să reintroducem astăzi 
cuvântul onoare în lexicul şcolar. Căci fără onoare întreg 
du-te-vino-ul propriu vieţii sociale, pe toate palierele, ei 
este pură vânare de vânt…

(Cotidianul, 25 noiembrie 1998)

Teama de ridicol
Oare cine stă sub semnul ridicolului: o parte, vai, bogată 
numeric a clasei noastre politice de astăzi care cultivă într-o 
veselie bălăcăreala, incoerenţa, imoralitatea, incompetenţa, 
impertinenţa, ineficienţa, indiferenţa, inconsistenţa etc., 
etc. sau, de pildă, dl Octavian Paler care nu ostoieşte să se 
ridice, în dreapta cu suliţa principiului moral, în stânga cu 
cartea bunului-simţ, împotriva politicianismului de mahala 
şi a purtătorilor sus înşiratelor „calităţi“? Grea întrebare! 
Legată de o şi mai grea moştenire pe care, dreptu-i, vre-
mea din urmă, parcă dinadins, o sporeşte. E vorba de lus-
truita noastră înclinaţie spre facerea de râs prin simpla 
suspendare a bunei-cuviinţe. Cu câtă inventivitate şi tena-
citate am pus în această operă de stricare a rostului, fiindcă 
asta înseamnă abolirea bunului-simţ, am fi putut construi 
chiar o ţară. Tot pe asta dar altfel. Acolo unde bunul-simţ 
face legea, teama de ridicol e şi vie şi folositoare, funcţio-
nând ca un garant al normalităţii. Dacă neruşinarea e ipos-
taza „hard“ a abandonării normelor bunului-simţ, ridico-
lul este ipostaza ei „soft“. Cea dintâi provoacă, de regulă, 
dezgust şi revoltă, cel de-al doilea provoacă râsul, iar când 
tinde să fie mai mult decât un accident, chiar râsu-plânsu. 
Se subînţelege că ridicolul nu omoară pe nimeni, nu e, ca 
să zic aşa, criminal – spre deosebire de neruşinare -, în 
schimb poate fi, dacă împânzeşte comunitatea socială, 
mai mult decât o crimă, o eroare (ca să parafrazez o sin-
tagmă celebră) şi anume una de natura mutaţiilor gene-
tice. La noi, cum spuneam, povestea invaziei ridicolului e 
veche, iar rădăcinile ei trebuie căutate în epoca primelor 
întâlniri dintre bunul-simţ ţărănesc, de factură creştină 
central-europeană, şi cutumele comportamentului târgo-
veţ, balcanic-oriental. Pe măsură ce ţăranul român s-a rare-
fiat în peisaj a crescut influenţa târgoveţului răsăritean care 
avea să se reverse mai apoi în albia nouă a citadinismu-
lui românesc. Cu toate acestea bunul-simţ n-a putut fi cu 
totul revocat în mediul urban, dar într-o desfăşurare oare-
cum ciclică, el a renăscut de câteva ori în istoria noastră 
modernă după ce a fost aproape strivit sub apăsarea tran-
zacţionismului oriental cu normele şi principiile morale. 
în fiecare din momentele de vârf ale acestei apăsări stri-
vitoare (la mijloc şi la sfârşit/început de veac) teama de 

ridicol n-a mai funcţionat, ridicolul s-a instalat dezinvolt 
în aşa măsură încât, precum în ziua de azi, îi face să cadă 
în el şi să se simtă ridicoli nu pe cei care Lau promovat, ci 
pe cei care continuă să cultive teama de ridicol, adică pe cei 
care se înverşunează să respire sub raza bunului-simţ. De 
aici întrebarea cu care am început aceste consideraţii. Cum 
însă orice învăţ are şi dezvăţ şi cum, pe de altă parte, isto-
ria ne spune că atât neruşinarea, cât şi ridicolul n-au izbu-
tit, deşi l-au învins de atâtea ori, să determine bunul-simţ 
să se predea, n-ar fi o speranţă deşartă resurecţia acestuia 
din urmă. Sceptic fiind eu, nu mă aştept (deşi tare aş vrea) 
ca resurecţia bunului-simţ şi, implicit, a fricii de ridicol să 
se petreacă – precum zice o anecdotă miezoasă – în tim-
pul „mandatului“ nostru, dar cu siguranţă se va petrece 
în timpul „mandatului“ lui Dumnezeu. Care însă, cum se 
ştie, nu-ţi bagă în traistă. Va trebui deci, ca noi, cei care ne 
temem de ridicol, să ne înhămăm la carul bunului-simţ şi 
să-l tragem cu încăpăţânare de catâr prin mlaştina obice-
iurilor balcano-orientale, chiar cu riscul de a cădea, vre-
melnic, noi înşine în ridicol. Un risc inevitabil Speranţei 
în zilele noastre, căci şi în zilele noastre, ca şi în cele ale 
Poetului, dacă „ai cumva iluzii eşti pierdut şi este ridicol“.

(Dilema, 9 noiembrie 1998)

https://biblioteca-digitala.ro



24 HYPERION Memoria

Mitică și Hyperion 
(fragment)
Oximoronul genetic – de la romanizarea 
dacilor la dacoromanizare –
Romanizarea populaţiei dacice din nordul Dunării n-a însem-
nat numai o „colonizare“ prin care civilizaţia şi cultura daci-
lor au suportat concurenţa strivitoare a civilizaţiei şi culturii 
romane rămânând oarecum în umbra acestora şi continuând 
să existe separat şi în paralel cu el ci, după mai puţin de un 
secol, să spunem trei generaţii de trăitori în regim de colonie, 
s-a transferat într-o fuziune genetică, într-o daco-romanizare 
al cărei rezultat (cultural antropologic: individul daco-roman 
şi etno-cultural: comunitatea daco-romană) e de presupus 
că era deja conturat în momentul retragerii aureliene. De la 
romanizare la daco-romanizare este o trecere de nivel calita-
tiv egal imputabilă celor două identităţi conjugate pentru a 
o ivi pe a treia şi chiar dacă va fi existat o diferenţă de aport 
genetic al uneia sau alteia în structura de adâncime a noii 
identităţi, este extrem de greu, practic imposibil s-o măsu-
răm, cu atât mai mult cu cât, din nefericire, nu dispunem 
de baze de date compatibile prin cantitatea informaţiilor 
pentru cele două identităţi originare. Dacă despre romani 
ştim aproape totul, despre daci cu mult mai puţin. Suficient 
totuşi pentru a observa că în profilul psiho-comportamental 
al daco-romanului se regăsesc compatibilizate trăsăturile, 
diferite până la contrari etate, ale „părinţilor“. Cum despre 

perioada, ca să zic aşa, copilăriei dacoromânilor informa-
ţiile istorice sunt încă mai sărace decât cele despre romani 
şi daci, cele mai multe argumente privind compatibilitatea 
caracterelor contrarii le găsim în psihologia, comportamen-
tul şi mentalitatea românilor care, istoriceşte vorbind, ilus-
trează perioada de maturitate a dacoromânilor. Cu tot adao-
sul de influenţe, majoritatea la nivelul structurii de suprafaţă 
a psiho-comportamentului, datorat evoluţiei istorice de la 
primii migratori până aproape de zilele noastre, în special 
dinspre slavi, turci şi greci (succesiv sau concomitent, până 
spre mijlocul veacului al XIX-lea) şi dinspre austrieci şi fran-
cezi (regional, în Transilvania, respectiv în Moldova şi Mun-
tenia), adaos care, fără îndoială, pune beţe în roate oricărei 
încercări de pătrundere în structura de adâncime a specifi-
cului românesc. Dar această dificultate face încercarea şi mai 
tentantă, mai cu seamă dacă acceptăm ca axiomatică origi-
nea daco-românilor. Şi nu văd de ce n-am face-o de vreme 
ce alte teorii, mai vechi sau mai recente, mai mult isterice 
decât istorice, – străduindu-se cu obstinaţie fie să ia axioma 
cu pricina drept teoremă pentru a se lansa în demonstra-
ţii aiuritoare fie s-o sfideze pur şi simplu în numele când al 
pandacismului când al panslavismului – n-au izbutit decât 
să compromită demersul antropologic livrându-l hilarităţii, 
de nu de-a dreptul elucubraţiei. Să ne apropiem aşadar de 
cele două hărţi tipologice – a romanilor şi a dacilor – pen-
tru a releva, pe cât ne lasă probele, atributele caracteriale 
ce vor fi contat în fuziunea genetică daco-romană. Lucruri 
ştiute, desigur.

Mai întâi romanii: pragmatici, civilizatori, latini: solida-
rizaţi de un politeism ierarhic şi funcţional: mercantili, efi-
cienţi, dinamici; inventivitate administrativă consacrată în 
instituţii; extravertiţi, limbuţi, cârtitori; spirit de aventură 
cenzurat de utilitarism; duplicitari, complicitari, conver-
tibili; spirit ludic în regim de voluptate a competiţiei vio-
lente de interes pentru jocurile de culise; adaptabili, coo-
peranţi, realişti; disponibilitate pentru comunicare intra şi 
extra comunitară; ofensivi, liberali, laici; preocupare pentru 
epuizarea potenţialului Clipei şi, complementar, adeziune 
la serenitatea existenţială. Nota bene: e vorba despre roma-
nii din preajma cotiturii în unghi drept anunţată de Cristos 
şi înfăptuită de creştinism ca şi despre lumea romană exci-
tată de adieri crepusculare.
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Acum, dacii: speculativi, culturali, traci; solidarizaţi de 
un monoteism polarizat (nici monoteism plin nici politeism 
sadea) pe verticala pământ – cer; introvertiţi, tăcuţi, fata-
lişti; instinct de conservare cenzurat aprig de inapetenţa 
pentru construcţii durabile; ascunşi, suspicioşi, înlemniţi, 
capacitate de mobilizare combativă în regim de explozie 
întârziată; defensivi, dogmatici, bigoţi; disponibilitate pen-
tru monoide; inflexibili, singurateci, contemplativi; înclina-
ţie auto-distructivă hrănită de credinţa în condiţia tragică a 
existenţei; risipitori, dezinteresaţi, lenevoşi; spirit noncon-
formist susţinut de o încredere aproape mistică în infailibi-
litatea protectoare a mediului naturist. Nota bene: e vorba 
despre dacii (sau geţii sau geto-dacii) pe cale de ieşire din 
faza etnografică, localizaţi în nordul şi sudul lanţului car-
patin şi incipient statalizaţi.

Asociate pe grupe de semnificaţie aceste însuşiri caracte-
riale compun o serie axiomatică foarte rar întâlnită în geneza 
altor popoare, în orice caz unică între cele ce formează quin-
tetul (sau septetul) romanităţii. în nici una din fuziunile 
genetice ale romanilor partenerii acestora n-au prezentat 
atâtea diferenţe structurale precum dacii. Asta dacă accep-
tăm că avem de-a face în ce-i priveşte pe francezi, spanioli, 
italieni, portughezi, catalani şi romanşi cu o fuziune gene-
tică şi nu cu o pură romanizare. Lucru discutabil, ba chiar 
contestabil, cel puţin în cazul italienilor şi spaniolilor. De 
altfel, dacă romanizarea Daciei a fost posibilă şi s-a şi realizat 
de-a lungul unui veac şi jumătate de administraţie romană, 
romanizarea dacilor era cu neputinţă tocmai din pricină că 
raportul dintre atributele caracteriale daco-romane era de 
natură oximoronică. Oricât şi-ar fi însuşit dacii prin presiuni 
administrative, pedagogice şi economice proprii romaniză-
rii ceva din profilul tipologic al romanilor le-a rămas mereu 
un alt ceva incoruptibil şi neconvenabil prin simpla roma-
nizare. Sigur că adoptarea limbii latine e o probă indubita-
bilă de romanizare dar problema e cum se puteau acomoda 
însuşirile oximoronice ale cuplului fără ca unele să dispară 
prin asimilare în celelalte, asimilare despre care ştim bine 
că nu s-a produs şi, mai ales, cum de nu s-a păstrat abso-
lut nici o probă istorică menită să ateste o etapă sau alta din 
procesul deloc scurt şi deloc calm al romanizării în condi-
ţiile existenţei unui raport oximoronic între însuşirile tipo-
logice. Mai rezonabil ar fi să credem că o dată cu romani-
zarea Daciei a început şi un proces de fuziune genetică pe 
care-1 numim daco-romanizare şi ai cărui protagonişti au 
fost, în principal, bărbaţii romani (din administraţie, în pri-
mul rând) şi femeile autohtone dar şi, foarte posibil, bărba-
ţii daci şi femei din familiile romane. întrucât în răstimpul 
ocupaţiei romane populaţia autohtonă din Dacia era puţină 
numeric, probabil sensibil apropiată de a romanilor stabiliţi 
în zonă după 105 – 106, căsătoriile mixte aveau toate şan-
sele să producă în doar câteva generaţii un efect de etnoge-
neză la scara întregului spaţiu dacic. Oricum ar fi fost, nu-l 
putem vedea pe daco-roman altfel decât ca pe un „copil“ ce 
a păstrat şi dezvoltat în manieră proprie trăsături ale ambi-
lor „părinţi“. Relaţia oximoronică dintre calităţile de psiho-
logie şi comportament ale romanilor şi dacilor a devenit la 
el structură oximoronică. Una însă care a izbutit (vom vedea 
cum) să revoce starea de paradox, de absurd logic şi să pună 

termenii contrarii în relaţie de compatibilitate, de comple-
mentaritate psihologică.

Laurenţiu Ulici la Deva

Contemporaneitatea 
lui Eminescu
Integrat suitei de manifestări culturale prilejuite de sărbă-
torirea a 150 de ani de la naşterea lui Eminescu, munici-
piul Deva a găzduit în 2 martie 2000 un colocviu cu tema 

„Contemporaneitatea lui Eminescu“. Acesta s-a desfăşu-
rat la Casa de Cultură din Deva şi l-a avut ca oaspete de 
onoare pe remarcabilul om de cultură Laurenţiu Ulici, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România. Scriitori, 
artişti plastici, oameni de cultură, cadre didactice, repor-
teri de radio şi televiziune, iubitori ai literaturii au fost 
alături celor care au organizat această întâlnire. Sala plină 
la refuz a fost o dovadă că şi la Deva se poate trăi o clipă 
eternă chiar dacă pe parcursul atâtor ani am fost etiche-
taţi ca zonă culturală unde nu se întâmplă nimic. Apoi, ce 
dovadă mai convingătoare că Eminescu este contempora-
nul nostru, că, aşa cum arăta Laurenţiu Ulici, Eminescu 
a constituit întotdeauna o temă decisivă. în cuvântul de 
deschidere, poeta Paulina Popa, organizatoarea acestei 
manifestări, a vorbit despre normalitatea care începe să 
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se instaleze, în continuare, cunoscutul romancier Radu 
Ciobanu a vorbit despre Laurenţiu Ulici şi opera domniei 
sale. Şi este bine să fie aşa gândindu-ne că acesta revine în 
Deva după 20 de ani.

Redăm un fragment din discursul scriitorului Laurenţiu 
Ulici: „… Nu poate fi numai Eminescu omul deplin al cul-
turii române după cum susţinea Constantin Noica. Mai 
există la noi o dimensiune la fel de importantă, la fel de 
mare, ţinând tot de esenţă, care ne este eminesciană, nu 
ţine de dimensiunea Eminescu. Este vorba despre dimensi-
unea Caragiale. Există în noi un Hyperion foarte puternic, 
pe care îl iubim foarte mult, prin care am vrea să fim cu toţii 
recunoscuţi. Dar mai e în noi şi un Mitică la fel de puternic, 
pe care nu ni-l revendicăm, deseori mulţi dintre noi nu ni-l 
recunoaştem, deseori mulţi dintre noi îl condamnăm fără 
să ştim despre ce este vorba, ne lepădăm de el ca şi cum ar fi 
un lucru de ruşine. Mitică şi Hyperion sunt cele două euri – 
componente ale sufletului românesc. Fără unul din ele sun-
tem parţiali, nu suntem întregi. Deci, omul deplin al culturii 
române, dacă ar fi fost să existe, ca persoană fizică, ar fi tre-
buit să poarte pe buletinul de identitate: nume – Eminescu; 
prenume – Caragiale. De ce am pus această situare? Pentru 

că numele de obicei este durabil. Prenumele se schimbă de 
la o generaţie la alta. Acum noi avem acest prenume, com-
portamentul acesta de Mitică, care corespunde perfect liniei 
paterne din geneza noastră. S-a întâmplat ceva în istoria 
noastră, a românilor, ceva care a făcut ca trăsăturile liniei 
materne să treacă în subsidiar, pentru a lăsa loc, pentru a 
pune în faţă trăsăturile liniei paterne. Şi acest ceva, în isto-
rie, s-a petrecut, după opinia mea, în perioada migratorilor 
care ne-au prins copii, adolescenţi. La un interval foarte scurt 
după apariţia acestora, populaţia aceasta tânără a avut de 
ales. A avut de ales un mod de atitudine: confruntarea sau 
evitarea. Şi au ales evitarea, adică au făcut ce a zis Lucian 
Blaga. Lucian Blaga a spus că ţăranul român a boicotat 
istoria. S-au tras pe marginea drumului învăţând o altă lec-
ţie, lecţia tatălui. Au învăţat să se adapteze, să învingă prin 
adaptare. Şi în felul acesta, cu contribuţia altor şi altor eve-
nimente, aceste trăsături au ajuns să fie predominante, mai 
vizibile decât celelalte. Dar amândouă sunt la fel de auten-
tice, ne exprimă cu aceeaşi putere. Dacă privim puţin lucru-
rile fără prejudecăţi şi le observăm cu atenţie, recunoaştem 
că mai există şi o altă dimensiune în noi, decât aceea expri-
mată artistic de Eminescu, şi anume dimensiunea Caragiale. 
Că există în noi acest Mitică şi acest Hyperion, nu la fel de 
puternici, dar prezenţi. Sunt la fel ca Soarele şi Luna. Cei 
doi se urmăresc. Dacă unul este foarte puternic, celălalt e 
calm. Ei bine, lucrul acesta ne-ar putea ajuta să-l recâşti-
găm într-un fel modern pe Eminescu. Scăpăm de anumite 
clişee, de clişeul călinescian, care dintr-o idee a devenit o 
prejudecată. Imaginea călinesciană a fost foarte puternică, 
foarte valabilă pentru modul de a înţelege lumea şi litera-
tura epocii în care a trăit Călinescu, dar această imagine nu 
mai este astăzi adecvată. Ce este de făcut pentru a construi 
o altă imagine despre Eminescu, care să fie adecvată modu-
lui de a gândi şi de a simţi a românului tânăr de astăzi? Tre-
buie să ne întoarcem la rediscutarea lui Eminescu. Vă pro-
pun acest mod de interpretare prin aducerea unui reper: pe 
Caragiale. Şi vreau să-l susţin pe Eminescu prin Caragiale.

Eu nu accept condiţia geniului în afara conştiinţei de sine. 
Eminescu, care era genial realmente, să nu-mi spună nimeni 
că nu avea conştiinţa genialităţii lui. Nu cred un asemenea 
lucru. Nu cred în geniile care se ignoră. E foarte clar pen-
tru mine că atât Eminescu, cât şi Caragiale aveau conştiinţa 
genialităţii lor. Asta înseamnă că aveau şi conştiinţa apar-
tenenţei. Ştiau cu siguranţă unul despre celălalt că exprimă 
o anumită porţiune din sufletul românesc, nu superioară 
una alteia, căci asemenea ierarhii sunt absurde, ci o porţi-
une esenţială. Ce-am încercat pentru a-mi susţine demon-
straţia? Am vrut să găsesc probe de Eminescu în Caragiale 
şi probe de Caragiale în Eminescu. Am căutat şi am găsit.

Să vedem unde îl găsim pe Hyperion în Caragiale. E sufi-
cient să deschidem Caragiale şi găsim trei nuvele: „Păcat… 

“, „O făclie de Paşte “, „La hanul lui Mânjoală “. La care mai 
puteţi adăuga şi „Năpasta“. Citindu-le în contextul operei lui 
Caragiale, al comediilor şi al momentelor veţi constata, fără 
să fiţi specialişti că e altceva. Altceva din toate punctele de 
vedere; alt tip de construcţie umană, alt tip de personaje, alt 
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tip de situaţii. La Caragiale am aflat uşor pe Eminescu. Hai 
să-l aflăm pe Caragiale în Eminescu. Toată publicistica lui 
Eminescu e Caragiale. Acesta e lucrul nou pe care, zic eu că 
l-am adus. În ce sens publicistica lui Eminescu e Caragiale? 
în sensul ascunderii, disimulării. Spuneam la început că 
fiind în serviciu comandat politic, ca gazetar Eminescu nu 
a suportat ideea că politicul poate strivi pe scriitorul din el. 
Dar cum trebuia să trăiască din asta, ce a făcut: şi-a con-
struit un discurs de gazetar de tip disimulant. Aşa cum şi-ar 
fi construit Mitică.

Mitică din Lache, sau oricare alt personaj luat din opera 
lui Caragiale face politică. în ce sens face politică? îşi bate 
joc de politică, adică comentează. Comentează faptul poli-
tic: „dau un guvern cât pot“ dar, la o masă de bodegă. E alt-
ceva, e o gratuitate fără scop, nu e nimic rău acolo.

Asta a făcut şi Eminescu în publicistica lui. A înlăturat 
presiunea politică asupra tipului său de scris. A preferat să 
scoată la suprafaţă eul acesta caragialist, eu pe care Emi-
nescu nu îl agrea.

Acum ceva despre rediscutarea lui Eminescu. în urma unor 
sugestii de reconsiderare s-au făcut evidente două atitudini 
mari. Pe de o parte există o grupare de oameni care, cred ei 
pot contribui la menţinerea mitului Eminescu, îngroşând 
prafurile falsificante de pe umbra poetului, reinvocându-l 
practic, din nou, pentru a nu ştiu câta oară în aceleaşi cli-
şee verbale, în aceleaşi superlative care de mult nu mai au 
nici un conţinut, sanctificându-l, distrugând într-un fel tot 
ce e viu prin chiar această sanctificare.

De cealaltă parte există o grupare care împărtăşeşte un 
punct de vedere totalmente opus, făcând practic acelaşi lucru; 
detractorii lui Eminescu, cei care contestă câte ceva din Emi-
nescu, într-o formulă deseori inacceptabilă.

Ambele aceste atitudini, după opinia mea sunt la fel 
de false. De ce cred că sunt atât de false? Pentru că au un 
numitor comun, şi anume: nici adulatorii lui Eminescu, nici 
detractorii lui Eminescu nu l-au citit pe Eminescu, nu-l mai 
citesc pe Eminescu. E lăudat ca o abstracţiune, e contestat 
ca o abstracţiune. “

Dacă aşa stau lucrurile cum putem citi astăzi, altfel 
pe Eminescu?

La 150 de ani de la naştere, prin toate aceste discuţii, 
sugestii de reconsiderare, disertaţii calomniatoare, acţiuni 
de umbrire a valorii creaţiei sale, sau a poetului în sine, prin 
sanctificare sau prin demitizare, Eminescu continuă să fie 
ca dintotdeauna, „problemă a culturii române“ după cum 
declară Ioana Pârvulescu într-un articol al său.

Ştafeta Eminescu trecută din generaţie în generaţie, cât 
şi modul de abordare în istoria literară, menţin opera sa 
cu adevărat semnificativă pe treapta înaltă a valorilor spi-
ritualităţii româneşti. Nu acest lucru se pune în discuţie.

Eminescu este actual, rămâne viu tocmai datorită aces-
tor dispute, uneori pătimaşe, însă nici adularea, nici calom-
nierea nu sunt dovezi de iubire a lui Eminescu.

De fapt nu există alt Eminescu. Nimerit şi firesc ar fi să 
recunoaştem că atitudinea cititorului român de astăzi este 
rezultatul unor excelente progrese în gândirea umană, că 

ideile se constelează multidimensional, acest lucru asigu-
rând continuitatea fiinţei umane. Eminescu ar fi fost încân-
tat că opera sa incită la atâtea discuţii. Deci nu un alt Emi-
nescu, ci o interpretare a operei sale pe măsura apetitului 
nostru pentru noutate. Eminescu este un fragment tăiat din 
imensul bloc al literaturii. E drept un fragment la bază, însă 
nu putem rămâne cu această magnifică construcţie crista-
lizată doar în jurul unei atitudini de stagnare – adularea.

Deva, 2 martie, 2000
Reporter Semne

Laurenţiu Ulici despre 
Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“
Ideea Primăriei Botoşani de a acorda în fiecare an, de ziua 
lui Eminescu, un premiu de poezie dedicat celor mai buni 
poeţi români de azi s-a concretizat, după aproape zece ani 
de la lansare, într-o veritabilă instituţie: a celui mai impor-
tant premiu pentru poezie din România post-comunistă. 
Au contribuit la această neobişnuită şi, poate, neaştep-
tată performanţă nominalizările – făcute de botoşăneni 
cu maximă atenţie şi instinct sigur al valorii – opţiunile 

–, lăsate în grija unui juriu de cinci critici din principalele 
centre – şi, nu în ultimul rînd, consistenţa financiară a pre-
miului, asigurată, an de an, cu rectificările impuse de rata 
inflaţiei, de către Primăria Municipiului Botoşani. Din cîte 
premii poartă numele poetului naţional – de la cele oferite 
de diverse instituţii culturale în diverse ocazii pînă la cel 
oferit de Academia Română, acesta, de la Botoşani, din 15 
ianuarie al fiecărui an, este, de departe, cel mai prestigios şi, 
deopotrivă, cel mai rîvnit la nivelul vîrfurilor poeziei con-
temporane. Şi este, totodată, un bun argument în favoarea 
instituţiei Premiului literar pe care, în aceşti din urmă zece 
ani Uniunea Scriitorilor din România s-a străduit, treptat 
cei drept, şi cu hopuri s-o impună. Cu atît mai însemnat, 
într-un atare context, meritul Primăriei Botoşanilor. Şi cu 
atît mai de admirat.

(Botoşani, 15 ianuarie 2000)
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Adrian ALUI GHEORGHE

Laurenţiu Ulici, atîta cît 
mai știm noi despre el
1. Căutătorul de aur
Pe Laurenţiu Ulici mi-l imaginez acum, la douăzeci de ani de 
la plecare, drept un căutător de aur, unul dintre cei care au 
vînturat, cîndva, pămînturile şi orizonturile Americii. Cău-
tătorul de aur pleca să caute filonul gros de aur, din mintea 
şi imaginaţia sa şi se alegea, în final, cu cîteva firişoare de aur 
strecurate din mii de tone de nisip. Pînă la urmă nu conta, de 
fapt, cît aur a găsit, ci cît de frumoasă era povestea pe care o 
dezvolta la un pahar de „ceva tare“, faţă în faţă cu o mulţime 
de fremătători aventurieri din aceeaşi tagmă.

Cam asta făcea Laurenţiu Ulici, în anii ‘80, cu noua litera-
tură română care se năştea, în prelungirea literaturii române 
clasicizate cam strîmb, dar clasicizată. Vîntura zările şi neză-
rile României descoperind firişoare de talent pe mai toate 
coclaurile. Era la Sighet, la Tîrgu Neamţ, la Turnu Severin, la 
Cicîrlău, la Bistriţa Năsăud, la Botoşani, la Fălticeni, la Huşi, 
la Strunga, la Iaşi…! Dar unde nu era? Ducea vestea despre 
unul sau despre altul dintre tinerii poeţi şi prozatori care se 
iveau din magma fremătătoare a literaturii noastre. Ca un 
nou şi atipic „Badea Cârţan“ ducea peste munţi (care munţi? 
cam toţi munţii României, de fapt!) nu cărţile scrise, ci căr-
ţile nescrise ale tinerilor autori descoperiţi, în care credea. Şi 
mare parte dintre cărţile acelea, imaginate, aşteptate, profe-
ţite de Lurenţiu Ulici, între timp s-au scris.

2. Poeţii tineri
În Grecia antică probabil că Ulici ar fi avut soarta lui Socrate: 
ar fi fost pus să bea cucută, ca pedeapsă pentru pervertirea sen-
sibilităţii tinerilor. Căci aceştia, în loc să meargă cu picioarele 
înfipte pînă la genunchi în lut, ar fi descîlcit nodurile metafo-
relor, ca să lase irealitatea să cotropească realitatea. Ulici era 
pentru poeţii tineri ca lampa pentru fluturi, se adunau cior-
chine în jurul lui ca să afle cam pe unde le era nivelul talen-
tului. Şi ca la „cotele apelor Dunării“, o zi în creştere, alta în 
descreştere, Laurenţiu Ulici consulta pe fiecare în parte, iar 
pe cei grav bolnavi de poezie îi ţinea aproape. „Prima verba“, 
rubrica de întîmpinare din România literară, era o poartă 
deschisă de Ulici nerăbdării începuturilor poetice şi pe cît 
de strîmtă era ca spaţiu, pe atît de generoasă era ca spirit. 
Dacă poeţii tineri ar fi fost cai de curse, Ulici s-ar fi îmbo-
găţit negreşit, pentru că pe ce paria el se alegea în cîştigător.

3. Politica
Pe un colţ de masă la o ediţie a „Zilelor Eminescu“, de la Boto-
şani, Laurenţiu Ulici a scris programul unui nou partid, „Alter-
nativa României“, la care am aderat pe loc, pe parcursul îna-
intării frazelor optimiste. Cînd a fost aruncat pe piaţa politică, 
partidul nostru părea un cenaclu literar la care, ca în litera-
tură, din prea multă democraţie toată lumea avea dreptate. Şi 
unde are toată lumea dreptate, dreptatea e bine ascunsă pen-
tru toţi. De asta a apărut o alternativă la „alternativă“, adică 
Uniunea Forţelor de Dreapta (UFD) care l-a propulsat pe 
Laurenţiu Ulici în parlament. Oricum, România lui Laurenţiu 

Ulici nu se intersecta cu România neo-comunismului biru-
itor la oraşe şi sate. În România lui Ulici e posibil ca binele 
să fi fost atît de covîrşitor, încît să devină plictisitor. De asta 
poporul nici nu a pus mare preţ pe un partid cu o majoritate 
intelectuală, s-a mers pe ideea că prostia majoritară poate fi 
reprezentată exponenţial. Sau, vorba poporului: La noi proş-
tii nu sînt prea mulţi, sînt prea sus.

4. La Sighetul Marmaţiei.
O poveste poloneză de origine evreiască spune că într-o 
comunitate exista, încă din cele mai vechi timpuri, o cere-
monie care avea loc într-o pădure, o dată la treizeci de ani. 
Un rabin bătrîn i-a lăsat altui rabin, mai tînăr, întreaga rîn-
duială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a sosit timpul, 
la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii aşezării la cere-
monie, după care s-au întors cu toţii acasă. Peste treizeci de 
ani, cînd a venit din nou vremea ceremoniei, rabinul murise. 
Cei trei, patru credincioşi care mai rămăseseră în viaţă s-au 
dus în pădure însoţiţi de cîţiva neofiţi şi de alt rabin.

Ajunşi în pădure, nu şi-au putut aminti locul. „În poiana 
asta“, a spus unul. „Nici vorbă, a zis altul, e mult mai departe!“. 
Au ales pînă la urmă un loc fără să fie siguri că e cel mai bun, 
au făcut ce trebuia, după rînduieli şi s-au întors acasă. După 
treizeci de ani nu mai erau decît unii dintre neofiţii de odini-
oară. Cu un nou rabin în frunte, s-au îndreptat spre pădure 
însoţiţi de cîţiva tineri. De această dată, n-au recunoscut nici 
măcar o poiană. Totul se schimbase, totul se amesteca în min-
tea lor. Pînă şi rînduiala ceremoniei li se părea tulbure. Au 
făcut însă cum s-au priceput mai bine şi s-au întors acasă.

După alţi treizeci de ani, un alt grup, avînd în frunte un 
alt rabin, s-a dus în pădure. Auziseră despre o ceremonie de 
mare însemnătate care avea loc de multe veacuri în pădure. 
În ce zi? Nimeni nu mai ştia. În ce loc şi sub ce formă? Nu se 
putea spune. Rabinul şi credincioşii au rătăcit prin pădure 
cîteva ceasuri, prin ploaie, fără să celebreze niciun fel de cere-
monie, apoi s-au întors acasă…!

Îmi amintesc de povestea asta la Sighetul Marmaţiei, la 
fiecare ediţie a Festivalului de Poezie de după plecarea lui 
Laurenţiu Ulici, cel care a iniţiat această „intersecţie lite-
rară“, „nordul poeziei româneşti“, un „kilometru zero“ al lite-
raturii române, alături de maramureşenii Gheorghe Pârja, 
Vasile Muste, Echim Vancea (vor mai fi fost şi alţii, iertare!) 
cu vreo patruzeci de ani în urmă. La un anumit semnal por-
neau din toate cotloanele ţării spre Sighet poeţii, pentru a 
încerca tăria poeziei, a prieteniei şi a palincii. Dar vremea 
vremuieşte, Laurenţiu Ulici a plecat pe sub geana norilor 
într-o altă toamnă, spre un alt Nord, poeţii tineri şi entuzi-
aşti de altă dată nu mai reuşesc să prindă trenul, autobuzul, 
nu se mai prind nici pe ei înşişi din urmă. Că, pînă la urmă, 
după atîta amar de ani de festival cine o mai ia toamna spre 
Sighet o face mai mult pentru a-şi căuta propriile urme pe 
sub scrumul nostalgiilor

La Sighetul Marmaţiei Laurenţiu Ulici spunea oricui, cu 
o accentuată mîndrie, că el e de acolo, de alături, de la Rona, 
de parcă lucrul acesta ar conferi vreun titlu nobiliar. Iar la 
Deseşti, acolo unde poezia era uneori mai tare decît palinca, 
poeţii erau aşteptaţi ca vestitori ai „luminaţiei“. Îmi amintesc, 
în anul 1980, după ce o mulţime poeticească se perindase pe 
scena căminului cultural, un domn mai în vîrstă tot insista să 
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spună şi el o poezie. După ce oamenii locului l-au tot trimis 
la plimbare, Ulici îi dă voie să-şi rostească şi dînsul oful poe-
tic. Bătrînelul (poate că nu era bătrîn, dar la cei douăzeci de 
ani ai mei aşa îl vedeam!) urcă pe scenă şi rosteşte spre con-
sternarea tuturor: „Decît să scriu despre partid,/ Mai bine mă 
sinucid“. Ulici nu se pierde cu firea şi îi spune cu convingere: 

„Cam puţin. Promite-mi că pînă la anul mai scrii două versuri, 
ca să poţi să te lauzi cu o operă poetică încheiată“.

5. La Piatra Neamţ
La Piatra Neamţ Ulici a pus în scenă, la Teatrul Tineretului, 
în calitate de regizor, „Muştele“ de Sartre. Scena era un teren 
de tenis, o plasă care împărţea totul în două, Oreste şi Egist 
erau pe rînd la serviciu fiind arbitraţi de Jupiter. Clitemne-
stra era majoretă şi încuraja pe protagonişti. Restul persona-
jelor se substituia copiilor de mingi. Se juca timp de două ore 
la tiebreak, fără minge, replicile se rostogoleau dintr-o parte 
în alta, zornăind înspre sală. E posibil ca meciul, odată înce-
put, ca un perpetuum mobile, să se joace şi azi.

6. Confraţii
Nu l-am auzit niciodată pe Laurenţiu Ulici vorbind de rău pe 
cineva, mai ales pe confraţi. Ştia absolut totul despre absolut 
oricine dintre autorii români. Era o istorie a literaturii române 
ambulantă. Poate că de asta nu a scris o istorie a literaturii 
care să poarte marca Ulici, pentru că el o trăia.

7. Limba română
Laurenţiu Ulici spunea, într-o intervenţie liberă la festivalul de 
poezie de la Satu Mare: „Grav e că dumneavoastră chiar cre-
deţi că vorbiţi limba română şi nici nu vă trece prin cap, poate 
niciunuia, că de fapt sînteţi vorbiţi de limba română. Limba 
română este mult mai inteligentă decît românii!“(Revista 

„Poesis“, nr 11-12.nov- dec. 2000).

8. Şahul
Laurenţiu Ulici juca şah ca nimeni altul. Întindea capcane, ca 
un vînător şiret care lasă impresia victimei că ar putea con-
trola orizontul. Îţi dădea trei piese importante înainte, după 
care te bătea făcîndu-te să-ţi dai mat, nu ştiu cum, singur.

9. Moartea
O poveste tulburătoare despre moarte am găsit-o în « O mie 
şi una de nopţi ». Cică un mare vizir s-a prezentat într-o zi, 
speriat, la şeful său, califul, şi a cerut să i se îngăduie să pără-
sească cetatea. Mirat califul l-a chestionat asupra motivului. 

„- Azi dimineaţă, pe cînd eram în piaţă, am simţit o izbitură 
în umăr. Cînd m-am întors am văzut moartea uitîndu-se la 
mine. Mă caută, de asta sînt încredinţat. Te rog să-mi dai 
cel mai bun cal, să fug de ea. Pînă seara, dacă mă ajută Alah, 
ajung la Samara“. Califul s-a lăsat înduplecat şi l-a lăsat pe 
vizir să plece, panicat, spre Samara. Apoi, luat cu treburile, 
a ajuns el însuşi în piaţă. Aici a văzut, într-adevăr, moartea. 
Era îmbrăcată în negru şi avea un şal roşu. S-a apropiat de 
ea şi a întrebat-o: „Marele vizir este un bărbat încă tînăr, în 
plină putere, harnic şi, după cîte ştiu eu, cinstit. De ce azi 
dimineaţă, cînd venea la palat, l-ai împins şi l-ai speriat? De 
ce te-ai uitat urît la el?“. Moartea s-a repliat şi i-a spus: „Nu 
m-am uitat urît la el. L-am privit doar mirată şi atît“. „Dar de 
ce erai mirată?“ a mai întrebat-o Califul. „Fiindcă, a răspuns 

moartea, nu mă aşteptam să-l mai văd aici. Am întîlnire cu 
el diseară tocmai la Samara“.

În noaptea în care Laurenţiu Ulici a fost împins să soarbă 
otrăvurile unei case din Făgăraş, ar fi trebuit să fie la Tîrgo-
vişte, de fapt. A cedat rugăminţilor unui prieten, care îşi lansa 
o carte. Pentru jucătorul de bridge, care a fost Laurenţiu Ulici, 
nu a fost o carte cîştigătoare. Dimpotrivă.

(Cum s-ar traduce asta în limbajul jucătorilor de bridge? 
Iată: Patru cupe contrate si recontrate“ ies din „mansă“, dar nu 
devin „slem mic“. Iar dacă „nu ţine impasul“, pentru că Nordul 
are o „ţinere“ în plus, pentru că a fentat axa adversă licitând o 

„treflă de precizie“… Din momentul în care licitaţia se încheie, 
membrul axei câştigătoare care a licitat primul rămâne cu căr-
ţile în mână, iar partenerul lui pune cărţile pe masă, devenind 

„mortul“ mesei etc.).

Horia BĂDESCU

De amicitia
Prieteniile adolescenţei sunt totdeauna durabile şi adevărate. 
Ele se află dincolo de interese, dincolo de intenţii oculte, din-
colo de perspectiva unor bănuite beneficii. Ca şi iubirile, ele 
vin din afinităţi care ies din orizontul existenţei pentru a se 
situa în acela al fiinţei. Ele sunt o chestiune de rezonanţă a 
spiritului şi de complicitate a sufletului, demonstraţii ale ade-
vărului că, singulari în biologicul nostru, în realitatea noas-
tră, nu suntem singuri în realul fiinţării.

Chiar dacă poate fi situat în timp, începutul unei prietenii 
nu poate fi datat cu precizie. Prietenia nu e un coup de foudre, 
ci lenta conştientizare a acelei rezonanţe şi acelei complicităţi 
interioare despre care vorbeam. Aşa încât, dacă pot spune că 
pe Laurenţiu Ulici l-am întâlnit, pe la începutul anilor ’60 ai 
celuilalt veac, într-un Ploieşti pe care legături de familie mi-l 
apropiaseră iremediabil, dacă pot lega cu precizie această 
întâlnire de numele celui care ne-a prilejuit-o, Nini Hristo-
dorescu, pe care-l evoc aici cu profundă simpatie şi a cărui 
urmă am pierdut-o în pulberea deceniilor scurse de-atunci, 
n-aş putea cu nici-un chip rescrie istoria transformării unei 
cunoştinţe mai mult sau mai puţin întâmplătoare într-o pri-
etenie de-o viaţă şi, iată, din neorocire, de-o moarte.

Mă gândesc că lungile discuţii de dinainte dar mai ales 
din acel septembrie, fabulos în lumina lui tomnatică, al anu-
lui 1961, când băteam împreună la porţile Filologiei bucureş-
tene, la care isprăvile politice paterne mi-au interzis accesul, 
vor fi avut partea lor de „vină“. Ne găseam atunci şi aveam să 
ne regăsim mai apoi – el, ardeleanul bucureştenizat, despre 
ale cărui rădăcini transilvane aveam să aflu cu uimire ceva 
mai târziu, eu, munteanul cu urma pierdută în Transilvania 

– într-un orizont de vieţuire în care spiritele noastre afine se 
structurau în jurul aceloraşi parametri.

Din specificitatea celor două provincii care-i fasonaseră, 
direct sau indirect, personalitatea, Laurenţiu Ulici păstrase 
în structura acesteia valori esenţiale. Pe de o parte seriozita-
tea, acribia, propensiunea pentru sinteză, românitatea înaltă 
şi lipsită de xenofobie a ardeleanului. Pe de altă parte, mobi-
litatea de spirit, ironia subţire, umorul, fineţea analitică şi 
limba bogată a munteanului.
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Aşa se face că, foiletonist de primă mână şi profesionist 
desăvârşit al criticii de întâmpinare, Laurenţiu Ulici a fost, în 
acelaşi timp, autor al unor proiecte de anvergură şi lucrări de 
sinteză care aveau să-l situeze în prim-planul profesiei sale. 
Ne-a dat acea unică şi fermecător polemică Nobel contra Nobel. 
A fost prin inconturnabila Literatura română contemporană 
criticul generaţiei sale, generaţia ’70. A alcătuit acea ambiţi-
oasă antologie: 1001de poezii româneşti.

Pătrunzător, obiectiv în analiză (pe cât de obiectiv poate 
fi rodul unei subiectivităţi accentuate, dar totdeauna sine ira 
et studio) Ulici e deopotrivă posesorul unui discurs critic 
artist. Avea preferinţe dar nu avea parti-pris-uri. Avea con-
ştiinţa valorii sale, fără acel orgoliu mohorât şi rău care-l face 
pe criticul român îndeobşte ranchiunos şi vindicativ. Îi adă-
uga acesteia un umor inepuizabil, o ironie generoasă şi un 
histrionism superior care-i permiteau să-şi capitalizeze cu 
seninătate şi amuzament înfrângerile şi să-şi joace cu non-
şalanţă partitura de nevindecat Demostene.

Ne-am bucurat deseori de şansa de a fi împreună. La 
Bucureşti sau la Cluj, dar, mai cu seamă, în acel nord fabu-
los, Maramureşul, pe care l-am iubit amândoi cu dăruire de 
sine, în serile mitice de la Sighet şi Deseşti, slujitori umili, ală-
turi de prietenii locului, la curţile poeziei. Am jucat memora-
bile partide de şah şi ne-am tachinat în turnirul său preferat, 
ghicirea numelui oricărui scriitor din zece întrebări, meşte-
şugite altminteri, în care vasta lui cunoaştere asupra literatu-
rii române îl făcea aproape întotdeauna câştigător. Mi-a fost 
alături, cu entuziasm şi dăruire, în efortul de a oferi exigen-
tului Paris un contur mai clar al literaturii române.

A plecat prea devreme. S-a grăbit să ne lase moştenire ver-
bele care dau seamă despre el la trecut. Căzând la datorie, ca 
să folosesc o sintagmă uzată, însă atât de încărcată de ade-
văr în ceea ce-l priveşte. A murit într-un context stupid dar 
făcându-şi datoria lui de critic: aceea de a aduce cartea mai 
aproape de public şi publicul mai aproape de carte. În sim-
bolistica lui profundă, a fost un sfârşit demn de Laurenţiu 
Ulici. Cel pentru care viaţa a fost cartea iar cartea i-a fost 
viaţa. Cum zicea premonitoriu în finalul acelui fermecător 
portret pe care i-l făcea lui Romulus Vulpescu:

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte
Anii pe din două, leneş alternând:
Mai ratând o fată, mai iubind o carte…
Până unde, totuşi, până unde? Când?

Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XI)
PAGINI DE JURNAL CU L AURENŢIU ULICI

17.XI.1990
Bacău, Zilele revistei „Ateneu“. La hotelul „Decebal“ îl 

cunosc pe Laurenţiu Ulici care îşi uimea confraţii băcăuani 
prin erudiţia sa literaturologică. Aceştia alegeau, în mare dis-
creţie, un scriitor pe care, după 15 întrebări la care se cerea 
a răspunde doar cu „da“ sau „nu“, ori „nu ştiu“, Ulici identi-
fica scriitorul. Se ghicise chiar şi… pe sine! Băcăuanii insistă 
să fac şi eu o alegere. O fac, spunându-i numele lui Sergiu 
Adam. Ulici interoghează. Însă… eşuează. Nu l-a ghicit pe… 

A. E. Baconsky! Bucurie în rândul băcăuanilor. Ulici cam dez-
orientat. Prima sa „înfrângere“. Mă rog, joc de literaţi maturi.

Marea surpriză: la Centrul Internaţional „George Apostu“ 
sunt declarat unul din laureaţii premiului revistei „Ateneu“ 
pentru poezie şi publicistică. (Am publicat aici două eseuri şi 
un grupaj de poeme.) Primesc distincţia împreună cu repu-
tatul Zigu Ornea (premiul special), Eugen Uricaru (proză), 
Laurenţiu Ulici (critică literară), Cristian Teodorescu (autori 
tineri). Premiul mi-l înmânează Eugen Simion. Tot aici îl 
cunosc pe Nicolae Manolescu cu care, în aceeaşi zi, împre-
ună cu Sergiu Adam, mergem la întâlnire cu elevii liceului 

„Bacovia“. Atmosferă excelentă. Adolescenţi bine instruiţi, 
curioşi. Cineva citează din poezia… mea. Surprins. Flori şi 
autografe. Manolescu îmi solicită versuri pentru „România 
literară“, iar Ulici pentru „Luceafărul“…

Destăinuirile deloc plăcute ale lui Ulici la adresa lui V., 
L., D. etc. Pavel Savin, secretar literar la Teatrul „Luceafărul“ 
din Chişinău, prezent şi el la discuţie, remarcă… remarca-
bil! – „Cum să-l aibă la inimă, dacă el, D., vine la români cu 
ţinută de reprezentant al… Uniunii Sovietice?“. Fireşte, prea 
multă politică, laudă plângăreaţă – în loc de artă, estetică, sen-
timent şi gând ales. Aceasta îi supără pe Manolescu, Ulici, pe 
alţii care nu ţin la Păunescu. Alături de ai noştri, Ulici făcu… 
praf din Ioan Alexandru… De, pluralism şi tulburare de opi-
nii… Să ne ascultăm…

10-14.II.1991
La Chişinău ne fac o vizita de răspuns colegii Mir-

cea Dinescu (preşedinte USR), Ana Blandiana, Sergiu 
Adam, Laurenţiu Ulici, Nicolae Prelipceanu, Elena Ştefoi, 
Adrian Popescu…

Din program: discuţie anul literar 1990, seară de poe-
zie la USM, semnarea protocolului de colaborare dintre cele 
două uniuni de scriitori, vizită la Orheiul Vechi, prânz la 
casa de creaţie de la Peresecina, întâlnire cu elevii şcolii viti-
cole din Stăuceni.

17.XI.1994
Croaziera a peste 300 de scriitori europeni pe nava gre-

cească „World Renaissance“. La Constanţa, de cum se lumi-
nase şi coborârăm în oraş, aparatele de fotografiat sunt puse pe 
exotisme: nişte specimene cu rânduri-rânduri de fuste aprins 
colorate, o trăsură patriarhală trasă de măgăruşi, altele… Iau 
aminte că bunii noştri confraţi ucraineni cam fac exces de zel 
în îngroşarea culorilor, comentând unele momente cu destul 
vitriol în voce. Îi înţeleg: au simţit că vizita la Odessa a lăsat 
tuturor un gust amar, astfel că vor să spună că, vedeţi, nici aici, 
în România, nu e Occidentul. E drept că şi ai noştri, unii, nu 
s-au scumpit la epitetizări spre negativ ale celor văzute în ora-
şul întemeiat de ducele Armand Richelieu, rudă a cardinalu-
lui Richelieu din Franţa lui Ludovic al IV-lea. Dar la Odessa 
impresia uşor deplorabilă a fost atenuată de berea şi vodca ief-
tine (în comparaţie cu Atena, unde o halbă de bere e în jur de 
2 dolari, în capul Scării Potiomkin era de huzurit, domnule!

La Constanţa au urcat pe navă Laurenţiu Ulici şi 
Marius Tupan.
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22.XI.1994
E trist că, uneori, ne arătăm ostili, neloiali faţă de vreun 

coleg. Cum s-a întâmplat, pe navă, la seara dedicată delega-
ţiei române. Surprinşi că organizatorii i-au oferit cuvântul de 
deschidere unui scriitor de la Chişinău, unii – câţiva – colegi 
din dreapta Prutului încercau să-l bruieze pe A., care, fiind 
prieten mai vechi cu Peter Kurman, scriitor suedez, unul din 
organizatorii croazierei, nu putu să refuze propunerea nordi-
cului de a rosti câteva cuvinte de salut. Unde mai pui că tex-
tul l-a potrivit de comun acord cu Ion Pop, om inteligent şi 
cooperant. În acelaşi timp, mă întreb de ce nu a fost solicitat 
Laurenţiu Ulici, preşedintele USR? Era tocmai cazul… cazu-
rilor! Sigur, aceasta putea trezi nedumerire, putea să semene a 
oarecare sfidare. Poate că la mijloc să fi fost şi partidele noc-
turne de poker în salonul mare… Cine ştie?… Important e 
să nu se ajungă la vijelie, nici între noi, nici pe mare.

24.XI.1994
Atena. Zi pe care i-o dedicăm, cât e (… mai lungă decât 

veacul), metropolei greceşti. Cu Laurenţiu Ulici, Nicolae Pre-
lipceau şi Adriana Babeţi hoinărit-am pe Acropole. Ceilalţi, 
în grupuri-grupuleţe, făceau acelaşi lucru. De pe marginea 
prăpăstioasă a dealului (s-ar putea spune – muntelui pe care 
se află Acropole), Ioan T. Morar, privind peste împrejuri-
mile arhitecturale ateniene, ce se întind colo, jos, departe, dă 
o superbă pereche de rime:

„O. K.,
Popor de zei!“
Laurenţiu e cel mai versat în periplu, pentru că l-a făcut 

şi altă dată; ne iniţiază şi pe noi, sumar şi neostentativ. În 
genere, Ulici pare a fi juma-juma ca stare sufletească: une-
ori volubil, extravertit, alteori – introvertit, aproape taciturn. 
Secunda stare e foarte firească pentru cel care a petrecut mii 
de ore de concentrare în faţa tablei de şah.

În Piaţa Sintagma Laurenţiu Ulici telefonează la Bucu-
reşti – minunea simplificată a telefoniei: cartela… globaliză-
rii! – anunţând pe cineva din subalternii de la USR de sosire. 
Parcă mi-ar fi telefonat şi mie: abia acum conştientizezi că, 
peste trei-patru ore, fascinantul periplu peste mări şi – stări, 
peste epoci statuare şi ruine atât de vorbitoare prin muţenia 
lor – periplul chiar se va încheia. Fără, însă, a lua sfârşit în 
re-trăirile, re-memorările, re-fanteziile noastre.

Urcând Areopagul
aşezându-se pe stâncile lui tocite
turiştii mai fumează câte o ţigară acolo
unde Oreste fu judecat de tribunal pentru că
şi-a ucis mama…

Domnilor! Poate mai lăsăm puţin fumatul
amintindu-ne că exact pe aceste steiuri
pe care stăm noi cu fundul
lustruindu-le cu pânza aspră a blugilor
a predicat apostolul Pavel
convertindu-l la creştinism pe senatorul Dionysos care
schimbându-şi un „Y“ pe un „I“ (adică
punând punctul pe Z (grec))
prin graţie divină ajuns-a Sfântul Dionisie Areopagitul.

Lăsaţi fumatul doamnă şi priviţi în jur:
Acropole Partenonul Templul Atenei
Agora Biblioteca lui Hadrian
în depărtare – calcarul alb al Licabetului şi
p r e t u t i n d e n i
Iliada şi Odiseea dar mai cu seamă
p r e t u t i n d e n i Homer…
(Poemul i-l dedic lui Laurenţiu Ulici.)

2.IX.1992
La USM desfăşurăm Zilele Blaga, având mulţi invitaţi de 

la Cluj, Bucureşti, Bacău etc. Seara – alarmă! Sunt telefonat 
pe la ora 23.00: Laurenţiu Ulici, Petre Stoica şi Sergiu Adam 
au pană de motor undeva la 16 kilometri de vama Leuşeni 
(spre Chişinău). Telefonez la restaurant, la hotel, unde mai 
rămăseseră cu oaspeţii Cimpoi şi Suceveanu. Ghinion: „Au 
plecat acum câteva minute“.

În fine, dimineaţa îl văd pe Ulici la micul dejun, el reu-
şind să vină cu o maşină de ocazie. Supărat, şi pe bună drep-
tate. Urc în „Volga“ USM, mai iau un şofer, câteva sticle cu vin, 
apă minerală, gustări – şi gonim spre satul Bujor, de unde să-i 
recuperăm pe Stoica şi Adam. La volan fusese Ulici. Defectul: 
se spărsese chiulasa.

Cu scuzele de rigoare, cu dulceaţa vinului, repar cumva 
gafa. Stăm la umbră de nuc cam o oră jumătate. Pornim pe 
la 12.00. După anumit număr de kilometri parcurşi, se încăl-
zeşte motorul „Volgăi“ cu care remorcăm „Dacia“. Căldură 
infernală, aer fierbinte. Ne mişcăm anevoios, din popas în 
popas. Fierbe apa în radiator. În urma noastră opreşte o altă 

„Volga“, cu care este recuperată o altă limuzină. Şoferul ne 
strigă: „Voi ce faceţi, ceai sau cafea?!“ Pentru că apa din radi-
ator clocoteşte…
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Zilele Blaga trec fără excese şi „abateri grave“. Doamna 
Dorli Blaga nu produce mare impresie. De altfel, nici Gabriel 
Bacovia (mai ales…). Necomunicativă, greu vorbitoare, pare 
ursuză şi blazată.

La un moment dat, Laurenţiu Ulici zice că-mi va face 
marea surpriză de a-mi acorda, pentru valoarea celor publi-
cate în presa USR, Premiul revistei „Luceafărul“. Ştiu eu… 
Nu mă autoflatez prea mult, dar aş vrea să cred că distincţi-
ile le merit cu adevărat…

Am reuşit să realizez două dialoguri, cu Petre Stoica şi 
cu Laurenţiu Ulici, „forţându-i“ să accepte neparticiparea la 
unele acţiuni în favoarea pugilismului întrebări-răspunsuri.

Lică Rugină de la Galaţi are marea inspiraţie şi generozitate 
să-mi dăruiască uimitorul volum „Panorama poeziei univer-
sale contemporane“, editat de regretatul A. E. Baconsky încă 
în 1972. Zău că râvneam această antologie! O împrumuta-
sem, demult, de la Gh. Vodă. În Chişinău sunt puţini, foarte 
puţini posesori ai acestei lucrări fundamentale.

4.IX.1992
Telefonez la Bucureşti, să aflu cum au ajuns „naufragiaţii“ 

Ulici şi Stoica. La administraţia „Luceafărului“, unde nime-
resc, o doamnă îmi explică pe ton tânguitor că „Dl Ulici a 
avut o pană de motor şi a dormit o noapte în câmp deschis“. 
De, e şi acesta un eveniment care se răspândeşte.

În fine, vorbesc şi cu Laurenţiu: au ajuns cu bine, ieşenii 
au fost specialişti excelenţi: maşina a rezistat.

5.IX.1992
Transcriu de pe banda reportofonului dialogul cu Laurenţiu 

Ulici. Luni trebuie să i-l prezint lui Eugen Cioclea pentru 
„Tinerimea Moldovei“.

Telefonează Gr. Vieru, dându-mi sumarul pentru pla-
cheta din seria „Poezii de duminică“. Îmi transmite 36 de 
titluri din „Rădăcina de foc“. Încă nu are un titlu de volum. 
Urmează să-l găsească.

17.IX.1992
Eugen Lungu îmi cere permisiunea să facă rocadă cu dia-

logurile pe care le-am prezentat la „Sfatul Ţării“, mai întâi 
publicându-l pe cel cu Laurenţiu Ulici, în locul celui pro-
gramat cu Mircea Nedelciu. („Şi acesta foarte interesant, dar 
oarecum atemporal, pe când Ulici spune lucruri dure, de anu-
mită actualitate“, punctează Lungu.)

5.X.1992
De la Galaţi, prin Al. Condeescu şi contabilul-şef de la 

Muzeul Literaturii Române, trimit pentru Laurenţiu Ulici 
două colete cu cărţi ale autorilor basarabeni, pe care mi le 
solicitase. Majoritatea volumelor sunt din biblioteca mea, 
având dedicaţiile autorilor. Ce cacofonie trebuie să mai con-
ţină şi acea învecinare de autografe!…

31.XII.1992
După ce am programat la computer diplomele pentru lau-

reaţi, ajung la USM, fiind întâmpinat de un prelung, insistent 
sunet de telefon. E Laurenţiu Ulici de la Bucureşti. Felicitări 
reciproce (sărbători de iarnă, nu?), apoi întrebarea dacă aş 
putea veni pe 7 ianuarie pe malurile Dâmboviţei la înmânarea 

Premiilor revistei „Luceafărul“. Mulţumesc şi promit că voi 
încerca să ajung la Bucureşti.

9.I.1993
Pe 4 ianuarie am procurat bilet pentru autocarul de Bucu-

reşti. Seara, la Actualităţi, aflu despre incendiul care a cuprins 
o parte din Casa Sadoveanu (sediul USR); cauza – sobă de 
gaz lăsată fără supraveghere. Presupun că e vorba de cea din 
camera pentru oaspeţi, unde ar fi trebuit să fiu cazat şi eu. 
Mare păcat că flăcările au atacat memoria (şi confortul…) 
literaturii române…

Vede-se că şi din cauza incendiului dragul de Laurenţiu 
Ulici îmi spune pe 6 ianuarie, la telefon, că ar fi bine să mân 
la el, ai lui, cu toţii, soţia, copiii, sunt la Paris, aşa că nu vom 
deranja pe nimeni şi nu vom fi deranjaţi. Alte amănunte 
(incendiul, premiul revistei „Luceafărul“) nu-mi dă. Laurenţiu 
e unul dintre puţinii colegi care poate rămânea discreţi cu desă-
vârşire pe o durată mai mare de timp. Sobru, cu ne-tresăriri 
de muşchi pe chip, poate sta ore în şir nemişcat într-un foto-
liu (doar gestul de aprindere a ţigărilor şi ale stingerii aces-
tora în scrumieră sunt mai „spectaculoase“) cu înfăţişarea de 
sfinx blând, care a cunoscut precoce înţelepciunea, din care 
nu lipseşte austeritatea şi calculul matematic.

9.I.1993
De la Gara de Nord mă ia cu „Fiatul“ său Laurenţiu Ulici. 

Apartament spaţios, cu respectiva doză de dezordine şi negli-
jenţă care demonstrează că stăpânul preţuieşte mai mult alt-
ceva: cartea, lectura, serialele TV, filmele video, tele-ştirile, 
ţigara, cafeaua, îndelungile, meticuloasele şi miezoasele dis-
cuţii telefonice, culcatul târziu după miezul nopţii… Totul 
pare să aibă sens de tabiet, de ritual artistic-uşor-boem (boem 
într-o foarte mică doză, dar de luat totuşi în seamă). Da, şi 
o altă mare pasiune a lui Ulici: bridge-ul. Oriunde în casă, 
pachete cu cărţi de joc.

Fac cunoştinţă cu Marius Tupan, adjunctul lui Ulici la 
„Luceafărul“ şi vecinul său de la etajul de sus. În acelaşi bloc 
de pe str. Apolodor locuiesc mulţi scriitori: Eugen Simion, 
Nelu Oancea, pare-se Petre Got, alţii… La rugămintea mea 
Ulici îi telefonează lui Zigu Ornea, anunţându-l pe acesta că 
a Luat Premiul US din Moldova. Înţeleg că Ornea îl întreabă 
de unde ştie. „Mi-a spus chiar unul din cei care te-au votat, 
cel mai bun poet din Basarabia“. Pauză. După care, Ulici: 

„Bravo, vezi că ai priceput despre cine este vorba. Tocmai el, 
Butnaru e aici“.

Noi, nealintaţii cu distincţii şi adjectivările elitiste, nici 
nu prea ştim cum să reacţionăm la auzul lor… După spusa 
lui Laurenţiu, în cuvântul rostit cu ocazia înmânării premi-
ilor revistei „Luceafărul“ (pe 7 ianuarie, Casa Vernescu, ora 
12), Cezar Baltag mă numeşte „marele poet din Basarabia 
Leo Butnaru“. Iar a doua zi, la redacţia revistei „Viaţa româ-
nească“ Liviu Ioan Stoicu îmi oferă volumul său de versuri 
(„E ultimul“, îmi şopteşte la ureche, dându-mi de înţeles că 
are şi altele pe cale să apară), „Poeme aristocrate“, cu următo-
rul autograf: „Cu dragoste frăţească marelui poet basarabean 
Leo Butnaru, extraordinarei sale distincţii morale“.

Evident, în toate cele trei cazuri s-a exagerat. Sunt, sau aş 
vrea să fiu un bun autor de poezie; un bun autor român. Atât.
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Cel mai firesc am primit exclamaţia lui Petre Stoica care, 
când s-a anunţat că mi se acordă premiul pentru poezie, a 
exclamat necontrafăcut, pare-se: „Bravo!“.

La gala premiilor „Luceafărul“ – lume multă, din abun-
denţă; reprezentanţi ai presei. Noi, premianţii, suntem soli-
citaţi ba de vreo două posturi de televiziune, ba de câteva de 
radio, ba de mulţi jurnalişti de la presa scrisă. Ce alint, cam… 
incomodant, frumos obositor!… Dar cred că am reuşit ca 
inima să nu mi se urce spre creier, să-l… strâmtoreze. Dacă 
şi sunt oarecât orgolios, sper că nu într-un mod exagerat până 
la indecenţă şi neruşinare…

Un la fourchette din care, din motivul „atacului“ de presă, 
nu prea reuşesc să gust.

În ziua înmânării premiilor, redacţia „Luceafărul“ inten-
ţiona să deschidă o sifonărie, la subsolul Casei Vernescu. 
Dimineaţa, pe la 10.00, Marius Tupan mă ia să-mi arate gos-
podăria, dar… sifon nu e şi nici nu va fi! Se vede că au înghe-
ţat ţevile. Laurenţiu enervat, dar nu pe lungă durată. Marius, 
însă, ca fost colaborator la „Urzica“, ştie a sifona umor şi situ-
aţia se ameliorează.

Insistenţa lui Geo Vasile, traducătorul în italiană a lui Emi-
nescu, actualmente colaborator la „Baricada“, de a merge la o 
cafea undeva în altă parte. Luăm taxiul şi ne ducem la „Magic“. 
Istorie cam confuză. Discutăm. El mai notează câte ceva pentru 

„Baricada“. Şi puţin bine, şi niţică dezamăgire. Cu un alt taxi, 
revin la redacţia „Luceafărului“, pomenindu-mă în vârtejul 
discuţiilor întreţinute de Petre Stoica (colegii îi spun: Peres-
troika), Nicolae Prelipceanu, Ştefan Agopian, Lucian Vasilescu, 
George Bocşa, George Stanca… Stanca e şi el unul dintre pre-
mianţi, pentru publicistică; ceilalţi colegi cu diplome, şi nu 
numai – Cezar Baltag – opera omnia, Cătălin Ţârlea – proză. 
Vasile Spiridon (piatra Neamţ) – critică literară.

Peste ceva vreme, cu Ulici şi Tupan ne retragem pe la 
„casele noastre“. La Bucureşti se benchetuieşte mai puţin decât 
la Chişinău. Şi nu e rău. Se munceşte mai mult. E un ritm de 
viaţă mai alert.

A doua zi merg la redacţia „Viaţa românească“, să mă întâl-
nesc cu dl Cezar Baltag pe care l-am solicitat pentru un inter-
viu. Pe drum, dl Marin, şoferul USR, găseşte multe cuvinte 
frumoase la adresa poetului Baltag: cuminte, atent, emană o 
anumită sfinţenie. „În genere, conchide dl Marin, poeţii se 
deosebesc cu mult de ceilalţi. Am cunoscut zeci de ani pro-
zatori, critici, altfel de scriitori, dar ei nu sunt ca poeţii. Aceş-
tia se cunosc şi după vorbă, după gest. Au în vorba lor un fel 
de puritate, de înţelepciune, de delicateţe…“

La „VR“ şampania aşteaptă sosirea mea. Dl Baltag îşi 
„înrourează“ premiul. Prezenţi: Ileana Mălăncioiu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Petre Got, Florenţa Albu, Vasile Andru, Victoria-Ana 
Tupan (soţia lui Marius), Aurelian Titu Dumitrescu, alţii. Fru-
mos. Cordial. Cu bună măsură. Încât, cu dl Baltag, reuşim să 
ne retragem într-un alt birou, unde am şi realizat dialogul pe 
care ni-l propusesem. Cezar Baltag regretă că nu găsim timp 
să mergem la el acasă, pentru că deja mă aşteaptă un alt coleg.

Printre alte subiecte de discuţii la „VR“ venise şi cel despre 
zodii. În redacţie, şeful, blândul, omenosul poet Cezar Baltag 
e unicul Leu înconjurat de vreo… 6 Vărsători! „Cam greu, cam 
greu îi vine Leului printre Vărsători“, remarcă cineva. Vine 
replica: „Sub Vărsători uneori Leul poate ajunge leu plouat“. 
Bunăvoie generală.

11.I.1993
Cu noaptea (încă lungă, e drept, de iarnă) în cap, mă tele-

fonează Vasile Vasilache: „Te deranjez, pentru că ştiu că te 
scoli devreme, ca omul gospodar, şi mai faci câte ceva, mai 
redactezi, mai pui ici-acolo câte un rând…“ Are nevoie de 
telefonul lui X, care a fost, o vreme, lider de piaţă, în reali-
tate fiind o paiaţă mogâldeaţă, nătăfleaţă. Vasilache îmi vor-
beşte şi despre dialogul pe care l-am avut cu Laurenţiu Ulici: 
calculat, zice, speculativ, sofistic… Dar, în genere, acceptă… 
Numai că, de nu ar accepta, ce s-ar schimba?

27.I.1993
Ieri, îl telefonez pe Laurenţiu Ulici, felicitându-l cu oca-

zia preluării „sceptrului“ unionist-scriitoricesc (el vorbea de 
o US comună…) sau, mai adecvat zis, a dârlogilor acestei 
organizaţii aruncate în toate părţile de bolovănişul economic, 
politic şi al organelor de tot soiul. Laurenţiu propune ca, pen-
tru început, să facem o masă rotundă cu o anumită temă la 
Chişinău, unde să vină de la Bucureşti vreo 7 colegi; apoi, la 
sfârşit de mai – început de iunie să ne reîntâlnim pentru con-
tinuarea colocviului la Casa de Creaţie de la Neptun. Cred că 
ar fi bine ca la sf. de martie – înc. de aprilie, când vom avea 
manifestările Nichita Stănescu, să continuăm chiar prin masa 
rotundă de care zice Ulici. Cimpoi şi Suceveanu acceptă ideea.

28.I.1993
Aseară târziu, pe la fără un sfert miezul nopţii, TVR, în 

cadrul emisiunii „Simpozion“, a dat aspecte de la Gala Premi-
ilor „Luceafărul“. Sanda Vişan a ales secvenţe din dialogurile 
pe care le-a avut cu Ulici, Baltag, Butnaru şi Stanca. Eu am 
citit şi versuri. Oricât de târziu o fi fost, mă telefonează Vasile 
Gârneţ – „ca să fiu primul care te felicită“, zice, spunându-mi 
că am vorbit bine. Pare-se, într-adevăr m-am descurcat, răs-
punsurile fiindu-mi cursive, clare şi un pic ingenioase. Dar… 
sigur, altceva, altceva este important; mai important.

9.II.1993
Citesc pe alese (p. început mă opresc la nume de autori 

cunoscuţi mie, direct şi din lecturi) din „Prima verba“ (III, 
1977–1979) a lui Laurenţiu Ulici, amintindu-mi că, în ianuarie, 
la Bucureşti, l-am întrebat dacă în procesul muncii foloseşte 
notele, fişierul. Laurenţiu răspunse: „Niciodată. Totdeauna 
m-am bizuit pe memorie. Puteam memoriza, ca printr-o 
metodă fotografică, pagini întregi… Ce-i drept, deja memo-
ria cam prinde a mi se subţia… Probabil, de aici încolo o să 
recurg şi la fişe“. Trebuie să mai amintesc că memoria sa e şi 
a unui foarte bun şahist.

Aşadar, pe cine cunosc personal (sau: şi personal) din 
„Prima verba“ a lui Ulici? Virgil Mihaiu, Ştefan Agopian, Mir-
cea Nedelciu, Al. Dobrescu, Nic. Fruntelată (fugitiv, foarte), 
Mircea Goga, Dumitru Pricop, Ion Roşu, C. D. Zeletin, Apos-
tol Gurău, Grid Modorcea, Traian Olteanu, Teodor Parapiru, 
Ioan Adam, Petru Creţia… Diferiţi ca vârstă, dar, în princi-
piu, la vremea debuturilor (1977-1979) fiindu-mi colegi de 
generaţie: eu am editat prima carte în 1976.

26.III.1993
Ieri trebuiau să sosească Marin Sorescu şi Ioan Alexandru.
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În „România literară“ din 20 martie Laurenţiu Ulici, la 
rubrica Poeţi basarabeni, scrie: „De curând mi-au parvenit 
câteva plachete dintr-o colecţie editată la Chişinău, intitu-
lată Poezii de duminică şi îngrijită de poetul şi eseistul Leo 
Butnaru. Între acestea, poezii alese din Bacovia, Blaga şi Voi-
culescu erau şi trei semnate de autori basarabeni de azi din a 
căror creaţie Leo Butnaru a selectat texte definitorii, în inten-
ţia, probabil, de a «prinde» sunetul original“. După care se 
referă la plachetele lui Busuioc, Esinencu…

12.V.1993
Alaltăieri, cu vreo cinci zile întârziere, ticluiesc pentru 

Laurenţiu Ulici o telegramă de felicitare: colegul a împlinit 
50 de ani. Iată textul aproape banal, dar şi cu unele calităţi, 
probabil: „Iubite coleg blânda ninsoare a petalelor de mai ne 
duce cu gândul la tânăra dumitale vârstă şi la cărţile cu care 
ţi-ai jalonat destinul şi ai înnobilat literatura română La anul 
şi la mulţi ani dragă Laurenţiu Ulici Îţi urăm multă sănătate 
bunăstare sufletească Te îmbrăţişăm frăţeşte USM“.

24.VI.1993
Miercuri, 16 iunie, pornirăm cu trenul spre Bucureşti, de 

unde aveam să plecăm la colocviul „Publicul-Presa-Puterea“, 
pus la cale pe litoral, la Costineşti. Ambasada Română avu-
sese grijă să ne pună la (înde)mână bilete dus-întors.

La Gara de Nord, în Bucureşti, ne întâmpină dl Denis 
Duţescu, reprezentant al Guvernului, şi dl Colea, alias Nico-
lae Dumitru de la Radio România Internaţional. Mergem la 
instituţia pomenită a doua în propoziţia precedentă, ne pri-
meşte dl director Ionescu.

La ora 15.00 venim în Piaţa Unirii, de unde are a porni 
coloana de autocare. Îl întâlnesc pe Laurenţiu Ulici, care stă la 
cumpănă: să meargă sau nu? În fine, n-a mai venit la Costineşti. 
N-au venit şi mulţi alţii din cei anunţaţi în registru – Pleşu, 
Manolescu etc., pe de altă parte – Păunescu, Vadim Tudor. 
N-au venit nici chiar comicii actori Lăzărescu şi Muraru…

8.IV.1994
Aseară, la „Actualităţi“ TVR s-a dat reportajul despre inau-

gurarea la sediul USR, Casa Vernescu, a unui club de bridge. 
Şi la ceremonia deschiderii, şi la masa de joc îl văd pe priete-
nul Laurenţiu Ulici. La partidă – cam încruntat, vede-se că 
îi mergea cam prost. Azi îi telefonez, mă interesez şi de zvo-
nul dacă pleacă, precum se spune, ataşat cultural la Paris. Nu, 
nu pleacă. Ce face revista „Luceafărul“? Poate că în zece zile 
reapare. Să dea Domnul…

4.V.1994
Ieri, telefon de la Laurenţiu Ulici. Problema: să afle cine 

este ne-onestul director al editurii „Hyperion“. Din nou e 
revoltat Gellu Naum, care mai avusese conflict pe bază de 
piraterie cu această instituţie. (Întru aplanarea neînţelegerilor, 
plecaseră doi reprezentanţi ai „Hyperion“-ului. Marele supra-
realist a primit ceva onorariu, în contul muncii prestate i s-a 
transportat şi un televizor color.) Însă editura chişinăuiană 
continuă să lanseze opere literare traduse de Naum (de data 
aceasta un Stendhal), fără să-l pună la curent pe românizatorul 
lor. Unde mai pui că pentru respectiva lucrare (deocamdată 

nu ştiu care) distinsul poet are încheiat contract cu editura 
„Moldova“ din Iaşi.

Ulici nu avu cum să găsească pe cineva la telefon, la 
„Hyperion“. In corpore, personalul e într-un nedeclarat con-
cediu forţat pe cont propriu, din cauza instabilităţii şi tâm-
peniilor de piaţă.

Laurenţiu Ulici îmi spune că marea adunare a scriitorilor 
români va avea loc pe 16 mai la Teatrul Naţional din Bucu-
reşti. Suntem invitaţi şi noi, vreo 6 persoane.

5.I.1995
O! astăzi critica literară nu se mai teme că ar putea fi con-

siderată literatură, sau chiar caută să pară sau să fie aşa ceva, 
literatură propriu-zisă. (Vezi momentul ce vine la temă din 
dialogul meu cu Laurenţiu Ulici: „L.U.: Ideea de a face litera-
tură şi nu un gen sau altul literare este una de tip postmodern. 
Deci, eu nu scriu proză, nu scriu poezie, nu scriu critică, ci 
scriu literatură. L.B.: Laurenţiu Ulici scrie în continuare critică 
sau a trecut şi el la literatură în accepţie postmodernă? L.U.: …
cred că nu este rea ideea să scrii şi literatură postmodernistă“.)

Dar, domnilor postmodernişti, au existat şi timpuri când 
criticii se respectau ceva mai mult. Citez din „Caietele“ lui 
Camus: „De teama de a nu fi taxată drept literatură, critica 
de artă se străduieşte să folosească limbajul picturii, şi tocmai 
atunci devine literatură. Trebuie să ne întoarcem la Baudelaire. 
Transpunerea umană, dar obiectivă“.

8.VII.1996

Săptămâna trecută – vizita unui grup de colegi din dreapta 
Prutului: Ulici, Flora, Albu, Tupan, Bittel, Angela Martin, 
Dimisianu, Boerescu, Stoiciu, Lucian Vasiliu, Dumitrescu 
(Aurelian), Andru, Ghiu, alţii. Discuţii, unele nemulţumiri, 
accente deplasate crunt din sfera literaturii în balonul politicii.

Sâmbătă, 6.VII, întâlnirea unor (mulţi) oameni de artă cu 
Ion Iliescu şi Mircea Snegur la Palatul Republicii. O impresi-
onantă expoziţie de carte editată în România. Într-o noapte, 
citesc confesiunile scurt-sacadate ale lui Petre Dumitriu 
dintr-un volum semnat de George Pruteanu.

3.IV.1997

Conferinţă USR. Consiliul – 51 de membri. Preşedintele 
ales doar de membrii Consiliului. Sântimbreanu îl propune 
pe Iaru, Florin refuză. Secretarii de filiale au dreptul să parti-
cipe la şedinţe, însă nu votează. Juriul premii 1996. Ştefănescu 
se recuză: „Am carte, vreau să candidez la un premiu“.

Ulici este ales preşedinte USR: 40 de voturi valabile, 30 pro. 
Din programul său: primele 20 de librării deschise de USR au 
adus beneficiu 20 de miliarde. A se trimite masa acasă scrii-
torilor nevoiaşi, care nu se pot deplasa.

Ulici propune vicepreşedinţii: Iaru (neremunerat), Uri-
caru (remunerat). Iaru refuză: „Mă duc la bani mai mulţi“.

Secretar la Iaşi – Mihai Ursachi.
Juriul: Ungureanu, Olăreanu, Holban, Mircea, Cristea, 

Naghiu, Tupan, Bălăiţă, Mihăieş, Manolescu, Boerescu.
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2-7.VIII.1997
Colocviu împreună cu unii colegi din dreapta Prutului: 

Laurenţiu Ulici, Ion Mircea, Sergiu Adam, Gabriel Dimisianu, 
Alexandru Ecovoiu, Ovidiu Dunăreanu de la Constanţa, Emil 
Iordache, Cassian Maria Spiridon, Nichita Danilov, Viorel 
Savin, Mariana Codruţ, plus finanţistul Mihai Chicuş ş. a. Dis-
cutăm la USM, apoi la casa de creaţie de la Persecina. Iarăşi 
una din intervenţiile deocheate ale lui Dum. M.. Stupefacţie! 
La un moment dat îi strigă Luminiţei Dum.: „Ridică fusta şi 
artă versurile!“ Om bolnav…Trio şifonat: V-D-J.

Trasăm unele acţiuni concrete pentru Filiala Chişinău a 
USR. Ni se promite o maşină de scris, anumite fonduri băneşti 
pentru ajutoare sociale şi cheltuieli curente.

Fotbal împreună cu Ecovoiu, Esinencu… De altfel, am 
citit romanul „Saludos“ al lui Sandu.

Alexandru Ecovoiu mi-a adus de la Bucureşti nr. 25 al 
„Luceafărului“ în care sunt publicate şi trei proze scurte de-ale 
mele. Îmi vorbeşte… incomodant de elogios, lăsându-mi 
romanul său „Staţiunea“. „Să ştii că dăruiesc cărţile mele doar 
celora pe care-i presupun cu adevărat în stare să citească litera-
tură. Prozele tale m-au convins că trebuie să-ţi las cărţile“, zice.

3.XII.1997
La Focşani, Laurenţiu Ulici vorbea de antologia sa „O mie 

şi una de poezii“ în 10 volume, preţ – circa 150 de mii de lei. 
Nu am găsit că e potrivit să-l întreb câţi şi ce autori din Estul 
Moldovei a antologat. Ieri, editorul E. Proca îmi spune că, la 
Salonul cărţii de Bucureşti, a răsfoit antologia. „Eşti prezent 
cu o poezie şi două fotografii“, mă informează. Ce informa-
ţie niţel hazlie! A reţinut cumva ce poezie? „Pare-se, se inti-
tulează… Odă… duşmanilor…“ ce rătăciri… Nu presupun că 
ar fi vorba de pomul „Odată şi odată“, pe care Ulici l-a publi-
cat încă în 1992 în „Luceafărul“.

19.XII.1997
Carusel de evenimente culturale, literare etc. Ieri, la Salo-

nul literar „Mioriţa“ de la B-ca Naţională o şedinţă aniversară 
în cadrul manifestărilor general-jubiliare ale acestei instituţii 
care împlineşte, pare-se, 165 de nu de la fondare.

M-am pomenit polemizând cu cei care reamintesc frec-
vent de renaşterea noastră naţională, între Nistru şi Prut, de 
după 1990. Cum, renaştere? Că doar nu am fost pe muchia 
trecerii… dincolo. Poate că ar fi vorba de o rezistenţă întru 
păstrarea fiinţei noastre naţionale. Nu am murit, ci am rezis-
tat. Oprimaţi, sancţionaţi, întemniţaţi, dar nemurind, ci rezis-
tând. Care ar fi noţiunea adecvată pentru a defini perioada 
dintre 1944-1991?

Surpriză: ne alegem fiecare cu câte un set (10 volume) din 
antologie lui Laurenţiu Ulici „O mie şi una de poeme româ-
neşti“. Dintre prutonistreni – 10 autori.

29.XII.1997
Telefonează dragul de Sergiu Adam de la Bacău. După ură-

rile de rigoare (şi vigoare!) de An Nou, mă pune la curent că 
dialogul pe care mi l-a solicitat a apărut în numărul din noiem-
brie al „Ateneului“. Grijuliu, revine, rugându-mi să-i solicit 
lui Sandu Alici acceptul pentru a republica, fragmentar, tra-
ducerea „Doamnelor Kremlinului“. Vine vorba şi de antolo-
gia lui Laurenţiu Ulici „O mie şi una de poezii româneşti“ în 

10 volume. Zice Sergiu: „Bătrâne, am auzit că sunt şi eu acolo, 
dar încă n-am văzut-o şi chiar de aş vedea-o, nu am bani să o 
cumpăr. Costă, nu?“ Noi însă am avut norocul unei donaţii de 
câteva sute de seturi, din care ne-au revenit şi nouă, nu doar 
celor antologaţi (la o adică, înlocuind onorariul, să zicem). 
Fiind curios să cunosc şi, pe alocuri, să recunosc atmosfera 
şi ecourile de peste decenii ale poeziei româneşti în interco-
nexiunile ei de perpetuitate, am insistat şi perseverat în lec-
tură, parcurgând deja 8 volume. Rar caz în care să nu fi citit 
şi poemele care îmi sunt cunoscute, unele chiar pe dinafară.

7.VIII.1998
Accidentul lui Laurenţiu Ulici în Italia, la mijlocul lunii mai. 

Era el la volan. În maşină – Eugen Negrici, Adrian Popescu. 
Plouase, s-au rostogolit într-un şanţ. Le-au avut de suferit câte 
două-trei coaste. Adrian a reluat fumatul, după vreo 15 ani.

15.IX.1998
La b-ca „Onisifor Ghibu“, Chişinău, lansarea antolo-

giei lui Laurenţiu Ulici „O mie şi una poezii româneşti“. TV, 
radio, presa.

1.XII.1999
Din cele rămase în afara jurnalului: călătoria la Sighetu 

Marmaţiei, împreună cu Cassian Maria Spiridon şi Valeriu 
Stancu. Premiul Mare „Marin Sorescu“ pentru antologia de 
autor („Iluzia necesară“, ed. „Eminescu“). Laurenţiu Ulici se 
întorcea din Ungaria, unde tratase probleme de colaborare 
cu US de acolo. Împreună cu Ulici, plus doi oaspeţi din Bel-
gia, am vizitata Muzeul Lemnului.

28.VI.2000
Anul acesta, la întrunirea Bucureşti-Chişinău (20-23 iunie) 

au participat Laurenţiu Ulici, L.I. Stoiciu (în sfârşit, i s-a înmâ-
nat premiul USM pe anul 1996!), Anghel Dumbrăveanu, Nico-
lae Turtureanu, Hofman (traducător din germană), Came-
lia Leonte, Doina Popa, Draga (scriitor sârb)… Şi mai cine? 
Niţel ciudatul, angoasatul Mihail Grămescu.

7.VII.2000
În numărul de azi al ziarului „Flux“ este inserat un inter-

viu cu Laurenţiu Ulici, care a fost la Chişinău între 20-22 
iunie, la Simpozionul literar „Chişinău – Bucureşti“. Tex-
tul se intitulează „Faptul că România nu e reunificată este şi 
vina noastră“. Zice despre simpozion: „Noi facem acest întâl-
niri pentru a ne amesteca. În sens pozitiv, bineînţeles, pen-
tru a arăta că toţi suntem din aceeaşi parte şi nu facem dife-
renţă între Basarabia şi Banat. Faptul că un scriitor român 
poate fi din Basarabia, din Ardeal, din Banat, din Oltenia nu 
înseamnă nimic pentru noi. Cu toţii suntem scriitori români“. 
Iar fraza din titlu, în text, continuă cu: „nu e vina europeni-
lor – e vina noastră“.

2.VIII.2000
O tentativă de a obţine câteva pagini de la Laurenţiu Ulici 

despre Colocviul de la Neptun: la telefonul mobil, îl trezesc 
în… vila scriitorilor de la Neptun. Păi, nu are un fax!, zice. În 
fine, bine. Dar… va fi un text de mână… Ce importă? Faxul 
fixează şi manuscrise, nu? Promite. Hai, zic, pentru că insistă 
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şi dl Bârlea, prefectul de Maramureş. „E şi el aici“, spune Ulici. 
Cu atât mai bine şi mai cu speranţă că ne vei trimite textul 
(despre Maramureş).

21.X.2000
La Sighet ajungem pe la ora 5 pm. Ne cazăm. Coborâm 

la pipa păcii şi horinca prieteniei. Prezenţi Laurenţiu Ulici, 
Nae Prelipceanu, Lucian Vasilescu, Dorin Ploscaru. Aveau să 
mai apară Radu Săplăcan, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Ale-
xiu, Ion Zubaşcu, Emil Iordache. Relativ junele Gelu Vlaşin 
care, cu aplomb naiv şi puţină ştiinţă şi experienţă în mese-
rie, susţine că, în zece ani, în literatura română lucrurile se 
vor schimba radical. Mă întreb: cine, cu ce să le schimbe? 
Textele nouăzeciştilor trag foarte puţin în balanţă. Apar Ion 
Moldovan, Paul Vinicius, Ion Burnar, alţii.

Am fost printre cei care au deliberat în juriu, laureaţi ieşind 
Moldovan, Zubaşcu, Ploscaru, Alexiu, Onul ş. a. Bineînţeles, 
ca totdeauna, cu uşoare complicităţi, reveniri, rocade şi şicane.

31.X.2000
Ieri seară, aflându-se de gardă la ziar (campanie electo-

rală!), Gheorghe Pârja îmi telefonează din Baia Mare. Spune 
că pe Laurenţiu Ulici l-a găsit la mobil hăt în Praga! Jucăuş, 
Pârja-i zice: „Te rog să-i transmiţi salutări lui Václav Havel“. 
Ulici: „E chiar aici, suntem împreună“. Mde, ce mică-i Europa 
asta numită… continent! În special pentru cei care pot călă-
tori cu celularul la brâu.

2.XI.2000
Visez… mănuşi. Dar nu aruncate a chemare la duel. Ci 

oarecine – dar nu un medic – îşi potriveşte mănuşi de gumă 
galben-străvezii, pentru a face ceva, însă numai nu o operaţie 
chirurgicală. Cartea de vise spune: mănuşă – vei fi înalt apre-
ciat. Când, unde, de cine? Pentru că eu voi pleca la şedinţa 
de Consiliu a USR, la care vor fi apreciaţi sau poate depreci-
aţi alţii. S-ar putea isca o oarecare furtună de opinii, ambi-
ţii, interese. Presupun că se va pune în discuţie şi posibilita-
tea de „a umbla“ la statut, vorba fiind că în el se stipulează 
că un preşedinte poate să deţină un mandat nu mai mult 
de două termene. E cazul prietenului Laurenţiu Ulici. El de 
fapt a şi declarat în presă că se va retrage din post, nu va mai 
candida. Dar, din câte am înţeles, nu este exclusă interven-
ţia unora de a căuta modalitatea ca Ulici să rămână în post 
încă un termen. Eu sunt de aceeaşi părere: să rămână, merită 
cu prisosinţă. Aşadar, pentru atare deznodământ ar fi nece-
sară o modificare de Statut care e posibilă doar la Adunarea 
generală a USR şi cu 2/3 de voturi. Însă întrunirea în adunare 
generală a membrilor USR este exclusă: o atare întreprindere 

– de-a aduna din toată ţara peste 2 mii de scriitori – ar ruina, 
financiarmente, instituţia noastră. Astfel că se va propune, 
presupun, de a se lua decizii în cadrul filialelor, majoritatea 

„votând“ prin reprezentanţi-delegaţi. Vom trăi şi vom vedea 
ce zice şi Laurenţiu Ulici.

16.XI.2000
O veste cutremurătoare, pe care mi-o dă Cristina Saka, 

secretara USM: a murit Laurenţiu Ulici împreună cu şoferul! 
I-au găsit asfixiaţi în maşină, nu departe de Galaţi, de unde 
a telefonat. (Dar pare a fi inexactă cutremurătoarea verste.)

Ce-ai făcut, Laurenţiu?! Şi tu, Costele?! Pe ambii, i-am 
văzut pe 3 noiembrie, la Consiliu. Ce zădărnicie! Ce facem? 
Mergem la funeralii? Să telefonăm la Bucureşti, să aflăm ce 
şi cum. Laurenţiu a fost senator. Ce fel de funeralii va avea 
bietul de el? A căzut jertfă demenţei care se numeşte campa-
nie electorală! Văzusem şi eu, la Focşani, ce se întâmplă: Ili-
escu, ceilalţi, agonie, oboseală, încrâncenare, lipsă de lucidi-
tate… Dar Ulici a fost un om extrem de lucid… Numai că… 
mare e confuzia şi turbulenţa generală… Dumnezeu să te 
odihnească în pace, prietene… Într-adevăr, s-a stins unul 
din bunii mei prieteni şi susţinători căruia îi datorez mult…

Arcadie află detalii: Ulici şi cu şoferul s-au aflat într-o 
casă sau într-o cabană de pe undeva pe lângă Braşov, unde 
opriseră de mas.

20.XI.2000
Ieri, duminică, m-am întors de la Bucureşti în buzunar cu 

o batistă la un colţ cu un muc de lumânare înfăşurată în ea, la 
un alt colţ – învelită o monedă, ceea ce ar însemna ortul de 
trecere a sufletului dincolo, peste apa Styxului. Astfel m-am 
întors de la înmormântarea lui Laurenţiu Ulici…

Vineri, a trebuit să decid: sau rămân la botezul finului 
Nicuşor, nepoţelul regretatului prieten Nicolae Vieru, sau plec 
la Bucureşti, care numai bucurie nu putea să fie, ci – durere, 
cutremurare, nedumerire, deznădejde avea să fie… Scriu pe 
versoul tabloului portret al lui Nicolae Vieru (autor Aurel 
Guţu, prin 1974) cuvinte de bine şi de frumos pentru nepo-
ţelul lui Nicolae, finul nostru Nicuşor, i-l transmit Eugeniei 
Dumbrăveanu ca să i-l ducă Zinoviei la Catedrală, la săvârşi-
rea botezului, când era creştinat pruncul, îmi pun ceva, sumar, 
în geanta de voiaj şi o iau spre gară.

A doua zi dimineaţă, în Gara de Nord, îmi beau cafeaua 
neagră şi amară, gândindu-mă că la ora 6.15 din trenul de 
Iaşi, „Moldova“, ar putea coborî şi vreun prieten, cum mi se 
întâmplase pe 3 noiembrie, ziua în care aveam să-l văd pen-
tru ultima oară pe Laurenţiu, când ne regăsirăm tot acolo, în 
gară, cu Lucian Vasiliu. Însă nu coboară vreun prieten, îmi 
beau de unul singur cafeaua şi singurătatea, ciugulindu-mi 
abătut felioarele de cartofi prăjiţi, specialitate McDonald’s. 
Într-o pungă de plastic în care o florăreasă de la gara din 
Chişinău turnase puţină apă, legând-o la gură, pungă pe care 
am pus-o în altă pungă, cu verde şi negru, am un buchet de 
dumitriţe, flori de toamnă, aduse pentru Ulici. Ies din gară, 
luând-o pe Griviţei pe jos. Cam frig. Apoi, ca de obicei, – la 
stânga, pe bulevardul Dacia. Încă vreo 200 de paşi şi dau 
colţul la dreapta, până la foarte apropiata poartă a Casei 
Sadoveanu de pe Calea Victoriei 115, intrând în curtea USR. 
În prag, dar nu pe trepte, ci jos, pe pavajul din piatră de râu, 
stă şi fumează Mihai Chicuş, directorul economic al institu-
ţiei. Spune că, noaptea întreagă, doar el şi Eugen Uricaru au 
stat de veghe la sicriul lui Laurenţiu. Ba încă un biet sărman, 
vreun om al străzii care, văzând lumină, a intrat să se încăl-
zească şi căruia iau dat ceva de mâncare şi de băut. De sufle-
tul lui Laurenţiu Ulici, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România. Acel dintâi „Bogdaproste“ rostit de un om străin ce 
a stat şi el la priveghi de scriitor ce pleacă pentru totdeauna 
de pe pământ – în pământ.

Înăuntru, în holul înnegurat (oglinzile, enorme, sunt 
acoperite cu pânză cernită) îi găsesc pe Eugen Uricaru şi 
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Horia Zilieru. Şi pe Laurenţiu Ulici, într-un potop de flori 
şi de coroane. Peste câteva minute vine şi poetul Ştefan 
Cămăraşu (din Sighet, pare-se, de pe meleagurile mara-
mureşene de care era foarte legat Ulici).

O vreme, stăm muţi, înmărmuriţi la căpătâiul lui Laurenţiu. 
Apoi începem să discutăm de una, de alta, de viaţă – mai 
puţină, de moarte – mai multă. De la Eugen Uricaru aflu că, 
în aceeaşi casă de la Pârâul Făgăraşilor, anul trecut se întâm-
plase un caz analog: tot acolo muriseră, şi tot asfixiate, alte 
două persoane! Ce să însemne asta? Nepăsare criminală? Cu 
ceva timp în urmă, Costel şoferul depusese cerere de elibe-
rare de la USR; trebuia să plece până la… 15 noiembrie, cu o 
zi până la tragicul său sfârşit! Eugen l-a rugat să se mai gân-
dească, să nu se grăbească cu decizia, pentru că – nu-i aşa? – 
are nevoie de un salariu (pe lângă cel primit de la Senat, ca 
şofer al lui Ulici), pentru că soţia ta, Costele, e fără serviciu 
şi nu demult aţi înfiat un copil, pe care trebuie să-l creşteţi. 
Bietul Costică, Dumnezeu să-l ierte, îi răspunde: „Domnule 
Uricaru, trebuie să plec până la 15 noiembrie. Am fost la o 
ghicitoare care mi-a spus că mă aşteaptă o mare cumpănă…“ 
Asfixiat, Costel Ţucă a murit a doua zi decât cea indicată în 
cererea sa de demisie. Eugen îmi mai spune că el, Costel, îşi 
pusese un inel în ureche. Uricaru: „Domnule Ţucă, chiar 
nu-ţi dai seama că nu se potriveşte acest inel bizar din ure-
chea dumitale cu calitatea de şofer al unui senator şi a preşe-
dintelui Uniunii Scriitorilor?“ Adică, prin nesiguranţă, prin 
comportament uşor excentric, bietul Costel se simţea predes-
tinat fatalităţii de care îi vorbise ghicitoarea…

Ceva mai târziu, la masa de pomenire, senatorul şi scriito-
rul Paul (şi mai cum? Sichitiu? Sau altfel?), cu care Laurenţiu 
Ulici mersese în Făgăraş la lansarea unei cărţi a acestuia, poves-
tea că, dimineaţa, s-a dus să-i trezească pentru masă, dar ieşi 
din casă, zicându-şi că cei doi, Laurenţiu şi cu Costel, aveau 
nişte înfăţişări oarecum ciudate, niţel groteşti. „Vede-se că 
le-a plăcut pălinca de aseară…“, se gândi colegul de Senat al 
lui Ulici, cu toate că Laurenţiu nu era un băutor forte. Dar, 
mai apoi, intrând altcineva, iese şi zice îngrozit: „Domnule 
senator, şoferul e mort!“ În ultime convulsii, Costel reu-
şise să cadă din pat. Pentru alte mişcări spre uşă nu-i mai 
ajunseseră puteri…

Se zice că cei doi senatori, Laurenţiu şi cu Paul, nu erau 
decât simple cunoştinţe. Se salutau colegial în Senat, şi atât. 
Însă de câteva luni Paul o îndesise cu vizitele la USR, la pre-
şedintele Ulici. Părea chiar să se fi împrietenit. Dar să nu cău-
tăm chiar în toate necruţătoarea viclenie a predestinării, a 

„scrisului ce în frunte e pus“ etc.
…De la casa Sadoveanu sicriul e transportat deloc departe, 

ci chiar foarte aproape, în Biserica Amzei. Locaşul poartă 
numele Sfântului Nicolae, ceea ce mă reîntoarce cu gândul 
spre Chişinău, spre regretatul prieten Nicolae Vieru şi spre 
nepoţelul său Nicuşor, ce fusese botezat ieri… Asta e cu 
adevărul cântecului: „Că-aşa-i viaţa trecătoare,/ Unul naşte, 
altul moare…“

În poarta bisericii – trei trâmbiţaşi maramureşeni! Trei 
tulnice cu glas înfiorător erup strigare mare spre ceruri! 
Ce sunete, ce disperare în faţa fatalităţii!!…

Biserica plină de lume. Dintre scriitori: Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, Ioan Flora, Mircea Martin, Ion Drăgănoiu, 
Adrian Alui Gheorghe, Lucian Alexiu, maramureşenii – fraţii 

Bârlea, Gheorghe Pârjă, Echim Vancea; ieşenii – Lucian Vasi-
liu, Cassian Maria Spiridon, Valentin Ciucă… Mulţi alţii… 
(La Cimitirul Bellu aveam să-l văd şi pe preşedintele Emil 
Constantinescu.)

În biserică vorbesc Eugen Uricaru, Mircea 
Ionescu-Quintus, Gheorghe Pârja, Varujan Vosganian, 
Gabriel Pleşca (din SUA), Ion Caramitru, eu… Apoi remarc 
şi prezenţa lui Al. Paleologu, Ion Diaconescu. Pe parcurs, 
la răsfirarea mulţimii, îi mai văd pe Marin Mincu, Cornel 
Ungureanu, Gabriel Chifu, Vasile Andru, Iosif Naghiu, 
Adrian Popescu, Ion Hobana, Emil Mladin, Nicolae Popa, 
Irina Nechit, Maria Luiza Cristescu, Leon Talpă, Petre Got, 
Radu Cange, Constantin Novac, Ovidiu Dunăreanu, Sorin 
Roşca. Nu-l văd pe Marius Tupan. La telefon îmi spusese 
că are dureri de inimă, a plâns toată ziua. Nu-l văd nici pe 
Cătălin Ţârlea care, urgent, a pus pe post o emisiune TV 
despre Laurenţiu Ulici, difuzată pe 16 noiembrie la ora 
23.05 şi pe care am văzut-o la Chişinău.

Şi iar erup tulnicele! Sunt printre cei care poartă sicriul.
La Cimitirul Bellu, Laurenţiu Ulici este înmormântat 

între Marin Preda şi Ion Iuga. La câţiva paşi în dreapta de 
Eminescu. Lângă Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, dar şi 
Ion Luca Caragiale, George Coşbuc, George Călinescu, Mir-
cea Nedelciu etc.

Maramureşenii au adus cu ei o cruce din lemn. Cuprinsă, 
sus, într-un cerc ce simbolizează soarele, o altfel de cruce 
decât cea de pe mormântul lui Nichita Stănescu, şi ea adusă 
din Maramureş. Lângă crucile lui Hagiu şi Iuga, stau aşa, patru, 
una după alta, ca la o aliniere, ca la un apel…

[Da, dimineaţă Eugen Uricaru îmi mai spunea că deja au 
şi început mişcările răsturnătorilor de putere la USR, printre 
care ar fi şi Octavian Paler. (Cum, domnia sa, care nu demult 
a suferit un infarct?!; Fănuş Neagu, Ioan Flora, Daniel Bănu-
lescu etc. Iar Horia Zilieru spune că L. I. Stoiciu a trimis un 
articol la „Convorbiri literare“, în care regretă unele atacuri 
din trecut la adresa lui Ulici…]

După masa de pomenire de la Casa Sadoveanu mergem 
la Casa Verdi situată nu departe de Garda de Nord, patro-
nată de colega Iolanda Malamen. Cine suntem? Ion Drăgă-
noiu, Gheorghe Pârja, Bârlea, Vasile Blendea, Marius Ghica, 
Mariana Marin, Gabi Vişan şi încă altcineva care, pe moment, 
nu-mi vin în memorie

După aceasta, împreună cu Gh. Pârja şi V. Bârlea o luăm 
spre Gara de Nord. Procurăm bilete. Pe peron se află George 
Vulturescu, Ion Zubaşcu şi încă un coleg. În minutele care ne 
mai rămân până la… trenuri (fiecare cu al său), vorbim ceva, 
despre Laurenţiu, viaţă, moarte. Bem o bere.

Vagonul 3, loc 12. Şuieră locomotiva. Adio, Laurenţiu Ulici!…
P. S. Îmi mai spunea Eugen Uricaru: Ştii care a fost ultima 

semnătură a lui Laurenţiu pe vreun act de la USR? Pe cererea 
de ajutor pentru înmormântare a lui Sporici la moartea fiu-
lui acestuia. De obicei, noi dădeam până în 800 de mii. Ulici 
mă întreabă: „Cât cere?“ „Două milioane, dar noi… ştii…“ 
El: „Să rămână două milioane“. Şi a semnat…

21.XI.2000
Discut cu Zinovia despre Laurenţiu Ulici, ne amintim 

cum l-am cunoscut la Bacău. Zinovia: „Nici nu-ţi dai seama 
ce mare prieten ai pierdut…“ Cum să nu-mi dau seama? Un 
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prieten uriaş! Introvertit, fără a-şi demonstra simpatia făţiş, 
însă ataşant şi principial: Laurenţiu Ulici…

Apoi m-am întrebat ce o fi visat în ultima sa noapte telu-
rică Laurenţiu Ulici? Nu este exclus ca atacul monoxidului de 
carbon să stimuleze onirismul, în caz contrar omul s-ar zbate, 
ar încerca să înfrunte primejdia fatalului atac.

De la Chişinău, când intrasem în cupeul vagonului, am 
văzut o tânără. Caut un loc pentru flori. Dânsa: „De cum 
apar nişte flori, totul în jur pare mai vesel“ Să-i spun că flo-
rile sunt pentru Laurenţiu, pentru înmormântare? Ea zice că 
mă cunoaşte încă de prin 1988, de pe la acţiunile de stradă 
pro-independenţă, alfabet latin etc. Era studentă la şcoala 
tehnică de electromecanică. Se numeşte Didina Savca, rudă 
cu pictorul Savca. Zice că merge la Piteşti, „pentru un inter-
viu“ de angajare la un patron italian care are în grijă şi o parte 
din fosta fabrică de confecţii „Steaua Roşie“. Acasă e soţul şi 
doi copii, unul de opt anişori, celălalt băiat – de doar un an 
şi jumătate.

Din derută, stres, suferinţă mă poate scoate doar poezia: 
am citit, una după alta, cărţile de versuri ale lui Ion Drăgă-
noiu, Gheorghe Pârja, Virgil Panait, Dumitru Pană. Dau de 
duşcă amară şi cartea lui Costică Duşcă „Poezia citează poe-
ţii pe ordin de front“. Iată şi unele dedicaţii care nu că m-ar 
flata, ci care spun nişte adevăruri, chiar dureroase: Pârja – 

„Frate Leo, o carte de la Deseşti, cu lume şi Ulici. Bucureşti 
– fără Ulici. 18.XI.2000“; Dumitru Pană: „Dlui Leo Butnaru, 
cu preţuire inox“; Ion Drăgănoiu: „Lui L. B. o carte de 1$ şi 
o dragoste de o viaţă“. (Aluzie la dolarul pe care l-am lăsat în 
luna august pentru proiectatul monument de la Neptun al lui 
Zaharia Stancu, pe care i l-am dat la Casa Verdi din Bucureşti, 
la discuţia amicală de râsu'-plânsu', după plecarea la Bellu a 
lui Laurenţiu Ulici.)

7.XII.2000
În ziua când l-am văzut pe Laurenţiu Ulici la Sighetu 

Marmaţiei poetul şi preotul Dorin Ploscaru îmi oferea urmă-
torul autograf pe volumul său „Flaşneta“: „Poetului-prieten 
L.B. cu fericirea de a fi fost crucificaţi împreună pe Golgota 
Poeziei Române“.

Ca o dedicaţie pentru Prietenul nostru plecat…
Marius Tupan îmi spune că face un număr special al 

„Luceafărului“ consacrat lui Laurenţiu Ulici. Îl pun la curent 
că acum un timp i-am expediat un grupaj de texte, în care e 
şi un poem dedicat lui Ulici. Dacă ajunge în timp util…

Îmi telefonează Valentina Tăzlăuanu. Vorbim de una, 
de alta. Zice că am vorbit… cel mai bine la funeraliile lui 
Ulici. Qui prodes? Nu e de fală să fii primul la atare rostire de 
omagiu… Cică era şi dânsa la Biserica Amzei. Roagă să-i pre-
zint materialul pentru număr până la 20 decembrie.

Ieri încheiasem de citit volumul lui Nicolae Sava „Proză, 
domnilor, proză!“ Poet primit foarte bine la debut de Emil 
Brumaru, Cezar Ivănescu, apoi la a doua carte de Al. Călinescu, 
Al. Piru, Laurenţiu Ulici etc.

14.XII.200
Lecturi – foarte multe cărţi de poezie pe care le-am adus de 

la Sighet, Iaşi sau Focşani. Cu ele am ieşit cu greu din încleş-
tarea şocului trăit la decesul lui Laurenţiu Ulici.

Apoi – „Derrida sau a gândi altfel“ a lui Marius Ghica, 
eseu relevant, care te dumereşte ce şi cum e cu acest decon-
structivist activ, cândva, dar mai potolit, cred, astăzi şi tot mai 
trecut în rezervă – mâine, poimâine; dacă nu chiar în retra-
gere. Autograful lui Marius Ghica e din 3 noiembrie, când, la 
şedinţa de Consiliu, l-am văzut pentru ultima oară pe Ulici…

21.XII.2000
În „Luceafărul“ nr. 49 poemul meu „Indigo“, dedicat lui 

Laurenţiu Ulici, plus o pagină de traduceri din volumul de 
poeme al lui Velimir Hlebnikov, căruia îi caut o editură. Apoi 
poza din 11 august de la Neptun, Vila Stancu, în care sunt 
împreună cu Laurenţiu şi pe atunci încă preşedintele Româ-
niei Emil Constantinescu, căruia nu am mai catadicsit să-i pun 
nişte întrebări, să-i exprim unele doleanţe în ce priveşte Inter-
riverania, dat fiind că domnia sa era în ultima lună, aşa ceva, 
la Cotroceni. Ce rost ar fi avut?

24.XII.2000
Pe timpul sovieticilor, obligativitatea de-a accepta să ţi 

se instaleze un aparat de radio în casă, pe lângă alte motive, 
era impusă şi de supremul argument al războiului rece ce ar 
fi putut să treacă în orice clipă – se spunea oficial – într-un 
război adevărat, sângeros, inimaginabil. „În caz de atac ato-
mic (american, fireşte), populaţia să fie informată în cel mai 
scurt timp posibil“. Ei bine, „ameninţarea“ transoceanică e 
domeniul antologiilor umorului absurd, însă şi astăzi, cel 
puţin la oraş, obligativitatea radioficării personale a rămas 
în vigoare. Motivul: din banii încasaţi pentru abonamentul 
necoordonat cu beneficiarii să supravieţuiască şi radioul naţi-
onal. Eu unul nu includ niciodată aparatul radio (de la bucă-
tărie, bineînţeles). Doar că, din vreme în vreme, se mai inte-
resează de el Zinovia. Astfel că uneori îmi telefonează cineva 
dintre vecine, vreo cunoştinţă din depărtările oraşului (Lud-
mila Sobieţchi, Natalia Bodiu etc.) care mă întreabă cu voce 
uşor surprinsă, uşor… – mai cum? – solemnă, hai să zic aşa 

„nepotrivit“: „Te asculţi?“ „Ce e?“ „Vorbeşti la radio“. Bien… 
Astăzi acest lucru îl face Dumbrăveanca: „Te auzi?“ „Ce e?“ 
„Vorbeşti la radio“. „Despre ce?“ „Despre Ulici…“ Este vorba 
de o emisiune imprimată acum mai bine de o lună. Mai vor-
besc Ion Beldeanu de la Suceava, Arcadie Suceveanu, Vasile 
Tărâţeanu. Îmi dau seama că N. Parfentie a conversat cu ei 
exact în ziua înmormântării lui Laurenţiu, când la Chişinău 
se ţinea o întrunirea a bucovinenilor de pretutindeni.

Ce să-ţi mai spun, dragă Lulu? Greu ne revenim din şoc 
şi perplexitate. Ce erori se pot întâmpla pe lumea aceasta atât 
de nesigură în toate cele ce ţin de destinul omului… pe care 
nu-l prea ţin…

18.X.2000
Astăzi, joi, trebuia să pornim spre Sighetu Marmaţiei (nu 

obligatoriu şi eu). Insistase, obsedant, Ghiţă Pârja, pentru că, 
zicea, azi, la un an de la plecarea în nefiinţă a marelui nos-
tru prieten Laurenţiu Ulici, cineva, cică, ar dori să deturneze 
(cum, încotro?) făgaşul festivalului de poezie şi: „Prezenţa 
voastră e foarte necesară, pentru constanţă şi echilibru“. Nu 
pot şti dacă e chiar atât de alarmantă situaţia, însă, cu părere 
de rău, maşina cu care trebuia să plecăm – acelaşi Nicolae de 
anul trecut – a fost lovită la un stop la Iaşi şi…
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24.V.2000
În sala „Rebreanu“ a Naţionalului bucureştean vizionez 

spectacolul „Aşteptând la Arlechin“, cu o distribuţie excelentă: 
Tamara Buciucianu-Botez, Ileana Iordache, Rodica Popescu 
Bitănescu, Sanda Toma, Olga Delia Mateescu, Simona Bon-
doc, Victor Moldovan ş. a. (Piesa lui Pierce Coward.) Ceva 
asemănător cu „Solo pentru orologiu“ a slovacului Osvald 
Zahradník, jucată şi la Naţionalul din Chişinău şi despre care 
am scris acum vreo 25-30 de ani în revista „Nistru“.

În această sală a Naţionalului bucureştean am intrat pen-
tru a doua oară, prima întâmplându-mi-se la sfârşit de pri-
măvară – început de vară a anului 1999, când, aici, Laurenţiu 
Ulici îmi înmânase Premiul USR pentru Poezie.

5.VII.2000
Ieri am prezentat la editură „Vacanţele…“ lui Mircea 

Sântimbreanu şi discheta cu romanul „Cine răspândeşte 
anecdotele“ al Liliei Promet (traducere Vlad Pohilă).

Constanţa Buzea crede şi ea că aş locui (şi) la Bucureşti. 
„Aşa se spune“, zice. E-hei, nu prea! Poate, dacă acceptam 
propunerea din 1991-1992 a regretatului prieten Laurenţiu 
Ulici: „Vino, te iau adjunct la Luceafărul, vom găsi şi o locu-
inţă…“, mă îndemna el. Azi, să regret? Fyfty-fyfty. E de făcut 
câte ceva şi la Chişinău, se poate lucra şi aici, dar a publica, 
a edita – în dreapta Prutului. Cu ce m-aş deosebi de clujeni, 
timişoreni, ieşeni etc.?

Buzea: „V-aţi gândit cumva şi la Marin Sorescu? Are poe-
zii foarte frumoase pentru copii“. Dar cui să mă adresez, cine 
ar fi moştenitorii, legatarii, ştie cumva dumneaei? „Cu părere 
de rău, nu ştiu… I-a decedat şi soţia… Are o mulţime de fraţi 
(râde), poate că ei…“ Apoi, după câteva clipe: „Poate că ştie 
Eugen Simion“. Da, voi încerca să-l caut pe dl preşedinte al 
Academiei. Constanţa Buzea mi se plânge de birocratismul 
sufocant pe care-l întâmpină în problema cu mutarea ei în 
altă casă. I se oferă, doar provizoriu, un spaţiu locativ.

8.IX.2000
Vis. Într-o excursie sau poate la o manifestare litera-culturală, 

undeva în Franţa. Este prezent şi Laurenţiu Ulici. După care 
se întoarce în România. Se vorbeşte că a procurat şi a dus cu 
el o mulţime de cărţi. Zi de plecare. Sau ajunul plecării. For-
fotă, vânzolire, impacientare. Apare Laurenţiu. Se plânge că 
a intrat prin librării, unde deja nu a mai găsit cărţi care să-l 
intereseze. Ca totdeauna, Ulici arată uşor abătut, uşor indis-
pus, uşor sceptic.

16.V.2005
Marius Tupan îmi oferă trei întrebări, la care să răspund 

pentru Luceafărul. Vin acasă şi chiar încropesc aceste opinii:
„1. Preşedintele, ca portret-robot? Să nu fie… robot! Mai ales, 

unul alimentat cu curent produs de trăncănitor-scârţâitoarele 
turbine şi giruete politice. Să fie bun ca scriitor, dar priceput 
şi în ale administraţiei unui sindicat greu de încadrat legilor 
şi modelelor trades-union-iste cunoscute vreodată – cel scrii-
toricesc. Să păstreze funcţionalitatea proiectele pe care le pro-
mova regretatul Laurenţiu Ulici şi, de va fi în stare, să iniţieze 
altele la fel de importante ca, de pildă, Întâlnirea scriitorilor 
români din întreaga lume.

3. Sper ca preşedintele-debutant, neofit, să aibă suficient 
bun simţ şi să nu se creadă ombilicul (sau… olimpicul!) USR, 
ţinând cont că dincolo de uşa cabinetului dumisale există per-
sonalităţi scriitoriceşti importante, care trebuie tratate cu res-
pectul şi atenţia ce li se cuvin. Transparenţa să facă imposi-
bil bunul plac în diriguirea USR, anihilând tentativele de a 
menţine principiile (luptei) de castă – pardon, gaşcă (plura-
lisim fie înţeles). Să se depăşească indiferenţa faţă de Filiala 
Chişinău a USR, revenindu-se, cel puţin, la grija şi tactul cu 
care o trata, confratern (uneori – chiar… patern) Laurenţiu 
Ulici“, întrebările subîţelegându-se.

9.XII.2007
Pe la 9 jumătate, intru la Uniunea Scriitorilor, depun baga-

jul la gardian, ies la o plimbare, să mai procur una-alta, să mai 
văd ce şi cum. Inspecţie de… chişinăuian descălecat la Bucu-
reşti. Apoi, trecând pe strada Mendeleev spre Piaţa Romană, 
încerc să găsesc o cartelă pentru telefon. Eşec repetat. Ioc! 
Duminică. Mişcare puţină. Revin la Calea Victoriei, intru 
în biserica (sf. Nicolae, zisă şi Biserica Albă) situată vizavi 
de Academie, megieşă cu părculeţul în care e instalat bustul 
lui Nichita Stănescu. Prin 1993, eram pe acolo exact atunci, 
când se dezvelea. Se împlineau 60 de ani de la naşterea şi 10 
de la moartea poetului. A vorbit Laurenţiu Ulici. Alţii. Seara, 
la Ateneu, – festivitate dedicată poetului. În scenă apar Leo-
poldina Bălănuţă, Ion Caramitru (citeşte din poemele pentru 
copii ale lui Nichita). Mi se oferă şi mie microfonul. Marea 
actriţă ţine să-mi spună câteva cuvinte calde. Spre palatul 
Ştirbei, unde eram cazat, mă duse cu maşina o tânără pere-
che, căreia „îi era în drum“.

Intru în biserică, ascult predica ce se apropia de sfârşit, 
părintele-cuvântător părându-mi-se nu prea mare meşter la 
cuvânt. Aproape ca în Basarabia, ceea ce nu mi se pare potri-
vit şi pentru Bucureşti, unde cuvântul predicatorului ar tre-
bui să sune… cum? – mai bine aranjat, stilizat, potrivit, cum 
zicea Arghezi. (Am avut şansa să-i cunosc pe părintele Gale-
riu şi monahul Cleopa, ambii cu aură de aleşi predicatori.)

Preotul vorbeşte despre răul în lume, ispita celui viclean… 
În pofida a orice, „să nu-l acuzăm pe Dumnezeu“ etc. Pe scurt, 
slăbuţ slujitorul. Pun lumânări – decedaţi, vii. Ies, dar mai 
am timp până să merg la Institutul Polonez. Unde o fi strada 
Al. Constantinescu? Pare-se, pe lângă bulevardul Aviatorilor. 
Ştiu ei taximetriştii…

O iau din nou spre Piaţa Amzei, din biserica de aici răsună 
un cor frumos, psalmi cântaţi pătrunzător, înălţător. Brusc, îmi 
vine în imaginaţie chipul lui Laurenţiu Ulici! Chiar la această 
biserică i s-a făcut prohodul. Ţin minte limpede: nenorocirea, 
intoxicarea sa cu gaz metan undeva în Maramureş, s-a întâm-
plat în noaptea de 16 noiembrie. Acum şapte ani. La biserică 
sicriul a fost adus de la Uniunea Scriitorilor, cale de cel mult 
cinci minute. Atunci am vorbit după V. Vosganian care, cu 
Ulici, era copreşedinte al unui partid politic.

Dar azi, când revin la Uniunea Scriitorilor, văd ceva 
ce-mi scăpase dimineaţă devreme: o pânză neagră, lungă; 
o fâşie arborată peste treptele pragului de la intrare în Casa 
Monteoru-Catargi. Întreb gardianul:

– A murit cineva?…
– Domnul Tufan.
– Tupan?!
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– Nu, Tufan.
– A existat un atare scriitor, Tufan?…
– Da.
– Cam câţi ani avea?
– Şaizeci şi puţin.
E totuşi vorba de Marius Tupan! Nu pot să cred, dar nea-

gra certitudine deja mă copleşeşte. Plus că gardianul mai zice:
– A lucrat dincolo, arătând cu mâna spre blocul unde se 

află şi redacţia revistei „Luceafărul“, vârfuită de Marius, alte 
redacţii, şi o parte din administraţia USR. Cum s-a întâmplat? 
A căzut pe stradă – inima! Îl înmormântează chiar astăzi, însă 
eu nu mai reuşesc să-l văd, pentru eternul: „Adio, Marius!“ 
Îndată îmi scânteiază în memorie un moment: păi, pe stradă 
întâlnii o doamnă în negru, cu flori în mână, ce mergea spre 

„Dincolo“, cum zise gardianul, – neştiind nici ea, probabil, că 
nu de acolo va fi dus Marius. Se vede că mă cunoştea, ca şi 
cum se opri pe o clipă, ezitai şi eu cu pasul suspendat, parcă 
vrând să ne spunem ceva, dar – nu ne-am hotărât. Mi se 
păruse că era – deja aveam certitudinea – că a fost V. T., o 
autoare care publica frecvent în „Luceafărul“.

După Marius Tupan revista va mai rezista? Eu cred că şi ea, 
revista, l-a surmenat mult, el, redactorul-şef, fiind un pasionat, 
un „apucat“ ardent al acestei publicaţii. Egocentrist-constructiv. 
De fapt, mai mult de unul singur, ani de zile a editat „Lucea-
fărul“. Nu cred să mai existe, azi, vreo analogie de atare apli-
care întru redactare, editare şi publicare literară.

Îmi amintesc cum, în ianuarie 1993, când am fost invi-
tat – ce surpriză! – de Laurenţiu Ulici să iau Premiul Revistei 

„Luceafărul“, m-a găzduit chiar el, redactorul-şef, în apartamen-
tul său, – familia îi era încă la Paris, urmând să sosească peste 
o zi. Tupan era adjunctul său, chiar şi vecin de scară. Laurenţiu 
l-a rugat să-mi prepare un şniţel. O făcu cu mare îndemânare, 
gospodăreşte. Mai ţin minte că în acea zi Laurenţiu primise, 
drept onorariu, 75 de mărci germane, de la postul de radio 

„Europa liberă“… Iar premiul a fost să-l iau alături de un mare 
poet, Cezar Baltag, cu care, a doua zi, am realizat un dialog 
în sediul revistei „Viaţa românească“, al cărui redactor-şef 
era. Om de înaltă şi chibzuită ţinută în toate. Interlocutor… 
blând, cumpănit, miezos în răspunsuri… Da, era în 8 ianua-
rie 1993. În Basarabia se sărbătorea încă anul nou pe vechi… 
Şi iată, „aici“, sus, mai aproape de îngeri, îmi aduc aminte de 
trei colegi, trei prieteni…

10.IV.2008
Îl visez pe Laurenţiu Ulici. Eram mai mulţi scriitori. Dacă 

aproximez foarte vag, – pe undeva pe la Reşiţa, poate că Hune-
doara. În ceva asemănător cu ceea ce ar fi să fie călătoria noas-
tră, din 10-14 mai, cu trenul, pe „Calea regală a poeziei“. Dar 
aveam cu mine şi mai multe texte, pe file galbene, cam întu-
necoase. Le recuperam. Mi le recupera cineva din colegi şi 
mă sfătuia să am grijă de ele, că merită. Trec cu ochii pe unele 
din ele. Vrea să vadă şi Ulici. Îmi dau seama că nu le-ar res-
pinge. „Care ţi-ar plăcea? – îl întreb. – Ai vrea să ţi-l dedic?“… 
Nu răspunde. Important că nu zice: nu. Mă gândesc care să-l 
aleg eu, care i s-ar potrivi, care i-ar plăcea.

13.VI.2014
L-am visat pe Laurenţiu Ulici. Era deosebit de înalt, decât 

îl ştiam în realitate. Mă gândeam: păi, de regulă, oamenii cresc 

până la vârsta de 25 de ani, ce e cu această excepţie, Laurenţiu, 
mers în sus, ajuns cât un coşcogea baschetbalist? Din păcate, 
nu am reţinut mai multe detalii. Însă eram, pare-se, la Chişinău, 
puneam la cale oarece planuri literare.

30.VIII.2014
Salon şi pat de spital. Azi e ziua în care, acum câţiva ani, 

a fost canonizat Mitropolitul Varlaam. Deci, azi e Ziua Sfân-
tului Cronicar…

Vis cu Laurenţiu Ulici. Ne aflam într-o piaţă urbană rela-
tiv aglomerată, însă destul de spaţioasă, pentru ca să aibă 
şi porţiuni libere. Mi-am lăsat o carte pe o tarabă care nu 
era nicidecum una bibliografică, ci, pe ea, cu de toate pen-
tru toţi. Schimb câteva cuvinte cu tânăra stăpână a tarabei. 
La un moment dat apare cineva care propune cumpărători-
lor nişte obiecte nu prea mari, diferite ca forme, din materi-
ale diferite (e vizibilă provenienţa lor… minerală; ceva între 
granit şi pietre semipreţioase etc.). Un fel de bibelouri, poate 
chiar inele ciudate, barosane, exotice. Dar, în mare, nu prea 
pricep menirea, eventual practică, a acestor artefacte. E pe 
aici şi Nichita Danilov. Spune ceva, o persoană procură ceva, 
mai e nevoie de 25 de bani. Cine îi are? Altcineva îl vede pe 
Laurenţiu Ulici că traversează piaţa. „I-ar avea Laurenţiu“, 
zice cel care îl remarcase. Laurenţiu se apropie. Uşor taci-
turn, introvertit, cum părea mai totdeauna. Eu: „Laurenţiu, 
nu ne-am mai văzut de multă vreme, dar…“. Ne strângem 
mâinile. El mă întreabă dacă i-am citit opiniile din „Contra-
fort“. Iniţial, zic că încă nu am reuşit, însă îmi amintesc că, 
da, parcursesem acel text. Îi spun asta, remarcându-i meri-
tele în a fi crezut în şi a fi susţinut revista „Contrafort“ la înce-
puturile ei. În fine, caut eu bănuţi, îi ademenesc din portmo-
neu, dar deja nu mai e nevoie de ei. Nichita Danilov îmi tot 
spune ceva despre un comerţ cu cărţi; nocturn, comerţul. La 
luminile de la tarabe se adună norişori de gâze. Apoi intrăm 
în nebuloasă, neclaritate, difuziune a visului; dispariţie a lui.

Dumitru CHIOARU

Amintiri și reflecţii 
despre Laurenţiu Ulici
L-am cunoscut pe Laurenţiu Ulici în anii studenţiei mele clu-
jene, mai precis în 1978, la aniversarea a zece ani de la apari-
ţia revistei Echinox. Venise de la Bucureşti, împreună cu mai 
mulţi scriitori invitaţi la sărbătoare, pe care-i vedeam pentru 
prima oară în carne şi oase. Ulici m-a impresionat prin statura 
herculeană, dar mai ales prin felul deschis, neprotocolar, de 
a fi. Dintre toţi invitaţii, el era singurul care ştia şi de noi, cei 
mai tineri echinoxişti, membri ai redacţiei Echinox-ului. Eu 
i-am fost recomandat de Ion Vartic, de care-l lega o mai veche 
prietenie. A fost un moment norocos pentru mine, deoarece 
Ulici, ştiindu-mi poeziile din Echinox, m-a susţinut la con-
cursul de debut al editurii Albatros. Iar la apariţia volumu-
lui Seară adolescentină, în 1982, l-a recenzat, imediat după 
cronica lui Nicolae Manolescu, la rubrica sa „Prima verba“ 
din revista România literară şi a venit să-l prezinte la lansa-
rea organizată în acelaşi an la Piatra Neamţ, unde mă aflam 
în perioada de stagiu în învăţămînt. Am păstrat o bună relaţie 

https://biblioteca-digitala.ro



Memoria HYPERION 41

cu el, întîlnindu-ne la aproape toate ediţiile Colocviilor de 
poezie de la Tîrgu-Neamţ, unde se desfăşurau nesfîrşite dis-
cuţii, unele de atitudine anti-sistem politic, despre generaţia 
80 abia intrată în scenă şi problemele publicării în reviste sau 
în volum, văzînd în el un fel de ambasador al tinerilor poeţi 
la Bucureşti. Criticul Laurenţiu Ulici iubea poezia şi a fost 
neobosit mai ales în critica de întîmpinare, descoperind poeţi 
din toată ţara, aşa cum stau dovadă şi azi volumele publicate 
sub genericul Prima verba.

După Decembrie 1989, această relaţie s-a mai răcit în 
urma aderării mele la ASPRO (Asociaţia Scriitorilor Profe-
sionişti), în care el vedea o atitudine neloială faţă de Uniu-
nea Scriitorilor, dar asta nu l-a împiedecat să mă includă în 
antologiile 1001 poezii româneşti şi Antologia poeţilor 
tineri (apărută postum). Mai trebuie sa adaug că nu eram/ 
nu sînt de acord, drept pentru care l-am contrazis, cu nume-
rotarea mecanică a generaţiilor de scriitori contemporani 
din zece în zece ani propusă de el şi pe care – constat şi azi – 
ne-a lăsat-o moştenire. M-a cutremurat şi întristat însă ves-
tea morţii sale prin intoxicare în somn cu bioxid de carbon 
de la soba cu horn înfundat a unei case dintr-un sat de lîngă 
Făgăraş, în timpul campaniei electorale din anul 2000, cînd 
era parlamentar din partea unei formaţiuni politice efemere. 
M-a întristat nu numai pentru amintirile mele frumoase cu 
el, ci mai ales pentru că Laurenţiu Ulici, preşedintele Uniu-
nii Scriitorilor de atunci, s-a numărat printre puţinii scriitori 
parlamentari care au făcut proiecte de legi pentru apărarea 
patrimoniului organizaţiei de breaslă, atacată nu numai din 
exterior ci şi din interior, şi a drepturilor membrilor ei, de 
care beneficiază şi azi.

Da, el a fost preşedintele, recunoscut de toate generaţiile, 
care a luptat cu toată priceperea şi abnegaţia sa de bun gospo-
dar pentru apărarea breslei scriitorilor. De aceea, acum după 
20 de ani de la tragica sa dispariţie, cînd Uniunea Scriitori-
lor pare la fel de închisă ca înainte de Decembrie 1989, cred 
că Laurenţiu Ulici, deşi aproape uitat, a fost cel mai bun pre-
şedinte al Uniunii Scriitorilor din România.

Daniel CORBU

Laurenţiu Ulici și 
„Biblioteca Babel“  
a literaturii române

Unul dintre cei mai importanţi critici literari din a doua 
jumătate a secolului douăzeci este, fără îndoială, Laurenţiu 
Ulici. Dispunea de o inteligenţă diabolică, de o memorie neo-
bişnuită (mémoire d‘éléphant, cum ar spune francezii), precum 
şi de o incontestabilă intuiţie în descoperirea valorilor lite-
rare şi susţinerea lor. Conştient că rolul unui critic este de a 
ordona, valoric şi nu numai, scrierile unei literaturi, el şi-a adă-
ugat şi rolul de descoperitor şi susţinător de talente. O făcuse 
cândva şi Lovinescu, dar nu la o asemenea anvergură, şi nu 
cred că greşim dacă accentuăm în acest scurt portret pasiu-
nea Domniei Sale pentru descoperirea şi afirmarea valorilor 
literare româneşti. Generaţia poetică ‚80, prin cei peste patru 
sute de poeţi notabili, îi datorează enorm în acest sens. Era 

prezent peste tot, la festivalurile din Maramureş, Neamţ, de 
la Buzău (V. Voiculescu), Craiova (Arghezi), Suceava (Labiş), 
Botoşani (Eminescu). Festivalul de Poezie „Laudă-se omul 
şi ţara!“ de la Sighetu Marmaţiei, organizat la sugestia Dom-
niei Sale, este deja semicentenar. Festivalul şi concursul de 
poezie „Nicolae Labiş“ pentru poeţii nedebutaţi în volum, 
la fel. Trebuie amintită şi vocaţia sa de ctitor. Câteva muzee, 
câteva obiective culturale necesare la acel moment. Numim 
doar Biblioteca de poezie de la Complexul „Mihai Eminescu“ 
din Ipoteşti, care-i poartă numele şi pe care a fondat-o prin 
donaţia sa de 6.000 de volume, dintre care majoritatea cu 
autograf. Atât biblioteca (inaugurată la 15 iunie 2000), cât şi 
amfiteatrul îi poartă numele.

Debutând cu volumul de critică şi eseuri „Recurs“ (1971), 
continuând cu „Biblioteca Babel“ (1978), în care apar studii 
şi eseuri de marcă despre Eminescu, Bacovia, Eugen Ionesco, 
Dostoievski, Kafka, Bulgakov, Joyce, Malraux, Pavese, Marquez 
etc., Laurenţiu Ulici a împământenit la noi ideea generaţi-
ilor şi promoţiilor literare. A scris în egală măsură despre 
şaizecişti, despre şaptezecişti şi despre optzecişti. Din păcate, 
din proiectul său „Literatura Română Contemporană“ n-a 
desăvârşit decât un volum: Promoţia 70. Deţinând rubrici 
de critică în reviste de notorietate (Contemporanul, Româ-
nia literară, Luceafărul), devine în anii 80 descoperitor de 
talente şi un fervent susţinător al valorilor literare. O voce 
critică urmărită, ascultată. Fiecare eseu sau portret critic 
era apreciat pentru claritatea diagnosticului, pentru tonul 
autoritar al scriiturii, pentru discursul inteligent şi pentru 
comparatismul bine punctat şi bine temperat. Acestea s-au 
concretizat în patru volume cu titlul „Prima verba“ dedi-
cate debutanţilor, însemnând peste 600 de volume de debut 
recenzate. În câteva rânduri, cenzura şi-a spus cuvântul şi 
asupra scrierilor lui Laurenţiu Ulici. O interesantă antologie 
de etapă, „Antologia poeţilor tineri (1978-1982)“, n-a pri-
mit girul apariţiei din partea cenzurii comuniste şi avea să 
apară după 1990. Marcat de neapariţia ei, unde erau antolo-
gaţi poeţi cărora le urmărea devenirea, Laurenţiu Ulici scria: 
«Împrumutând un termen cinematografic, voi spune în chip 
de frază finală că această antologie s-a vrut un stop-cadru al 
poeţilor tineri şi al poeziei lor; imaginea unui fragment din 
istoria culturii poetice româneşti a cărui semnificaţie pen-
tru evoluţia limbajului poetic se va vădi cu toată claritatea 
poate abia atunci când fragmentul nu va mai fi decât o clipă, 
iar consecinţele lui vor lumina asupra celor încă nenăscuţi, 
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precum steaua eminesciană: „Era pe când nu s-a zărit / Azi 
o vedem şi nu e“… »

O carte monumentală reuşeşte Laurenţiu Ulici în „NOBEL 
CONTRA NOBEL“ (2 volume, 1.134 pagini, academic). Cum 
se ştie, Premiul Nobel consacră în universalitate un scriitor 
al lumii, fiind considerat penultima instanţă, pentru că după 
asta, singura instanţă rămasă este Timpul. Dar nu întotdeauna 
cei 17 academicieni de la Academia suedeză, au diagnosticat 
corect. Timpul, marele judecător, a dovedit-o. Cartea propusă 
de Laurenţiu Ulici pare la prima vedere un joc. Dar un joc 
serios, care transformă totul într-o spectaculoasă antologie 
de literatură universală. Ideea a pornit de la nemulţumiri pro-
vocate de deciziile juriului. Ele, nemulţumirile, spune auto-
rul, „au drept sursă două situaţii, egal invocate: prezenţe regre-
tabile şi absenţe nedumeritoare.“ De exemplu, primul premiu, 
cel al anului 1901 a fost decernat lui Sully Prudhomme, deşi 
trăiau atunci Lev Tolstoi, Cehov şi Ibsen. Sau: în 1919, dacă 
intuiţia juriului ar fi funcţionat altfel, premiul ar fi putut fi 
oferit lui Marcel Proust (acărui operă a făcut epocă) şi nu 
lui Carl Spitteler. Bref, cartea este o spectaculoasă antologie 
paralelă, cuprinzând prezentări şi texte a o sută de scriitori 
(poeţi, prozatori, dramaturgi) de mare valoare, absenţi din 
palmaresul Academiei Suedeze. Totul impresionant: Tolstoi, 
Cehov, Trakle, Proust, Rilke, Joyce, Sandbourg, Serghei Esenin, 
Pessoa, Bulgakov, Virginia Woolf, Eyra Pound, Paul Valery, 
Pavese, Kazantyakis, Ungaretti, Borges, Yukio Mishima, Ait-
matov, Salinger, Ismail Kadare etc. Cinci scriitori români 
se află în antologia celor care ar fi putut lua acest premiu: I. 
L. Caragiale, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Eugen Ionescu, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu. O carte pe care oricare bine 
sosit în literatură e obligatoriu s-o citească.

Laurenţiu Ulici a plecat prin satele cereşti relativ tânăr, 
doar la cincizeci şi şapte de ani. Plecarea sa, o tristeţe, pen-
tru că avea multe de spus şi de făcut într-o viaţă literară în 
dezintegrare. Dar tot ceea ce a făcut a fost o construcţie în 
spiritul criticii creatoare, căreia i s-a dedicat cu atâta dăruire.

Valentin COŞEREANU

Laurenţiu Ulici, omul activ
Dintre toate personalităţile care de-a lungul a treizeci de 

ani, cât am slujit Ipoteşti, au călcat pragul Centrului Naţional 
de Studii de la Ipoteşti, numai câteva dintre ele s-au ţinut de 
cuvânt după ce au făcut promisiuni în legătură cu instituţia 
care era atunci abia înfiinţată prin Hotărâre de Guvern (nr. 
188 din 1992), trecând în directa subordine a Ministerului 
Culturii. Ne-am zbătut destul pentru ca acest deziderat să se 
împlinească, aşa încât aici nu-l mai reiau. Am făcut-o altădată.

Aşa cum ar fi meritat de mult, Memorialul nou înfiinţat 
scapă de sub tutela restrânsă a Botoşanilor, căpătând anver-
gură naţională, aşa cum ar fi trebuit să aibă şi până atunci 
un poet de talia lui Eminescu, mai ales la el acasă, aşa cum 
s-a întâmplat în alte ţări care şi-au cinstit geniile, nu le-au 
hulit, ca la noi: la ruşi cu Iasnaia Poliana (pentru Lev Tolstoi), 
la nemţi cu Weimar-ul (pentru Goethe) ori la englezi cu 
Stratford-upon-Avon, pentru Shakespeare.

În noul context, Laurenţiu Ulici a fost unul dintre puţinii 
susţinători ai noii instituţii. Toţi priveau atunci despărţirea de 

Consiliul Judeţean Botoşani ca un eşec al demersurilor mele, 
căci aşa cum merseseră lucrurile până atunci, Ipoteştii erau 
trecuţi la şi altele, întrucât se moştenea încă atitudinea aceea 
de dinainte de 1989, când nimeni nu trebuia să-i întreacă în 
personalitate pe cei doi tovarăşi, Nicolae şi Elena Ceauşescu, 
cei mai iubiţi fii ai poporului… comunist.

Dar timpurile s-au schimbat, instituţia a început să prindă 
rădăcini, aşa încât, de la o casă memorială (şi aceea în subor-
dinea Muzeului Judeţean de Istorie şi Arheologie din Boto-
şani), numită de Tamara Dobrin Muzeu memorial (ca, dealtfel, 
toate casele de acest fel din ţară), Memorialul Ipoteşti păşea 
atunci în drumul său spre împlinire. La Ministerul Culturii, 
primul care a primit cu entuziasm propunerea a fost secre-
tarul de stat Ion Vartic.

De la o casă memorială, spuneam, la un muzeu nou care 
să ilustreze într-o nouă viziune viaţa şi opera geniului nos-
tru naţional, o casă ţărănească de epocă, ilustrând specifici-
tatea etnografică a locului copilăriei poetului, un amfiteatru 
în aer liber (cu 500 de locuri) pentru spectacolele dedicate 
lui Eminescu, capela familiei, regăsită în arhive datând de pe 
la 1680, precum şi o bibliotecă îndestulătoare care să adăpos-
tească fondul documentar existent atunci la Ipoteşti. Toate 
pe o întindere de 3 ha. Nu era puţin lucru.

Sigur că toate aceste obiective, la care s-a adăugat proiec-
tul unor căsuţe de locuit pentru viitoarele tabere de poezie, 
pictură, sculptură, grafică, ce urmau să se organizeze într-un 
spaţiu care păstra atmosfera melancoliei eminesciene au 
întâmpinat multă rezistenţă din partea funcţionărimii minis-
teriale de atunci, care mergea în inerţia celei de dinainte de 
1989. Funcţionărime care nu înţelegea sub nici un chip de 
ce trebuie atâtea fonduri, pe cât le solicitam, pentru o casă 
memorială, deşi proiectele menţionate mai sus (unele por-
nite de la temelie), prezentate aceluiaşi onor minister, fuse-
seră aprobate tot de ei. Deviza de atunci, pe cât de stupidă, 
pe atât de absurdă, era următoarea: Să se facă, dar să nu se 
cheltuiască atâţia bani!

Îl cunoşteam pe Laurenţiu Ulici, căci venea destul de des 
la Botoşani, invitat la Zilele Eminescu de poetul Gellu Dorian, 
cel care a avut iniţiativa înfiinţării Premiului Naţional de Poe-
zie pentru Opera omnia, acum la a XXX-a ediţie. Memori-
alul decerna şi el odată cu acesta, Premiul de debut edito-
rial (evident, tot pentru poezie), Opus primum, aflat acum 
la ediţia a XXIV-a.

Când într-una din zile, Gellu Dorian, un apropiat al criti-
cului, m-a anunţat că Laurenţiu Ulici are de gând să ne facă 
o donaţie constând într-un număr apreciabil de volume de 
poezie, majoritatea cu autograful autorilor, am trecut ves-
tea la promisiuni deşarte, ştiind după o îndelungată expe-
rienţă că, aşa cum spune românul, deşteptul promite şi pros-
tul trage nădejde. N-a fost, însă, deloc aşa, spre marea mea 
uimire şi bucurie.

Înainte, însă, de a vorbi despre această donaţie, trebuie să 
spun că în preajma zilelor Eminescu din ianuarie 2000, minis-
trul de atunci, Ion Caramitru, ne-a convocat pe cei implicaţi la 
o şedinţă, la Ministerul Culturii, la care au participat: Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Alexandru Condeescu şi, evident, 
Laurenţiu Ulici. Când Ministrul Caramitru a propus sărbăto-
rirea Centenarului Poetului la Ipoteşti, anunţând că vor par-
ticipa personalităţi politice, guvernamentale şi scriitori din 
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toată ţara, reprezentantul Academiei Române a susţinut ca 
sărbătoarea să se susţină la instituţia academică, fiind una de 
prestigiu a întregii ţări.

Atunci l-am văzut dezlănţuit pe Laurenţiu Ulici, care a 
pledat cu argumente şi cu mult aplomb de ce trebuie să se 
facă un adevărat pelerinaj la Ipoteşti, unul care să marcheze 
cum se cuvine Centenarul. Îmi aduc aminte că atunci am 
fost admonestat de faţă cu toată lumea: De ce taci? Susţine-ţi 
punctul de vedere! – a strigat criticul uitându-se ţintă la mine. 
Am roşit, apoi am luat cuvântul, dar atunci, fiind încă inhibat 
de prezenţa atâtor mari personalităţi, am reuşit mai mult să 
impresionez prin credinţa mea în viitorul Centrului de cer-
cetare ipoteştean, decât printr-o argumentaţie ad-hoc în legă-
tură cu ceea ce se discuta.

Lucrul acesta s-a cunoscut, iar când ne-am reîntâlnit, Ulici 
mi-a spus că trebuie să fiu cu mult mai incisiv, căci în Bucu-
reşti, dacă n-ai mai multă îndrăzneală, nu obţii nimic! Mi-a 
fost învăţătură de minte. Apoi, Ion Caramitru a încheiat prin 
a spune ceva pe cât de convingător, pe atât de tranşant: Ce 
vină avem noi că omul ăsta s-a născut acolo şi nu în Bucu-
reşti… Eugen Simion a rămas în espectativă, căci ministrul 
fusese atât de ferm, încât, nefiind pe terenul domniei sale, a 
renunţat la idee. Da, în anul acela, sărbătoarea a fost una pe 
măsură. S-a bătut şi un număr de medalii comemorative şi au 
fost înmânate la Ipoteşti. Între alţii, mi-a fost decernată şi mie.

La şedinţa respectivă, Ulici mi s-a adresat direct, după ce 
a susţinut înfiinţarea unui Biblioteci Naţionale de Poezie, aşa 
cum ar fi meritat de mult nu numai Eminescu, la Ipoteşti, ci 
şi una de proză, la Rebreanu, o alta de dramaturgie etc.

După şedinţă, Ulici m-a luat deoparte şi mi-a spus fără 
ocolişuri: Am văzut ce-ai început acolo (la Ipoteşti n.n.), aşa că 
uite ce vreau: ştii că eu am susţinut ani de zile cronici la volu-
mele de poezie recent apărute. În virtutea acestui fapt, am pri-
mit multe cărţi de poezie cu autograful autorilor. Nu ştiu exact 
câte sunt, dar sunt multe. Vreau să le donez la Ipoteşti dacă înfi-
inţezi ceea ce-am propus în şedinţă: Biblioteca de poezie. Volu-
mele sunt de ordinul miilor. Accepţi să mergi pe drumul ăsta? 

– Evident! am răspuns, revoltat vizibil că aş refuza o aseme-
nea ofertă. – Bine, atunci ţinem legătura! Eu n-am timp să fac 
o inventariere. Vi le dau pe încredere şi faceţi voi lucrul ăsta…

Au fost apoi amânări, fie datorate constrângerilor noastre 
de deplasare, fie că nu ne nimeream în a fi disponibili, căci 
Ulici alerga mult prin ţară.

După ce am ridicat donaţia, care totaliza un număr de 
aproximativ 5.000 de volume, am cunoscut-o şi pe soţia cri-
ticului, Aurelia, o doamnă micuţă de statură şi cu un bun 
simţ aparte. Professoressa nu ne-a pus tot felul de condiţii, 
aşa cum a procedat I. C. Rogojanu, încât l-a oripilat pe emi-
nescologul şi prietenul nostru, aflat în anii aceia la Ipoteşti, 
Petru Creţia. Dimpotrivă, a avut o atitudine absolut normală, 
exprimându-şi mai degrabă bucuria că volumele vor sta într-o 
bibliotecă specializată.

A doua oară când am întâlnit-o, după moartea soţului, a 
lăcrimat, spunându-mi că măcar i s-a îndeplinit dorinţa. E 
bine că-i dorm şi cărţile la Ipoteşti – a mai zis şi ne-am despărţit.

Biblioteca Naţională de Poezie de la Ipoteşti, parte a Memo-
rialului Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, 
astfel constituită, conţine astăzi un număr aproximativ de 28 
de mii de exemplare. Sper din toată inima ca fondurile să fie 

în aşa fel repartizate, încât cele destinate achiziţiei de carte 
să nu treacă la şi altele, în aşa fel încât la volumele existente 
să se adauge altele, iar visul lui Ulici de a aduna în ea toate 
cărţile de/şi despre poezie, de la fraţii Conachi până în zilele 
noastre să-şi găsească ecoul şi preocuparea în actualii sluji-
tori ai Poetului.

Mă simt dator să menţionez că unele dintre volumele 
aparţinătoare acum acestei biblioteci sunt rarisime: ediţii 
princeps, ediţii rare, altele unicat. Şi mai am o nedumerire: 
nu ştiu de ce noua conducere a Memorialului nu luptă pen-
tru digitalizarea bibliotecii. Ar fi un enorm pas înainte şi un 
câştig nu numai pentru studenţimea interesată întru aplica-
rea temelor de licenţă, dar mai ales pentru eminescologi şi, 
în egală măsură, pentru marele public. Când deţii o instituţie 
unicat în ţară, atunci sub nici un chip nu trebuie s-o păstrezi 
ascunsă de ochii lumii, căci în felul acesta, ea va rămâne un 
punct mort într-o oază vie de melancolie şi linişte eminesciană.

Dacă m-ar întreba cineva ce este de făcut întru cunoaşterea 
acestei biblioteci, aş răspunde fără ezitare: publicitate şi iarăşi 
publicitate. Astăzi, când comunicarea e la îndemâna oricui, 
cu atât mai mult ea se poate face lesne, având în vedere că nu 
costă nimic: un calculator în faţă şi poţi comunica ceea ce vrei 
lumii întregi. Voinţă să fie şi credinţă în ceea ce înfăptuieşti…

În amintirea criticului bucureştean, astăzi, amfiteatru-
lui din interiorul bibliotecii (având 120 de locuri şi proiec-
tat în aşa fel încât ambianţa însăşi să sugereze starea poe-
ziei eminesciene) îi poartă numele donatorului, aşa cum am 
ţinut să-i onorăm post-mortem pe toţi cei care au contribuit 
la înfăptuirea instituţiei: sala de lectură Petru Creţia, depozi-
tul de carte Constantin Noica, sala de expoziţii Horia Bernea. 
Donatorii de artă plastică şi carte, au şi ei trecute numele în 
locurile potrivite.

În felul acesta, propunerea lui Laurenţiu Ulici a devenit 
faptă, iar mulţumirea noastră de a o realiza a fost una care 
străbate timpul. De altfel, criticul literar bucureştean a parti-
cipat şi el în amfiteatrul care-i poartă astăzi numele la Zilele 
Eminescu de la Ipoteşti, în anul 2000. A ţinut un discurs înflă-
cărat despre Eminescu şi mândria contemporanilor de a scrie 
într-o limbă a cărei baze a pus-o poetul naţional.

Când Laurenţiu Ulici a intrat în politică, mărturisind că 
s-a săturat de ageamii, neştiind ce urma să vedem noi, după 
pierderea lui, era convins (şi îndemna întru aceasta) că mai 
ales intelectualii ar trebui să intre în această luptă, căci de pe 
laturi, cu cleveteli numai, nu poţi schimba nimic.

Era un om pasionat, convins el însuşi de ceea ce între-
prinde, bătând ţara în lung şi-n lat, cunoscând scriitorimea 
din fiecare judeţ al ei. Era prezent la mai toate activităţile lite-
rare din urbele cunoscute, dar nu numai. Nu cred să mai fi 
cunoscut un om care să străbată atâtea drumuri, participând 
efectiv la sărbătorile culturale la care era invitat. Un om activ, 
care a murit accidental, în slujba unei astfel de întruniri, la 
o lansare de carte, la Făgăraş. Iată un exemplu viu de cum 
reacţiona în cazuri revoltătoare, când tăcerea i se părea de 
netăgăduit. Vehemenţa a ceea ce urmează îmi aduce aminte 
de ceea ce susţinea la şedinţa Ministerului Culturii în legă-
tură cu Ipoteştii:

N-am ştiut că în anul de graţie 2000, la unsprezece ani de 
la abolirea regimului totalitar comunist în România, s-ar mai 
fi putut întâmpla să primesc la Uniunea Scriitorilor o adresă 
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din partea unui şef al Inspectoratului din judeţul Braşov. Ce 
să remarc mai întâi, cu uimire, în acea scrisoare? Că vechile 
practici din regimul comunist continuă în România de azi? Că 
poliţia braşoveană, după ce a „eradicat“ fenomenul infracţio-
nal din judeţ, s-a apucat să cerceteze penal pe autorii de poe-
zie? Că trimiterea unor texte poetice în SUA reprezintă o infrac-
ţiune? Şi ce să cer mai întâi: să fie repus măcar bunul-simţ în 
drepturi? Să fie destituită conducerea unui inspectorat de poli-
ţie? Teamă mi-e ca ambele cereri ar rămâne fără răspuns. Să 
fi fost toată această scrisoare o glumă a unui colonel cu pregă-
tire de plutonier major? Oare domnul ministru de interne are 
habar de modul în care, la Braşov, fosta miliţie s-a „primenit“?

Şi în pledoaria indignată n-a uitat de vorba gazetarului 
Eminescu (vezi ediţia academică, vol. X, p. 210): Vorba ceea: 
ca la noi la nimenea, iar la Braşov chiar mai rău. (apud: Gazeta 
de Sud din 27 octombrie 2005)

Dormi liniştit, Laurenţiu Ulici. Visul tău în legătură cu 
Biblioteca Naţională de Poezie de la Ipoteşti a fost împlinit, 
iar citatul dat atunci din memorie, în faţa publicului venit să-l 
sărbătorească pe Eminescu, la Ipoteşti, ne sună şi astăzi în 
urechi, ca un clopot prevestitor: Cel mai mare păcat al oame-
nilor e frica, spaima de-a privi în faţă şi-a recunoaşte adevă-
rul. Îşi propusese încă de pe atunci să intre în marea luptă. 
Din nefericire, a fost învins, în satul Pârău, din judeţul Braşov.

Mircea A. DIACONU

Laurenţiu Ulici. Un portret
Cine-şi mai aminteşte oare poemul cu care Laurenţiu Ulici îşi 
încheia prefaţa la antologia sa în zece volume a poeziei româ-
neşti, antologie numită O mie şi una de poezii? Un titlu care 
vorbeşte despre poezie ca mijloc de supravieţuire. De fapt, 
prefaţa se numea Relatare despre poezia română în Istorie şi 
era scrisă în 2997, la 1000 de ani de la redactarea antologiei 
pe care o realizase Ulici, de (sau de către, cum se spune mai 
nou tot mai des) ultimul cunoscător din Postistorie al limbii 
române. De altfel, acest ultim cunoscător al limbii române 
descoperă antologia într-un sertar al unei arhivei pe cale să 
se piardă şi încearcă prin intermediul ei încearcă să spună 
ceva sintetic şi esenţial despre poezia română (o poezie fără 
biografie), despre limba română chiar şi, finalmente, des-
pre antologator. De fapt, despre antologator – despre care, 
prin intermediul antologiei spune că ar fi „un ins inteligent 
şi ludic, provocator şi speculativ deopotrivă“ (Ulici 1997: 
XIII) – încearcă să afle ceva după ce citeşte poemul repro-
dus în final. Iată poemul:
Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă
Anii – nu ştiu bine când – s-au adunat:
Mai iubind o fată, mai ratând o carte,
Mai plesnind din biciul râsului cifrat;

Mai lovit de soartă, câteodată,-n faţă;
Mult mai des, din spate – de prieteni buni;
Mai uitat în somnul alb, de dimineaţă;
Mai plângând în zborul unor vagi lăstuni;

Mai sedus de glorii care n-au să vină;
Mai trădându-mi clipa pentr-un ceas fictiv;

Mai stingând lumina tâmplelor, alpină;
Mai cerând ninsorii tainicul motiv;

Mai purtând pe umeri mantii iluzorii;
Mai glumind cu mine, ca să nu mă dor;
Mai căzând din şaua certă a rigorii;
Mai cutremurat de un frig interior;

Mai minţind de dragul unui alt dor – sudic;
Mai visând la umbra morilor de vând;
Mai pândind amurgul simţurilor, ludic;
Mai crezând în rima plânsă de cuvânt…

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte
Anii pe din două, leneş alternând;
Mai ratând o fată, mai iubind o carte…
Până unde, totuşi, până unde? Când?

Şi înainte de a reproduce acest poem, specialistul din pos-
tistorie spune: „Îl citesc o dată, îl citesc de două ori şi înţeleg“. 
Ce înţelege oare? Ce ar vrea Laurenţiu Ulici, în oglindă, să ne 
spună că ar trebui să înţelegem? Suntem în stare să înţelegem 
ceea ce vrea Ulici, prin intermediul specialistului în postis-
torie, să ne transmită?

Lui Ulici îi plăcea, evident, să se joace. Dacă nu înţele-
gem acest lucru despre el, cred că nu înţelegem nimic. Era 
un homo ludens. Dar cine ştie (şi poate) să se joace are sim-
ţul acut al vanităţii lucrurilor şi al superiorităţii spiritului care 
trebui cumva să-şi amortizeze defetismul. Barbare, folosesc 
ultimele cuvinte pentru a proiecta lucrurile în coordonate 
tehnice. Dar Ulici trăia în plină atmosferă absurdă, pe care 
o asocia existenţialismului. Nu întâmplător regizase la Pia-
tra Neamţ, în 1982, Muştele, de Sartre.

Pornind de-aici, firească intenţia de a construi portretul lui 
Laurenţiu Ulici. Mărturisesc că, în 2020, am susţinut la Memo-
rialul Ipoteşti. Centru de Studii „Mihai Eminescu“ două con-
ferinţe care, într-un fel sau altul, îl au în centru pe Laurenţiu 
Ulici. În prima1 aş fi vrut să construiesc un portret al criticu-
lui, cu scopul explicit de a interpreta celebra lui teoria a rela-
ţiei dintre promoţii şi generaţii; în a doua2, mi-am propus 
să demonstrez că, ironică fiind, întreaga critică a generaţiei 
şaptezeci e locul în care se adăposteşte, în vremuri de dicta-
tură, spiritul liberal. Ironică? Nu în sensul superiorităţii aro-
gante, semn tocmai al unei dictaturi autarhice, consecinţă a 
faptului că libidoul puterii nu doarme, ci dimpotrivă, con-
secinţă a conştientizării faptului că adevărurile sunt contin-
gente, că adevărul nu există, că şi celălalt locuieşte în limbaj 
şi, prin urmare, are dreptul să locuiască în lume. Ironist în 

1  Prima dintre conferinţe, Laurenţiu Ulici şi banda lui Möbius. Un 
portret, a fost susţinută în data de 15 iunie 2020, în cadrul Colocviu-
lui de exegeză literară. Ediţia a IV-a. In honorem Laurenţiu Ulici (cf. 
http://www.eminescuipotesti.ro/docpdf/pdfcolocviu2020/Mircea%20
A.%20Diaconu%20L.Ulici.pdf)

2  Cu titlul Care-i faza cu critica, ce-a de-a doua a încheiat Şcoala 
de vară pentru tinerii cercetători filologi (doctoranzi şi masteranzi) 
organizată în perioada 29 iunie – 3 iulie, a cărei tema a fost Feţele 
ironiei în literatură şi critică (cf. www.youtube.com/watch?v=3_
K3qYV9Y4w&feature=youtu.be; www.youtube.com/watch?v=5S7
FJhIBsTI&feature=youtu.be). 
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sensul lui Richard Rorty, precizat în celebrul său volum Con-
tingenţă, ironie şi solidaritate, care, aveam să descopăr târziu 
(iată la ce sunt buni prietenii) îmi legitima propriile intuiţii.

II. Nu sunt un portretist. Aş continua spunând: ştiu ce pot 
şi ce nu pot să fac. Nu continui aşa pentru că afirmaţia e vala-
bilă numai pe jumătate. Ce nu pot, ştiu. Ce pot, foarte puţin. 
În tot cazul, nu sunt un portretist. Cu toate acestea, vreau 
să spun cum îl văd eu pe Ulici: un ironist, la polul opus – să 
spunem, pentru a da un singur exemplu din aceeaşi genera-
ţie – lui Marin Mincu, care credea cu un anume fanatism că 
poate impune poeziei un drum. Paranteză, necesară, însă: aici 
nu judecăm, nu analizăm consecinţele, nu evaluăm rezulta-
tele, toate acestea generate de contexte şi factori multipli, ci 
punem faţă în faţă moduri de a fi. Evident, problema trebuie 
documentată mai amplu. În ce mă priveşte, nu cred că pot 
să apară date noi care să schimbe interpretarea pe care eu o 
dau „faptelor“. Un ironist, şi nu numai, întrucât cred că toc-
mai oximoronul – care face parte din „vocabularul etnic“ al 
lui Laurenţiu Ulici (fapt demonstrat nu doar de ţara numită 
Oximoronia, ci şi de volumul postum Mitică şi Hyperion – 
e definitoriu şi pentru el. Oximoronul, figură a alternanţei, 
ambiguităţii, ezitării şi a contrastelor care se însumează. Por-
nind de-aici, dubla lui faţă. Ar fi exagerat să vorbesc exclusiv 
despre ironistul Ulici, aşa cum unii vorbesc doar despre ima-
ginea angajatului în real. Cum e redus îndeobşte la această 
imagine, excesul meu ar fi explicabil. Dar n-ar fi decât atât: o 
exagerare în plus. Indiscutabil, Ulici e un angajat în imediat, 
şi aici am în vedere nu doar susţinerea tinerilor poeţi, iniţi-
erea sau susţinerea unor festivaluri de poezie etc., etc. A fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, a fost senator, 
membru co-fondator al unui partid politic. Mai mult, auto-
rul unei teorii – pe care tocmai am demontat-o – care pare 
din categoria adevărurilor tari. Un om pe baricade. Dar nu 
e singurul unghi din care trebuie privit.

Când spune că război între convenţii nu se face, că propria-i 
teorie e o convenţie, că istoria literaturii e un labirint, când 
asociază poezia cu o oglindă, Ulici face figură de ironist. În 
vocabularul lui de critic sau de istoric literar, cuvintele aces-
tea – labirint, oglindă, aisberg – fac posibilă glisarea în fra-
gilitate a oricărei ipoteze. De altfel, când defineşte noua poe-
zia, a şaptezeciştilor, pledoaria sa pentru manierism, pentru 
artificiu, forme şi mai ales aceea pentru ironie sunt indis-
cutabil autodefinitorii. Sub semnul artificiului, adică al for-
mei, se plasează şi teoria sa asupra generaţiilor/promoţiilor. 
Un ludic, Ulici se joacă cu ipotezele, propune „convenţii“, de 
dragul lor, nu al adevărului. Dacă istoria literaturii e un labi-
rint, conţine deci o multitudine de trasee, poţi deveni cap-
tivul uneia; el însuşi devine – dar perspectiva pe care şi-o 
asumă e ironică. Să ne amintim: „ironia e aptitudinea omului 
de a privi din lojă, cu seninătate, cum jos în arenă viaţa ia în 
coarne imaginaţia sau viceversa“. Viceversa e sigiliul oximo-
ronului. Şi dacă e fascinat de ipoteze, cumva posedat de ele, 
robul lor chiar, Ulici se joacă. Şi aici, concluziile referitoare 
la teoria lui privind generaţiile sunt decisive: totul e conven-
ţie; război între convenţii nu se face; situările precise sunt 
doar „administraţie“; viaţa (literară, sau şi literară) e compli-
cat joc de oglinzi. Iată de ce Nobel şi Contra-Nobel coexistă. 
Totul e viceversa, ca pe o bandă a lui Möbius. Iar ironistul 

are această conştiinţă a jocului de oglinzi care multiplică la 
nesfârşit pulverizând adevărul. Când citim „Ironia intră în 
poezie ca într-o oglindă selectivă ce lasă în nevăzut formele 
iluzorii…“, Ulici scrie chiar în stilul unui manierist: e fascinat 
de jocul lingvistic care subjugă. Sensul? Lăsat în seama inter-
pretărilor multiple. Supleţea, extrema conştiinţă, din teoria 
lui Jankélévitch despre ironie, sunt în acord cu definirea pe 
care i-o face autorului antologiei în zece volume acest speci-
alist în postistorie. Dar toată povestea din ficţiunea specula-
tivă e un joc de oglinzi şi ipoteze. Lui Ulici, clar, îi place, să 
inventeze lumi şi să se joace. Nu numai că îi place; o şi face 
pe tonul cel mai grav. Cu cât mai grav, cu atât mai înşelător, 
căci în ironie totul e altceva.

Poate că nu sunt lipsite de sens, în acest context, câteva 
excursuri biografice. Nu că aş vrea să revigorez biografismul. 
Departe de mine o asemenea încercare. Dar biografia mă 
ajută să ajung nu la operă, ea însăşi un spaţiu în care pot găsi 
dovezi, ci la fiinţa sa interioară. Pe de altă parte, apelul la bio-
grafia lui Laurenţiu Ulici e un prilej de mici confesiuni. Aşa-
dar, sunt şi eu prezent în istorie. În tot cazul, nu văd o frac-
tură: omul e opera lui. Nu suntem în căutarea fiinţei autentice 
a lui Ulici? Putem vedea o ruptură acolo unde e contiguitate?

Dar micile incursiuni biografice dau seamă despre această 
dimensiune a lui Ulici. Nu ştiu când am auzit pentru prima 
dată de el. În 1982, venise la Piatra Neamţ să lanseze cartea de 
debut a unui poet optzecist, Dumitru Chioaru. Era, deci, pe 
baricade. De fapt, tot pe baricade ar putea fi resimţit şi celă-
lalt motiv pentru care se afla aici. Elev în ultima clasă de liceu, 
mersesem să văd Muştele, piesa lui Sartre, montată la Teatrul 
Tineretului de cine altcineva decât de Laurenţiu Ulici. Unde 
s-a mai văzut (la noi cel puţin) un critic literar care să fie şi 
regizor? Va fi fiind aici o anume pasiune pentru existenţialişti, 
indiscutabil; cu siguranţă însă, Ulici voia să vadă cum funcţi-
onează Iluzia, căci ce altceva e teatrul dacă nu Iluzia în stare 
pură? Tot atunci aflasem că juca bridge. Într-o ţară murdară, 
părea un joc capitalist. Sensul e însă altul: jocul presupune să 
construieşti ipoteze, să le susţii, să pierzi sau să câştigi, dar să 
mergi până la capăt. Să accepţi, cu orice risc, nişe convenţii. 
Or, Ulici, ne spune Doina Uricariu, „ştia să joace ca nimeni 
altul bridge“ (Uricariu 2005: 21). Şi-apoi, să nu uităm de un 
alt joc, piesă importantă în mitologia despre Ulici, rezumat 
de Marian Popa astfel: „Ulici cunoştea realmente poezia epo-
cii şi se juca, identificând, după un text dat, orice poet, prim 
maxim 20 de întrebări selective“ (Uricariu 2005: 21). Eu auzi-
sem de 10. Aşadar, un om care ştie ce e jocul: nu-l teoreti-
zează, decât, eventual, prin interpuşi (teoria sa despre pro-
moţii şi generaţii); îl practică. La drept vorbind, l-am întâlnit 
în 1986, toamna, la Suceava. Era preşedintele juriului la con-
cursul de poezie Labiş şi mi-a acordat (după marea luptă cu 
Ramona Fotiade), premiul Uniunii Scriitorilor. „Caută-mă, 
bătrâne“, mi-a spus, undeva, la o întretăiere de străzi. Mi-a 
propus un joc căruia, din teamă, timiditate şi admiraţie (pen-
tru el şi pentru poezie), nu i-am dat curs.

Plasarea sa în plin joc al iluziilor, ipotezelor, convenţii-
lor face din incursiunile lui Ulici pe tărâmul criticii şi isto-
riei literare un adept al toleranţei şi al admiraţiei în faţa com-
plexităţii vieţii. Predispoziţia lui spre joc se va fi explicând şi 
prin memoria lui uriaşă – o astfel de memorie te poate face 
să locuieşti simultan în mai multe locuri: pe scenă şi în lojă, 
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în realitate şi într-o oglindă, pe baricade sau în bibliotecă. 
Jocul cu iluziile – oricât existenţialism va fi avut la rădăcini – 
e nu numai un joc cu mărgele de sticlă, ci şi o pledoarie pen-
tru toleranţă. Mi se pare firesc să reiau întrebările pe care şi 
le pune Ulici în 1987: „Să fie ironia o formă a distanţării, ori 
distanţarea este o condiţie a ironiei? Ironia acţionează? Iro-
nia participă? Se poate acţiona şi fără participare?“ (Uricariu 
2005: 7). Dubiile acestea pun în lumină, în fond, cele două 
feţe ale lui Laurenţiu Ulici. Dar ele n-ar fi fost posibile dacă 
Ulici n-ar fi fost un ironist. Sau… viceversa.

III. Ceea ce-mi propun în continuare este să arăt că iro-
nistul Ulici e prezent din plin în celebra lui teorie referitoare 
la conceptele generaţie şi promoţie. Formulată explicit în pre-
faţa cărţii din 1995, teoria are o istorie a ei, care începe, pro-
babil, cu textul-prefaţă scris în 1982, rămas necunoscut până 
în 2005, şi elocvent din mai multe puncte de vedere. Prin 
urmare, să ne întoarcem la acest text.

1. Pe fondul „oboselii“ poeziei scrise de poeţii afirmaţi în 
anii `60, Ulici vorbeşte nu despre schimbări de „paradigmă“, 
ci despre „simptomele unui impas“ (Ulici 2005: 5). Primul 
simptom ar fi „un fel de operaţie estetică asupra şi înlăuntrul 
limbajului: manierizarea“ (Ulici 2005: 5), o „pierdere a încre-
derii (în limbajul poetic, n.n.) sau a puterii de a-l racorda la 
mecanica sistemului psihologic“ (Ulici 2005: 6); astfel, accentul 
pus pe tehnica poetică şi „rafinarea frazei poetice“ constituie 
mijloacele unei înnoiri. Concluzia e următoarea: „Perspec-
tiva relativistă (ironică) din versurile multor poeţi tineri sau 
încă tineri comportă, la nivelul expresiei, un asemenea pro-
ces de înnoire în şi prin manierism“ (Ulici 2005: 6). A doua, 
consecinţă tocmai a manierismului, este „creşterea gradu-
lui de impermeabilitate afectivă şi, implicit, a celui de con-
tingenţă culturală“ (Ulici 2005: 7), invocând „disimularea“, 

„tuşele culturale“; numai că, ţine să precizeze criticul, „ceea 
ce luăm drept o diminuare a sensibilităţii în latura psiholo-
gică se arată a fi de multe ori numai o tăinuire prin artificiu 
stilistic. Subiectivitatea poetului se travesteşte, aşadar, până la 
nerecunoaştere, în faldurile unei frazeologii savant articulate, 
reprezentând în cazurile mai interesante o stilistică excesivă 
a unui model cultural-poetic“ (Ulici 2005: 7). Al treilea (şi 
ultimul) simptom al declinului (de ce doar trei nu e o între-
bare gratuită), „recrudescenţa ironismului“ (Ulici 2005: 7), 
iar în acest caz Ulici invocă explicit „promoţia `70“, pe care 
o avusese în vedere şi până acum.

Şi aici urmează o paranteză mare despre ironie, aşa cum, 
de dimensiunile nici măcar ale unui paragraf, făcuse anterior 
una în apărarea manierismului. Invocându-l pe Jankélévitch 
(pentru care ironia înseamnă „supleţe, extremă conştiinţă“ – 
Ulici 2005: 7), Ulici propune, sub forma unei relativităţi expli-
cite („dacă e să filosofăm puţin“, spune el), o „definiţie“ extrem 
de elocventă: „ironia e aptitudinea omului de a privi din lojă, 
cu seninătate, cum jos în arenă viaţa ia în coarne imagina-
ţia sau viceversa“ (Ulici 2005: 7). Şi mai departe, interogativ: 

„Să fie ironia o formă a distanţării, ori distanţarea este o con-
diţie a ironiei? Ironia acţionează? Ironia participă? Se poate 
acţiona şi fără participare?“ (Ulici 2005: 7). După părerea lui, 
toate definiţiile ironiei ar avea ceva în comun: „tendinţa de a 
spune altceva decât spun“. Şi, după câteva digresiuni, conclu-
zia va deveni pentru mine un material foarte bogat: „Ironia 

intră în poezie ca într-o oglindă selectivă ce lasă în nevăzut 
formele derizorii…“ (Ulici 2005: 8). Ce e interesant este că 
Ulici nu gândeşte aceste trăsături în sine; ele sunt mai întâi 

„simptomuri“ ale declinului unei formule intrate în criză, obo-
site, şi abia apoi mărci ale unei noi poezii. Aşadar, relaţia celor 
care ilustrează simptomele cu cei care le generează e evidentă.

Fireşte, nu poţi să nu-ţi pui întrebarea cine sunt tinerii 
care reacţionează astfel în faţa oboselii „vechii“ poezii. Deşi 
recunoaştem cu toţii că definiţia îi vizează pe şaptezecişti, 
numele invocate (în subcapitolul numit – atenţie! – Hic sunt 
leones) sunt ale tinerilor din antologie, majoritatea nedebutaţi, 
toţi înseriabili ulterior optzecismului (toţi optzeciştii verita-
bili din antologia din 1990 a lui Muşina se regăsesc aici). Iar 
trăsăturile poeziei lor sunt evident altele. Ulici vedea însă nu 
rupturi, ci continuităţi. Tinerii nu i se păreau diferiţi vizibil 
de modelul tocmai definit şi care avea drept referinţă poe-
zia şaptezeciştilor. În acest moment, în 1982, nici nu-şi con-
struise încă celebra lui teorie a generaţiilor alcătuite din trei 
promoţii. Citim: „Înainte de a discuta despre noutatea poe-
ziei scrise înlăuntrul acestei promoţii, să încercăm a lămuri 
câteva lucruri legate de existenţa ei ca «promoţie» sau, mă rog, 
«generaţie»“ (Ulici 2005: 11), şi aici urmează componenţa ei. 
Nu e inclus în această listă nici un şaptezecist veritabil (voi 
trece cu vederea una-două excepţii). Tinerii aceştia ar fi con-
tinuat, lasă el să se înţeleagă, modelul impus de şaptezecişti: 
noutăţile ultimilor poeţi se regăsesc deja la poeţii din anii ̀ 70 
(citim: „înnoirea limbajului poetic, relevabilă masiv la poeţii 
din ultimul val, era semnalabilă ca tendinţă dominantă încă 
la poeţii promoţiei `70“). De aceea nu-i dă dreptate lui Tra-
ian T. Coşovei care ar fi văzut o diferenţă majoră între poezia 
lui, a generaţiei lui, şi aceea a lui Mircea Dinescu. Doar la o 
privire fugară, spune Ulici, se poate susţine aşa ceva. Înţele-
gem că Ulici este partizanul nu al rupturilor, ci al continuită-
ţilor. Mai mult, subordona poeziei generaţiei din care el face 
parte (sau, în termenii lui de acum: „mă rog, promoţiei“) poe-
zia valului următor. În aceste condiţii, cum să înţelegi afir-
maţia, făcută tot în acest text la doar câteva pagini distanţă, 
că „promoţia `70“ ar fi ultima a unei generaţii, iar promo-
ţia 80, „cea dintâi promoţie a unei generaţii diferite“ (Ulici 
2005: 13)? În 1982, Ulici nu-şi construise încă modelul teo-
retic aşa cum îl cunoaştem în versiunea finală. Şaptezeciştii 
şi optzeciştii sunt nu doar promoţii diferite; ei fac parte, cum 
o spune, din generaţii diferite; chiar şi aşa însă, noua genera-
ţie ar fi „subordonată“ celei anterioare. Nu numai că ar exista 
între ele o continuitate de substanţă (de limbaj, de lume etc.), 
dar între definirea noii poezii (prin trimitere la modelul 70) 
şi ilustrarea ei (prin poeţi optzecişti) n-ar exista nici o frac-
tură. Ulici, oricum, nu o vede. Sau, dacă o intuieşte (cum vom 
vedea), preferă deocamdată să simuleze că nu o vede. Teoria 
era, oricum, neclară. În tot cazul, Ulici nu vorbeşte în legă-
tură cu poezia nouă, a optzeciştilor, despre „poezie postmo-
dernistă“, nici acum şi, cu convingere, nici mai târziu; cum 
ştim, conceptul avea să intre pe piaţa publică abia în 1986.

Şi aici e elocvent un fapt conex. În textul introductiv, inti-
tulat „După un sfert de secol“, pe care îl scrie, în 2005, Doina 
Uricariu, poetă inclusă în antologie, excepţia cea mai vizi-
bilă de la noua poezie, în acelaşi timp redactor de carte în 
1995, invocă viforos tocmai ruptura dintre cele două „pro-
moţii“. Citim: „Laurenţiu Ulici a ştiut să pună în valoare acea 
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substanţă unică a poeziei şaptezeciste, pierdută pe drum de 
promoţiile următoare care au pactizat cu diavolul derizoriu-
lui, au înlocuit tragicul cu cinismul, au furat din americani 
şi nemţi, fără să-i citeze, confundând postmodernismul cu 
minimalismul“ (Uricariu 2005: 20). Anterior: „Poezia, marea 
poezie scrisă de şaptezecişti (eticheta are rol doar în războiul 
promoţiilor – şi afirmaţia aceasta o face ea! N.n.) se auzea pre-
cum celebra partitură a destinului, din paginile manuscrisu-
lui, aşa cum avea să se aşeze, încă de atunci, în miezul duratei“ 
(Uricariu 2005: 20). Şi încă: „Avem în faţă o carte adevărată, 
o panoplie ce afişa toate armele verbului interzise, o antolo-
gie ce restabilea, prin atâtea voci de tineri poeţi, dreptul artei 
la pluralitate şi multiplicitate, dreptul cuvântului la diferenţă 
şi revoltă, dreptul poeziei la libertate, nesupunere şi autono-
mie“ (Uricariu 2005: 20). Ce ciudat! E ca şi cum Doina Uri-
cariu ar fi avut în mână o altă carte. Căci antologia aceasta 
care restabilea dreptul la pluralitate o face tocmai prin poe-
ţii pe care la distanţa unui paragraf îi blama pentru compli-
citate prin cinism cu răul. Repet, antologia nu cuprinde şap-
tezecişti (chiar dacă Doina Uricariu spune că în antologia 
acesta „vizionară“, Ulici ar fi selectat „tot ceea ce reprezenta, 
la acel moment, vârful de lance al poeziei şaptezeciste“ (Uri-
cariu 2005: 19), deşi definirea noii poezii îi are tocmai pe ei ca 
referinţă. Ulici voia să creadă atunci că optzeciştii, prima pro-
moţie a unei noi generaţii, îi vor urma pe şaptezecişti. Cuvin-
tele n-au instituit, însă, în acest caz lume. În fine, deşi pro-
cesul schimbării s-ar fi petrecut „de prin `71-`72“, antologia 
cuprinde poeţi care debutaseră prin `77-`78. Mai e continu-
itate între ce spune teoreticianul şi ce spun poemele incluse 
în volum? Indiscutabil, nu.

În concluzie, Ulici trasa, iată, nişte false graniţe, şi nu cred 
că o făcea pentru că nu simţea diferenţele dintre şaptezecişti 
şi optzecişti; el însuşi le pune în discuţie; mai mult, deşi pre-
feră să vadă continuităţile, vede cele două promoţii ca făcând 
parte din generaţii diferite; în acest caz, în 1982, notele defi-
nitorii ale noului val – cel al poeţilor născuţi după 1950 – ar 
fi următoarele (micul capitol e intitulat Metamorfoze): „înno-
irea geografiei interioare a poeziei s-ar putea exprima prin 
următorul şir de transformări: de la universul liric produs al 
imaginaţiei la universul epic produs al prizei directe la real 
(cotidian), de la discursul metaforic la aglomeraţia obiectu-
ală, de la imaginea obiectului la obiectul însuşi, de la sugestia 
lirică la naraţiunea sugestivă, de la starea poetică la consta-
tarea retorică, de la retorica implicaţiei în absolut la retorica 
aplicaţiei relativiste, de la tensiunea afectelor la ostentaţia 
dez-afectării, de la cultul conotaţiei la revanşa denotaţiei, de la 
lexicul poetic uzat la lexicul uzual, de la lirism la «antilirism». 
Toate aceste transformări, şi altele încă, nu reprezintă, fiecare 
în sine, lucruri noi; cu adevărat nouă e doar compoziţia lor“ 
(Ulici 2005: 14). Imediat continuă: „nu voi insista însă mai 
mult asupra trăsăturilor de noutate ale poeziei tinerilor; am 
făcut-o teoretic într-un capitol anterior“ (Ulici 2005: 14). Or, 
în capitolul anterior definise, prin manierism, artificiu şi iro-
nie, poezia şaptezeciştilor. Peisajul i se pare, oricum, „neclar, 
embrionar, plin de imprevizibil şi mereu înşelător“ (Ulici 
2005: 15). În 1982, optzecismul, apărut deci, chiar după teo-
ria lui de mai târziu, de 6 ani, era în viaţa literaturii o certitu-
dine, iar diferenţele faţă de generaţia ̀ 70 erau evidente. Le ştia, 
evident, şi Laurenţiu Ulici. Prefera să simuleze că nu le vede.

Cum să ne explicăm, astfel, afirmaţia că disocierea din-
tre cele două promoţii (şaptezecismul şi optzecismul), care 
atunci i e părea că aparţin unor generaţii diferite, „este ino-
perantă“? Şi aici trebuie să citim un pasaj mai amplu, esen-
ţial, în care Ulici explică motivele acestui fapt: „Mai întâi pen-
tru că înnoirea limbajului poetic, indiferent dacă e radicală 
sau moderată, nu e reductibilă la promoţia care a impus-o; 
câmpul ei referenţial se extinde vertiginos (toată istoria poe-
ziei stă mărturie) până la promoţiile mai vechi, dar la fel de 
active, încât poate cuprinde, la un moment dat, întreg feno-
menul poetic; al doilea, pentru că realitatea pe care o consem-
nează, chiar de suportă teoretic o frontieră între două spa-
ţii ale ei, are întotdeauna destulă imaginaţie care să anuleze 
prin inedit orice tendinţă de închegare în posturi fixe. Înte-
meiată, simplu, pe un criteriu biografic exterior sau înnobi-
lată prin adaosul de «creaţie» – vizând un criteriu biografic 
interior – generaţia (ca şi promoţia) rămâne în cele din urmă 
o atestare administrativă şi sintetică a unei realităţi complexe 
şi dinamice. Termenul e util atâta vreme cât conţine înţelesul 
acesta. Altminteri lasă loc confuziilor de tot felul şi devine, 
cum spuneam, inoperant“ (Ulici 2005: 13). Ca să explicăm, 
primul motiv e parţial adevărat; al doilea, induce o stare de 
relativitate maximă. Explicit, Ulici afirmase ceva mai devreme: 

„Personal nu împărtăşesc punctul de vedere după care trece-
rea de la un limbaj poetic la altul se produce prin ruptură. În 
realitate, trecerea aceasta se consumă lent, prin abandonări şi 
înlocuiri succesive, iar ceea ce este luat drept ruptură e doar 
momentul final, concretizat în apariţia mai numeroasă a feno-
menului nou“ (Ulici 2005: 13). Aşadar, cel care pare adeptul 
unei teorii radicale şi inflexibile e, în realitate, un relativist 
total. Fără această adeziune la relativitate, conceptele – şi teo-
ria deopotrivă – i se par inoperante.

La fel de relevantă pentru discuţia noastră (sub alte aspecte, 
însă) e constatarea că „un alt fel de poezie decât cel scris cu 
câţiva ani mai înainte nu înseamnă deloc o poezie mai bună; 
un limbaj poetic nou e ca oricare dintre cele care l-au pre-
mers; în el încap la fel de bine reuşitele şi eşecurile, poezia şi 
nonpoezia, contrapunerea axiologică fiind mai mult un efect 
al vanităţii decât o exigenţă a realităţii poetice; simpla apar-
tenenţă la un limbaj înnoit nu constituie un argument axio-
logic şi această banalitate, deopotrivă teoretică şi istorică, a 
rămas din nefericire necunoscută unor tineri poeţi al căror 
dispreţ pentru poezia celor mai în vârstă decât ei nu este 
egalată decât de propria-le naivitate vehementă“ (Ulici 2005: 
14-15). De altfel, în secvenţa numită Hic sunt leones, unde 
se afla lista cuprinzând optzeciştii incluşi în volum, Ulici 
vorbeşte despre „orgoliul de argonaut al unor critici (îl va fi 
avut în vedere pe Nicolae Manolescu? Poate, pentru proză, 
pe Crohmălniceanu? n.n.) care au făcut nou-veniţilor o pri-
mire de zile mari, mereu entuziastă, dacă nu şi întotdeauna 
dreaptă“ (Ulici 2005: 11), care a avut două consecinţe. Una 
vizează impunerea în conştiinţa publică a noii promoţii, cea 
de-a doua, „exacerbarea la mulţi dintre ei a sentimentului de 
generaţie până la intoleranţa faţă de antecesorii imediaţi şi 
dispreţ, uneori declarat, alteori doar şoptit, pentru modurile 
poetice diferite de al lor“. Poziţia lui Ulici e explicită: pentru 
această de-a doua consecinţă cu care nu e deloc de acord, cri-
tica literară are „partea ei de vină“. Or, Ulici sugerează că noua 
poezie nu e expresia unei noi generaţii, suficiente sieşi; în cel 
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mai bun caz, optzecismul e prima promoţie a unei generaţii 
care se va naşte şi în legătură cu care nu poate face încă previ-
ziuni. Cât priveşte corectura că noul nu echivalează cu valoa-
rea, chestiunea se referea transparent la optzecişti.

În concluzie, pentru a nu lăsa loc vreunui dubiu, Ulici 
introduce în discuţie o notă de relativizare extrem de puter-
nică. O face pentru a da forţă de context, ca să zic aşa, pro-
moţiei din care face parte? O face pentru a tempera disputele 
dintre promoţii? O face întrucât crede puternic în unitatea, 
cum vom vedea, seculară a aceste poezii? Poate că, în etape 
diferite (şi simultan, deopotrivă, în diferite accente), pen-
tru toate aceste motive la un loc. Dar motivele nu au legă-
tură cu faptele.

2. Dacă în 1982, cum am văzut, viziunea lui Ulici părea 
încă foarte ezitantă, în 1987 el publică în SLAST (celebrul, în 
fond, Supliment Literar-Artistic al Scânteii Tineretului), pe 17 
octombrie 1987, un text, evident, publicistic, intitulat „Solii 
promoţiei 90 încep să apară“ (eu l-am citit în volumul coor-
donat de Mircea Martin, Universitas. A fost odată un cena-
clu…, Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2008). 
Merită să reluăm primele două fraze, ample, din acest text, şi 
pentru că Ulici îşi expune aici teoria, edificată deja. În felul 
acesta, nu mai e nevoie s-o facem noi. Aşadar, „Admiţând 
că n-am greşit flagrant în periodizarea literaturii în general 
şi a celei contemporane în special, periodizare ce, luându-şi 
ca punct de plecare anul debutului eminescian (1866)3, îna-
intează spre vremea noastră sau coboară spre veacul croni-
carilor numărând generaţiile în sens biologic (30 de ani), iar 
înlăuntrul acestora promoţiile decenale, şi având în vedere 
că ne aflăm, cu promoţia 80, la limita de apus a primei gene-
raţii postbelice, ar urma ca în anii 1986-88 să-şi facă apariţia 
în peisaj cei dintâi mesageri ai promoţiei `90, prima promo-
ţie a generaţiei de la răscrucea celor două milenii. Din veştile 
pe care le am, mai ales în domeniul poeziei, veşti deduse din 
lectura textelor poetice ale unui număr de vreo cincizeci de 
tineri născuţi după 1965, am motive să cred că, în multe pri-
vinţe, poezia pe care poeţii aceştia o vor impune se va deo-
sebi – tematic şi stilistic – de aceea a predecesorilor optzecişti, 
chiar radical, chiar polemic“ (Ulici 1987: 441).

De reţinut, poate, angajarea sa explicită, cu tot ceea ce 
decurge de aici: amintind de „funcţionarii culturali profilaţi 
pe contabilitate“ şi speriaţi de nou, Ulici condamnă regula 

„debuturilor colective în antologii“ şi pledează pentru noii 
veniţi. Concluzia e în acest sens: „Şi ar fi o dovadă de înţe-
lepciune şi de generozitate din parte-ne să le asigurăm poe-
ţilor foarte tineri (fiindcă tânăr la noi, în poezie cel puţin, e 
cel care, parafrazându-l pe Mircea Dinescu, de mult nu mai 
e tânăr) aerul bun şi ritmul respirării“ (Ulici 1987: 441). De 
reţinut, însă, mai ales elementele comune care ar releva, la 
noul val, nouăzecist, „o altă înţelegere a poeticului“: recupe-
rarea lirismului, radicalitatea atitudinii lirice, de aici absenţa 

3  În paranteză fie zis, ciudat că Ulici nu invocă şi anul 1956, 
anul debutului, ce-i drept, în volum, al lui Nicolae Labiş. Teo-
ria i-ar fi fost astfel validată; în plus, 1956 e anul în care se 
naşte generaţia sa, chit că el face parte din a doua ei promo-
ţie. La drept vorbind, dificultatea periodizării lui Ulici, dacă 
am lua-o în serios, vine şi din faptul că generaţiile nu pot fi 
numite nicicum. Fără nume, ele nici nu există. Să nu-şi fi pus 
Ulici serios această întrebare?

referenţilor culturali, suplinită de „vehemenţă sentimentală 
şi aplomb discursiv“, finalmente, o recrudescenţă a expresio-
nismului. Dar cu nouăzecismul, ştim deja, ar începe o nouă 
generaţie. Promoţia aceasta, inaugurală, ar trebui să fie „pe 
val“, adică incisivă, tare etc.

3. În 1995, când apare Literatura română contemporană, 
teoria nu mai e nici pusă sub semnul dubitaţiei, nici propusă 
experimental. Laurenţiu Ulici o formulează ca axiomă. Ce-i 
drept, insistă destul de vizibil: propria axiomă. Nu înainte, 
însă, de a vorbi despre limitele unei istorii a literaturii de tip 
tradiţional, care, neputând fi exhaustivă – o utopie, în fond, şi 
cuvântul e folosit de Ulici însuşi –, nu are decât şansa asumă-
rii eşecului. Ce-i drept, lui îi place să provoace utopiile, chiar 
dacă asociază istoricului literar/criticului „tragedia lui Sisif “ 
(Ulici 1995:11). În tot cazul, pe urmele lui Lovinescu şi în dez-
acord cu G. Călinescu, pledează pentru o istorie unde valoa-
rea şi non-valoarea să coexiste: „Şi la urma urmelor, spune el, 
valoarea se vede mai bine într-un context de alteritate (în care 
încap şi nonvaloarea, şi mediocrul) decât într-unul de identi-
tate (în care încape numai valoarea însăşi)“ (Ulici 1995: 11).

Trecând peste contextualizări de felul acesta, Ulici lansează, 
acum fără ezitări, teoria celor trei promoţii – Al. Cistelecan 
vorbeşte despre „spiritul geometric“ (Cistelecan 2018: 473) 
care l-ar anima pe autor –, teorie vizibilă mai întâi în con-
temporaneitate, pentru a fi apoi translată spre origini. Evi-
dent, nimeni nu şi-a propus să verifice serios ipoteza lansată 
de Ulici. N-o vom face nici noi, cu atât mai mult cu cât Ulici 
însuşi ocoleşte argumentaţiile. Detaliază, însă, în termenii 
următori: „promoţiile extreme sunt explozive, se ivesc grupat 
şi au o puternică tendinţă novatoare, pe când promoţia medi-
ană e implozivă, se iveşte în şir şi are o remarcabilă tendinţă 
conservatoare“ (Ulici 1995: 12). Toate bune şi frumoase; doar 
că, pe lângă alte rezerve, Ulici însuşi formulează una decisivă: 

„o atare periodizare (…) e departe de a-şi aroga vreo velei-
tate de ecuaţie matematică. Ea nu e şi nici n-ar putea fi o axi-
omă, cel mult o teoremă pe care cel care a propus-o încearcă 
s-o demonstreze cu tot respectul cuvenit oricărei alte încer-
cări similare, inclusiv celor tradiţionale“ (Ulici 1995: 13). Şi 
mai departe: „Până la urmă, orice periodizare sfârşeşte prin a 
cădea în convenţie. Abia asta e o regulă de neclintit. (…) Nici-
odată un model teoretic nu va putea acoperi integral o rea-
litate aşa de dinamică precum e literatura naţională pe toată 
suprafaţa ei“ (Ulici 1995: 13). Pentru ca lovitura de graţie să 
vină puţin mai târziu, după ce Ulici reia ideea că periodiza-
rea propusă e o convenţie: „Dar război între convenţii nu se 
face. (…) Mai drept spus, ne-a plăcut să credem că se potri-
veşte. Şi mai drept spus, ne-a plăcut să credem şi să dovedim 
că se potriveşte“ (Ulici 1995:13). După ce, în câteva rânduri, 
construieşte modelul generaţionist, într-un număr aproape 
dublu şi-l dinamitează prin relativizare. Despre relativizare 
era vorba explicit încă din 1987.

În fond, ştiind trecutul acestei idei, acum putem bănui 
că Ulici va fi depăşit cu greu ideea că două promoţii explo-
zive (ultima şi prima din două generaţii succesive) pot sta 
alături; ar fi şi greu de explicat caracterul exploziv al unor 
promoţii aflate în strictă succesiune. Mult mai la îndemână 
e să vorbeşti despre continuitatea dintre o promoţie explo-
zivă, inovativă, excesivă prin caracterul ei de ruptură, pe val, 
şi una recesivă, de temperare, asimilare, de aprofundarea fără 
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excese a „cuceririlor“ promoţiei explozive. Aşa sunt şapteze-
ciştii faţă de şaizecişti; aşa sunt nouăzeciştii faţă de optzecişti, 
ca o coadă de cometă. Tocmai de aceea (sau şi de aceea) în 
antologia lui Muşina au putut intra şi câţiva nouăzecişti. Dar 
poate fi aplicat modelul propus de el mai departe, în trecut 
sau în viitor? Nimic nu legitimează situaţia aceasta, care va fi 
având şi rădăcini social-politice care ar trebui explorate. Ulici 
gândeşte însă un model – şi o face pornind de la dorinţa de 
a elimina disensiunile dintre promoţii – iar pentru a-l legi-
tima, îl translează, jucându-se, până la origini. Joc înseamnă 
ipoteză, posibilitate, probabilităţi. În tot cazul, excursul de 
relativizare continuă pe câteva pagini şi aduce finalmente în 
discuţie „imperfecţiunea inerentă oricărei tentative de perio-
dizare“ şi „prejudecăţile noastre de literaţi obişnuiţi cu ideea 
că un limbaj literar, o direcţie sau un mod de a înţelege lite-
ratura (în amănuntul poetic, nu în generalul poetic) nu se 
pot schimba după doar câţiva ani de folosinţă“.

Ce să deducem din toate acestea? Nu-mi propun să-i con-
ving pe cei care cred în adevărul teoriei lui Ulici că el se joacă. 
Până la urmă, deşi aici defineşte modelul în detaliile lui, tot 
aici îl şi denunţă ca ipotetic: teoria este adevărată şi falsă, în 
acelaşi timp. Anterior, în 1982, Ulici era – cum am văzut deja – 
într-un impas din care nu lipseau contradicţiile. Acum mode-
lul e clar; dar şi denunţarea lui ca simplă convenţie e explicită. 
Iar război între convenţii, o spune apăsat, nu se face, nu doar 
pentru că literatura e un fenomen prea complex pentru a fi 
redus la tipare, ci şi pentru că sentimentul convenţiilor pla-
sează totul într-o perspectivă relativă şi ipotetică.

Dar, fireşte, cum am precizat, rostul acestor pagini des-
pre teoria lui Ulici nu e de a-i verifica utilitatea sau valabili-
tatea. Şi-apoi, oricât de convins aş fi eu că Ulici îşi plasează 
teoria sub zona relativului şi că ea nu trebuie folosită/apli-
cată/invocată mecanic, inerţia e deja prea mare (în condiţiile 
în care oamenii au psihologic nevoie de „geometrie“, adică 
de repere clare). De altfel, am apelat la toată această analiză 
de denunţare pentru a aduce în discuţie cuvântul „conven-
ţie“, folosit de Ulici, şi adevărata lui teorie (abia ea ar trebui 
să conteze) că război între convenţii nu se face. O convenţie 
nu e mai mult decât o ipoteză, tratată în manieră ludică. De 
aici porneşte cu adevărat ipoteza mea: că, într-un sens foarte 
larg şi în acelaşi timp foarte precis, Ulici nu e un metafizi-
cian, ci un ironist, în sensul lui Rorty. Şi aici urmează partea 
a doua a demonstraţiei mele.
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Ioana DIACONESCU

Laurentius
După îndelungi ezitări, mă aşez la masa de lucru şi scriu 
despre Laurenţiu cel care nu mai este. M-a năpădit un sen-
timent de revoltă, de ce să scriu pentru cel stins din viaţă şi 
nu pentru cel viu? Cum să adun din trecute amintiri frag-
mente ale unui portret pentru cel plecat şi de ce sa nu alcă-
tuiesc tabloul întreg, în mişcare, într-o triumfătoare senec-
tute, al unui Laurenţiu viu, pe deplin împlinit în toate cîte i 
le hărăzise natura cu atîta generozitate? De ce sa plec înapoi 
pe firul unei vieţi curmate brutal în plină creaţie, oprită şi 
eu tot brutal de ghilotina cazută între mine şi el, între mine 
şi noi de atîta amar de vreme! Nedreptatea destinului strigă-
tor la cer nu conteneşte să mă revolte şi azi, cînd s-ar spune 
că, după atîta vreme ar trebui să fim împăcaţi cu plecarea lui 
grăbită, mult prea grăbită, dintre noi…Şi totuşi, o reversibilă 
stranie cărare ce mă duce înapoi îmi arată că nu trebuia sa se 
oprească totul acolo. Că un creator are dreptul la timpul lui, 
la o întinsă splendidă cîmpie care-i conţine viaţa, nu numai 
promisiunea tărîmului paradisiac al Cîmpiilor Elizee de din-
colo de capătul de apus al lumii. Şi pe aceste cîmpii ale vieţii 
să se întindă iarba grasă şi protectoare care să ocrotească spi-
ritele alese conţinute în trupuri etern trăitoare…

Zadarnice momentele mele de rebeliune. Naive poate, poe-
tice desigur, desprinse de realitate ar spune alţii. Ridicole ar 
aduga cei mai critici. Si totuşi, dispariţia unui om al spiritu-
lui marchează mult mai mult decît obişnuitele regrete eterne, 
dacă ne gîndim la fiinţa lui în evoluţia şi continuitatea cre-
atoare a realizărilor sale viitoare odată cu trecerea timpu-
lui său viu. Se poate spune, aşa cum se spune de obicei, atîta 
i-a fost, dar atît cît i-a fost şi-a realizat înfăptuirile în totali-
tate. Gîndul ascuţit însă nu-mi dă pace: de unde ştim noi ce 
revelaţii ar fi scos lumii următoarele lucrări ale vieţii sale? Şi 
încă ceva: cum să dispară de lîngă tine, brusc, cineva care 
făcea parte din tot ceea ce te reprezintă, nu numai pe tine ci 
o obşte întreagă?

Trebuie să reiau cu luciditate şi fără emoţii destabilizatoare. 
Laurenţiu Ulici a fost, fără doar şi poate, pe parcursul a trei-
zeci de ani, autoritatea critică românească cea mai prezentă 
şi calificată. Timpul nu a avut răbdare şi din acest motiv el 
nu a avut răgazul pentru configurarea unei sinteze legitime 
a epocii literare contemporane şi nici nu a ajuns, din acelaşi 
motiv al preascurtului răstimp al vieţii sale, să transforme 
vocea exegetică recunoscută în instanţă critică autorizată.

Ghilotina macabrei întîmplări care ni l-a răpit, dintr-o miş-
care, în plină energie a rosturilor sale printre noi, a săvîrşit din 
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viaţă o făptură notoriu publică prin prezenţa sa vitează atît 
în spaţiul cultural cît şi ca senator în Parlamentul României, 
ca om politic dintr-un partid de dreapta dar şi ca preşedinte 
în funcţie al Uniunii Scriitorilor şi director al unei reviste 
literare de anvergură, mişcîndu-se cu dezinvoltură, elegant 
dar şi incisive, ca o prezenţă publică a celui care „vedea idei“.

Începe foarte devreme, precoce aş spune, la 23 de ani, 
cariera de critic literar, încă din 1966, iar debutul editorial se 
produce la 28 de ani în 1971. Licenţiat în 1966 al Facultăţii 
de filologie, în 1970 va fi şi licenţiat al Facultăţii de filosofie, 
ambele în cadrul Universităţii Bucureşti. Va fi devotat confra-
ternităţii de breaslă, din aceeaşi stirpe a marilor generoşi din 
interbelic (Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, etc.), pro-
movînd cu generozitate şi cu gust literar tineri autori dintre 
care unii, peste ani vor deveni valori ale literaturii române. 
Celebra rubrică Prima Verba al cărui conţinut l-a adunat în 
patru volume, a scos din anonimat destule nume ce au deve-
nit marcante, peste ani.

Două aspecte mi-au atras, mai ales, atenţia, pe parcur-
sul amiciţiei noastre, în fiinţa specială a lui Laurenţiu Ulici: 
cunoscîndu-l foarte devreme, în anii debutului meu în revista 
(Contemporanul) al cărui redactor devenise odată cu absolvi-
rea facultăţii (1966 – an în care şi eu fusesem publicată pen-
tru prima dată -): înfăţişarea lui, rămasă multă vremea aceea 
a unui copil etern, aspect pe care am bănuit că vroia să-l mas-
cheze, motiv pentru care îşi lăsase, o vreme, o mustaţă ca pana 
corbului, ca şi părul ce-i cădea în inele lucioase şi negre pe 
umeri, în timp ce între degetele de la mîna dreaptă îi apăruse 
nelipsita ţigară. Şi toată această „recuzită“ pentru a-şi alcătui 
o înfăţişare mai matură, mai de „bărbat“…

M-a urmărit, însă, mulţi ani, încă din anii de început 
ai cunoştinţei noastre, sentimentul că Laurenţiu Ulici, în 
expresia privirii sale cumsecade şi afectuoase poartă o scli-
pire de-o clipă, timp în care, cine poate, va prinde jocul cu 
soarta. Era doar o părere sau în scurtissimul răgaz al sclipi-
rii puteam descifra jocul cu viaţa şi cu moartea, acceptat în 
egală măsură, amîndouă componente ale jocului dublu sfidînd 
dispariţia, apropiindu-se de eternitate? Joc dublu, a fi sau a 
nu fi, sau a fi şi a nu fi… Dispărînd în somn, simbolul mor-
ţii lui îmi dă fiori: în linişte, ca şi cînd ar fi aşteptat-o. Pînă şi 
aici Laurenţiu a fost precoce: s-a stins înainte de vreme, gră-
bit şi totuşi nu. Precoce ca scriitor, precoce ca descoperitor 
de talente ce vor fi pînă azi în afirmare, precoce în a se grăbi 
cu toate, a nu lăsa nimic neterminat, precoce în stingerea de 
sine a ființei sale trupeşti…

Vocaţia sa interioară se vădea în critica literară (ce o prac-
tica încă din studenţie) în mod creativ şi nu programatic. Noto-
rietatea sa în domeniu creşte fulminant datorită unui discurs 
inteligent şi original, seducător dar şi ponderat, folosindu-se 
de instrumentele discursului critic dar şi înzestrat cu talent 
de eseist.

Am debutat la revista a cărui redactor tocmai devenise, 
amîndoi în acelaşi an. Am fost vecini mai bine de zece ani 
şi vroiam sau nu vroiam ne intîlneam zilnic. L-am vazut 
albindu-i precoce părul, copilul lui a crescut sub ochii mei. 
În Casa Monteoru unde lucram amândoi ne vedeam de ase-
menea zilnic. Apoi a devenit preşedinte al Uniunii Scriitori-
lor, pe urmă senator în legislatura 1996-2000. Apoi…

Laurenţiu înseamnă învingătorul. Laureatul. Laurus era 
arbustul din ale cărui frunze se făceau cununi pentru trium-
fători. Laurentius – cel care poartă laurii. Un nume predes-
tinat. Fie-i numele în veci pomenit de noi toti într-o rugă-
ciune perpetuă întru nemurire.

Gellu DORIAN

Laurenţiu Ulici  
– O instituţie nefinanţată
Dacă ar fi să-mi aduc aminte cînd am dat pentru prima 
dată ochi în ochi cu Laurenţiu Ulici – şi desigur că îmi aduc 
aminte! -, asta era prin 1971. În aula Liceului „A.T. Laurian“ 
din Botoşani, unde nu de mult venisem prin transfer de la 
Liceul „Dragoş Vodă“ din Cîmpulung Moldovenesc, de unde 
fusesem „izgonit“, cu o tunsoare chilug, de profesorul de fizică 
Mezinu, care-mi era şi diriginte, timid şi retras, în minte cu 
versurile mele de început care mă chinuiau de prin 1969, stă-
team pitit în sala bucşită de elevi şi profesori. Deci în acea 
aulă, se petrecea o întîlnire cu mulţi scriitori, printre care şi 
Laurenţiu Ulici. Auzisem de el. Citisem cîte ceva prin presă. 
Promoţia ’70 din care făcea parte abia se profila, căreia i-a 
devenit criticul cel mai aplicat, prin rubrica sa din „Româ-
nia literară“, Prima verba. Încă nu debutasem. Mi se pregătea 
o pagină în revista „Lyceum“, care apărea la renumitul liceu 
botoşănean. Aula se ticsise de elevi şi profesori, iar pe scenă, 
la o masă lungă acoperită cu o faţă de masă roşie, erau în jur 
de zece invitaţi. Cel care i-a prezentat era poetul Lucian Valea, 
care conducea Cenaclul „Mihai Eminescu“ de la Casa Cor-
pului Didactic din Botoşani, cenaclu în care încă nu îndrăz-
nisem să calc. După ce au vorbit scriitorii, Laurenţiu Ulici a 
întrebat dacă este cineva prin sală care scrie versuri. Ştiam că 
erau mai mulţi pe acolo care cochetau cu poezia. Eram nou 
venit şi nu îndrazneam să le-o iau înainte celorlaţi. Însă cum 
am văzut că niciunul dintre cei care umpleau paginile revis-
tei „Lyceum“ – adică nici Monica Bordeianu, nici Silviu Hoi-
şie, nici Ioan Holban, nici Jana Segal, nici eminenta liceului, 
Gheorghiu, numele mic nu mi-l mai amintesc acum, aflaţi în 
graţiile profesorilor de română, nu dorea să se exprime –, din 
banca mea, unde mă aflam ochi şi urechi la cei de la prezidiu, 
am ridicat două degete şi am cerut voie să citesc un poem. 
Ochii celor din jur s-au ţintit spre mine, citind în mirările 
lor, ba chiar şi ale profesorilor care nu mă cunoscuseră încă, 
întrebarea „Cine o mai fi şi ăsta?“. Şi am vrut să mă aşez la loc, 
să nu mai citesc. Însă Laurenţiu Ulici a spus să citesc. Dacă 
am, chiar mai multe poezii, că poate se vor decide şi alţii…
Am citit două poezii: „Eu“, cu care, cu un an mai tîrziu, m-a 
debutat în „România literară“ Geo Dumitrescu, şi „Bălcescu“. 
Laurenţiu Ulici a comentat cele două poezii, referindu-se mai 
mult la poezia „Bălcescu“, în care observase o altă modalitate, 
mai frustă, de a spune în poezie ceea ce gîndise eroul atât de 
adulat, pe care, nu-i aşa, îl puteam vedea nu numai în manu-
ale dar mai ales pe bancnota de o sută de lei. Eu, ce-i drept, 
foarte rar, mulţumindu-mă, săptămînal, din buzunarul tată-
lui meu, şi cu doi de Tudor Vladimirescu, bani cu care îmi 
pierdeam orele la cofetăria „Delicia“, unde se consumau ade-
văratele şedinţe de cenaclu ţinute de Lucian Valea şi cercul lui 
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de scriitori botoşăneni, în care încă nu intrasem. Încurajarea 
de atunci a fost gestul suprem pentru mine, ca un îndemn de 

„hai după noi!“. Mîna pe care mi-a întins-o Laurenţiu Ulici a 
însemnat mult în faţa profesorilor şi colegilor, pe care însă, 
nonconformist cum eram, cu o ţinută neregulamentară, a 
trebuit să-i părăsesc nu după mult timp de la sosirea în liceu, 
urmînd, în anul următor, cursurile aceluiaşi liceu.

Aş mai fi vrut să-l întîlnesc de cîteva ori în acei ani, cînd 
Geo Dumitrescu şi Ştefan Aug. Doinaş îmi acordau atenţie 
prin publicarea poeziilor mele în „România literară“ şi „Fami-
lia“, însă de întîlnit nu l-am mai întîlnit decît în toamna lui 
1975, cînd am luat un premiu la Concursul Naţional de Poe-
zie „Nicolae Labiş“ de la Suceava. Mă recunoscuse şi am sim-
ţit acelaşi îndemn în privirile lui. Întîlnirile de atunci, la cele 
cîteva concursuri naţionale de poezie din ţară, nu erau ca 
acum, cînd concurenţii stau la aceleaşi mese cu scriitorii, în 
aceleaşi hoteluri cu mebrii juriilor. Noi, cei începători, eram 
cazaţi fie la internate, fie la alte hoteluri. Juriul, poeţi consa-
craţi, critici literari, şefi de reviste, şefi de edituri, toţi erau 
separaţi, în alte spaţii decît laureaţii, şi viu supravegheaţi de 
activiştii de partid pe ai căror umeri atîrnau invizibile gra-
dele securităţii ceauşiste. Rar se întîmpla, uneori, să se stea şi 
împreună. Tot Laurenţiu Ulici a spart regula aceasta impusă 
de activiştii de partid. Şi de atunci, din 1975, fie primăvară, fie 
toamnă, vară, iarnă, fie la Suceava, fie la Sighetu Marmaţiei, 
fie la Satu Mare, fie la Tulcea, fie la Botoşani, la Râmnicu Sărat, 
fie la Râmnicu Vâlcea, Drobeta-Turnu Severin sau Cicârlău, 
mai puţin la Bucureşti, îl întîlneam pe Laurenţiu Ulici, ală-
turi de alţi scriitori, de la cei mai cunoscuţi, la ceilaţi, impuşi 
de cutumele partidului unic. Era cel care ne aduna în jurul 
lui, cu o altfel de „prima verba“, susţinîndu-ne în faţa jurii-
lor, acordîndu-ne premii, discutînd cu noi pînă noaptea tîrziu, 
încercîndu-ne memoria, de istorie literară vie, printr-un con-
curs marca Laurenţiu Ulici, prin care dintr-un număr de uns-
perezece întrebări, pe care el le punea, fără să ştie despre cine 
este vorba, ghicea poetul pe care preopinentul îl avea în minte. 
Jovialitatea lui a fost pentru mulţi dintre noi – debutaţi şi prin 
filtru lui, fie în juriile de la editurile Eminescu, Albatros sau 
Cartea Românească, fie prin recomandările făcute conduce-
rilor celorlalte edituri din ţară, ca Junimea, Dacia, Facla sau 
Scrisul Românesc – să mergem mai departe şi să ne vedem an 
de an, din 1984 pînă în 1988, cînd au fost interzise, la Coloc-
viile Naţionale de Poezie de la Târgu Neamţ, colocvii organi-
zate de Daniel Corbu, împreună cu Aurel Dumitraşcu, Adrian 
Alui Gheorghe, Nicolae Sava şi Radu Florescu, ca într-o ade-
vărată şcoală de poezie. Dar pînă atunci, în toamna lui 1978, 
la prima şi ultima ediţie a Colocviului Naţional de Poezie de 
la Iaşi, Laurenţiu Ulici şi-a cedat timpul lui de vorbire unui 
număr de zece poeţi, viitori optzecişti, prezenţi în sală, pe care 
a mizat, gest care, astfel, a însemnat şi profilarea cenaclurilor 
literare de mai tîrziu: Cenaclul de Luni, cel din jurul revis-
tei „Dialog“ din Iaşi, şi noua serie a „Echinox“-ului clujean, 
dar şi generarea unei emulaţii remarcabile în centrele mai 
mici, cum ar fi Cenaclurile Uniunii Scriitorilor din Suceava 
şi Botoşani, care au scos în marsupiile revistelor „Convorbiri 
literare“ şi „Ateneu“ două noi reviste literare, „Pagini bucuvi-
nene“ şi respectiv „Caiete botoşănene“, precursoare ale revis-
telor de acum „Bucovina literară“, la Suceava, şi „Hyperion“, 

la Botoşani, cenacluri şi reviste care au însemnat adevărate 
pepiniere dacă nu de adevăraţi poeţi – deşi şi despre aceştia 
se poate vorbi în unele cazuri – măcar de iubitori şi cititori 
pasionaţi de poezie. Fără să-şi impună acest statut de ferment 
şi emulator de mişcări literare şi de viaţă literară peste tot în 
ţară, Laurenţiu Ulici a însemnat pentru acea perioadă, cînd 
unii dintre criticii literari fie se aşezaseră în rubrici de mare 
influenţă în paginile unor reviste, fie plecaseră pe la diverse 
catedre aranjate prin străinătate, omul care crea spaţii de 
manifestare liberă tuturor talentelor poetice, eliminînd jocul 
periculos, de generalizare şi anenatizare a vieţii culturale de la 
noi, impus de „festivalul muncii şi creaţiei“ „Cîntarea Româ-
niei“, prin care tot omul putea fi poet sau artist, înlăturînd 
prin judecăţi de valoare pe toţi veleitarii care dădeau buzna 
cu palmarese cîştigate în etapele locale, judeţene şi naţionale 
ale festivalului de tristă amintire.

Impresionantă rămîne pentru mine întîlnirea de la Sighetu 
Marmaţiei, alături de Laurenţiu Ulici, din toamna lui 1978, 
cu Nichita Stănescu, aflat în turnee prin ţară după apariţia 
cărţii Epica Magna, care împreună cu Bunavestire a lui Nico-
lae Breban, apărute, ambele, printr-un miracol la Editura 
Junimea din Iaşi, lansate la acel colocviu amintit mai sus, au 
însemnat poate cel mai mare eveniment editorial al primi-
lor treisprezece ani de dictatură ceauşistă. Nichita era înso-
ţit de Dora. Timp de patru zile, am străbătut, alături de ei, 
Maramureşul, şi al lui Laurenţiu Ulici, legat prin părinţi de 
Rona de Jos, dar şi al lui Mihai Olos, şi el prezent la acele înt-
îlniri de la Sighet, de la Săpînţa, de la Cuhea şi Bogdana, de 
la Deseşti. A fost totul atît de frumos, semăna totul a liber-
tate, a poezie, a viaţă din plin, încît şi acum îmi sunt vii în 
minte cuvintele lui Nichita Stănescu, atent la plîngerile pri-
marului din Cuhea, care avea pe masă Biblia şi Omagiul lui 
Ceauşescu – „să fie, Biblia, pentru cei întru Dumnezeu, iar 
Omagiul pentru ceilalţi, activiştii de partid“, cum a justificat 
primarul, care era şi cîntăreț la bisesrică, împreunarea ciudată 
a celor două cărţi -, cum că ar vrea să facă o statuie ecvestră 
a lui Bogdan, descălecătorul Moldovei, dar nu are bani, iar 
de la centru nu primeşte nimic, poetul i-a spus că de curînd 
a publicat o carte, iar banii pe care-i va primi pe ea i-i va da, 
să-i ajungă măcar de potcoave calului…Tocmai îi apăruse 
Epica magna şi se bucura de succesul ei, de parcă atunci ar fi 
publicat prima carte.

În astfel de situaţii, Laurenţiu Ulici ştia să comunice la fel 
cu cei din vîrful piramidei, cum îi plăcea lui să aşeze valo-
rile, dar şi cu cei de la bază, printre care se afla mai tot tim-
pul, aşteptînd numele poetului adevărat. Sute şi sute de tineri 
poeţi au trecut prin privirile lui cititoare, unii gasindu-şi calea, 
alţii ratăcind-o. Era mai peste tot, prin ţară, pe unde se orga-
niza ceva dedicat poeziei. Această risipă de timp s-a văzut 
mai tîrziu, fie prin antologiile scoase – 1001 de poezii româ-
neşti, cea mai amplă antologie de poezie românescă, reali-
zată cu discernămînt şi exigenţă ce au stărnit la apariţie multe 
patimi, pentru că în cele zece volume ale ei, fie spaţiul cît de 
generos, nu au putut intra sute de poeţi, dar şi o antologie 
apărută postum, dedicată dinerilor din anii optzeci, în care 
Laurenţiu Ulici a văzut o posibilă perspectivă a liricii contem-
porane româneşti. Timpul a dovedit că mulţi de acolo nu mai 
sunt, deşi în viaţă, în cărţi, alţii, deşi nu au fost incluşi, sunt 
în primele rînduri. Subiectivitatea şi-a făcut şi în acele cărţi 
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datoria, ca să spun aşa, lăsînd lacune sau carenţe în viziunea 
unuia dintre cei mai atenţi critici şi istorici literari români, 
din păcate ignorat sau trecut cu vederea de cei care se ocupă 
de acest domeniu în prezent.

Retras la „Contemporanul“, alături de alţi „refugiaţi“ sau 
„exilaţi“ în interiorul spaţiului literar românesc, încetîndu-şi 
rubrica Prima verba, adunînd toate articole în cărţi ce profi-
lau fondul unei promoţii poetice, şi anume cea şaptezecistă, 
revoluţia l-a prins pe Laurenţiu Ulici în situaţia de a alege 
între revista Luceafărul şi conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România, fiind de la început, unul dintre vice-preşedinţii 
acesteia, ca apoi să fie cel ce a salvat viaţa acesteia, aflată în 
colaps după plecarea de la conducere a lui Mircea Dinescu. La 
Luceafărul l-a avut de bază pe Ioan Es. Pop, adus din Mara-
mureş, într-un Bucureşti ros de orgolii, bătălii şi valuri de 
reviste care se năşteau şi mureau în aceeaşi zi. Marius Tupan 
a preluat frîiele revistei, care, de la an la an a devenit din ce 
în ce mai insignifiantă, mai ales după moartea tragică a lui 
Laurenţiu Ulici. Risipa de timp l-a făcut pe Laurenţiu Ulici 
să se piardă în tot felul de lucruri mici, alături de oameni în 
care nu ar fi trebuit să aibă încredere. Astfel, timpul lui de 
scris s-a transformat uşor-uşor în timp politic, cronofag, inutil, 
fatal. Printre aceste preocupări multiple, dar mereu cu ochii 
pe breaslă şi pe instituţia care-şi pierdea din autoritate şi de 
la care, deşi o slujea cu devotament, nu a primit, cît a stat în 
fruntea ei, salariu, l-am prins în mrejele înfiinţării Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, proiect care i-a plăcut 
foarte mult şi l-a impus în conştiinţa vieţii culturale româ-
neşti. A fost prezent, ca preşedinte al juriului, pe care el l-a 
ales, cu reprezentanţi din patru mari centre culturale ale ţării 

– Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi Timişoara -, timp de nouă 
ediţii, pregătind-o, în fond, şi pe a zecea, pe care nu a mai 
reuşit să o modereze şi prezideze, moartea survenind cu nici 
doua luni înainte de a se finaliza primul deceniu de existenţă 
al acestui rîvnit premiu. Colaborarea cu Laurenţiu Ulici a fost 
una extrem de bună, ceea ce a făcut ca premiul, în condiţii 
dificile uneori de organizat, să continue şi să adune în pan-
teonul lui cele mai importante nume ale poeziei româneşti 
contemporane. Acest lucru l-a remarcat şi Nicolae Manolescu, 
atunci, cînd în disperare de cauză, m-am dus şi i-am pro-
pus preluarea preşedinţiei juriului, spunînd, văzînd lista, că 
toate numele laureaţilor onorează cu adevărat acest premiu 
şi reprezintă valorile mari ale poeziei noastre. Meritul a fost, 
neîndoios, al lui Laurenţiu Ulici, dar şi ai celor care au făcut 
nominalizările, cum a remarcat într-un interviu criticul atît 
de timpuriu plecat dintre noi. Faptul că a venit la fiecare edi-
ţie, uneori fiind prezent şi la ediţiile de vară ale Zilelor Emi-
nescu, a dat miză şi concreteţe acestui premiu. Peste toate 
acestea, de la Botoşani nu s-a impus niciodată un nume, ci 
au fost alese de fiecare dată cinci, din care juriul alegea prin 
vot secret laureatul anului precedent. De altfel, premiul ar 
fi putut sucomba de la prima ediţie, cînd, în colaborare cu 
Muzeul Eminescu de la Ipoteşti, în vara lui 1991, preşedinte 
al juriului a fost ales Petru Creţia, iar Laurenţiu Ulici a accep-
tat să facă parte din juriu. Cum Petru Creţia, cu o zi înainte, 
a dispărut, nemaiputîndu-se desfăşura ceremonia de premi-
ere – laureat fiind declarat atunci Mihai Ursachi -, Laurenţiu 
Ulici, de comun acord cu organizatorii şi Primăria Botoşani, 
a instituit regulamentul de acordare a premiului unui poet 

român contemportan în viaţă, în ziua de 15 ianuarie, pentru 
anul precedent. Aşa că pentru prima ediţie, laureatul anu-
lui 1991 a rămas Mihai Ursachi, care a primit laurii pe 15 
ianuarie 1992, continuîndu-se astfel după acel regulament 
decernarea premiilor celorlalte ediţii. Astfel Laurenţiu Ulici 
a devenit preşedintele juriului pentru primele zece ediţii, iar 
Mihai Ursachi poetul care va înmîna coroniţa la primele zece 
ediţii. Regulă ce a putut fi respectată de cei doi cu sfinţenie, 
numai cu o singură părere de rău, că la cea de a zecea ediţie 
lui Laurenţiu Ulici i s-a luat mişeleşte, în mod tragic, acest 
drept şi nu a mai putut fi prezent în ianaurie 2001 la Botoşani.

Ultima întîlnire cu el am avut-o la Deva, la una din ediţiile 
festivalului organaizat acolo de Paulina Popa. Era pe la mijlo-
cul lunii octombrie. Urma să plec în America. Şi am şi plecat 
pe la începutul lunii noiembrie. M-a rugat să-i aduc o invi-
taţie pentrtu a ajunge şi el la New York. Tocmai cînd tratam 
pentru acea invitaţie şi pentru rezervarea biletului, perioada 
de şedere, întîlnirile de acolo, a venit vestea, prin vocea gravă 
a lui Theodor Damian, că Laurenţiu Ulici tocmai murise, în 
noaptea acelei zile, într-un mod tragic, neelucidat. La Deva 
vorbisem şi despre posibilitatea instituţionalizării Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, cu implicare guverna-
mentală, prezidenţială, cu fonduri care să mărească valoarea 
pecuniară a premiului. Avea toate frîiele, pe atunci, în mînă. 
Dar n-a mai fost posibil. I se luase viaţa. Cine ştie cum, cine 
ştie de ce, pentru ce…Oricum, una din pierderile care au lăsat 
un mare gol în viaţa literară din România. Se poate spune acum 
că Laurenţiu Ulici a fost o adevărată instituţie, că a acoperit 
cu prezenţa lui o perioadă de timp importantă din viaţa lite-
raturii române, pe care nu o vedea doar înghesuită la Bucu-
reşti, prin cîrciumi, saloane sau în sediul Uniunii, ci peste tot 
în ţară, pe unde era prezent, tocmai pentru a-i lua pulsul. A 
fost, în acest sens, o instituţie, da, dar una nefinanţată, mar-
ginalizată acum, în posteritate, din păcate. La zece ani de la 
dispariţia lui tragică, ar trebui ca opera şi memoria lui să fie 
puse în valoare. Viziunile lui din cartea postumă, Mitică şi 
Hyperion, consacră un autentic om de cultură, un reper al 
timpului în care a trăit, cu alonje în posteritate.

Acum cea mai mare parte din cărţile bibliotecii sale, cele 
mai multe cu autograf de la autorii lor, se află în Biblioteca 
de Poezie de la Ipoteşti, idee, de altfel, ce i-a aparţinut. Iată că 
acum este omagiat la aproape 30 de ani de la tragica lui dis-
pariţie, un gest pe care ar trebui să-l ia în seamă şi să-l ampli-
fice toţi cei care l-au cunoscut şi s-au bucurat de prietenia lui.

Radu FLORESCU

Lui Laurenţiu Ulici
pot spune că abia m-am născut
şi că geometriile de pe chipul meu
sînt parte dintr-o hartă secretă
a lumii. ce visez eu noapte de noapte
are puterea unui glonţ de mare calibru.
o voi timpuri de cretă
azi m-au îmbrăţişat rînd pe rînd
frica urîţenia minciuna
dragostea oarbă
ceasul rău îmbrăcat în piele de şarpe.
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pentru cunoscători
pot spune că abia m-am născut
că zahărul din sînge
e doar pentru iniţiaţi
pentru insomniacii
din lanurile de cînepă
care sub cearşafurile boţite
visează să strice
ceasul din turla primăriei
care anunţă ora exactă.

Ioan MOLDOVAN

Laurenţiu Ulici  
și miza pe tineri
Ca unul care mă prenumăr printre foarte mulţii poeţi cărora, 
la începuturile lor cât de cât semnificative, Laurenţiu Ulici 
le-a dat apă la moară, citindu-i, întâlnindu-se cu ei cu ocazii 
de genul reuniuni şi festivaluri literare, prezenţe în mijlocul 
elevilor şi studenţilor, cenacluri mai mult ori mai puţin fai-
moase, scriind despre debutul lor în rubricile sale din revis-
tele literare – precum Prima verba, din „România literară“ – 
tratându-i amical şi fără solemnităţi paideice la vreun prilej 
fast pentru cutare şi cutare june liric, îi păstrez o amintire 
vie şi recunoscătoare. Cum el era maramureşean prin ascen-
denţă, era prezent în toamna fiecărui an, mă refer la anii ’80 
ai veacului trecut, la Festivalul de poezie de la Sighet, căruia 
i-a fost şi preşedinte la peste 20 de ediţii, şi cum eu tocmai 
se nimerea să fiu dascăl de română prin Cavnic, Baia Sprie 
şi, mai apoi, Baia Mare, au fost destule prilejuri de a-l întâlni, 
în sensul că eram şi eu printre cei care îl înconjurau cu emo-
ţie, admiraţie, respect, fascinaţi de erudiţia sa în materie de 
poeţi şi poezie (putea să-ţi spună chestii inedite despre orice 
poet, debutant sau clasic, în viaţă ori în memoria culturală), 
de firescul comportamentului său mai ales faţă de cei tineri, 
de farmecul evocărilor pe care le făcea cu o rară capacitate 
de a surprinde aspecte inedite ale biografiei ori bibliografiei 
celui „fişat“ în memoria sa fabuloasă. Nu o dată, în pauzele 

„acţiunilor“ culturale, se lăsa supus probei de identificare: te 
gândeai la un scriitor – viu sau mort –, el îţi punea întrebări 
la care răspundeai cu „da“ sau „nu“ şi, după nu mai mult de 
cinci-şase întrebări – rareori mai multe – îţi rostea numele 
celui la care te gândiseşi. Era uluitor, mai ales că Ulici apela 
doar la informaţia din memoria sa. El însuşi avea un zâmbet 
încurajator văzându-te prins în uimirea momentului, ca şi 
cum ar fi vrut să te asigure că nu e nimic suprafiresc în pre-
staţia sa mnemotehnică. Era şi un bun şahist, şi un redutabil 
bridge-ist, după cum susţineau cei apropiaţi. Într-un cuvânt, 
o personalitate admirabilă, plus un excelent manager, cum am 
zice astăzi, în gospodărirea treburilor Uniunii Scriitorilor al 
cărei preşedinte a devenit în anul 1995 şi pe care a deţinut-o 
până la moartea sa prematură (la 57 de ani) din anul 2000.

De Laurenţiu Ulici se leagă şi un eveniment memorabil 
în ce priveşte atenţia acordată tinerilor poeţi, promovării lor 
într-o perioadă deloc benefică vieţii şi scrisului scriitorilor, nu 
numaidecât tineri: Colocviul Naţional de Poezie de la Iaşi din 

1978. Nu mică mi-a fost uimirea de a fi chemat la comitetul 
municipal al UTC Baia Mare (eram dascăl de română la sin-
gurul liceu din urbe unde existau clase de filologie, fusesem 
transferat de la Cavnic „în interesul învăţământului“, eram şi 

„director educativ“, cum i se spunea coordonatorului activită-
ţilor culturale din liceu) nu pentru „noi şi importante sarcini 
educaţionale“, „în lumina documentelor de partid“, mai ales 
a genialelor cuvântări ale Tovarăşului etc., ci pentru a mi se 
spune că sunt invitat la Iaşi în calitate de „poet tânăr de vii-
tor“ la acel eveniment important, că mi se asigură transpor-
tul, diurnă, nu mai ştiu ce. Şi am fost. Laurenţiu Ulici a urzit 
în aşa fel programul încât în plenul adunării aceleia de poeţi 
care mai de care de top a invitat pe rând să citească un poem 
vreo zece tineri care nu fuseseră anunţaţi în prealabil (între 
ei şi subsemnatul, un june echinoxist clujean ce intrase în 

„câmpul muncii“ tocmai în Maramureş, care nici măcar nu 
debutase editorial. A fost un şoc nu doar pentru ei, ci şi pen-
tru seniori. Poezia românească dovedea că are resurse de înti-
nerire. Meritul acestei demonstraţii îi revenea lui Laurenţiu 
Ulici. L-am mai văzut ulterior, cu diverse ocazii, pe priete-
nul nostru, de fiecare dată cu emoţia de a mă simţi impor-
tant, stare ce se dilua până la mainimic în viaţa de provincie 
care ne ocupa fiinţa obosind-o şi ducând-o la exasperare. Era 
vorba de o generozitate de…poet. De altfel, pentru aceasta şi 
pentru tot ce a însemnat Laurenţiu Ulici în orizontul literatu-
rii contemporane, îi port o amintire vie căreia aceste câteva 
rânduri îi sunt doar o palidă expresie. Există o poezie a sa pe 
care mulţi o cunosc şi o recită cu nostalgie când e evocat. O 
transcriu şi eu aici, cu sentimentul că pot acum să mă soco-
tesc şi eu „un bătrân“ căruia Laurenţiu i-a făcut (încă) un dar:

Portret
Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă
Anii – nu ştiu bine când s-au adunat:
Mai iubind o fată, mai ratând o carte,
Mai plesnind din biciul râsului curat;

Mai lovit de soartă, câteodată-n faţă;
Mult mai des, din spate – de prieteni buni;
Mai uitat în somnul alb, de dimineaţă;
Mai plângând în zborul unor vagi lăstuni;

Mai sedus de glorii care n-au să vină;
Mai tratându-mi clipa pentru-un ceas fictiv;
Mai stingând lumina tâmplelor, alpină;
Mai cerând ninsorii tainicul motiv;

Mai purtând pe umeri munţii iluzorii;
Mai glumind cu mine ca să nu mă dor;
Mai căzând din şaua certă a rigorii;
Mai cutremurat de-un frig interior;

Mai minţind de dragul unui alt dor – sudic;
Mai visând la umbra morilor de vânt;
Mai pândind amurgul simţurilor, ludic;
Mai crezând în rima plânsă de cuvânt …

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte
Anii pe din două, leneş alternând:
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Mai ratând o fată, mai iubind o carte …
Până unde, totuşi, până unde? Când?

Nicolae OPREA

Laurenţiu Ulici sau 
neliniștea criticului literar
Criticul şi eseistul aproape uitat Laurenţiu Ulici s-a năs-
cut în plin război, în familia unui şef de gară din Buzău 
(Petru Ulici), în 6 mai 1943. Datorită funcţiei de ceferist a 
tatălui său, probabil, a ajuns să absolve liceul în Ploieşti, în 
1960. După absolvirea Facultăţii de Filologie din Bucureşti 
în 1966, a simţit nevoia să-şi completeze studiile universitare 
la Facultatea de Filosofie, terminată în 1970. Din 1966 până 
în momentul revoluţionar din 1989 a fost redactor la revista 
cultural-politică Contemporanul. Iar în primul an postcomu-
nist va prelua direcţia Luceafărului nou. Dovedind înclina-
ţii organizatorice şi implicându-se în viaţa politică, devine 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România în 1992, 
iar din 1995 – preşedinte până la moartea intempestivă. În 
1966 a fost ales senator din partea Convenţiei Democratice. 
Rodul acestei preocupări extra-literare sunt volumele de ese-
uri politice Puţin, după exorcism (1991) şi Dubla impostură 
(1995). În literatură debutase editorial în 1971 cu o culegere 
de eseuri despre lirica interbelică (în principal), în interpre-
tări impregnate de lirism, Recurs. Şi-a concretizat, apoi, o 
serie de proiecte ingenioase de amploare. Dar nu a reuşit să 
încheie proiectul, i-aş spune – de-o viaţă: Literatura română 
contemporană, din care a apărut un singur volum. Întrucât în 
15 noiembrie 2000, în timpul campaniei electorale, a murit în 
chip absurd, asfixiat cu gaze de sobă într-o casă din comuna 
Părău, judeţul Braşov.

Debutând la timp, fără amânările obişnuite în cazul criti-
cilor literari, Laurenţiu Ulici se impune în peisajul critic de la 
începutul anilor ’70, împreună cu alţi congeneri valoroşi pre-
cum Eugen Negrici, Ion Pop, Liviu Petrescu, Ion Vartic, Mir-
cea Iorgulescu, Alex. Ştefănescu, regretaţii Florin Manolescu, 
Marin Mincu Ioana Em. Petrescu, Petru Poantă ş.a. Original 
concepută în structura ei, Recurs este o culegere tematică de 
eseuri despre câteva tipuri de poezie, cu aplicaţie analitică la 
miturile folclorice, mai întâi, apoi extinsă la vârfurile liricii 
româneşti. N-a prea fost apreciată de cititorii profesionişti, 
pentru că autorul avertizează de la bun început că a neglijat 
cronologia operei fiecărui poet de referinţă şi a renunţat la 
aparatul critic referenţial, marcând doar între ghilimele cita-
tele teoretice. În textul introductiv, care dă titlul cărţii, tână-
rul critic (debutant la 28 de ani) subliniază principiul iden-
tificării în actul critic („A scrie despre literatură iubind-o şi 
urând-o, cu un cuvânt, trăind-o“) şi defineşte conceptul apro-
ximat din titlu: „ a provoca problemele contrarii;…acesta este 
recursul“. Înainte de a purcede la interpretarea textelor poe-
tice, criticul debutant face distincţia psihologică (din „unghi 
behaviorist“, cum adaugă în notă) între două categorii de poe-
zie lirică: Existenţă şi interpretare.

Din acest unghi, poezia-existenţă „va rezuma felul de a fi 
al poetului, proiecţia în aparent a unei lumi lăuntrice secrete 
ochiului profan“, pe când în poezia-interpretare, în care autorul 

„îşi interpretează emoţiile“, va fi realizată „proiecţia lumii apa-
rente în microcosmosul lăuntric“. Şi, pe înţelesul tuturor, se 
afirmă concluziv: „Poezia-existenţă e un fel de a fi în lume, 
poezia-interpretare, un fel de a vedea lumea“. Aceste moda-
lităţi creatoare sunt analizate cu acribie în prima parte a căr-
ţii (În această parte AM FOST), apelând la poezia interbelică: 
Ion Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion 
Pillat şi Al. Philippide. Nu înainte de a comenta cu origina-
litate, într-un capitol aparte, cu sugestie călinesciană, Cores-
pondenţa miturilor folclorice: „Mioriţa e cea dintâi expresie 
artistică a istoriei noastre, dar o expresie autohtonă pe toată 
durata ei. Ea ne spaţializează în daco-romanitate, aşa cum 
mitul meşterului Manole, plecând la începuturi dintr-o idee 
creştină, ne fixează în spaţiul european./…/ Acesta este dru-
mul lui Manole, prelungirea Mioriţei, dincolo de teritoriul 
carpatic. Manole-creatorul atinge universalitatea dincolo de 
teritoriul carpatic. /…/ Prin creaţie Manole intră în univer-
salitate, Hyperion, ca purtător absolut de spirit, e implicat cu 
desăvârşire în universal.“ În partea finală a Recurs-ului, Poemul 
dintr-un vers, adeptul de-atunci al criticii creatoare, printr-o 
analiză empatică şi diluată subiectiv, recreează universul liric 
specific al unor poeţi consacraţi, cu punct de plecare în ver-
suri emblematice precum: „Nu credeam să-nvăţ a muri vre-
odată“, „Oh, lucrurile cum vorbesc“, „Voi scrie un vers, când 
voi fi liniştit“, „Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el“ ş.a.

Înclinaţia către cercetarea sistematică, proiectată pe fun-
dal istorico-literar, în acord cu vocaţia sa analitică, îl con-
duce pe Laurenţiu Ulici spre antologii panoramice pentru 
uzul simplului cititor pasionat de literatură, nu doar pentru 
cititorul profesionist. Cum specifică în Argumentul introduc-
tiv: „Scopul ei (antologia) este de a oferi cititorului nespecia-
list al literaturii, dintr-odată, sinteza materială a principalelor 
momente ale poeziei lirice din epoca interbelică şi, dacă se 
poate, un unghi de vedere asupra lor, care, cel puţin în inten-
ţia noastră, s-a dorit unitar.“ Din Recursul iniţial se întrevedea 
nucleul antologiei din 1974: Arghezi Bacovia Barbu Blaga Fun-
doianu Maniu Pillat Vinea Voiculescu prezentaţi de Laurenţiu 
Ulici. Dealtfel, distincţia teoretică dintre poezia-existenţă şi 
poezia-interpretare este preluată şi dezvoltată în textul intro-
ductiv al antologiei selective, apăsând pe factorul psihologic. 
Criticul insistă, de această dată, asupra momentelor catali-
zatoare din creaţia poetică interbelică. Momentul Bacovia: 

„impunea o poezie construită cu mijloace simboliste, sub care 
se ascundeau însă liniile de forţă ale unei gândiri şi sensibili-
tăţi expresioniste. Mai mult decât corpul material al poeziei, 
mai mult chiar decât corpul ei ideatic, la Bacovia se reţine 
bacovianismul…“ Momentul Blaga: „Poetica lui Blaga împru-
mută filosofiei aceluiaşi obsesia metafizică şi apetitul metafo-
ric, pentru a împrumuta apoi la rându-i de la aceea „obiectul“ 
ce-i va deveni univers predilect: satul arhetipal, matca origi-
nară, idealitatea pură pentru nevoia interioară de stabilitate 
şi permanenţă spirituală.“ Momentul Arghezi: „destramă pre-
judecata „cuvântului frumos“ şi, aliindu-se esteticii urâtu-
lui, demonstrează, probabil şi dintr-un acut spirit polemic şi 
printr-un inegalabil geniu lingvistic, că din orice se poate face 
poezie.“ Momentul Barbu: „propunea, în primul rând, o artă 
poetică insolită spaţiului nostru literar, axată pe unitatea, de 
tip hegelian, între Idee şi Formă, şi reclamând travaliul spiri-
tual până la excitarea funcţiei magice a acestuia.“ Momentul 

https://biblioteca-digitala.ro



Memoria HYPERION 55

Pillat: „poezia lui face din aparentele moduri tradiţionaliste un 
pretext pentru introducerea unei mentalităţi poetice de fron-
tieră; spirit deschis şi înţelegător al gândirii poetice moderne, 
concentric unui suflet elegiac de factură clasică.“

Venind în sprijinul „cititorului nespecialist“, cum spune, 
criticul dublat de istoricul literar, condus de principiul este-
tic în selecţie, însoţeşte micro-antologia fiecărui poet cu pre-
zentări sintetice şi menţiuni critice în sistem didactic, evitând 
însă didacticismul superficial. Antologia aceasta de 400 de 
pagini deschide calea autorului spre alt proiect cultural/lite-
rar de amploare vizând reaşezarea iluştrilor poeţi interbelici 
în tabloul sinoptic al literaturii române. În 1997, Laurenţiu 
Ulici îngrijeşte şi prefaţează antologia în zece volume O mie şi 
una de poezii româneşti. Un proiect la fel de unitar şi ambiţios 
în concepţie vizează integrarea literaturii române în cadrul 
literaturii universale, sub semnul Premiului Nobel. Cele două 
volume din Nobel contra Nobel publicate în 1988 cuprind, pe 
lângă antologia premianţilor, propuneri şi prezentări ilustra-
tive ale unor scriitori români (dar şi străini) care puteau accede, 
prin valoare, la celebrul premiu de consacrare pe mapamond. 
Şi această insolită antologie a fost anticipată de volumul Lau-
reaţii Premiului Nobel pentru Literatură, editat, în formula 
anuarului, de revista Contemporanul în 1983, redactor de 
carte fiind acelaşi neobosit Laurenţiu Ulici.

Temerar în iniţiative, Laurenţiu Ulici şi-a asumat, din 1973 
încoace, responsabilitatea de critic al debutanţilor din toate 
genurile. Rubrica din România literară (plus Contempora-
nul) Prima verba (preluând titlul debutului macedonskian) 
devine, astfel, o cronică literară consacrată exclusiv literatu-
rii tinere. Adeziunea criticului, tânăr şi el, este confirmată 
prin editarea primei culegeri de foiletoane de întâmpinare în 
1975: Prima verba (1973-1974). El ataşează volumului, per-
spicace, un gen de motto cu rost argumentativ dintr-o „cro-
nică a optimistului“ semnată de G. Călinescu, intitulată chiar 
Criticul debutanţilor. De unde se vede că Ulici are calităţile 
recomandate de Călinescu, profesând o critică constructivă, 

„superior didactică“: îndrumând tânărul scriitor „spre marea 
artă fără a-l împinge spre manufactură“ şi descoperindu-i 
în analiză „personalitatea incipientă“. Autorul primei cărţi 
despre numeroşi debutanţi ai momentului face distincţia în 
prefaţa sa (Condiţia debutului) între debutul conjunctural şi 

„ipostaza scriitoricească“, afirmând că n-a scris despre vele-
itari, „ci despre scriitorul care îşi pregăteşte prima carte în 
intenţia de a-şi statua şi formal o existenţă statutată de facto la 
nivelul conştiinţei.“ În ordonarea cronicilor în volum a optat, 
simplu, pentru tradiţionala ordine alfabetică şi împărţirea pe 
genuri. Dar separă la început o secţiune de Afinităţi elective, 
unde sunt apreciaţi: Dan Culcer, Carolina Ilica, Mircea Florin 
Şandru, Dorin Tudoran, D. Matală, Eugen Seceleanu, Eugen 
Uricaru, Constantin Zărnescu, Mircea Iorgulescu şi Petru 
Poantă. Semnificativ este faptul că trei dintre tinerii scriitori 
care reprezintă „certitudini valorice“ vor lua, mai devreme 
sau mai târziu, calea exilului.

La scurt timp, în 1978, geografia debuturilor va fi com-
pletată cu al doilea volum cuprinzând debutanţii din anii 
1975-1976. Cei mai mulţi dintre cei aleşi în Selecţiuni-le intro-
ductive (Gabriela Adameşteanu, Şerban Foarţă, Gelu Ionescu, 
Marian Papahagi, Cornel Ungureanu ş.a.) vor certifica, în evo-
luţia lor creatoare, intuiţia criticului. Sub presiunea istoriei, în 

condiţiile eliberării dramatice de comunism, al treilea volum 
Prima verba (1977-1979) este publicat abia în 1991. În fapt, 
criticul renunţase la serialul său în 1983, din cauza modali-
tăţii irelevante a debutului colectiv, cum menţionează în pre-
faţă, după ce trecuse în revistă „o mie de debuturi“ în inter-
valul unui deceniu. Simţul estetic şi probitatea criticului în 
judecata valorică sunt demonstrate, în primul rând, prin 
Selecţiuni-le din fruntea volumului care îi cuprinde, printre 
alţii, pe: Emil Hurezeanu, Petru Romoşan, Eugen Suciu, Radu 
Ulmeanu, Ştefan Agopian, Mircea Nedelciu, Mircea Săndu-
lescu, Paul Eugen Banciu, Daniel Dimitriu, Al. Dobrescu, 
Alex. Ştefănescu, Ion Vartic.

Lucrarea de căpătâi a neliniştitului critic şi istoric literar 
rămâne Literatura română contemporană (Editura Eminescu, 
1995), al cărei prim volum, Promoţia 70, a fost editat cu un 
lustru înaintea dispariţiei. Precizarea de pe pagina de gardă 
anunţa un proiect de dimensiuni monumentale, cu mate-
ria distribuită în şase volume. Ar fi urmat, inversând parţial 
cronologia, volumele: Promoţia 60, Promoţia 50 (Proletcul-
tul), Promoţia reformată şi Promoţia 80. Iar ultimul volum era 
consacrat literaturii din afara graniţelor ţării, nu propriuzis 
din diaspora: Basarabenii, bucovinenii, bănăţenii. Volumul 
de temelie se deschide cu trei prefeţe de contur ideologic, 
distanţate în timp: Introducere (1985); Promoţia 70 – privire 
generală – 1986; Literatura faţă cu puterea – 1990. În primul 
text introductiv, autorul sintezei adaugă câteva precizări refe-
ritoare la tabloul literaturii contemporane dintr-o generaţie 
împărţită cronologic pe promoţii, pornind dinspre prezent: 

„generaţia postbelică sau generaţia „reflexului condiţionat“, cu 
promoţiile 80, 70şi 60, cuprinzând scriitori debutaţi şi afir-
maţi între 1956 şi 1986; această generaţie prezintă şi parti-
cularitatea, determinată de pricini istorice, de a include şi o 
a patra promoţie pe care am numit-o „promoţia reformată“, 
de fapt o parte din promoţia 50 care nu s-a afirmat în inter-
valul propriu promoţiei, ci în cel al promoţiilor următoare.“

El îşi motivează, apoi, propunerea de periodizare a acestei 
literaturi pe promoţii, acuzând irelevanţa criteriului genera-
ţiei biologice, din cauza neconcordanţei dintre timpul biolo-
gic şi timpul literar. Dar recunoaşte, finalmente, relativitatea 
clasificării propuse: „Sigur, graniţa dintre promoţii nu e con-
tur cartografic, e mai mult o ipoteză dedusă din examinarea 
modurilor literare aşa-zicând majoritare. Nu se pune aşadar 
problema exactităţii unor hotare (la nesfârşit utopică), se 
pune în schimb problema congruenţei literare între un autor 
şi timpul debutului său editorial /…/Evident, ceea ce contează 
într-o astfel de periodizare şi, implicit, într-o astfel de gru-
pare a scriitorilor pe promoţii este statutul lor literar(limbaj, 
timbru, tendinţe, stil general, condiţia literarităţii etc.)“ Cert 
este că, dincolo de ghemul contradicţiilor pe care îl desfă-
şoară pe îndelete în faţa cititorilor, Laurenţiu Ulici, solidar 
cu promoţia şaptezecistă din care face parte, a conturat un 
tablou vivant al scriitorilor intraţi în literatură în acest inter-
val. Acest unic volum dă, e adevărat, doar o imagine parţi-
ală asupra ansamblului de şase volume unitare din proiect.

Criticul debutanţilor rămâne fidel împărţirii pe secţiuni 
valorice aplicată în Prima verba. Aşa se face că Literatura 
română contemporană se deschide – ca să mă rezum doar la 
exemplul poeziei – cu cei mai importanţi poeţi ai momen-
tului (mulţi trecuţi în nefiinţă): Mircea Ciobanu, Mircea 
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Dinescu, Dinu Flămând, Cezar Ivănescu, Dan Laurenţiu, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Ion Mircea, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Dorin Tudoran, Daniel Turcea şi Mihai 
Ursachi. Intuiţia critică şi judecata de valoare decurgând din 
analiza pertinentă de adâncime dau relief autentic textelor 
comentate. Deşi lasă impresia unui analist riguros, fără ten-
taţia creaţiei în registru impresionist, Laurenţiu Ulici înclină, 
uneori, dincolo de lirismul intrinsec al discursului din primii 
ani, spre arta portretistică. O demonstrează Schiţa de portret 
despre Mihai Ursachi, cum se intitulează postfaţa antologiei 
Inel cu enigmă, apărută în selecta colecţie a Editurii Cartea 
Românească, Hyperion, în 1981 – anul emigrării poetului în 
S.U.A. Reţin un fragment din profilul conturat cu talent nara-
tiv la începutul postfeţei, care nu va fi, însă, preluat în sinteza 
Literatura română contemporană: „Poate fi zărit şi astăzi, parcă 
mai rar decât în urmă cu zece-cincisprezece ani, pe străzile 
Iaşilor, la ore mai cu seamă pustii, un bărbat blond, septen-
trionic, cu o eleganţă vetustă în haine, mergând clătinat, uşor 
aplecat din umeri, şi aruncând o privire înceată asupra tre-
cătorilor ocazionali, din ochii de un albastru rece şi indife-
rent, a căror senină fixaţie într-un îndepărtat punct de con-
templare dă figurii cu trăsăturile ascuţite, ca de ascet, un aer 
de imobilitate ecvestră, imperturbabilă; acum, la patruzeci de 
ani e mai mult retras în încăperile ca nişte chilii ale unei case 
pitice din „mahalaua celestă Ţicău“, de unde trimite priete-
nilor scrisori şi revistelor texte literare, de preferinţă poezii, 
şi de unde, la intervale imprevizibile, pleacă în lumea mare, 
la doi paşi – pe străzile aide-memoire ale urbei cu Copou -, 
la trei paşi – sub cerul de câmpie fierbinte al Capitalei -, sau, 
uneori, la ceva mai mulţi paşi – în aerul de fum crepuscular 
al de tot civilizatei Europe. Fiecare plecare e un pretext pentru 
întoarcerea în celesta mahala, fiecare impact cu dealul sintetic 
al civilizaţiei e urmat de revenirea în valea analitică a culturii; 
acest du-te-vino, care altora le relevă condiţia tragică a fiin-
ţei, lui îi procură seninătate şi consolare ironică în imaginar.“

Poate din cauza dispariţiei premature, Laurenţiu Ulici este 
doar menţionat în istoriile actuale ale literaturii române. Abia 
Dumitru Micu îi comentează opera critică într-o pagină a Isto-
riei literaturii române din 2000, remarcând valoarea ultimului 
volum: „Concise prin însăşi natura lor, multe din medalioanele 
ce compun panorama critică sunt construite în aceeaşi mani-
eră artistă ca eseurile de tinereţe, cu deosebirea că expresia, 
mult limpezită, degrevată de prisosuri imagistice şi afectări 
lexicale, posedă o supleţe ce îi sporeşte sensibil forţa caracte-
rizantă./…/Preocuparea majoră şi constantă a criticului este 
însă aceea de a informa complet, a caracteriza exact şi a stabili 
individualitatea fiecărui scriitor.“ Dar cel mai expresiv profil 
al criticului este conturat de Gheorghe Grigurcu în volumul 
Între critici: „Criticul face parte dintre acei orgolioşi disimu-
laţi prin contemplaţie, ale căror ambiţii au o notă de blândeţe, 
îndeobşte asociate cu civilitatea, cu protocolul/…/Scriitura 
eflorescentă, perioadele eufonice, dar şi un soi de distincţie 
încordată, de cordialitate distantă, situează această critică în 
descendenţa celei a lui Vladimir Streinu. De la primele sale 
zboruri de acvilă planând asupra marilor noştri poeţi (…), 
exegetul a trecut, cu ajutorul lentilelor măritoare, la studiul 
muşuroaielor de furnici, al stupilor de albine“.

Gheorghe PÂRJA

Laurenţiu Ulici  
și Steaua Polară
În aceste zile dificile, în care realitatea ne solicită griji sub sem-
nul urgenţei, memoria parcă s-a retras pe un loc secund. Mai 
ales amintirile care au zidit cultură. Îndrăznesc să vă propun 
portretul unui distins critic literar, care a crezut că Maramu-
reşul a fost mai ferit de presiunea deformatoare, uneori refor-
matoare, a mentalităţii generale orientale. Este vorba despre 
Laurenţiu Ulici, cu profunde rădăcini paterne în Nord. Tatăl 
lui, Petru Ulici, fiind şef de gară, a fost mutat prin mai multe 
oraşe, pe atunci ceferiştii fiind a doua armată a ţării. Deci, 
ordinul se execută nu se discută! Aşa, Laurenţiu, se naşte 
la Buzău, dar urmează şcoli la Sighetul Marmaţiei, Oradea, 
Ploieşti. Termină două facultăţi în Bucureşti: filologie şi filo-
zofie. Şi un doctorat în critica literară.

Dar a rămas cu neamuri paterne în Maramureş, mai ales 
în Rona de Jos. Pe multe le-am cunoscut şi eu. Fiindu-i în 
preajmă mai bine de două decenii, i-am detectat magnetismul, 
profund asumat, pentru spiritul Maramureşului. Laurenţiu 
Ulici degaja înţelepciune şi spirit ludic, inteligenţă şi logică, o 
poftă continuă de a comunica, creând în preajma lui un spa-
ţiu intelectual şi un tonus vital, care nu înţepeneau în pro-
iecte şi idei fixe. Era preocupat de destinul acestui popor, în 
multe din ipostazele sale, plasat între spiritul lui Mitică, dar 
şi cel al lui Hyperion.

Trăia în Oximoronia (România), unde Mitică şi Hyperion, 
cei doi poli ai netăgăduirii noastre, coabitau în viziunea lui 
Laurenţiu. Mi-a mărturisit, într-un interviu, că pentru el, 
toată viaţa, Steaua Polară s-a numit Maramureş. Îşi amintea 
adesea că, undeva, în apropiere de Sighetul Marmaţiei, dar 
într-o altă ţară, stă înfiptă o bornă ce vesteşte călătorului că 
se află în centrul geografic al Europei. De la această bornă, 
până la Atlantic, e tot atâta distanţă câtă este de la ea, până 
la Urali. Aşa a formulat conceptul Kilometrul zero al Euro-
pei, în literatură, plecând de la borna din nordul Sighetului.

A intuit că în Maramureş există o mişcare literară care 
avea nevoie de aripi. Şi s-a făcut ziditor, dar şi dătător de zbor. 
Ne-a spus, în repetate rânduri, să nu uităm: „O să dureze mult, 
foarte mult, până o să facem ceasuri ca elveţienii, maşini ca 
nemţii, sau rulmenţi ca suedezii, dar avem un avantaj com-
petitiv indiscutabil asupra lumii întregi, nimeni nu face cul-
tură română mai bine ca noi.“ Pe un asemenea ecran, a pro-
iectat generaţii şi promoţii literare. Ne-a mai atras atenţia că 
limba română este mult mai inteligentă decât românii.

Nici nu ne trece prin cap că suntem vorbiţi de limba 
română, ne spunea adesea. A fost mentorul, puţin zis, al 
Festivalului de poezie de la Sighetul Marmaţiei, socotindu-l 
una din acele rare oaze de poeticitate necoruptă. Din 1974, 
avându-l alături pe Laurenţiu, ne-am făcut o onoare secretă 
de a respinge producţiunile lirice tributare mediocrităţii, ape-
lând la tactici dintre cele mai inventive, pentru a împlini stra-
tegia păstrării nealterate a condiţiei estetice, proprie discur-
sului poetic. Optzeciştii şi nouăzeciştii care au trecut pe la 
Sighetul Marmaţiei şi pe la Deseşti, cunosc bine atmosfera 
de atunci. Care ne încuraja.
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La Sighetul Marmaţiei a iniţiat o intersecţie literară, un 
Kilometru 0 al literaturii române tinere. Iar din 1979, la Deseşti, 
am fixat nordul poeziei româneşti. Lămurindu-l pe Nichita să 
fie naşul acestui nou punct cardinal în poezia contemporană. 
Era şi semnătura stelară a lui Laurenţiu Ulici. Cu o discretă 
diplomaţie omenească, cu autoritatea lui critică s-a implicat 
în primenirea valorică a Festivalului de Poezie sighetean, şi 
cu spirit sincer parcă multiplicat în manifestarea de la Deseşti. 
Prin el a sporit aura întâlnirilor din satul de pe Mara.

Laurenţiu a fost primul care a văzut în acest sat un Centru 
Naţional, chiar european, al Poeziei. În 1986, l-am invitat pe 
Marin Sorescu la Deseşti. Marele poet din Bulzeşti a accep-
tat invitaţia întrucât spiritul lui Laurenţiu Ulici se instalase 
în sat dar şi în conştiinţa multor scriitori. Dicţionarul poeţi-
lor care au sfinţit Maramureşul cu versul lor are multe pagini. 
Aşa-i prietene, Gellu Dorian? Aşa-i dragi confraţi, Lucian 
Vasiliu, Daniel Corbu, Valeriu Stancu, Adrian Alui Gheor-
ghe, Vasile Proca?

Ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, pen-
tru câteva zile muta sediul instituţiei în Maramureş. Dicţio-
narul literaturii române scris, prin prezenţa multor scriitori 
în Nord, i se datorează şi prietenului nostru, Laurenţiu. Când 
a inaugurat Sala Nichita, din Deseşti, la un an de la moartea 
poetului, Laurenţiu a invitat scriitori din multe oraşe ale ţării. 
Noi eram la început câţiva entuziaşti: Ion Ardeleanu-Pruncu, 
Gheorghe Mihai Bârlea, Echim Vancea, Spiridon Pralea, cărora 
m-am alăturat de la început. Apoi energia manifestării a fost 
sporită de alţi confraţi sigheteni. Într-un dialog cu el îmi vor-
bea de certitudini. Mi-a povestit despre un proiect prin care 
invita la Deseşti mari scriitori din Europa.

A trimis invitaţii şi au confirmat nume ilustre. Dar în urmă 
cu două decenii s-a întâmplat tragedia. Aşa au ratat să urce 
pe Uliţa Bisericii din Deseşti, Umberto Eco, Valentin Raspu-
tin, Gunther Grass, Ismail Kadare, Vaclav Havel, ori Arpad 
Goncz. Lista, care purta sigiliul Uniunii Scriitorilor, era mai 
lungă, iar Laurenţiu o lua foarte în serios. Câţiva au confir-
mat prezenţa. Aşa dorea să marcheze trecerea poeziei româ-
neşti în mileniul trei. El pleca de la ideea că Festivalul de la 
Struga (unde Nichita a primit Cununa de lauri şi în cinstea 
acelui eveniment am botezat Serile de Poezie de la Deseşti) 
însemna pentru Macedonia mai mult decât tot comerţul 
macedonean. Dar în anul 2000, în noiembrie, s-a întâmplat 
nefericita ruptură dintre el şi lumea pământeană.

Laurenţiu s-a stins din viaţă într-un mod stupid. Atunci 
a fost doliu şi la Deseşti. Mama Doca, preţuindu-l nespus de 
mult pe Domnul Ulici, a pus să se tragă clopotele bisericii din 
sat de joi până duminică. În această biserică, Laurenţiu Ulici 
s-a rugat de multe ori. După plecarea lui Laurenţiu, într-un 
fel i-am împlinit gândul. Pe covorul de iarbă al curţii părin-
teşti au călcat nume sonore din Basarabia, Ucraina, Serbia, 
Ungaria, Israel, Statele Unite, Elveţia, Belgia.

Laurenţiu Ulici a fixat Steaua Polară a poeziei române 
tinere, din ultimele trei decenii ale secolului trecut, în Mara-
mureş. Noaptea, din pridvorul casei părinteşti din Deseşti, 
văd cu limpezime stelele multor consacraţi de astăzi. Nu-i 
aşa, Matei Vişniec, Ion Mureşan, Ioan S. Pop, Carolina Ilica, 
Lucian Vasilescu? Steaua Polară, fixată de Laurenţiu Ulici, pe 
cerul Maramureşului, luceşte cel mai bine, toamna, când se 

arată multor scriitori din ţară şi de peste hotare, care vin în 
acest sat de pe Mara.

Vin să-şi recupereze tinereţea literară. Este binefăcător să 
simţi că cineva care intră în somn, într-un somn etern, lasă 
în urmă fapte şi cărţi, care sună uneori ca un semnal de tre-
zire. Anul acesta, după 41 de ediţii consecutive, manifesta-
rea nu a avut loc. Pandemia nu rimează cu poezia. Străjuind 
singur Uliţa Bisericii, l-am văzut pe Laurenţiu urcând spre 
sfântul lăcaş. Ne căuta. Era spiritul lui, întrupat într-o necu-
prisă cămaşă de dor.

Lucian PERŢA

Laurenţiu Ulici – Portret
Sunt bătrân de-acuma sau de-abia porneşte
Timpul tinereţea să mi-o dea din cărţi,
Când mă felicită, când mă dojeneşte,
Când mă risipeşte în prea multe părţi;
Când în biblioteca Babel mă îndeamnă,
Când spre un cenaclu cu poeţi chiar buni,
Când mi-arată sever că afară-i toamnă,
Când că-i primăvară şi-au venit lăstuni;
Când spre Uniune paşii mi-i îndrumă,
Când mi-i poartă siguri până-n Parlament,
Când mă-ndeamnă piedici să le iau în glumă,
Când recurs mă pune să fac pe moment;
Când contra lui Nobel pana mi-o ascute,
Când spre impostura, dublă uneori,
Când o prima verba să aleg din sute,
Când îmi cere numai nouă autori;
Când perfid mă-ndeamnă la huzur în viaţă,
Când abia-mi oferă un confort Procust,
Când cu multe premii opera-mi răsfaţă,
Când cupa uitării dă-mi-o să o gust…
Sunt bătrând de-acuma, dar de-abia porneşte
Timpul tinereţea-n cărţile ce-am dat,
Când mă felicită, când mă dojeneşte…
Până când adică sunt manipulat?!

Ioan ES. POP

Ani de ucenicie
„Luceafărul şi lanterna“ – aşa se intitula textul pe care l-am 
scris în urmă cu vreo cincisprezece ani şi l-am publicat fie 
în România literară, fie în Luceafărul, fie în Ziarul de dumi-
nică, dar pe care îl cred definitiv pierdut, pentru că n-a fost 
încărcat pe niciun suport electronic unde l-am căutat. Sau 
a fost ulterior descărcat, cine ştie? Dacă l-aş fi avut la înde-
mână acum, l-aş fi republicat în Hyperion. Era povestea mea 
despre Laurenţiu Ulici.

În lipsa lui, voi produce nişte palide aproximări. Prin pri-
măvara anului 1987, am trimis juriului prezidat de el, pentru 
concursul Festivalului de Poezie de la Sighetu Marmaţiei, un 
grupaj de texte. Eram un tânăr profesor întemniţat de realită-
ţile vremii într-un sat din Maramureş, bolnav de singurătate 
şi dornic să scap cu ajutorul poeziei de cele ce mi se întâm-
plau. În toamna aceluiaşi an, am câştigat „Marele Premiu“ al 
festivalului. O mie de lei. O jumătate de salariu. Atunci am 
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înţeles că Laurenţiu Ulici m-a descoperit şi am tremurat de 
satisfacţie. Acel premiu va fi peste ani biletul de voie care mă 
va motiva să renunţ la învăţământ şi să mă mut la Bucureşti, 
raiul tuturor nefericiţilor care trăiau fericirea de a scrie poezie, 
de a o vedea confirmată în cenacluri literare şi de a-şi primi 
suprema răsplată prin publicarea ei în reviste.

Zic că „am tremurat de satisfacţie“ pentru că nu cu mulţi 
ani înainte de premiul de la Sighet, Laurenţiu Ulici a fost vedeta 
unui eveniment anual intitulat Codicele de la Ieud, prilej cu 
care a organizat un cenaclu literar lângă o stână, pe vârf de 
deal-spre-munte. Erau acolo, printre alţii, Petre Dunca, orga-
nizatorul Codicelui şi director al Şcolii din Ieud, Ion Zubaşcu, 
poet şi cântăreţ, plus poeţi din toate „ţările“ Maramureşului. 
Fusesem desemnat să citesc poezie alături de Maria Ştefanca 
(soţia lui Ion Zubaşcu), de foarte tânărul poet Petre Licar din 
Borşa şi de încă cineva de care nu-mi aduc aminte. După lec-
turi, Laurenţiu Ulici a evaluat creaţiile celor patru şi a făcut 
un clasament în care m-a plasat pe locul trei. Ce dezamă-
gire! Ce supărare! Ce disperare! Am hotărât să mă răzbun. Şi 
m-am răzbunat trimiţându-i la Bucureşti, de câte două ori pe 
an, câte un plic cu poezii scrise de mine. Povestea s-a înche-
iat cu acel premiu primit la Sighet în 1987, după ce în 1986 îi 
fusese decernat lui Cristian Popescu. Din juriul prezidat de 
Laurenţiu Ulici au făcut parte Marin Sorescu, Nicolae Pre-
lipceanu, Daniel Drăgan (iniţiatorul Astrei braşovene), Ghe-
orghe Mihai Bârlea şi poate şi alţii.

În 1989 toamna, acel premiu mi-a dat curajul să bat la 
porţile Bucureştilor. Nu ca profesor, ci ca muncitor la Casa 
Poporului. Câteva dintre zilele Revoluţiei le-am petrecut în 
casa Ulici. Apoi, Laurenţiu Ulici a devenit director al revistei 
Luceafărul şi, în aprilie 1990, mi-a oferit postul de corector la 
aceasta. În echipă se aflau deja Daniel Bănulescu, Lucian Vasi-
lescu, Andrei Damian. Iar câteva luni mai târziu, Laurenţiu 
Ulici a aprobat şi încurajat apariţia „suplimentului de direcţie“ 
Nouăzeci, la care am lucrat cu entuziasm, alături de Cristian 
Popescu, Cătălin Ţîrlea, Lucian Vasilescu, Horia Gârbea şi alţii.

Apoi, după ce mi-a apărut Ieudul fără ieşire, m-am dus cu 
domnii Ulici şi Uricaru la Chişinău, pentru a primi premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor de acolo.

Apoi, domnul Ulici a devenit preşedinte al Uniunii Scri-
itorilor din România şi senator.

Apoi, s-a întâmplat ceea ce ştim cu toţii.

Nicolae SAVA

Un critic literar al 
generaţiei 70 care a scris 
despre toţi optzeciștii
Pe Laurenţiu Ulici l-am cunoscut tîrziu, pe cînd, deşi depăşi-
sem vîrsta de 30 de ani, pe cînd nu eram, cum se zice, nici în 
căruţă, nici în teleguţă, adică nu mă prea vedeam între scrii-
tori, nici măcar între cei viitori. Bine, puţin retras am fost de 
felul meu tot timpul, dar vreau să spun că aveam o situaţie 
ambiguă: debutasem publicistic, mai publicam pe ici pe colo, 
inclusiv pe la poşta redacţiei din diferite reviste literare din 
ţară, dar nu mă recunoşteau de scriitor nici măcar prietenii.

Şi s-a întîmplat într-o toamnă, la Sighetul Marmaţiei, la 
celebrul festival de acolo, nu îmi mai amintesc la a cîta ediţie 
era, să mă întîlnesc cu Laurenţiu Ulici. Era prezent la toate 
ediţiile, fiind şi om al locului. Spre uimirea mea, mi-a întins 
mîna, mi-a spus pe nume, auzise de mine, ştia că fac parte 
din Şcoala de poezie de la Neamţ şi m-a tratat ca pe un amic 
deja cunoscut. Nu tu aere de critic literar important, cum îl 
consideram, nu tu omul care pune etichete poetaşilor abia 
ieşiţi din pelinci, nu tu omul cu greutate în faţa căruia trebuia 
măcar să te apleci puţin dacă îţi întindea mîna. Laurenţiu te 
făcea să te simţi pe loc că eşti egalul lui de conversaţie. Ştia să 
te ajute chiar şi atunci cînd te bîlbîiai sau, mai grav, dovedeai 
necunoaşterea unor lucruri elementare. Şi o făcea fără ca tu 
să observi penibilitatea situaţiei. Cu mine aşa s-a comportat 
tot timpul cînd ne întîlneam. Evident, de cele mai multe ori 
ne-am întîlnit la „Colocviile de poezie de la Târgu Neamţ“, 
unde a fost nelipsit ediţie cu ediţie şi unde i s-a alăturat, ceva 
mai tîrziu, şi colegul său în ale criticii literare Marin Mincu.

A scris despre poezia mea atunci cînd am apărut prima 
oară editorial cu un grupaj de poezie în Caietul debutanţi-
lor pe anii 1980-1981 de la Editura Albatros. După cîţiva 
ani, cînd a scris despre volumul meu de debut, tot în Româ-
nia literară, în decembrie 1984 (în aceeaşi pagină cu Aurel 
Dumitraşcu, Rodian Drăgoi şi Gheorghe Izbăşescu, sub titlul 
comun foarte generos, „Memorie şi inspiraţie“).

Cînd a înfiinţat Alternativa României la Piatra Neamţ, 
apoi în toată ţara, m-am înscris cu bucurie în noul partid, ba 
chiar am participat şi la o conferinţă pe ţară, la Palatul Par-
lamentului, ca delegat al filialei nemţene. Din păcate, intra-
rea lui în politică i-a provocat şi plecarea lui definitivă din-
tre noi. Din care cauză nici partidul nu a supravieţuit mult 
după aceea, cu toate că şi-a schimbat numele în Uniunea 
Forţelor de Dreapta. Cîţiva ani a condus şi Uniunea Scriito-
rilor din România.

El a venit cu noţiunea de promoţie literară (în loc de gene-
raţie), stabilind cîte 5 paliere valorice (1,2,3,4 şi alţii) criterii 
de departajare doar de el cunoscute (şi recunoscute, evident). 
Îi recitesc primul volum din „Literatura română contempo-
rană“, cel dedicat Generaţiei '70, şi observ, cu ochiul citito-
rului comun de acum, unele clasări mult prea subiective cu 
care nu sînt de acord. Un exemplu: poetul Emil Brumaru nu 
este de raftul 2, aşa cum l-a clasat el, ci sigur de primul raft. 
Poate dacă ar mai fi trăit ar fi publicat şi celelalte cinci volume, 
cele despre promoţiile de scriitori '70, '60, '50, Promoţia refor-
mată, Promoţia '80, basarabenii împreună cu bucovinenii şi 
bănăţenii, cum îşi planificase. Şi poate şi-ar fi revizuit şi unele 
păreri şi aprecieri din primul volum la o nouă ediţie. Prin 
rubrica sa „Prima verba“, publicată în Contemporanul apoi 
în România literară, devenită titlu de carte (3 volume publi-
cate) a urmărit îndeaproape pe toţi tinerii care intrau în lite-
ratură şi a scris despre primele lor cărţi. A făcut-o cu gene-
rozitate şi profesionalism.

Venea pe la Neamţ destul de des, avea prieteni aici, nu 
numai scriitori, a pus cîndva în scenă o piesă de teatru la Tea-
trul Tineretului, l-am întîlnit în cîteva rînduri la campiona-
tele de bridge care se organiza la Piatra Neamţ.

Laurenţiu Ulici rămîne un critic literar important căruia 
cei mai mulţi dintre scriitorii români au un singur lucru a-i 
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reproşa: că a plecat prea repede dintre noi. Iar noi, tot atît de 
repede l-am şi uitat.

Viorel SAVIN

Multora, le-a fost bun 
și bine voitor prieten!
Puţini îşi mai aduc aminte de atmosfera intelectuală a pro-
vinciei anilor ’85.

Pe atunci, toţi cei care aspirau la râvnitul titlu de scriitor, 
dar nu îl obţineau din pricina referatelor potrivnice întocmite 
de cei de la partid sau de la securitate, între ei erau prieteni 
buni, loiali şi sinceri. Excepţie făceau doar cei stipendiaţi de 
cooperativa „ochiul şi timpanul“, dar şi aceia, în momentele 
speciale de euforie, prilejuite de reuşita vreunuia dintre noi, 
uitau de angajamentele semnate şi deveneau, surprinzător: 
calzi şi înduioşător de umani…

Aşa erau vremurile.
Pe atunci, nu ca acum, poate şi datorită respectului aproape 

religios arătat unor mari personalităţi precum Eminescu, 
Arghezi, Blaga, Barbu, Călinescu etc., etc., calitatea de „mem-
bru al Uniunii Scriitorilor“ era considerată cel mai înalt rang 
spiritual la care putea aspira un intelectual în România.

Îmi amintesc cu nostalgie zbaterile noastre în gol şi obsti-
naţia cu care căutam să ne rafinăm „instrumentele“, citind şi 
exersând; citind şi exersând; citind şi exersând convinşi că 
valoarea poate înfrânge voinţa politică potrivnică. Dar porţile 
Uniunii Scriitorilor rămâneau închise pentru noi, – „tineri“ 
care, în ochii activiştilor de partid, nu prezentam „suficientă 
încredere“.

Partidul „se fripsese“ amarnic cu alţii, iar acum, nouă, out-
siderilor, ne monitoriza mereu îngrijorat, neobosit şi drastic, 
mişcările. Şi mi se părea strigător la cer. Căci unii intraseră 
în Uniune cu câte un articol doar, semnat în „Scânteia“ par-
tidului, sau cu câte vreo broşură editată prin A.R.L.U.S. (Aso-
ciaţia Română de strângere a Legăturilor cu Uniunea Sovie-
tică), iar mie, căruia mi se jucaseră patru piese la un Teatru 
Popular, montate de regizori profesionişti, două („Bătrâna şi 
hoţul“ şi „Colegii), la un teatru de stat, şi care aveam şi două 
apariţii editoriale (la „Eminescu“ şi la „Junimea“), mi se spu-
nea calin să fiu cu minte şi să am răbdare, – fiindcă îmi va 
veni şi mie timpul.

În situaţie asemănătoare, la Bacău se mai aflau Ion Tudor 
Iovian, Doru Kalmuski, Petru Cimpoeşu, Ioan Enache, Cornel 
Galben, Victor Munteanu ş.a. Este drept că din cine ştie ce cal-
cule narcisiste – poate pentru a nu câştiga prea multă notorie-
tate? -, nici „băieţii“ de la „Ateneu“ nu ne prea acordau, decât 
cu ţârâita, spaţii în paginile revistei.

Eram o mână de ambiţioşi, – singuri, şi parcă ai nimănui. 
Dar care voiam să ne cunoaştem congenerii. Şi mai voiam să 
ne fie cunoscută şi recunoscută literatura în care, după cum 
spuneau alţii de prin alte părţi, deja performam.

Şi totuşi, în acele vremuri lipsite de altruism, dar bucşite 
de consens politic înăbuşitor, din când în când se mai întâm-
pla şi primeam câte o adiere de aer proaspăt, ameţitor, care 
ne cataliza energiile.

Purtătorul unei asemenea unde revigorante, care ne ridica 
emoţiile până la cer, era Laurenţiu Ulici, care îşi făcuse de-o 
vreme prieteni entuziaşti în rândul tinerilor scriitori din Pia-
tra Neamţ. Regizase în 1982 la Teatrul Tineretului piesa lui 
Jean Paul Sartre, „Muştele“, şi îi cunoştea bine şi îi şi spriji-
nea pe cei de acolo.

Din când în când, pentru câte o noapte, se oprea din peri-
plul său nemţean la Bacău: era cumătru cu Sergiu Adam, cel 
care monitoriza, din partea revistei, şleahta de aspiranţi la 
nobilul titlu de scriitor.

În timp, Ulici a ajuns să fie iubit şi la Bacău, unde prefera 
să îşi petreacă scurtele popasuri mai mult cu noi, cei care cică, 
după cum se statuase în limbajul redacţiei revistei băcăuane, 

„veneam puternic din urmă“.
Buna lui dispoziţie permanentă, vivacitatea spiritului, 

încrederea nesfârşită în propriile-i forţe – în urma unui pariu 
compusese o poezie care folosea ingenios numai cuvinte ce 
nu conţineau silabele „ce“ şi „ci“ şi, în pofida defectului de 
nereparat al dicţiei sale, luase proba practică de admitere la 
Facultatea de teatru! -, coerenţa argumentaţiilor, plaja apa-
rent nesfârşită a cunoştinţelor – făcuse până şi studii de mate-
matică superioară! -, capacitatea de a transpune şi de a defini 
situaţii complexe în doar câteva cuvinte coagulate fără cusur, 
permanenta lui poftă de joacă intelectuală şi de joc – să nu 
uităm că era un şahist redutabil! -, dar şi înţelegerea, lucidi-
tatea şi vioiciunea cu care se implica în dezlegarea probleme-
lor noastre, generate de evidenta inaderenţă a esteticului la 
politic, ne făceau să-l iubim.

Mie, al cărui volum „Jocul de dincolo de ploaie“ a fost pri-
mit de revista „Ateneu“ cu prudentă amabilitate, dar despre 
care ziarul local şi alte reviste („Tribuna“, „Steaua“, „Familia“, 

„Cronica“, „Contemporanul“) au găzduit cronici elogioase, 
Laurenţiu Ulici mi-a făcut în februarie 1986 o primire onestă 
şi mai mult decât favorabilă, în „România literară“. Cum, deci, 
să-l receptez altfel decât ca pe un bun şi bine voitor prieten?

În afară de această „întâmpinare“ făcută ferm, şi care pen-
tru mine a contat enorm, ulterior i-am rămas dator şi pen-
tru ajutorul inteligent pe care mi l-a dat la definitivarea unei 
piese de teatru în care exersam un melanj insolit de tragic şi 
de comic devastator.

Cum s-a întâmplat?
Era într-o sâmbătă seară prin aprilie ’88.
Venind dinspre Piatra Neamţ, şi venindu-i peste mână să 

călătorească prin beznă sute de kilometri cu maşina, până la 
Bucureşti, rămăsese peste noapte în Bacău, acasă la Sergiu 
Adam, iar eu, profitând de faptul că mă invitase telefonic să 
jucăm şah – „te chem, fiindcă ştii să îmi creezi probleme!“ mi-a 
zis -, i-am dus şi dactilograma textului dramatic „Căderea“.

După ce m-a bătut zdravăn – puţini se pot lăuda că i-au 
luat mai mult de o partidă, două, lui Ulici! -, pe la zece din 
noapte am plecat acasă.

A doua zi de dimineaţă m-a sunat Sergiu: „Bătrâne, ia 
două sticle din vinul tău, ăla bun, şi vino la mine! Laurenţiu 
vrea neapărat să-ţi vorbească.“

Bineînţeles că, bulversat de emoţii, „am zburat“!
(Precizare: cu siguranţă că vorbele pe care le transcriu 

în continuare nu au fost exact cele pe care le-am schimbat 
între noi, însă situaţia, atmosfera, sensul general al discuţiei 
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şi sentenţa emisă de Ulici cu privire la faptul că „în literatură 
cercul nu trebuie niciodată închis“, sunt autentice.)

Ulici, proaspăt bărbierit, tocmai terminase de mâncat o 
omletă cu şuncă.

I-am înmânat sticlele lui Sergiu, iar eu m-am aşezat pe un 
scaun în faţa criticului.

– Nu v-a plăcut! i-am spus.
– Din contra, mi-a răspuns, mi-a plăcut mult! Mi-a plăcut 

şi curajul de a încerca aşa ceva… Îmi place şi prudenţa de a 
adăuga la moto şi un… „în loc de argument“. Cu care încerci 
să-ţi defineşti intenţia. Dar piesa…, regret: nu este terminată!

Pe lângă moto-ul din „Odiseea“: „…iar eu aveam plăce-
rea să tot ascult şi mă rugam de oameni cu semne din sprân-
cene să-mi dea drumul“, în fruntea piesei în care „vorbeam“ 
de fapt despre moartea tragică a unui om, pusesem şi un citat 
justificativ din Luigi Pirandello: „…Iată o frumoasă şi veche 
definiţie a multora dintre cele mai semnificative scrieri gro-
teşti moderne: farse transcendentale; numai că termenul de 

„farsă“, folosit în mod vulgar, asimilat prosteştilor compuneri 
de o ilaritate grosolană, în ciuda specificării de „transcenden-
tală“, ar putea să provoace răstălmăciri din partea ignoranţilor 
(ca să nu mai vorbesc de răutăcioşi). Aceştia ar putea să nu 
înţeleagă că – da, domnilor – şi o tragedie, după ce tragicul 
e depăşit – în râs – prin tragicul însuşi, dezvăluind tot ridi-
colul seriozităţii şi deopotrivă seriozitatea ridicolului, poate 
deveni o farsă. O farsă care include – în însăşi reprezenta-
rea tragediei – parodia şi propria sa caricatură, dar nu ca ele-
mente suprapuse, ci ca proiecţie a umbrei asupra propriului 
corp, umbre caraghioase ale fiecărui gest tragic.“

Lucrasem doi ani la „Căderea“ şi eram convins de „per-
formanţa mea estetică“. Oarecum indispus de observaţia lui, 
am ricanat:

– De ce ziceţi că nu-i terminată? Se termină exact aşa cum 
începe: închid cercul!

– Greşit! În literatură, „cercul“ nu trebuie niciodată închis! 
Lasă o poartă ca gândul cititorului, al spectatorului, să treacă 
dincolo, să călătorească pe unde nu a mai fost!…

– Şi cum să fac asta?
– Nu ştiu. Nu eu sunt autorul farsei!
Râdea afectuos, arborând un discret aer de seriozitate, în 

acelaşi timp.
Nu înţelegeam ce încerca să îmi spună, iar Sergiu, care ne 

umplea paharele, l-a rugat:
– Hai, Laur, spune-i ce trebuie să facă, nu-l mai fierbe!
– Habar n-am ce trebuie să facă. Să găsească singur solu-

ţia: nu eu l-am îndemnat să scrie „aşa“!
„M-a fiert“, vorba lui Sergiu, timp de vreo trei sferturi de 

ceas, dezbătând elementele de tragic anulate în piesă de suc-
cesiunea de situaţii comice devenite tragice prin însăşi deru-
larea lor grotescă. La un moment dat m-am ofuscat, crezând 
că îşi bate joc de mine şi i-am zis, încercând să închei discu-
ţia, că piesa, aşa cum este, este bine şi logic încheiată.

– Nu, domnule! Deschei-o! mi-a strigat.
La vremea aceea, piesa se termina pe Vocea lui Poli care 

striga: Caaadeee!…, după care se stingea lumina. În scenă 
se vedea doar masa de reanimare cu trupul inert şi se auzea 
puternic zgomotul produs de un val ce se spărgea de o stâncă, 
urmat de susurul apei ce se retrăgea pe nisip.

– Cum naiba să o „deschei“?

– Nu ştiu!
– Doar să pun mortul să mai zică ceva despre „plecarea“ lui!
Ulici a sărit în picioare şi a exclamat triumfător, arătându-mă 

cu degetul:
– Perfect! Aşa! Deschide o poartă!
Şi astfel, la presiunea lui, am găsit ultima replică ce avea 

rolul, după cum susţinea convins, să amplifice sensul şi să 
înnobileze textul:

VOCEA BĂRBATULUI: Intru în întuneric. Şi totuşi… 
câtă lumină!

…Piesa am publicat-o în 1993, împreună cu „Tu nu eşti tru-
pul tău“ şi cu „Bucuria de a fi îndurerat la Tomis“ în volumul 

„Căderea. Trei moduri de sinucidere.“ Primele două texte au 
fost jucate, primul: la teatrul „Bacovia“, la teatrul „Fantasio“ 
şi la TN al TVR, al doilea: la Teatrul de Stat Constanţa şi la 
TN al Radiodifuziunii Române.

Doar „Căderea“ nu şi-a găsit încă naşul.
După cum a reacţionat şi după cum am mai vorbit despre 

piesă, îmi place să cred că pe Ulici l-a bătut câteva clipe gândul 
„să se joace“ cu ea, aşa cum a făcut cu „Muştele“ lui J. P. Sartre.

Dar consecinţele (R)Evoluţiei din ’89 l-au atras în 
alte proiecte.

A fost un „constructor“ cu o inteligenţă scăpărătoare, înno-
bilată cu generozităţi de eremit. Pe mulţi i-a marcat proximi-
tatea lui. Eu sunt doar unul dintre aceia care recunosc!

Robert ŞERBAN

Interceptare
în amintirea lui Laurenţiu Ulici

duc scoica la ureche
închid ochii
nimic
o scutur puţin
suflu în ea
o aşez la urechea cealaltă
aştept

mările au tot scăzut
au devenit mai silenţioase
consumă mai puţine valuri la suta de kilometri
nu mă grăbesc niciunde
iar dacă tot nu se aude nimic
pot să vorbesc eu în scoică
pot să spun eu o poveste
o poezioară
să îngân un cântec
la celălalt capăt
sigur cineva ascultă cu ochii închişi
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Cassian MARIA SPIRIDON

Laurenţiu Ulici, de la 
prima la ultima verba
În preambulul la volumul său de debut, Recurs (1971), 
Laurenţiu Ulici prezintă cîteva reguli ce vor să dea măsura şi 
căile de acces critic la opera în discuţie, reguli ce le va aplica 
de-a lungul întregii sale opere şi care, la rîndul lor, le-au 
avut ca temei, poate nu în aceeaşi formulare, sau nu la fel 
de explicit, şi marii noştri critici, pe linia Maiorescu, Lovi-
nescu, Călinescu etc.

Iată cîteva din cele pe care îşi propune a le urma:
„A scrie despre literatură iubind-o şi urînd-o, cu un 

cuvînt trăind-o;
a recunoaşte supremaţia realităţii operei în raport cu aceea 

a autorului, şi, plecînd de aici, a admite nu valorile timpu-
lui anume ci pe acelea ale spaţiului (sau ale timpului mereu), 
ceea ce e totuna cu a reţine din istorie valorile certe;

a conveni că eroarea perfectă e mai degrabă atributul inte-
ligenţei decît al prostiei şi, de multe ori, mai rezistentă decît 
justeţea perfectă;

a consimţi dintru început la greşeală pentru că orice dis-
curs (ca îngheţ virtual) o conţine“.

Calchiind pe Descartes, mai spune:
„A crede în adevărul spuselor tale şi a te îndoi de el, altfel 

zis, a te îndoi crezînd“.
Recursul, pentru autor, constă în „a provoca problemele 

contrarii“ şi ca atare nu este „atît o metodă critică, în sensul 
literaturii, cît una terapeutică“. Face apel la logica dinamică 
a contradictoriului, după model Lupaşcu, fără a preciza, cu 
intenţie, sursa. Studiul operei îl constituie obiectul şi intenţia 
criticului, dar intenţia din subtext este ca acestea să se reverse 
în critica criticii. Concluzia acestui scurt text care, în timp, va 
defini ca o permanenţă traseul său critic este: „a scrie despre 
literatură ca despre tine…“

Pentru autorul Dublei imposturi, două sînt modurile de 
manifestare ale eului poetic, ce se impun ca dominante predes-
tinate, ce ţin fatalmente de structura psihică a poetului. Avem, 
pe de o parte, poezia-existenţă, pe de alta, poezia-interpretare. 
La prima, prioritară este poziţia eului liric în/şi faţă de lume şi 
de aici tenta ei accentuat metafizică, la a doua – proeminent 
este felul de a vedea şi interpreta, prin prisma eului liric, cele 
ce acţionează din afară asupra fiinţei poetului. Mai în scurt, 

„poezia-existenţă e un fel de a fi în lume, poezia-interpretare, 
un fel de a vedea lumea“.

Element comun în cele două cazuri, avem reacţia con-
ştientă la primul contact cu lumea sensibilă; ca proces, nu 
ca semnificaţie. O observaţie, susţinută de realitatea creaţiei 
lirice, este că aflăm poeţi ce au scris numai poezie-interpretare, 
dar, ne atenţionează criticul, „nici unul care să fi scris numai 
poezie-existenţă“. Distincţiile privind modurile de manifestare 
ale eului liric sînt prezente şi în planul secund al receptării 
poeziei. Cititorul, înainte de a o judeca, simte poezia şi, se 
înţelege, va rezona mai bine la poezia apropiată structurii sale 
psihice; parafrazînd, „spune-mi ce citeşti ca să-ţi spun cine 
eşti“. Un consistent corpus teoretic, de care este atent a nu face 
paradă, ci îl foloseşte strict funcţional, însoţeşte totdeauna 

demersurile critice şi eseistice uliciene. Dacă afectiv sîntem 
atraşi mai puternic de un tip sau altul de poezie, intelectual 
însă refuzăm supremaţia acestei distincţii; cu toate acestea, 

„între a simţi (afectiv) şi a înţelege (intelectiv) poezia, distanţa 
continuă să existe…“

Trei sînt miturile naţionale fundamentale care îl preo-
cupă pe critic: Mioriţa, Meşterul Manole şi Luceafărul emi-
nescian. Le va evidenţia unicitatea, definindu-le aproape 
aforistic: „Mioriţa e cea dintîi expresie autohtonă artistică a 
istoriei noastre, dar o expresie autohtonă pe toată durata ei. 
Ea ne spaţializează în daco-romanitate, aşa cum mitul meş-
terului Manole, plecînd la începuturi dintr-o idee creştină, 
ne fixează în spaţiul european. Ciobanul Mioriţei este omul 
acestui pămînt, Manole, cum se va vedea, omul fără identitate 
etnică precizată, europeanul. Căci ciobanul şi Manole sînt una: 
ipostaza privată şi ipostaza generală a aceluiaşi individ, altfel 
spus: figura psihică şi figura spirituală“… „Manole-creatorul 
atinge universalitatea prin esenţializarea specificului său 
etnic. Cele două balade sînt, aşadar, complementare, în pri-
vinţa sensului, desigur; calmului contemplativ al ciobanului, 
Manole îi adaugă vocaţia creaţiei. Geniul poetului anonim 
realiza o excepţională sinteză metaforică a aspiraţiilor noas-
tre de-a lungul a două milenii. Fenomenul avea să-l impre-
sioneze, mai multe decît se crede, pe Eminescu. Luceafărul 
fiind primul dintre argumente“.

Poemul eminescian este o „prelungire ideatic-superioară“ 
a celor două balade. Specificul etnic este redat, în completi-
tudinea sa, de Mioriţa, la rîndu-i prezent, în continuare, ca 
temelie a universalităţii în Manole, pentru ca, în final, ne aten-
ţionează Laurenţiu Ulici, să fie cu totul înglobat în universal 
prin Luceafărul. Astfel, în viziunea criticului, cele trei capo-
dopere ale poeziei naţionale închid cercul construcţiei noas-
tre psihice care urcă de la etnic, de aici la universal cu tot cu 
etnic, pentru a accede, prin Luceafărul, pe o treaptă mai înaltă 
a spiritualităţii. Această, abia schiţată, fenomenologie a spe-
cificităţii noastre îl va preocupa întreaga viaţă şi urma a se 
finaliza în incitanta lucrare Mitică şi Hyperion, anunţată – au 
şi apărut cîteva fragmente, dar nepublicată încă în momen-
tul dispariţiei sale surprinzătoare şi tot pe atît de năprasnice. 
Să sperăm că manuscrisul a fost finalizat şi se află în porto-
foliul unei edituri.

Va urma, în ordinea apariţiilor editoriale, antologia Nouă 
poeţi (1974), însoţită de prefaţa şi comentariile sale. Această 
primă antologie o putem considera nucleul monumentalei 
O mie şi una de poezii româneşti – în zece volume (1997). 
În Argumentul de deschidere ne sînt oferite două defini-
ţii ale istoriei unei literaturi. Una cantitativă, caracterizată 
drept „suma indefinit crescătoare, ca atare deschisă şi dina-
mică, a tuturor operelor literare create în succesiunea divi-
ziunilor convenţionale ale timpului într-un spaţiu definit“. 
A doua, calitativă, „are în vedere din totalitatea operelor pe 
acelea care se pot constitui ca note de personalitate“. Altfel 
spus, istoria unei literaturi o fac toţi cei care participă, prin 
suma operelor lor, la întregirea ei, dar de scris o scriu puţini, 
acei care dau, axiologic, culoarea şi specificitatea unei litera-
turi. Laurenţiu Ulici, se pare, s-a aflat între cei puţini. Cele 
afirmate de autorul Confortului Procust asupra istoriei lite-
rare „au caracter universal şi axiomatic“; ca atare, nu se cer 
demonstrate, ci recunoscute şi însuşite. Poezia interbelică, 
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prin principalii autori antologaţi, rezonează cu înalta spiri-
tualitate a lirismului european, atingînd pragul superior al 
altitudinii estetice. „În structura de atunci a liricii noastre, 
ne avertizează criticul, ei (cei nouă poeţi) sînt momente per-
fect conturate, inconfundabile şi suficiente lor înşile. Ceea ce 
le defineşte şi, în acelaşi timp, le diferenţiază între ele, este, 
sub aspect identic, o anume psihologie poetică, apoi o vizi-
une asupra poeziei în care se implică o anume viziune asu-
pra existenţei, în sfîrşit o anume tehnică poetică, scriitura“. 
Pe de altă parte, sîntem avertizaţi a nu fetişiza axiologic poe-
zia dintre cele două războaie mondiale, în contextul actual 
şi viitor al liricii naţionale.

Pariul acestei cărţi, Nouă poeţi, este de a putea „fi consi-
derată, în egală măsură, ca o antologie şi ca o operă de cri-
tică literară“. În fond, ce antologie nu este şi operă critică prin 
grila aplicată întru selectarea autorilor, dar şi a operei, sau a 
acelor părţi de operă sau poeme?

Observaţii de mare subtilitate şi adîncime însoţesc pe 
fiecare din cei nouă poeţi interbelici antologaţi. Între criticii 
contemporani, doar Nicolae Manolescu a scris cu atîta fineţe 
şi aplicaţie despre autorii lirici din acest interval (a se vedea 
Metamorfozele poeziei). Despre Tudor Arghezi, cu exactitate 
şi cuprindere, afirmă: „O inteligenţă poetică extraordinară; o 
sensibilitate foarte dinamică, oprindu-se fără alegere asupra 
a orice şi pornind din orice; un stăpîn absolut al Cuvîntului, 
iubindu-l cu autoritatea unui suveran şi, totodată, un suflet ele-
mentar. Avea, fără îndoială, geniu, dar unul mai mult lingvis-
tic, ce se potrivea de minune unei gîndiri înclinate spre para-
dox, butadiforme, wilde-ene. (….) Vreau să spun că Arghezi e 
mereu un poet mare nu doar prin priceperea, inegalabilă, de 
a potrivi cuvintele; lectura, cititorul, se adaugă ca un punct 
de sprijin dinafară: neutralitatea, mai drept zis, inexistenţa 
unei anume stricte şi imobile stări poetice în litera versurilor, 
care să-l oblige pe lector să se raporteze la ea, deschide nebă-
nuit posibilităţile de receptare, astfel că poezia nu mai impune 
acestuia o emoţie unică şi mereu repetată, ci se acomodează 
discret cu starea de suflet preexistentă lecturii“. La fel va pro-
ceda şi cu George Bacovia, la care, în cîteva propoziţii, sînt 
fixate locul lui în cultura naţională şi universală, cît şi carac-
teristicile esenţiale ale universului său poetic: „Bacovia e pri-
mul nostru expresionist. Mai mult decît Blaga, adică şi mai 
adevărat şi mai pur, întrucît nu avea maeştri şi nu-i cunoştea 
pe Rouault, pe Klee, pe Ensor sau pe Kandinsky, şi nici doc-
trinele lor. (…) Coborîrea lui în infern nu e pentru a protesta 
sau pentru a se opune cuiva, rostul ei e de a-i linişti psihicul, 
strict terapeutic, dar o terapeutică întoarsă: suferinţa pare a 
fi a lumii, şi el, poetul, pare că suferă mai mult din generozi-
tate faţă de aceasta decît dintr-un cataclism interior“. Intere-
santă şi sigur exagerată este acuza pe care o aduce Laurenţiu 
Ulici lui Bacovia, că „n-a avut niciodată conştiinţă estetică“. 
Nici el nu era foarte convins de această afirmaţie apodictică, 
dovadă, pentru a o susţine, apelează la E. Lovinescu, citîndu-l 
cu un fragment care, în fond, nu-l incriminează pe poet în 
ce priveşte conştiinţa artistică. La Ion Barbu, în mai puţin 
de o pagină este descris întregul traiect poetic cu apoteoză 
în Joc secund şi ruperea acestuia, aproape bruscă, de poe-
zie, gen Rimbaud, din spaimă faţă de ea, dar şi din dorinţa 
de a-şi împlini cealaltă vocaţie, la fel de puternică, dar nu la 
fel de devorantă – în matematică. „Poezia, ar fi pentru el, o 

Circe inepuizabilă care-l ademeneşte şi cu care consimte să 
se prindă într-un sărut de o clipă, unul singur, dar atît de 
total şi de unificant, încît îl sleieşte de orice putere, nu-l mai 
poate repeta şi e obligat să fugă, izgonit, spre un ţărm mai 
prielnic şi mai puţin devorator. Nici o raţiune în acest destin. 
Totul pare a fi supus unei forţe umbroase, care înalţă pentru a 
prăbuşi şi ucide pentru a supravieţui. (…) Aşadar nu numai 
vocaţia l-a îndreptat către matematici, ci şi orgoliul poetului 
refuzat de poezie“.

Tot Ion Barbu prilejuieşte lui Laurenţiu Ulici să ne amin-
tească un adevăr cunoscut, dar care merită a fi mereu repe-
tat: „„Orice vers – dacă nu e versificaţie – poartă în el, ca pe 
un dar al naturii, ambiguitatea“. Şi tot aici va fi definită dubla 
ipostază a poetului, de demiurg cînd coboară asupră-i inspi-
raţia ce provoacă poemul, şi de trecător oarecare prin vas-
tele şi înaltele încăperi ale poeziei în lipsa acesteia, întoarce-
rea lui printre cititori, e drept unul mai avizat şi mai atent la 
nuanţele fără sfîrşit ale versului. Ion Barbu reuşeşte prin Joc 
secund ieşirea din redundanţa lirică; poezia fiind aproape 
prin definiţie redundantă. Ion Barbu, cum va remarca şi criti-
cul, este printre rarii poeţi care au reuşit această performanţă.

Este confirmat rolul de izvor al filosofiei blagiene pen-
tru poezia sa: „Întîmplarea a făcut ca intenţionalitatea actu-
lui teoretic să întîlnească o structură lirică adecvată, un spi-
rit predispus meditaţiei şi, dintr-un auxiliar gîndit ca salvator 
pentru poezie, filosofia ajunse să cuprindă întreg universul 
spiritual al poetului. Îmbrăţişat de filosofie ca şi cum el i-ar fi 
aparţinut cu adevărat, Blaga se apleacă dintr-un alt unghi asu-
pra poeziei, modificîndu-i construcţia. Imagismul şi nehotă-
rîrea stilistică a poemelor din primele volume sînt înlocuite 
treptat de expresii limpezi ca un rîu la izvoare, fără a fi însă 
şi primitive metafore supuse unei rigori a comunicării, pe 
scurt un limbaj poetic cu punctul de refracţie în lumea efec-
telor şi cu cel de reflecţie în gîndirea mitică. E o apropiere de 
cele două axe – nuanţa şi discreţia – care, crede poetul, fac 
specificul creaţiei românilor“. Simetria construirii poeme-
lor lui Lucian Blaga este amendată în cîteva cuvinte: „E atîta 
simetrie în poeme, între motivul erotic sau panteist şi spe-
culaţia livrescă, încît nu e uşor să convii dacă emoţia afectu-
lui e subsidiară celei intelectuale, sau aceasta din urmă e un 
aliat secund al afectului“.

Ne este argumentată Propensiunea filosofică a lui Blaga: 
„Teroarea sămănătoristă, ce l-a împins spre o justificare mai 
înaltă a înclinaţiei sale către sat, l-a făcut să caute în gîndi-
rea speculativă o sursă de motive lirice, dar teroarea de ste-
rilitatea dogmei l-a obligat pe poetul cu cel mai dezvoltat 
simţ al dinamismului culturii din toată literatura noastră să 
caute în poezie eliberarea de patosul raţionamentelor reci şi 
de impersonalismul, mai exact neutralitatea tonală, proprie 
scriiturii filosofice“.

În două, trei fraze este deconspirată perenitatea lirică 
a Priveliştilor lui B. Fundoianu: „Fără prezenţa Urîtului ca 
sentiment existenţial, aşa moderat cum e, şi fără nuanţa iro-
nică ţesută în textul evocărilor, Priveliştile ar fi rămas sim-
ple pasteluri; prin Urît şi Ironie, calitatea poemelor se modi-
fică, suportînd un adaos de suflet, de emoţie adică, şi unul 
de atitudine, încît descriptivismul neutru, de pastel, cedează 
în faţa fluxului de emoţii presupunînd efortul de participare 
a poetului la mişcarea lumii evocate“.
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Univocitatea impresiilor, nealterate de timp sau grilă de 
lectură, lasă la Adrian Maniu, în opinia celui care a fost direc-
tor al revistei Luceafărul, senzaţia, prin lipsă de vibraţie, a 
unui „organism prin vinele căruia curge un sînge sintetic“.

Trecînd peste truismele prin care îl definesc criticii ante-
riori pe Ion Pillat, L. Ulici diagnostichează: „Poezia lui Ion 
Pillat este, însă, dincolo de aparenţele vocabularului, ale unei 
geografii agreste şi ale unei psihologii fals-rurale, o medita-
ţie hiperbolică asupra timpului ca trecere. (…) Estetizant în 
estetică, dar cu circumspecţie, Ion Pillat e în poezie un suflet 
calm, contaminat de clasicism într-o variantă elegiacă, venind, 
probabil, din idealizarea unui fragment de biografie, recte a 
copilăriei, care a lăsat în el semne definitive şi autoritare“. Tot 
Pillat, autorul Poemelor într-un vers, îi va prilejui un scurt 
excurs teoretic: „Poezia nu începe cu distihul. Dimpotrivă, 
ideal ar fi ca ea să sfîrşească într-un vers singur căruia să-i fie 
dat a purta întreg universul în el, esenţializat şi ajuns la struc-
tura ultimă, atomică, indivizibilă a lirismului. Poemul într-un 
vers e încercarea de a elimina total redundanţa spre a ajunge 
la ipostaza fericită a poemului dintr-un vers“. Aflăm, din pre-
ambulul critic, ce îl particularizează pe Ion Vinea în poezia 
română, şi anume centrarea lirismului său, în concordanţă cu 
structura sa psihică, pe poezia erotică. Ultimele sonete închi-
puite ale lui Shakespeare nu diferă esenţial de V. Voiculescu 
din volumele anterioare, dar accentul se mută de pe decora-
tiv, de pe pictural, „pe aburul misterios dinlăuntrul sufletu-
lui“. Puterea de pătrundere, fineţea spirituală întru descifra-
rea poeziei ale lui Laurenţiu Ulici sînt probate cu asupră de 
măsură (vorba lui Eminescu) în Nouă poeţi; iar selecţia poe-
melor ar putea fi acuzată cel mult de un exces de severitate.

În 1975, criticul care susţinea deja de cîţiva ani buni, în 
România literară, o cronică a debutanţilor (foarte urmărită 
de mai tinerii săi confraţi), „Prima verba“ (cu trimitere la 
primul volum al lui Al. Macedonski), va publica primul din 
cele trei volume ce vor purta acelaşi titlu cu articolul săp-
tămînal din revistă. Cum era de aşteptat, Laurenţiu Ulici, pe 
lîngă un citat călinescian axat pe tematică, deschide cartea 
cu un Argument şi, ce-i mai important, cu un excurs teoretic 
privind Condiţia debutului. Autorul Bibliotecii Babel a fost 
printre puţinii critici postbelici care s-au preocupat cu pro-
gram, încă din startul carierei sale, de urmărirea, îndruma-
rea şi promovarea tinerilor condeieri. A fost practic singu-
rul critic prezent cu consecvenţă la întîlnirile organizate de 
mai tinerii săi confraţi din alte localităţi şi zone ale ţării decît 
Bucureştiul. Dacă în capitală au existat/există critici intere-
saţi de cei care vin, aproape nici unul din ei nu s-a aventurat 
în afara acestui areal. Au preferat să vină aceştia, trăitori în 
diverse colţuri ale ţării, la cenaclurile pe care le conduceau.

Laurenţiu Ulici a fost şi criticul cel mai longeviv al cărţii 
de debut, rubrica sa fiind susţinută, săptămînal, mai bine de 
zece ani. Urmărită cu maximă atenţie de cei interesaţi, rubrica 
de critică a debutanţilor a ştiut să dea seamă, corect şi aplicat, 
de nivelul şi şansele de viitor a celui intrat proaspăt în arena 
plină de capcane a literaturii. În Argument, criticul şi atenţi-
onează: „În ce mă priveşte am adoptat ca regulă (cu excepţii, 
deci) în comentarea debuturilor un ton calm, cu rare accente 
temperamentale, cu grijă faţă de obiect, urmărind sublinierea 
notelor de personalitate, avertizarea asupra drumurilor înfun-
date, şi evitînd, pe cît s-a putut, didacticismul şi naraţiunea“.

Ca o dovadă suplimentară de responsabilitate este şi pra-
gul pe care şi l-a impus, ca abia după împlinirea a 30 de ani, 
vîrstă considerată suficientă pentru acumularea unei expe-
rienţe critice, să scrie, avînd şi o suficientă experienţă de lec-
tură, despre debuturi. Cum e şi normal, criticul de la prima 
verba consideră că un debut editorial nu se produce înainte 
ca autorul să ia cunoştinţă de sine ca scriitor, înainte de a 
se fi conturat conştiinţa artistică. În caz contrar, ne aflăm în 
faţa unui fals debut. Cum şi precizează în Condiţia debutu-
lui: „Oricît ar părea de neutră noţiunea de scriitor, înlăun-
trul ei cuprinde şi o calitate axiologică proprie artei. Şi nu se 
poate închipui o conştiinţă scriitoricească în absenţa talen-
tului sau a vocaţiei literare, aşa cum nu se poate închipui, se 
zice, fum fără foc“.

Nu este pierdut din vedere rolul editorului în impune-
rea unui nou autor, graţie competenţei redactorului de carte; 
altfel, oricînd, poate fi trimisă în librării o carte mediocră sau 
cu totul slabă. De mediocritatea pieţei de carte şi, implicit, a 
unei literaturi, vinovaţi sînt autorul, dar şi editorul, ultimul în 
mai mare măsură, fiindcă „scriitorul scrie cum poate şi cum 
ştie, pe cînd editorul e dator să judece şi să decidă“.

Odată ieşit în lume cu prima sa carte, tînărul scriitor are 
parte de un tratament diferenţiat, în funcţie de maniera în 
care a fost lansat, dacă are sau nu girul unei personalităţi etc. 
În final, critica îşi va da verdictul. Ea, ne spune uşor didactic 
Laurenţiu Ulici, „nu-i aşa, are, între altele, şi rolul de a ori-
enta lectura consumatorului de literatură şi, tot între altele, 
rolul de a pune ordine în aglomeraţia de producţiuni literare 
spre o mai nestînjenită circulaţie a valorilor, altminteri, riscă 
să se accidenteze izbite de pseudovalori – acestora din urmă 
le e prielnică dezordinea, fiindcă ele nu riscă niciodată nimic, 
neavînd ce şi apoi se ştie foarte bine ce poate face buturuga 
mică… dacă e bine proptită în pămînt“. În acest mod sînt eta-
late sfaturile unui critic exersat şi înţelept către un mai tînăr şi 
neexperimentat debutant. Încrezător în şansele debutanţilor, 
se arată optimist, considerînd, îndreptăţit, că mai devreme 
sau mai tîrziu, sprijinit de „dimensiunea talentului său lite-
rar“, el se va impune.

Un exerciţiu instructiv ar fi să comparăm afinităţile elec-
tive din Prima verba cu poziţia, aceloraşi autori, în primul 
volum (deocamdată singurul) din Literatura română con-
temporană. Dacă Dorin Tudoran, Eugen Uricariu, Gabriela 
Adameşteanu îşi păstrează locul în vîrful piramidei valorice 
uliciene, un Constantin Zărnescu cade pe al patrulea din 
cele cinci nivele ale piramidei, sau Mircea Florin Şandru pe 
al treilea, la fel Gheorghe Azap. Unii, despre care a scris fără 
a-i plasa în selecţia sa iniţială, vor urca în volumul menţio-
nat, cum ar fi Marius Tupan, pe al doilea nivel al piramidei 
etc. Cele cîteva sute de articole critice asupra debutanţilor dau 
măsura interesului constant arătat, în tot lungul vieţii sale, 
tinerilor, celor care reprezentau viitorul literaturii naţionale.

De remarcat, în Biblioteca Babel (1978), instructivul par-
curs critic desfăşurat printre marile personaje dostoievskiene, 
luminîndu-li-se diversele şi complexele faţete psihice şi com-
portamentale. Concluzia celui care a scris Confort Procust, 
la finalul eseurilor despre autorul Demonilor, este înteme-
iată şi demnă de urmat: „«Nu în stele, ci în noi înşine sălăş-
luieşte vina». Dostoievski a transformat axioma lui Shakes-
peare în teoremă şi a demonstrat-o. Ceea ce la unul era o 

https://biblioteca-digitala.ro



64 HYPERION Memoria

axiomă perfectă a minţii omului, la celălalt e o teoremă per-
fect dovedită a sufletului omenesc. Shakespeare şi Dostoievski 
trebuie citiţi împreună“.

Biblioteca Babel se încheie cu Serile domnului S. (frag-
mente), încercare mascată de autoportret al criticului ce era 
Laurenţiu Ulici. Ar fi interesant de publicat în continuare 
astfel de fragmente, în măsura în care ele există, pentru mai 
buna cunoaştere a personalităţii criticului.

Confort Procust (1983) este o culegere de cronici de înt-
împinare, fapt ce îl şi motivează în cuvîntul de început, cu 
acelaşi titlu. Cronica de întîmpinare a cărţilor noi „echiva-
lează cu o încercare de pipăire a neantului“. Cronica literară 
foiletonistică susţinută periodic nu-ţi asigură automat un loc 
în istoria criticii, doar marile construcţii critice. Fără o cri-
tică, vrem nu vrem impresionistă (metodologic ea „tutelează 
copios veacul cronicii noastre literare“), nu am avea acces la 
pulsul viu al vieţii literare, nu am cunoaşte despre ea, graţie 
revistelor literare, unde se află, axiologic, la un moment dat, 
care îi este nivelul literar şi care sînt prezenţele scriitoriceşti, 
de vîrf sau nu etc. Va defini competenţele cronicarului lite-
rar: „Greşeşte cine vede în cronicarul literar un om fericit. 
Nu numai specia critică practicată de el – cronica literară – 
e inconfortabilă, dar şi existenţa lui de toate zilele, prezenţa 
lui publică şi prezenţa lui în-de-sine. Viaţa lui e o continuă 
alergare pentru a pune în acord competenţa profesională cu 
competenţa morală şi dacă prima e independentă de situa-
ţii exterioare actului lecturii, cealaltă e mereu ameninţată de 
felurite împrejurări deformante. Şi ar fi o ipocrizie să afirme 
că niciodată nimic din ceea ce este în afara relaţiei lui cu car-
tea nu-i influenţează lectura“.

O veritabilă profesie de credinţă încheie acest preambul 
întru gloria cronicii literare, ca drum către ceva mai înalt: „Să 
scrii despre cărţi, despre tot felul de cărţi, fără să ştii ce vor 
deveni ele, – cuib de molii sau scripturi – doar bănuind, însă 
fără să poţi da viaţă bănuielii, din pudoare, din prea multă 
reţinere, din prea mult entuziasm, din prudenţă, din lipsă de 
distanţă, din cîte şi mai cîte ori toate la un loc; să scrii des-
pre cărţi cu speranţa că vei descoperi autori; să ai o mulţime 
de impresii şi să nu poţi dezvolta niciuna pentru că vrei să le 
dezvolţi pe toate şi n-ai loc şi nici timp pentru asta; să fii în 
miezul fierbinte al actualităţii literare şi să simţi că lîngă tine, 
sub ochii tăi se naşte o generaţie dar să ştii că tu vei fi întîiul ei 
uitat şi să nu-ţi pese; să scrii azi cu sentimentul că mîine sub-
tilele tale observaţii vor fi, în cel mai fericit caz, nişte simple 
banalităţi cînd nu de-a dreptul erori; să fii pus la colţ, ca un 
şcolar neascultător, pentru că n-ai vrut să fii ajutat să greşeşti 
şi să pretinzi, cu orgoliu, dreptul de a greşi singur; să iubeşti 
literatura dar să nu accepţi ipocrizia părerii că lectura e, pen-
tru tine, întotdeauna o plăcere; să fii primul comentator al 
cărţii şi, din pricina apropierii, un fel de personaj al ei; să te 
simţi liber în colţul tău de pagină şi să ai repetate dovezi că 
te înşeli; să fii critic, istoric literar şi ficţionar şi cu toate astea 
să nu ştii ce eşti – iată splendidul confort Procust în care tră-
ieşte, gîndeşte, scrie şi visează cronicarul literar“.

Cu Literatura română contemporană (vol.I, 1995) asis-
tăm la prima lucrare de avengură asupra perioadei postbe-
lice, construită echilibrat şi credibil, aproape matematic, cu 
o piramidă valorică şi criterii generaţioniste. Se porneşte 
de la fatalitatea lecturării parţiale a operelor din perioada 

studiată, fapt ce reprezintă marele neajuns al tipului tradi-
ţional de Istorie a literaturii. „Perioada contemporană“ asi-
gură posibilitate celui care-i scrie istoria să fie în primul rînd 
critic, „un receptor direct al literaturii“, eliberat de apăsarea 
bibliografiei critice obligatorie pentru perioadele mai înde-
părtate temporal. Pariul ce şi l-a propus Laurenţiu Ulici, cu 
această întreprindere, a fost de a realiza o „Istorie exhaus-
tivă a literaturii contemporane“ ce „ar fi în acelaşi timp şi o 
Bibliografie a literaturii contemporane“. În mare parte, pen-
tru segmentul prezentat în acest prim volum, promoţia ’70, 
cum o numeşte el, sînt îndeplinite cele două deziderate. Cum 
şi precizează uşor autoironic: „Dacă nu va avea, graţie însuşi-
rilor celui care ar scri-o, vreo eminenţă ca Istorie a literaturii, 
va fi incontestabil utilă ca Bibliografie. Ceea ce nu ştiu dacă 
reprezintă o consolare, dar ştiu că nu e puţin lucru“.

Apelul la criteriul bibliografic, în defavoarea celui tradiţio-
nal selectiv, poate provoca o posibilă confuzie „între axiologic 
şi statistic“, dar cum va argumenta în continuare, selecţia valo-
rică se poate afirma şi „prin prezenţă nu doar prin absenţă“. 
Şi exemplifică: „Aşa de pildă, a numi un autor doar cu biblio-
grafia personală este un act care conţine o judecată de valoare, 
a-i însoţi bibliografia de cîteva comentarii înseamnă de ase-
menea o judecată de valoare iar a-i creiona monografic pro-
filul literar este tot un mod de a implica judecata de valoare. 
Dar cîtă deosebire de semnificaţia particulară şi de regim 
al valorizării e între cele trei moduri de tratare a autorilor! 
Şi la urma urmelor valoarea se vede mai bine într-un con-
text de alteritate (în care încap şi nonvaloarea şi mediocrul) 
decît într-unul de identitate (în care încape numai valoarea 
însăşi)“. Pentru o astfel de „Istorie exhaustivă, adevărată valo-
ric şi dreaptă a literaturii contemporane“, motivată, de altfel, 
de însăşi bogăţia literaturii române, e nevoie de „o conştiinţă 
de Prometeu şi suflet de Sisif “.

Teoria care face savoarea gîndirii matematice uliciene în 
critica noastră este expusă în cîteva fraze şi, în baza ei, îşi va 
construi şi gîndi cele cinci volume de Literatură română con-
temporană: „În conformitate cu modelul de periodizare a lite-
raturii pe generaţii, iar, înlăuntrul acestora, pe promoţii dece-
nale, tabloul cronologic al literaturii române moderne ar arăta 
în felul următor, începînd de astăzi, spre origini: 1. genera-
ţia postbelică sau generaţia «reflexului condiţionat» cu pro-
moţiile 80, 70 şi 60, cuprinzînd scriitori debutaţi şi afirmaţi 
între 1956 şi 1986; această generaţie prezintă şi particularita-
tea, determinată de pricini istorice, de a include şi o a patra 
promoţie pe care am numit-o «promoţia reformată», de fapt 
o parte din promoţia 50 care nu s-a afirmat în intervalul pro-
priu promoţiei ci în cel al promoţiilor următoare; 2. Gene-
raţia războiului sau a «răscrucii», cu promoţiile 50, 40 şi 30, 
cuprinzînd scriitori debutaţi şi afirmaţi între 1926 şi 1956; 3. 
Generaţia interbelică sau a «unităţii» cu promoţiile 20,10 şi 
90 (sec. XIX), cuprinzînd scriitori debutaţi şi afirmaţi între 
1896 şi 1926; 4. Generaţia marilor clasici cu promoţiile 80, 
70 şi 60, din veacul anterior, cuprinzînd scriitori debutaţi şi 
afirmaţi între 1856 şi 1866; 5. Generaţia patruzecioptistă, cu 
promoţiile 50, 40 şi 30 cuprinzînd scriitori debutaţi şi afir-
maţi între 1826 şi 1856. Aşadar, cinci generaţii de literatură 
modernă cu cincisprezece promoţii. E curios şi, poate, pen-
tru unii, chiar neaşteptat că definirea teoretică a promoţiilor 
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unei generaţii se potriveşte (dacă acesta e cuvîntul), aş zice 
întrutotul, situaţiei istorice a celor cinci generaţii.

Observăm astfel că, în lanţul promoţional al unei gene-
raţii, promoţiile extreme sînt explozive, se ivesc grupat şi 
au o puternică tendinţă novatoare, pe cînd promoţia medi-
ană e implozivă, se iveşte în şir şi are o remarcabilă tendinţă 
conservatoare“.

Asta nu-l va împiedica să constate, cîteva rînduri mai 
încolo, că „orice periodizare sfîrşeşte prin a cădea în con-
venţie“. Frumoasă rămîne motivarea, cauza naşterii acestei 
convenţii. Totul porneşte de la anul debutului lui Eminescu 
(1866), faţă de care autorul are „o atitudine contemplativă şi 
sacrală“. Şi recunoaşte că, întămplător, s-a potrivit: „Mai drept 
spus, ne-a plăcut să credem că se potriveşte. Şi mai drept spus, 
ne-a plăcut să credem şi să dovedim că se potriveşte“.

Această Introducere, din 1985, ce însoţeşte monumen-
tala lucrare, ţine să precizeze, în final, că măruntul avantaj al 
periodizării propuse, care poate nu-i cea mai bună şi proba-
bil nici cea mai rea, e faptul că este.

Între autorii de Istorii literare singurul apropiat şi sigur 
model a fost E. Lovinescu şi a sa Istorie a literaturii contem-
porane. Cum sublinia şi Monica Spiridon, într-un articol din 
Luceafărul: „Cu proiectul şi cu antecedentele acestuia din urmă, 
sinteza lui Laurenţiu Ulici are multe în comun. Cei doi inter-
preţi se bizuie pe un stagiu îndelungat de întîmpinare în linia 
întîi, şi pe o experienţă de campanie în trierea şi în promova-
rea valorilor. Pe urmă, ambii sînt sensibili la criteriul estetic. 
Sinteza critică reţine doar ce trece prin sita valorică. Restul e 
steril informativ, care se depune în masa bibliografică“.

Ion Simuţ, în Critica de tranziţie, referindu-se la volumul 
menţionat, valorizează înfruntarea, în conştiinţa lui Laurenţiu 
Ulici, dintre un critic literar şi un istoric literar, considerînd, 
pe drept, că „şi în aceasta constă interesul intelectual cel mai 
mare al cărţii. În urma unei aspre negocieri, cei doi au căzut 
la învoială să scrie un dicţionar care să nu fie ordonat alfa-
betic ci axiologic, să ignore biografiile şi să uite timpul isto-
ric. În modul de a scrie criticul literar îl domină pe istoric; în 
modul de a gîndi dincolo de latitudinea unei promoţii, isto-
ricul literar are autoritate asupra criticului. Ulici I şi Ulici II 
stau faţă în faţă, aşezaţi pe covor, şi-şi fură unul altuia bucă-
ţile de carton dintr-un joc puzzle pentru a compune ace-
eaşi imagine în dublu exemplar, avînd la dispoziţie un sin-
gur rînd de figurine“.

Dacă majoritatea marilor noştri critici au fost/sînt accen-
tuat într-o descendenţă Maiorescu-Călinescu, în care intră 
mai puţin Lovinescu, cred că Laurenţiu Ulici este printre 
puţinii care a practicat o critică şi a scris o Istorie a litera-
turii mai apropiate şi în directă descendenţă cu modelul şi 
maniera lovinesciană.

Două sînt cărţile ce-l definesc şi ca intelectual cu opinii 
politice: Puţin, după exorcism (1991) şi Dubla impostură 
(1995). Interesant e cum defineşte şi practic se defineşte, în 
condiţia de comentator politic în primul volum: „Nu-i uşor 
să fii un astfel de chibiţ, rolul pretinde, pe lîngă o foarte bună 
cunoaştere a jocului, fler (psihologic), instinct (politic), intu-
iţie (a evoluţiei partidei) şi, nu în ultimul rînd, tupeu. Cu alte 
cuvinte, a juca de pe margine e cu mult mai greu decît a juca 
pur şi simplu, tocmai pentru că jocul de pe margine nu e nici-
odată nici pur, nici simplu“.

Dubla impostură demonstrează capacităţi politice, etalînd 
o viziune unitară, adecvată situaţiei concrete din ţară, în pri-
mii ani postrevoluţionari. Atitudini pe care le şi explică în 
cuvîntul introductiv, De ce sînt un impostor?! Nu la mult timp 
după apariţia cărţii, împreună cu alţi cîţiva prieteni, va înfi-
inţa o nouă formaţiune politică de orientare centru dreapta, 
va ajunge senator, calitate pe care o va onora cum se cuvine, 
inclusiv în folosul obştei scriitoriceşti. Tot aici va sublinia 
necesitatea revizuirii, în sens lovinescian, a literaturii post-
belice de pînă la ’89. Se impune o re-lectură care să nu mai 
fie cu preponderenţă eticistă, ci una prioritar estetică. Cale, 
singura de altfel, de reaşezare axiologică a operelor şi auto-
rilor din acest interval.

O ultimă şi monumentală lucrare va fi O mie şi una de 
poezii româneşti (1997), antologie a poeziei naţionale din 
ultimii trei sute de ani. Cum remarcă şi Ion Stanomir, prin 
apariţia acestor zece volume se închide un cerc ce-şi are ori-
ginea în O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867. 
Iată, au trecut mai bine de 130 de ani, şi ni se oferă în premi-
eră o antologie apropiată de ceea ce ar trebui să fie antologia 
tezaur a liricii naţionale. De un benefic şi accentuat uz şcolar, 
şi nu doar atît, indiscutabil necesară şi aşteptată de iubitorii 
de literatură, mă alătur Roxanei Sorescu ce „acordă acestei 
antologii aceeaşi consideraţie pe care o am pentru literatura 
de pînă la 1940 faţă de Istoria… lui G. Călinescu“.

Autorul lui Nobel contra Nobel a iubit literatura, mai ales 
literatura naţională, în care avea o mare încredere, înteme-
iată pe valorile ce o conţin, mai presus de orice.

O definiţie a criticului, dată de Ion Barbu, acoperă întru 
totul ceea ce a fost Laurenţiu Ulici, în această ipostază: „Nici 
o vină nu e mai mare pentru un artist – iar criticul cel adevă-
rat, adică acel care nu se limitează la a povesti arta, e şi el un 
artist – decît închiderea misterului (operei) în schema infa-
ilibilă a lui doi şi cu doi fac patru. Criticul e, faţă de rigorile 
realului surprins în corpul operei de artă, precum geometrul 
neeuclidian în faţa postulatului paralelelor. El e, aşadar, un 
neeuclidian perpetuu“.

MARE PARTE DIN CRITICII 
LITERARI DE AZI SCRIU TOT 
PENTRU CITITORII DE IERI

– Dialog cu criticul si istoricul literar Laurenţiu ULICI,
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România –

Aşa-zisul post-modernism este avatarul 
de astăzi al alexandrinismului

De ce în Literatura română contemporană v-aţi trecut la 
ultimul nivel al piramidei, cu prezentarea doar a bibliogra-
fiei şi nu aţi procedat ca G. Călinescu în Istoria sa?

Ultimul nivel al piramidei, de fapt Bibliografia, din Lite-
ratura română contemporană atestă existenţa literară a celor 
cuprinşi îl el fără a presupune numai decît o situare axiologică. 
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În cele mai multe cazuri bibliografia exprimă şi o judecată 
de valoare negativă, dar nu în toate. Trecîndu-mă pe mine 
la acest capitol al cărţii, n-am făcut decît să-mi atest, ca să 
zic aşa, existenţa literară, ceea ce ţine de bunul-simţ. Situa-
rea valorică a autorului acestei istorii nu e totuşi de compe-
tenţa lui, chiar dacă ar fi putut s-o facă relativ corect. Exem-
plul călinescian e o cale posibilă. Eu am ales alta. Şi nu din 
exces de modestie sau din alint, ci pentru că realmente cred 
că nu era cazul să mă pun pe mine în dramă.

Sînteţi sigur că ierarhia propusă, în care, de exemplu: 
Ion Mircea este pe primul nivel, iar Emil Brumaru sau Cris-
tian Simionescu pe al doilea, la acelaşi nivel cu, să zicem, 
Laurenţiu Cîrstean, este cît de cît corectă? Sau altfel spus, 
ce va determinat sau la ce criterii aţi apelat pentru această 
ordine şi nu alta?

Ierarhiile, chiar şi cele aparent definitive, sînt îndeobşte 
perisabile, în funcţie de multe lucruri între care gustul unei 
epoci, evoluţia limbajului literar, orizontul de aşteptare al 
cititorului etc. Ele exprimă în cazul unei Istorii a literaturii, 
gustul autorului şi ceva din gustul epocii în care a fost scrisă. 
Apoi, în ce priveşte Istoria mea, se cuvine să spun că diferen-
ţele dintre primele două nivele ierarhice sînt aproape insesi-
zabile sub raport valoric, ele ţinînd mai curînd de ceea ce aş 
numi relevanţa empatică a unui discurs epic, liric, critic sau 
dramatic faţă de un alt discurs, la fel de relevant literar. În 
această privinţă, deşi poeţii pe care i-ai citat dumneata pot 
fi, să zicem, la fel de buni ca Ion Mircea, acesta din urmă are 
neîndoielnic, cel puţin pentru mine, o mare relevanţă empa-
tică în interiorul limbajului liric contemporan.

Dacă la poezie şi proză, cel puţin prin număr, generaţia 
’70 este bine reprezentată, la teatru „e sublimă“, iar la cri-
tică aproape acceptabilă. Cum explicaţi aceste disproporţii?

Explicaţia e simplă: prin tradiţie, literatura română e mai 
săracă în dramaturgi, iar promoţia ’70 reflectă perfect această 
realitate de mare suprafaţă istorică. De ce nu avem mai mulţi 
dramaturgi, e o întrebare la care se poate răspunde prin con-
vocarea unor argumente din zona antropologiei culturale care 
vorbesc de natura mai apăsat lirică a românului, despre voca-
ţia noastră de comentatori ai istoriei imediate; deci monolo-
gală, despre rarefierea, dacă nu absenţa, la noi a simţului tra-
gic, despre, în fine, tendinţa noastră de a suporta, iar nu de a 
face istoria, cu puţin interes pentru a ne afla fie în vîltoarea 
vremurilor, fie deasupra lor, preferinţa noastră fiind de a sta 
pe margine, adică sub vremi, cum zice cronicarul. Or, dra-
maturgia, de la greci citire, e un mod deopotrivă al partici-
pării şi al reflecţiei istorice, aproape deliricizat. De ce avem, 
apoi, foarte mulţi critici şi eseişti în promoţia ’70? Pentru că 
eseismul şi comentariul critic, deci meta-literatura, se dez-
voltă cu precădere în perioadele de alexandrinism, de mani-
erizare a discursului literar. De pe la începutul anilor ’70 noi 
am intrat într-o astfel de perioadă. Noi şi Europa, deopotrivă 
(asta să nu creadă cineva, cumva, că numai nouă ni se înt-
împlă). Aşa-zisul post-modernism este avatarul de astăzi al 
alexandrinismului.

Care va fi ritmul apariţiei volumelor din L.R.C.?
Sper ca în fiecare an, începînd cu acesta în care ne aflăm, 

să apară cîte un volum, ceea ce ar însemna că, în 2000, toată 
această istorie va fi sub ochii cititorilor. Asta, bineînţeles, dacă 
eu voi fi în stare să duc la capăt volumele cinci şi şase la care 

mai am mult de lucru şi dacă voi găsi editurile interesate să 
scoată aceste cărţi cam costisitoare.

Alegerea drumului în cazul unei bifurcări 
nu înseamnă, chinezeşte gîndind, destin

Generaţiile ’50, ’60, ’70 ar mai putea oferi surprize reale 
unui ochi avizat de critic?

Promoţia ’50 nu, pentru că este o promoţie complet înche-
iată. Promoţiile ’60 şi ’70 da, pentru că scriitorii ce le com-
pun sînt nu numai activi, dar şi capabili de răsturnări în dis-
curs care să producă surpriză pentru cititori şi printre critici. 
Nu-i mai puţin însă adevărat că tustrele aceste promoţii şi-au 
configurat mai de mult sau mai de curînd relieful sau drumul 
propriu şi e greu de crezut că ar mai putea întîlni noi bifur-
cări care să pretindă noi opţiuni. De altfel, alegerea drumu-
lui în cazul unei bifurcări nu înseamnă, chinezeşte gîndind, 
destin. Destinul e numai capătul drumului. Aşa că, oricîte 
alegeri ar mai face de acum încolo promoţiile în cauză nu-şi 
vor mai putea schimba destinul. Iar surprizele pot să vină 
oricînd, cîtă vreme drumul nu e încheiat.

Din literatura scrisă în perioada comunistă, şi conside-
rată de valoare atunci, cîtă va mai rezista la o nouă lectură?

Nu ştiu. O vom putea şti numai după ce vom cunoaşte 
care este noul orizont de aşteptare al cititorului. Sînt semne 
că acest orizont e în schimbare, dar nu cred că sînt, deocam-
dată, suficiente semne pentru ca o nouă lectură a ceea ce a 
fost considerat ca valoros în literatura ante-decembristă să 
infirme în chip semnificativ judecăţile de atunci ale criticii. 
Mă refer numai la cărţile care au fost socotite valoroase în 
urma unei examinări estetice drepte, iar nu la cele ridicate pe 
soclu din considerente extraestetice. Acestea din urmă n-au 
avut nici atunci şi nici nu vor avea nici de acum încolo cre-
dibilitate literară.

Am scris despre mai bine de o mie de 
debutanţi

Mai susţineţi ca un posibil candidat la premiul Nobel 
pe Marin Sorescu?

Fireşte, cred în continuare că literatura lui Marin Sorescu 
ne-ar putea aduce un atît de dorit şi meritat premiu Nobel. 
Din păcate, cunoscînd bine mecanismul interior al atribui-
rii acestui premiu, consider că principalul obstacol în calea 
apropierii lui de către Marin Sorescu a fost, în vremea din 
urmă, chiar Marin Sorescu…

De ce aţi renunţat să vă mai ocupaţi de debutanţi (Aveţi 
trei volume de Prima verba)?

Pentru că, în 1973, cînd am iniţiat în „România literară“ 
rubrica „Prima verba“, i-am mărturisit celui care mi-a oferit 
această rubrică, lui George Ivaşcu, că visez să o ţin, dacă se 
va putea, pînă ce voi ajunge la debutul cu numărul 1.000 (o 
mie). Numărul acesta a fost atins în 1986, dată după care am 
mai glosat sporadic despre încă vreo cîteva zeci de autori la 
prima carte, dedicîndu-mă însă în chip prioritar elaborării 
Literaturii române contemporane, ale cărei prime trei tomuri 
au fost scrise integral înainte de 1990.
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Discursul critic nu e încă adaptat noilor 
realităţi ale societăţii româneşti

Puteţi explica dezertarea după ’89, din cîmpul criti-
cii literare, a aproape totalităţii criticilor consacraţi îna-
inte de ‘89?

Întrebarea asta mă surprinde, pentru că eu nu cunosc nici 
un critic important care să fi dezertat din cîmpul criticii lite-
rare, necum cvasitotalitatea lor. Hai să vedem. Lipsesc oare 
din cîmpul criticii de astăzi Eugen Simion, Valeriu Cristea, 
Gabriel Dimisianu, Dan Cristea, Gh. Grigurcu, Dem C. Mihă-
ilescu, Alex. Ştefănescu, Eugen Negrici, Marian Papahagi, Mir-
cea Zaciu, Cornel Moraru, Al. Cistelecan, Ion Vartic, Petru 
Poantă, Daniel Dimitriu, Ion Holban, Cornel Ungureanu, 
Mircea Mihăieş, Ion Simuţ. Dan Silviu Boerescu ca să mă 
opresc doar la 20 de nume de critici? Nici vorbă. Şi atunci? 
Nu cumva prezenţa mai rară a lui Nicolae Manolescu – ce-i 
drept, cel mai talentat critic post-belic de la noi – v-a făcut 
pe dumneata ca şi pe mulţi alţii, să vedeţi lucrurile în acest 
fel? Dar e complet neadevărat. Un neadevăr din care însă unii, 
şi anume propagandiştii apolitismului, fac un fel de cal tro-
ian în curtea literaturii contemporane. Problema e cu totul 
alta: discursul critic nu e adaptat noilor realităţi ale societăţii 
româneşti. Şi mă gîndesc, evident, la discursul critic de primă 
instanţă, cunoscut sub numele de „cronică literară“, a cărei 
strategie va trebui schimbată în sensul adecvării la aşteptă-
rile „adresantului“ de astăzi. Se întîmplă că mare parte din 
criticii literaturii de azi scriu tot pentru cititorul de ieri. Dar 
ăsta e un fenomen trecător şi sînt convins că în scurtă vreme 
noul discurs critic se va impune.

Despre legea dreptului de autor, ca unul implicat în 
scrierea proiectului, ce ne puteţi relata?

Aşa cum arăta în faza de proiect, legea dreptului de autor 
era una modernă, perfect integrată legislaţiei europene în 
domeniu. Nu ştiu în ce măsură amendamentele ce s-au adus 
proiectului în comisiile parlamentare şi în plenul celor două 
camere i-au alterat sau nu caracterul. Cert este că legea a tre-
cut şi va fi curînd promulgată. Odată cu intrarea în vigoare 
îmi place să sper că se va schimba ceva substanţial în exis-
tenţa culturii scrise şi a scriitorului român.

Faptul că Ministerul Culturii are edituri, 
reviste etc. reprezintă o anomalie

Ce şanse de editare au scriitorii români, ştiut fiind că 
Ministerul Culturii, prin Departamentul Cultură scrisă nu 
sprijină editurile şi autorii, decît pe principiul clientelar?

Faptul că Ministerul Culturii are edituri, reviste etc., repre-
zintă o anomalie în contextul unei societăţi bazate pe eco-
nomia liberă. Ministerul Culturii ar trebui doar să finanţeze 
programe culturale propuse de instituţiile culturale sau de 
oamenii de cultură, iar nu să se erijeze, el însuşi, în producă-
tor de cultură. În consecinţă, sper din tot sufletul că editurile 
Ministerului Culturii vor dispărea cît de curînd, grija respec-
tivului minister, în domeniul editorial, rămînînd sprijinirea 
financiară a unor titluri de interes cultural major, dar care nu 

sînt numaidecît rentabile pe termen scurt. În rest, editurile 
particulare, dacă vor dori să însemne ceva în peisajul cultural, 
vor publica, fără îndoială manuscrisele scriitorilor contempo-
rani punînd criteriul valorii literare deasupra celui al vanda-
bilităţii. Pentru cărţile care nu au nici o valoare şi nu sînt nici 
vandabile singura şansă de apariţie va fi buzunarul autorilor.

Sînteţi şi preşedintele Uniunii Scriitorilor, ce şanse de 
supravieţuire are această asociaţie, în contextul în care şi 
după şase ani de la evenimentele din decembrie, încă mai 
sînt voci care susţin că ar fi o întreprindere stalinistă şi, 
drept dovadă, îşi trîmbiţează demisia pe toate canalele 
mass media disponibile?

Dacă democratizarea vieţii interne a Uniunii Scriitorilor 
prin descentralizare şi autonomie a filialelor înseamnă stali-
nism, dacă reechilibrarea financiară a Uniunii prin exploa-
tarea patrimoniului propriu înseamnă stalinism, dacă ajuto-
rul bănesc acordat, prin comisia socială, unui număr mare de 
scriitori cu venituri mici (aproximativ 6 milioane lei pe lună) 
înseamnă stalinism, dacă sprijinirea editării (salarii sau cola-
borări sau cheltuieli tipografice) unui număr de 10-11 reviste 
literare înseamnă stalinism, dacă susţinerea cu 10 milioane lei 
pe lună a activităţii editurii „Cartea Românească“ înseamnă 
stalinism, dacă întărirea relaţiilor Uniunii Scriitorilor cu orga-
nizaţii similare din Europa înseamnă stalinism, dacă promo-
varea unor proiecte legislative în favoarea culturii naţionale 
şi, implicit, a creaţiei literare înseamnă stalinism, dacă revi-
talizarea climatului literar în Bucureşti şi în filialele din ţară 
înseamnă stalinism etc. etc., atunci indiscutabil Uniunea 
Scriitorilor este o întreprindere stalinistă! Aşa cum unii con-
fundă patriotismul cu incompetenţa sau vanitatea cu dato-
ria, alţii confundă lipsa de caracter cu inteligenţa. Treaba lor, 
dar de păcăli nu cred că ar mai putea păcăli pe cineva. Poate 
doar tot pe unii ca ei.

Care este programul Uniunii Scriitorilor de spriji-
nire a scriitorilor români, privind posibilităţile de publi-
care a revistelor şi cărţilor? Dar pentru asigurarea unui 
trai decent?

Cum bine se ştie, o treime din veniturile Uniunii Scriito-
rilor, provenite, repet, exclusiv din eforturi proprii, fără sub-
venţii de stat, este dedicată sprijinirii creaţiei literare (reviste, 
editări etc.) iar o altă treime vine în ajutorul scriitorilor aflaţi 
în dificultăţi financiare mari, altfel zis e dedicată protecţiei 
sociale a membrilor Uniunii. Dacă mai spun că, la această 
oră, treimea aceasta reprezintă cam 300 milioane lei pe an, 
cred că am spus totul despre posibilităţile Uniunii în această 
problemă. Nu sînt, fireşte, prea mari, dar mai mult, deocam-
dată nu s-a putut.

Am intrat în politică din disperare

Aţi intrat în politică. Veţi renunţa la literatură?
E adevărat, am intrat în politică. Din disperare în faţa 

incompetenţei şi a lipsei de bun simţ care prezidează cel puţin 
politica aşa-zicînd culturală a celor care, vrînd să-şi facă o cari-
eră, au devenit mai an politicieni ad-hoc şi au ajuns astăzi să 
creadă că puterea pe care o au e de la Dumnezeu şi să se com-
porte ca atare. M-am convins că accesul carieriştilor, opor-
tuniştilor, ipocriţilor şi corupţilor pe scena politică a acestei 
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ţări prea pline de umor se datorează în bună măsură şi refu-
zului oamenilor de onoare şi de bun-simţ de a se implica. În 
pofida acestei decizii nu voi renunţa la literatură, pentru că, 
intrînd în politică, eu nu înţeleg să-mi schimb profesia, ci 
doar să încerc, ca profesionist, o implicare în problematica 
politică şi socială a domeniului cultural.

„Convorbiri literare“, anul CXXIX,  
serie nouă, februarie 1996, nr. 2

Vasile SPIRIDON

Înaintea ultimei partide
La începutul anilor ’90 ai secolului trecut, Laurenţiu Ulici 
scria pentru revista pe care o conducea, „Luceafărul“ (serie 
nouă), obişnuitele editoriale. Acestea, depăşind specificita-
tea comentării unei suite de evenimente, hebdomadare sau 
nu, dar considerate de editorialist a fi semnificative, au căpă-
tat contur şi nu şi-au pierdut actualitatea nici atunci când au 
fost adunate în culegerea Puţin după exorcism… (Bucureşti, 
Publishing House Elf, 1991). A doua parte a acestei culegeri, 
intitulată „Bridge… politic“, a fost destinată abordării ludice a 
unor problematici cu caracter general. Sub pretextul reflecţi-
ilor emise asupra situaţiilor tipice întâlnite în jocul de bridge 
(ale cărui reguli Laurenţiu Ulici le ştia foarte bine), a fost rea-
lizată o construcţie alegorică, foarte interesantă prin simplita-
tea argumentaţiei şi prin eleganţa desfăşurării ideatice.

Încălcarea flagrantă a regulilor elementare de pe eşichi-
erul politic românesc a fost cu fineţe asociată de editorialis-
tul revistei „Luceafărul“ regulilor specifice jocului de bridge 
(strategiile individuale şi colective; echilibrul de forţe şi for-
marea de coaliţii bazate pe transparenţă şi pe complementa-
ritate psihologică între parteneri; rolul liderului şi al flancu-
lui sau al aripei; manevrele de culise şi cacialmalele). Nu voi 
insista asupra lor, deoarece le-am simţit timp de treizeci de 
ani, fie că ştim sau nu să jucăm bridge. Şi nu voi aduce în dis-
cuţie nici diagnosticarea maladiilor de caracter de care suferă 
jucătorii de bridge… politic, precum ego-centrismul, aroganţa, 
mentalitatea de pocherist, impostura şi amatorismul unor 
neaveniţi pentru „şeptică“ şi pentru „popa-prostu“ (scuze 
faţă de feţele bisericeşti!).

Chiar dacă Laurenţiu Ulici nu s-a gândit să întocmească 
un decalog al jucătorului de bridge… politic, acesta ar putea 
să fie realizat după citirea celei de a doua părţi a culegerii 
Puţin după exorcism…, deoarece ar fi demn de luat în seamă 
prin forţa sa de generalizare: important nu este să câştigi, ci 
să joci bine, deşi competenţa este echivalentă cu eficacitatea; 
trebuie să dai dovadă de fair-play; să faci impresie artistică; 
să nu crezi în hazard şi să nu te apuci să teoretizezi după ce 
ai avut o dată noroc; să înveţi din greşelile trecutului; să ştii 
când e cazul să vorbeşti sau să taci; să te poţi pune în pielea 
altora; să licitezi cartea pe care o ai, fără a subaprecia cărţile 
de mijloc; să renunţi la cartea aparent importantă însă con-
textual ambiguă; să nu fii cartofor.

Consider că unele dintre principiile enumerate mai sus, dar 
şi altele întâlnite în cartea Puţin, după exorcism…, se pot con-
stitui într-un îndreptar profesional pe care l-a urmat Laurenţiu 
Ulici în conceperea cărţii Literatura română contemporană. 
I – Promoţia 70 (Bucureşti, Editura Eminescu, 1995), la care 

lucra în acel timp. Mi-am dat seama că unele fraze citite din 
„Bridge… politic“ şi-ar fi putut găsi un loc, mutatis mutan-
dis, în vreunul dintre cele trei texte liminare ale volumului de 
istorie literară. Aş începe de la nivelul de concepere a cărţii, 
spunând că, într-un editorial, autorul remarca o bizară situa-
ţie existentă în limba română: ca un acelaşi cuvânt să conţină 
două semnificaţii opuse. Dar Laurenţiu Ulici nu se referea la 
o simplă omonimie, ci la o profundă încărcătură ontologică 
în care este contras un întreg destin al românilor, trăitori în 
spaţiul „mitico-hyperionic“ şi de „oximoron genetico-istoric“. 
Este vorba despre cuvântul „înainte“, care poate fi înţeles ca 
adverb de mod şi ca adverb de timp, cu raportare atât la tre-
cut, cât şi la viitor.

Lăsând la o parte deviza nostalgicilor după perioada comu-
nistă („mergem înainte, că tot înainte era mai bine!“), edi-
torialistul sesiza faptul că istoria noastră a fost una a mersu-
lui înainte, dar cu privirea îndreptată înapoi, fie ea furioasă 
ori nostalgică. Totodată, românii au avut mereu o reacţie de 
respingere faţă de prezent. Făcând extrapolările necesare, pot 
spune că, şi în cazul conceperii unei istorii a literaturii, pri-
virea celui care o realizează trebuie să fie tot astfel îndrep-
tată, cu amendamentul că nu este indicat să privească îna-
poi cu mânie şi nici să facă abstracţie de tectonica literaturii 
contemporane.

Este posibil ca asemenea principii teoretizate pe scurt în 
culegerea Puţin, după exorcism… să-l fi ghidat pe Laurenţiu 
Ulici atunci când s-a gândit să redacteze Literatura română 
contemporană. Privind „zilele de-aur a scripturelor române“, 
unda de nostalgie i-a fost îngăduită istoricului literar, însă nu 
este mai puţin adevărat că „la urma urmei, privirea într-un 
punct fix e net inferioară privirii roată. Problema e ca roti-
rea privirii să nu producă ameţeală, deci confuzie, deci inco-
erenţă. Şi apoi mai contează şi cât cuprinde privirea în rotire, 
pentru că nu-i totuna să-ţi învârţi privirea pe ţărmul mării 
sau pe un deal“ (Puţin, după exorcism…, p. 41). Istoria lite-
raturii, ca şi jocul de bridge, „nu face casă bună cu ideile fixe, 
deşi, uneori, le îngăduie. Ca şi în alte cele, în bridge ideea 
fixă e un pseudonim al prejudecăţii[…]. Cele mai pericu-
loase idei fixe – spune, iarăşi, statistica – sunt cele care se 
ascund sub aparenţa unei reguli, mai exact bazate pe dog-
matizarea respectivei reguli“ (Ibidem, pp. 90–91). Or, ştim 
că, în împărţirea pe generaţii şi promoţii a scriitorilor noş-
tri, Laurenţiu Ulici a probat o viziune geometrizantă asupra 
literaturii, chiar cu accente obsesive, marcată prin punctarea 
datelor debutului editorial şi ale consacrării autorilor pe ani 
care se termină în cifra 6.

Deşi această simetrie supra-ordonatoare în progresie deca-
logică este oarecum abuzivă, de tip „confort Procust“, ea ar 
putea fi preferată, să zicem, cunoscutei defalcări a lui Albert 
Thibaudet, care avea în vedere neapărat şi impactul mentali-
tăţilor asupra uneia sau alteia dintre generaţii. (Şi specialistul 
nostru în bridge afirmă că „de altfel, sensul de echipă (s.a.) 
este dat, în bună măsură, de existenţa legăturii psihologice 
între componenţi“ – Puţin, după exorcism…, p. 120.) Isto-
ricul nostru literar îşi justifica astfel opţiunea: „E vorba, mai 
exact, de anul debutului lui Eminescu (1866), an faţă de care 
ne-am îngăduit o atitudine contemplativă şi sacrală. Întâm-
plător, s-a potrivit. Mai drept spus, ne-a plăcut să credem că 
se potriveşte. Şi mai drept spus, ne-a plăcut să credem şi să 
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dovedim că se potriveşte.“ (Literatura română contemporană, 
p. 13). Şi, pentru a dovedi că nu este bântuit de ideile fixe, des-
pre care am văzut ce opinie are, autorul declara cu precauţie: 

„Fireşte, dincolo de aceste precizări de metodologie a perio-
dizării, rămâne discutabilă periodizarea însăşi. Sigur nu e cea 
mai bună (dar care e cea mai bună?!), probabil nu e cea mai 
rea, are doar măruntul avantaj că este (s.a.)“ (Ibidem, p. 16).

Aşa cum îi stă cel mai bine unui istoric literar foarte serios, 
instalat în „biblioteca Babel“, Laurenţiu Ulici nu a făcut o lec-
tură selectivă a literaturii române, ci a fost decis să inventa-
rieze şi să judece totul. Disocierile operate sunt demne de 
reţinut: „Problema nu e să vezi tu alb acolo unde altul, îna-
intea ta, a văzut negru sau invers, problema e să vezi tu ceva 
acolo unde altul n-a văzut nimic, adică să spui este (s.a.) (ori-
unde între bine şi rău) în legătură cu ceva despre care altul a 
sugerat, trecându-l de tot cu vederea, că nu este (s.a.). Nu să 
descoperi ceea ce a fost deja descoperit şi, apoi, acoperit din 
nou, ci pur şi simplu să descoperi ce n-a fost decât acoperit“ 
(Ibidem, pp. 9–10). Prin urmare, scriitorii de mâna a treia şi 
a patra îşi au rolul lor în conturarea profilului unei promo-
ţii („Oricum, cărţile de mijloc nu e bine să fie sfidate. Mai 
devreme sau mai târziu, pe traseul jocului, ele îşi vor spune 
cuvântul […]“ (Puţin, după exorcism…, p. 73).

Deşi inventarierea se vrea a fi exhaustivă (lucru cu nepu-
tinţă de realizat, în fond), istoricul literar s-a simţit obligat 
să-şi mărturisească unele greşeli în ordonare axiologică, din 
a căror cauză a omis includerea între cadrele promoţiei ’70 a 
unor nume considerate de alţi critici şi istorici literari a fi de 
valoare. Poate că motivaţia acestor alegeri făcute de autor ar 
fi de găsit în altă parte: „A şti – cu alte cuvinte – să renunţi la 
socotirea unei cărţi aparent importante dar contextual ambi-
gue de nu chiar primejdioase reprezintă o probă de maturi-
tate […]“ (Ibidem, p. 115).

Norocul şi-l face omul cu mâna lui – părea să spună 
Laurenţiu Ulici atunci când vorbea despre întocmirea scării 
valorice la jocul de bridge: „Una dintre diferenţele clare dintre 
un jucător foarte bun şi unul mediocru e că acesta din urmă 
se lasă […] în mâna norocului, pe când cel dintâi încearcă să 
evite o atare ipostază prin căutarea unei alte căi de realizare 
[…]. […] norocul îi ajută pe cei care nu i se închină“ (Ibi-
dem, p. 89). Fiecare parte dintre cele patru secţiuni ale cărţii 
Literatura română contemporană (poeţii; prozatorii; drama-
turgii; criticii şi istoricii literari, eseiştii) este ordonată în câte 
cinci trepte valorice, imaginate piramidal, ultima fiind doar 
o anexă bibliografică („a numi un autor doar cu bibliogra-
fia personală este un act care conţine o judecată de valoare“ – 
Literatura română contemporană, p. 7), unde sunt trecuţi fără 
nicio ezitare şi semnatari – „fără noroc“ – a peste zece cărţi.

Drămuirile axiologice sunt făcute de Laurenţiu Ulici în 
spiritul dreptei cumpăniri, fără să le convertească dintr-un 

„rău necesar“ într-un „bine util“, deoarece „e preferabil echi-
librul, chiar şi la nivel scăzut, oricărui dezechilibru, în teme-
iul ideii că o competiţie cu o singură echipă de valoare şi 
celelalte egal de mediocre este lipsită de motivaţie, de haz, şi, 
până la urmă, de sens“ (Puţin, după exorcism…, p. 77). De 
altfel, nici scriitorii din vârful piramidei nu pot fi siguri pe 
locul deţinut, întrucât „poziţia de lider nu acordă privilegii 
de valoare ci doar de situaţie contextuală. Liderul nu îşi sub-
sumează gruparea de egali din care face parte dar o anunţă, 

aşa cum caroul nu-şi subsumează trefla ci îi premerge ca 
anunţ“ (Ibidem, p. 114).

Ca şi jucătorului de bridge, criticului şi istoricului literar 
îi sunt necesare câteva calităţi, întrucât „numai bunele inten-
ţii şi pregătirea teoretică nu sunt suficiente (evident că sunt 
absolut necesare)./ Experienţa, inteligenţa practică, talentul 
(tehnica) manevrării cărţilor sunt decisive. Restul e tăcere…“ 
(Ibidem, p. 87). Restul e tăcere… Laurenţiu Ulici a avut toate 
aceste qualités maîtresses, dar nu s-a aşteptat să părăsească 
jocul atât de curând. El, care ştia că „mai totdeauna, ultima 
partidă este jucată cu un surplus de aplomb, de atenţie şi de 
rigoare“ (Ibidem, p. 77), nu a presimţit momentul când, fără 
posibilitate de „recurs“, va fi ridicat definitiv de la masa de 
joc a literaturii şi a vieţii. Ceea ce nu înseamnă că nu avu-
sese aplomb, atenţie şi rigoare în cele întreprinse până atunci.

Traian ŞTEF

U-lici
De cînd Gellu Dorian mi-a făcut propunerea să-i trimit o scri-
ere despre Laurenţiu Ulici, îmi tot amintesc scene cu el. Inte-
resant mi se pare că uneori nu-i „văd“ chipul. Dar îi aud vocea. 
Am fost în preajma lui deseori, prima oară în 1978, la Cluj, la 
aniversarea revistei noastre, Echinox, cînd Ion Vartic i-a făcut 
o farsă – care era, de fapt, un răspuns. Pe scena amfiteatrului 
Eminescu, un grup de studenţi recita poezii ale echinoxişti-
lor în regia profesorului nostru de literatură comparată, iar 
la intervale apărea refrenul u-lici-u-lici, ca-ntr-o invocaţie.

L-am întîlnit după aceea la Sighet şi Deseşti şi de mai 
multe ori la Oradea – mai ales după 1990. Dar întîlnirea care 
m-a impresionat cel mai mult a fost acasă la Al. Cistelecan. 
Cred că a fost în 1980. Cistelecan era metodist la casa de cul-
tură şi organiza periodic întîlniri cu scriitori. Între invitaţi au 
fost Nicolae Manolescu, Blandiana, Buzura, Eugen Simion, 
Al. Piru, Mircea Dinescu. Bani pentru a-i invita la restaurant 
nu erau destinaţi şi atunci îi invitau la cină Cistelecan, Radu 
Enescu şi Dumitru Chirilă de la „Familia“ şi Horia Cosma 
(director, era în cercul lui Gogu Rădulescu), în funcţie de 
relaţiile personale.

Era în vervă, degajat, prietenos. Neli nu a gătit ceva special. 
Tocmai primise un pachet cu carne de oaie de la părinţii lui 
Cis şi a făcut o foarte bună friptură, cum eu nici nu mai mîn-
casem. I-a plăcut şi lui şi s-a purtat ca un membru al familiei.

Ulici nu era preocupat de propria statuie, dar era con-
vins că nu există în România un poet care să fi debutat în 
acea perioadă şi el să nu-l ştie sau un poet născut în Româ-
nia pe care să nu-l recunoască după cîteva întrebări. Avea 
într-adevăr o memorie grozavă. Ne-a propus un joc, să ne 
gîndim la un nume şi el ni-l va spune după trei întrebări aju-
tătoare. Am intrat în joc cu gîndul că nu are cum să ştie de 
Gheorghe Baş – cred că de atunci pînă acuma nimeni nu i-a 
mai pomenit numele. Locuia într-un sat din Bihor şi publi-
case în regie proprie o carte de versuri. Din trei întrebări l-a 
ghicit. Nici Cistelecan, nici Neli, care era bibliotecară la sala 
de referinţe, nu l-au putut încurca.

Debutanţii deschideau „România literară“ prima oară la 
pagina cu „Prima verba“, rubrica lui Laurenţiu Ulici. Era ca 
o poartă de intrare în lumea literară. Criticul îi cunoştea pe 
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toţi aceia care aşteptau afară… adevăratul, unicul critic de 
întîmpinare.

Liviu Ioan STOICIU

Pierdut la 57 de ani 
în lumea lui Mitică 
și a lui Hyperion
20 de ani (în 16 noiembrie), nu pot să cred, a murit la 57 de 
ani. Pentru mine Laurenţiu Ulici e doar retras undeva, la 
ţară, din anul 2000 (eventual retras la Botoşani, la Memori-
alul Ipoteşti, unde amfiteatrul Centrului Naţional de Studii 

„Mihai Eminescu“ îi poartă numele; aici Laurenţiu Ulici a 
donat un fond de carte alcătuit din volumele poeţilor români 
postbelici; sau eventual e retras în Maramureş, unde e cul-
tivat în continuare cu simpatie; aud că la Sighetu Marmaţiei 
Biblioteca municipală îi poartă numele; la Sighetu Marmaţiei 
şi-a început şcoala Laurenţiu Ulici; sau eventual la Iaşi, unde 
Casa cu absidă, în care îşi are sediul Filiala Uniunii Scriitori-
lor, îi poartă numele; curios, la Buzău, unde s-a născut, şi la 
Bucureşti, unde a fost îngropat, Laurenţiu Ulici e absent, nu 
e înregistrat nici ca nume de stradă sau ca nume de premiu). 
Nu mai publică nimic; e voinţa lui Laurenţiu Ulici să stea deo-
parte, dezamăgit de viaţa literară şi politică din România. Sau 
e în situaţia unui scriitor român emigrat, de care numai ştie 
nimeni mai nimic… În orice caz, eu unul n-am conştiinţa 
dispariţiei lui Laurenţiu Ulici. Regret enorm că posteritatea 
nu-l înregistrează între marii critici literari ai României (lip-
seşte şi din lista canonică a criticilor şi eseiştilor din ultimii o 
sută de ani, deşi cartea lui postumă Mitică şi Hyperion depă-
şeşte prin valoare multe carte de eseuri ale autorilor prinşi 
în această listă).

Laurenţiu Ulici a fost unul dintre cei ce m-au debutat 
editorial prin concurs (într-un Caiet al debutanţilor – 1977, 
la Editura Albatros), când Cenaclul de Luni bucureştean nu 
exista (lasă că eu locuiam la Focşani şi participam la concur-
suri editoriale cu volume de versuri dactilografiate trimise 
prin poştă din 1974 încolo, anual; juriile mă ignorau). El e 
cel care le arăta atunci, la finalul anilor '70, poeţilor şi criti-
cilor, volume ale mele în manuscris (fotocopiate, de la con-
cursul la care era membru în juriu) cu titlu de curiozitate, ca 
exemplu de schimbare radicală a stilului de a scrie (care avea 
să se numească „optzecist“). Îi rămân recunoscător, am aflat 
după Revoluţie, fără să fiu interesat, ce era în culisele aces-
tor jurizări (şocant a fost pentru mine să descopăr că Şte-
fan Augustin Doinaş, care m-a prezentat elogios în 1974 pe 
o pagină în revista Familia, a fost singurul din juriu care nu 
m-a votat atunci când am fost premiat la Editura Albatros cu 
volumul La fanion). Nu uit că Laurenţiu Ulici a debutat cu 
un volum de poezie (în 1971, la 28 de ani) şi că receptarea lui 
critică, la adresa poeţilor, a fostde mare rigoare (cu abordări 
metodologice ce-i erau specifice, după criterii estetice intu-
itive; să subliniez şi faptul că a terminat la Universitatea din 
Bucureşti patru ani de Filologie şi apoi alţi patru ani de Filo-
sofie, care i-au determinat demersul critic original). Am înţe-
les că a scris despre cărţile a 700 de debutanţi (numai titlul 

Prima verba a avut patru volume)! Mare păcat că volumul, 
masiv, Literatura română contemporană, I: Poezia(1995) a 
rămas neterminat. Cărţi de referinţă legate de poezie rămân 
şi cele două antologii semnate de Laurenţiu Ulici: O mie şi 
una de poezii româneşti, zece volume, în 1997, şi Antologia 
poeţilor tineri 1978 – 1982, Editura MLR, apărută postum, 
în 2005. „Laurenţiu Ulici avea să impună ideea de împărţire 
pe generaţii în critica literară românească, ocupându-se prin 
studii şi articole substanţiale de generaţiile ’60, ’70 şi de vii-
toarea generaţie ’80“.

Mi-a fost apropiat sufleteşte. După Revoluţie mi-a cerut 
să am o rubrică (intitulată de mine „Dictatura personală“) 
în revista pe care a condus-o, noua serie Luceafărul, săptă-
mânală. Iar eu i-am cerut să aibă (când deja era preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, din 1995) o rubrică la „ziarul lui Ion 
Raţiu“, la Cotidianul – din articolele publicate şi în ziar a con-
struit marea lui carte, pomenită mai sus Mitică şi Hyperion, 
definitivată de soţia lui, imediat după dispariţie. Editorul, 
Doina Uricariu, scria atunci în prefaţa cărţii: Laurenţiu Ulici 
îmi povestise de câtiva ani despre acest «Eminescu al meu» sau 
«Mitică şi Hyperion» încă din vremea când pregăteam pen-
tru tipar cele zece volume ale antologiei «O mie una de poe-
zii româneşti»… «Mitică şi Hyperion» a devenit, fără să fi fost 
poate conceput astfel, testamentul intelectual şi moral al lui 
Laurenţiu Ulici. E una din cărţile cele mai grave şi mai lucide 
care s-au scris despre noi în ultimele decenii… Era solidar cu 
orice întreprindere literară, inclusiv / sau mai ales în pro-
vincie (era un prieten devotat şi al Grupului de la Durău şi 
al Caietelor lui literare; lasă că făcea naveta la Piatra Neamţ 
pentru cineva prea drag lui), participa la manifestări literare 
să susţină literatura română, mai ales poezia (s-a implicat şi 
în profesionalizarea nobilă a Premiul Naţional „Mihai Emi-
nescu“ de la Botoşani). Nu ştiu cum reuşea să fie peste tot, o 
personalitate dominantă, juca şah (şi bridge) ca nimeni altul 
dintre scriitori, se risipea fără să regrete în tot felul de acţi-
uni gratuite. Probabil avea un IQ ieşit din comun. În biblio-
teca mea, Nobel contra Nobel (două volume, 1988)şi Scriitori 
români din afara granitelor tarii: un dictionar(1996) de Lau-
rentiu Ulici au rămas fără pereche. Datorită manageriatului 
lui, Uniunea Scriitorilor s-a salvat de la dispariţie (în 1994, 
fără să primească salariu, ţinea în viaţa Uniunea Scriitorilor 
aducând bani de acasă, în sediul din Casa Monteoru). Lovi-
tura de imagine a venit o dată cu intrarea lui Ulici în politică, 
a fost unul dintre întemeietorii Uniunii Forţelor de Dreapta, a 
fost senator din 1996 pe listele Convenţiei Democrate Române 
(prin Partidul Alternativa României); a fostun strălucit cri-
tic şi în Parlament (activa în grupul parlamentar al PNŢCD). 
Datorită şi lui, mulţi scriitori români au intrat în diplomaţie şi 
au primit ambasade sau consulate. În aceşti ani de parlamen-
tar şi preşedinte al Uniunii Scriitorilor, eu am avut de păti-
mit. Din nefericire, din 1997 s-a deschis imediat sub aparta-
mentul meu, în Piaţa Unirii (Str. Bibescu Vodă, într-o scară 
de bloc a scriitorilor, căpătată în 1990 „la roşu“ de preşedin-
tele de atunci al Uniunii, Mircea Dinescu) din Bucureşti, abu-
ziv, fără să aibă autorizaţie de funcţionare, o cârciumă de lux 
cu patroni irlandezo-israelieni (ocupau parterul şi mezani-
nul, eu locuiam la etajul 1), cu program non-stop, care m-a 
terorizat 17 ani, zi de zi, cu muzică dată la maximum (tremu-
rau pereţii) şi miros de la bucătărie infect (nu mai puteam să 

https://biblioteca-digitala.ro



Memoria HYPERION 71

deschid ferestrele; plus miros toxic de tutun, venit în valuri). 
Am luat seama că primăria sectorului 4, dominată de consi-
lieri PNŢCD şi PNL, de care aparţineam, e complice, împre-
ună cu poliţia, cu patronii străini ai cârciumii, pot să pun 
pariu că primeau bani cu sacoşa să ignore sesizările mele (li 
se dădeau amenzi simbolice şi cârciuma de lux îşi vedea liniş-
tită de programul non-stop infernal). În ultimă instanţă am 
apelat la Laurenţiu Ulici, senator cum era şi preşedinte al Uni-
unii Scriitorilor, să intervină, să pună lucrurile la punct. De 
necrezut, Laurenţiu Ulici m-a refuzat atunci ferm, că nu se 
poate face nimic. Natural, m-am supărat, şi de devotamen-
tul pe care îl aveam faţă de el, s-a ales praful… O vreme l-am 
tot repezit (au fost scandaluri întreţinute de un redactor-şef 
adjunct de proastă calitate al Luceafărului, Marius Tupan), 
eram în Consiliul Uniunii Scriitorilor, am pierdut timp şi 
energie inutil; m-am resemnat cu faptul că „aşa mi-e mie scris, 
să fiu terorizat de o cârciumă de lux“ şi am reintrat în relaţii 
normale (dar sunt scriitori, din Maramureş, care-mi repro-
şează şi azi că i-am fost duşman lui Laurenţiu Ulici; se înţe-
lege că nu i-am fost niciodată duşman; politica îl schimbase 
pe Laurenţiu Ulici, dar asta numai unul ca mine ştia, subiec-
tiv; ultimele cuvinte scrise de Laurenţiu Ulici, din câte am 
citit, au fost: «În viaţă, sentimentul onoarei e totul!» În poli-
tică onoarea nu e ceea ce mi-am imaginat eu). Cârciuma de 
lux e şi azi unde a fost, tot pe post de teroristă – dar eu am 
plecat de acolo din 2014 (slavă cerului), am vândut apar-
tamentul unui arab, care a deschis un birou… La moartea 
lui Laurenţiu Ulici am mai citit că: Pentru obştea scriitorilor, 
Ulici a însemnat echilibru, spirit constructiv şi îndrăzneala de 
a învinge nepăsarea şi obtuzitatea celor care cred că omul tră-
ieşte doar cu pâine. Adevărat! Ulici mi-a fost drag. Mai inte-
resant, s-a mai reţinut atunci, în noiembrie 2000: Tema ulti-
mei „Cafenele literare“ la care a participat Ulici a fost „Arta 
despărţirii“. Atunci, criticul Laurenţiu Ulici vorbea despre etica 
despărţirii: „Este frumoasă sau urâtă despărţirea, este moral 
sau imoral să te desparţi de cineva…? Nu s-au găsit răspun-
suri. Cea mai imorală despărţire este MOARTEA. Ea este sin-
gura care ne desparte, cu cea mai precisă artă, de tot ceea ce 
iubim, de tot ce încă mai dorim – VIAŢA“.

Nu-mi imaginez, la 77 de ani, câţi ar fi avut Laurenţiu 
Ulici anul ăsta, ce evoluţie ar fi avut într-o ţară în care binele 
şi răul îşi amestecă şi oxidează sevele şi identitatea: ar fi con-
tinuat viaţa politică, perpetuându-se în Parlament (colegul 
lui, Varujan Vosganian e martor), ar fi fost reales preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, ar fi continuat Literatura română con-
temporană cu noi volume…

4 octombrie 2020. BV

Eugen URICARU

Cine îl salvează 
pe Salvator?
După două decenii, cel puţin pentru mine, dispariţia lui 
Laurenţiu Ulici rămîne la fel de misterioasă ca toată trecerea 
lui fulgurantă prin această lume. Nu ştiu nici acum adevărul 
despre moartea sa, probabil mă aflu foarte aproape de ade-
văratele motive pentru care ciudata întîmplare din noaptea 

de 15 noiembrie 2000 nu s-a petrecut tocmai la întîmplare. 
Pentru a aduce un argument în favoarea afirmaţiei mele o să 
povestesc despre strania discuţie pe care am avut-o cu şofe-
rul său în ziua de 1 noiembrie, deci cu două săptămîni mai 
devreme de tragicul eveniment. Mă găseam în biroul unde 
lucram pînă seara tîrziu, sufocat de hîrtii şi chestiuni presante, 
cele mai multe apărute după redresarea economică a Uniu-
nii Scriitorilor prin contractul de închiriere a Casei Vernescu. 
Contractul a fost realizat de Laurenţiu cu unul dintre mogu-
lii israelieni ai Cazinourilor. A fost un contract foarte avan-
tajos pentru Uniunea Scriitorilor, un contract care a permis 
revenirea la programele de finanţare a revistelor, a ajutoarelor 
sociale şi nu în ultimul rînd de menţinere în viaţă a suplului 
aparat administrativ. Contractul acesta a permis realizarea a 
cîteva investiţii care există şi astăzi (Hotelul din strada Căde-
rea Bastiliei pe care l-am realizat după plecarea lui Laurenţiu 
dintre noi) dar şi a unor investiţii care au fost lichidate (tere-
nul din Grozăveşti). Practic, Laurenţiu Ulici a adus la viaţă 
Uniunea Scriitorilor aflată în moarte economică atunci cînd 
el a fost ales în primul său mandat de Preşedinte al ei. Dar 
cred că nimic nu este mai important decît faptul că Uniunea 
Scriitorilor nu mai era dependentă de finanţarea de la Stat 
care, de altfel, era cvasi-inexistentă. De ani de zile, Uniunea 
nu mai interesa pe nimeni. Repunerea pe linia de plutire a 
bătrînei nave a trezit brusc interesul multor filibustieri. Dar 
nu aceste este subiectul. Cîtă vreme Laurenţiu Ulici a condus 
Uniunea Scriitorilor pînă şi pescuitorii în ape foarte tulburi 
au înţeles că era un personaj providenţial pentru năpăstuita 
breaslă scriitoricească. Deşi am numărat în primul Parlament 
al ţării cam 40 de membri ai Uniunii Scriitorilor nici unul din-
tre aceştia nu s-a gîndit să întoarcă binefacerea către Uniune 
printr-o iniţiativă legislativă favorabilă creatorilor de bunuri 
spirituale deşi voturile le-au venit pentru că erau cunoscuţi 
ca scriitori nu ca politicieni. Laurenţiu a pus în slujba inte-
reselor de breaslă toate relaţiile sale personale, toată pute-
rea de convingere, tot talentul său de organizator, farmecul 
personal şi un efort fizic şi intelectual de nepreţuit. Fiind un 
om cu înalte standarde morale nu suporta împămîntenitele 
moravuri fanariote practicate cu dezinvoltură în lumea lite-
rară românească. Mize mici, intrigi mari, conspiraţii de cafe-
nea şi ticăloşii profitabile, cam aşa arăta (mai arată!) peisa-
jul lumii literare. Intrarea lui în politică a fost de rău augur. 
Sunt convins că tot ceea ce îl făcea un om providenţial pen-
tru comunitatea literară a devenit o mare vulnerabilitate în 
lumea politicii de pe malurile Dîmboviţei.

Laurenţiu Ulici avea o memorie fenomenală, un curaj 
nebun, provoca soarta şi ieşea cîştigător, mare şahist, mare 
jucător de bridge (nu e un joc de noroc ci de calcul), credea 
cu tărie că logica şi inteligenţa sunt forţe suverane. Proba-
bil avea dreptate în multe situaţii virtuale, acolo unde dez-
astrele nu au consecinţe. Dar pasul către politică nu a fost 
însoţit (cred) de o reevaluare a mizelor şi consecinţelor. Deşi 
pare un joc, o confruntare ca la şah, politica se face cu alte 
mize – putere, bani, viaţă. Brusc a devenit un Mîşkin iar el 
n-a ştiut. Ne cunoşteam din 1973, o prietenie întemeiată pe 
valori comune, morale, etice şi estetice. Am călătorit mult cu 
maşina lui Laurenţiu, el fiind la volan, o Skoda model vechi, şi 
am avut mai de fiecare dată experienţe de nedorit dar finalul a 

https://biblioteca-digitala.ro



72 HYPERION Memoria

fost mereu fericit. Am văzut moartea cu ochii de vreo trei ori 
şi de fiecare dată comentariul său a fost- Ai văzut, ca-n filme!

În acea noapte de noiembrie viaţa a bătut filmul în care 
trăiam.L-a bătut fără milă, crud, aşa cum face ea cînd inter-
vine în spectacolul interior, autist, în care ne place să fim. 
Cum spuneam, cu două săptămîni înainte, era chiar ziua 
mea de naştere, Costel, şoferul, vine la mine cu o privire de 
câine bătut- Domnu Eugen, vă rog să-mi aprobaţi cererea!

M-am uitat la el nedumerit, era şoferul Preşedintelui, ce 
să-i aprob eu? Era cererea de demisie din funcţia de condu-
cător auto, angajat cu normă întreagă la Uniunea Scriitori-
lor. Neînţelegînd despre ce este vorba i-am spus – Măi Cos-
tele, ce-ţi veni? Vrei să rămîi doar la Senat (primea leafă de 
la Senat pentru serviciul adus senatorului)? Peste trei săp-
tămîni sunt alegeri, dacă va cîştiga un post de senator, bine, 
dacă nu, rămâi la Uniune mai departe.

Costel îşi pusese un cercel în ureche de cîteva zile, era de 
origine romă declarată, ştiam că e un fel de amuletă împo-
triva ghinionului.

– Domnu Eugen, eu dacă nu plec de aici pînă în 15 voi fi 
un om mort!

Aş fi vrut să rîd însă privirea disperată a şoferului m-a blocat.
– Mi-a spus mie o vrăjitoare de a noastră! a adăugat Cos-

tel nu foarte convingător.
Nu i-am aprobat cererea. Pe 16 noiembrie era mort. Dar 

nu singur. L-a luat cu el pe Laurenţiu. De atunci mă întreb 
dacă nu a fost invers. Şi în sufletul meu există un grăunte de 
nelinişte – şi dacă i-aş fi aprobat cererea?

Laurenţiu Ulici a salvat Uniunea Scriitorilor. Pe el nu l-a 
salvat nimeni.

Ce s-a întîmplat mai departe m-a obligat să fac o serie 
de deducţii logice şi să ajung la concluzia că nimic nu-l mai 
putea salva, nici măcar adevărul, deoarece acest adevăr a fost 
chiar cauza nu rezultatul.

O persoană bine informată şi conectată mi-a spus că ar fi 
bine să plec în străinătate, spre binele meu. De ce? am între-
bat.. Pentru că nimeni nu ştie ce ştii! În astfel de situaţii solu-
ţiile nu pot fi decît radicale.

M-am gîndit o clipă, doar atît, că are dreptate. Aceasta a 
fost soluţia în cazul Laurenţiu Ulici. Cine poate să-l mai sal-
veze pe Salvatorul care sigur ştie tot despre ceea ce a salvat? 
Dumnezeu să-l ţină în dreapta Sa!

Lucian VASILIU

Lulu, infatigabil
…cred că pe buletinul de identitate al românului

ar trebui să se scrie astfel:
numele – Eminescu, prenumele – Caragiale!

Trăim în Caragiale, visăm în Eminescu!
(Laurenţiu ULICI)

Lui Laurenţiu Ulici i se spunea, familiar şi familial, Lulu! 
Încântător, tandru, personalizat apelativ. N-am auzit pe nimeni 
să i se adreseze cu „Tovarăşe…“

Îi plăceau „rolurile“, proiectele, jocul. Lucidul şi 
ludicul Lulu!

Îl regăsesc, deseori, pretutindeni:

• în Rona maramureşeană, sprijinit de gardul bisericu-
ţei de lemn;

• la Ipoteşti (Biblioteca de Poezie a Memorialului emi-
nescian este iniţiativa şi donaţia lui, donaţie pe care am 
continuat-o şi noi, câţiva comilitoni); • în Croaziera organi-
zată de Academia Suedeză, cu vaporul „World Rennaissance“ 
(Atena – Delphi – Piraeus – Thessaloniki – Izmir – Varna – 
Odessa – Constanţa), cu circa 400 de scriitori, din 30 de ţări, 
13-25 nov. 1944;

• în Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor (el – Pre-
şedinte, Eugen Uricaru, vice; George Bălăiţă, Costache Olă-
reanu, Mihai Sin, Marius Tupan, Galfalvi Zsolt, Mihai Cim-
poi, Gabriel Dimisianu, Eugen Negrici, Dan Cristea, Nicolae 
Prelipceau, Mihai Chicuş – finanţe; printre ei şi eu, membrul 
cel mai tânăr); la Iaşi, în acel timp, preşedinte de Filială era, 
spre bucuria noastră, Mihai Ursachi;

• în uşa masivă a fostului sediu al Uniunii noastre, 
întâmpinându-mă ca un frate mai mare, rugător: „– Nu-i 
aşa că accepţi să mergi în noua Republică Macedonia (octom-
brie 1998, Skopje), să semnezi parteneriatul nostru cu proas-
păta uniune a breslei macedonene (era războiul din Iugosla-
via şi lumea se temea să circule prin Balcani)?“;

• la Neptun, plănuind să extindă, spectaculos, Casa de 
odihnă şi creaţie „Zaharia Stancu“, în preajmă mereu cu dom-
nul Vasile, administratorul, cu domnul Lucian gastronomul 
(stâlpii aşezământului);

• la Casa junimistului Vasile Pogor (sediul muzeelor lite-
rare ieşene), cu memorabila Prelecţiune „Mitică şi Hyperion“ 
(„Luciane, să-mi aduci o tablă! Şi cretă! De burete nu am 
nevoie!“) – 14 mai 1993;

• tot la Muzeul Literaturii din Iaşi, lansând, cu Doina 
Uricariu cele 10 volume „O mie şi una de poezii Româneşti“ 
(Bucureşti, editura Du Style);

• în paginile „României literare“, cu mult admirata, necesara, 
aşteptata rubrică „Prima verba“; spre spaima impostorilor!

• în Jurnalul poetului singuratic Aurel Dumitraşcu;
• pe scena Teatrului Tineretului, din Piatra Neamţ, 

înrudindu-se fratern cu Valentin Ciucă, rafinat critic de artă;
• la pupitru, în Aula Bibliotecii Centrale Universitare 

„Mihai Eminescu“ (Fundaţiile Regale Ferdinand I), la unica şi 
exploziva ediţia a Colocviului Naţional de Poezie (Ion Iliescu 
era Preşedintele judeţului Iaşi). Fără să anunţe organizatorii, 
criticul literar Laurenţiu Ulici a făcut şah-mat Adunarea ofi-
cială (era şi un foarte bun şahist)! Invitase 16 poeţi, din toată 
ţara, tineri aproape necunoscuţi (dar pe care el îi cultivase, îi 
premiase la festivaluri, la concursuri literare semnificative). 
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Urmare vociferărilor unor osificaţi participanţi, renunţând 
la cuvântul pentru care era înscris, a spus, textual: „– Nu le 
luaţi acestor copii şansa de a citi, câte un poem, în faţa Dum-
neavoastră!“ Astfel, rând pe rând, i-a invitat la microfon şi 
au citit (alfabetic): Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Tra-
ian T. Coşovei, Radu-Călin Cristea, Emil Hurezeanu, Florin 
Iaru, Ştefan Mitroi, Ioan Moldovan, Viorel Mureşan, Aurel 
Pantea, Mircea Petean, Ion Stratan, Elena Ştefoi, Lucian Vasi-
liu, Matei Vişniec şi Călin Vlasie (pentru detalii: Constantin 
Parascan, volumul Cum i-am cunoscut. Portrete literare, Iaşi, 
Editura „Convorbiri literare“, 2004);

• la Valea Vinului, în relaxare, pregătind Uniunea Forţelor 
de Dreapta. Pavilioanele scriitorilor sunt neant acum, dincolo 
de eforturile Floricăi Dura şi ale lui Ioan Pintea!

• la Casa Scânteii, încercând publicarea curajoasei cărţi 
„Antologia poeţilor tineri. 1978-1982“, imposibil de acceptat 
de CONSILIUL CULTURII! Volumul a apărut, totuşi, într-un 
târziu, la editura Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 
2005, însoţit de un text lămuritor semnat de Daniela Crăs-
naru şi de o tabletă revelatoare a Doinei Uricariu.

Laurenţiu Ulici-Lulu rămâne, pentru mine, unul dintre 
regii tablei de şah ai literaturii române postbelice.

George VULTURESCU

Laurentiu Ulici  
și intuiţia valorilor

“… să descoperi ceea ce n-a fost decât acoperit“
Ingrat şi nedrept îmi pare destinul cu Laurenţiu Ulici – 

după o viaţă oprită brusc, în plină forţă creatoare, la doar 
57 de ani, o şi mai nedreaptă posteritate!… De ea se îngri-
jesc câţiva benedictini, entuziaşti, precum a fost osârdia lui 
Echim Vancea, care a provocat şi îngrijit culegerea de mărturii 
şi consideraţii critice, un memento de suflet – LAURENTIU 
ULICI, 10 ANI DE POSTERITATE (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2o10). Si acum acest remember iniţiat de revista Hyperion 
prin Gellu Dorian, premergător unui noiembrie, 16, trist, 
când a plecat dintre cei vii… Parcă ne-a fost dat să ne amin-
tim de el tot din 10 în 10 ani… Si, din păcate, nu văd nici o 
implicare majoră a instituţiilor pe care le-a reformat şi ono-
rat printr-o binecunoscută dăruire… A lucrat la revista Con-
temporanul, a fost primul director al revistei Luceafărul după 
1990, vicepreşedinte şi preşedinte al Uniunii scriitorilor din 
România… A avut acea vocaţie sistemizatoare, de credinţă în 
unitatea scriitorilor pe care a ales s-o slujească, investind în 
această lucrare dăruire, nobleţe, har administrativ – proiec-
tul întâlnirilor internaţionale de la Neptun, lanţul de librării 
ale Uniunii Scriitorilor în judeţe, iniţierea Premiului Naţional 
pentru Poezie „M. Eminescu“ de la Botoşani şi alte demer-
suri privind salvarea patrimoniului U. S. şi rentabilizarea lui 
sunt idei durabile ale osârdiei sale. Dar… „timpul n-avea 
răbdare“… Parcă prevăzuse asta – „să fii în miezul fierbinte 
al actualităţii literare şi să simţi că lângă tine, sub ochii tăi 
se naşte o generaţie dar să ştii că tu vei fi întâiul ei uitat şi să 
nu-ţi pese… “ (Confort Procust).

Laurenţiu Ulici era predestinat sintezei – rubricile perma-
nente („Prima verba“ şi „Promoţia 70“ din România literară) 

care l-au impus, pregăteau prin „privirea de pasăre“, cuprin-
zătoare, fundamentul ordonator al proiectului său critic de 
istoric literar (din care a apărut, postum, doar LITERATURA 
ROMANĂ CONTEMPORANĂ, I, Promoţia '70, Ed, Emi-
nescu, 1995) axat pe un principiu dinamic al „periodizării 
literaturii contemporane“ luând ca punct de plecare debutul 
lui M. Eminescu (1866, an faţă de care şi-a îngăduit o „ati-
tudine contemplativă şi sacrală“) şi fixarea limitelor în anii 
care se termină cu 6. Nu numai întâmpinările lui săptămâ-
nale de la rubricile amintite, dar – mai ales – prezenţa gene-
roasă, care a presupus un real sacrificiu, în punctele fierbinţi 
ale întâlnirilor literare (colocvii, concursuri literare, meda-
lioane judeţene) au făcut din el criticul cu cea mai întinsă 
suprafaţă informativă – în timp ce alţi critici „guvernau“ un 
singur cenaclu de catedră, pariind pe studenţii unui seminar 
sau altul, L. Ulici avea viziunea întregului câmp literar româ-
nesc. Şi mai mult – avea claritatea feţei vii a celui despre care 
scria, pentru care străbătuse distanţa pentru a-l întâlni la Tg. 
Neamţ, Botoşani, Satu Mare, Maramureş, Cluj sau Bistriţa…

Consider acest moment ca unul potrivit pentru evocări 
ale întâlnirilor memorabile cu acest ferment al vieţii literare 
pe care am avut norocul s-o străbat… În primul rând voi 
aşeza acele întâlniri – datorate iniţiativei lui Daniel Corbu – 
din cadrul „Colocviilor Naţionale de Poezie de la Tg. Neamţ“ 
(1984-1993, din care n-am ratat decât două…) – dintr-un 
spaţiu în care, eu, ardeleanul, citeam prezenţa religiosului 
(în program erau ieşiri şi lecturi la M-rea Neamţ, Agapia, 
Sihla, Secu, Văratec, Sihăstria), a tradiţiei literare (cu vizitele 
la casele memoriale – Sadoveanu, Creangă, Veronica Micle) 
şi a magiei istorice (Cetatea Neamţ).

Intârzierile în dispute peripatetice stimulate, discret, de 
„Profesorul“ (Marin Mincu) şi „Criticul“(Laurenţiu Ulici“, prin 
grădinile şi pe malurile Ozanei erau „adevărate întreceri ale 
spiritului“, „arderi care se consumau in praesentia unor non-
conformişti “ (cum scriam eu, mai an, în evocarea pe care am 
intitulat-o „Atunci, la Târgu Neamţ, când se apropia sfârşitul 
mileniului“, vezi foto-documentarul lui D. Corbu – GENE-
RAŢIA 80 COLOCVIILE NAŢIONALE DE POEZIE DE LA 
TÂRGU NEAMŢ, 1984-1993, Ed. Princeps Edit, pp. 24-25). 
Refuzul închistării şi modernitatea tranşantă a textelor puse 
în discuţie ne făceau să ne simţim rupţi de canonul epocii, ne 
simţeam „aleşi“ la o competiţie care cerea fidelitate. Poezia, 
ne învăţa Ulici, era o fereastră spre lume (cu detalii despre 

„poezia-existenţă“ şi „poezia-interpretare“, cu soluţia văzută 
în „recrudescenţa ironismului“ pentru „evacuarea deşeuri-
lor unui limbaj liric anemiat“) şi spre noi înşine, ca salvare a 
noastră… Îmi sunt dragi câteva fotografii de atunci pe care le 
revăd… poate cea din 1985, de la a doua ediţie a Colocviilor, 
în care suntem alături de L. Ulici poeţii – Adrian Alui Ghe-
orghe, Aurel Dumitraşcu, D. Chioaru, Ioan Pintea, Bianca 
Marcovici şi subsemnatul… Sau – fotografia de grup din 
1986 (pe coperta albumului evocat, sau la pag. 103, în jurul 
celor doi magiştri ai colocviilor – Marin Mincu şi Laurenţiu 
Ulici), o adevărată faţă e medaliei a poeziei pe care mizau cei 
doi moderatori…

A-l revendica azi pe Laurenţiu Ulici drept „maramureşan“, 
prin prisma unui ţinut pe care l-a înnobilat prin Festivalul de 
la Sighet, nu micşorează cu nimic alte legături ale sale cu alte 
spaţii literar-geografice, precum Tg. Neamţ sau Satu Mare…
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Sunt mândru că L. Ulici a cunoscut spaţiul literar sătmă-
rean şi l-a urmărit cu un interes care ascundea simpatie şi, pe 
alocuri, un nedisimulat pariu al valorilor. Încă din 1987 cri-
ticul a acceptat să fie preşedintele juriului (alături de Nico-
lae Ciobanu şi Sânziana Pop), unui festival literar interjude-
ţean – „Afirmarea“ (după numele unei reviste literare apărute 
între anii 1936-1940) iar apoi, în rubricile sale din presa lite-
rară au apărut, rând pe rând, recenzii ale cărţilor autorilor 
sătmăreni – prozatorii Ion Boloş, Ion Bledea, Tudor Daneş, 
sau ale poeţilor – Dorin Sălăjan, Alexandru Pintescu, Ion 
Ghiur, Ion Vădan, Radu Ulmeanu sau subsemnatul… (ono-
rat cu premiul „Nichita Stănescu“ al Festivalului de Poezie de 
la Sighet-Deseşti, în 1997, cu un „laudatio“ rostit pe prispa 
casei lui Gheorghe Pârja din Deseşti, sau prin cuprinderea 
în antologia sa O MIE ŞI UNA DE POEZII ROMÂNEŞTI, 
vol. IX, pp. 83-87)…

Scriitorii sătmăreni l-au urmat şi în activitatea sa… poli-
tică. Avea charismă, era un magician al proiectelor de viitor. 
Ne-am alăturat lui – de fapt, nu atât partidului UFD – pe 
care-l reprezenta şi, în momentul când a fost marginalizat, 
ne-am retras, discret, ca dintr-o utopie căreia îi păstrăm doar 
farmecul literar…

Ultimele două prezenţe la Satu Mare ale lui L. Ulici la 
Satu Mare au fost în 1997 şi 2000, anul morţii sale. Despre 
prezenţa sa la Colocviul „Poeţi români contemporani. Ştefan 
Aug. Doinaş – 70“, alături de Ion Pop, Valentin Taşcu, Adrian 
Popescu, Aurel Pantea, Al. Pintescu, am mai scris (a se vedea 
art. „Laurenţiu Ulici şi Satu Mare“, în LAURENTIU ULICI 
10 ANI DE POSTERITATE, pp. 233-235). Însă vreau să evoc 
cuvintele care m-au marcat la ultima vizită, din 2000… Pro-
blemele organizatorice ale Uniunii l-au împiedicat de multe 
ori să vină la Festivalul nostru Poesis, de fiecare dată trimi-
tea un alt… „reprezentant“. Aflat la Deva, la festivalul orga-
nizat de Paulina Popa, „Emia“, în 3-5 sept. 2ooo, m-am înfu-
riat şi i-am adresat, pe… „codreneşte“, câteva cuvinte despre… 
lipsa lui de loialitate faţă de Sătmar. A zâmbit şi mi-a promis 
ca altădată – „lasă, Bătrâne, că voi veni… “. Când a cobo-
rât în ziua de 24 septembrie în gara din Satu Mare, cu un 
grup de scriitori, mi-a râs cu un subînţeles care mi s-a părut, 
după 16 decembrie, că avea un sens misterios… „Am venit 
la Poesis, Vulturescu! Să nu zici că n-am fost niciodată!… “ 
Da, nu mai pot spune, dragă Laurenţiu, că nu ai fost… Aici, 
la Satu Mare, rămâne în urma ta o imensă preţuire pe care 
ţi-am purtat-o, scriitori şi oameni de cultură, rămân idei şi 
îndemnuri pe care ni le-ai adresat, pe care suntem datori să 
le ducem mai departe…

Echim VANCEA

Laurenţiu Ulici  
– un statut al duratei
Ne-am cunoscut în vremurile bune ale Festivalului Naţional 
de Poezie Sighetul Marmaţiei (devenit ulterior Internaţional) 
şi ne-am regăsit în vremurile bune ale Sighetului. Ne-am întâl-
nit la ceasuri de sărbătoare ale Ronei de Jos şi ne-am revăzut 
în minunate întâmplări culturale sighetene în care „am fost 
prins“ de-a lungul anilor (1978-2005) şi cu largul său concurs…

Nu am făcut din prietenia noastră stindard. Ea s-a deru-
lat în discreţie şi respect reciproc.

Laurenţiu Ulici a fost mereu înconjurat de prieteni dar şi 
de neprieteni. Întrunea din plin însuşirile care să-l facă iubit, 
inclusiv de femei, de toţi cei care aveau privilegiul să vină 
în contact cu el. În acest punct mă simt dator şi ţin să fac o 
precizare: şi anume că printre cei câţiva prieteni adevăraţi ai 
lui Laurenţiu Ulici locul meu era unul mai modest. Era mai 
curând vorba de-o caldă, de-o pronunţată simpatie şi afecţi-
une… reciprocă şi, în fapt, de unele gesturi prieteneşti, care 
sunt totuşi altceva decât ceea ce s-ar putea numi „o priete-
nie la cataramă“.

Avea un mod particular de a privi în timp, în oameni. Nici-
odată cu mânie, ci cu simpatie, cu înţelegere, dincolo de tonul 
său ironic uneori… Un om delicat, incapabil de răutăţi. Deşi 
unii nu s-au sfiit a-i fi împotrivă, mai ales astăzi!

„Ritualul literar“ al relaţiei noastre a fost, cred, unul… spe-
cial, mai mult o alergare, a mea, în cerc ca posibil rezultat 
al oboselii pe propria-mi „insulă“ (numesc aici propriu-mi 
scris!) pentru ca speranţa să nu contrazică luciditatea şi să nu 
se transforme în iluzie! Nu de alta dar avem mereu obiceiul de 
a-i găsi totdeauna vinovaţi pe ceilalţi de răul ce ni se întâm-
plă, refuzând mereu „să ieşim din starea de iluzie şi să ne tra-
gem – vorba poetului – realitatea pe piept ca pe o cămaşă“…

Laurenţiu Ulici a scris şi… poezie. A debutat în revista 
Luceafărul (1959). A debutat editorial cu volumul de eseuri 
Recurs (1971). Şi-a tipărit apoi versurile, cronicile literare şi 
studiile sub pseudonime precum: Laurenţiu Buga, Al. Rona, 
Mircea Moga, I. Gorescu. Odată mi-a mărturisit că a şi publi-
cat un volum de poezie sub pseudonim şi că, mai ales, l-a şi 
comentat la rubrica sa Prima verba din revista România lite-
rară şi că l-a inclus într-unul din volumele I-IV cu acelaşi 
titlu apărute între 1974 şi 2004 (vol. IV a apărut postum), şi 
că dacă „îl descopăr“ îmi oferă… o ladă de whisky de cea mai 
bună calitate! Nu am reuşit nici până în ziua de astăzi! Astăzi 
mă mulţumesc să transcriu un autograf pe care mi l-a dat pe 
una din cărţile sale (O mie şi una de poezii româneşti): „Lui 
Echim Vancea, prietenului – ca să nu se schimbe, poetului 

– ca să rămână, prietenia lui Laurenţiu Ulici. 2000. Sighet.“
Tot atât de mult pe cât este critic al literaturii, Laurenţiu 

Ulici a fost un constructor, un arhitect exemplar care se mişca 
dezinvolt şi în perfectă cunoştinţă de cauză prin întreg spa-
ţiul istoric al culturii, al spiritualităţii româneşti şi universale 

„sfidând blazarea şi neîncrederea scepticilor“. „Spirit gene-
ros şi dinamic, inventiv, dar şi fantast, animat de un luminos 
«paşoptism» eliadesc“, Laurenţiu Ulici s-a dedicat „unor pro-
iecte mari şi ambiţioase“, literare („un perete de bibliotecă“) 
şi instituţionale (biblioteci naţionale), puse în slujba CĂRŢII 

„cu angajarea într-o muncă obstinată, de severă disciplină a 
cercetării, care să contrazică pesimismul comod, obsedat de 
veşnica neisprăvire a unor ziduri“, altele puse în slujba scri-
itorilor, al căror preşedinte a fost din 1995 (între 1992-1994 
a fost vicepreşedinte al USR). Pe unele le-a finalizat (Nobel 
contra Nobel, 1988, Editura „Cartea românească“; 1998, Edi-
tura „DuStyle“; O mie şi una de poezii româneşti, 1997, Edi-
tura „DuStyle“, 10 volume!), pe altele le-a început „interzisă“ 
fiindu-le finalizarea din cauza sfârşitului atât de neaşteptat 
şi tot pe atât de nedrept (Literatura română contemporană. I. 
Promoţia ‘70,1995, Editura „Eminescu“). Dintre proiectele 
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sale „instituţionale“ doar o propunere de-a sa din 1990 s-a 
concretizat: Biblioteca Naţională de Poezie „Mihai Eminescu“ 
(inaugurată la 15 iunie 2000) din cadrul Memorialului Ipoteşti 

– Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“ şi care din 
cele peste 40.000 de volume de poezie aproape 15.000 (toate 
cu autografele autorilor) sunt donaţia lui Laurenţiu Ulici. În 
prelungirea acestei iniţiative Laurenţiu Ulici a mai propus (în 
acelaşi an) înfiinţarea în cadrul Complexului muzeal „Liviu 
Rebreanu“ a unei Biblioteci naţionale de proză, o Bibliotecă 
naţională de critică şi eseistică „în Fălticenii lui Eugen Lovi-
nescu“ şi o Bibliotecă naţională de dramaturgie „în Ploieştii 
lui Caragiale“, o Bibliotecă a traducerilor din literatura română 
în limbile lumii (şi elaborarea în cadrul acesteia a unei bibli-
ografii, „cât de cât acoperitoare“, a acestora) şi o alta a tradu-
cerilor din literatura universală în limba română, creându-se 
astfel acele „instituţii de cultură unde spiritul de conservare a 
memorie unor mari scriitori, specific unui muzeu memorial, 
ar face casă bună cu spiritul de scotocire înnoitoare propriu 
activităţii intelectuale de cercetare, studiere şi interpretare a 
literaturii“ româneşti şi universale şi, nu în ultimul rând cre-
area unei instituţii Bibliografia naţională (!) pentru că „din 
pricina dificultăţilor pe care le comportă, Bibliografia Naţi-
onală nu poate cădea, ca temă de cercetare“, în competenţa 
uneia sau alteia dintre instituţiile culturale existente (Biblio-
teca Naţională, Biblioteca Academiei Muzeul Literaturii etc.) 

„ci trebuie să fie ea însăşi o instituţie (subl. n.), organizată pe 
departamente şi secţiuni“ şi să fie subvenţionată de stat…

Cuvintele, oricât de multe şi emoţionante sau pline de 
admiraţie, nu pot arăta dragostea şi preţuirea de care s-au 
bucurat Maramureşul, locurile şi oamenii lui (de la oame-
nii simpli la scriitorii de aici) din partea lui Laurenţiu Ulici. 
Apoi Festivalul Internaţional de Poezie „Europa Kilometrul 
0“, l-a avut peste un sfert de secol preşedinte pe Laurenţiu 
Ulici, „la puţini ani de la prima ediţie (din 1978, n.n.) şi pe 
tot parcursul anilor ‘80, era considerat în mediile literare ca 
singurul care se înverşuna întru evitarea oricărui compromis 
cu ideologia politică a vremii.“ Aici la Sighetu Marmaţiei în 
cadrul Festivalului s-au afirmat cele mai promiţătoare voci 
lirice tinere din intervalul 1978-2000 şi, tot aici, au răsunat 
cele mai semnificative nume ale poeziei româneşti contem-
porane intrând, astfel, „în orizontul de aşteptare al debutan-
ţilor şi în cel de interes al consacraţilor“. Şi numai numele 
celor care s-au afirmat sau au onorat cu prezenţa manifestările 
literare de la Sighetul Marmaţiei, Vadul Izei, Valea Stejarului, 
Deseşti, Hărniceşti, Săpânţa, Ieud, Petrova şi ar fi suficiente 
ca să umple mai multe pagini… Un argument convingător 
ce atestă „capacitatea poeziei de a fi peste vremi“.

Din toate acestea, dacă acceptăm ca adevărată aserţiu-
nea conform căreia „dacă dragoste nu e nimic nu e“, atunci 
în tot ceea ce am scris până aici nu încape un „totuşi“ sau un 

„dar“ dubitative.
Proiecte! Idealuri! Iluzii!
Nu cred că o plecare definitivă dintre noi a cuiva, fie el 

apropiat sau necunoscut, poate avea ceva măreţ în ea, cu toată 
speranţa unei lumi viitoare, dar nici nu cred că e măsura tre-
cerii noastre pe pământ, că ea dispune şi impune limite tră-
irii noastre. În destule situaţii, iar cea a scriitorului e printre 
acestea, există o viaţă postmortem. Scriitorul rămâne, prin 
scrisul său, în dialog cu timpul de dincolo de timpul său. Mai 

ales atunci când a avut ceva de spus care să treacă vămile pus-
tiei. Laurenţiu Ulici rămâne să stea de vorbă cu noi. Laurenţiu 
Ulici stă de vorbă cu noi. Eu însumi voi căuta în cotloanele 
memoriei o temă de discuţie pe care am purtat-o, un text pe 
care nu am îndrăznit să i-l arăt. Pentru că Laurenţiu Ulici a 
rămas în dialog cu noi, cu mine.

Trecerea anilor peste cetatea cărţii (vai atât de fragilă!) 
din oraşul de pe „apa de graniţă“ a trecut nu cu bătăi festive 
de gong, ci cu bateri şoptite ale inimii. A fost un ritual testa-
mentar prin care ne-am legat, cu strigare de jurământ pentru 
cei de astăzi, dar şi de cei ce vor veni după noi, de un proiect: 
Laurenţiu Ulici. Un proiect pe care nu ni l-am putut închi-
pui, dară-mi-te preciza atât de neaşteptat! Explorarea memo-
riei şi a patrimoniului spiritual lăsate de Laurenţiu Ulici la 
doar nivelul unor evocări encomiastice (şi acelea făcute doar 
atunci când ne aducem aminte!) mi s-a părut mult prea puţin 
şi am decis că pentru a nu lăsa să cadă vălul uitării acolo unde 
rutina şi comoditatea ameninţă să semene confuzie să dăm 
o altă „viaţă“ Bibliotecii Municipale din Sighetul Marmaţiei 
alăturându-i numele lui Laurenţiu Ulici, personalitate cu 
drepturi depline în a ocupa prim-planul conştiinţei spiritu-
ale publice sighetene (iniţiativa îmi aparţinje) şi prin Hotă-
rârea nr. 4/14.02.2001 a Consiliului Judeţean Maramureş se 

„aprobă atribuirea numelui scriitorului Laurenţiu Ulici Bibli-
otecii Municipale Sighetul Marmaţiei“…

… şi încă prezenţa prin absenţă cum ar fi spus el, ne lasă 
pradă disperării că trăim în Mitică şi visăm în Eminescu şi ne 
lasă cu povara de a nu putea rezolva nicidecum problema… 
Suntem, iată, în al douăzecilea an de când Laurenţiu Ulici 
colindă prin Câmpiile Elizee…

„Anume gând ne rupe uneori/ Bogat în ploi cu urme de 
pământ/ Cântecul uitat de-atâtea ori/ De câte ori ne cheamă-un 
dor de vânt…/ mi se pare a fi invitaţia adresată nouă cândva 
de către Laurenţiu Ulici întru a ne alătura preţuirii „neuitării“.

Purtând în fiinţa sa un neostoit dor al apartenenţei sale 
maramureşene (dinspre tată) a devenit pentru noi, maramu-
reşenii, un simbol peren. Am stat împreună gând după gând 
şi ceas după ceas de foarte multe ori de-a lungul câtorva dece-
nii, fie ca preşedinte al juriului Festivalului de Poezie de la 
Sighetul Marmaţiei – oraş preţuit de către el nespus de mult 

– ori cu multe alte prilejuri, întru grijă ca vorba încrustată 
prin condei să aibă greutate de eveniment şi aromă de hronic 
într-o lume încătuşată de o realitate din ce în ce mai imper-
fectă, faţă de care manifesta un neiertător spirit de observa-
ţie şi simţ critic.

„Viaţa – spunea Emil Cioran – căreia îi lipseşte până şi 
umbra unui argument, nu e la fel ca moartea care, în schimb, 
este prea exactă, toate demonstraţiile fiindu-i de partea ei“, o 
fărâmă de tragism abstract, o „viziune“ asupra lui „azi“ şi a lui 

„aici“ indiferentă la orice „acolo“ sau „întotdeauna“ încărcată 
de neîmpăcare şi răbdătoare în a aştepta nu un „altceva“ ci un 

„altfel“ al zilei de lângă noi atunci când „Ora cade – abrupt 
până la nume/ Pe un trup cândva dogoritor/ Roiuri de uitări 
uitate-anume/ Te deplâng în frigul unui cor/ Umbra fără trup 
mai are-un drum/ Vântul cade negru ca un fum…“.
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Antologia poeţilor supuşi sondajului 
pentru Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, 

pe anul 2020, ediţia a XXX-a
Pentru ediţia a XXX-a a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, 
Fundaţia Culturală „Hyperion-Caiete botoşănene“ Botoşani a supus atenţiei unui impor-
tant număr de critici literari din România şi alţi scriitori şi oameni de cultură din ţară 
un număr de 26 de poeţi, dintre care, pînă în prezent, s-a recuzat Nora Iuga şi a amînat 
acceptul Marta Petreu, iar Octavian Soviany nu a confirmat acceptul invitaţiei noastre. 
Astfel că cei 26 de poeţi propuşi pentru a fi aleşi 7 pentru a fi nominalizaţi la această 
ediţie a premiului sunt: Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Daniel Corbu, Vasile Dan, 
Nichita Danilov, Marian Drăghici, Bogdan Ghiu, Liviu Georgescu, Emil Hurezeanu, Nora 
Iuga, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Pop, Ioan Es. Pop, Octavian Soviany, Cassian 
Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu, Traian Ştef, Elena Ştefoi, Grete Tart-
ler, Lucian Vasiliu, Matei Vişniec, Vasile Vlad, Călin Vlasie şi George Vulturescu.

În acest număr al revistei noastre publicăm o antologie din creaţia poeţilor care au 
răspuns invitaţiei noastre şi, astfel, putînd oferi cititorilor o imagine valorică şi sim-
bolică, evident, a acestor poeţi, dintre care vor fi aleşi cei 7 poeţi dintre care juriul, în 
final, va alege laureatul celei de a XXX-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia.

În măsura în care condiţiile impuse de Pandemia Coronavirus nu vor permite o 
desfăşurare normală, cu public, a galei de decernare a premiului, în sala de specta-
cole a Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani, în seara zilei de 15 ianuarie 2021, vom 
amîna festivitatea pentru luna iunie 2021, cînd, sperăm ca toată această criză sani-
tară nu va mai fi. (GD)
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Adrian ALUI GHEORGHE

Fericirile
Fericiţi cei care au aflat pînă cînd
Fericiţi cei care au aflat pînă unde
Fericiţi cei care ştiu din propria experienţă
Fericiţi cei care ştiu din experienţa celorlalţi
Fericiţi cei care au aflat de ce
Fericiţi cei care au uitat de ce
Fericiţi cei care n-au întrebat şi au aflat
Fericiţi cei care au întrebat şi n-au aflat nimic

Fericiţi cei care se apropie
Fericiţi cei care se îndepărtează
Fericiţi cei care suferă pentru că drumul nu are capăt
Fericiţi cei care suferă pentru că dru-
mul se înfundă brusc

Carnea e sfîrtecată de o contradicţie de termeni
pe patul de moarte trupul se tîrîie pînă la margine şi
se aruncă în hău:
mai suna-veţi pentru mine stele din sînge?
mai afla-veţi unde se varsă sîngele tuturor?

Fericiţi cei care au încheiat o înţelegere
Fericiţi cei care au încălcat toate înţelegerile
              şi acum îi aşteaptă viaţa la cotitură
Fericiţi cei care au uitat de ce – oricum răspunsul
              era aproximativ,
oricum mai urma ceva care ar fi schim-
bat ordinea lucrurilor
Fericiţi cei nefericiţi pentru ei ziua se naşte cu vinovăţie

Fericiţi cei mutilaţi din iubire
Fericiţi cei care au abandonat cînd 
mai aveau atît de puţin, 
             atît de puţin  -
Fericiţi cei care au plătit totul în viaţă
şi le-a mai rămas o mulţime de mărunţiş
cu care pot să joace pe mize obscure la zaruri

Fericiţi cei care ar fi vrut altceva de la soartă
Fericiţi cei care au urcat pînă în vîrf
şi de acolo n-au mai ştiut dacă să se întoarcă acasă
să aducă pîinea ca un trofeu
sau să rămînă martori ai propriilor ascensiuni 

Fericiţi cei care nu vor să ştie nimic
Fericiţi cei care vor să ştie totul
şi cu unii şi cu alţii am fost în cîrdăşie
pe cînd fluturele spărgea crisalida 
pe cînd floarea depunea mărturie cu propria mireasmă

Fericiţi cei care sînt pe punctul de a cîştiga războiul
dar le mai lipseşte un moment de ură
Fericiţi cei care spun nu
cînd eu sînt pe cale să adun la un loc 
                            stelele din două nopţi diferite

Trăiesc laolaltă cu cîţiva morţi
şi cu cîţiva vii
de prea multe ori morţii îi încurajează pe cei vii: 
rezistă, rezistă, 
l-am auzit pe Dumnezeu cu urechile mele spunînd
că viitorul nu-i atît de negru!

Pe o mulţime de lucruri nu le-am trăit dar mi le amintesc
pe altele le-am trăit, dar le-am uitat

Fericiţi cei care pînă la urmă au conchis 
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că viaţa nu e mai importantă
decît o călătorie în care sufletul trage hoitul după el
ca să-i arate ce lucruri minunate  
ar fi avut de pierdut
dacă ar fi ezitat să se nască

Fericiţi cei care au urcat 
Fericiţi cei care au coborît
îi urmăresc şi pe unii şi pe alţii
se tîrăsc pînă în centrul oraşului,
chiar de mai multe ori pe zi,
de fiecare dată o fac cu determinarea cu care ar săvîrşi 
un ritual. 

Trag cîte o linie pe perete
la fiecare plecare, la fiecare sosire.

Poate că într-o zi ar trebui să le spun
dar poate că e mai bine să nu ştie.

Leo BUTNARU

Santinela, Muza 
și Ahmatova
Mi-amintesc: eram student-cursant-militar 
în miez de noapte
santinelă cu „kalaşnikov”-ul de-a gata
în minte cu acțiunile necesare în caz de vine cineva
spre-a ataca perfid puterea sovietică
sau, posibil, să fie vreun tovarăş din 
lagărul socialist – ungur
polonez neamț bulgar
neexclus chiar frate român
într-o rătăcire confuză

şi dintr-odată se auzi într-adevăr ceva
aşa
un foşnet 
ca un zbor de buburuză
şi eu, conform regulamentului, am somat:

– Stai! Cine vine?!

Şi se auzi un glas paşnic şi cuceritor:
– Eu, Muza.

Brusc mi se spulberă din cap orice precept milităros 
fulgerător-strălucitor revenindu-mi în minte 
marea şi oceanica poezie a lumii
cu sonurile-i divine – prin
culoarul de sârmă ghimpată
pe de lături cu negrul nopții hău
i-am luminat calea cu lanterna şi
de cum se apropie
îmi amintii neamânat întrebarea Annei Ahmatova:
Ce sunt onoruri, tinerețe, libertate
În fața musafirei cu flautul în mână?
Zău!

Apoi, uşor parafrazat, am întrebat-o 
ca Anna cea Mare: „Tu 
i-ai dictat lui Dante Comedia despre Infern?” 
Şi ea îmi răspunse: „Eu”, – acolo
printre sârmă ghimpată 
şi inepții imperiale.
18.XII.2019

Daniel CORBU 

Pasărea neagră
(Ultimul poem romantic)

La o oră târzie din noapte pe când 
tocmai încetasem 
lucrul
la „Tratatul despre laşitatea lumii de la origini
până în prezent” şi urmăream pe internet 
cele mai negre ştiri când tocmai aflasem că 
în Costa Rica
criminalitatea printre elefanţii albi crescuse
                                      îngrijorător 
că un bărbat aprins de viol a siluit nouă femei
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într-o singură zi undeva prin Canare
şi mafiile au sechestrat din nou copilul 
miliardarului Hababis că lucrurile 
prinţesei Diana se vând prin talciocuri umbroase
că la Holywood lui Shakespeare i se pune 
pe cap o cenuşă postmodernistă înecăcioasă
acră şi grea ca un tren de soldaţi
că nişte omuleţi verzi prieteni ai omului 
participanţi la Podul de flori intergalactic
au mai ocupat trei insule în Pacific
auzii un zgomot venind prin fereastra deschisă
un zgomot prelung şi macabru ca de OZN-uri
nervoase.
Îmi dezlipii ochii de la multicolorul ecran internet
şi văzui orbitoarea lumină cum vijelioasă
                                  îmi intră în cameră 
apoi o rafală de aripi îngheţă încăperea
lăsându-mă încremenit 
în barocul meu scaun pluşat 
şi deasupra şemineului un corb princiar 
se-aşeză privindu-mă fix.

Ca-ntr-o filmică scenă parcă treceam 
prin coridoare de spaimă 
decorticam clipe ratate într-un labirint părăsit
dar eu nemişcat în scaun priveam 
deasupra şemineului englezesc unde se-aşezase 
strania imperiala pasăre neagră.
Sufletul: nişte zgură acolo şi el gudurat la
                                       picioare

„Eşti Corbul lui Poe – îndrăznii să vorbesc 
aproape în şoaptă – prin urmare aripile tale 
sfârşituri anunţă.
Spune-mi, de ce-ai venit corb apocaliptic
misteriosule Corb?”

Dar el stătea neclintit privindu-mă fix.

„Ştiu că vei spune acum Nevermore 
– rostii apăsat – atâta poţi spune 
incultule Corb cobe voyajeră
o ştiu de la Poe.  Dar de ce m-ai ales
chiar pe mine despicând un secol cu 
aripa neagră? 
Hai spune corb alegoric cobe a veacurilor 
poticnite-n visare eşti Viaţa 
eşti Moartea 
eşti înfăţişarea Ruinei?”

„THAKATIMUNU SIPEDI”
slobozi din ciocul regal pasărea neagră

„THAKATIMUNU SIPEDI” se răspândi peste tot 
în camera tristă precum fiorul rece al morţii.

„Spune-mi pasăre ocultă oricine ai fi 
această vorbă ciudată ce-nseamnă?”

Dar Corbul rosti triumfal:
„THA-KA-TI-MU-NU SI-PE-DI”

„Din nou te întreb majestuosule Corb
Thakatimunu Sipedi
ce-nseamnă şi de ce schimbat-ai 
odată cu veacul
acel misterios «Nevermore»? Şi de ce 
pe mine m-ai ales
din cei mulţi lăsându-mă pustiu ca după
               devastatoare beţii?”
Dar Corbul răspunse fixându-mă cu privirea-i sticloasă:

         „THAKATIMUNU SIPEDI”

„Şi acum încotro enigmaticule Corb
când mi-ai turnat negreala misterului 
în suflet ca pe-un absint blestemat? 
Mai ştii ceva despre Poe, cel mort într-un şanţ 
nu mult după ce i-ai dăruit
straniul cuvânt «Nevermore»?
Şi acum încotro?   Spre Unde?   Spre Când?” 
Răspunse Corbul privindu-mă fix: 

„THAKATIMUNU SIPEDI”

Deschisei Dicţionarul cel mare la T şi la S 
la P şi la ancestralul discutabilul Z al 
vechilor regi 
să nu pierd sensul ca Poe altădată
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înainte de-a dispărea strania apocaliptica 
pasăre neagră:

„Zopedi” = groapa timpului, „To axion esti”, 
                                    „Gnothi Seauton”,

„Katimoris” = floarea sinucigaşă, 
„Katimos” = dună de amurg multicolor 
          (Poate că aici ar trebui să-ngrop 
          toate ideile despre lucruri).

Grăbit răsfoii masonice cărţi, Gehena, 
Paideuma, Golemul, Caballa 
cu o mie de gângănii reci 
curgându-mi pe şira spinării
uitând de pasărea vorbitoare până când 
auzii bătaia din aripi şi magicul Corb
aşezat pe pervazul ferestrei rosti 
pentru ultima oară 
THAKATIMUNU SIPEDI
prin livada cu vişini depărtându-se 
printre zarurile şi tomberoanele nopţii 
depărtându-se
în timp ce repetam zăpăcit

„Gnothi Seauton” „Zopedi” „Imunu” „Katimos” 
“Spre Unde?” “Eşti Viaţa eşti Moartea?” 
„Eşti înfăţişarea Ruinei?”
THAKATIMUNU SIPEDI
                             THAKATIMUNU SIPEDI
Dincolo de bine şi de rău aşteptând zorii.

Vasile DAN

Ultimul poet
Ultimul poet îşi memorase în sfîrşit cartea.
Nu mai erau demult cititori, să nu uit.
Eliminină astfel din ea toate semnele de punctuație 
şi asprele legi ortografice ale Academiei.
A pus însă în schimb altele noi ortoepice.
Poemul lui era sonor, muzical,
şoptit şi țipat în acelaşi timp, 
mut, asurzitor, înecat în gîtlej.
Se putea adresa  acum numai urechii

prin care intră atîtea şi atîtea, 
cuvîntul şi legea lui Moise.
Nu ochiului atît de perfid versatil
care îi ocultase vai tîlcuri.
La malul apei Vavilonului şezu şi plînse 
senin.
O furtună ca de nisip 
din văile ascunse ale înaltului
pogorî  încet peste el
 în potop.

Nichita DANILOV

Tăcere
Şi atunci tăcerea şi-a ridicat fața de pe masă 
şi-a vorbit. Broboane mari de sudoare 
amestecate cu tăcere s-au desprins 
de pe tâmplele ei albite de lumina lunii
şi au picurat în beznă. Ne-am întins mâinile
spre fața ei ei şi ne-am umplut căuşele palmelor
cu beznă, apoi ne-am ridicat mâinile
spre cerul potopit de linişte al nopții şi-am strigat.
Nu ne-a răspuns nimeni, nici măcar ecoul.
Şi-atunci tăcerea a vorbit din nou.
A spus totul. Ba mai mult decât atât. 
cufundându-se într-o tăcere şi mai mare. 

Şi-atunci cuvintele au amuțit, iar punc-
tele suspendate-n aer
şi sunetele ce izvorau din ele
au dispărut cu totul din auz şi din vedere.
Atunci consoanele şi-au deschis gura
şi au înghițit vocalele, apoi s-au înghițit
pe ele însele, una câte una.
Atunci timpul s-a oprit în loc
şi a privit nedumerit în jur,
iar spațiul a devenit cu desăvârşire orb,
pierzându-şi în tăcerea nopții glasul.
Atunci a venit în preajma lui
întunericul cel fără de chip şi fără formă
şi a înghițit tot ce mai rămăsese din lumină.
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Iar restul de lumină a înghițit tot întunericul,
transformându-se într-un întuneric şi mai mare.
Şi apoi întunericul a fost înghițit de tăcere,
dar după trei zile şi trei nopți 
de somn tăcerea l-a expulzat din bezna ei afară.
Şi atunci întunericul s-a umplut 
de gemete, de țipete, de mâini şi de glasuri,
ce s-au răspândit rostogolindu-se de pe țărm în valuri. 

Ne-am adunat cu toții în fața casei tale,
ne-am ridicat capetele rase din 
țărâna ce-o țineam în palme
şi am întrebat tăcerea ce şi cum:
dacă tăcerea de aici e aidoma 
cu cea de dincolo sau nu. Atunci tăcerea a râs.
o dată, de două ori, şi iar de două ori
până a ajuns la cifra şapte cufundată în tăcere. 
Şi-atunci tăcerea şi-a arătat dinții alb crăpați
din care a curs țărână şi a râs din nou
până a crăpat în lung şi în lat
de şapte ori tăcerea cifrei şapte.

Şi odată cu ea au crăpat pereții casei
acoperindu-se de beznă. Şi a crăpat şi cerul
din care s-au desprins bucăți mari de moloz 
amestecate cu firmituri de pâine şi de lut
prăbuşindu-se peste aşternuturi
unde păsările şi peştii îşi făcuseră culcuş,
şi-odată cu ea s-a fisurat în două,
în lung şi-n lat, până a ajuns la cifra nouă, 

ființa noastă şi a picat în neființă.

Şi atunci alfa a înghițit omega,
şi începutul a înghițit sfârşitul,
apoi l-a vărsat sub formă de mănuşi şi pălării
la un colț necunoscut de stradă,
iar sub ele s-au ascuns pământul şi cerul,
apele şi vântul ce bătea dinspre
miazăzi spre miazănoapte
şi s-au ascuns mănuşile şi degetele 
strângând zarurile sorții
şi atunci tăcerea a râs din nou
şi lucrurile ascunse au chicotit din umbră

Şi atunci somnul de lipit de aripile morților
a răbufnit de sub podea
revărsându-se din casă pe sub uşi 
şi pe sub ferestre goale în stradă,
iar copacii şi lucrurile pe jumătate adormite
au clipit de trei ori din ochi,
apoi desprinzându-se de la locurile lor
au început să plutească de-a lungul străzilor
făcând să amuțească sirenele
şi să se stingă semafoarele şi reclamele
postate deasupra clădirilor ce levitau în beznă
şi atunci somnul morții s-a revărsat peste asfalt,
peste pasajele de trecere
țâşnind din gurile de canal 
şi din gurile de metrou larg deschise
ca un val greu de ceață…

Şi-atunci tăcerea a râs din nou,
şi-n timp ce ea râdea, brusc răsăritul
s-a acoperit de broboane de sudoare 
şi-a crăpat, apoi s-a acoperit de bro-
boane de sudoare şi apusul 
şi-a crăpat: Şi-apoi răsăritul şi apusul
s-au amestecat între ele
aşa cum se-amestecă sângele şi apa,
cum se amestecă pulberea drumului 
cu paşii şi cu drumul. Apoi a crăpat dreapta 
şi în scurt timp s-a fisurat şi stânga,
iar liniile din palmă s-au frânt 
transformându-se în puncte,
iar punctele s-au amestecat între ele
aşa cum se amestecă mâinile
şi coapsele, şi buzele şi cifrele într-o urnă,
şi dinlăuntrul lor a răbufnit
în valuri somnul năpădit 
de ochi şi mâini, şi glasuri
prelingându-se pe sub ferestrele zăvorâte de tăcere.

Şi-atunci ziua de ieri 
deschizându-şi larg gura
a înghițit ziua de azi,
iar azi l-a înghițit pe ieri
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s-a şters pe bot şi apoi a
înghițit şi ziua  de mâine
şi-apoi zilele şi nopțile s-au înghițit
s-au înghițit între ele,
astfel încât n-a mai rămas pe lume
nici o zi şi nici o noapte
ci doar liniştea, liniştea ce-a umplut
cu țiuitul ei pereții,
şi pereții s-au crăpat
şi a crăpat şi tavanul şi podeaua
canapele s-au despicat în două
şi-au ieşit din ele arcuri cu degetele crispate
încercând să se agațe de aer,
şi agățându-se degetele s-au transformat în ochi,
iar ochii şi-au întins tentaculele
în întuneric pipăind sufletele ascunse în pereți
şi pereții țiuiau şi țiuia şi linştea.

Şi-atunci tăcerea a zâmbit din nou,
şi din tăcerea ei s-a născut apusul,
iar din el ziua şi apoi noaptea cea mai lungă,
iar acoperişul casei noastre a luat foc
şi odată cu el au ars şi gândurile
transformându-se într-o ninsoare de  flăcări străvezii.
Şi-atunci noi am strigat din nou,
o dată, de două, de nouă ori,
privind cum strigătele noastre
se rostogolesc unul după altul 
transformându-se-n într-o mare încremenită de tăcere.
Şi-apoi tăcerea a vorbit din nou.
A spus tot ce avea de spus despre tăcere, 
şi nu s-a mai putut opri în loc.

Marian DRĂGHICI

Poemul lui Gellu Dorian
(varianta ultimă şi definitivă)

de-acum, 
singurul premiu 
pe care l-aş primi cu bucurie

(dar cine să mi-l dea 
taman mie!) 
este să fiu la bătrâneţe 
nebun pentru Hristos
cum eram la tinereţe 
nebun pentru poezie. 

atât. 
ca să se ştie. 

(eu, golul iernii pe câmpie)

Liviu GEORGESCU

Nu cu negru, ci cu 
alb și culoare
Mi-a şoptit: Fii vierme, prăbuşeşte şi cazi
în genunchi,
ascunde-te sub tine, sub grămada de genunchi răniţi,
zdreliţi de îndoială şi spaimă,
ascunde-te sub tot ce-i mai rău,
sub pământul care colcăie în tine cu toţi morţii
de-abinelea morţi
şi mai ales cu grămezile vii care nu şi-au trăit viaţa,
care n-au mai apucat
să vadă lumina.
Fii râmă în această pivniţă putredă,
fii melc în acest gol infinit,
fii vrabie în această colivie de oase,
fii corb în această rotire duhnind de departe.
Şi trăieşte-te pe tine din plin până te vei îngrozi
şi nu vei mai putea suporta intensitatea trăirii,
până când capul îţi va plesni şi din el vor curge
tot ce a fost mai urât pe lume, de 
la începutul începutului!
Cazi în genunchi şi roagă-te pentru toţi,
pentru tine şi pentru ea, pentru părin-
ţii care-ar fi trebuit să fie
părinţi,
pentru cei fără mamă şi tătă,
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care-au făcut bine şi rău,
şi roagă-te şi pentru mine, cel care-ţi şopteşte acum,
ridică-te în picioare şi deshide capacul,
priveşte soarele negru intens
şi roagă-te simplu
şi-ntr-o zi ai să vezi că vei fi în stare să înnegreşti totul
nu cu negru,
ci cu alb şi culoare.

Bogdan GHIU

vid împărtășit
am aflat deci că suflarea mea
te poate îmbolnăvi
te poate ucide
aşa că am ales să îți scriu
dintotdeauna eu scriu
dintotdeauna am grijă de tine
să nu te îmbolnăvesc
să nu te ucid

Emil HUREZEANU

Post-restant
Ce peisaj misterios au şoptit după marea secetă
Observatorii astronomici.
Se vedeau dintr-odată pe câmpii secătuite colorate

Doar cum coama leului
Runele ruinele cifrul vechilor bazilici şi drumuri romane.
Acolo unde globalizarea lăsa încă mlaştini în jurul
                                                                             noilor oraşe,
Uscăciunea a scos la lumină epura conturul metafora
trecutului îndepărtat.
Incapabil de transformarea poetică a aces-
tui straniu Fenomen apocaliptic-pentru că
Repet dintr-un penultim poem des-
pre femeia după 3o de ani,
Apocalipsa înseamnă la origine îndepartarea voalului,
Nu pot decât relata câteceva des-
pre memoria mea Extraordinară
Şi memoria colectivă precară.

Complet ireconciliabile.
Un autor al cărui Jurnal îl citesc de 
zeci de ani doar la Sibiu,
Ernst Jünger se numeşte
Susține că la dezvelirea unei statui
Într-un mic oraş suab
Primarul ar fi spus:

„Von Gesichtslosigkeit zu Geschichtslosigkeit“
Adică, dezvăluind chipul statuii personajului dispărut
Omul ne avertiza că in absența isto-
riei se ajunge la Lumea fără chip.
Eu sunt acum posesorul lui nefericit.
Sunt, adică, să fie clar, posesorul chipului istoriei.
Mi-am notat sârguincios ultimile lucruri îna-
intea intrării În sala de operație.

„Memory is inexplicable“(Virginia Woolf)
Sau 

„I would enshrine the spirit of the past
For future restauration“(William Woodsworth).
Adică, voi îmbălsăma duhul trecutului pen-
tru Reîntruparea ce va să vină.
Sau:

„There is not memory you can wrap up in camphor
But the moths will get in“. (T.S. Elliot)
Adică
Nu poţi păstra memoria în campfor
Fără să atragi moliile.
Am găsit toate astea in cartea unei doamne ce scrie 
Despre virtuțile egale ale amintirii şi uitării
In alcătuirea memoriei. Nu-i țin minte numele.
Ştiam că Ernest Renan, parcă, spu-
nea că națiunea este Pentru noi toți
Ceea ce ne amintim dar şi uităm împreună.
In această dimineață a zilei de toamnă egală cu Noaptea
Am fost livrat pe bandă rulantă la clinică.
Erau doctorii şi surorile adolescenței acoperiți 
de praful Mormântului proaspăt şi neocupat.
Mângâiau fruntea unui adult  amnezic rătăcit între
Hotelul din München
Al scriitorului vienez  Sacher-Masoch  
Şi cabinetul doctorului Alois Alzheimer.
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Şi uite aşa nimerii
În sala în care Hitler a cedat Ceholsovacia în 1938.
Tot acolo,
L-am sărbătorit pe Eminescu în 1989 în exil
Dând bir cu fugiţii.
Acum acolo cântă violoncelul lui Edgar Reitz 
Care a făcut multe filme
Despre patria germană rostogolită, uitată, recuperată.
Şi tot aşa , de la capăt.
Ce vreți de la mine, spuse doctorul des-
chizând îngust         brațele
Aţi greşit adresa, cred.
Nu sunt uitarea selectivă, ci moartea definitivă.
Veți avea parte, în sfârşit, de chipul final
De toate peisajele lumii restaurate în roua noii Dimineți.
Fetița din La Dolce Vita care, la sfârşit,
Iese din mare şi spune Marcello, Marcello,
Iţi va striga ție numele
Iar tu vei crede că s-a înşelat.

Ioan MOLDOVAN

Provizoriu
Sunt în totalitate citibil pentru că scriu doar citate
Oricum, sunt în plan
Dovada: plătesc încă rate 

Sunt şi eu rezultatul provizoriu al 
unei decompoziţii –  ştiu, ştiu
Aflu mereu deja-spusul

Nu mai e de faţă celălalt mort ca să mă cenzureze
Aşa am ajuns să meşteresc un ceasornic
Şi nu mai ştiu să-l opresc

Aş vrea să dorm, ca să fiu mai corect
Să se poată citi p’orm textul infect al Doamnei Principale
Să i se vadă  toate toxinele
Din creştet până în poale

Dânsa scrie numai cu creioane bine ascuţite

Cu mină neagră viguroasă adâncă
Mă haşurează
Revine la o literă, la alta, împarte, desparte
Le dichiseşte, le desăvârşeşte
Ca să înţeleagă şi prostu’ satului

Tot timpul beată de melancolie căzută pe gânduri – 
Mereu ale altora

Vorbesc şi scriu după cum îmi dictează
Ca să mă ţină departe de ora când 
îmi va şopti că-i sunt fiu.

Ioan ES. POP

iov. iova. iona. ion
la început a fost sfîrşitul. apoi agonia. apoi uscatul.
apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat
prin intersecţia victoriei cu lem-
nea. era vinerea şi era seară.
acum, ascultă: n-aveam bani şi voiam 
să uit. l-am ajuns pe iova,
i-am cerut lui iova bani şi iova a tăcut.
pesemne era-n divorţ pe atunci, pen’ că şi-a luat deodată
cununa de spini într-o mână şi-a 
trântit-o jos ca pe-o căciulă.
ce faci? am zis, lasă-l, a zis bufniţa
şi a trecut peste creştetul lui croncănind,
lasă-l, a zis, resemnare este
numele lui de alint.

azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt
locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru.
lasă, am zis, or să ţi-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară,
ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu bine la asta,
mai bine hai, dă şi tu o ţigară.

bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece. a-nceput 
să-nghesuie plămânii şi s-a dat acuma la ficat.
hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul şi-o umplem
şi-o să ai o mare la uscat.
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nu acum, zice iova. de luni întregi nu mai scriu.
nu mai aştept pe nimeni dinspre megara.
şi orice hârtie e prea subţire când scriu şi se rupe îndată.
ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, pentru că acum
scriu direct pe mâna mea: e mătuşa mea decedată.

scriu greu. vâr vârful creionului în piele până unde
dau sub ea de mine. scriu cât de-adînc 
simt eu că trebuie să scriu.
zgârii ţesuturile, scormonesc în vene, râcâi în os pân-aud
grafitul cum îi trece prin sicriu.

scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul
e tăcere. nicio scriere nu se compară cu asta. apoi,
până se vindecă pielea deasupra, scriu 
în palmă, cu scrisul pe dos.
de asta m-a părăsit nevasta: scrisul e dureros.

scriu până cînd litera se scufundă 
sub carne. într-o zi voi fi citit
numai pe dinăuntru. voi fi o carte 
legată în propria-mi piele.
şi de nepătruns. şi când mă vor deschide
am să mă mut pe cealaltă parte a mea.
voi rămâne mereu interior. vor căuta. voi râde.

aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne,
dar astăzi e ultima oară, căci mâine
n-are cum să fie nicicând mâine.

Ion POP

Înlocuirea
“Nu ţin neapărat să ajung foarte repede 
la admirabila demnitate a pietrelor » -
m-am trezit cugetând ieri după-amiază,
când pornit, ca o persoană în etate, un pic anchilozată,
să-mi fac  mica plimbare la aer curat, 
am simţit prima oară cu-adevărat
că începuse, totuşi, ÎNLOCUIREA.

Bănuieli aveam mai de mult, 
de la un timp, parcă nu-mi mai simţeam tălpile,
ceva era ca de ciment rece, altceva se tot sfărâma, 
călcam  pe nisipuri mişcătoare,
şi îmi păruse suspect faptul că
în loc de pământ tare sub paşi,
îmi apărea în  minte,  solidă şi de neuitat
cunoscuta propoziţie
despre « omul cu tălpi de vânt ».

Adaug că, împotriva tuturor regulilor, 
simţeam  că şi vântul acela  se înrăise,
câte o pală agresivă
stârnită ca din senin, voia parcă să smulgă
fărâme din mine, ca dintr-un lut uscat,
ba şi începusem să am ciudata senzaţie
că suflarea stârnită ca din senin, despre care 
spuneam cândva, frumos şi un pic trist,
că mă scutură de poveşti,
devenise dintr-odată foarte prozaică şi violentă,
ca şi cum ar fi vrut, furioasă,
să-mi smulgă părul şi pielea de pe ţeastă.
Da, ca într-un film de pessimo gusto crepuscular, 
cu grosolane efecte de bâlci, dubios expresioniste,  -
degeaba încercam, speriat şi în pripă,
să mai repar ceva cu gândul la acéle 
frumos lustruite capete de manechine 
metafizice, ale pictorului De Chirico.

Una peste alta, ceva 
nu părea tocmai în regulă,
aşa că, în loc să-mi cadă bine aerisirea,
m-a cuprins un fel de teamă şi de cutremurare
şi-am început să văd dintr-odată
numai triunghiuri şi pătrate.

Scrisesem eu câte ceva mai de mult,
despre Marea Simplificare,
dar nici chiar aşa, era prea de tot,
mă puteam simţi aproape jignit
de atâta lipsă de respect, - mă gândeam, mustrător,
că poate se anunţă o nouă generaţie 
de adieri nervoase, nonconformiste,
sfidând obraznic convenţia demodată
care li se părea că am devenit.

Dar nu, acum cred 
că nu prea era de glumit.
Ca unui mare amator de metafore,
îmi intrase în cap, da, da, - şi ideea
că, păşind pe drum la acea oră a asfinţitului,
nu doar pe-un drum mergeam, ci înaintam 
cu nu puţină solemnitate,
chiar printre două catapetesme,
sub privirile încrucişate, necruţătoare, 
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ca două raze solare rămase într-o lentilă, 
a doi foarte atenţi Dumnezei. 
(Şi nu-i deloc uşor să treci, credeţi-mă, 
fie şi într-o simplă plimbare,
 pe sub atâţia Ochi). Dar chiar aşa simţeam,
credeam chiar aşa.

Căci în stânga mea începuse să se perinde
un straniu iconostas, foarte înalt şi fără capăt,
iar din dreapta mă aţinteau, tăioase şi reci ca gheaţa,
orbitele unui Mare Tabel.

Încotro să mă uit mai întâi ?
Te vedeam, Marie, smerită în faţa Arhanghelului, 
cu un spic în mână în loc  de crin, -
Cineva din văzduh o va fi vestit şi pe mama,
pe când strângea, ostenită, fânul în miez de vară,
că va naşte Prunc, şi a şi născut, -
nu l-a pus în ieslea grajd, dar tot pe-o saltea de paie,
a scos acela întâiul ţipăt, 
salutând Soarele.
Poiata nu era prea departe totuşi,
dobitoacele blânde rumegau tot fân ca odinioară,
rândunelele sfinte nu uitaseră
după două mii de ani să-şi zidească 
cuibul sub grinzi,
iar Steaua sunt sigur că se oprise deasupra casei,
atrăgând atenţia că acolo se întâmplase 
ceva foarte important.

Ce-a fost mai apoi ştie mai toată lumea,
apa Iordanului îşi schimbase doar numele,
unchiul Ion m-a aruncat prima oară 
în unda  curăţitoare a Someşului,
Spiritul sfânt, în lipsă de porumbel,
bănuiesc că a pogorât o clipă 
în chip mai modest  de Lăstun. 
                                      Tatăl meu,
deşi de profesie agricultor, adică ţăran,
n-a reuşit din păcate   să mă înveţe apoi
prea mult din lucrările câmpului,
eram cu mult prea firav  şi neîndemânatic,
la un capăt de holdă ţineam  doar vaca de funie,
şi, cum am mai spus undeva, câte-o carte,
din care le predicam vrăbiilor. Şi  cam aşa
am rămas toată viaţa, cum se vede şi în blazonul meu, 
un om cu o carte în mână.
 
Aş  putea continua încă mult şi bine,
de pildă, cum am intrat eu în Cetate,
 nu pe asin, ci cu trenul de clasa a  doua,
cum îmi părea atunci orice bec aprins o aureolă,
cum am învăţat, cu vremea, câteva zeci de parabole, -
câteodată sămânţa cădea pe piatră,
altădată smochinul era deja uscat,
nu mi-a scăpat nici pilda orbilor conduşi de orb, -

cum n-am prea făcut Fapte uluitoare,
cum, foarte târziu, am tot pipăit răni
ca să mă conving că sunt şi adevărate,
până ce a început să  curgă şi din mine
chiar sânge roşu.
Sau cum am refuzat mereu, Doamne iartă-mă, 
să mă schimb la faţă,
cu o foarte încăpăţânată, plictisitoare  modestie.

Dar, ca să scurtez vorba, ajuns acum
din  nou, pe un fel de cruce, 
de vreo  două ori şi jumătate mai bătrân decât El,
cutez, cu vocea care mi-a mai  rămas,
să strig, să urlu, să te rog umilit,  Părinte,
ia de la mine paharul acesta, nu mă lasă să mor
între  atâţia tâlhari !
Până la Înviere, mă tem că va trece vreme,
şi mă-ngrozeşte foarte tare gândul
că voi fi sfâşiat de hoitari, 
ori că nişte nenorocite de ciori hămesite
îmi vor smulge cu ciocuri murdare
până şi literele din nume.
 
Despre Înălţare nu pot spune încă nimic,
Precum aud judec, şi nu sunt foarte sigur
că judecata mea este dreaptă,
însă ce văd de pe-acum sunt doar aburii argintii
ridicându-se primăvara din lutul umed, 
câte-un nor luminos stă o clipă deasupra capului meu
ca o a doua memorie,
poate acolo voi rămâne totuşi
cât de cât viu. 
 
 Însă la ora asta  trebuie să mărturisesc,
cu nu  puţină ruşine, biet om cum  sunt,
că mă doare mai mult trupul decât sufletul
şi că, tot privind speriat
la nemaipomenita catapeteasmă,
am avut dintr-odată senzaţia
că sunt pur şi simplu  strivit. Da, 
strivit, pur şi simplu,
 întins pe lemn, sub linţolii 
colorate.  
                    Corectura simbolică
e, desigur, frumoasă şi încurajatoare,
deşi cam îngâmfată prin comparaţie,
ba chiar obraznică,
însă ce doare, doare.
Subliniez : doare.

Aşa, turtit, sub vopsele însângerate,
O, Eli, Eli,  încep să mă tem de fapt
că nici nu mă poţi auzi, că strig în zadar,
Mă cam strâng ramele, simt că nimburile
sunt prea fierbinţi, iar tu, stea iubită
şi Tu, Mărită Doamnă a noastră,
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vă uitaţi la mine
ca la un biet nenorocit.  Stau şi eu aşa
cu capul tăiat în mână,
să-mi lumineze drumul.
 
                         Dar ce-i de făcut, totuşi, Îngerilor ?
Căci dacă mă uit înspre  partea  dreaptă,
mă înspăimânt şi mai tare. Cimitirul roman
de pe Via Appia e nimic
faţă  de ce văd  acum. Vă puteţi închipui
că nu mă mai bănuiesc nici sub chipuri zugrăvite, -
mi se perindă sub ochi numai gropi colorate
şi columbarii cu silabe şi litere. 
Şi, cult fiind,  îmi dau seama imediat
că primul,  marele Criminal, 
zis şi Supremul Savant,
eşti chiar dumneata, mynher Mondrian,
Hienă  absolută, jefuitor de morminte, 
Asasin de copaci în floare ! Mai toată viaţa
ai desenat numai cimitire, tăind cu rigla
dreptunghiuri  albe, negre,
albastre şi galbene cenotafe, -
pretinzând  că le-ai  umplut cu Eternitate.
Dar eu te acuz
că ai sabotat  Învierea!                         
                                       Şi atunci  cine
va mai putea auzi glasul Lui, căci ştim bine
că numai  cei ce-l vor auzi
vor ieşi iar,  noi şi curaţi, în lumina lumii.
ori rămaşi în relele lor, întru osândire.

(Ba, am citit, trist, cred că în jurnalul lui Kafka,
despre un  scriitor care pretinde, vai nouă! 
că, după ce se descompun în pământ, 
nici Dumnezeu nu-i mai vede pe foştii oameni !)
 
                                 Măcar Rusul cel mare, alt M.,
a alcătuit cu Tabelul lui 
un registru conştiincios de Decese şi Oseminte,
un caligrafic  proces verbal de constatare,
un curat catalog  de fişe,
de bibliotecar al Materiei. A zis
asta e situaţia. Adică: Fier, Carbon,
Plumb, Oxigen, Aur, Argint, Cupru, Natriu, 
Azot, Sulf, Uraniu, Zinc, Clor, Hidrogen,
şi altele, - fiecare
după numele lor. 

Îndeajuns, Doamne,  
a să mă speriu solemn.

 (Căci te-am tot căutat printre ele, şi pe tine, Ion Pop,
Şi,  vai,  nu erai, nu erai…)

 Nu face nimic, mai pot încerca,
am cel puţin cumplita siguranţă
că  Marele Columbariu există, 
că mă  pot duce, la ocazii să mai pun 
câte o floare de cuvinte duioase, trăgând nădejde
că voi obţine o dată şi o dată
 puţină îndurare. Că e, acolo, şi 
un soi de sanctuar, de Sfântă a Sfintelor,
spre care mi se întredeschide din când în când
o uşă aurită.
 
Dar, până una-alta, trebuie să spun
că nu mă simt tocmai în largul meu. Cine m-a  pus
să ies la plimbare chiar la ora asta a asfinţitului
şi, mai ales, cine,
să închipui tocmai o catapeteasmă şi un  Tabel,
învecinând destul de puţin cuviincios
Sfânta Sfintelor cu foarte didacticul
şi secul inventar de simboluri chimice ?
Mă tem, că de fapt, am făcut-o 
din  urâta nelinişte nedemnă
de-a nu dispărea de tot, de a-mi 
găsi rude ceva mai nobile,
căci veţi recunoaşte, nu e totuna
să sufle peste tine nişte vaci slabe din Mireşu Mare
ori Boii din Betlehem.

Aşa-mi trebuie dacă am inventat ico-
nostase aurii şi chenare negre,
acum trag consecinţele şi mă întreb cu un geamăt stins
ca Altcineva,
« Dumnezeule, de-acum ce mă fac ? »
Istoria, vai, se repetă, memoria de cititor îmi joacă feste,
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şi cât aş vrea, Doamne, să nu mai 
cedez inţiativa cuvintelor, 
prezenţa elocutorie a poetului
mi se pare încă destul de importantă.

Şi totuşi, cu ce-am greşit, Dumnezeule, 
şi tu, domnule, Gospodin,
de sunt presat fără milă 
când  trec, acum, printre icoane şi căsuţe cu litere,
presat ca într-un album cu file de fier.
Şi mă tem să mă uit în urmă,
să nu văd cum curg dintre file
ca nişte biete semne de carte,
câteva picături de sânge.
 
Şi iarăşi zic,  de ce v-aţi sălbăticit, îngerilor,
ce ce atâta cruzime sub nimburile de aur,
de ce mă simt desenat cu lame reci de cuţite,
de ce v-aţi înmuiat pensulele
în rănile mele vechi, de ce –
 întreb încă o dată – de ce ?
Şi de ce mi-am adus aminte
de acea, tot mai îndepărată oră
de Chimie anorganică ?

- Chiar nu ştiu de ce, sau poate
doar mă prefac că nu ştiu
şi tocmai de aceea am început
să reiventez albine, - una, iată,
s-a şi aşezat pe crinul din mâna Arhanghelului,
şi-un roi întreg zumzăie-n dreapta mea
construind, în ambră şi umbră, Marele Fagure.
Au, Doamne, pe aripi polen, se scutură de cenuşă,  
pe negrele picioruşe pătate cu cerneală de litere,
poartă scântei de demult, flăcări care au fost,
poate şi câteva raze 
de soare nou. 

Iar eu pe drum, între ele, exersându-mi totuşi auzul,
ca să Aud într-o zi, -
exersându-mi, totuşi, auzul,
exersându-mi, totuşi, auzul.

Poate voi şi Auzi.
2019

Cassian Maria SPIRIDON

Iluminându-ne calea
tot mai repede se termină ziua
şi din ce în ce mai scurt ne este popasul
sub lumina prelung-friguroasă a apusului

lumînarea arde
picurii curg precum anotimpurile
ea arde pînă nu mai rămîn
   anotimpuri
nici zile
 mai lungi sau mai scurte
nici nopți
drumul ei de lumină se scurtează
se piticeşte
 ca lumina apusului

ne măsoară trecerea
prin arderea ei de tot
ca o jertfă
 ce se topeşte pe rug

ce ştie sufletul
 – cînd clopotul răsună
ca întîlnirea de cristal
  a două pahare –
în ce se răsfrînge
în ce suflet oglindă
 va fi să se afle

zilele sînt tot mai scurte
lasă loc nopților
 pîlpîirii de ceară
o lumină de miere
  mînă umbrele
prin castelele inimii
gata să ne-nfioare
 cu mîngîierile
  ce dragostea îndeamnă
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vin anotimpuri
  şi pleacă
sînt şi zile mai lungi
 cu nopți pe măsură
pomii 
cînd înverzesc
  cînd scutură frunza
ca-ntr-un carusel
în care viața
 încet
  cu încetul
e lumînarea ce arde
 iluminîndu-ne calea

Traian ŞTEF

Coridoare înguste
Stai la masă în grădina de vară
A teatrului
O ploaie falsă
În această iarnă întoarsă
Pe dos
Şi te gândeşti la prietenul care tocmai
A făcut un infarct

Adevărul este că pe unde trec
Gîndurile
Se despică puţin spaima
Cum ai scăpa din mîna ta
Mîna unui copil

Mai încolo o femeie
Nu am mai văzut-o vreodată
Mintea ei parcă trece prin
Coridoare înguste
Aşa îi arată privirea
Şi cînd se uită spre mine
Face ochii foarte rotunzi
Şi eu mă simt obligat
Să mă uit drept în ochii ei
Cu ochii mei mari şi goi

Să oficiez această privire iernoasă
Pe scena teatrului din grădina de vară

Prietenul meu bun s-a ridicat
Pe deasupra cuvintelor
S-a sprijinit puţin
Pe o creangă de gutui înflorită alb
În decembre
În timp ce stelele trimiteau un pic
De îngheţ
Peste cîmpul altui abator

Multe înţelesuri au întîmplările
Dacă stai să te gîndeşti bine
Doamna aceea va scrie precis
În jurnalul ei
Despre întîlnirea din grădina de vară
Tu mergi acasă şi baţi covoarele
Şi praful se depune peste tot
Ca de obicei
Şi ce bine e

Elena ŞTEFOI

Nous, la multitude 
M-au aşezat într-o antologie printre nume străine
mi se ceruse să încap într-o singură pagină
stăteam acolo cuminte senină aproape frumoasă
ca-ntre patru scânduri sub prapurii Cuvântului-înainte
 convingătoare definitivă îmbrăcată cu gust
 în sfârşit normală uşor de înţeles parcă la locul meu
 spre mirarea unora care mă crezuseră până atunci
prea complicată plină de ciudăţenii
şi atinsă de ciuperca inadecvării 

pe lumea cealaltă era vremea cireşelor
vecinii mei fuseseră troţkişti maoişti activişti
ai egalităţii în drepturi ai libertăţii bine plătite
nostalgici după dictatura de care n-avuseseră parte
plictisiţi de ei înşişi dar gata să se prezinte
drept fraţi vitregi cu dracul ori să se creadă
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părinţi adoptivi pentru orice spirit rebel
cu condiţia ca acesta să fie dispus să încapă
într-un număr obligatoriu de semne
să se alinieze-n mulţime să-i aparţină  

mă primiseră fără să-mi caute noduri în papură
mă-nconjuraseră în murmur de voci învăţate să blesteme
doar cu paharul în mână la festiva-
luri colocvii simpozioane
vedeau în mine doar o bătrânică mioapă hipersensibilă 
bine crescută purtându-şi cu graţie urmele cuielor
care mă fixaseră-n pagină aveam să 
fiu de-a lor pentru totdeauna
cuminte senină n-aveau să ştie vreodată 
că înfruntasem decenii la rând 
spaima să n-ajung cumva la nebuni fără creion şi hârtie

Arcadie SUCEVEANU

Timp suprapus 
E ceaţă şi întunericul se lasă în jur

În spatele fiecărui zid e un alt zid
în spatele fiecărui trecător e un alt trecător

Îndărătul turnului cu ceas
e un alt turn şi un alt ceas. Şi ceasurile 
amândouă arată aceeaşi oră a înserării: 
17 şi 30 de minute

Se stârneşte vânt 
şi chipurile trecătorilor intră unul în altul
timpul unui ceas se răstoarnă în timpul 
altui ceas

Pe nesimţite, limuzina gri metal 
a directorului fabricii de bere
dispare în burta tramvaiului galben în care
călătoreşte masca lui Paul Celan,
tramvaiul galben, la rândul său, este înghiţit
de trăsura neagră în care, pe un cufăr negru,

stă masca adolescentului Eminovici Mihai 
privind la târgoveţii cu bărbi roşii

(Peste tot, jumătatea prezentă
stă spate-n spate cu jumătatea absentă)

Timp suprapus peste timp, 
oglindă răsfrântă în alte oglinzi:
de sub caldarâm
                   rând pe rând se înfăţişează 
înfiorată de mezzosoprane
clădirea Teatrului Naţional, 
                   elegantul Hotel Bristol, 
           țărani în iţari, amploiaţi cu cocarde, 
    ceasornicării…

De pe celălalt versant al memoriei, 
apar berline din care zâmbesc 
domnişoare cu evantaie,
se perindă ferestrele atelierului
                           lui Epaminonda Bucevschi 
Oraşul îngropat se dezgroapă, 
dinapoia străzilor se deschid alte străzi
care, uitate de veacuri, mi se scurg pe umeri, 
               pe braţ, se-adună şi se înnoadă 
         la mine în palmă…

Între timp, întunericul se face 
mai umed, mai rece
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ceaţa devine mai umedă, mai deasă

Jumătate apă, jumătate vânt,
steagul melancoliei foşneşte pe ziduri
(Din ciclul „Alte viziuni la Cernăuți”)

Eugen SUCIU

Frida
Amurgul verde
al pădurii

după ploaia caldă
de la amiază
un cuvânt răguşit
a găsit locul
unde curcubeul
s-a înfipt în pământ
şi a izbucnit în plâns
amintindu-şi amănunțit
minuțios
că totuşi undeva
se ascunde o greşeală

a murit Frida

cățelul
de la rădăcina casei
care-n reveriile ei
se ruşina de văzduh
şi de pisicile
hrănite pe jumătate

dincolo de gard
stau grecii gălăgioşi
lipsiți de inimă

care încă n-au aflat
că timpul nu trece
timpul degradează

Grete TARTLER

Iernat
Semnez diferite petiții  împotriva otrăvirii albinelor, 
pentru o Europă fără pesticide şi glyfosat,
cu  mai puține  plasticuri,  cu energie curată, 
în care să nu fim supravegheați cibernetic.
 
Scriu despre nevoia de ocrotire
a graiurilor,  prin care poți spune  ce  îți închipui,
prin care poți salva copiii şi mieii, poți sări
  în bulboana Creației.

Totul,  desigur,  prin e-mail, căci Europa  iernează, 
se construiesc adăposturi, se-nalță ziduri.
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 Față de vechile fortărețe în plus e doar un mileniu
şi  nişte bombe prin gări.
  Aici, sub gheață,
am rămas legați de aceleaşi două  cămile:
dorința de-a fi buni cetățeni şi visul ataraxiei.
Iar  idealul n-a mai fost dus a doua oară la apă.

Am putea totuşi să le vorbim de
cenaclul orbilor de la Vatra Luminoasă.   
(Din volumul Cuvinte salvate, editura Omonia, 2018)

Lucian VASILIU

Şapte
Cu şapte degete la mâna dreaptă
m-am născut,
dar nu mai am decât unul
prin care vă descriu aceste fapte:

Şapte femei am iubit
dar numai una era Regină –
în amintirea ei nu dorm şapte zile,
timp în care sufletul mi se închină

Am scris şapte poeme fundamentale
dar tuturor le-am dat foc:
nu am putut salva de la incendiu
decât 
un CUVÂNT

Şapte funii spânzură din ceruri.
Trag şapte clopote
dar nu aud decât 
UNUL

Şapte vieţi am parcurs:
din toate s-a ales 
praful
pe care cu grijă îl scuturaţi 
de pe haine

Matei VIŞNIEC

Toate sunt semne
Am visat că eram făcut din semne
se făcea că ieşisem pe stradă
şi trecătorii smulgeau din mine
puncte se suspensie, semne de întrebare
şi multe litere ciudate

mîinile care se întindeau spre mine
nu mă diminuau însă
literele creşteau imediat la loc
luaţi, serviţi-vă, le spuneam
nu vă gîndiţi la eventuale consecinţe
luaţi din mine tot ce vi se pare 
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interesant şi misterios
hieroglife şi forme geometrice
mîzgîlituri şi prescurtări
zgîrieturi şi răni
dîre de sînge şi urlete
toate sunt semne, toate
         sunt alfabetul unei limbi
pe care o învăţ în timp ce vă hrănesc

Vasile VLAD

Cineva mă sărută 
și îmi soarbe
Cineva mă sărută şi îmi soarbe
aerul din plămâni. Râde în hohote –
cât cuprinzi cu brațul mai întâi. Râde –
cât nu mai poți cuprinde cu mintea pe urmă.
Fără vreo iertare sucită.

Cu aripa unei păsări buimace
îmi înlocuieşte sângele.
Se încrucişează zăpezile prin oasele
mele. O, şi numărul de la poartă
aşezat pe mâneca hainei
mi-l smulge. De pe un mosor mădularele
mi le simt azvârlite
pe altul.

Cineva îmi taie picioarele
şi curg pietroaiele din mine
ca dintr-un ciorap.

Se îndepărtează pământul.
Fumul se risipeşte
prin rugăciuni.
Semințele florilor fug de umbră
în preajma-mi.

O, puterea se desparte afară.
Ce a mai rămas pe fundul

sitei
pare doar un gol încâlcit.

Împlinească-se ora pământului, împlinească-se
cumplitul farmec al prăbuşirii catargelor,
dar împlinească-se.

Călin VLASIE

Vizită la un cobai
Opt inorogi la ora opt
intră în casa mea
Îi rog să ia loc în
biblioteca mea
Le fac opt cafele
Las afaceri mărunte:
ficaţi elixiruri
poezie serviciu

Fraţilor dar pentru ce
aţi venit?
Nimeni nu spune nimic 
Unul închide un ochi
şi se face întuneric
Altul deschide gura şi
o lupă sferică tăioasă
cade pe covor
Altul mişcă un deget şi
cărţile din rafturi
încep să plutească
Altul îşi umflă pieptul
şi zidurile încep
să pârâie
Altul îmi atinge fruntea
şi oraşul se înghesuie
în întregime sub masă
Altul scoate din buzunar
un instrument şi în
schimonositul aer
liniştea pocneşte
în urechi
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Altul se ridică în picioare
şi totul absolut totul
se pulverizează

Ultimul îmi arată o
fotografie solarizată
în care se vede viaţa mea
înainte cu opt minute
 

George VULTURESCU

Steagurile fricii n-au 
nici un însemn
Nu sunt steaguri pe turnurile poeziei
nu veți şti niciodată dacă acolo
mai luptă un rege
sau dacă a căzut sub cenuşile fricii

Steagurile fricii n-au nici un însemn
doar umbre şi vânt
Târziu vei afla că versurile flutură la fel
în jurul tău
ca şi pieile pentru argăsit puse afară, în soare,
în vânt - o piele de găină zbătându-se sub cuțit
sau de căprioară sfăşiată sub colți de fiară
vântul nu ştie
deja corabia a intrat în port
Egeu s-a aruncat în mare
văzând negrul pânzelor

Nu e şi stindardul literelor la fel?
Cine poate citi cu ce însemne intră poezia
în porturile oraşelor, în chilii,
între pereții saloanelor?

Mâna şi-a făcut datoria - a încrustat
literele pe frontoanele cetăților, pe crucile
din cimitire, pe tăblițele de la gâtul
soldaților

Sunt întotdeauna mai mulți morți
decât steaguri
vântul nu ştie pentru cine flutură pânza lor
lasă-le vântului
nici un Egeu nu aşteaptă prin porturi 
sosirea vreunui poet  

vântul nu ştie a cui e pajura stemei
sau inscripția de pe steaguri
numai steagurile ştiu dincotro bat vânturile
lasă-i să se adune sub ele

Nici oamenii nu ştiu ce e mai potrivit
ca să pună pe cadavrul unui poet

- un steag al municipalității?
- o eşarfă a Academiei sau 
o pânză de sac?

Vânturile vor bate şi mâine la fel
ele nu ştiu că poetul a scris de mult

”Gloria lacurilor este mătasea broaştei
de sub care nămolurile ridică lujerii nuferilor”
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U
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Ildiko ŞERBAN

Peştera
Zece
Urcam pe cărarea abruptă, atentă la bolovanii instabili. Fie-
care pas era calculat şi cumva, părea că văd la 360°, închide-
rea cercului vizual fiind în spate, unde rucsacul greu contraba-
lansa unghiul de înaintare. Eram la mijlocul grupului, ce urca 
în şir indian pe cărare. Aşa au hotărât băieţii, când la ultima 
şedinţă de pregătire au verificat pe puncte, fiecare etapă a tra-
seului. Din când în când, în timpul analizei pe hartă, Călin 
ridica ochii şi mă ţintuia, cântărind iar şi iar riscul la care s-a 
înhămat. M-a supus, înainte de asta, la fel şi fel de teste. Am 
alergat prin pădure cu rucsacul în spate, am trecut barajul de 
acumulare dus-întors, m-a ţinut cu capul sub apă la bazin şi 
m-a pus să escaladez un traseu, pe care băieţii l-au improvi-
zat din discuri de polizor pe uşile unei hale dezafectate. Am 
scrâşnit din dinţi şi mi-am înghiţit lacrimile, dar nu m-am dat 
bătută. Am vrut să merg cu ei şi cu asta basta! A fost un singur 
moment în care am crezut că voi ceda. La escalada improvizată, 
am uitat să-mi tai scurt unghiile. Oricum, ar fi fost un mare 
sacrificiu, pentru mine, pentru că tot timpul aveam manichiura 
făcută, cu unghiile uşor alungite spre ovalul acela discret, ce 
dă rafinament degetelor. Abia la jumătatea traseului am reali-
zat că nu pot prinde prizele cum trebuie, din cauza lor. A fost 
aşa, o constatare rapidă, dar am urcat, cucerind centimetru 
cu centimetru, traseul. Aş mai fi avut vreo doi metri până-n 
vârf, când tensiunea din muşchi a început să-mi facă figuri, 
electrocutându-mă intens. Am vrut să mă odihnesc puţin şi 
bine era dac-o făceam, dar voiam atât de mult s-ajung sus, încât 
am forţat şi, la ultimele două prize, m-am blocat pe perete. Nu 
mai puteam urca sau coborî. Stăteam lipită de metalul rece şi 

„breteluţele“, cum spuneau băieţii la mişto, tremurau ca răci-
turile. Atunci l-am auzit prima oară pe Călin spunându-mi 
o vorbă mai blândă, părintească parcă: „Ajunge! Coboară!“, 
dar asta a avut efect invers şi parcă mi-a dat aripi. „Şi dacă nu 

mă primeşte în echipă, tot voi urca!“ mi-am zis. Încăpăţâna-
rea asta chiar putea să mă excludă, dar acum lupta era doar 
a mea şi trebuia să mă înving! Întinzându-mi muşchii până 
aproape de pragul ruperii, am înaintat ca un melc, centimetru 
cu centimetru, dibuind mai mult instinctiv pietrele de polizor 
şi când m-am prins de ultima, am tras un chiot nebun. Fiind 
asigurată de la sol, am coborât lent „în lift“ şi m-am proptit 
victorioasă, pe caldarâm. Băieţii mă priveau admirativ. Călin 
s-a apropiat de mine şi, fără să îmi spună vreun cuvânt sau să 
mă privească, mi-a desfăcut hamurile.

În arşiţa amiezii, cu pete mari de transpiraţie, deja îmbi-
bate în hainele noastre, urcam pe cărare, unul câte unul. Fie-
care cu gândurile lui, prin pietrele sau bolovanii din grohoti-
şul instabil, urcam ultima pantă. De acolo, urma să intrăm în 
pădure. Abia aşteptam răcoarea şi clipocitul râului, în amontele 
căruia urma să mergem. Memorasem tot traseul de pe harta 
schiţată de Călin. Ştiam fiecare obstacol şi gradul lui de difi-
cultate, dar bucuria mea inconştientă, nu lăsa loc nici măcar 
unei urme de logică. Chiar nu aveam habar în ce mă băgasem. 
Eram atât de mândră că am fost acceptată în echipa de zece 
băieţi, încât, acum, nu conta nimic altceva. Mai greu a fost să 
o conving pe mama să mă lase pe munte, o apucase strechea 
când mi-a văzut casca de miner, cerută împrumut de la tatăl 
unei colege. Nu era prima dată când pregăteam cordelina şi 
pioleţii. Chiar dacă i se părea total deplasat ca o domnişoară 
să aibă preocupări de astea şi din când în când mă mai lăsa să 
plec de dimineaţa până seara, pe coclaurile dinafara oraşului, 
acum a făcut un adevărat scandal, fiind vorba de câteva zile. 
A trebuit să vină Călin şi mama unuia din băieţi, să-i explice 
exact unde mergem şi ce facem şi abia, abia, după lungi discu-
ţii şi cu sufletul ţăndări, a fost de acord. Oricum nu ar fi avut 
cap cu mine. Ştiam una şi bună! Trebuia să fac peştera Cio-
clovina! Altă ocazie nu aş mai fi avut, deoarece Călin, pe care 
l-am cunoscut la o prietenă, venise special în oraş pentru a se 
întâlni cu alţi speologi cu care plănuise, un an întreg, explorarea 
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peşterii. Îl ascultam fascinată cum povestea cu voce joasă des-
pre minunăţiile din subteran, despre perlele de cavernă şi peri-
colele la care e expus chiar şi un speolog experimentat, despre 
echipa de cutezători francezi care au cartografiat parţial peş-
tera pe la începutul secolului, deşi datele astea, care ţineau de 
ani, nu mă prea interesau. Relata cum francezii au pus o scară 
de metal pentru uşurarea coborârii într-un horn şi că în urmă 
cu vreo zece ani, când a fost ultima oară, scara era deja des-
prinsă din nituri şi se balansa, iar ultima porţiune nici nu mai 
exista, accesul fiind unul singur de acolo, aruncarea în gol şi 
apoi în apa rece, ceea ce însemna risc de şoc termic. Îl ascul-
tam uimită şi în timp ce povestea cu prietena mea, creştea în 
mine o dorinţă puternică de a explora, de a vedea, cu ochii 
mei, toate minunăţiile alea. Când l-am întrebat prima oară 
dacă pot merge şi eu, nici măcar nu a întors capul spre mine 
şi a aruncat un „Nu!“ atât de categoric, încât m-am revoltat 
în interiorul meu şi l-am făcut în gând bădăran, urs morocă-
nos şi prost crescut care nu cunoaşte nici măcar regulile ele-
mentare ale politeţii dialogului. Nu mai ştiu exact care a fost 
momentul în care, aşa, a lehamite, vrând să-mi demonstreze 
că-s varză, mi-a dat o mică speranţă.

Da… îmi treceau toate astea prin cap, acum că am ajuns 
sub umbra copacilor. Răcoarea şi umezeala ne-au pătruns 
repede şi revigoraţi, am încetinit un pic ritmul. Urcam pe 
lângă râu, sau prin râu, peste bolovani sau trunchiuri de copac, 
dar în liniştea în care doar susurul apei avea ceva de spus, 
simţeam că într-adevăr ceva măreţ şi irepetabil urma să se 
întâmple în viaţa mea. Când am ajuns la gura peşterii, pe 
unde aveam să ieşim, ne-am instalat cortul şi am înghesuit 
în el proviziile de mâncare, bine ambalate să nu aţâţe miro-
sul sălbăticiunilor, rucsacurile cu hainele de schimb şi, îna-
inte de a trage fermoarul, am pus crengi uscate şi lemne adu-
nate din pădure, pentru focul necesar la ieşirea din peşteră. 
Urma să mergem prin apă în jur de zece ore, ţinând cont că 
eram şi eu cu ei şi că pe traseu se putea întâmpla orice. Aveam 
o singură problemă şi aia oricum nu o puteam rezolva, căci 
nu ţinea de noi. Dacă ploua, înăuntru exista riscul să se umfle 
sifoanele sau să se inunde galeriile, iar până ce scădea apa, 
rămâneam blocaţi în peşteră. Toate riscurile au fost discutate, 
deşi cel mai mare risc asumat a rămas tot primirea mea în 
echipă. Eram singura fată între zece băieţi. Eram o zgâtie şi 
o slăbănoagă de păream că plutesc, dacă nu îmi pun pietre 
în buzunare, dar, atât m-am ţinut de capul lor, încât, iată-mă 
aici, la poarta aventurii vieţii mele. Am tras fermoarul cor-
tului, ne-am verificat echipamentul, bateriile pentru căşti, cio-
colata la îndemână şi, ocolind prin stânga intrării imense, am 
început urcarea spre gura de acces a peşterii, pe care o cunoş-
teau doar localnicii şi puţinii speologi care s-au aventurat 
acolo. Călin era în frunte, eu pe la mijloc, restul în urmă. Deja 
de pe drum am sesizat, cum se ordonau de aşa natură încât 
eu să fiu tot cam pe la mijloc şi mi-au fost dragi pentru grija 
pe care mi-o purtau instinctiv, sau… poate aşa stabiliseră fără 
ştirea mea. Urcam. Acum era mult mai uşor, cordelina după 
umăr, casca în cap, sandwichiul în buzunar şi două ciocolăţi 
în celălalt buzunar. Băieţii mai aveau şi altele, dar mie doar 
atât mi s-a dat, adică, doar pe mine aveam să mă car. Când 
am ajuns sus, Călin mi-a arătat peştera uscată, de unde, spu-
nea el, se extrăgea „guano“. Nu mi s-a părut ceva deosebit, 
dar m-am prefăcut interesată, privind în întunericul sfâşiat 

de lanternele noastre o boltă unde ar fi trebuit să fie mii de 
lilieci. Acel „guano“ era folosit ca îngrăşământ natural şi repre-
zenta excrementele liliecilor, pe care nu am reuşit să îi văd şi, 
sincer, nici nu îmi doream. Băieţii ne aşteptau la intrarea în 
peşteră. I-am privit mirată cum, în timp ce ne aşteptau, făcu-
seră un semicerc, ţinându-se de mâini, dar nu aşa normal, ci 
cu ele încrucişate exact ca o împletitură. Călin şi-a pus mâi-
nile în aceeaşi poziţie, legându-se de ciudatul lanţ uman şi au 
spus aproape într-un glas, dar şoptit cumva „Zece!“. Călin 
s-a uitat la cer. Nu erau nori. Şi-a privit ceasul, avea unul sub-
acvatic şi a spus: „Nimeni nu rămâne în urmă! E clar?“, apoi 
a pornit spre intrare. Urmându-l, priveam pereţii şi culoarul, 
ce se întunecau din ce în ce mai tare. Apoi am aprins lămpile 
şi tare interesant era cum, în fascicolul de lumină, în funcţie 
de cum mişcam capul, vedeam câte ceva în întuneric. Chiar 
mi-am rotit de câteva ori capul, aşa în joacă, desenând cer-
curi de lumină pe pereţi, căci în locul în care ne-am oprit, 
tavanul nu se vedea şi nici peretele din faţă, doar cei laterali, 
pe unde am venit. În mod normal pentru un neavizat, peş-
tera se termina în acel loc, nu mai aveai unde să înaintezi, 
pentru că în faţă era doar un hău mare şi plin de întuneric. 
Călin a fixat un piolet, a prins cordelina, apoi încă una într-un 
alt piolet şi a mers cu spatele, până pe buza hăului. Acolo, s-a 
aplecat înspre noi, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru un start 
la atletism şi brusc, s-a împins în stâncă, aruncându-se spre 
spate şi a dispărut în gol. Băieţii dădeau drumul la cordelina 
de asigurare în funcţie de cum simţeau, dincolo de întuneric. 
Priveam foarte atentă, cum dispar unul câte unul, cu acelaşi 
salt în necunoscut şi, când mi-a venit şi mie rândul, am expe-
rimentat primele emoţii. Ştiam exact ce trebuie să fac pe mar-
ginea surplombei, cum trebuie să las cordelina să alunece în 
palme, cam câte secunde ca la revenirea din balans să fiu sub 
surplombă ca să nu dau cu capul în muchie, teoretic, ştiam 
tot, problema era că se întâmpla să fie prima mea surplombă 
de trecut şi pentru întâia oară s-a strecurat neîncrederea în 
mine. Călin a strigat de jos, întrebându-mă: „Eşti gata?“ şi 
vocea lui m-a făcut să mă adun. Am mers cu spatele, ţinând 
cordelina cu mâna dreaptă în dreptul pieptului şi cu stânga 
pe lângă şold, aşa cum era orientată prin carabinele ataşate 
de ham şi pe ce mă îndepărtam de băieţi, simţeam curentul 
rece şi umed cum urca de jos, răcindu-mi spatele. Am înce-
put să pipăi cu bocancii zona aia îngustă a muchiei, centime-
tru cu centimetru, până ce călcâiele nu se mai sprijineau de 
nimic. Doar vârfurile ghetelor mă mai ţineau lipită de mar-
ginea stâncii şi cordelina cu care mă asigurau băieţii. M-am 
cambrat şi m-am aruncat puternic cu spatele în gol. Am lăsat 
cordelina să curgă prin palme şi naiba ştie ce am făcut că, 
brusc, în balansul spre zid, m-am întors cu capul în jos şi 
picioarele în sus. Cordelina s-a deplasat în zona cefei şi până 
am strâns-o în palme ca să frânez căderea, mi-a retezat firele 
de păr de la ceafă. Am simţit usturimea şi arsura şi eram tare 
nedumerită de poziţia ciudată în care stau, dar până să înţe-
leg despre ce e vorba, m-am lovit cu spatele de zidul de sub 
surplombă şi am simţit zguduitura împrăştiindu-se prin 
coloană şi în casca ce îmi proteja capul. Nefiind în poziţia 
corectă, adică cu faţa la perete ca să pot amortiza cu picioa-
rele balansul, m-am lovit de câteva ori în perete, apoi am 
rămas atârnată în coardă, aşa cu capul în jos şi picioarele în 
sus. Mă susţinea coarda de asigurare. Simţeam tensiunea din 
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ea, în timp ce o lipicioasă, cumva, umezeală, începea să-mi 
ardă palmele. Era sângele ce curgea din pielea sfârtecată de 
coardă. În lumina frontalei, vedeam umbrele celor de jos, de 
care mă despărţeau cam treizeci de metri. Auzeam ca prin 
vată că îmi strigau ceva, apoi parcă m-a lovit un fulger. Nu o 
stare de iluminare, ci ceva rece, extrem de clar, care îmi spu-
nea ce să fac. Nu auzeam nimic, dar undeva, ceva, îmi dicta 
sec, cum să mă mişc ca să revin în poziţia normală. Chiar nu 
ştiu cum am reuşit să mă întorc cu capul în sus şi picioarele 
în jos, dar ştiu că parcă se întâmpla în afara mea acel ceva, ce 
mă ghida. Au început să-mi vâjâie urechile şi atunci am auzit 
parcă de foarte departe o voce care repeta „Lift! Lift!“. Am 
lăsat cordelina să alunece prin palmele ce ardeau, executând 
o coborâre perfectă şi lină, în „lift“. Când am atins solul, nu 
am simţit pământul cu picioarele, ci direct cu fundul, de parcă 
cineva mi-ar fi amputat ambele picioare, apoi mi-am pierdut 
cunoştinţa. Primul pe care l-am recunoscut, după ce mi-am 
revenit, a fost Călin. Îmi dădea să beau apă din bidon. Fron-
tala lui era stinsă şi unul din băieţi orienta lumina unei lan-
terne spre mine. Între timp au coborât şi ceilalţi. Şi-au stins 
cu toţii frontalele. Era o adâncă linişte. Cred că fiecare se gân-
dea dacă să ne întoarcem sau nu, dar escalada era complicată 
şi eu probabil că nu puteam face faţă efortului. Nu puteam 
decât să mergem înainte, pe cursul râului, unde erau mai 
multe şanse să fiu ajutată de echipă, dar şi varianta asta era 
cu risc. În liniştea aia ciudată în care simţeam tonele de stânci 
cum apasă aerul, am simţit dezamăgirea băieţilor care nici 
nu porniseră bine la drum şi deja aveau regrete că m-au luat 
cu ei. Călin a scos ciocolata lui, mi-a întins-o şi a zis cu o voce 
calmă: „Mănânc-o pe toată!“. Discutasem la suprafaţă că cio-
colata este pentru urgenţe, iar la nevoie, să mâncăm numai 
câte o bucăţică. Acel „toată“ a fost semnalul care m-a reacti-
vat. Am vrut să mă ridic, dar Călin m-a reţinut, apăsându-mi, 
delicat, umărul. S-au aşezat cu toţii pe jos, au stins toate lumi-
nile pentru economie şi în ciudata greutate a muntelui am 
adormit, instant. Tot Călin m-a trezit cu o atingere uşoară pe 
braţ. Nu era nevoie de cuvinte. Cu toţii înţelegeam exact ce 
avem de făcut. M-am ridicat, ameţită şi am făcut câteva miş-
cări să văd dacă am ceva rupt. Din fericire eram ok. Oricum, 
nu aş fi simţit prea mare lucru dacă era ceva luxat, pentru că 
adrenalina mi-a invadat toată fiinţa. De acum, ne aştepta un 
drum extrem de greu de câteva ore şi noi eram deja în întâr-
ziere. Ne-am aprins frontalele de pe căşti şi Călin, uitându-se 
scurt la fiecare, a zis „Nimeni nu rămâne în urmă!“ după care 
a pornit spre galeria din dreapta. Zona era destul de uscată 
deşi se auzea apa undeva foarte aproape vuind prin galerie. 
Destul de repede am făcut cunoştinţă cu ea, pentru că ime-
diat ce am ajuns pe cursul ei activ, am alunecat de pe un bolo-
van şi m-am întins cât am fost de lungă în apa rece ca gheaţa. 
Mă şi gândeam la sandwiciul murat cum îl voi mânca fleaşcă 
şi m-a pufnit râsul. Apoi, râsul s-a transformat într-o cascadă 
de hohote amestecate, pentru că acum râdeam cu toţii, ca 
nebunii. Chiar şi Călin a zâmbit. Mergeam cât de repede 
puteam ca să recuperăm timpul. Totul era umed şi rece, iar 
mănuşile, pe care iniţial nu le pusesem, am fost nevoită să le 
folosesc acum. Trebuia cumva să îmi protejez rănile din palme, 
căci pereţii de care mă sprijineam erau plini de o mâzgă alu-
necoasă din cauza calcarului care se dizolva în mediul umed. 
Am trecut destul de uşor de primul „sifon“ înotând pe spate, 

apa neumplând tot spaţiul, deci am avut cum să respirăm, 
apoi, până la „tobogan“, am căscat gura la minunăţiile ce le 
vedeam de-a lungul galeriei, dar aşa din mers, că ştiam cu 
toţii că timpul ne presează. Când am ajuns la „tobogan“, de 
fapt o gaură, ca o gură de fântână foarte adâncă, cu diame-
trul să zicem cam dublu faţă de o fântână, băieţii au verificat 
dacă mai există scara de metal montată de francezi şi dacă 
este sigură. Oricum, aduseseră o cordelină pe care voiau să 
o lase acolo, pentru alţii care vor mai veni în peşteră. După 
asigurarea cu coarda de rezervă, a pornit tot Călin primul, în 
timp ce noi ne pregăteam să-l urmăm după ce primeam apro-
bare că se poate coborî. A durat ceva până ce am auzit un 
pleoscăit undeva în josul fântânii şi apoi acel „Liber!“ pe care 
îl aşteptam. A coborât următorul şi în afară de zgomotele 
obişnuite, adică un fel de hârşâit, vâjâitul apei prin peşteră şi 
pleoscăitul ce urma, înainte de pleoscăit, am auzit un strigăt 
amuzat, dar hotărât „Coaie obligatorii!!“. Ne-a pufnit pe toţi 
râsul şi de acum încolo, fiecare, cum cobora, repeta strigătul 
de luptă care îl pregătea pentru şocul cu apa rece. Nu puteam 
decât presupune ce este în hornul ăla. Dacă scara e ok şi câţi 
metri erau de sărit în gol, aveam să aflu imediat ce îmi venea 
rândul, pentru că, în întuneric, sunetele erau ochii noştri reali, 
văzul fiind încătuşat în fanta de lumină dată de becul mon-
tat la cască. Eram a cincea, ca de obicei. Am încălecat buza 
hornului, pipăind cu vârful bocancului prima treaptă de metal 
a scării. Vedeam la nivelul ochilor metalul ruginit şi subţiat 
pe alocuri şi imediat după proptirea efectivă pe scară am sesi-
zat că se mişcă foarte tare, fiind scoasă aproape în totalitate 
din perete. Nu numai asta mi-a dat un sentiment ciudat de 
preclaustrofobie, ci şi faptul că restul de scară avea trepte lipsă, 
coborârea făcându-se prin alunecare până la următoarea 
treaptă şi nu ştiai dacă acolo unde ar fi trebuit să fie ceva pe 
ce să sprijini piciorul, există sau nu ceva de care te poţi agăţa. 
La o alunecare de asta, am frânat cu genunchiul în căutarea 
treptei şi cumva pentru că s-a schimbat poziţia corpului am 
văzut că scara era spiralată şi imediat sub mine, se întreru-
pea brusc. Balansul nu mă mai speria, căci da, scara se bălăn-
gănea, trepidând ciudat în timp ce coborai, în schimb a înce-
put să mă doară brusc stomacul când am privit sub mine. 
Vedeam luminile de pe căştile băieţilor, mişcându-se în bol-
boroseala apei, la aproximativ cinci, şase metri sub mine şi 
înălţimea de la care trebuia să sar mă ameţea. Nu ştiu ce cone-
xiuni şi cu ce viteză au decis creierii mei urletul pe care l-am 
scos înainte de salt, dar pentru că aparţineam grupului şi pen-
tru că eram singura fată, a ţâşnit un „Ţâţe obligatorii!!!“ ali-
pit sonor acelor „Coaie obligatorii!!!“ cu toată disperarea de 
care era capabilă o fătucă dornică să demonstreze că şi ea 
poate. Apoi am tras adânc aer în piept, am închis ochii şi 
mi-am dat drumul în gol. Plutirea a fost destul de lungă, de 
parcă timpul s-a dilatat. Au urmat câteva secunde normale, 
atunci când am spart suprafaţa apei şi altele tot cu timpul dat 
peste cap, cât am stat sub apă. Instinctiv, mi-am amintit sal-
turile de la barajul de acumulare şi, îndreptându-mi corpul, 
m-am ridicat la suprafaţă. Mă aşteptau braţele băieţilor şi 
zâmbetul larg de pe feţele lor. Li s-a alăturat imediat şi Călin 
care ieşea de sub apă, unde intrase odată cu saltul meu, ca să 
fie pe fază şi să mă ajute dacă îmi pierdeam controlul. De sus, 
cădeau rând pe rând ceilalţi, atingeau apa în poziţii care mai 
de care mai ciudate, spintecând apa în mijlocul cercului pe 
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care l-am făcut, chiuind acel „Coaie obligatorii!“ într-o hăr-
mălaie teribilă, ca nişte copii care au descoperit un joc nou. 
Dispăruse orice urmă de oboseală. Parcă am uitat că suntem 
abia la jumătatea drumului, dar asta cu jumătatea urma să se 
întâmple doar când ajungeam la „Confluenţă“, zona în care 
se uneau două cursuri de apă. De acolo mai aveam câteva ore, 
dacă susţineam ritmul alert. Dar orele au trecut în zbor. Eram 
o echipă care acţiona ca un singur om. Nu ştiu cum am avut 
timp să admirăm perdele, stalagmite, stalactite, chiar şi o 
perlă de cavernă la care natura lucra de mii de ani. Acolo, m-a 
chemat Călin. Îmi lumina cu lanterna un „ouşor“. Într-o sco-
bitură de stâncă, aproximativ de mărimea unor palme făcute 
căuş, stătea un fel de piatră semitransparentă. Semăna cu un 
ou culcat pe o parte şi, în lumina lanternei, apa care o încon-
jura până la jumătate părea că o mângâie. Am întins un deget 
şi am rotit foarte încet apa din scobitură. Valurile fine răs-
pundeau cu scântei multicolore ce dansau în jurul „perlei“. 
Eram extaziată. Călin m-a lăsat să mă bucur cât am vrut. Sin-
gură m-am rupt de vraja naşterii în milenii a acelei minună-
ţii şi, oftând, l-am privit prima oară în ochi pe Călin. Printre 
ridurile fine, pupilele lui scânteiau în lumina frontalei, într-un 
mod cald, părintesc şi am înţeles din acea secundă că mă va 
ocroti ca pe propriul lui copil. Avusese o fetiţă pe care i-a 
furat-o marea, în urmă cu câţiva ani. Doar odată l-am auzit 
pomenind-o, acasă la prietena mea, şi ştiu că atunci pentru 
câteva minute l-am privit cu compasiune pe bărbatul ce îşi 
ascundea chipul sub o barbă stufoasă. Apoi, luată de valul 
nebun al dorinţei de a explora peştera, nu m-am mai gândit 
la asta, dar acolo, la „perlă“, mi-am amintit şi într-o fracţiune 
de secundă am înţeles pe deplin de ce a ezitat să mă ia cu el 
şi de ce a fost atât de dur la probele sportive. Aş fi vrut să-l 
strâng în braţe şi să-i mulţumesc, dar ne-au strigat băieţii 
spunându-ne că trebuie să ne pregătim de un sifon. Ne-am 
alăturat rapid trupei, am asigurat sifonul cu trecerea unuia 
din echipă şi, ţinându-ne de cordelină, am trecut prin des-
chizătura îngustă, invadată de apă, unul câte unul. Au mai 
fost două sifoane de trecut pe traseu, dar nici unul nu ne-a 
creat probleme. Cu cât ne apropiam de ieşire cu atât ne gră-
beam, pentru că simţeam că suntem extrem de obosiţi şi nu 
prea aveam baterii de rezervă, ceea ce reprezenta un risc 
enorm. Aşa în treacăt am mai admirat pereţii dantelaţi de 
ape milenare şi după aproximativ treisprezece ore, am ieşit 
în „huda pârâului“, o imensă deschidere a muntelui care, pen-
tru majoritatea turiştilor, reprezintă intrarea în peştera Cio-
vlovina. Ne-am dus rapid la cort să vedem dacă lucrurile ne 
sunt acolo şi, slavă Domnului, totul era neatins. Băieţii au 
cărat lemne pe platoul de piatră de la intrarea peşterii şi au 
făcut rapid focul. Au instalat ceaunul şi l-au umplut cu apă, 
cu apa râului Cioclovina din care şi dacii au băut când au 
construit zidul de apărare din apropiere, apa care străbate 
muntele şi care ne murase toţi porii. Eu am pregătit cănile de 
metal pentru ceai şi, aşteptând să fiarbă apa, m-am aşezat 
lângă foc cu picioarele ghemuite. Mi le ţineam în braţe. Băie-
ţii şi-au scos hainele uscate din rucsacuri şi se schimbau în 
spatele unui tufiş, dar eu nu îi vedeam şi mult mai târziu am 
realizat că o făcuseră din respect pentru mine. Priveam flă-
cările cum mistuie crengile şi lemnele, prefăcându-se în jar 
şi parcă din roşul incandescent au ieşit nişte fete frumoase 
îmbrăcate în costume populare, dar altfel decât ştiam eu. 

Dansau o horă ciudată ţinându-se de mâini. Am ameţit 
privindu-le şi un vâjâit ciudat mi-a cuprins capul. Mi s-a făcut 
tare frig şi au început să-mi clănţăne dinţii în gură, lovindu-se 
unii de alţii, într-un ritm nebun. Apoi, parcă nişte cuţite îmi 
crestau pielea în timp ce cineva, sau ceva, îmi zdrobea cu un 
ciocan, toţi muşchii. Şi fetele alea aveau mai multe mâini, cu 
care mă dezbrăcau de hainele ude şi mă frecau pe tot corpul 
cu ceva ştergare aspre. Aveam impresia că mă jupuiau de vie 
în timp ce mă întorceau de pe o parte pe alta ca pe o frigă-
ruie pusă la foc. Apoi m-au îmbrăcat din cap până în picioare 
în ceva cald şi mă răsuceau ca pe o friptură, când cu faţa la 
foc, când cu spatele. Una mi-a deschis gura cu forţa şi mi-a 
strecurat ceva fierbinte între buze. Nu mi-a plăcut şi m-am 
zbătut să scap, dar alta m-a prins de mâini şi a trebuit să înghit. 
Apoi… am adormit. Când am deschis ochii un fel de abur 
plutea printre copaci, pentru că asta vedeam fiind întoarsă 
pe o parte, cu faţa la pădure. Auzeam clar clipocitul pârâului 
şi vrăbiile gureşe cum umpleau de viaţă împrejurimile. Am 
vrut să mă întind ca după un somn bun, dar eram pur şi sim-
plu înfăşată ca un bebeluş într-o pătură şi nu mă puteam 
mişca pentru că şi mâinile îmi erau prinse sub ea. Am încer-
cat să mişc poziţia capului căci îmi amorţise ceafa, dar căciula 
de pe cap a alunecat pe o jumătate de obraz şi iacă, m-am tre-
zit şi oarbă, pentru că nu mai vedeam nimic, după ce că eram 
legată fedeleş în pătura, ce-i drept, tare călduroasă. M-am 
abandonat situaţiei ascultând sunetele naturii şi am adormit 
din nou. Mai târziu l- am auzit pe unul din băieţi spunând 

„Nu o trezim? E cam târziu!“. Am răspuns imediat: „Sunt 
trează!‘.‘ M-au despachetat rapid din pătură. Mi-am luat ruc-
sacul care mă aştepta gata pregătit de drum. Am coborât tăcuţi 
pe cărarea care şerpuia printre copaci. Pe drumul de câteva 
ore până în oraş nimeni nu a scos vreun cuvânt. Eram frântă 
şi mă durea fiecare centimetru de corp. Ceafa mă ustura îngro-
zitor şi la cea mai mică mişcare firele de păr ce erau prinse în 
sângele ce se închegase parcă mă electrocutau. Palmele făcu-
seră o crustă peste spintecături, iar din loc în loc pojghiţa 
plesnea şi câte un firicel de sânge sau plasmă gălbuie reînvia, 
estompat-dureros, secvenţe din peşteră.

Priveam cum se derulează peisajul dincolo de geamurile 
maşinii şi mi-am amintit că acolo la surplombă, exact în ace-
laşi mod, un speolog experimentat a pierdut lupta cu peş-
tera în urmă cu zece ani şi am realizat că acel fulger rece, care 
acolo îmi spunea ce să fac supraveghindu-mi mişcările, a fost 
el. Rememorând clipele acelea care atunci au părut secole, în 
timp ce alergau norii în afara maşinii, iar dealurile descreş-
teau rărindu-şi pădurea, cifra zece a devenit brusc extrem de 
luminoasă şi s-a lăţit ca un răsărit revărsat pe întregul orizont, 
invadându-mi dureros, creierii. Zecele ăla se zbătea într-un 
enorm bubuit şi nişte scântei multicolore mi-au intrat în ochi 
zgâriindu-mi retina crudă de copilă de doar cincisprezece 
ani. Zece ani! Zece speologi! Zece! M-am ridicat de pe sca-
unul microbuzului şi m-am dus la Călin. M-a privit mirat şi, 
înainte să apuce să mă întrebe de ce plâng, i-am atins barba 
încărunţită pe alocuri şi i-am luat obrajii în palme. Am privit 
exact în pupila ochilor lui şi aşa, ca o copilă naivă, m-am stre-
curat în sufletul lui cu un imens buchet de flori ce mirosea a 
mare, a munte, a camaraderie şi a altfel de iubire, şoptindu-i 

„Nimeni nu rămâne în urmă! Nimeni!“…
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M
Andrei BREABĂN

La Porţile Destinului*

Cap. 14 – Asasinatul 
de la Reuseni
Miazănoaptea trimite din nou la culcare ziua care a trecut, 
pentru a deschide larg porţile ca să intre prin ele o nouă 
zi, cea de 16 a lunii lui brumărel, din Anul Domnului 6959. 
După cum nici un om nu seamănă cu altul, la fel fiecare zi 
este unică în felul ei… Era acum ziua de sâmbătă, a şasea zi 
a săptămânii, când Dumnezeu L-a făcut pe Adam, ca apoi 
să ia o coastă din el şi s-o croiască pe Eva, să aibă cine să-i 
ţină de urât, că bietul om se plictisea singur în Rai. Aşa şi cu 
Manole al boierului Agapie Ciornohuţ, în această zi noroasă 
de toamnă se va însoţi pentru vecie cu Mioara spătarului 
Sima ca să întemeieze o familie nouă şi să ducă mai departe 
porunca lui Dumnezeu.

Dar, odată cu venirea zilei de sâmbătă, cerul a luat foc 
deasupra Reusenilor unde boierii petreceau şi se veseleau 
fără neveste, pentru a marca astfel începuturile lumii, parcă 
vrând dinadins să arate că bărbaţii pot petrece şi singuri, fără 
să aibă neapărat nevoie de neveste. Sau poate mai degrabă să 
arate că bărbatul fără femeie nu poate trăi…

Nouri negri şi tulburi se adună tot mai groşi pe cer, în 
timp ce fulgere şi tunete trosnesc peste tot luându-se la între-
cere între ele parcă dinadins străduindu-se să arate care este 
mai puternic şi mai luminos dintre ele. Stejarii din pădurea 
de pe celălalt mal al pârâului îşi apleacă posomorâţi frunţile 
lovite de vântoasa care s-a abătut peste ei, în timp ce păsările 
agăţate pe crengile încă bogate în frunze le strâng zrdavăn 
cu ghiarele lor ascuţite, ca să nu fie luate pe sus şi aruncate 
în vâltoarea furtunii. Ici colo câte un copac mai bătrân tros-
nea zgomotos din încheieturi, scoţând câte un şuierat care 
te băga în sperieţi dacă te nimereai cumva pe aproape de el.

Dar cine să stea afară pe o vreme ca asta, când viforul 
năprasnic de toamnă târzie îţi intra prin straie şi pătrundea 
fără ruşine până la cele mai ascunse mădulare? Boierii noştri 
petreceau în conac desfătându-se cu vin şi cu bucatele alese 
trimise de coana Aglaia de la bucătărie. Cei mai mulţi dintre 
ei nici nu ar fi băgat în seama furtuna care s-a pornit dintr-o 
dată afară dacă nu ar fi fost fulgerele care spintecau cerul şi 
tunetele ce făceau să duduie pământul mai ceva ca cizmele 
bărbaţilor prinşi abitir în horă.

Aprinşi de la vinul care curgea din butoaie precum curge 
apa scoasă din fântână, tineri şi bătrâni, bărbaţii au prins a 
juca singuri în ritmul muzicii săltăreţe pe care o cântau de 
zor lăutarii aduşi de cuscrii cei mici. Până şi Vodă a dat dru-
mul la baierele pântecelui şi, după ce s-a ghiftuit bine cu de 
toate, a prins a turna în el vin cu cănile umplute de slugile 
destoinice ale gazdelor.

Numai Ştefan, săracul de el, se plictisea singur. A mâncat 
la început cât a putut din ce s-a adus pe masă, a băut nişte 
must trimis anume pentru el de coana Aglaia, după care 
s-a aşezat mai bine pe scaun ca să asculte ce cântau ţiganii. 
Pe lângă hore şi alte jocuri de-ale moldovenilor, lăutarii au 
prins să cânte melodii de dragoste, dar şi cântece străvechi în 
care se vorbea de tot felul de eroi care s-au bătut cu zmei şi 
cu balauri, cu tătari sau cu alte neamuri barbare, mulţi din-
tre ei dându-şi viaţa în luptele pentru apărarea pământuluii 
strămoşesc.

O ţigăncuşă cu voce caldă îngâna cuvintele venite din 
bătrâni, care la sfârşit îi aduceau aplauze şi câte un ban de 
argint şi chiar de aur strecurat de câte un boier în sân. După 
mai multe pahare cu vin au prins să cânte şi boierii cu poftă, 
astfel încât odaia răsuna de cântecele lor şi acopereau până 
şi zgomotele asurzitoare ale tunetelor de afară. Când lăutarii 
se odihneau, că de, erau şi ei oameni şi nu puteau să sufle la 
caval şi la ocarină la nesfârşit, sau să dea din degete la cobză 
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fără să-şi mai ude şi ei gâtul cu o cană de vin, boierii se puneau 
pe bancuri şi glume de-ale bărbaţilor, ori se apucau să-i dea 
lecţii lui Manole cum să se poarte în noaptea nunţii, care era 
acum tot mai aproape, după ce a visat la ea zile în şir.

– Vezi să nu te sperii cumva când îi vedea-o dezbrăcată. 
Câte odată muierile fără straie pe ele nu mai sunt la fel de 
arătoase ca atunci când sunt ferchezuite şi văpsite peste tot, 
cum fac ele mai ales pe la petreceri.

– Lasă băietul în pace, că Mioara e frumoasă oricum. Numai 
să nu se sperie când o vedea-o goală şi s-o ia la goană, în loc 
să pună de un plod şi să ne cheme la cumătrie…

– Nici cu Manole nu mi-e ruşine. Ai uitat ce răpede a 
bolmojât-o pe fată la petrecere, la boierul Ignat? Cine zicea 
că Mioarei o să-i cadă pe tronc aşa, dintr-o data? Numai ce 
s-au văzut şi au pus de nuntă.

– Ia spune, Manole, ţ-o rupt careva aţa? se amuză unul 
dintre boieri. Pesemne că n-ai lăsat asta pentru ziua nunţii, 
că o să te doară ş-o râde de tine mireasa, te faci de cacao că 
nu te mai uită cât îi trăi…

– Dacă n-ai făcut-o până acum, trimit după careva şi dacă 
nu ţ-o plăcea cum o face, să nu-mi zici mie pe nume… Până 
mâine, când s-o găti nunta, îţi trece şi n-o să te mai doară 
când îi fi cu mireasa în pat, râde cu patimă boierul.

– Lăsaţi flăcăul în pace că s-o ruşina. Nu vedeţi că şi-a pier-
dut graiul şi nu mai vorbeşte?

– Nu e el Manole atât de ruşinos, că altfel nu punea mâna 
pe Mioara spătarului Sima… Ş-apoi îs convins că băietul ştie 
ce e aceea o fată, un flăcău îndrăzneţ ca el n-o fi stat până 
acum cu mâinile în sân…

– Acum problema este cu Mioara, dacă o fi fată mare sau 
nu… aruncă o vorbă unul dintre boieri.

– Ce glumă e aceea? Cum să nu fie? Tocmai Mioara, care 
era atât de distantă cu toţi băieţii?

– Nu băga mâna în foc, boierule, că doar dumneata ştii 
cum vine treaba. Pisica blândă zgârie rău… Aşa şi cu fetele 
astea, la cine te aştepţi mai puţin face mai multe…

– Amu chiar îi bagi strâmbe băiatului. Dacă mai grăieşti 
mult aşa, parcă văd cum ajunge de sparge nunta…

– Dacă-i fecior cuminte n-o mai sparge. Că doar nici el 
n-o fi la prima fată…

– O fi sau nu, dar eu pentru Mioara bag mâna în foc. Ştiu 
cât a tot păzit-o Aglaia să nu umble fata brambura, cum fac 
unele fete…

– Pesemne că ştia cucoana ce ştia, râde cu poftă unul din-
tre boieri… Cine ştie ce o mai fi făcut în tinereţele ei…

– Îi şti din experenţă, nu-i aşa? îl ia în zeflemea alt invitat 
la petrecere. Dacă grăim aşa de nevestele altora, să nu avem 
alte pretenţii de la ale noastre… Că toate sunt muieri până la 
urmă, şi încă de la Eva au aceleaşi metehne. Că nu degeaba l-a 
îmbrobodit pe Adam şi l-a lămurit să guste din fructul oprit…

– Acum, dacă am ajuns tocmai la Adam şi Eva, de ce să-l 
socotim nevinovat pe Adam? Că dacă nu voia, nu punea gura 
pe măr… Nimeni nu i l-o băgat cu forţa în gură…

– Măr ori cine ştie ce altă lighioană o fi fost, Adam nu s-a 
atins de fruct până n-o apărut Eva…

– Acum l-ai scoate vinovat pe Dumnezeu pentru ce s-a 
întâmplat? Zici că, dacă nu i-o făcea lui Adam pe Eva, Adam 
ar fi fost şi acum în Rai?

– Îi la mintea cocoşului, nu-i aşa? Uite şi cu Manole al lui 
Agapie al nostru… Ce-i trebuia lui însurătoare aşa de tânăr? 
Nu-i era mai bine să mai rămână o vreme holtei şi să mai 
umble brambura de unul singur? Acum trebuie să se pună 
la casa lui, îndată vin plozii iar odată cu ei grijile… Că viaţa 
în familie nu este uşoară.

– Dar nici fără asta nu se poate, boierule. Dacă nu era fami-
lia nu am fi fost nici noi. Ş-apoi nici hoinăreala asta nu este 
tare bună aşa, la nesfârşit, mai ştii peste cine dai şi ce boli poţi 
să iei? Că în lume sunt de toate, aici nu este Raiul…

– Dacă Adam n-a ştiut să stea în el, acum pătimim noi…
– Iar ajungem la capătul lumii. Mai bine să mai bem o cană 

cu vin şi să vedem ce ne mai cântă ţigăncuşa. Mă duc să-i pun 
un dinar în sân şi s-o rog să-mi cânte ceva ce îmi place mie.

– Vezi cum îi pui dinarul să nu-i cadă, râde unul din boieri. 
Bagă mână mai tare în sân, să i-l aşezi cu grijă sub ţâţă, c-apoi 
dacă vine pe margini se poate strecura până cine ştie unde.

– Lasă, nu-i duce tu grija, că ţigăncuşa e isteaţă dacă ştie a 
cânta aşa de frumos. Ş-o fi făcut ea ceva mai special pentru 
aşa ocazii, că nu-i prima oară când îi pun oamenii arginţi şi 
dinari din aur în sân…

– Îi dreptul ei să primească dacă tot cântă aşa de frumos. Să 
vină sluga să ne mai aducă nişte vin, că uite, nu mai avem de 
unde pune în căni, că s-o gătit… Ce faci, boierule, ne laşi fără 
vin? Ori l-ai gătit şi trebuie să mergem pe la vecini să căutăm?

– Staţi fără grijă că trimăt repede în zămnic. Cum să gătesc 
vinul când ştiam că vine şi Măria Sa la mine?

Cam la două ceasuri, furtuna s-a oprit ca prin farmec, 
tot la fel cum s-a şi pornit. Dar norii încă se plimbau pe cer, 
de astă dată mai puţin zgomotoşi. Noaptea era mai întune-
cată ca de obicei, fiind lipsită de strălucirea palidă a lunii şi 
de covorul de stele care plutesc pe cer, răpite de dragonii ce 
sălăşluiesc în nori. Mai răi decât o mantie aşezată pe umeri, 
norii acoperă cu un strat gros tot ce găsesc sub ei, astfel că 
lumina slabă a stelelor nu se mai putea strecura în voie pen-
tru a aduce pe Pământ frumuseţea lor multicoloră. În schimb, 
furii şi trădătorii profită din plin de această situaţie, pe care 
o folosesc în planurile lor meschine. Tot felul de umbre mai 
mult sau mai puţin invizibile se strecurau ca nişte fantome 
prin jurul casei boiereşti de la Reuseni folosindu-se de bezna 
rece a nopţii şi de norii care făceau întunericul mai întuneric…

În conac petrecerea încă nu s-a gătit, cu toate că unora le 
mijea somnul pe la ochi şi cu greu îi mai ţineau deschişi. Nu 
numai boierii erau ameţiţi de la vin, ci şi voievodul Bogdan 
al Moldovei, care a luat în astă seară mai multe căni cu vin ca 
să uite de toate cele care au fost în ultimii doi ani. O vreme 
încărcată cu tot felul de întâmplări care şi-au pus amprenta 
chiar şi asupra Voievodului. În timp ce boierii chefuiau feri-
ciţi, bucurându-se de faptul că s-a liniştit furtuna, Ştefan îi 
spune lui Mihail:

– Vrei să vii cu mine în ogradă? Aş vrea să-l mai călăresc 
puţin pe Albu, că aici nu mai am nimic de făcut. Taică-meu 
s-a cam ameţit şi nu mai am ce grăi cu el. La fel şi boierii, sunt 
toţi clampă… râde sarcastic prinţul Ştefan.
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– Mergem, Măria ta, dacă asta vă este porunca, râde la fel şi 
Mihail, care nu şi-a uitat rostul pentru care a venit la Reuseni 
şi de aceea nu a băut cot la cot cu cei care erau la petrecere.

– Abia aştept să văd ce mai face Albu. S-o fi plictisit sin-
gur, săracul de el…

Când ies afară cei doi tineri găsesc ograda răvăşită de fur-
tuna care tocmai s-a terminat. Pe cer norii continuau să se 
plimbe, numai că acum erau singuratici, şi doar cu greu mai 
aruncau fulgere şi tunete, din ce în ce mai slabe şi mai răz-
leţe. Printre ei au prins să se zărească chiar şi câteva stele care 
scânteiau stinghere pe cer, acestea fiind însoţite de încercă-
rile lor stranii de a găsi Pământul.

– Să-l vedem pe Albu, Mihail! Trebuie să fie unde l-am lăsat.
– Mergem acum la el, Măria Ta, că ştiu unde l-au legat slu-

gile coanei Aglaia.
– Tată, noi ieşim puţin în ogradă. Vrei să trimitem pe 

careva aici?
– Nu este nevoie, fiule. Suntem doar printre prieteni. Vezi 

cât de bine ne simţim!
Albu era la locul lui, unde a fost legat de gard. Când au 

ajuns la el Ştefan şi Mihail calul da nervos din picioarele din 
spate, semn că se plictisea şi el singur, în timp ce ronţăia din 
iarba care i-a fost pusă în faţă. Când ajunge la Albu, Ştefan îl 
mângâie uşor pe gât şi pe grumaz, apoi îl încalecă, fiind ajutat 
de Mihail, şi prinde a merge în trap. Ocoleşte ograda cum a 
făcut şi de cu seară, timp în care Mihail merge să vadă ce fac 
darabanii pe care i-a pus de pază. Căpitanul iese din ogradă 
şi îşi caută oştenii în punctele de pază în care i-a lăsat după 
porunca lui Vodă.

– Gheorghe, Neculai, unde sunteţi? îi strigă el pe primii 
darabani pe care ştia că i-a lăsat înaintea intrării în conac.

La strigătele lui se aşterne o linişte de mormânt. Doar 
norii care se preumblau stingheri pe cer se întrebau ce vrea 
Mihail că supără cu vocea sa aspră liniştea care de-abia s-a 
lăsat peste pădure.

– Ieremia, Vasile, ieşiţi dintre copaci, că am venit eu, coman-
dantul vostru, Mihail!

– Nici acum căpitanul darabanilor nu a primit nici un răs-
puns. Bănuind că oamenii lui s-au ascuns în pădure, intră mai 
adânc în inima codrilor. Când se uită mai bine se cutremură 
de ceea ce vede, doi dintre darabani erau ascunşi după nişte 
stejari mai bătrâni, amândoi fiind întinşi la pământ cu câte 
o săgeată înfiptă în coaste. Merge mai departe şi vede acelaşi 
lucru, alţi doi darabani care erau morţi. Speriat, îşi dă seama 
că s-a întâmplat ceva şi se întoarce în ogradă unde tânărul 
prinţ continua să se joace cu prietenul său Albu.

– Măria Ta, ceva e necurat aici. Haideţi cu mine în pădure 
ca să aflăm despre ce este vorba, îi spune în şoaptă Mihail.

Neştiind ce se întâmplă, Ştefan îl ascultă. Mihail prinde 
hamurile calului şi îl îndrumă pe porţile conacului, iar, după 
ce iese, merg mai departe, traversând pârâul cu apa lui firavă, 
ca să se ascundă după nişte stejari falnici, parcă anume zidiţi 
de Dumnezeu pentru ei.

– Să vedem ce se întâmplă, Măria Ta! Darabanii noştri 
din faţa conacului au fost omorâţi. Staţi puţin aici, că nu vă 
găseşte nimeni, eu dau o raită să văd ce se întâmplă cu cei-
lalţi darabani.

– Or fi ajuns lotrii până aici? îl întreabă curios prinţul pe 
căpitanul Mihail.

– Cine ştie, Măria Ta? Că altceva nu văz să fie… Mă mir 
că nu vi l-au furat pe Albu.

Ştefan se opreşte după acei stejari călare pe Albu, care 
părea să fi înţeles ce se întâmplă că sta liniştit fără să necheze 
ori să scoată vreun zgomot cum fac de obicei caii. Ştefan îl 
mângâie cu podul palmei pe grumaz, iar Albu dă cu picio-
rul drept din faţă, arătând că a înţeles despre ce este vorba, 
apoi stă liniştit cu prinţul călare pe el.

Mihail merge repede în locurile unde ştia că a lăsat dara-
banii, dar peste tot îşi găseşte oamenii prăvăliţi la pământ, fie 
ucişi de săgeţi, fie înjunghiaţi în coaste sau în inimă. Speriat 
de ce găseşte, căpitanul se întoarce la Ştefan:

– E o capcană, Măria Ta! Pe toţi oamenii noştri i-am găsit 
morţi! Să mergem mai repede la Măria Sa şi să-l informăm 
cu ce se întâmplă!

– Hai repede, Mihail. Tata poate fi în pericol. Cineva i-a 
pus gând rău dacă i-a ucis darabanii.

Când se pregăteau să intre în ogradă, deodată de undeva 
din pădure zvâcnesc cam la o sută de călăreţi care se îndreaptă 
spre conac.

– Ce înseamnă asta, căpitane? Să mergem să-l salvăm pe tata!
– E prea târziu, Măria Ta. Să urmărim ce se întâmplă. Sunt 

prea mulţi ca să putem face ceva. Şi chiar dacă eram înăun-
tru cu el, singuri nu puteam face nimic.

– Or să-l omoare pe tata, Mihail!
– Măria Ta, vă rog să ascultaţi de mine. Noi doi nu putem 

face faţă la aşa mulţi călăreţi, iar din darabanii noştri nu a 
mai rămas nimeni în viaţă. Orice s-ar întâmpla trebuie să vă 
salvez pe Măria Ta… E tot ce se mai poate face acum.

– Hai să ne apropiem şi noi să vedem ce se întâmplă. Poate 
găsim o soluţie să-l ajutăm pe tata…

– Ne apropiem dacă promiteţi că nu ieşiţi din vorba mea. 
Măria Ta sunteţi de acum încolo viitorul Moldovei. Eu am 
datoria să vă protejez chiar împotriva voii Măriei Tale…

– Te ascult, Mihail, dar să vedem ce se întâmplă cu tata, 
că nu-l putem lăsa aşa… vorbeşte în neştire şi cu lacrimi în 
ochi Ştefan.

– Legaţi calul de stejarul acela şi să ne tupilăm mai aproape, 
ca să putem vedea ce se petrece.

Cei doi tineri asta au şi făcut. Ştefan îl lasă pe Albu din-
colo de pârâu, legat de un stejar din pădurea care lega Reu-
senii de Mânăstioara. Sub acoperământul nopţii, se stre-
coară apoi pe lângă gard urmărind ce se petrece în conac.

Călăreţii care au ieşit ca fantomele din pădure opresc la 
intrarea în conac. Comandantul lor, care se afla în frunte, 
coboară de pe cal şi, împreună cu zece dintre hînsari, intră 
în grabă spre odaia unde se ţinea petrecerea. Deschide apoi 
grăbit uşa şi, cu sabia ridicată în sus, strigă:

– Să oprească muzica! Aşezaţi-vă repede la locurile voas-
tre dacă vreţi să mai trăiţi!

Speriaţi, lăutarii se opresc din cântat.
– Luaţi-vă catrafusele şi plecaţi repede la casele voastre! 

M-aţi auzit, mama voastră de neisprăviţi?
Boierii privesc cu spaimă către călăreţii care au dat buzna 

în odaie. Se întorc grăbiţi la locurile lor aşteptând să vadă 
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ce va spune căpetenia lotrilor. Acesta se apropie de Bogdan 
Vodă, care, ameţit de băutură, căuta să vadă unde îi este 
feciorul. Văzând că nu îl vede în odaie, se linişteşte şi îi răs-
punde căpeteniei lotrilor cu o privire mândră, de Voievod.

– Luaţi-l! strigă comandantul tâlharilor către oamenii lui.
Doi dintre hânsari se apropie de vodă, care degeaba 

se străduie să scoată sabia din teacă, că, din cauza băutu-
rii, mâna îi tremură, iar picioarele i se împleticesc fără voie. 
La fel, şi alţi boieri care încearcă să scoată sabia sunt prinşi 
de mână şi dezarmaţi.

– Unde este feciorul bastardului? Strigă comandantul 
cu voce tare.

– Boierii aruncă priviri în jur, dar nici unul nu ştie să răs-
pundă la întrebare. Pesemne că erau prea prinşi cu ospăţul 
ca să observe când a ieşit Ştefan afară.

– Spune repede unde este corcitura netrebnicului ăstuia, 
moşule, că tu îl ştii!

– Nu-l văd, Măria Ta! se scuză boierul Bratu. Pesemne că 
a ieşit afară fără să vedem. Dar stai liniştit, că nu este departe. 
Trimite nişte hânsari să-l caute în ogradă.

– Căpitane Petre, ieşi repede şi ia nişte oameni să-l găsiţi! 
Puneţi mâna pe el fie că este viu, fie că este mort. Faceţi tot 
ce trebuie să nu scape viu! Aici trebuie să rezolvăm cu ulti-
mii Muşatini! Nu trebuie să mai rămână nici unul în viaţă.

La porunca comandantului unul dintre hânsari care l-a 
urmat pe comandant iese din odaie şi se grăbeşte spre cur-
tea conacului. Aici încalecă repede pe cal şi ia cu el vreo 
zece ortaci cărora le porunceşte:

– Să mergem să dăm de feciorul lui Bogdan! Viu sau mort, 
să punem mâna pe el!

Auzind ce se întâmplă, Mihail îi şopteşte lui Ştefan:
– Măria Ta, să încercăm să ne ascundem în pădure. Acolo 

n-o să ne dibuie atât de uşor. Poate reuşim să fugim şi să 
scăpăm de ei.

– Fă ce vrei Mihail, dar eu mai rămân aici! Trebuie să văd 
ce se întâmplă cu tata…

– Atunci să fim prudenţi, Măria Ta. Sunt prea mulţi ca 
să putem face ceva.

Cei doi se strecoară pe lângă gard şi ies în pădure, de 
unde au venit. Ştefan îi dă drumul lui Albu şi îi face semn 
să se îndepărteze de ei, ca apoi să urce amândoi într-un ste-
jar bătrân care se afla aproape de albia pârâului. Între ramu-
rile lui încărcate de frunze se simţeau ca nişte păsări care 
şi-au găsit adăpost.

După ce îi caută o vreme, hânsarii se întorc în ograda 
conacului, unde tocmai au ieşit şi ortacii lor care îl trăgeau 
după ei fără milă pe Bogdan Vodă, care era ameţit de la vin. 
În urma lor ies boierii invitaţi la petrecere, care au fost mai 
înainte dezarmaţi de hânsari. Mai toţi erau înmărmuriţi de 
spaimă şi nu ştiau ce se întâmplă. În frunte cu comandan-
tul lor, tâlharii coboară panta ce da către pârâu oprindu-se 
aproape de poartă, în faţa coteţului de păsări.

– Opriţi! strigă cel care îi comanda pe hânsari, şi care era 
îmbrăcat în straie mai alese.

Toţi ascultă comanda şi se opresc în loc. Ştefan vrea să 
dea buzna şi să-şi salveze tatăl. Noroc de Mihail, care îl 
prinde de braţ şi îl ţine pe loc oprindu-l să fugă în ogradă:

– Vrei să te ucidă şi pe Măria Ta? Ce putem face numai 
noi doi împotriva atâtor hânsari înarmaţi cu de toate? 
După cum vedeţi că s-au adunat în ogradă trebuie să fie 
cel puţin un steag.

– Nu vezi ce îi fac tatei? Nu pot să-i las să-şi bată joc de 
el! Dacă sunt lotri, să le oferim aur sau să vedem ce or vrea 
de la noi!

– Dacă e aşa cum spuneţi, îi va oferi Măria Sa ce vor. Dar 
tare mi-e teamă să nu fie alta… Ca atunci când au urmărit să 
puie mâna pe Măria Ta. Să stăm să vedem despre ce e vorba.

– Bietul tată e negru de supărare. Nu pot să-l las şi să 
nu-i sar în ajutor…

– Dar ce voiţi, Măria Ta? Să muriţi amândoi de mâna tică-
loşilor ăstora dacă o fi vorba de nişte trădători? Atunci cine 
îl mai răzbună pe Măria Sa? Cine mai salvează Moldova de 
aceşti netrebnici? Să vedem mai întâi cine sunt şi ce vor de 
la tatăl Măriei Tale. După aceea mai vedem ce avem de făcut.

– Puneţi-i capul pe trunchiul acela! le porunceşte căpe-
tenia lotrilor care l-au târât după ei pe Bogdan Vodă.

– Cine eşti şi ce vrei de la mine? strigă la el Voievo-
dul Moldovei.

– Nu mă recunoşti, frate? rânjeşte comandantul stârnind 
uimirea, dar şi indignarea lui Vodă şi a boierilor prezenţi 
în ogradă. Ori ai crezut cumva că au pierit toţi Muşatinii şi 
poţi sta liniştit pe tron cât îi pofti tu?

– Ce frate? Cum poţi grăi aşa minciuni cu mine, ticălo-
sule? De unde şi până unde te dai frate cu mine?

– Spune-i domnia ta, moşule, ca să priceapă odată! Şi nu 
numai bastardul ăsta, care numai os domnesc nu este, ci toţi 
boierii aici de faţă, veniţi la petrecere! Dar după atâta vin 
cât au băut, eu o să le ofer şi o altfel de petrecere!

– Atât Bogdan Vodă cât şi boierii rămân uimiţi când îl văd 
pe boierul Bratu, care iese în faţă şi ia cuvântul în faţa tuturor:

– Îmi cer iertare domniile voastre că vă dezvălui aşa de 
târziu această mare taină, începe boierul cu vocea copleşită 
de emoţie. Vreau să vi-l prezint pe nepotul meu după soră 
şi feciorul răposatului voievod Alexandru.

– Despre ce fecior grăieşti, boierule? Doar nu ai înnebunit 
acum la bătrâneţe? îl întreabă boierul Ignat. I-am cunoscut 
pe toţi feciorii măritului voievod Alexandru, dar nu ştiam 
că ar mai fi vreunul. Cel puţin în viaţă, până acum…

– Grăieşte minciuni, spune şi Bogdan Vodă. Nu mă aştep-
tam tocmai de la dumneata la treaba asta, moşule.

– Să nu-mi spui tu mie moşule, că nu ţi-s nici o rudă. Ce 
treabă am eu şi familia mea cu un bastard ca tine? Să vă spună 
şi boierul Stanciul, aici de faţă, că el o ţine pe nepoata mea 
Chiajna, soră cu cel pe care îl vedeţi acum înaintea domni-
ilor voastre… Spune-le, boierule, că pe tine or să te crează…

– Boierul Bratu are dreptate, iese în faţă cu chipul poso-
morât boierul Stanciul. Nu am vrut să se ajungă la asta, abia 
în sara asta m-au informat şi pe mine. Domnul pe care îl 
vedeţi cu hânsarii este frate drept cu Chiajna, fecior al Mari-
nei şi a lui Alexandru Voievod…

– Cum să fie feciorul Marinei? exclamă boierul Agapie. 
Că eu i-am cunoscut toţi feciorii lor. Din câte ştiu nu mai 
este nici unul în viaţă, numai dacă este o născocire a cuiva…
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– Ba este adevărul, spune boierul Stanciul. Pe mine puteţi 
să mă credeţi, că nu vă mint. Fac parte din familie şi îi ştiu 
pe toţi. O să vă spună şi nevastă-mea când o să vie la nuntă, 
s-a îngrijit de fratele ei toată viaţa… Chiajna nu are motiv 
să spună minciuni, că doar e fata răposatului Alexandru…

– Dacă mai aveam un frate trebuia să vie la mine şi să 
grăim ca fraţii, nu aşa pe ascuns, în toiul nopţii ca hoţii. Dar 
nu ne-ai spus cine eşti şi ce cauţi aici, ca să priceapă boierii 
care sunt de faţă… Dacă ei nu te cred, cum vrei să te creadă 
boierii care se găsesc în Sfatul Ţării?

– Sunt Petru, feciorul mai mic al marelui Voievod Ale-
xandru. Acum mă recunoaşteţi, boieri credincioşi? râde 
sarcastic Petru.

– Măria Sa Petru Vodă a murit în bătălia de la Kosovo 
Polje cu păgânii…

– Aţi uitat că răposatul Voievod Alexandru şi ultima lui 
nevastă, Marena, au avut doi feciori cu numele de Petru? 
Eu sunt cel mai mic, de care aţi auzit că a murit în drum 
de la Mănăstirea Bistriţa, unde tata a fost îngropat după ce 
a murit subit în vreme de noapte. Mama a vrut să mă sal-
veze şi, de atunci, am trăit la Mănăstirea Moldoviţa, unde 
am fost ascuns ca să mi se piardă urma. Am trăit o viaţă la 
mănăstire urmărind cum se bat şi se omoară între ei fra-
ţii mei vitregi. Am vrut să ies la lumină când a suit pe tron 
fratele meu mai mare, celălalt Petru, dar, până m-am hotă-
rât, el a plecat să se bată cu turcii, şi aşa l-am pierdut pentru 
totdeauna. N-am mai putut răbda când am aflat că tronul a 
fost luat de bastardul ăsta pe care tata l-a semănat undeva 
pe la Borzeşti, şi nicidecum la Suceava, unde m-am născut 
şi am copilărit eu. Mai sunt boieri bătrâni care mă ştiu, când 
o să mergem la Suceava or să mă recunoască. Acum am 
venit ca să fac dreptate şi să-mi iau locul care mi se cuvine…

– Ce loc? Nu-ţi este ruşine? După ce i-am bătut pe leşi 
şi Moldova a pornit pe drumul pe care îl merită? Dacă erai 
cu adevărat feciorul tatălui meu ai fi venit să-mi grăieşti ca 
un frate şi puneam amândoi umărul la refacerea Moldovei. 
I-a ajuns Ţării ăsteia atâtea crime şi lupte interne. Ne-am 
tot bătut şi omorât ca proştii între noi în loc să ne luptăm cu 
duşmanii care profită de asta şi fac ce vor cu noi, nu numai 
că ne calcă în picioare, dar au şi rupt bucăţi din Moldova 
pe care le-au luat cu voia fraţilor noştri, care nu erau bas-
tarzi după cum spui despre mine. Să nu uiţi că, la fel ca în ei, 
şi în mine curge în egală măsură sângele marelui Voievod 
Alexandru… Nici tu şi nici Ilie nu aţi avut aceeaşi mamă, 
şi atunci ce vă face să fiţi altfel decât mine?

– Nu vreau să am de-a face cu bastarzii, iar feciorii ade-
văraţi ai celui căruia îndrăzneşti să-i spui tată au sfârşit din 
viaţă până acum. Singurul urmaş vrednic care mai trăieşte 
şi cu care o să mă înţeleg, după ce îţi iau viaţa ţie şi nevolni-
cului tău de fecior, este Alexăndrel, feciorul Marynei, care 
mi-a dat împuternicire să te omor.

– Nu cred că a făcut asta nepotul meu Alexăndrel. Este 
un copil şi nu s-ar amesteca în astfel de intrigi murdare, şi 
mai ales în crime…

– El poate că nu, dar maică-sa da, şi până la urmă ea hotă-
răşte. Doar ştiţi cu toţii că este vara Craiului Cazimir, şi ce 
îi spune ea Înălţimii Sale, aceea se face pentru Moldova…

– Ba bine că nu. După bătălia de la Crasna Înălţimea Sa a 
hotărât să facă pace cu noi. Vreau să mă înţeleg şi cu nepo-
tul meu, chiar şi cu mama lui dacă s-o putea… Acum vii 
tu, un necunoscut, şi te dai fecior al tatălui meu şi vrei să 
întorci iar lucrurile pe dos, să aduci din nou războiul cu leşii?

– Ţi-am spus că m-am înţeles cu doamna Maryna şi n-o 
să fie nici un război cu leşii. Dar ce, stau eu de vorbă cu tine? 
Puneţi-i scăfârlia mai bine pe trunchi şi azvârliţi-o departe 
de el, aşa precum aţi tăia un cocoş! porunceşte Petru hânsa-
rilor. Că doar e trunchiul de tăiat găini, nu-i aşa boier Sima?

Boierul abia apucă să îngaime un răspuns, dar vorbele 
i se opresc în gâtlej. Ştefan dă iar să coboare din stejar şi 
să-şi salveze tatăl de la moarte, dar Mihail îl ţine cu toată 
puterea, amintindu-i că nu ar face decât să-şi piardă viaţa:

– Aţi auzit că vă caută şi pe Măria Ta ca să vă omoare? 
Abia aşteaptă să-i cădeţi singur pe tavă, ca prostul. Şi atunci 
cine să-l mai răzbune pe Măria Sa Bogdan Voievod şi să-i 
ducă mai departe visele pe care le-a avut? Dacă astă noapte 
hânsarii ăştia vă iau viaţa şi Măriei Tale, nimeni n-o să-şi 
mai aducă aminte de el şi n-o să mai grăiască vreodată de 
luptele lui cu leşii şi despre tot ce a făcut el pentru Moldova. 
Cât despre Măria Ta, va fi şi mai rău. Cine îşi va mai aduce 
aminte de un copil care a murit de sabie la numai 15 ani, 
cât aveţi acum? Aşa destin vreţi să aveţi? O să vă pieriţi în 
bezna istoriei, nici măcar o amintire nu va mai rămâne în 
urmă despre Măria Ta, şi chiar despre Bogdan Vodă…

– Numai eu sunt de vină pentru ce se întâmplă. Dacă nu 
te chemam să ieşim afară, la Albu, eram cu tata în odaie şi 
avea cine să-l apere…

– Cu ce preţ, Măria Ta? Hai, că eu îmi dam viaţa cu plăcere 
pentru Măria Sa, că asta îmi este datoria. La fel cum, dacă 
e nevoie, mi-o dau ca să te apăr pe Măria Ta… Dacă eram 
şi noi la petrecere aveam aceeaşi soartă cu Măria Sa. Eu aş 
fi murit în luptă cu hânsarii, iar Măria Ta ai fi fost prins şi 
ucis… Numai Dumnezeu a vrut să vă salveze şi v-a trimis 
gândul să mergeţi la Albu. Numai El v-a schimbat noaptea 
asta destinul, că altfel eraţi mort de mâna acestui impostor…

Tinerii au coborât din stejar şi s-au apropiat de pârâu 
să vadă mai bine. Stăteau ascunşi în dosul răchitelor stu-
foase, prinţul fiind cuprins de după umeri de căpitanul 
Mihail, care nu ştia cum să-l mai ocrotească şi, mai ales, să-l 
îmbărbăteze. Ştefan a renunţat să se mai tragă din mâinile 
lui Mihail, care îl ţine strâns lângă el, ca prinţul să nu fugă 
spre conac. Din ochi îi şiroiau în continuu lacrimi care îi 
udau obrajii, ca apoi să se prelingă pe straiele de pe el. Cu 
greu îşi oprea în gât plânsetul care venea năvalnic din piept 
odată cu durerea cumplită care îi cuprinde rărunchii. Sim-
ţea cum tot trupul îi era cuprins de tremur, se prinde şi mai 
strâns de Mihail, pe care îl cuprinde cu amândouă mâinile la 
pieptul lui. Descumpănit de ce se întâmplă în ograda cona-
cului, îşi pune capul pe umărul lui Mihail, dând drumul la 
lacrimi să curgă libere continuând să-şi stăpânească hoho-
tele de plâns de care era prins.

* Fragment din capitolul 14 al romanului  
La Porţile Destinului, în pregătire
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Mircea OPREA

Sentinţe la zi
Sunt liniştit: am atâta faimă şi atâta avere cât să mă apere 

de invidia oricui.

Când văd petrecerea timpului de la o generaţie la alta, 
mă întreb cum vor face, cum vor reuşi copiii aceştia fără 
viitor să aibă, cât de cât, un trecut.

Nu-mi vindecaţi rana, chiar dacă sângerează; e ochiul meu 
prin care văd lumea, şi-i ochiul prin care şi lumea mă vede.

Autoironia – amuleta mea de alungat spiritele străine.

Amintiri multe, viitor scurt.

Femeia asta fidelă venea după el ca un ecou şi nu putea 
scăpa de ea: cu cât ţipa mai tare la ea, s-o alunge, cu atât îi 
era mai aproape.

Sub excesele noastre, natura mi se pare în legitimă apă-
rare când iscă un tsunami, un uragan şi omoară o mie, două, 
de oameni. Mi se face milă de furnici, pierderi colaterale.

Când nu ştii unde pleci, ajungi fără să ştii.

Nu scriitorul scrie: opera îşi alege autorul, când îl 
găseşte acasă.

A obosit drumul sub tălpile mele; nu mai am nicăieri 
nici de plecat, nici de ajuns.

Moralitate generosului, ar trebui să credem, vine din 
instinctul supravieţuirii speciei; egoismul meu vine din 
instinctul supravieţuirii individului.

De dorul oceanului fără maluri, sufletul meu se face insulă.

Potrivnică îmi este memoria: aparţin acelor oameni din 
viaţa mea pe care nu îi pot uita.

Uitarea e ca o apă neagră ce-mi tot modelează uscatul. 
Peste un timp totul va fi sub apă, iar eu voi uita şi uitarea.

Doar trecutul din amintiri îl pot modela, îl pot rescrie cu 
mâinile mele, nu şi prezentul care mă stâlceşte cum vrea el. 
Aştept şi ziua de azi să devină trecut, să-i dau chipul meu.

Scriu, scriu mult de teamă să n-ajung la ultimul cuvânt. 
Scrisul – o alternativă la sinucidere, măcar cât încă scrii 
fraza asta.

Dacă m-aş judeca după cum îmi petrec timpul, cu sigu-
ranţă eu sunt un cititor, nu un scriitor.

Sunt tot mai paşnic cu toată lumea, atât de paşnic încât 
am ajuns un pericol pentru mine.

Prepuber fiind, cu frică de oameni, visam că fac dra-
goste în fiecare noapte cu Luna cea blândă. Asta ştiam eu 
pe atunci despre miri şi luna lor de miere…

Ţin la prietenul meu ca la ochii din cap, dar nu chiar ca 
la ochelarii mei cei scumpi.

Între atâtea miliarde de oameni m-am găsit eu să fiu 
cel care sunt: Mircea Oprea. Abia când a fost prea târziu, 
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mi-am dat seama de ce atâta lume a refuzat să fie omul de 
sub acest nume.

Şi cum zici că a murit? De spaima morţii, s-a aruncat 
înaintea trenului.

Ca un orizont însămânţat cu spaime şi dorinţe, calen-
darul de sub ochii mei, după ziua de mâine îmi va fi bio-
grafie, numai să am răbdare. Calendarul – foi peste foi, din 
zilele mele.

Eliberat de stresul minutarului, mă uit la ceas obsedat 
că-mi trece veacul.

Mi-i teamă că voi deveni ceea ce-mi doresc cel mai puţin: 
mi-i teamă că, într-o zi, voi capitula şi voi deveni botoşă-
nean, ca atâţia din jurul meu.

Orice comoară descoperită, adusă la vedere, îşi pierde 
jumătate din strălucirea ei ascunsă. Nicio comoară arătată 
lumii nu acoperă valoarea comorii aşteptate.

Privesc spectacolul tot mai monstruos şi trăiesc senzaţia 
că omul şi-a greşit specia, s-a rătăcit în destinul altei fiinţe. 
Nu a nimerit pielea potrivită, s-a împieliţat altfel decât i-a 
fost menit.

Pomul meu de Crăciun e un cactus; nici nu-i nevoie să-l 
împodobesc pentru că i-aş ascunde, aşa, adevărata natură.

Poţi îmbrăca un urangutan în frac, va fi poate chiar 
elegant, îl poţi şi parfuma, va avea şi o funcţie în partid, o 
să-l şi votezi la parlamentare, îl vei vedea la televizor şi tot 
nu-ţi va face plăcere să-ţi invite soţia la dans – uranguta-
nul din partidul tău.

Destinul nu-ţi va bate niciodată, el, în uşă. Dacă eşti 
Beethoven, ţi-l va trimite pe Napoleon.

Cei mici se nasc mici, nu doar ca prunci; se nasc mici 
şi, oricât ar trăi, nu mai cresc, mor mici, mai mici şi decât 
s-au născut.

Biograful cel insistent are darul lui Midas, doar uşor stri-
cat de vreme. Orice bucată de aur ar atinge, o transformă 
repede în rugină.

Nu citesc romane poliţiste; mă plictisesc când ştiu că 
numele criminalului e trecut, la vedere, pe copertă.

Efemer, imperfect, plin de boli, Omul – învingătorul 
tuturor speciilor.

Singurătatea, din umbră mi se face beznă.

Sunt ceea ce a făcut din mine educaţia la care n-am ajuns, 
cultura de care n-am avut parte, viaţa pe care n-am trăit-o. 
Sunt tot ce n-am reuşit să fiu.

Poporul român – corul tăcerii.

Fiecare alcoolic bea tot din alt motiv, din cauza altei per-
soane, că doar nu toţi suntem căsătoriţi cu aceeaşi femeie.

Plictisitor oraşul cu respiraţia ritmată de disperare: în 
tot vacarmul, tresar la sirenele în diez ale poliţiei, ale pom-
pierilor, la elicopterele smurdului, la clopotele de doliu şi, 
toate, în ţiuitul funebru al liniştii urbane. Se moare la tot 
pasul, semn că – da, e multă viaţă în oraşul meu.

Cum ţările prea mici pentru poporul lor se bat pe viaţă 
şi pe moarte pentru spaţiu vital, românii importă la orice 
preţ mult timp, mult timp liber, ca un bun urgent pentru 
viitorul lor.

Se trezi de-odată înţelept zicându-şi: Ia te uită, şi cei mai 
scumpi pantofi nu pot face măcar un pas fără picioarele mele, 
aşa calice cum sunt.

Sunt trist: s-a anunţat pe net că sfârşitul se amână. Nu 
va fi acum, va fi curând.

În adolescenţă, citindu-l pe Wells, vroiam să fiu şi eu 
Omul invizibil. Mi-a trebuit o viaţă lungă şi tot talentul ca 
să reuşesc!

Iubirea neajunsă de părinţi se răzbună în copii, genera-
ţii la rând, nefericirea lor păstrându-se moştenire în fami-
lie, ca negul de pe piept.

Fericirea unora pare răsplata divină pentru lipsa orică-
rui licăr de merit.

Cum să supravieţuieşti când ai totul şi nu ştii la ce 
să renunţi?

Doar vieţile inutile sunt prea lungi.

Mulţi politicieni ar fi mai folositori lumii de n-ar face 
nimic: dar ia încearcă să le-o spui.

Nu-ţi propui să greşeşti dinadins, cine ar vrea, dar 
greşelile sunt precum copiii din flori: nu poartă numele, 
dar îţi seamănă mai bine decât copiii cu care ieşi în lume 
ţinându-i de mână.

E bine că s-a interzis canibalismul şi e pedepsit de lege. 
Orice medic de familie ştie că, prin năravurile şi bolile noas-
tre, am fi o hrană nocivă pentru semeni.

(Va urma)
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Cum am ratat cariera de beţiv
(ALTE PAHARE, ALTE STICLE)

Am simţit plăcerea şi puterea vinului la vreo două sau trei 
săptămâni după încorporare în regimentul de transmisi-
uni, radiolocaţie şi bruiaj al Marinei Militare, în toamna 
lui 1976. Ierte-mi-se insistenţa şi locul comun, dar nu pot 
vorbi despre băutură fără să pomenesc deloc de armată. 
Cred că nici viţăvercea nu merge! Cine are argumente – 
poftim! Aştept să mă contrazică, nu pretind că deţin ade-
vărul. Iar absolutist n-am fost niciodată, măcar că sunt fiu 
al clasei muncitoare, comuniste de faţadă, c-aşa-i românul, 
când se veseleşte! Imparţial, mie-mi spui?!

Unitatea se afla în Constanţa, la marginea cartieru-
lui Tomis Nord, într-un loc numit Coiciu. Băieţi zdraveni, 
aproape toţi cu liceul la zi, adunaţi de prin Bucureşti, Argeş, 
Prahova şi Ialomiţa, nu ne aşteptam să găsim acolo vreo 
închisoare, dar nici plaja cu gagici despuiate, cum ne poves-
tise în trenul de noapte fruntaşul Chiruţă, din leatul prece-
dent, însoţitorul nostru. Ne „preluase“, împreună cu plu-
tonierul Viconschi, om deosebit, cu mers de domnişoară, 
maniere elegante şi corectitudine desăvârşită. Cândva, în 
cele cinci luni de instrucţie, fiind ofiţer de serviciu la bucă-
tărie, a supervizat prepararea celei mai pufoase budinci 
de cartofi cu brânză mâncate de mine vreodată. Secre-
tul? Viconschi n-a permis bucătarului să înjumătăţească 
brânza şi ouăle de pus în compoziţie! Deşi încorporarea 
în Marina Militară însemna un stagiu de doi ani, camara-
zii bucureşteni se… bucurau că nu vom fi trimişi la munci 
agricole de toamnă, spaima tinerilor crescuţi la oraş. Dar 
n-a fost aşa. Ajunşi la unitate miercuri dimineaţa, dumi-
nica următoare ne-au cărat cu două autobuze la Murfatlar, 
să culegem struguri. Nu mai reţin amănuntele distracţiei, 
pentru că distracţie a fost. Şi libertate. Un bidon cu vin, 

apărut ca din pământ, a circulat între noi, înveselindu-ne; 
gustul celor câteva înghiţituri de lichid roşu, cuvenite mie, 
mi-a înseninat sufletul. Şi m-am îndrăgostit de Dobrogea.

A doua întâlnire cu minunea viticolă s-a petrecut, cum 
începusem a zice, peste vreo 15 sau 20 de zile, într-o seară 
umedă, cu ploaie măruntă. Leat cu noi, era un băiat con-
stănţean, Tomescu pe nume. Tatăl lui, om mărunt, oacheş, 
bun la suflet şi parcă suferind metafizic, era plutonierul 
magazioner al unităţii. Probabil fiind în aceeaşi grupă, sau 
fiindcă dovedisem oarecare compasiune pentru el, m-am 
pomenit luat de Tomescu la magazia tatălui, unde am găsit 
pe caporalul nostru şi vreo doi colegi chemaţi să trieze 
nişte efecte specifice: pături, cearceafuri, lenjerie de corp. 
O damigeană înfăşurată în răchită, cu vin de la Basarabi, 
adăsta sub masa subofiţerului, nişte căni de tablă ne aştep-
tau pline. A fost ca şi cum pusesem de-o „chindie“, acasă, 
cu Nenea, Florică şi văru´ Pomană. Beam prima oară după 
tradiţionala beţie de plecare la oaste, din urmă cu vreo lună, 
când mă pulverizasem, la nunta verişoarei Florica lui nea 
Gheorghe al Oanţei. Atunci băusem când ţuică rece, când 
ţuică fiartă, până n-am mai simţit ploaia rece de octom-
brie, nici noroiul de pe uliţă, nici gustul sarmalelor şi al 
fripturii de viţel primite la masă, nici nu am realizat că o 
deranjez pe fata care mi se năzărea că-mi face cu ochiul. 
Am ajuns pulbere în pat, am dormit legănat de vise pre-
monitorii, năzărindu-mi-se că plutesc pe valuri atlantice; 
dar m-am sculat dimineaţa fără nicio durere de cap, fără 
greaţa şi slăbiciunea obişnuite în astfel de împrejurări. 

„Eram tânăr, aveam de unde mă trezi“ – ca să-l parafrazez 
pe Ion Caraion, chinuitul poet cu conştiinţa-n două bărci.
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La Constanţa, cu Tomescu tatăl şi fiul, şi cu ceilalţi 
băieţi, am trăit vreo trei ore „de nedescris“. Aşa îmi spu-
neam, gândindu-mă ce să notez în carnetul luat cu mine, 
în care voiam să adun impresii despre „Marginea pătată a 
Universului“ – e titlul pus moţ filelor dictando, ţintă uşoară 
pentru cine căuta să decripteze te miri ce scrieri subver-
sive. Norocul meu că am avut parte de cititori comprehen-
sivi, să zic aşa… Şi ce-aş fi consemnat despre cele întâm-
plate în cambuza plutonierului Tomescu? Nu se întâmplase 
nimic. Băuserăm, număraserăm izmene, vorbiserăm des-
pre femei şi fotbal, primiserăm încurajările tatălui de sol-
dat, care ne învăţa, lăcrimând, să nu fim colţoşi în plu-
ton, nici refractari la instrucţie, chiar dacă e greu, că nu 
ne omoară nimeni dacă nu putem etc., etc. Şi ne distrase 
caporalul Belea (cu accentul pe a; nu-i glumă, era numele 
lui!), un băiat de Bucureşti, domiciliat în cartierul Feren-
tari („român get-beget, nu naţionalitate conlocuitoare“, pre-
ciza el autoironic):

– Azi e-n nouă, mâine-n zece…/ Pula mea, armata trece!
Distihul ăsta l-am auzit pe toată perioada milităriei, de 

la cine nu-mi trecea prin minte că o să-l aud, justificare sau 
răspuns reflex în diverse împrejurări stresante. Şi mai abitir 
la nenumăratele beţii, dintre care una a fost urâtă şi inac-
ceptabilă. Nu pentru că m-am făcut de râs faţă de colegi, 
faţă de ofiţerii care mă apreciau sau faţă de subalternii 
care mă ironizau. Pur şi simplu, mi-a fost ruşine de mine.

S-a petrecut anul următor, pe la sfârşit de noiembrie 
1977. Ajuns în ciclul doi, mă făcuseră caporal şi mă selecta-
seră ca îndrumător al noilor veniţi, aşa-numit comandant 
de grupă, alături de alţi 11 tovarăşi. La şedinţa prealabilă, 
în prezenţa colonelului Stanciu, şeful biroului „Pregătire 
de luptă“ (sta scris pe uşa verde), şi a unuia de la Coman-
damentul superior, aflat la Mangalia, „gradaţii“ trebuiau 

„să-şi afirme hotărârea“ de a face şi a drege pentru succe-
sul misiunii încredinţate. O formalitate ca oricare alta; 
colegii mei se lansau în discursuri banale şi serbezi, tipice 
propagandei. Dar la un moment dat s-a ridicat unul, plin 
de avânt patriotic, glăsuind decis că le arată el novicilor 
ce şi cum. Ştiindu-l cât de slab pregătit era, lipsit de umor 
şi puţin dotat intelectual (ne lămurise anul precedent!), 
m-a pufnit râsul: mascarada depăşea nivelul suportabili-
tăţii! Întrebat de ce râd, n-am rezistat să spun coloneilor 
că eu am venit în armată să-mi fac datoria, nu să-i învăţ 
pe alţii ce n-am învăţat nici eu. „Adică?“ s-a arătat nedu-
merit colonelul de la Mangalia. Nu reţin precis discuţia şi 
nu încerc să o refac literar; mă cramponasem de-o idee: 

„îmi îndeplinesc sarcinile unde sunt trimis, fără plăcere, 
fără exces de zel“. Ofiţerii păreau să înţeleagă altceva: că 
aş fi contra milităriei sau, mai grav, chiar împotriva „siste-
mului“… Pronunţasem cuvântul „sistem“, dar voi fi gândit 

„regim“. Cei doi nu erau proşti: au dedus bine! A ieşit un 
tărăboi pe cinste, atenuat de lichidul rubiniu dintr-o sti-
clă plată, pe care colonelul mangaliot o scotea din buzu-
nar şi-o pupa fără jenă. Cât pe ce să fiu „exilat“ la cea mai 
dură subunitate, localizată în Sinoe, deşi Stanciu mă voia 
un fel de şef al colegilor, fiindcă mă clasasem pe primul 

loc la terminarea ciclului de instrucţie ca radiotelegrafist. 
Am scăpat de pedeapsă, dar m-am trezit „căprar la mani-
vele“ – adică responsabil peste plutonul de 22 de şoferi, 
plus un tractorist, aduşi din judeţele Prahova şi Galaţi ca 
să manevreze maşinile de goniometrie şi bruiaj din dotare.

Mai bine de-o lună apoi am mers parţial ameţit, într-atât 
am băut pe motiv că mi s-a măritat iubita. Chiar se mări-
tase. Ţineam fotografia ei color într-o lădiţă, pe noptieră, 
lângă pat. În pantaloni scurţi şi tricou marinăresc, era 
senzuală; iar cartonul lucios parcă îi scotea în relief „ţâţe, 
pizdă şi bulane“ (expresia şi obsesia şoferilor înnebuniţi 
de vedenie). Seara veneau toţi să le arăt poza, îmi plân-
geau de milă şi se duceau apoi la WC: să fumeze! Iar eu 
beam să mă consolez, beam orice. Flăcăi deja trecuţi prin 
şcoala vieţii, cel puţin 3-4 ani fiecare, şoferii aveau antre-
nament şi rezistau la băutură. Mulţi sufereau mai rău ca 
mine, deoarece îşi lăsaseră acasă… „nevestele“! Şi beam 
cu toţii, beam pe rupte vin roşu de Murfatlar, 14 lei litrul, 
cărat cu sacoşa de-un camarad, Papainog, care se strecura 
prin gard până la Alimentara de cartier, de unde cumpăra 
şi două-trei calupuri de salam, plus câteva pâini proaspete. 
Masa de seară consemna o formalitate silnică, în aştepta-
rea proviziilor „externe“, împărţite frăţeşte în dormitor, 
înainte de stingere!

Dar într-o seară, Papainog n-a mai găsit nimic din ce 
obişnuiam să luăm, şi a adus doar două sau trei sticle de 
câte un litru fiecare, cu nenorocirea numită Spumă de 
drojdie. Nemâncaţi, am recuperat de la bucătărie maca-
roanele cu brânză, sleite, şi-am început să bem ucigătorul 
alcool direct din sticlă, fără apă. Voi fi nimerit eu ora cea 
mai rea pentru stomacul meu? Habar n-am. Stăteam de-a 
curmezişul patului, rezemat de perna proptită în perete şi 
discutam vesel cu cei 22 de şoferi, plus un tractorist, care 
îmi plângeau de milă că mi se măritase Filica (ăsta era 
numele fetei, bine că mi l-am amintit, pentru exactitate!); 
şi deodată m-am pomenit cu macaroanele ţâşnind pe gură 
şi vărsându-mi-se-n poală, mânjind pantalonii bleuma-
rin şi pătura azurie, şi cearceaful, şi bocancii încă nescoşi 
din picioare, şi pardoseala de ciment mozaicat şi aşa mai 
departe. Patul suprapus parcă s-a răsturnat, dormitorul 
cu 24 de aşternuturi curate (minus unul, rânduit la colţ 
unui băiat blond, frumos ca un actor şi dotat cu o sculă de 
mărime scandaloasă, prin care micţiona noaptea în somn, 
ca un copil bolnav, nedus la medic de părinţi iresponsabili) 
a dispărut în ceaţă, iar eu m-am prăbuşit într-o stare de 
inconştienţă ce s-a risipit abia în zori. N-am putut să asi-
gur programul de seară, m-a înlocuit un coleg, Ionel Plă-
iaşu. Ziua următoare nu m-am ridicat din pat până pe la 
ora 10, când Necula, poreclit Bidinaru, bucătarul compa-
niei (un băiat bun, calificat şi angajat la restaurantul hote-
lului Ambasador din buricul Bucureştilor) mi-a întins 
nişte pateu de ficat pe trei felii de pâine neagră, prăjite pe 
plită şi unse cu ulei, cu ceapă şi sare, şi o cană de ceai atât 
de negru, încât părea cafea, de n-o fi fost tratat cu medi-
camente. M-a obligat să înghit în silă şi a plecat. Tocmai 
simţeam oboseala beţiei ce chema iar somnul, când în 
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dormitorul unde zăceam singur a apărut însuşi coman-
dantul unităţii, colonelul Mihai Păduraru, fie-i amintirea 
binecuvântată!

Era un om blând, cinstit şi necruţător. Ofiţerimea îi ştia 
de frică, nu doar noi, soldaţi trecători. Îl înfruntasem într-o 
discuţie particulară timp de trei ore (amănunte altădată) 
în primăvara acelui 1977, consemnat în istoria noastră 
pentru cutremurul de pământ din 4 martie şi pentru Miş-
carea Goma, numită şi Cutremurul oamenilor. Vinovat de 
beţie, nu-mi era teamă de comandant, ci ruşine. O mare 
ruşine. Fusese informat de caz, iar faptul că venise în dor-
mitor, şi nu mă chemase la biroul său, constituia un eve-
niment nemaipomenit. M-a întrebat ce s-a petrecut de nu 
sunt la program. Eu, luând poziţia de drepţi, i-am explicat 
cât de clar am putut, asumându-mi întreaga vină. Proba-
bil că onestitatea şi menţinerea la verticală, fără clătinare, 
l-au edificat asupra stării mele. N-a insistat. M-a sfătuit să 
fiu atent ce beau, dacă nu mă pot abţine, şi a zâmbit pe sub 
mustaţă, ironic şi milităreşte:

– De ce ţii coatele depărtate de corp, caporale? Ia pozi-
ţia regulamentară!

Asta a fost tot ce mi-a reproşat. A dat apoi ordin bucă-
tarului să-mi facă o friptură, alt fapt de mirare pentru cine 
a aflat de el. Cum eram deja aproape sătul, am împărţit 
friptura cu Plăiaşu, colegul care îmi sărise în ajutor. De 
atunci şi până am plecat în permisie de Revelion, numai 
o dată am atins cana cu vin. Jurasem faţă de mine că nu 
mai pun alcool pe limbă. Am cedat, însă, când Niţă, un 
băiat cuminte ca o fetiţă, şofer păgubos, căruia i se strica 
mereu „Buceagul“ (maşina carosată Bucegi, fabricată la 
Braşov), m-a rugat să-i primesc recunoştinţa că l-am scă-
pat de la o pedeapsă nemeritată, nu mai ştiu în ce împreju-
rare. Şi pentru că Niţă avea o soră cu care urma să-mi facă 

„lipeala“ în civilie, am gustat puţin din vinul său de Valea 
Călugărească, adus de părinţii veniţi în vizită, la Crăciun. 
Nu mi-a plăcut acel vin, poate nu era bun, poate îmi pie-
rise pofta de băuturi.

Sau poate că vinul trebuie băut cu prieteni fără datorii 
la tine? În octombrie, acelaşi an, înainte să vină „calcanii“ 

(denumirea de jargon a noilor recruţi), o săptămână am 
curăţat la dormitoare şi WC-uri, pe astea vopsindu-le şi 
trăgând o linie „ca să se ţină de ea când se cacă, să nu cadă 
în hazna!“ (aşa ironiza situaţia cel mai haios dintre gradaţi, 
unul Manole Tănase, de prin Ploieşti). Duminică am pri-
mit învoire. Ne-am dus, vreo şase dintre noi, să ne scăl-
dăm în piscina Hotelului Parc din Mamaia, lângă Satul de 
Vacanţă. Dar am plecat iute de acolo, că ne (a)prindea inso-
laţia dată de strălucirea femeilor care se răsfăţau în aceeaşi 
apă, fără să ne bage în seamă. Ne-am oprit la Casa Praho-
veană şi-am pus de-un chef ce a ţinut până la 11 noaptea, 
când ne-am îndurat să revenim în unitate, altfel ne trezeam 
la arest, dezertori. Marian Ionescu, fostul meu coleg de 
liceu, suferise şi el clasica trădare în amor. A sărbătorit-o 
spărgând o sumă imensă pe mezeluri, peşte afumat, frip-
turi în sânge, muscat otonel şi cabernet de Murfatlar, cafele, 
coniac şi tot ce-am poftit. Aparte de ospăţ, i-a fericit pe 
lăutarii locantei – acordeon, vioară, ţambal – lipindu-le 
pe frunte câte o sută de lei pentru melodiile cântate, ale 
căror titluri ni le aminteam sau le inventam: de la Cine-a 
pus cârciuma-n drum la Toccata de Bach, Mica serenadă, a 
lui Mozart, Dansul lui Zorba grecul, de Teodorakis, Geam-
paralele, ca la Niculiţel, Iron Man, de Black Sabbath, popu-
lara Tanţa, foarte la modă, I´m The Leader of the Gang, cu 
Gary Glitter şi Un´ te duci tu mielule?, hitul lui Mircea Vin-
tilă, pe care impenitentul coleg Berechet îl cânta invaria-
bil când mergea la WC, trimis de sergent să facă şmotru 
fiindcă debita non-stop poante de Bucureşti, sictirindu-l 
aprig pe gradatul născut prin judeţul Bacău sau Neamţ…

Ne-am întors cum s-a nimerit, cu nişte sticle de vin 
vârâte sub haine. Eu n-am reuşit să mai beau din vreuna, 
mă săturasem. Ceilalţi au continuat până dimineaţa, când 
au răpus duşmanul. Nu mai ţin minte dacă am primit vreo 
pedeapsă ori ba. Dar ce pedeapsă mai rea decât să curăţăm 
WC-urile puteam primi? A fost una dintre acele beţii de 
ţinut minte, despre care mărturiile par edulcorate sau exa-
gerate. Cine le-a trăit şi nu le-a povestit, degeaba le-a trăit!

(va urma, că mai e de băut!) 
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t
Aurel ANDREI

INFARCT ISCHEMIC LACUNAR  
sau  

COPILUL DIN FLORI…
MONODR AMĂ

Personajele:
RODION
Voce Carmen
O voce de bărbat
O voce de femeie
Vocea reporterului de la radio

Scena 1
(Cortina-i ridicată, în scenă e întuneric. Un fulger sfâ-

şâie întunericul, urmat de un trăsnet care asurzeşte publicul. 
Linişte. Se aude o muzică rock care când creşte în intensitate 
când coboară, de parcă e adusă de rafalele unui vânt bizar. 
Brusc se aprinde un bec atârnat de un stâlp plantat în mij-
locul scenei şi care dezvăluie un decor unde domneşte hao-
sul. Fel de fel de obiecte disparate,pânze care flutură în vânt, 
scânduri rupte, folii de celofan, hârtii etc. Apare, şchiopătând, 
Rodion. Priveşte înfricoşat în toate părţile, aşteptând să se pro-
ducă ceva groaznic cu el sau lângă el. Se opreşte lângă stâlp)

Rodion (priveşte în sus, spre becul anemic): Cel puţin 
aici e lumină.

(Îi dă roată)
– Un stâlp?În mijlocul străzii?
(Cercetează atent în jur)

– Unde e strada? Unde sunt trotuarele?

– Pare mai degrabă un maidan.Pe maidan sunt bălării.
– Nu văd aşa ceva.
– Unde sunt casele?
– Doar un stâlp plantat… la întâmplare!?
– Nu se poate! Prezenţa lui, aici, trebuie să însemne ceva.
– Fiindcă toate au un rost pe lumea asta!
(Tăcere)

– Am orbecăit destul prin întuneric.
– Nu ştiu cât timp. Măcar aici văd pe unde calc, văd ce 

este în jur. Becul e destul de chior, dar văd câte ceva! Văd 
ce este în jurul meu!

(Îşi cercetează hainele rupte, care atârnă fâşii pe el. Dezolat.)
– Nu mai înţeleg nimic.
(Îşi examinează nedumerit picioarele)

– Ghete? Cum naiba să fiu încălţat cu ghete?
– Astea nu sunt ghetele mele. N-am purtat niciodată ast-

fel de ghete. Şi ce culoare imposibilă au! Maro! Nu mi-a plă-
cut niciodată culoarea maro.

(Tare)
– Mie nu-mi plac ghetele!
– Nici măcar iarna. Oricât de grea era iarna aceea nu-mi 

puneam ghete în picioare!
– Nu m-am gândit niciodată de ce nu suport ghetele 

în picioare.
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– Eu aveam pantofi negri şi lucioşi. De unde naiba au 
apărut ghetele astea în picioarele mele? Şi mai sunt şi rupte!

(Arată talpa care se dezlipeşte uşor)
– Iar hainele? Nici astea nu sunt ale mele.
– Îmi aduc aminte că eram îmbrăcat cu altceva.
– Un costum de haine gri, o cămaşă albă cu cravată albas-

tră şi o pereche de pantofi negri.
Pantofii mei preferaţi.

– Asta ţin minte foarte bine.
– Şi cum de am ajuns în halul ăsta?
(Se pipăie)

– Se pare că sunt întreg. Nu mă doare nimic. N-am nicio 
coastă ruptă.

– Deocamdată.
(Îşi pipăie picioarele)

– Şi picioarele îmi sunt întregi.
– Şi atunci?
– Unde sunt? Cum am ajuns aici? Şi de ce este atât de întu-

neric? Becul ăsta, luminează el, dar tot e mai mult întuneric.
(Se străduie să-şi aducă aminte)

– Sigur că da! Era dimineaţă… Beam o cafea cu… 
cu nevastă-mea! În fiecare dimineaţă beau cafeaua cu 
nevastă-mea. E un ritual de la care nu abdicăm orice ar fi!

– Aaa! Dacă mi-am amintit asta înseamnă că am o nevastă! 
Că treaba asta nu-i o iluzie generată de un creier bolnav.

– Dar mai ştii!
– Creierul îţi poate juca feste când te aştepţi cel mai puţin.
(Se mişcă, cercetează în jur)

– Mai departe nu merg. M-am săturat să orbecăiesc prin 
întuneric. Aici e cel puţin un pic de lumină.

(Cercetează stâlpul)
– Cum naiba luminează becul ăsta? Unde sunt sârmele 

care alimentează becul? De orice stâlp care luminează sunt 
agăţate fire electrice. Ăsta de ce nu are?

– Nu se vede nicio sârmă. Şi atunci?
(Se duce spre dreapta, spre stânga, încearcă să găsească 

firele de sârmă, dar nu sunt)
– Nimic. Niciun fir de sârmă. Puteam să aflu şi eu în ce 

direcţie sunt alte case. Poate găseam un om cu care să vor-
besc. Să mă lămuresc şi eu. Ce se întâmplă cu mine. Unde 
sunt, cum am ajuns aici.

– Şi atunci?
– Da, da, e un loc ciudat.
– Unul din acele locuri despre care nu ştii ce să crezi…
– Locuri bizare, ciudate cum se văd prin filme şi care te 

strâng în spate.
– Şi eu?
– M-am trezit deodată în întuneric.
– Mă pregăteam să merg la…
(Încearcă să-şi aducă aminte, dar nu reuşeşte)

– Nu-mi amintesc şi pace.
(Brusc, triumfător)

– Asta e! Nu puteam să merg decât la birou.
– De ce la birou? Poate că într-un birou muncesc.
– Dar nu-mi amintesc ce anume muncesc.
– Ce ştiu cu certitudine este faptul că beam o cafea.
– Simt în nări mirosul acela de cafea.

– Ce bună ar fi acum o cafea. Mi-ar limpezi gândurile. Aş 
înţelege ce se întâmplă cu mine.

– Dar ce e sigur?
– Sigur că beam o cafea cu nevastă-mea. Asta facem în fie-

care dimineaţă, înainte de a pleca, eu la birou, ea la şcoală…
– Şcoală!
– Nevastă-mea lucrează la o şcoală. Deci e cadru didactic!
– Pe urmă?… S-a întâmplat ceva?… Dar ce?…
– Mi s-a rupt filmul.
– Când m-am trezit sau mi-am revenit era întuneric în 

jurul meu. Şi mirosea cumplit a ceva ars. A carne arsă!!!
– Îmi venea să vomit.
– Am fugit din acel loc. Chiar dacă nu vedeam nimic, tre-

buia să plec de acolo.
– Mirosul acela mă împiedica să gândesc. Mă înnebunea!
– Aici, măcar, e un strop de lumină.
– Întunericul e înfricoşător. Am orbecăit prin el ceva timp. 

M-am lovit la genunchi în ceva şi sigur am o rană urâtă.
(Îşi examinează genunchiul)

– Am avut dreptate. M-am lovit. Curge un pic de sânge?
– Nu mai curge. S-a închegat. Măcar atâta să facă şi cor-

pul meu pentru mine.
(Bate vântul uşor, apoi mai puternic)

– Bate vântul?
(Se zgribuleşte)

– Se face mai frig. Iar vântul ăsta…
(Adulmecă aerul)

– Ce-i asta? Miroase a ploaie.
(Un fulger în depărtare şi un tunet slab)

– În curând va ajunge şi aici. Ploaia.
– Trebuie să-mi găsesc un adăpost.Ploaie înseamnă răceală.
(Dispare în întuneric, revine, iar dispare, melodia de rock 

sau altceva se aude sincopat, adusă parcă de rafalele vântului)
– Am cercetat împrejurimile. Nimic nu este în picioare. 

Ziduri prăbuşite, lemne arse. Niciun loc în care să te 
adăposteşti.

– Ce dracu înseamnă locul ăsta? În viaţa mea n-am tre-
cut printr-un astfel de loc. Nu recunosc nimic. Totul e dis-
trus în jur, ars, prăbuşit! Şi atunci?

– De fapt nici nu m-am dus prea departe. Întunericul mă 
împiedică să văd mai departe.

(Fulger urmat de un tunet mai puternic)
– Fulgeră… Tună…
– N-am încotro. Va trebui să-mi fac un adăpost. Să impro-

vizez ceva.
(Răscoleşte o grămadă de scânduri)

– Ia uite, scânduri vechi şi putrezite. Înseamnă că stau 
de mult timp aici. Le-au bătut ploile, le-a nins iarna, le-a 
bătut vântul…

(Ia o scândură care se rupe uşor)
– Scândurile astea putrezite se rup uşor, se sfărâmă 

şi mai uşor.
– Am să încerc, totuşi, să fac un mic adăpost. Cât să încap 

în el. Numai că scândurile astea…
– Nu se poate ca toate scândurile să fie putrezite. Ia să 

caut mai pe dedesupt.
(Înlătură scândurile, găseşte câteva întregi şi tari)
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– Aha! Astea par bune. Măcar pentru o ploaie. Atâta 
vreau să reziste. Pe urmă am să văd eu ce-am să mai fac.

– Noaptea asta nu poate dura la infinit. Nimic nu durează 
la infinit.

– Dar mai ştii?
– Vorbesc despre noapte şi infinit?
– Ce naiba?… Relativitate?…
(Se scutură brusc)

– Încă puţin şi-o să vorbesc în dodii…
(Începe să construiască în jurul stâlpului un adăpost. 

Găseşte o folie de plastic)
– E o folie?
(Triumfător)

– Folia e bună! Asta rezistă ani de zile până ce se distruge!
– Şi ploaia nu trece prin ea. Şi ţine căldura corpului meu.
(Acoperă scândurile cu folia, o fixează cum poate cu scân-

duri, improvizând noduri)
– Sper să ţină. După ce trece ploaia o să caut altceva.
– Sper să fie o ploaie mai liniştită. Una mocănească. Nu 

o furtună. O furtună mi-ar spulbera imediat adăpostul.
– Parcă numai fulgeră, dar plouă…
(Plouă. Rodion se adăposteşte şi vorbeşte scoţând capul 

în afara adăpostului)
– Ţine. Dumnezeu mi-a ascultat ruga.
– Dumnezeu? Oare aici există Dumnezeu sau sunt 

direct în iad?
– Dacă mă gândesc mai mult o iau razna. E bine că n-am 

intrat în panică. Nu disper.
Respiraţia. Ea mă ajută să trec peste orice neregulă.

– Un lucru e cert, situaţia asta nu poate dura la infinit.
– Pe ce îmi bazez raţionamentul?
– Pe faptul că n-am făcut rău în viaţă. Viaţa mea a fost 

un lung şir de fapte şi întâmplări mărunte şi uneori chiar 
fără semnificaţie.Dacă aş încerca să o povestesc ar fi o mare 
plictiseală.

– Atunci care e sensul prezenţei mele aici?
– Te pomeneşti că sunt la Judecata de Apoi!
– Nu poate să fie adevărat. Unde e Marea Poartă? Unde 

este Sfântul Petru, cel care te chestionează ce ai făcut în viaţă 
şi care hotărăşte în ce direcţie mergi. Spre rai sau spre iad?

– Aici e doar acest stâlp cu un bec aprins şi care…
– Şi o mare de întuneric…
(Brusc, becul se stinge)

– Hei! Ce faci? De ce te-ai stins?
(Loveşte cu picioarele stâlpul. Becul se aprinde)

– Aşa da. Fără lumină e al dracului de rău.
– După ploaie ar trebui să se facă un pic de lumină… 

naturală… Adică să apară dimineaţa.
– Asta e rânduiala. După noapte vine dimineaţa.
– Abia atunci am să văd unde sunt şi ce s-a întâm-

plat cu mine.
– Timpul…
– Oare aici există timp?
– Timpul sunt eu şi dacă eu exist, mă mişc, vorbesc, 

înseamnă că există.
– Deci, dacă există timp înseamnă că n-am murit.
– Lipsa timpului ar fi… o mare necunoscută!

(Numai plouă. Rodion iese din adăpost şi priveşte în jur)
– Nu se vede niciun semn. Norii acoperă luna, stelele?
– Da, nu e lună, nu e lumină. Nu sunt stele, nu e orientare…
– O fi vreo noapte mai lungă?
– Noaptea cuţitelor lungi!
– N-are sens. Noaptea e mai mare sau mai mică decât 

ziua. În funcţie de anotimp.
– Trebuie să am răbdare şi să aştept ivirea zorilor. Ar tre-

bui să dorm un pic.
– O minte odihnită judecă altfel lucrurile.
(Încearcă să se întindă în adăpost)

– Nu merge. E prea mic pentru un somn. Şi prea tare. 
Am pus eu câteva cartoane, dar tot tare e.

– Ce bun ar fi un pat! Cu cearceafuri albe şi mătăsoase! 
Să se lipească de corp!

– Nu ştiu de unde să încep…
– Există oare un început?
– Probabil când te naşti e începutul tău.
– Atunci nu ştii ce fel de oameni sunt părinţii tăi. Buni 

sau răi. Nu ştii dacă au forţa ca să te crească, să te ajute să 
înaintezi în viaţă, să-ţi atingi un scop pe care îl descoperi 
pe drum, pe drumul tău spre… spre ce?…

– Nu ştiu.
– Sigur e că drumul ăsta, chiar şi celelalte, au un singur 

capăt, moartea.
– La capătul lui nu ne aşteaptă altceva decât ea, moartea.
– Şi asta mă face neliniştit, nesuferit, agitat…
– Sunt atâtea începuturi…
– Cu părinţi educaţi care ştiu ce să facă cu viaţa lor, cu 

viaţa ta. Părinţi mai puţin educaţi şi care trăiesc la întâm-
plare, dar trăiesc.

– Ai mei? Nu pot să-i judec. Mi-au dat viaţă şi pe urmă?…
– I-am întrebat mereu ce este cu viaţa mea? Este ceva 

în neregulă cu ea?
– Nu mi-au răspuns. Ridicau din umeri şi-şi vedeau de 

treburile lor zilnice.
– Doar bunicul m-a privit zâmbind şi mi-a zis că o să 

văd eu cum este. Când o să mai cresc şi o să înţeleg altfel 
lucrurile.

(Uimit)
– Şi mai era ceva. Iarna!
– A dispărut! Poate să dispară un anotimp cât ai bate 

din palme?.
(Şi mai uimit)

– Ieri era încă iarnă.
– Dar ştiu eu cât a trecut de ieri până acuma? Poate că 

sunt tot în ziua de ieri.
– Când m-am uitat pe fereastra apartamentului nostru 

am văzut că ninsese mult, zăpada acoperea totul şi maşini 
grele abia reuşeau s-o înlăture de pe carosabil.

– Chiar m-am gândit să renunţ la maşină. Să merg pe 
jos până la… Până la…

– Şcoala nevesti-mii e destul de aproape. Zece minute 
de mers pe jos.

– Biroul meu… Nu ţin minte unde e… E ceva mai departe…
– De asta merg cu maşina.
(Scoate mâinile şi încearcă să prindă ceva)

https://biblioteca-digitala.ro



112 HYPERION Teatru

– Umezeala după ploaie.
– Şi ceaţa.
– Pluteşte. Asta am putut vedea.
– Ceaţa se simte după miros. Are un miros specific. Mai 

întâi de umezeală şi pe urmă de ceva jilav. Ţi se lipeşte de 
gene, îngreunează pleoapele.

– Ciudat e că n-am călcat nici un fir de zăpadă până acum. 
Şi doar am fost atent pe unde calc, pe ce calc.

(Se aud foşnete ciudate. Rodion devine neliniştit)
– Trebuie să fie o pădure prin apropiere.
– Foşnetul acesta numai copacii unei păduri îl pot face.
(Gânditor)

– Toate pădurile sunt întunecate şi pline de primejdii.
– Când eram copil nu mă speria pădurea. Cred că nici 

acum nu mă sperie. Numai să dau de ea.
– Bunicii mei aveau o casă la marginea pădurii. Dispă-

reamcu zilele în pădure şi nimeni nu se întreba dacă mai 
revin sau nu.

– Dar eu reveneam de fiecare dată.
– Bunicul stătea în cerdac şi fuma ţigări făcute de el. Din 

frunze de tutun, mărunţite.
– Ieşeau nişte ţigări groase, cât degetul meu. Aşa cum 

sunt trabucele acum.
– Sunt sigur că mă aştepta pe mine. Mă apropiam de el 

şi-mi puneam capul în poala lui. El mă mângâia pe cap şi 
adormeam imediat.

– Ştiam tot ce mişcă în pădure. Poienile erau raiul meu.
– Peste tot aveam câte un culcuş în care dormeam fără griji.
– În pădurea aia.
(Brusc un fulger străbate scena urmat de un tunet puter-

nic şi se face întuneric. Becul de pe stâlp se aprinde, se stinge, 
se aprinde, se stinge)

Scena 2
(Interiorul unei biserici în ruină. Rodion apare în fugă. 

Caută un loc în care să se ascundă. Vede o firidă şi se ascunde 
după ea. Priveşte speriat în urmă)

Rodion: Iar s-a întâmplat ceva… A fulgerat de m-a orbit 
şi a tunat de mi-a spart timpanele.

– Şi numai sunt unde eram pentru că?!…
– Ceva se mişca în întuneric. Ceva mare şi hidos. N-avea 

o formă desluşită.
– Şi brusc am avut senzaţia unei primejdii iremedia-

bile. Şi am fugit.
– N-am ştiut să fac altceva. Şi-am mai simţit ceva. Frica?!
– Frica te face să iei decizii aiuritoare. Decizii pe care, 

mai târziu, îţi par de neconceput.
– Aşa am păţit eu.
– Puteam să nu fug? Puteam.
– Puteam să înfrunt acea primejdie generată de forma 

incertă şi misterioasă pe care o simţeam lângă mine?
– Sigur că puteam. Dar a apărut ea, frica, şi a dat totul 

peste cap. Teama de necunoscut a fost mult mai mare 
şi am fugit.

– Din cauza fricii am ajuns la tot felul de violenţe. Împo-
triva a orice. Şi-n special împotriva naturii.

– De milioane de ani ne luptăm ca să supravieţuim. Am 
ucis pentru asta. Am ucis ca să avem ce mânca, am con-
struit adăposturi ca să ne protejăm împotriva vântului, a 
ploilor, a zăpezilor, a frigului.

– Hm. Numai că forma aia se ţinea după mine. Scotea 
şi nişte sunete neobişnuite.

– Acum dacă stau şi mă gândesc erau nişte sunete pe 
care nu le-am mai auzit vreodată. N-am reuşit să le identific.

– Pe urmă a fulgerat orbitor şi un tunet m-a azvâr-
lit cât colo.

– Sau poate că mi se pare mie?!
– Nu mi se pare. Numai este nimic din ce ştiam în 

jurul meu.
(Se desprinde de firidă şi cercetează în jur. Pe pereţii dărâ-

maţi se mai văd chipurile sfinţilor. Câteva bănci rupte,o masă 
acoperită cu un ştergar curat, dar rupt şi un colţ de altar)

– O biserică? Uluitor!
(Cercetează pereţii încercând să distingă chipurile sfinţilor)

– Nu-mi dau seama ce biserică este. Şi sfinţii ăştia… Sea-
mănă toţi între ei. Parcă ar fi un singur sfânt multiplicat.

(Se aşază pe o bancă)
– Oricum o biserică e mai bună ca adăpost decât 

orice altceva.
– Chiar dacă este o ruină, tot mai rămâne ceva sfânt din 

ea. O biserică nu se dărâmă atât de uşor. Tot mai rămâne 
ceva din ea, peste timp.

– Nu-nţeleg de ce nu se mai face dimineaţă. Chestia asta 
mă tulbură foarte tare.

– Şi nici stâlpul acela cu becul anemic… Măcar ăla făcea 
un pic de lumină. Îmi aducea un pic de siguranţă.

(Brusc se aprinde un bec şi se vede stâlpul)
– Poftim! Vorbeşti de lup şi lupul e la uşă. Adică stâlpul. 

Era imposibil să lipsească din peisaj!.
– Nu-nţeleg cum luminezi aici, dar nici nu are impor-

tanţă! Important e că luminezi. Important e că nu sunt 
înconjurat de întunericul ăsta apăsător!

(Vede un culcuş aranjat lângă perete. Se apropie de el)
– Un culcuş?! Înseamnă că a mai fost cineva aici, 

înaintea mea.
(Se apropie şi cercetează culcuşul)

– Cartoane… O pătură ruptă şi murdară… şi ceva ce 
seamană cu o pernă…

– Sigur a fost un om al străzii. Ei sunt pricepuţi în a aranja 
astfel de culcuşuri…

(Găseşte o sticlă)
– O sticlă?!
(Priveşte în zare)

– Nu-i apă. E altceva.
(Scoate dopul, miroase şi gustă cu prudenţă din sticlă)

– E vin!
(Trage un gât puternic din vin şi se scutură de un frison)

– Buuun vinul! O să beau mai târziu. Ia să văd eu ce mai 
este pe aici.

– Dacă am găsit o sticlă cu vin mai trebuie să fie şi altceva.
(Răscoleşte şi dă la iveală o pâine rotundă, întreagă)

– O pâine?! Şi nici nu este tare. Adică veche. Se 
poate mânca.
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(Rupe din ea şi mănâncă)
– E bună şi la gust. Dacă mă gândesc mai bine ce puteam 

să găsesc într-o biserică? Vin şi pâine. Parcă ar mai fi ceva.
(Caută din nou şi dă la iveală o sticlă cu apă)

– Asta sigur e o sticlă cu apă.
(Desface dopul şi miroase)

– E ce-am bănuit eu, apă.
– Înseamnă că cel care le-a lăsat aici, sau poate că le-a 

ascuns, se va întoarce la culcuş.
– Dacă vine n-o să mai fiu singur. O să am cu cine vorbi. 

O să ştiu ce se întâmplă cu mine.
– Sper să fie un om sociabil, deşi… Oamenii străzii 

nu prea sunt manieraţi… Uneori sunt de-o agresivitate 
neobişnuită.

(Se apropie de o masă din faţa altarului, pe care se vede 
o faţă de masă ruptă, dar curată, o icoană, dar şi o carte. 
O deschide)

– Nu ştiu ce este. A, da, sigur că ştiu. E alfabetul chirilic. 
Cum erau scrise pe vremuri cărţile bisericeşti. Înseamnă 
că biserica e foarte veche.

– Ce-ar trebui să fac acuma? Lucrurile nu pot continua aşa.
(Se aude nişte sunete ciudate)

– Ce-i asta?
(Ascultă atent şi se apropie tiptil de o fereastră. Pri-

veşte în afară)
– Nu văd nimic.
– Să fie forma aceea stranie care m-a urmărit până aici? 

Şi care mă pândeşte? Stă acolo, în întuneric şi mă pândeşte!
– Să ştii că m-a adus aici intenţionat! Dar în ce scop?
(Îi atrage atenţia ceva scris pe un zid prăbuşit. Se apro-

pie de el şi şterge cu mâna praful)
– „Memento mori!“ Aminteşte-ţi că eşti muritor!
– Ce caută expresia asta aici?
(Şterge altă suprafaţă cu mâna)

– „Carpe diem!“ Bucură-te de ziua de astăzi!
– Asta e în latină. Chirilică – latină?!
(Şterge cu mâna o altă suprafaţă de zid şi citeşte altă 

inscripţie)
– „Omul când moare trupul i se micşorează. Pleacă sufle-

tul din el şi trupul se micşorează!“
– Asta nu mai este latină. Şi nici chirilică.
(Priveşte către culcuş)

– Sigur au fost scrise de cel care a dormit aici. Literele 
nu sunt egale şi nici drepte.

– I-o fi tremurat mâna.
(Brusc şterge altă suprafaţă şi citeşte stupefiat)

– Rodion… Rodion?!
– Nu se poate!
– Rodion e numele meu! Ce să caute scris, aici, 

numele meu?
(Frenetic şterge alte suprafeţe acoperite cu un scris 

distinctiv)
– „Mereu am luptat pentru schimbarea lumii“
– „Datorită tehnologiei s-au făcut schimbări uriaşe, dar 

ce nu s-a observat a fost faptul că omul s-a îndepărtat de 
esenţa sa. De natură“

– „Care este înţelesul noţiunii de om? Inteligent sau nu. 
E de ajuns?“

– „Şi calea cea dreaptă? Cine poate spune ce este şi cum 
să urmezi calea dreaptă?“

– Aud sunete, văd umbre, deci trăiesc.
– „Moartea implică multe lucruri noi la care nici nu te-ai 

gândit vreodată“
– „Promisiuni făcute înainte şi după căsătorie şi neono-

rate de niciunul“
(Cade la pământ epuizat)

– Nu mai înţeleg nimic. După ce-am citit astea pot trage 
o singură concluzie: eu le-am scris.

– Deci am mai fost aici. Eu am făcut acel culcuş!? Am 
dormit în el. Mi-am făcut o rezervă de vin, de pâine şi apă!

– Dar cum de a fost posibil aşa ceva?
(Se aude o împuşcătură)

– Aaaa!!!

Scena 3
(Un interior disparat, ca un vis, dar care îi aminteşte de 

casa bunicului său. O sobă cu plită, stive de lemne alături, 
un pat vechi, o masă cu două scaune, un dulap vechi. Un 
radio la fel de vechi, pe o policioară. Rodion este prăbuşit în 
mijlocul scenei. Aceeaşi melodie de rock sau alta este adusă 
de rafalele de vânt. Rodion îşi revine. Se uită în jur apoi se 
ridică în picioare. Se freacă la ochi)

Rodion: Ce-a fost asta?
(Se pipăie febril)

– Sunt întreg!
– Mai înainte parcă a fost o împuşcătură! Cineva a 

tras cu arma!
(Se furişează, ascultă atent)

– Nu se mai aude nimic. Nicio mişcare. Dar e tot întune-
ric. Parcă e un blestem întunericul ăsta! Nu pot scăpa şi pace.

– Şi fiara aceea perfidă, profită de întuneric şi mă pândeşte.
– Acum unde mai sunt?
(Cercetează în jur, uimit)

– Dar… Nu se poate!… Asta e casa bunicului meu?! Nu 
mă înşel deloc!

(Râde, înveselit, sare în sus de bucurie)
– E casa bunicului meu! E casa mea!!
– Dar cum de am ajuns aici?
– Înseamnă că undeva, în subconştientul meu am vrut 

asta. Întotdeauna m-am simţit în siguranţă în casa bunicului.
(Îşi prinde capul între palme şi se leagănă)

– Ce se întâmplă?… Ce se întâmplă?
– Numai înţeleg nimic.
– Sigur nu este vorba de o farsă?
(Strigă puternic)

– Dacă este o farsă vă spun că m-am săturat! M-am sătu-
rat până-n gât! Am ajuns la capătul răbdărilor!

(Se aude doar foşnetul pădurii)
– Asta e pădurea mea! Numai ea are un astfel de foş-

net, ca un cântec de demult… Ca o chemare misterioasă…
– Chiar nu mă aude nimeni?
– Încetaţi cu farsa asta!
(Tăcere)
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– Şi atunci:
– Stâlpul? Unde e stâlpul?
(Becul stâlpului se aprinde într-un colţ de curte. Se 

vede prin fereastră. Rodion se apropie de fereastră şi pri-
veşte în afară)

– E acelaşi stâlp. Fără fire, dar becul luminează… Ce 
şmecherie mai este şi asta? Nu se poate să nu-i dau de capăt.

– Dar dacă cineva se joacă cu mine? Cine are atâta putere 
ca s-o facă?

– Eram…
(Nesigur şi oarecum confuz)

– Eram în altă parte. Îmi făcusem un mic adăpost din 
scânduri şi o folie din plastic.

– Ba nu! Am fost într-o biserică! O ruină de biserică. 
Când nu mai vin oamenii la ea, nu se mai fac slujbe, bise-
rica se prăbuşeşte, dar nu dispare cu totul.

(Priveşte în jur)
– Totuşi, e o schimbare…
– Oricum e mai bine decât… babilonia de acolo… de acolo…
(Se aşază pe pat, îi verifică rezistenţa)

– Ţine. Măcar mă pot întinde pe el.
(Se întinde pe pat, mulţumit. Se scoală brusc, mânat de 

un gând. Se duce la dulapuri şi începe să cotrobăie prin ele)
– Nu se poate, trebuie să fie o cutie cu cafea ascunsă pe 

aici. De câte ori am plecat de aici am lăsat câte o cutie cu 
cafea. Trebuie să o găsesc. De obicei o puneam în dulapul 
ăsta. Dar acum nu e. Şi nu numai cafea, dar şi conserve 
lăsam aici…

(Găseşte tot felul de conserve, cutii, le împrăştie pe masă, 
dar cafea nu. Şi ce este mai important toate sunt vechi şi 
mucegăite. Rodion se strâmbă nemulţumit)

– Am sperat şi eu.
– Dar totul e mucegăit şi vechi. Adică stricat. Nu se poate 

consuma nimic.
– O să le arunc la gunoi ca să nu dea nevastă-mea peste 

ele că se face foc şi pară. Nu suportă conservele mucegăite, 
vechi de când e lumea..

– Să fi trecut atâta timp de când n-am mai fost noi pe aici?
– Carmen… Carmen e nevastă-mea, nu lasă niciodată 

ceva care să se strice aici. Adună tot şi la gunoi cu ele.
– Nu recunosc nimic din ce este aici. N-am cumpărat 

niciodată astfel de conserve. Ia uite. Fasole cu cârnaţi. Pateu 
din ficat de porc.

(Citeşte ce scrie pe o cutie de conservă)
– 1989!…
– Ce-i asta?
– Cum să fie din 1989?
– Noi venin aici la fiecare două săptămâni! De atunci şi 

până acum au trecut o groază de ani.
(Citeşte ce scrie pe cutie cu voce tare)

– Expiră la data de 21.09.1989!
(Confuz)

– Numai înţeleg nimic!
(Se învârte în jur)

– Recunosc tot ce este aici.
– Soba, masa, scaunele, erau patru, acum sunt doar două, 

aparatul de radio, vechi de când e lumea. Dar bunicul n-a 

vrut să renunţe la el niciodată. La el asculta Europa liberă. 
Numai aici o făcea fiindcă nu-l ştia nimeni. Nu-l putea 
turna nimeni la securitate.

– O să ies în curte… Poate că acolo sunt ceva răspunsuri.
(Se duce la uşă şi încearcă s-o deschidă, dar nu poate, 

trage de ea, se suceşte, se învârteşte, dar uşa nu cedează. O 
cercetează cu atenţie)

– Nu-i bătută în cuie. Atunci de ce nu se deschide? Să se 
fi înţepenit din cauza trecerii timpului?

– Mai ştii ce poate să facă şi timpul ăsta!
– Fereastra!
(Se duce la fereastră pe care încearcă s-o deschidă. Ace-

laşi rezultat. Enervat ia un scaun şi loveşte fereastra, dar 
nimic. Fereastra nu se sparge. Renunţă şi se aşază la masă 
cu capul între palme)

– Sunt închis aici? Asta e limpede.
– Izolat? Izolat de ce? Şi de către cine?
– Orice farsă are un început, dar şi sfârşit.
– Să o iau altfel…
– E casa bunicului meu. Nu există nicio îndoială.
(Îşi roteşte privirea de jur-împrejur)

– Nu s-a schimbat nimic. Toate sunt aşa cum le ştiu eu.
– Atunci de ce uşa şi fereastra nu pot fi deschise?
– Hei! Te mai joci mult cu mine?
– Să ştii că nu mă sperii cu una cu două!
– Am trecut prin viaţă prin multe încercări!
– E drept că acum simt că am obosit. Dacă n-ar fi asta 

chiar m-aş prinde în joc!
– Mie îmi place aici. Dacă mă duceai în altă parte, unde 

să nu cunosc nimic poate că…
– Aici am copilărit…
– Nevesti-mii nu-i place locul.
– Mereu spune că îi este frică să trăiască la marginea unei 

păduri, că pădurea e capabilă de multe surprize neplăcute.
– Degeaba îi spun mereu că pădurea e prietenoasă, că o 

cunosc ca pe buzunarele mele.
– Când eram copil am cutreierat-o în lung şi-n lat. Ştiu 

tot ce creşte în ea, ce animale trăiesc în ea. Ştiu toate izvoa-
rele şi poienele…

– Acum s-au cam rărit. Animalele. Le-au vânat braconierii.
(Se apropie, tiptil, de uşa de la intrare, o verifică, dar este 

bine închisă. La fel face şi cu fereastra)
– Nevastă-mea. Nu ştiu dacă are dreptate, dar ea s-a năs-

cut la oraş, a trăit într-un apartament de bloc toţi anii ei, 
până ce ne-am căsătorit.

(Caută într-un sertar de la dulap şi găseşte un pachet cu 
ţigări. Citeşte ce scrie pe el).

– Carpaţi!… Din astea fuma bunicul meu… Când avea… 
1985… Produs de fabrica de ţigarete Râmnicu Sărat.

(Miroase pachetul)
– Par uscate… O să-mi aprind una.
(Îşi aprinde o ţigară şi se aşază pe pat şi fumează)

– E bună… Poate să reziste timpului o ţigară?
– Se pare că da…
– Nu ştiu care este adevăratul meu început. Adevăra-

tul meu drum.
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– Am descoperit cu surprindere că sunt o multitudine 
de începuturi. Unele mai bune. Altele mai puţin… bune…

– Multe se referă la mine, la existenţa mea… De până 
acum, de acum înainte…

– Dar poate exista un înainte previzibil?
– Totul depinde de familie sau de întâmplare? Cine pla-

nifică asta? Cine dirijează naşterile? Ăsta se va naşte în ţara 
asta. Celălalt în altă… ţară… Cine ţine contabilitatea asta?

– La fel şi cu începutul. Poate fi el previzibil?
– Am ajuns deja la îndoială!?
– Dar să nu mă grăbesc. Nu vreau să greşesc. Nu vreau 

să tulbur alte existenţe.
– Dar oare ştiu cu adevărat care e începutul meu?
(Strigă)

– Mă auzi ce spun?
– De ce nu dai un semn ca să ştiu cum stă treaba?
(Tare, către cineva invizibil)

– Am zis că nu trebuie să mă grăbesc! Şi nu grăbesc! Eu 
am timp. Tu ai?

(De pe un dulap cade un pachet de cafea. Rodion tresare 
şi se ridică din pat. Ia pachetul de jos. Priveşte în sus, trium-
fător. Sărută pachetul cu cafea)

– Acolo erai!?… Cafea!… Ştiam eu există undeva un 
pachet cu cafea! Oare o fi expirată?

(Caută data pe pachet, dar nu găseşte nimic)
– Nu-i nicio dată. Oare cafeaua se poate strica în timp? 

Cel mult se poate mucegăi.
– Sper să nu fie mucegăită.
(Deschide pachetul, îi miroase conţinutul, încântat)

– Uau! Pare bună. Ia uite ce frumos miroase!
(Către cineva de sus, invizibil)

– Mulţumesc pentru cafea! Acum pot rezista! Nu înţe-
leg de ce nu vrei să stăm de vorbă?

– Îţi fac şi ţie o cafea?
– La o cafea merge şi o ţigară. E adevărat că sunt ţigări 

de demult, Carpaţi, dar sunt ţigări bune! Înainte de ’89 erau 
ţigări bune şi ieftine. Naţionale! Mărăşeşti!

(Tăcere)
– În clipa asta cel mai bine ar fi să-mi fac o cafea. Dacă 

tu nu vrei, nu-i nimic. Nu-ţi fac.
– Am să mi-o fac singur, deoarece…
– Deoarece sunt singur aici. Sunt aşa pentru că…
– Aşa am convenit cu… cu… Carmen, soţia mea.
(Se luptă cu cineva invizibil şi este confuz. Parcă n-ar fi 

el, ci altcineva, necunoscut)
Voce Carmen (stranie): E Stare de Urgenţă şi dacă tot ni 

se impune să fim izolaţi, adică nu putem ieşi din casă, îţi pro-
pun ca pe toată perioada Stării de Urgenţă să stăm separaţi.

Rodion: Poftim?… Vorbele ei m-au luat prin surprindere.
Voce Carmen(la fel): Tu ai să stai în casa de la margi-

nea pădurii. Eu am să stau aici, în apartamentul de la oraş, 
împreună cu băiatul şi nepotul nostru.

Rodion: Aşa mi-a spus ori am visat? Care e graniţa 
dintre realitate şi imaginaţie? Eram doar noi doi în sufra-
geria apartamentului nostru de la etajul doi. Nu înţeleg ce 
vrei să spui!?

Voce Carmen(la fel): Ceva nu mai este cum trebuie 
între noi! De vină o fi rutina zilnică? Faptul că toate zilele 
seamnă între ele! A intervenit plictiseala? Numai discutăm 
cum o făceam altădată, numai râdem cum o făceam altă-
dată.Dimineaţa pleci la muncă, seara vii de la muncă, mor-
măi aceleaşi cuvinte. Uneori mănânci, alteori te închizi în 
dormitor şi dormi fără încetare. Pe omul ăsta nu-l cunosc. 
Nu cu el m-am măritat eu.

Rodion: Ce vorbe sunt astea?… N-a mai continuat. 
M-a privit doar…

– Dar dacă are dreptate?
– Am fost de acord fără să stau prea mult pe gânduri.
– Ea a rămas în apartamentul de la oraş cu băiatul nos-

tru şi nepotul.
– Înainte de a ne despărţi am vrut să bem o cafea împreună.
– Deci nu la birou trebuia să mă duc, ci aici.
(Speriat şi confuz)

– Nu! Pleacă de lângă mine!
(Îşi astupă urechile cu mâinile)

– Cineva îmi şopteşte în ureche să vorbesc aşa!
– Eu nu am gândurile astea! Gândurile mele sunt altele!
– De ce trebuie să vorbesc aşa?
– Familia!… Ce este cu familia? Fără familie sunt mort.
– Aş fi preferat să fim aici cu toţii. N-am fi fost închişi în 

casă. Aveam curtea, aveam păsări, aveam o grădină unde 
putem să facem mişcare… Să facem un grătar!

– Am vrut să fac cumpărături pentru o lună de zile.
– Dar unde e maşina? O fi în faţa blocului, în parcare…
– Cafea să am. Fără cafea sunt mort. Şi ţigări. Şi cărţi.
(Se luptă cu cineva invizibil)

– Ieşi afară din mintea mea!
(Priveşte în jur, încearcă să-şi limpezească gândurile)

– Asta-i casa de lângă pădure. Când mă trezesc dimi-
neaţa şi privesc pe fereastră o văd mai întâi pe ea, pădurea.

– Deschid fereastra ca să o aud cum foşneşte misterios.
(Încearcă să deschidă fereastra. Zadarnic. Fereastra nu 

se deschide)
– Obişnuit cu blocurile oraşului, cenuşii şi anoste, acum, 

aici, îmi pare un mic rai.
– Liniştea e însoţită de vânt, de foşnetul frunzelor pădu-

rii, de cântecul păsărilor sau Urletelor animalelor din adân-
cul pădurii. Aerul e curat. Să tot trăieşti!

(Se ridică şi-şi face o cafea, revine pe pat, bea cafea, 
satisfăcut)

– Mama îmi spunea că această casă a fost construită de 
bunicul, că nu s-a putut despărţi niciodată de ea. Şi oferte 
spre a fi cumpărată au fost nenumărate. Care mai de care 
mai generoasă.

– Dar ea nu a vrut să renunţe la ea.
– Înainte de a muri m-a pus să jur cu mâna pe biblie că 

nici eu nu o voi face. Adică m-a pus să jur că n-am s-o vând. 
Că o voi lăsa moştenire copiilor mei.

– Acum parcă e şi parcă nu e casa bunicului…
(Împinge pereţii)

– Nu-i o iluzie! E o casă solidă, făcută din bârne de ste-
jar, aşezate una peste alta, cu ferestre largi şi uşi înalte. Aşa 
o ştiu eu! Aşa şi este!
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– Au trecut zeci de ani peste ea şi pare de neclintit.
– Chiar dacă acum uşa şi fereastra nu se deschid. O să 

vină clipa când se vor deschide singure.
– Sper să nu fiu închis aici pe vecie.
– Dar se poate asta?
– Ce nu se poate în lumea asta?!
– Tata… Înseamnă un drum în viaţă.
(Se opreşte gânditor)

– E o altă poveste. Nu ştiu cât de bună este ea. Dar pen-
tru mine a fost un dezastru.

(Bea cafea şi fumează)
– Prima minciună.
– Tata… Drum în viaţă…
– Drumul meu a fost de la început un drum fals. Ca să 

nu spun ceva mai rău.
– Unul dintre părinţi.Doar unul adevărat. Important. Un 

model. Pentru mulţi…
– Pentru mine…
– Fără să ştiu de ce nu l-am acceptat niciodată ca tată bun 

pe celălalt care mi-a dat numele lui. Pasat unei alte familii. 
Samoilă care mi-a pus numele de Rodion. Numele copilului 
lor mort la Cotul Donului, în războiul cel mare. Pe urmă…

– Instinctiv.
– Toată povestea am aflat-o mult mai târziu. În urmă cu 

două luni. Două luni de când?
– Înainte de…
– Deşi au fost multe semnale că ceva nu este tocmai în 

ordine cu existenţa mea nu le-am dat importanţă.
– Copiii sunt răi şi spun tot ce aud în familiile lor. Într-o 

zi, fratele meu mai mic a venit plângând la mine.
– Aflase adevărul şi nu ştia cum să-mi spună. Acel ade-

văr pe care el îl percepea ca fiind tragic.
– Am început să râd.
– Înainte de a muri, sora mai mică a mamei şi ultima din 

neamul din partea mamei i-a spus adevărul despre ceea ce 
se întâmplase în viaţa familiei noastre.

– Şi acest adevăr sau adevăruri l-au dat peste cap.
– Pe mine nu.
– Am din ştiut din totdeauna că ceva nu este în ordine 

cu existenţa mea.
– Când am auzit prima dată strigătul, am râs. Bastar-

dule! Copil din flori!
– Copii sunt răi, chiar şi adolescenţii, nu scapă niciun 

prilej să te jignească, să râdă de tine, să te lovească…
– Drumul meu adevărat era doar pe jumătate…
– Sărac şi gol.
– Sandale stâlcite, pantaloni de împrumut, strigăte asur-

zitoare, ţipete!
– Cred că sunt bolnav. Bolnav de dragoste.
– Dacă aş şti cine sunt cu adevărat!
(Din clipa asta vorbele sunt sincopate, fără sens, până 

dispar şi Rodion încremeneşte,
întins pe pat. Vocea i se aude mai încet, până dispare 

de tot. Şi poate spune orice…)
– Multe răscruci, drumuri întortocheate… Ţinte mereu 

în mişcare… Niciodată precise şi gata să fie atinse… Iluzii 

deşarte… Renunţări… Revolte zadarnice… Şi… Şi…zadar-
nice căutări… fără… fără… fără…

(Întuneric din care se aude melodia de rock sau alta, adusă 
de rafalele unui vânt bizar. Rodion este ghemuit în pat. Becul 
de la stâlp continuă să se aprindă, să se stingă intermitent)

Reporterul de la radio (Brusc, se aprinde luminiţa de la 
radio, semn că acesta funcţionează): „Un medic din Româ-
nia, rupe tăcerea şi vorbeşte despre situaţia reală din ţara 
noastră. Acesta dezvăluie faptul că multe din informaţiile 
vehiculate, inclusiv de medici, privind coronavirusul sunt 
false. Totodată, medicul a mai adăugat că virusul nu poate 
suferi mutaţii, aşa cum se tot vehicula şi că medicii sunt 
obligaţi să facă fals în acte. Acesta ar fi răspunsul pentru 
care numărul cazurilor de coronavirus continuă să crească 
în România. Mai exact, datorită unui ordin al Ministerului 
Sănătăţii, medicii din România sunt obligaţi să noteze coro-
navirusul ca fiind cauză a decesului la toţi pacienţii care 
au murit şi erau infectaţi. Acest lucru se întâmplă indife-
rent de faptul că mulţi dintre aceştia erau în stadiu termi-
nal, având boli grave“…

(Vocea se pierde… Paşi cadenţaţi pe un coridor)
O voce de bărbat: Cu ăsta ce este aici? De ce l-aţi pus 

pe culoar?
O voce de femeie: A fost adus azi noapte.
O voce de bărbat: Şi ce are?
O voce de femeie: Accident vascular cerebral. I-am pus 

perfuzii. Până la vizita de dimineaţă.
O voce de bărbat: Şi de ce stă aici?
O voce de femeie: Am aşteptat rezultatul testului pen-

tru coronavirus. Ştiţi doar că regulile sunt clare. Nimic nu 
se internează fără testul de coronavirus.

O voce de bărbat: Rezultatele au fost aduse. Sunt pe 
biroul meu.

O voce de femeie: Le-am văzut şi eu.
O voce de bărbat: Şi? Care e rezultatul lui?
O voce de femeie: Negativ.
O voce de bărbat: Nu se poate. Toate rezultatele sunt 

pozitive. N-ai citit cum trebuie.
O voce de femeie: Dar eu…
O voce de bărbat: De când hotărăşti tu cine este sau 

nu infestat cu acest virus? Omul ăsta are coronavirus pen-
tru că aşa spun eu. Să fie dus la terapie intensivă imediat! 
Să fie pus la ventilator.

O voce de femeie: Dar nu mai sunt paturi libere.
O voce de bărbat: Nu mă interesează. Eşti asistenta 

şefă, descurcă-te!
O voce de femeie: Am înţeles.
(Brusc, vacarm. Când şi când se aud cuvinte ca: Minciu-

ună!… Fugiţi!… Acasă!… Ne omoară!… Asasinii!)
O voce de bărbat: Ce-i cu nebunia asta?… Cine răs-

punde de salonul ăsta?… Cine răspunde?…
(Se aude melodia de rock sau altă melodie, becul atârnat 

de stâlp, se aprinde, se stinge…)

Sfârşit
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În Est, după protocol, în Vest, la fel?
Lume! Lume! Fii atentă! Fii atentă, ne descriem viaţa 

din izolare!
Ar fi destul şi: Cititori! Cititori!
Sau: Urmăritori ai paginii noastre de pe «Hyperion»!
Da, am cumpărat şi pixuri noi, albastru şi verde, că roşu 

şi negru mai am. Nu mai sunt rezerve acum. Totul e de unică 
folosinţă…

Nu a terminat totul despre romanele cenzurate din Franţa.
Şi, gata, porneşte la atacul jurnalului ei de când am intrat 

în izolare.
Nici nu scrie direct pe laptop, ca până acum, a mai găsit 

nişte foi nescrise de dictando, recuperate din lucrările de con-
trol ale elevilor ei.

Da, când se dădeau teste, lucrări scrise la şcoală, acum totul 
e teleşcoala.

Păi, nu sunt condiţii, asta e…
Dar sunt condiţii de spălat rufe (adică maşina), eu am 

supravegheat-o că nu prea are apa presiune pe strada noastră, 
le-am pus la uscat afară pe sârma inoxidabilă din grădină…

Până acum nu a amintit de grădină, copaci, straturi.
Continui, mă tot întrerupeţi: soarele, nu prea puternic, le-a 

uscat, le-am adus în casă.
Dar fierul de călcat nu l-ai prea folosit, nici pe mine nu 

m-ai lăsat.
Ei, nu se mai poartă acum călcatul rufelor, s-a cam dus obi-

ceiul asta…demodat…
Am mai vorbit şi cu I, de la distanţă, a adus cumpărăturile, 

le-am lăsat la aer, cică ar fi mai bine aşa…cică…
Ce-i aia distanţare socială? nu-s de acord. Ar trebui doar 

fizică, că şi aşa-i prea mult…
Scrie la OMS, să schimbe formularea în « fizică », că-i des-

tul pentru mine, pentru noi patru.
Parcă a prins aripi la scris mai ales de când FT o tot publică 

(adică textele ei).
Care ale ei? Ale noastre! Ce, noi nu contribuim cu nimic? 

Toate condiţiile create după vremurile actuale: porţile încuiate 
(cheia la vecini), un zarzăr înflorit, straturile de ceapă şi ustu-
roi (puşi din toamnă) aliniate, curentul electric ajunge la toate 

aparatele, linişte are, ascultă radio Cultural şi radio Zu, urmă-
reşte Arte, France 24,…

Doar pasărea în zbor poate ajunge pe terase, că albinele încă 
nu au apărut.

Şi oricum nu ele transmit virusul.
DSP ne-a trimis Buletin informativ cu nr. 3344 din 18.03.2020…
Să vezi că şi-a notat…
Da: 348 persoane izolate (în ziar pe 17 martie apăreau doar 

254!), 68 în carantină, se dăduseră déjà 3 amenzi (1 de 10 000 
lei, 2 de 20 000 lei).

Asta ca să ne avertizeze ce ne-ar aştepta dacă am sări gardul, 
în fine, gardurile…

Dacă ai dat cheile…Dacă ar izbucni un incendiu?
Nu avem prea multe dubluri… Să mai facem…
Ola la!!!
Şi am primit şi 10 elemente comportamentale, apoi semnă-

tura: economist T.F.
Am ajuns la timp acasă: uite din 22 martie autobuzele de la 

Apetrans nu mai circulă.
Am prins aproape ultimul autobuz, avion, …
Biletul era rezervat din ianuarie, aşa că…
Ce faci cu paharul de vin în mâna? Dau un telefon: « Bună, 

R. Vreau să beau un pahar de vin (Fetească şi Risling, aşa scrie 
pe eticheta) şi nu pot de una singură… »

Auzi, ce jignire, dar noi cine suntem?
« Te-am sunat ca să ştii, în felul ăsta beau cu tine… De ce râzi? 

e serios! Sănătate! E bun, oricum sticla e pe terminate…Pa! »
A venit şi o maşină a poliţiei pe 21 martie, doi poliţişti tineri 

(după ochi, frunte, glas) să ne monitorizeze…
Dar nu aveau decât adresa, au dorit să afle de unde am venit, 

care-i numărul de telefon…
La ce bun am mai completat formularul cu toate datele per-

sonale la intrarea în ţară?
N-or fi colaborând DSP şi poliţia locală.
Despre echinocţiul de primăvară, Ziua Francofoniei nu ai 

scris nimic?
Ce să scriu? « Foaie verde de cicoare / Vă salut din izolare/ 

Hai la soare, hai la soare! »
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Scrie, de exemplu, dialogul dintre Béranger, care-i orb, şi ser-
vitoarea sa din « Regele moare » de Eugen Ionescu.

En roumain ou en français?
Comme tu veux, mon chou! Iată dialogul dintre cei doi: « Ser-

vitoarea spune: M- am dus în piaţă! -Ai fost în piaţă?! Da. -Şi-am 
văzut vinete. -Ai văzut vinete!? -Am văzut roşii, majestate. -Ai 
văzut roşii!? -Da, majestate, dar urc 237 de trepte la castel! -Ce 
fericită eşti că le urci! »

Să fim sănătoase şi să mergem şi noi într-o zi până la 
piaţă, măcar!

Cu puţină concentrare, cu ajutorul cartierului care-i des-
tul de liniştit, eu aud cum înfloresc caişii. Aştept merii, cireşii, 
gutuii, perii.

Are dreptate când spune că atunci când citeşte (de preferat 
carte, ziarul în format clasic), ieşim din casă. Şi nu e nevoie obli-
gatoriu de cărţi de călătorie.

Evident. La fel şi atunci când scrii pe hârtie, dar nu numai…
Ne-ar fi plăcut să ştim să cântăm la un instrument, pian, 

harpă… Măcar putem asculta… până să ne ducă la concertele 
de la filarmonică.. Où sont les neiges d’antan?

Ai auzit sau văzut formulele noi de salut? Te pup de la dis-
tanţă, dar nu distant./ Je ne vous embrasse pas, mais le cœur y 
est./ Ţinem aproape, deşi păstrăm distanţa. Cred că nu le voi 
uită niciodată.

Prea mult spus « niciodată »…
Vecinele noastre, prea bune gospodine, nu prea sunt adep-

tele noii zicale care circulă. „Stau în casă, dar nu vreau să devin 
cât casa. »

Azi, duminică ne îmbrăcăm ca de sărbătoare? Sigur, mai 
încape vorba? Şi apoi chiar e sărbătoare, uite: UNESCO ne des-
chide accesul la Biblioteca digitală mondială pe internet… de 
exemplu: Enciclopedia de la vida de las mujeres, un manual indis-
pensabil gospodinelor, scris pe la 1809 în Coreea, de lady Bin-
gheohak Yi. Atenţie! Citim şi noi: Lucrarea acoperă teme mari: 
prepararea sosului de soia, folosirea orezului pentru biscuiţi, con-
fecţionarea hainelor, vopsirea, broderia, creşterea viermilor de 
mătase, arăturile, creşterea vitelor, educaţia prenatală, curăţenia 
în case, alungarea spiritelor rele…Pentru doamnele aristocrate, 
era o carte obligatorie.

Se dă intelectuală, nu vezi?
Păi ce, nu suntem?
Gata, nu mă pot concentra de gândurile voastre!
Închide radioul… Nu!
Reclama pentru « Supramax articulaţii » nu mai este adecvată 

momentului: unde să mai ai nevoie acum de articulaţii?, gine-
rele se întâlneşte cu soacra, nu poartă masca în spaţiu acoperit, 
ea, nemulţumită, îl trimite iar prin oraş…

Găsit în cămară un borcan de dulceaţă de vişine din 2014, 
perfect conservat, mai mult ca sigur făcută de mama… Atenţie 
la zahărul concentrat, fetelor!

Asistenta medicului de familie, respectând protocolul, pre-
tinde: eu trebuie să-mi iau temperatura, s-o sun la telefon în fie-
care zi, să-i povestesc cum mă simt…Deci, totul e pe răspunde-
rea izolatului.

Dar unde-i brăţara promisă celor izolaţi la domiciliu? N-au 
avut timp s-o producă, distribuie …?

Cum va rezista zărzărelul nostru pe temperaturi sub 0 grade? 
încă-i înflorit.

Alţi doi poliţişti care nu au numărul meu de telefon, mă tot 
caută, noroc de un vecin care îl are: « Săru’mâna, Doamna, va 
caută poliţia de-o vreme! » Suntem unicat pe două străzi!

Funinginea, poezie de Ana Blandiana, azi 25 martie, e ziua 
ei de naştere. E frumoasă:

« La ce te gândeşti când vezi

Un arhanghel murdar de funingine?
La poluarea atmosferei, desigur.
Şi la mai ce?
La obiceiul îngerilor
De a se vâri peste tot.
Şi la mai ce?
La sobele care primăvara
Încep să fumege şi să se înfunde.
Şi la mai ce?
Oh, dacă mă gândesc bine,
Un arhanghel murdar de funingine
Pate fi şi un arhanghel care
Şi-a dat foc
Uitând că nu poate să ardă… »
Zărzărelul are încă flori…oare va avea şi zarzăre?
Am ieşit şi la bătut covoare. În Elveţia nu se mai practică spor-

tul asta. Recunosc, nici bătătoare printre blocuri, prin cartiere 
nu am văzut…Dacă nu putem ieşi din curte, măcar să ne miş-
căm şi cu folos pentru casă.

Şi apoi imaginaţia e cel mai ieftin mijloc de locomoţie, poţi 
pleca atunci când ţi se năzăreşte, cum vrei, cu cine vrei, nu te 
costă nici un leu, ca să nu mai spunem de euro.

Are dreptate, parţial.
Cârcotaşelor!
Un post de radio mi-a dat ideea…
Ce corecte suntem! recunoaştem sursa…,
Am propus un joc pe messenger şi pe WhatsApp prieteni-

lor, cunoscuţilor mei:
Care ar fi (singura) întrebare la care să răspunzi doar cu NU, 

imposibil prin DA. Aţi văzut ce răspunsuri am primit de la câţiva:
Dormi?/ Eşti mort?/ Ai trăit un secol?/ Vrei să mori?/ Ai trăit 

destul?/ Ai vizitat 20 de ţări străine?/
Ai fost pe Lună?/ Ai găsit bani(i)?/ Pot să ies din casă să 

vin să te sărut?/ Te separi de copilul tău? / Trăieşti veşnic?/ Te 
numeşti X? şi desigur multe de genul: Vrei virus? / Vrei să con-
tractezi Covid-19?

Acum ce facem? Mergem la teatru pe facebook: Omul bun 
din Seciuan de Bertolt Brecht, în regia lui Andrei Şerban. Cos-
tum adecvat, spectatorii şi-au ocupat locurile!

De la 2 metri cum poate medicul să asculte cu stetosopul pe 
un pacient? Simplu: se lungesc cele două tuburi ale stetoscopu-
lui, că braţele medicului e mai greu de lungit!

Fericiţi posesorii de căţei, pot ieşi la plimbare cu ei. Altădată 
vedeam câini, chiar în haite, trecând pe aici, acum niciunul… 
Şi-au găsit stăpâni doritori să-i plimbe, ha ha!

Avem plasă la garduri? Da.
Putem vedea vecinii şi vorbi cu ei? Da, de pe două străzi încă.
Putem vedea maşinile, bicicliştii, maşina de gunoi, pisicile 

din vecini? Da.
Atunci avem motive de nefericire? Nu.
Putem scrie în jurnal? Putem.
Putem comunica prin telefon, laptop cu toată lumea în gene-

ral? Putem… dar…
Dar nu putem să ne întâlnim decât la 2 metri distanţă fizică!
Uite, DSP ne dă libertate de mişcare, fără testare, fără vreun 

document, c-aşa-i protocolul!
Iar pedometrul de abia aşteaptă să marcheze şi el mii de paşi, 

ca în alte timpuri, nu prea îndepărtate, că s-a tot săturat de câteva 
sute pe zi în izolare…

Şi dacă tot aţi ajuns cu textul până aici, iată şi fotografia 
doveditoare!
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Necesara sminteală
A filosofa înseamnă pentru Sorin Lavric un act existenţial 
de trăire plenară a realităţii şi de exprimare a sentimentului 
iubirii. În concepţia profesorului de filosofie bucureştean, 
pe care o deduc după citirea cărţii Defazarea sufletească 
şi alte eseuri (Bucureşti, Editura Ideea Europeană, 2020), 
gândirea are nevoie de un dram de sminteală, pentru a se 
debarasa de cuminţenia anticei măsuri în toate. Însă este 
vorba despre sminteala pe care Constantin Noica o înţe-
legea în sensul ei bun, adică de a fi prezentă în împreju-
rarea în care, graţie ei, se intră, dincolo de devenirea roti-
toare (sensul ei rău), în devenirea rostitoare. Insuficienţa 
expresivă duce, în filosofie, la eroare şi la dogmatism, iar 
apoi ideile, când nu mai sunt la modă şi rămân doar cada-
vre de idei, devin de-a dreptul ridicole.

Pentru autorul cărţii Defazarea sufletească şi alte ese-
uri, filosofia, ca şi literatura, este de fapt expresie a sufle-
tului şi acesta este motivul pentru care îl vedem cât de 
atent îşi şlefuieşte textele, el nefiind cuprins de niciun fel 
de grabă în redactare: „De aceea e o mare prostie să scrii 
întruna şi mereu, ca pe bandă rulantă, crezând că numai 
aşa, printr-un antrenament necurmat, îţi păstrezi îndemâ-
narea. Dimpotrivă, ceea ce pierzi e dispoziţia./ Cine scrie 
zilnic nu e scriitor. Fără acei timpi morţi a căror adâncire 
echivalează cu o intensă fermentare psihică, scrisul devine 
rutină meschină pusă în slujba cantităţii. […] Timbrul ţi s-a 
sleit, iar flaşneta se roteşte în gol. Fântâna a secat şi odată 
cu ea şi înălţimea scrisului“ (p. 94). Într-adevăr, dacă se 
pun la încercare cuvintele timp îndelungat, limba rămâne 

„răbdătoare“, însă ele rezistă sau se pierd, în funcţie de răb-
darea mânuitorului lor.

Filosofilor li se reproşează faptul că, preocupaţi fiind 
numai de exprimarea sensurilor logice, riscă să devină 
inapetenţi pentru emanarea fluizilor emotivi spre cititori: 

„După ingineri şi fotbalişti, nu cunosc specie omenească 
mai lipsită de fibră lirică ca filosofii“ (p. 83). Secretul unui 
reuşit text filosofic constă, în opinia eseistului, în abilita-
tea de a ascunde fantasmele în spatele unui limbaj abstract. 
Dincolo de o strânsă demonstraţie conceptuală, esenţială 
rămâne fascinaţia intuitivă pe care textul este capabil să o 
emane. Şi aceasta, deoarece cititorul este capt(iv)at doar de 
acele discursuri teoretice care îi pot nutri fantasmele. Tre-
buie să-i spui, ca oricărui alt om, ceea ce îi place să audă 
şi, din acest motiv, se impune ca un text să transmită, din-
colo de informaţii sau de sensuri univoce, stări fantasma-
tice generate de imaginaţie şi declanşatoare de fantezii.

O reflecţie dintr-un „discurs îndrăgostit“ despre dia-
lectica vârstelor, care începe cu frazele „În tinereţe, ochiul 
nu sesizează decât graţia gesturilor, ignorând cu totul 
amprenta timbrică. Ochiul vede căprioara, dar nu intu-
ieşte amazoana“ (p. 89), continuă cu o subtilă înregistrare 
a temperaturii degajate de arderea lăuntrică şi a enunţului 
emis după ajungerea la „nel mezzo del cammin di noas-
tra vita“. Sunt anii ostoirii survenite pe fondul înaintă-
rii în vârstă, dar şi ai sporirii experienţelor de viaţă, care 
duc la aprofundarea gândirii critice: „A îmbătrâni frumos 
presupune voinţa de a-ţi întreţine timbrul chiar şi atunci 
când tonusul te-a părăsit./ […] după 40 de ani, iubim altfel, 
urâm altfel şi scriem altfel. În adevăr, uscăciunea, înceti-
neala, înţepenirea încep să-şi înteţească câmpul de influ-
enţă. […] definiţia omului cult este: o fiinţă care suplineşte 
prăbuşirea tonusului printr-o cizelare a timbrului. Un ast-
fel de om va savura mereu călcătura unui picior de femeie, 
buchetul unui vin, tentele unui parfum sau stilul unui scri-
itor. Şi în felul acesta se va putea considera împlinit, căci 
va muri de două ori: o dată când tonusul i se va stinge şi 
a doua oară când timbrul i se va usca. Acesta e singurul 
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mod cavaleresc de a ne despărţi de o lume în care ne-am 
desfătat cu atâtea bucurii, ca, de pildă, timbrul unui pas 
feminin“ (pp. 95–96).

De unde se vede că bărbaţii devin rafinaţi numai după 
ce ajung la vârsta declinului biologic („singurii care pot 
depista timbrul femeii sunt bărbaţii cu părul înspicat“ – p. 
89). Nobleţea mersului feminin nu ţine atât de graţia tru-
pului, cât de timbrul interior, care impune o mocnire de 
ordin spiritual. Puţin a lipsit să văd citate drept argument, 

„în dulcele stil clasic“, versurile stănesciene „Dintr-un bolo-
van coboară/ pasul tău de domnişoară“. Dar reprezentantele 
sexului frumos (un fel de a spune, pentru că puţine femei 
sunt în stare să îl reprezinte ca modele) ar trebui să ştie că 
pasul nu poate fi făcut oricum: „E de prisos să amintesc 
că femeile îşi pierd jumătate din farmec atunci când intră 
într-o pereche de pantaloni. Fără tivul unei fuste care să 
însoţească mişcarea gambelor, farmecul siluetei li se risi-
peşte de la sine“ (p. 90). Aceia dintre cititori cărora le este 
cunoscută cartea Decoct de femeie şi au rămas foarte supă-
raţi sau contrariaţi până acum, ar trebui să vadă despre ce 
este vorba şi Defazarea sufletească şi alte eseuri, pentru 
a-şi nuanţa părerile. Iar Sorin Lavric iubeşte nuanţele, în 
ciuda tonului tranşant pe care îl adoptă nu o singură dată.

Discursul eseistic al lui Sorin Lavric, pe care îl consi-
der ca fiind o profundă cronică a exprimării interiorităţii, a 
autobiografiei fragmentate, are o epică seducătoare. Însuşi 
autorul cărţii se explică: „Fiecare om are o hartă interioară 
a locurilor lui de suflet. […] Această memorie, fiind a mea 
şi numai a mea, nu poate fi retrăită cu adevărat decât de 
mine, nimeni altcineva nefiind capabil să o guste în toate 
nuanţele ei şi în toate variaţiile ei intime. […] Iată de ce 
fiecare îşi retrăieşte amănuntele propriei memorii afective“ 
(pp. 69–70). Sensibilizând registrul ideilor, gândirea ese-
istului bucureştean este diegetică în esenţa ei, „se poves-
teşte“ şi stârneşte interesul prin implicarea instanţei afective.

Cel mai de temut este considerat a fi „sindromul gân-
dirii abstracte“, deoarece convalescenţa va fi cu mult mai 
dureroasă decât îmbolnăvirea din cauza lui: „[…] un om 

se poate mistui afectiv în cel mai curat mod liric fără să fi 
scris în viaţa lui un vers, cum tot aşa el poate umple vra-
furi de pagini poetice fără să fi trăit vreodată nici cea mai 
mică tresărire lirică. Iar cu filosofii lucrurile stau şi mai 
prost. Ei nici măcar nu se mai chinuie să-şi ascundă lipsa 
intensităţii afective îndărătul unei limbi estetice. Ei scriu 
prost şi ştiu că scriu prost, şi atunci se refugiază în cetatea 
abstracţiunilor solide, un loc unde sunt siguri că nimeni 
nu le va arăta cu degetul neputinţa de a simţi şi handica-
pul de se exprima“ (p. 83).

Rămânând fidel unui stil de interpretare a gândurilor 
şi a trăirilor sale, aşa cum ne-a obişnuit din volumul ante-
rior, Decoct de femeie. Sorin Lavric şi-ar putea spune sieşi 
(dar şi în scris, deoarece nu manifestă nicio reticenţe în 
acest sens), prin recursul la autocaracterizarea lui Gior-
dano Bruno: „il fastidito“, adică scârbitul. Spleneticul ese-
ist se simte cuprins câteodată de accese de mizantropie ce 
au efect, prin limfatismul implicit, asupra potenţialului 
său lucrativ: „Cine nu ştie să piardă timpul nu are cum să 
aibă pretenţii de viaţă interioară. E o superstiţie nefastă să 
crezi că viaţa trebuie trăită după canoanele randamentu-
lui şi după grila eficienţei sociale. Sub unghiul timbrului 
interior, nu contează decât răstimpurile inerte ale zacerii 
maladive. Cine nu suferă de căderi vegetative şi de accese 
mizantropice, acela nu poate avea univers interior“ (p. 93).

Ne întâmpină în cartea Defazarea sufletească şi alte ese-
uri remarcabilul discurs al unui scriitor sensibil şi temă-
tor să nu se rătăcească în noianul trăirilor contradictorii. 
Autorul ei are o manieră aparte de a da răspunsuri provo-
catoare la ideile primite şi de a răsturna înţelesurile ade-
vărurilor acceptate. Eseistul nu este interesat de nevoia 
cunoaşterii „clare“, ci de surprinderea relativismului nuan-
ţelor. Sceptic fiind în privinţa armoniei între conţinutu-
rile vieţii şi sensurile divergente, el nu se află în căutarea 
Adevărului. Conştient de inaccesibilitatea la esenţa ultimă 
a acestuia, Sorin Lavric crede doar în adevărurile fiinţei 
sale, pe care le suceşte în fel şi chip, pentru a le da o reu-
şită turnură paradoxală.
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S
Nicolae SAVA

Ştefan Cotoros: „Cantemireştii 
la curtea ţarilor ruşi“

Ştefan Cotoros îşi continuă periplul său prin arhivele româ-
neşti şi străine pentru a aduce la lumină o altă parte biogra-
fică, necunoscută pînă în prezent, a ilustrului cărturar Dimi-
trie Cantemir. Autor a încă vreo zece cărţi documentare, între 
care (cele mai importante) „Biografii reale ale revoluţiei bol-
şevice“, „Grupuri de rezistenţă armată anticomunistă“, „Un 
catalog al demnităţii româneşti“, „Asasinatele care au scufun-
dat Rusia. Masacrul Casei Imperiale a Romanovilor“, Ştefan 
Cotoros a adus de fiecare dată în susţinerea argumentaţiilor 
sale documentul nud, scos din arhivă, lăsînd libertate citito-
rului să tragă concluziile ce se impun.

Domnitorul moldovean, pus pe tron în 1710, chiar neaş-
teptat, de către sultanul Ahmed al III-lea, spre supărarea dom-
nitorului Ţării Româneşti Constantin Brâncoveanu, într-o 
perioadă în care era clar că turcii se pregăteau pentru a ataca 
Rusia, a trimis în anul următor, în taină pe boierul Ştefan 
Luca la Luţk pentru a încheia un acord cu ţarul Rusiei, Petru I 
(1672-1725), acord care cuprindea 17 puncte. La punctul 14 se 
stipula clar: „Dacă duşmanul (ferească Atotputernicul Dum-
nezeu) s-ar întări şi stăpînirea Moldovei ar rămîne în pute-
rea păgînilor, atunci el, prea strălucitul principe al Moldovei, 
într-o asemenea împrejurare, are învoirea noastră ca să-şi aibă 
adăpost în ţara noastră şi va dobîndi acolo din visteria măriei 
noastre, a ţarului, anual, atîtea venituri cît să-i ajungă domnu-
lui şi de asemenea urmaşii lui nu vor fi lipsiţi pe veci de milu-
irea măriei noastre, a ţarului“. Se ştie, în lupta de la Stănileşti, 
pe Prut, din iulie 171, turcii vor învinge, astfel că Dimitrie 
Cantemir, împreună cu familia şi un grup de apropiaţi, se va 
refugia în Rusia, unde va primi o moşie la Harkov, devenind 
şi consilier de taină al ţarului. În martie 1713, prin hotărîrea 
Senatului, i s-a repartizat familiei Cantemir 34 de gospodă-
rii ţărăneşti în cîteva sate de lîngă Moscova, case de locuit în 
Sankt Petesburg (unde va locui din 1714) şi la Moscova. Din 
jurnalul lui Ivan Ilinski, translator şi secretar personal al lui 
Dimitrie Cantemir, aflăm amănunte legate de viaţa acestuia 
la Harkov şi Moscova. Din acest jurnal reiese că fostul dom-
nitor moldovean a fost una din puţinele persoane care frec-
venta societatea restrînsă a a lui Petru cel Mare şi că participa 
şi la şedinţele Senatului. Tot din acest jurnal, găzduit acum în 
arhiva Ministerului Afacerilor Străine din Moscova, aflăm şi 
de refuzul, la un moment dat, a lui Petru I de a-i mai acorda 
favoruri domnitorului moldovean şi familiei sale, unul din ele 
fiind şi interzicerea ieşirii acestuia din Rusia. De aceea Dimi-
trie Cantemir a fost înmormîntat în Rusia ca apoi, tîrziu, să 
fie adus în ţară şi reînmormîntat la Iaşi.

Pînă în prezent s-au identificat 137 de documente inedite 
cu caracter epistolar care aparţin domnitorului moldovean, 
unele legate de probleme administrative şi economice axate 
pe tema legăturilor dintre Moldova şi Rusia, altele legate de 
activitatea politică internă şi externă. Cum lucrările lui Dimi-
trie Cantemir începute în ţară apoi continuate la Istambul, 

unde a stat două decenii, au fost luate de domnitor la ple-
care sa în Rusia, România a fost văduvită de cele mai multe 
din originalele cărţilor scrise de uriaşul scriitor. Din vasta sa 
operă se disting cîteva cărţi foarte însemnate: „Divanul sau 
gîlceava înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu tru-
pul“, tipărită la Iaşi în 1698 în limba română; „Catalog de 
scrieri din operele lui Van Helmont numai spre interesul şti-
inţelor naturii“, în limba latină; „Imaginea de nedescris a şti-
inţei sacre“, în limba latină; „Compediu al sistemului logicii 
universale“; „Panegiric către Petru cel Mare“; „Istoria creş-
terii şi descreşterii Curţii Otomane“; „Hronicul vechimei a 
româno-moldovlahilor“; „Descrierea Moldovei“; „Dinastia 
Cantemireştilor“; „Curanus“ ş.a.

Mai aflăm din cartea lui Ştefan Cotoros că Dimitrie Cante-
mir a fost unul dintre primii francmasoni români, fiind coop-
tat în Ritul Scoţian Antic şi Acceptat, documentul prin care 
se atestă acest lucru aflîndu-se în arhiva Marii Loje a Franţei, 
la sediul din Paris, ţarul Petru I, francmason, fiind cel care 
l-a ajutat în acest sens. Într-un capitol al cărţii sînt amintite 
femeile din viaţa ţarului Petru cel Mare, cele două căsătorii 
oficiale (cu Evdochia Feodorovna Lopuhina şi cu Maria Ska-
vronskaia, devenită Ekaterina I) dar şi amantele sale, una din-
tre ele fiind chiar fiica lui Dimitrie Cantemir, Maria, sacrifi-
cată, odios, cu ştirea tatălui ei, acesta crezînd că astfel va putea 
ajunge ţarină. Se ajunsese la concluzia că numărul de bastrazi 
ai acestuia ar atinge 90 sau chiar o sută de persoane. Mai mult 
decît atît, lui Petru I îi plăceau şi femeile din popor dar şi sol-
daţii, iubindu-se şi cu persoane de acelaşi sex: paznici, soldaţi, 
marinari, istoricii căutînd să motiveze metehnele lui pe seama 
alcoolismului său, a comportamentului antisocial, a hiperse-
xualităţii. Ţarul a murit la doar 53 de ani ca un om nefericit.

Un capitol special din carte este dedicat lui Antioh Can-
temir, fiul domnitorului moldovean, „acest om care, prin 
instinct fericit, a fost primul din Rusia care a adus poezia la 
viaţă“, cum scria despre el filosoful şi criticul literar rus V.G. 
Belinski. De altfel, poetul şi traducătorul Antioh Cantemir, 
ajuns şi ambasador la Londra o perioadă, a lăsat în urma sa 
42 de lucrări de istorie ecleziastică şi teologie, 30 de lucrări 
de filozofie, 46 de lucrări ştiinţifice, alte 25 despre geografie şi 
călătorii. În acest capitol de final al cărţii sînt urmărite desti-
nele tuturor copiilor domnitorului moldovean: Maria a deve-
nit doamnă de onoare la curtea ţaristă, Antioh ambasador la 
Londra, Serghei şi Matei au fost ofiţeri în regimentele de gardă.

Este impresionant numărul enorm de mare de documente 
care au stat la baza acestei lucrări istorice, bogata bibliogra-
fie şi cele aproape 400 de note care trimit spre sursele docu-
mentare din arhive sau alte volume despre familia Cantemi-
reştilor. O carte care, deşi documentară, se citeşte ca pe un 
adevărat roman senzaţional, de aventuri, autorul avînd pro-
pensiune nu numai pentru realitatea istorică, exactă, dar şi 
pentru situaţiile inedite ale acesteia.
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E
Theodor DAMIAN

Epistolele lui Christian Schenk
Epistola, când este autentică (pentru că există şi genul episto-
lar fictiv) se încadrează într-unul dintre cele mai interesante 
genuri literare, din multe puncte de vedere, chiar mai inte-
resant decât creaţia poetică. Am în minte epistolele Sf. Ap. 
Pavel şi pe cele ale Sf. Grigore Teologul (sec. IV), pentru a 
da doar două nume din bogatul tezaur epistolar al antichită-
ţii, evident, continuat prin secole până azi.

De ce nume de sfinţi? Pentru că, în 
general, când vorbim de sfinţi avem ten-
dinţa să ne gândim la idealul vieţii lor 
morale, la cuceririle spirituale (cuceriri, 
căci Sf. Ap. Pavel spune că Împărăţia lui 
Dumnezeu se ia cu asalt), la tratatele lor 
teologice, lăsând pe planul doi, sau uitând 
complet, omul.

De exemplu citind scrierile teologice 
ale Sf. Grigore Teologul (de Nazians) nu 
ai nicio idee despre omul Grigore. Acesta 
se vede însă cu prisosinţă, aparent într-un 
anume contrast cu sublimul elaborărilor 
teologice, în poezia sa autobiografică (De 
vita sua) şi în scrisorile sale. Aici abia vezi 
omul cu problemele sale, slăbiciunile, lup-
tele cu sine şi cu alţii, reacţia la nedrep-
tăţile ce i s-au făcut, amărăciunea pentru 
neîmpliniri, ripostele la bârfe, „plângerile“ 
legate de boli, ş.a.

Într-un fel, la ei, aceste scrieri pot fi con-
siderate chenotice, ca o dezbrăcare de slavă, de slava în care 
sunt percepuţi din exterior datorită funcţiilor (episcop, patri-
arh) sau a performanţelor intelectuale.

Pe scriitorul şi traducătorul Christian W. Schenk îl cunoaş-
tem din opera sa publicată. Citindu-i cărţile intri în univer-
sal intelectual al autorului lor dar afli foarte puţin despre om 
(un CV la finele unui volum nu arată problemele personale, 
ci împlinirile sale). Din scrisori însă, ca atunci când citeşti un 
jurnal, afli o mulţime de lucruri, (desigur, nu toate aspectele 
vieţii personale) despre autorul Christian W. Schenk în acest 
caz, uneori cu urcuşurile şi coborâşurile sale.

Aceste scrisori, ţinând de relaţiile literare ale scriitorului 
şi traducătorului, reflectă, cum este de aşteptat, interesante 
aspecte ale implicării sale totale, cu pasiuni şi curaj, în viaţa 
literară din România între anii 1991-2002, căci scrisorile pro-
vin din această perioadă, dar nu numai din România ci şi din 
alte ţări (de ex. Germania, Franţa. SUA). Desigur, din 2002 şi 
până azi există scrisori ce pot face obiectul altor cărţi viitoare.

Volumul se intitulează simplu Scrisori 1991-2002 şi este 
publicat la editura Dionysos din Boppard, Germania, editura 
autorului, în 2019 şi conţine 588 pp.

Scrisorile sunt mărturii concrete despre felul în care Chris-
tian Schenk, născut în România şi strămutat în Germania, a 
rămas totuşi în România, deci ale dragostei lui pentru limba 
şi literatura română, cultura română în general, de unde 
imersiunea lui totală în apele acesteia, ca-ntr-un botez care 
conferă o dimensiune sacră vieţii celui botezat. Mulţimea 

detaliilor despre scriitori, reviste, proiecte literare, se consti-
tuie într-un fel de referat despre starea literaturii române în 
perioada amintită, de aici maxima importanţă a volumului 
pentru istoria literaturii noastre.

Prin publicarea scrisorilor Christian Schenk nu numai că 
face un imens serviciu şi de valoare literaturii române, dar şi 
propriei sale imagini, pentru că prin anvergura relaţiilor şi 

calitatea acestora, el îşi validează atât pro-
filul intelectual moral, cât şi producţia sa 
literară. Spun „validează“, doar într-un 
anume sens, pentru că, de altfel, autorul 
volumului este un scriitor nu doar validat, 
dar celebrat în mediile literare din ţară. 
Totuşi, chiar când celebrarea este vali-
dată, faptul e şi mai semnificativ.

Unul din multiplele lucruri interesante 
care reies din scrisori este legat de evolu-
ţia multora dintre relaţiile cu scriitori de 
valoare din România. De exemplu multe 
scrisori ce i se adresează încep cu „Sti-
mate Domnule…“ şi se termină la fel de 
oficial şi protocolar, pentru ca în timp să 
se ajungă la „Dragă Domnule„,“, „Iubite 
domnule“, „Dragă Christian“, „Dragă 
prietene“ etc. Şi acest lucru atestă cali-
tatea personalităţii autorului volumului, 
încrederea şi prietenia de care s-a bucu-
rat, acordate de personalităţi de prim rang 

din cultural română.
Spre ilustrare, menţionez aici (mai ales pentru cei care 

nu vor avea acces la volum, dar vor citi această prezentare) o 
serie de nume (serie lungă dar nu exhaustivă) ale unor astfel 
de personalităţi (într-o ordine aproximativă potrivit felului 
în care apar în volum): Şt. Aug. Doinaş, Gh. Bulgăr, Ştefan 
Borbély, Marin Sorescu, Adrian Marino, Valeriu Bartolo-
meu Anania, M. N. Rusu, Eugen Ionesco, Mircea Micu, Şte-
fan Baciu, George Vulturescu, Gellu Dorian, Emil Manu, Ale-
xandru Clenciu, Radu Beligan, Mircea Zaciu, Eugen Simion, 
Alexandru Cistelecan, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu, Con-
stantin Cubleşan, Traian T. Coşovei, Ioana Diaconescu, Horia 
Bădescu, Ioan Pintea, Laurenţiu Ulici, Ileana Mălăncioiu, 
Mihai Ursachi, Nicholas Catanoiy, Radu Cârneci, Magda 
Cârneci, Nichita Danilov, Florenţa Albu, Aurel Sasu, Cassian 
Maria Spiridon, Cezar Ivănescu, Dan Verona, George Astaloş, 
Gabriela Melinescu, Dumitru Micu, şi mulţi alţii.

Este foarte utilă lista alfabetică de la sfârşitul volumului 
ce include toate persoanele acestei vaste şi interesante cores-
pondenţe şi faptul că atât la final, cât şi la notele de subsol 
din text, lângă numele scriitorilor apar şi scurte informaţii 
bio-bibliografice. Bogatul foto-album de la finalul cărţii ilus-
trează cordialitatea relaţiilor literare şi de prietenie ale auto-
rului, foto-albumul fiind urmat de o selecţie de reproduceri 
ale originalelor unui mare număr de scrisori.

Întâmpinăm cu bucurie apariţia acestui volum şi aşteptăm 
cu interes pe cele care vor urma.
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Raluca FARAON

Laureaţi ai premiului  
de debut în poezie (II)

Nicoleta Crăete – „Femeia cu trupul de 
ceară“
Nicoleta Crăete face parte din generaţia tânără a poeziei 
contemporane româneşti, un talent recunoscut deja. Volu-
mul său de debut, Femeia cu trup de ceară, a câştigat, la 
secţiunea Manuscris, un premiu la Festivalul Internaţio-
nal de poezie de la Sighetul Marmaţiei, în 2018, şi a fost 
publicat, în anul următor, la Editura Grinta, Cluj-Napoca.

Nicoleta Crăete scrie minimalist, concentrat, fără pate-
tism sau retorică. Emoţia e puternică, însă, tocmai prin evi-
tarea artificiilor stilistice, a divagaţiilor, a epitetelor atât de 
ispititoare în fluxul discursului feminin. Oarecum derutant, 
monologul confesiv (dozat cu înţelepciune) e rostit, parcă, 
printre dinţi, urmând logica unui observator lucid, blazat, 
sarcastic pe alocuri, de cele mai multe ori, cu o resemnare 
amară, care e capabil de scindare, în sensul obiectivării, 
detaşării de sine. Lumea este un pericol, literatura – un 
refugiu preferabil: „nu sunt eu întinsă pe masa asta lungă 
şi albă/ nu ies copaci din trupul meu/ din care să crească 
o pădure întreagă apoi/ în care să mă pierd// nu i-am che-
mat eu pe toţi aceşti oameni la masă/ şi nu înţeleg// eu nu 
am mai deschis uşa de zile întregi/ am acoperit toate oglin-
zile din casă cu mâna/ şi mi-am lipit pe frunte o carte/ care 
să mă împiedice să cad“ (eu nu sunt aici). Puţinele texte 
în care se preferă persoana întâi singular configurează un 
portret neliniştitor, în tuşe neclare, cu o identitate aflată în 
permanent pericol de disoluţie a eului, cu note de autoiro-
nie subtilă, după estetica modernistă consacrată de Hugo 

Friedrich. Spre exemplu: „nu văd nu aud nu ştiu drumul“ 
(tihna din urme); „sunt victima perfectă devorez călăi“ (de 
interes general); „cu noua mea pereche de ochi/ nu mai dis-
ting decât irealitatea/ de-aceea în orice moment/ ceva eu 
alunecă prin ceva transparent/ unde cresc baltă alte forme 
de eu/ pe jumătate goale// cu noua mea pereche de mâini/ 
îmi astup ochii“ (disocieri). Monologul adresat dezvăluie o 
ironie subtilă: „încă mai strig în urma ta cadavre/ pe care 
le-ai udat în serile în care/ eu cântăream 39 de kile/ este o 
repetiţie îmi explicase maria şi/ am zâmbit pe jumătatea 
mea/ jucam ţintar cu păsări dispărute// nu mai aştept să 
vii sau să pleci/ am 51 de kile“ (unui profesor de matema-
tică). Orice ar putea fi suspectat de sentimentalism este evi-
tat, fără ca verva nervoasă a mărturisirii erotice să devină 
cinism sau frondă gratuită. E aceeaşi resemnare amară care 
predomină în tot volumul, indiferent de persoana grama-
ticală căreia i se subordonează evocarea.

Nota originală a acestui volum de poezie este luciditatea 
care cristalizează o viziune despre lume fără iluzii, dar şi 
fără aşteptări nerealiste de îndreptare. Nu contează accen-
tele absurde sau suprarealiste ale discursului, sunt amendate 
pretenţiile de glorie, vanitatea deşartă, umorile imprevizi-
bile. Iată un text exemplar în acest sens: „se mănâncă după 
program/ în mod organizat civilizat neconversat/ primul îi 
mănâncă celui de-al doilea/ ochiul stâng/ cel de-al doilea 
îi mănâncă celui de-al treilea/ ochiul drept/ cel de-al trei-
lea următorului/ faţa/ următorul următorului/ îi mănâncă 
răbdarea/ şi tot aşa/ în caz că nu i s-a mâncat ceva rele-
vant/ ultimul îi mănâncă primului/ ceva irelevant“ (tablou).
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Autoritatea creatorului de lume se manifestă discret, 
poetul e un clarvăzător în sensul nu al revelaţiei, ci al cla-
rificării sensurilor convenţionale ale marilor adevăruri, 
poezia e datoare să atragă atenţia cu privire la perico-
lul imposturii, al instalării unor prejudecăţi comode. De 
pildă: „am luat un om la întâmplare/ din râs l-am luat/ şi 
l-am trântit în lume/ ca să afle şi el/ răul ce e/ că nu e chiar 
aşa/ cum e“ (poem deschis). Într-un fel, textul e (prin titlu, 
cel puţin) o artă poetică, nu stricto sensu, ci implicit. Cre-
atorul refuză lumea (e de mare impact enumeraţia alertă 
şi neliniştitoare din prima secvenţă poetică) nu pentru a 
se izola de ea („am închis/ uşile ferestrele apele… etc.), ci 
pentru a se detaşa, pentru a putea, în forul adânc al sen-
sibilităţii creatoare, lucide, să o analizeze, să îi stabilească 
rostul: „ca să pot râde singură“.

Prima jumătate este mai alertă şi mai interesantă decât 
a doua. Cu toate acestea, volumul în sine este inedit, reci-
tibil, meditabil, un debut ce anunţă cu adevărat o poetă 
profundă, care are ceva important de spus în poezia româ-
nească de azi.

Ildiko Şerban – „Sarea din pustă“
Ildiko Şerban a debutat târziu, la vârsta când dorinţa de 
a epata, de a fi original, previzibilă pentru un tânăr, este 
înlocuită cu dorinţa de a crea poezie ca mărturie a unei 
personalităţi complexe, aşezate, care dă naştere unei măr-
turisiri credibile prin greutatea unei experienţe nu nea-
părat a existenţei, ci a înţelegerii profunde a acesteia. Nu 
a debutat oricum, volumul Sarea din pustă a câştigat, în 
manuscris, premiul de debut în poezie oferit de Editura 
Junimea, Iaşi, în cadrul Festivalului Naţional de Poezie 
Costache Conachi, ediţia a XXVII-a, Tecuci, 2019. Apă-
rut la Junimea în 2020, cu o prezentare semnată de Horia 
Gârbea (preşedintele juriului care a premiat manuscrisul) 
pe coperta a patra, volumul acesta se remarcă printr-un 
stil alert al monologului confesiv, o sclipitoare inteligenţă 
care generează un univers poetic uşor straniu, dar incitant, 
precum şi o varietate de modalităţi de captare a atenţiei 
cititorului, fie prin amestecul stilurilor, fie prin diversita-
tea registrului stilistic, dând astfel mărturie despre febri-
litatea minţii creatoare.

Ildiko Şerban este o poetă cerebrală („sunt lucidă“, iată o 
confesiune din primul text al volumului). Evită orice urmă 
de sentimentalism facil, fără ca demersul acesta să cadă în 
preţiozitate sau, mai rău, în artificiu sau frondă. Tocmai 
pentru că este o autoare care a cumpănit publicarea volu-
mului de debut, ea ştie foarte bine că numai prin ironie sau 
autoironie reuşeşti să fii convingător în acest demers. Iar 
ironia este unul dintre cuvintele-cheie care se poate deduce 
în urma lecturii. Cu diferite nuanţe. Una dintre acestea se 
cristalizează în procesul demitizării simbolurilor poetice 
consacrate, convenţional, arsenalului poetic romantic. Iată: 

„Două lebede, la orizont luna/ lacul începe în lună,/ luna 
desenează lebedele, mă oboseşte repetiţia cuvintelor lac,/ 
lună, lebede,/ miroase a noapte,/ pe mine mă plictisesc 

imaginile idilice,/ ciocurile se ridică spre cer,/ cerul poate 
fi şi pământ dacă stai în cap/ […] ele (lebedele, subl. ns.) nu 
ştiu că două gâturi/ spiralându-se ca o funie/ demitizează… 
luna…“. Demitizarea nu este gratuită, ci e o semnalare per-
sonală a pericolului de a merge pe un drum facil. Aşa că, 
păstrăm luna, dar o prezentăm original: „o lună sângerie 
cu pumnii mici“ (Depresurizaţi). Acelaşi lucru şi în ceea 
ce priveşte motivul coastei lipsă. Imaginea biblică a auto-
rităţii şi descendenţei masculine este problematizată prin 
fluidizarea semnificaţiei simbolului iniţial: „am o coastă 
defectă prin absenţă şi mă mir.“ (Ai spus). Evitarea orică-
rei suspiciuni legate de sentimentul prezentat făţiş se vede 
prin efortul constant de a păstra un echilibru între ironia 
inteligentă şi emoţia care trebuie transmisă pentru că este, 
totuşi, firească lirismului. Şi Ildiko Şerban alege sugestia 
unei tristeţi amare. Spre exemplu, poemul Romanul. Iro-
nia are pentru început accente de cinism: „Romanul/ în 
care tu nu mai vii în finalul comun/ a fost premiat de des-
tin/ juriul a cerut o copie/ aşa că bat la vechea maşină de 
scris/ în dublu exemplar/ acelaşi sandwich/ coală/ indigo/ 
coală, criptând“. Apoi, finalul: „Maşina de scris şi tabloul/ 
scenariu/ pentru fericirea fotografului omis“.

Ironia de care aminteam este complexă. Uneori, are 
accente ludice prin sugestia unui absurd care trimite cu 
gândul la o autodemitizare a eului creator. „şi-n intersec-
ţie/ chiuind/ dirijez/ gravitaţia“ (Doar un pas mă reţine.). 
Ludicul ironic se cristalizează şi în redarea limbajului 
colocvial („Măi să fie!“/ interjecţii repetate – „ţac! ţac! 
ţac!“ sau „poc! poc! poc! până la coteţ“), cu note insolite 
(„măi fiinţă“) sau a celui regional (ardelenesc, mai precis): 
« – „No? Amu ţî ghini?“». Ironia se deduce şi din ameste-
cul voit de termeni (jargon, regionalisme, termeni tehnici 
şi ştiinţifici, cuvinte cu sens conotativ)/ repere imagistice 
(natura stihială/ cotidianul imediat): hematii lângă scaieţi, 
pustă lângă facturi, tirbuşon lângă hologramă etc. Alteori, 
prin transfer semantic: „mă expediez/ ramburs/ grădinii 
albastre/ cu disperarea-n vertebre.“ (Curierul). Sunt situ-
aţii când ironia este camuflată în scene de un umor savu-
ros, cum ar fi dialoguri banale (– Azi o să plouă, zic […]/– 
Au zis la meteo, zici (Vorbim despre vreme); «„Mă duc să 
mă culc!“/ şi chiar se duce» (Ca o virgulă-n bâtă, titlu, la 
rândul său, ironic). Deosebite sunt ironiile aspre în chiar 
ambiguitatea semantică a metaforei: „şi te întreb iar/ dacă 
din trena adulterului/ îmi poţi împleti/ o colivie…“ (Tim-
panele măsoară); „pun maci în perfuzor/ când lama refuză/ 
echilibrul…“ (Învăţ să ţin); „râsul nicovalei“ (Indexul tău); 

„Aproape tot ce se atinge/ are nevoie stringentă de secure“; 
„singurul live onorabil/ era ţara ţânţarilor/ exclusivişti“ (Şi 
ţânţarii au ţara lor) etc.

Dar, deşi ironia, notele de cinism şi de luciditate sunt 
pregnante, nu se pot nega lirismul trist-amar, emoţiile 
autentice care derivă din observarea atentă a vieţii, a sen-
timentelor, a condiţiei umane. Volumul nu este coerent 
tematic, e mai mult o febrilitate a minţii curioase să înre-
gistreze nu repere ale existenţei, ci ale urmei acesteia în 
memoria afectivă. Poezia este, în consecinţă, ca o mănuşă 
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întoarsă pe dos, care păstrează în memoria texturii urmele 
transpiraţiei, mirosului, intimităţii mâinii. E o poezie ana-
lizabilă pentru că se observă controlul riguros al demarării 
ei de la gând/ emoţie spre cuvânt, dar e, în acelaşi timp, o 
poezie a instinctului, a emoţiei sălbatice. Sugerată prin pei-
sajul pustiu – deşert sau selenar. Natura primară. Seman-
tica fiorului carnal. Stilistic, emoţia e accentuată prin repe-
tări ale cuvintelor. O emoţie tremurând de frica de a nu 
se dezintegra pentru că e mărturisită: „te leagănă/ ne lea-
gănă/ mă leagănă“ (Linia aceea unică); „sare/ amară sare“ 
(Se vor întoarce); „şi-n uleiul tăcerii/ murmur/ murmur“ 
(Nici o pasăre nu îşi cântă singură) etc.

Sarea din pustă de Ildiko Şerban este un debut cu totul 
special. O poezie complexă, complicată pe alocuri, dar 
impresionantă. Şi, aşa cum afirmă şi Horia Gârbea, „nu 
este una comodă“. De aceea, probabil, se cere citită de 
oameni curajoşi şi cu un simţ special al ironiei şi umorului.

Vlad Muşat – „La inaugurarea cimitirului 
de elefanţi“
Vlad Muşat a câştigat, în manuscris, în 2019, la Festiva-
lul Naţional de Poezie Costache Conachi, Tecuci, ediţia 
a XVII-a, premiul de debut în poezie oferit de Editura 
Junimea, iar editura i-a publicat, în anul următor, volu-
mul La inaugurarea cimitirului de elefanţi. Este un debut 
memorabil, unul despre care pot spune că nu are cusur. 
Stilistic, în primul rând, apoi – ca viziune. Este profund 
şi grav mesajul transmis, se cristalizează în vers sarcastic, 
dar îmblânzit de umor şi autoironie, tarele lumii acesteia 
(robotizarea, alienarea dată de dependenţa de muncă, teh-
nologie, infantilizarea adultului prin crearea unor nevoi 
imaginare, războaiele ideologice etc.). Aproape poate fi 
identificat – fără emfază sau rumoare didactică – un mal 
de siècle. Apatia şi robotizarea umanităţii în ceasul ei per-
fect tehnologizat care îi anunţă sucombarea. Cu precizia 
rece, implacabilă a unui aparat care nu greşeşte niciodată.

Dacă ar fi să fac o asociere cu cinematografia (însuşi 
autorul face apel deseori la filme), aş zice că volumul acesta 
aduce aminte de The Curious Case of Benjamin Button al lui 
David Fincher (ecranizare a unei nuvele de Scott F. Fitzge-
rald) şi de una dintre secvenţele din She's so lovely al lui 
Nick Cassavetes, când personajul jucat de Sean Penn, în 
cămaşă de forţă, se întreabă dacă nu cumva am putea evita 
suferinţa printr-o schimbare a acelor de ceasornic ale vâr-
stelor. Ce ar fi dacă ne-am naşte bătrâni şi am traversa anii 
în sens invers, astfel încât, în momentul morţii, să fim ino-
cenţi şi complet neştiutori? Filmele sugerează discret faptul 
că existenţa e dureroasă pentru că ne pierdem capacitatea 
de a ne bucura precum copiii. Cum spune şi Ana Blandi-
ana în poezia Ar trebui. „Ar trebui să ne naştem bătrâni/ Să 
venim înţelepţi/ să fim în stare de-a hotărî soarta noastră 
în lume“. Utopie despre care au scris şi Samuel Butler (el a 
exprimat-o filosofic cel dintâi), apoi Oliver Onions, Roda 
Roda, James Graham Ballard, Manuel de Pedro i Molina, 
Ray Bradbury ş. a. Ideea este, de fapt, că vârsta (aş adăuga, 

progresul) nu garantează înţelepciunea, că umanitatea a 
regresat, de fapt, tocmai pentru că nu ţine cont de posibi-
litatea sfârşitului ei sau poate îl accelerează ignorând virtu-
ţile binefăcătoare ale inocenţei. Câteva versuri din volum 
trimit la asta: „fiecare zi parcă ar fi prima/ adorm la sânul 
unei posibile// mame mă leagănă tic nervos“; „pe măsură 
ce mama îmbătrâneşte/ reîncepe să-mi fie teamă de întu-
neric“; „mă gândesc la inconştienţa/ cu care m-am năs-
cut// dac-aş fi putut alege aş fi trăit/ o voi trimite pe mama 
la maternitate/ să-mi dea viaţă nerăbdător/ să văd lumina 
zilei/ am să cresc în propriii ochi/ conştient că se apro-
pie ziua/ în care voi trage de timp/ cu toţi dinţii de lapte“; 

„mi-am cumpărat un premergător/ pentru bătrâni deja/ 
merg prea departe poate de asta/ am linia vieţii-n talpă“; 

„mame se joacă de-a v-aţi ascunselea/ în memoria prun-
cilor“; „vreau să mă nasc să-mi cumpăr/ din supermarket 
lapte matern/ să mă legăn să-mi schimb scutecele/ să-mi 
spun noapte bună poveşti să mă educ// să mă tratez când 
sunt bolnav să mă cert când greşesc/ să mă laud când reu-
şesc“; „astăzi soarta lumii depinde/ de naşterea ei naturală“ 
etc. Ambiguitatea aceasta a raportului vârstă-conduită este 
constantă. Cu umor, portretul celui care se configurează în 
monologul confesiv este al unui „mutant“ care păstrează 
în memorie starea de om al peşterii, care se mişcă perfect 
natural, dar fără conştiinţă, într-un univers supertehnolo-
gizat şi alienat, cu prezumţia artificială a unei fericiri facile 
obţinute prin medicamente, aparatură, consum, în gene-
ral. Consum de orice (materie, idei, valori contrafăcute), 
pentru a crea iluzia unui om placid, mulţumit de un con-
fort iluzoriu. Un om blazat, fără reacţie. Bătrân deja, în 
ciuda vârstei. Sugestia e că doar inocenţa copilului poate 
contrabalansa nebunia şi cruzimea umanităţii contem-
porane. Memorabil poemul infantil: „în privirea nepoa-
tei mele de 6 ani/ oamenii sunt egali paşnici// nu s-a tras 
niciun foc de armă/ nu există rasism misoginism// xeno-
fobie abuzuri/ foamete crimă// evit să facem/ schimb de 
priviri“. Sau: „aş decora post-mortem:/ * jucăriile de pluş 
care au apărat copiii de adulţi“.

Am întocmit o listă a reperelor de distracţie şi activită-
ţilor sociale/ politice definitorii pentru un contemporan, 
preluate din cartea lui Vlad. E ca un exerciţiu dadaist maso-
chist.1 Reiese portretul unui adult infantilizat, dependent 
de tehnologie şi sclavul ei, bolnav în permanenţă, cu ochii 
în ecran sau cu căştile în urechi ca să scape de conjuraţiile 

1  matrix, friends, metallica, kurt cobain, gala premiilor oscar, finala 
campionatului mondial de fotbal, Truman Show, deadpool, wolferine, 
morgan freeman, armstrong, netflix, manga, ozzy osbourne, filmul her, 
StarCraft, CounterStrike, THE SIMS, soap opera, trotinetă electrică, 
piese lego, disc frisbee, hubba bubba, star porno, păpuşă gonflabilă, 
alergat pe bandă, youtube, black mirror, facebook, adenom, prostată, 
reumatism, bancă de spermă, ambulanţă, medic legist, antibiotice, boală 
autoimună, meteosensibilitate, alzheimer, metoclopramid, hipersen-
sibilitate la substanţa activă, autopsie, malpraxis, medicina alternativă, 
măşti medicinale, şef de şantier, moloz, hală, companie petrolieră, exe-
cutor judecătoresc, sondaje IMAS, fonduri europene, ecologişti, deşe-
uri în oceane, wall street, inteligenţa artificială, roboţi, cyborg, sum-
mitul G20, telefon cu touchscreen & facial recognition, autocorrect, 
supermarket, laptop, cod PIN, cipuri, nokia, recycle bin, atac chimic.
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mondiale. Viziunea poetică este, în consecinţă, sceptică. 
Utilizarea semanticii farmaceutico-medicale sau cu refe-
rire directă la reperele tehnologiei de ultimă generaţie nu 
poate fi decât semnul unui observator lucid, ironic, dar cu 
un imens simţ al umorului. Asta e cheia volumului: umo-
rul subtil, ironic. Rar mi s-a întâmplat (şi e vorba de un 
debut!) să citesc versuri seducătoare prin ludicul ironic fără 
să fie atenuată emoţia lirică, de substanţă gravă. Pentru că 
Vlad Muşat e grav, dar nu emfatic. Versurile sale denotă 
inteligenţă, chiar dacă pare că se joacă (duios: „când toată 
durerea va trece te voi chema/ la inaugurarea cimitirului 
de elefanţi“ ori cinic: „stinge lumina varsă borhotul lumii“; 

„viaţă: cred că am introdus greşit PIN-ul/ de trei ori), adu-
nând „resturi“ din lumea noastră, el rămâne, totuşi, poet. Şi 
un poet are datoria de a nelinişti frumos. De a crea emoţie.

Umorul e inteligent, subtil, cu accente de absurd: „pot 
face sex doar/ dacă mă îndrăgostesc// e o boală psihică pe 
care/ nu ştiu cum am căpătat-o// (regresie hipnotică); „mă 
voi pensiona anticipat/ spălător de vase sangvine“ (forever 
old); „aş decora post-mortem:/ […] *câinii care au lătrat 
împăciuitor/ * corbii care au înghiţit în sec/ * infirmie-
rele care şi-au neglijat durerile menstruale“; „indiferent 

particip activ/ la degradarea lumii// ca profet vei tăia toţi 
copacii/ mi-a ghicit ţiganca// realizez că manifestul parti-
dului/ comunist e literatură pentru copii“.

Vlad Muşat are curaj. Să te iei peste picior (în sens 
benefic, desigur) ca poet („voi fi osho al poeziei“) sau să 
pari că subţiezi rolul poeziei într-un volum de debut dove-
deşte o mare înţelepciune. Nimic nu e mai dăunător unui 
artist decât să se ia prea în serios. Textul ocult e exemplar 
prin intenţia satirică (într-o direcţie de lectură), pentru că 
amendează subtil supralicitarea rolului poeziei azi, dar, în 
altă direcţie de lectură, e o artă poetică involuntară (poezia 
vindecă nevindecabilul, răul pe care ni-l producem, poezia 
aduce lumină în haosul interior sau măcar sensibilizează). 
Iată: „voi înfiinţa o societate secretă/ unde vor avea acces 
doar// cei refuzaţi de alte/ societăţi secrete// în timpul ritu-
alului iniţiaţii/ vor recita timp de 12 ore// vor răspândi ves-
tea că versurile/ pot vindeca orice boală autoimună“.

Stilistic, remarc preferinţa pentru ingambament în sec-
venţe tip distih, un limbaj ales, dozat, impecabil. Sper ca 
acest debut cu totul şi cu totul deosebit să fie începutul unei 
opere. În sensul deplin şi nobil al termenului.

Victor TEIŞANU

O carte despre moralitate, 
adevăr şi mitologie la români
Între istoricii de azi, Lucian Boia şi-a dobândit aura unei origi-
nalităţi cu indiscutabil ecou public. De cele mai multe ori căr-
ţile sale nu se limitează doar la cercetarea istoriei propriu-zise, 
aşa cum o definesc dicţionarele, ci şi la consecinţele acesteia, 
multiple şi imediate, asupra unor spaţii conexe, precum lite-
ratura şi arta, filosofia şi morala, politica etc. În Capcanele 
istoriei. Elita intelectuală românească între 1930-1950 
(Ed. Humanitas, Bucureşti, Ediţia a 3-a, revăzută şi adăugită, 
2013), autorul, într-un cadru istoric explicit, încearcă să con-
tureze efectul convulsiilor politice, extrem de dramatice, pe 
câteva paliere ţinând de lumea intelectuală a timpului: uni-
versităţi, Academie, scriitori şi ziarişti. Rezultă, caleidosco-
pic, un documentar uriaş, în care se împletesc fapte şi des-
tine, ascensiuni şi prăbuşiri, onestitate şi laşitate, totul sub 
semnul relativităţii ce guvernează dintotdeauna scena istoriei. 
Lucian Boia nu s-a lăsat copleşit de abundenţa informaţiilor: 
cu abilităţi de regizor experimentat, el le-a ordonat meticu-
los, selectând numai ceea ce putea ajuta demonstraţiei, aşa 
încât, până la urmă, lectura să devină nu doar agreabilă, ci 
şi lămuritoare. Istoricul nu reţine datele pentru spectaculo-
zitatea lor, ci în principal pentru relevanţa acestora în arhi-
tectura de ansamblu a cărţii. Parcurgând cele 8 capitole ale 
lucrării, ne-a interesat cu precădere implicarea scriitorilor în 
dinamica politică a perioadei, dar şi urmările acestei relaţii 
pentru destinul lor civic şi literar.

Anii interbelici aduc în prim-plan, printre elitele autohtone, 
incluzându-i aici şi pe oamenii de litere, un considerabil spor 

de tinereţe. Iar sincroni-
zarea cu Europa occiden-
tală se produsese deja 
după prima conflagra-
ţie mondială, încât tine-
rii români, cei mai mulţi 
temeinic şcoliţi, păreau definitiv eliberaţi de complexele pro-
vinciale ale înaintaşilor. Într-un irepresibil elan iconoclast, 
aceştia credeau că misia lor era să demoleze cât mai rapid 
ultimele bariere ale trecutului, care încă mai funcţionau ca o 
frână, şi să pună bazele unei realităţi cu totul noi, atât în artă 
şi gândire, cât şi pe tărâm social. Emblematic în acest sens 
rămâne simbolicul titlu al cărţii publicate în 1936 de Emil 
Cioran: Schimbarea la faţă a României. Pentru tineri fun-
damental devenea experimentul, ca o aventură a libertăţii, 
menit să aducă transformări radicale. Nu conta că unul din 
cerberii tradiţiei se numea Nicolae Iorga, a cărui erudiţie avea 
deja dimensiuni internaţionale. Sau că pe firmamentul lite-
rar străluceau încă Sadoveanu şi Rebreanu. Ba mai mult, o 
generaţie avându-i la pupitru pe Eugen Ionescu, Mircea Eli-
ade, Emil Cioran, Constantin Noica sau Petru Comarnescu, 
socotea drept vetustă inclusiv prestaţia unor moderni pre-
cum Arghezi, Ion Barbu sau Camil Petrescu. Asemeni lui E. 
Ionescu, tinerii rosteau în cor un NU total celor consideraţi 
bătrâni, chiar dacă între respectivii, unii abia depăşiseră 30 
de ani. Vine furtunos un tăvălug al contestărilor. Deocam-
dată e numai obişnuitul conflict între generaţii, fără cine 
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ştie ce conotaţii politice. De aceea, când se lansează cele 
două „declaraţii“ de război (manifestele din 1927 şi 1928), 
forţa aflată în ofensivă, deşi amorfă, se exprimă ca o sin-
gură voce. Dar climatul politic e amestecat şi devine din ce 
în ce mai tulbure, iar interesele, inclusiv ale intelighenţiei 
şi corifeilor săi, sunt divergente. Aşa că peste puţină vreme 
(după 1932, conform opiniei lui L. Boia), apele încep să se 
despartă. Apar două direcţii nu doar distincte, cât mai ales 
opuse: una, puternic reprezentată, este dreapta naţionalistă, 
având ca mentor de căpătâi pe Nae Ionescu. Îl secondau, la 
oarece distanţă, Nichifor Crainic şi Dimitrie Gusti. Cea-
laltă direcţie era stânga „democratică“, mai debilă, adunând 
adepţii comunismului: Zaharia Stancu, Alexandru Sahia, 
Ion Călugăru, Geo Bogza şi alţi câţiva. Analizând faptele şi 
comportamentul protagoniştilor, Lucian Boia constată des-
tulă ambiguitate: de la poziţionări cât de cât ferme, la osci-
laţii de circumstanţă, chiar spre totale şi subite schimbări de 
macaz, nu mereu din convingeri doctrinare, ci mai cu seamă 
în funcţie de varii conjuncturi. Însuşi Petre Ţuţea, legiona-
rul şi anticomunistul de mai târziu, începe ca simpatizant 
marxist. Unii, animaţi de spirit european, adică deschişi la 
înnoire şi schimbare, sunt concomitent şi apărători ai spe-
cificului naţional, cum e şi cazul lui Mircea Eliade. Echivo-
cul acesta are cel puţin două cauze. Mai întâi, diversitatea 
de viziune a mentorilor. Una le cerea Nae Ionescu (liber-
tate maximă, gândire proprie), alta predica N. Crainic (spi-
ritualitate creştină şi naţională), sau D. Gusti (militant idea-
list pentru acţiune socială în sens modern). A doua cauză o 
constituie dezechilibrul etnic, în favoarea minoritarilor, cu 
precădere evrei, mai accentuat după reîntregirea statală din 
1918. Evreii, deţinând un procent superior şi în rândul ştiu-
torilor de carte, începeau să fie suprareprezentaţi chiar şi pe 
terenul elitelor: scriitori, ziarişti, dar mai ales medici. Stare 
de lucruri deranjantă în primul rând pentru adepţii ideii de 
etnocraţie lansată de Crainic. De aici polarizarea extremă a 
intelectualilor: dreapta naţionalistă se radicalizează, fandând 
spre legionarism, în timp ce stânga „democratică“ virează tot 
mai clar spre comunism. Spre stânga, sperând la mai multă 
protecţie, se orientau numeroşi evrei, tot mai ameninţaţi de 
curentele naţionaliste. Faptul acesta devine dilematic şi pen-
tru talentatul, sensibilul şi onestul Mihail Sebastian. Funciar-
mente de dreapta, el a traversat momente dificile, ca minoritar, 
din cauza extremiştilor naţionalişti, inclusiv a unor prieteni. 
Treptat, pe măsură ce lucrurile se precipită, creşte şi caracte-
rul dictatorial al puterii (sub Carol II, legionari, Antonescu şi 
mai ales sub comunism), încât pentru aderenţa politică, din-
colo de convingeri sau oportunism, se mai ivise un stimulent, 
câteodată decisiv: frica. M. Sebastian, hăituit de antisemiţi, 
a rămas totuşi în România. La celălalt pol, când pentru ei 
terenul politic devenise nesigur, E. Ionescu, M. Eliade şi mai 
apoi Cioran s-au pus la adăpost în Occident. Prin urmare, 
Sebastian consideră că motorul care i-a mişcat din loc a fost 
frica. Nici Lucian Boia nu crede altfel, dar unghiul de cerce-
tare fiind retrospectiv, acum faptele pot fi privite, în multe 
cazuri, cu necesare tuşe de toleranţă. E limpede, teama pen-
tru libertatea şi viaţa lor, alteori instinctul oportunist şi ade-
sea labilităţi de caracter au decis, în împrejurări nu tocmai 
confortabile, pentru fiecare în parte.

A acţionat, în multe situaţii, şi o „naivitate istorică“, după 
expresia lui L. Boia. Atunci când oameni oneşti, patrioţi auten-
tici, s-au lăsat seduşi de utopiile extremismului, fie el de dreapta 
sau de stânga. În asemenea cazuri, şi chiar faţă de numeroşi 
alţi fluctuanţi, (rizibili din perspectivă actuală), analistul Boia 
arată explicabilă empatie. Căci între 1930 şi 1950, viteza cu 
care se schimbau lucrurile devenise ameţitoare şi greu de con-
trolat. Iar miza caruselului politic o constituia carierele profe-
sionale şi uneori însăşi viaţa lor. „În doar zece ani (1937-1947, 
n.n.), o succesiune de şapte regimuri, acoperind întreg evanta-
iul politico-ideologic, de la extrema dreaptă la extrema stângă 
şi de la democraţie la totalitarism. Astăzi ştim care a fost, de 
fiecare dată, deznodământul. Cei de-atunci n-aveau de unde 
să ştie“, conchide în Introducere autorul. Empatizarea cu anu-
mite personaje, detectabilă pe alocuri, nu exclude totuşi, în 
numeroase alte cazuri, ironii acide la adresa celor care, fără 
prea multe probleme de conştiinţă, se plasau de bunăvoie 
în situaţii nedemne. L. Boia creionează, de pildă, traiecto-
ria lui M. Sadoveanu, una tipic oportunistă. Legat inclusiv 
prin limbaj epic de tradiţie şi chiar intersectat parţial cu idi-
lismul sămănătorist, el ştie ca nimeni altul să fructifice, rând 
pe rând, toate schimbările de regim politic. E ditirambic cu 
regele Carol II, glorificându-l şi considerând „apariţia sa din 
cer, pe aripi repezi“ ca pe ceva de ordin divin. Totuşi colabo-
rează, alături de Arghezi şi Galaction, şi la numărul omagial 
al Revistei Fundaţiilor Regale (1941), dedicat mareşalului 
Antonescu, în cinstea primelor victorii contra Rusiei. Dar se 
lipeşte imediat şi de noul regim roşu, care urma să-l condamne 
la moarte pe mareşal. Cu siguranţă, nu întâmplător, dacă ne 
gândim la antecedente: în 1937, când înflorea „românismul“, 
Sadoveanu devine director politic la Adevărul şi Dimineaţa, 
publicaţii aservite stângii comuniste. O făcea pentru 100 000 
lei lunar, prea „sensibil la arginţi“, cum spune L. Boia, şi igno-
rând total orientarea marxistă a publicaţiilor. Stângismul lui 
Sadoveanu l-a supărat nu doar pe Iorga, ci cu siguranţă şi pe 
colegii săi masoni, care promovau între altele şi credinţa în 
Dumnezeu, nicidecum ateismul. Aşa se explică de ce, când 
s-au ars cărţile sale în public, nu toţi intelectualii români i-au 
fost alături, ba chiar câţiva şi-au exprimat, mai direct sau mai 
voalat, odată cu formala solidarizare, şi dezacordul faţă de 
duplicitatea sa comportamentală. Cu argumente de netăgă-
duit, istoricul ne spune că şi alte nume importante ale litera-
turii noastre au urmat acest sinuos drum al compromisului. 
În 1939, adresându-se regelui Carol II, Rebreanu susţine că 

„niciodată şi nicăieri în lume, nici un suveran şi nimeni n-a 
făcut pentru literatură şi creatorii ei cât a împlinit Majestatea 
Voastră“. După instalarea statului legionar, căruia îi doreşte 
viaţă lungă, prozatorul scrie despre Carol II că a fost „ocro-
titorul asasinilor şi al jefuitorilor ţării, jefuitor el însuşi“ şi că 

„şi-a luat pedeapsă prea mică faţă de relele ce s-au săvârşit sub 
oblăduirea lui“. Iar după înfrângerea legionarilor trece de par-
tea învingătorului Antonescu, ţinând conferinţe prin Europa 
în numele noului regim.

Paşii făcuţi de marii noştri scriitori pe culoarele dictaturilor 
de dreapta, trecând dintr-o parte în alta prin negări şi adezi-
uni succesive (după Sadoveanu urmând Călinescu, Galaction, 
Cezar Petrescu, Arghezi, Camil Petrescu, Bacovia, Ion Barbu 
ş.a.), conţin desigur şi o vizibilă doză de imoralitate. Nu atât 
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de multă şi de hilară ca înregimentarea lor în slujba şi pen-
tru legitimarea puterii comuniste, instalată aici de ruşi şi atât 
de străină tradiţiei şi spiritului românesc. După ce păruseră 
viguros ataşaţi de valorile democraţiei interbelice, scriitorii 
şi în genere oamenii de litere importanţi au capotat prea uşor 
în favoarea politicii de comunizare, în loc să devină, cum era 
de aşteptat, fruntaşii rezistenţei. Poate încă o confirmare pen-
tru Miron Costin, care constatase că, fatalmente, oamenii, cu 
toţii, sunt sub vremuri. În 1940G. Călinescu, asemeni lui Felix 
Aderca, ridica osanale regelui Carol II, comparându-l cu fran-
cezul Ludovic XIV. Prilej pentru caustica remarcă a analis-
tului Boia: „nu-l vom aştepta prea mult, doar câţiva ani, pe 
celălalt Călinescu, Călinescu cel democrat“. Situaţia marelui 
critic a fost totuşi, după 1944, una ciudată. Pentru nestatorni-
cia sa, Boia l-a definit ca „inclasabil“. Căci a aderat din prima, 
fără să aştepte invitaţii, la noul regim, demascând iritat ceea 
ce altădată elogia. Se agită mult în noua presă propagandis-
tică şi încearcă, printre altele, să-l racoleze şi pe ostracizatul 
Eminescu, fiindcă acesta „antisemit n-a fost niciodată“. Însă 
reabilitarea poetului naţional avea să se producă abia peste 
câţiva ani, categorisit ca revoluţionar progresist. Deşi înlătu-
rat de la catedră în 1949 şi aspru admonestat de „criticul“ Ion 
Vitner, Călinescu nu-şi pierde optimismul: peste un an vede, 
public, în A. Toma, geniul poetic comparabil cu Eminescu. 
Dar în pofida strădaniilor sale de a-şi proba devotamentul, 
regimul l-a asimilat abia prin 1960. Nici povestea convertirii 
lui Arghezi (şi el mare simpatizant al monarhului Carol II), 
nu e una fără asperităţi. Poetul a rezistat cu stoicism avansu-
rilor venite de la noile instituţii de stat, cât şi ofertelor cultu-
rale. Încât încăpăţânarea sa a determinat regimul la represalii: 
cotidianul Scânteia, prin redactorul şef Sorin Toma, demască 
în 1948, cu mânie proletară, „putrefacţia“ poeziei argheziene, 
trimiţând astfel poetului un semnal cât se poate de clar. În 
context, dar ceva mai târziu, Călinescu şi Al. Philippide (şi ei 
cu dosare de urmărire din partea securităţii), militează pen-
tru repunerea lui Tudor Arghezi în circulaţia literară. Faptul 
se va produce abia în 1955, când poetul consimte să-şi calce, 
totuşi, pe inimă, îngăduind unele concesii. Cât despre Gala 
Galaction, cu aparenţa sa de neutralitate şi pacifism, va stră-
bate liniştit toate avatarurile dreptei, intrând apoi fără primej-
dii şi în „democraţia populară“. De care i se va face repede 
lehamite (fără a recunoaşte cu voce tare), precum se întâm-
plă şi altor confraţi literari, ca Vladimir Streinu sau Lucian 
Blaga. Mulţi vor fi închişi în puşcării ca „elemente duşmă-
noase“ ori trimişi în lagăre de muncă, pe unde au şi murit: 
Radu Rosetti, M. Vulcănescu. N. Batzaria, N. Davidescu, C. 
Gane. S-au întors din lungi detenţii, marcaţi pentru tot restul 
vieţii, P. Ţuţea, N. Crainic, Radu Gyr, D. Caracostea, C. Noica, 
Dinu Pillat, Vladimir Streinu, Al. Paleologu, N. Steinhard, Al.O. 
Teodoreanu şi Vasile Voiculescu, ultimul, distrus de condiţi-
ile recluziunii, murind la un an după eliberare.

În literatură, acceptarea realismului socialist ca unica 
normă literară devenise condiţie supremă. Aşa se face că un 
imens val de oportunişti ocupă prim-planul noii literaturi: Dan 
Deşliu, R. Boureanu, M. Breslaşu, Maria Banuş, M. Davidoglu, 
Aurel Mihale, I. Pas, Veronica Porumbacu, I. Călugăru, dar 
şi mai consacraţii M. Beniuc, Geo Bogza şi Al. Sahia. Şi încă 
mulţi, mulţi alţii. Din rândul aderenţilor entuziaşti apar şi 

primii dezamăgiţi: Miron Radu Paraschivescu, V. Eftimiu, 
Geo Dumitrescu, Felix Aderca. Între cei care s-au adaptat fără 
remuşcări noilor exigenţe estetico-ideologice se află Cezar şi 
Camil Petrescu, dar îi vedem încolonaţi chiar şi pe Bacovia 
sau Ion Barbu. Recuperarea masivă a elitei după 1964, inclu-
siv a celei literare, n-a însemnat vreun compromis din par-
tea noii puteri, dimpotrivă, căci „întâlnirea nu s-a produs la 
mijlocul drumului. Cedarea principală nu a fost a regimului, 
ci a intelectualilor“, constată analistul. Aşa cum şi „libertă-
ţile“ acordate scriitorilor, bine calculate de paznicii literatu-
rii, erau nesemnificative şi gândite astfel încât să aducă, până 
la urmă, servicii de imagine tot stăpânului politic. A se vedea 
literatura „obsedantului deceniu“. Aceleaşi constatări se pot 
face şi în legătură cu exagerarea aşa-ziselor fitiluri (şi bombe) 
plasate în textul literar, a „şopârlelor“ strecurate dibaci sau a 
limbajului cu schepsis, numit „esopic“, pentru presupusa lui 
încărcătură subliminală. Acestea se întâmplau însă mai târ-
ziu, într-o etapă cu alte garnituri de scriitori, mulţi de certă 
valoare şi încercând, în spaţiul mioritic, transplantul unor 
modele literare occidentale sau latino-americane. Dar ele 
rămân oricum în afara perioadei avută în vedere de Lucian 
Boia:anume aceea când presiunea politicului – împinsă ade-
sea până la periclitarea libertăţii şi legată ombilical de „linia“ 
partidului unic – nu lăsa loc pentru alte opţiuni. Era deci 
normal ca, prin comparaţie, pe planul culturii şi artelor, să 
amintească nostalgic multora de regele Carol II şi de gene-
roasele sale politici în domeniu. Cu Fundaţia pentru Litera-
tură şi Artă(1933) şi Revista Fundaţiilor Regale(1934), suvera-
nul oferea scriitorilor, indiferent de provenienţă şi convingeri, 
câmp larg de afirmare. Ca stimulent şi recunoaştere institu-
ise „Premiul Naţional de Literatură“ (1000 000 lei), prima 
ediţie, cea din 1934, încununându-i cu lauri pe Arghezi şi 
Bacovia. Regele ştia să deceleze talentele şi mai ales intuia 
valoarea modernilor, lăudând exponenţi ai generaţiei tinere, 
precum Lucian Blaga şi intrând astfel în coliziune cu tradi-
ţionalistul Iorga, care vitupera pe toate căile „arghezismul“ 
noii literaturi. Prilej tocmai bun pentru reactivarea simţu-
lui satiric, marca Lucian Boia: „raportându-ne cel puţin la 
judecata literară actuală, Regele, fără a fi citit poate nici una 
din aceste cărţi, s-a dovedit a fi un „critic literar“ mai avizat 
decât marele istoric“. Preţuind atât de mult literatura, Carol II 
a promulgat şi Legea Casei Scriitorilor(1939), potrivit căreia 
literaţii îndreptăţiţi urmau să primească pensii. Din păcate 
izbucnirea războiului şi abdicarea monarhului trecură grab-
nic actul normativ în uitare. Dar ţinta preferată a persiflărilor 
lui Boia, dincolo de Sadoveanu şi Călinescu, pare a fi totuşi 
Camil Petrescu, socotit şi el un campion al cameleonismului, 
însă nu unul care să exceleze prin modestie. Toate renegările 
şi replierile sale politico-ideologice sunt însoţite de emfatice 
disertaţii, din care să rezulte că el a prevăzut totul şi că e sin-
gurul care poate oferi soluţii. Şi în cazul său caraghioslâcul 
rezultă din faptul că, după atâta defilare pe dreapta, comu-
niştii l-au recuperat încă din 1947, prin revista Contempo-
ranul, locul unde „îşi desăvârşeşte metamorfoza marxistă“, 
cum ţine să sublinieze iarăşi L. Boia. Dar situaţiile rizibile 
sunt numeroase. M. Ralea e alt obişnuit al trădărilor. Iniţial 
ţărănist (mai de stânga), trece, după interzicerea partidelor, 
în solda lui Carol II, devenind ministrul Muncii. Nu întârzie 
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însă mult pe dreapta, spălându-se pe mâini şi de regalitate şi 
sărind definitiv în barca partidului comunist, unde va continua 
să se simtă nedreptăţit. Ca şi George Ivaşcu, răsfăţat cu toate 
onorurile, după ce noul regim l-a cadorisit cu 4 ani de puşcă-
rie pentru deviaţiile sale antonesciene din timpul războiului. 
Cedările, având totdeauna în ele ceva penibil, sunt câteodată 
pur şi simplu dureroase: e greu să-i vezi pe Nichifor Crainic 
şi Radu Gyr, după 5 şi respectiv 16 ani de temniţă comu-
nistă, colaborând cu articole găunoase la noua presă de par-
tid. După ce M. Sebastian a murit în 1945, deja dezgustat de 
turnura politică a ţării, alţi câţiva scriitori importanţi, cărora 
destinul le-a oferit suficient timp să se prosterneze regimu-
lui roşu, au ales totuşi tăcerea şi retragerea demnă: întâi Voi-
culescu şi Blaga, apoi A. Maniu, fraţii Teodoreanu, Constant 
Tonegaru, Cella Delavrancea sau Ion Vinea.

E timpul acum să facem câteva precizări. Ne-am referit, 
în laconicul nostru comentariu, cum am mai spus, cu precă-
dere la literatură şi la creatorii ei care se încadrează în inter-
valul cercetat de Lucian Boia. Tabloul conceput de istoric 
este însă mult mai amplu, inclusiv cu privire la elita scriito-
rilor. Dar Lucian Boia radiografiază, la fel de riguros, lumea 
universitară şi academică din acei ani, precum şi principa-
lele ziare ale vremii angajate în luptele politice. Ca şi pe tărâ-
mul literaturii, relativitatea s-a dovedit a fi şi în aceste zone 
caracteristica esenţială. Oscilările permanente, schimbarea 
taberelor, oportunismul şi delaţiunea sunt la ordinea zilei. În 
universităţi, ca şi la Academie, fotoliile, chiar şi atunci când 
sunt ocupate pe merit, poartă inevitabil şi o pecete politică. 
Fireşte, această pecete este cu atât mai pregnantă la noi în 
anii „deşertului roşu“, dar ea a fost vizibilă şi în celelalte regi-
muri de mână forte ale secolului XX. Dacă înainte de dicta-
tura lui Carol II elitele româneşti se situau la dreapta naţio-
nalistă sau la stânga din „naivitate istorică“, după expresia 
lui Boia, adică din convingeri mai mult sau mai puţin idea-
liste, aşa ceva nu va mai fi posibil după 1938, când deciziile 
se iau din oportunism, inconsistenţă morală, resemnare sau, 
mai rău, sub imperiul fricii. Un amestec straniu de compe-
tenţă şi amatorism, de elocinţă şi demagogie, de bune intenţii 
şi imbold meschin. După 1945 rezistenţa elitei în faţa tăvălu-
gului comunist începe să pălească. Puţin câte puţin intelec-
tualii, cu rare excepţii, cedează, lăsându-se incluşi în noua 
realitate. Fenomen echivalent cu trădarea, după o expresie 
consacrată de Ana Selejan într-o excelentă lucrare documen-
tară intitulată chiar Trădarea intelectualilor(1992). Şi chiar 
dacă, spre a supravieţui, compromisul devenise monedă de 
schimb, contează amploarea şi gravitatea acestuia, mai ales 
atunci când serveşte ascensiunii politice şi instalării în pozi-
ţiile influente ale puterii. Iată-l pe C. I. Parhon, vechi ţărănist 
de stânga, condamnând în 1938, spre a se pune bine cu abso-
lutistul Carol II, sistemul partidelor istorice, acuzate de „poli-
ticianism“. Regalistul Parhon, devenit academician în 1939, 
tot sub protectorul Carol II, nu ezită după 1944 să se reorien-
teze spre direcţia opusă. E grăitor pentru caracterul doctoru-
lui, afirmă Lucian Boia, „să-l vezi atât de convins monarhist 
pe viitorul preşedinte al unei republici comuniste“. C.I. Par-
hon devenea într-adevăr preşedintele Prezidiului Republi-
cii Populare Române, secondat de Sadoveanu, la 30 decem-
brie 1947. Ironizat este şi ezitantul Iorgu Iordan. Cât despre 

Al. Rosetti care, în pofida sforăriilor sale, n-a intrat în pre-
stigioasa Academie interbelică, reuşeşte acest lucru abia în 
1948, dar între nemuritorii noului for comunist. „Doar că, 
dacă nu reuşise să fie coleg cu Iorga, era acum coleg cu Rol-
ler“, constată din nou mucalitul Boia. Tot astfel, la instalarea 
statului legionar, când P.P. Panaitescu devine rector al Uni-
versităţii bucureştene, funcţie mult râvnită de cel numit, ana-
listul Boia are iarăşi ocazia să remarce cu privire la noul titu-
lar: „În sfârşit, în fruntea ierarhiei universitare: locul potrivit 
pentru a cădea de sus“. Chiar aşa a fost: rectorul legionar se 
va număra printre primele victime ale epurărilor comuniste 
din învăţământul superior. La Universităţile din Bucureşti, 
Iaşi şi Cluj, odată cu domnia lui Carol II şi după aceea, sub 
guvernările legionară şi antonesciană, catedrele se obţineau 
atât pe criteriul meritului, cât şi pe cel al dosarului. Nu era 
o regulă absolută, funcţionând tot felul de toleranţe, potrivit 
intereselor de conjunctură.

Caruselul permutărilor, excluderilor şi promovărilor 
devine palpitant, frizând adesea grotescul şi tragicul, mai cu 
seamă după 1944, în anii de foc ai comunizării, când mediul 
universitar şi academic este infestat de personaje precum 
Leonte Răutu, M. Roller, I. Vitner, N. Moraru şi, ca aceş-
tia, mulţi alţii. Cum am menţionat deja, la fel de angajate 
în sarabanda politică sunt şi ziarele. În interbelic, de orien-
tări diferite; după 1944, slăvind la unison construcţia socia-
lismului. Şi, cum era de aşteptat, alţi mari vinovaţi din peri-
oada „burgheză“, şi anume reprezentanţii presei naţionaliste, 
de dreapta, trebuiau să plătească şi ei. Şi au plătit: 14 dintre 
ziarişti, pentru că au contribuit la „dezastrul ţării“, sunt jude-
caţi de faimosul Tribunal al Poporului. Sentinţele vor fi pe 
măsura „vinovăţiei“: Pamfil Şeicaru (Curentul) şi Gr. Manoi-
lescu – condamnaţi la moarte în contumacie; Stelian Popescu 
(Universul), Ilie Rădulescu (Porunca vremii) şi Nichifor Crai-
nic – condamnare pe viaţă. Romulus Dianu se alege cu 20 de 
ani, în timp ce Radu Gyr scapă ieftin cu doar 12 ani de tem-
niţă. Prin imensitatea materialului documentar şi varietatea 
informaţiilor, uneori greu de fixat din cauza caracterului lor 
ambiguu, Lucian Boia se mişcă dezinvolt, încercând şi reuşind, 
într-un complicat exerciţiu de echilibristică, să ţină fără inhi-
biţii cumpăna dreptăţii. Pentru istoricul cercetător a fost ca şi 
cum trebuia să privească detaşat un ecran pe care se ciocnesc 
sau se intersectează, într-o devălmăşie browniană, făpturi agi-
tate cărora privitorul le ştie deja scopurile şi finalul dintr-o 
vizionare anterioară. Devoalând atâtea cotloane întunecate 
ale complexului său fragment de istorie, acţiunea lui L. Boia, 
din perspectiva unora, poate avea efectul benefic al decantă-
rii adevărului şi deci al multor necesare clarificări. Pentru alţii 
însă există doar reversul pervers al demitizării, care în aceste 
condiţii ar putea şubrezi imaginea aureolată a multor repere 
transformate cu vremea în veritabile tabuuri. Fără îndoială, 
avem cu toţii nevoie de mitologie, care prin fabulosul ei pozi-
tiv, are darul de a menţine vie cea mai importantă dintre spe-
ranţe: aceea că Răul din existenţa noastră poate fi învins. La 
fel de adevărat este însă că fiecare dintre noi căutăm neînce-
tat şi cu obstinare adevărul. Aflându-se în faţa acestei dileme, 
Lucian Boia nu pare alarmat de vreo primejdie. Imperturbabil, 
el doar pune pe masă toate piesele, lăsând cititorului şi înţe-
lepciunii acestuia să-şi construiască propriul adevăr.
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E
Ion POPESCU-BREDICENI

Arta istorisirii în romanul 
lui Andrei Breabăn

E.M. Forster ne predă o deja clasicizată teorie de scriere 
a povestirii romaneşti. El ia în orizontu-i de dezbatere 
şapte aspecte: povestirea-ca-atare, oamenii care o regen-
tează, intriga, fantezia şi profeţia, schema şi ritmul. Fie-
care în parte reprezintă câte o latură fundamentală a artei 
romanului. O artă cu o retorică specifică, pe care Wayne 
C. Booth o abordează sistematic şi analitic, explicând cui 
e doritor de dobândirea ştiinţei naratologice cum se con-
struieşte viziunea, cum se modelează cititorul, ca să-l aduci 
în situaţia de a recepta matur şi cu discernământ această 
reprezentare/ concepţie/ imagine.

Recitind romanul lui Andrei Breabăn „La porţile des-
tinului“ care-i de ipso et de facto o respectabilă dilogie de 
peste 750 de pagini pricepi din start că tot ce contează e 
istoria iar conţinutul e ca la Mihail Sadoveanu romantico-
realist. Numai că prozatorul se lasă furat de trecut căruia 
îi conferă aură reveriantă, pe care îl reconotează din per-
spectiva copilului cititor, a cărui ingenuitate se poate lăsa 
deturnată foarte uşor în visare şi paradiziacă întoarcere 
într-o arhetipalitate perenă.

Am mai remarcat într-un tom de-al meu că apreciez o 
asemenea alcătuire monumentală pe teren autohton, într-o 
dulce, sfioasă şi molcomă, unduitoare, precisă şi detaliată 
limbă românească.

După prefaţa-mi, oarecum succintă, voi lăsa să fie inclus 
„Cuvântul înainte“ al autorului însuşi, unul cu îndestulă 
experienţă, cu operă şi cu notabile rezultate editoriale: 

„Din vremea marelui rege Decebal“ (I. Decebal şi Domi-
ţian/ II. Dacia regelui Decebal); „Legendele Da(o)chiei“; 

„Legendele Kogaionului. Tărâmul zeilor (I. De la Zalmoxis 
la Burebista/ II. De la Deceneu la Decebal).

În spatele acestor enorme întreprinderi scripturale, 
povestitorul a întreprins cercetări fabuloase, a consumat 
energii consubstanţiale unor documentări aproape exha-
ustive, drept pentru care îl respect şi îl admir.

În „Sensul istoriei“ – se pronunţă Nikolai Berdiaev asu-
pra „esenţei istoricului“ – trebuie să curgă orice povestire. 
Andrei Breabăn se întoarce la tainele vieţuirii istorice, la 
sensul ei interior, la sufletul lăuntric al istoriei, ca astfel 
s-o interpreteze verosimil, cumva în sensul mimesisului 
realist. Trebuie remarcat că în epoca lui Ştefan cel Mare, 
care a domnit 47 de ani în Moldova, spiritul uman a dăi-
nuit integral şi organic într-o epocă pe deplin sedimentată. 
Situându-se, cu romanul lui într-o epocă istorică unitară, 
Andrei Breabăn o locuieşte imaginar şi o face iar cunoscută.

În „La porţile destinului. Cărări tenebroase“ tehnica 
povestirii transgresează retorica romanului ca să reînnoade 
tradiţia mai vechilor cronici cu stilul de astăzi şlefuit şi de 

un Calistrat Hogaş, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Radu Aldulescu, D.R.Popescu, Cristian George Brebenel, 
Lazăr Popescu, şi alţii asemenea lor.

Georg Lukács identifică cele două moduri ale obiec-
tivării marii literaturi-epice: epopeea şi romanul. Roma-
nul este – şi în abordarea integrată a lui Andrei Breabăn 

– epopeea unei epoci pentru care totalitatea extensivă a 
vieţii încetează de a mai fi o evidenţă, al unei epoci pen-
tru care imanenţa vitală a sensului a devenit problemă – 
deşi ea nu şi-a pierdut cu totul aspiraţia către totalitate. În 
ceea ce-l priveşte stricto sensu pe acest „ciudat“ Andrei 
Breabăn, prin tolstoismul şi sadovenianismul său asumat 
cumva „la marele risc“ uşurinţa literaturii epice stă doar 
în utopia concret imanentă a ceasului istoric, iar efigia for-
mativă pe care povestirea o introduce pretutindeni gene-
rează valoare şi devine putere creatoare de real istoric. Fan-
teziei descătuşate, romancierul îi alătură voitele evaziuni 
în „insula fericită“ a unei Moldove paradiziace, amenin-
ţată de infernul unei politici periculoase.

În „La porţile destinului. Zorii însângeraţi“ o lume 
romanescă iradiază plenară din sensul descoperit şi pro-
iectat în transmundan; astfel proza lui Andrei Breabăn este 
imanenţa desăvârşită a transcendenţei. Lumea bogată în 
distanţă se desfăşoară vastă şi se înfăşoară doar aparent 
haotică, sub strălucitoarea rază celestă a sensului deve-
nit sensibil şi inteligibil oricărui şcolar mai silitor şi mai 
îndrăgostit de (re)lectură.

În „Opera artei I. Imanenţă şi transcendenţă“, Gérard 
Genette restrânge naratologia la povestire, la noul discurs 
al povestirii, al cărui miez rezidă în mitul motivării mime-
tice a limbajului prin hermogenism şi cratilism. Cel din-
tâi termen susţine arbitrariul, convenţionalismul limbaju-
lui în relaţie cu lumea. Cel de-al doilea reflectă adecvarea, 
efortul de imitare a lumii de către limbaj, la niveluri dife-
rite, începând cu litera, grafia, sunetul şi ajungând până la 
cuvânt, morfologie, sintaxă.

Şi în romanescul povestirii lui Andrei Breabăn, mimo-
logismul trebuie pus în directă legătură cu imaginarul, 
reluând într-un fel sau altul fabula după care limba este 
un analogon al lumii pe vremea, pe care Ştefan cel Mare 
o va face să se restructureze calitativ, în timpul domniei 
sale. Dar cărţile se nasc, nu-i aşa? – una dintr-alta, şi cea ce 
era lateral în „Fraţii Jderi“ ori în „Viaţa lui Ştefan cel Mare“ 
poate deveni central în cărţile altor scriitori. Recurgând la 
modurile transtextualiste, povestitorul reinstituie, ca legi 
ale narativului, logica povestirii, raporturile dintre rol şi 
povestire; raporturile care pentru Claude Bremond con-
stau într-o îmbinare de evenimente şi de acţiuni: subiectul, 
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scenariul, argumentul, povestea, „acţiunea“. Lexicul şi 
sintaxa din cartea „La porţile destinului“ (I. Cărări tene-
broase; II. Zori însângeraţi)“ se identifică cu o gramatică a 
povestirii… povestite (prin opoziţie cu discursul pe care îl 
enunţă, cu povestirea care se povesteşte“). Citez un început 
de capitol 1. „Săraci în Ţară bogată“: Curtea largă a hanu-
lui La Hotară era plină de lume“. Şi un început de capi-
tol 5: „În aceeaşi sâmbătă, nu prea departe de Mănăstirea 
Sfântul Laurenţiu din Vicov, unde se afla familia voievo-
dală a Moldovei, aşezată între munţi, se oglindeşte radi-
oasă la soare, o altă mănăstire, de astă dată zidită din pia-
tră sub oblăduirea făcătorului de pace Alexandru Voievod“.

Astfel arta povestirii lui Andrei Breabăn descinde dintr-o 
veritabilă gramatică a fanteziei care istoriseşte mesaje care 
conţin o parte esenţială a semnificaţiilor povestirii. Poves-
tirea istorică inserează în ţesătura ei informaţii necesare în 
înţelegerea globală a megatranstextului: descrieri de per-
sonaje, efuziuni lirice ale sentimentelor, sentinţe didac-
tice, meditaţii filozofice. Ele sunt adesea adevăratul text, 
subiectul fiind de fapt pretextul acestuia. Deci encla-
vele non-narative pot substitui trama ca atare, arta dia-
logului dă istorisirii un mai ritmic şi mai dinamic curs 

evenimenţial, sporind autenticitatea prozei, verismul ei 
ontologic/ fenomenologic.

Structură şi mit, proza lui Andrei Breabăn ar fi înca-
drată de Petru Mihai Gorcea sub semnul străvechilor mituri 
voievodale. Este totodată o ipoteză demonstrată exhaustiv 
şi o invitaţie la jocul de-a reînchipuirea unui trecut mult 
mai îndepărtat în eon şi aparent revolut. M-am convins 
personal, citind romanul pe care-l prefaţez cu convingerea 
că întreprind ceva util hermeneutic, de coincidenţa formei 
cu conţinutul. M-am convins adică pipăind realitatea lite-
rară (fie ea cât de lărgită/ extinsă) că forma este conţinut.

În orice roman sau povestire, descoperim o istorie şi 
un mit, cel din urmă fiind miez metaforic celui dintâi. Da, 
invit pe cititori la un joc în care povestea aparentă dobân-
deşte realitate de sticlă translucidă, ochean miraculos prin 
care vedem un alt tărâm (poate al esenţelor, poate al arhe-
tipurilor), conştient, totuşi că libertatea asociativă pe care 
ne-o vom revendica e şi ea aparentă, de suprafaţă, căci în 
realitate suntem pe nevăzute dirijaţi de coordonatele cul-
turii ce se şi ne constituie, de opţiunile personale înlăun-
trul acestei culturi.

Paraschiva BUCIUMANU

Despre căutarea şi aflarea 
lui Dumnezeu

După mai multe cărţide poezii, Remus Valeriu Giorgioni 
publică volume de proză,în care se observă preocuparea sa 
tot mai mare pentru înţelegerea şi transmiterea învăţăturilor 
biblice. Cartea Insomnia lui Dumnezeu, apărută în anul 2019 
la Editura Waldpress, Timişoara, a fost stimulată de Conti-
nentele insomniei, a lui Gabriel Liiceanu, publicată la Editura 
Humanitas, în 2017. Dacă filosoful mărturisea că a dorit să 
scrie „o carte frumoasă“, scriitorul lugojean a simtit nevoia 

„unei cărţi folositoare“, iar acest fapt îi oferă deja cititorului 
indicii despre demersul său. E bine ca cele două cărţi să fie 
citite împreună, pentru a urmări atât ideile filosofului, cât şi 
consideraţiile îndreptăţite, de factură teologică, ale scriitorului, 
atunci când se pune în discuţie triada filosofie–religie–litera-
tură. Recenzia făcută cărţii lui Liiceanu, intitulată Soteriologia 
laică, aşezată la început, l-a determinat pe scriitor să realizeze 
o lucrare sub forma unui eseu apologetic în care încearcă să-i 
convingă pe sceptici că Dumnezeu nu a murit, ci îşi manifestă 
plenar, ca întotdeauna, omniscienţa, omniprezenţa şi atotpu-
ternicia, doar că, din orgoliu nemăsurat sau din indiferenţă, 
oamenii s-au îndepărtat de Cel de Sus. Ne dăm seama de la 
început că, în alegerea titlului celor două cărţi, a contat foarte 
mult capitolul despre filosofia lui Cioran.

Dacă metafora Continentele insomniei a fost aleasă de filo-
sof pentru cartografierea gândirii cioraniene, Insomnia lui 

Dumnezeu se referă, de fapt, la starea de veghe neîntreruptă 
a divinităţii, incomparabilă cu insomnia cronică a gândito-
rului răşinărean. Cititorul care ştie că Atotputernicului nu-I 
pot fi atribuite neputinţele omului ar putea fi derutat de un 
astfel de titlu, dar, citind cartea, va descoperi şi multe răspun-
suri pentru „necredincioşi“, formulate din perspectiva unei 
lecturi canonice a Bibliei.

În cele două părţi ale cărţii, Filosofie şi religie şi Filosofie 
şi literatură, scriitorul lugojean analizează atent eseurile din 
lucrarea lui Liiceanu şi prezintă dovezile existenţei lui Dum-
nezeu, raportându-se permanent la Cartea Sfântă, lucru expli-
cabil de altfel, dacă ne gândim că autorul este deplin califi-
cat prin studiile sale.

Cum era de aşteptat, dintre cele şapte continente ale insom-
niei: Dumnezeu, Sinucidere, Singurătate, Libertate, Pros-
tie, Frumuseţe, Plictis, scriitorul îl aprofundează pe primul, 
pentru a ilustra relaţia tensionată a insomniacului Cioran 
cu divinitatea. Prin numeroasele incursiuni hermeneutice 
în versetele biblice, se demontează multe dintre ideile filo-
sofului nihilist, dar şi altor gânditori sceptici, multe pagini 
înfăţişându-ni-se ca un adevărat duel de idei între un gân-
ditor solitar şi un teolog instruit. Pentru Valeriu Georgioni, 
Cioran rămâne filosoful răzvrătit, care nu L-a descoperit pe 
Dumnezeul cel adevărat din cauza orgoliului nemăsurat în a 
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crede că izbăvirea o poate aduce Cultura. Scriitorul consideră 
că, în lungile sale nopţi de veghe, filosoful dialoghează, de fapt 
cu „eul său cel mai lăuntric“ sau cu „un alter-ego abstract“, iar 
acest fapt l-a dus pe culmile disperării şi l-a făcut să producă 
silogismele amărăciunii. Drama filosofului care a ratat întâl-
nirea cu divinitatea pare să nu-l impresioneze pe autor, din 
moment ce consideră neinspirată asemănarea filosofului cu 
Iov, greu încercatul personaj biblic. Deşi dialogurile lui Cio-
ran cu Dumnezeu au la bază suferinţa, la fel ca şi în Cartea 
lui Iov, acestea nu se fundamentează pe credinţa filosofului, 
ci pe convingerea că suferinţa este un „defect al creaţiei“ şi 
acest lucru îl îndreptăţeşte să-L interogheze pe Creator. Obser-
văm că Cioran abordează problema suferinţei din perspectiva 
unui „metafizician ficţionalist.“, nu din punct de vedere teo-
logal sau mistico-religios. Chiar este surprins de curajul filo-
sofului răşinărean de a-şi asuma un mesianism laic sau invers 
atunci când a spus: „Menirea mea e să sufăr pentru toţi, tre-
buie să plătesc pentru toţi, să le ispăşesc inconştienţa…“ şi că 
Liiceanu aprobă majoritatea ideilor ateiste cioraniene. Giorgi-
oni este conştient de valoarea operei filosofului, dar nu se lasă 
copleşit de imensul prestigiu al acesteia. Îl întristează gestul 
iconoclast al fiului de preot şi este profund îngrijorat de fap-
tul că ideile antiteiste ale acestuia ar putea influenţa pe mulţi 
cititori. Dar, deşi cărţile sale ne pot induce într-adevăr sen-
timentul imposibilităţii restaurării fiinţei căzute, autorul ne 
demonstrează că în Scriptură există suficiente asigurări că nu 
suntem iremediabil pierduţi. Autorul deplânge soarta filoso-
fului care a ratat şansa „harului“, rămânând aproape insensi-
bil la zvârcolirea minţii sale în faţa Necunoscutului.

Pe parcursul întregii lucrări, sunt prezentate diferenţele 
mari dintre Dumnezeul filosofilor, al savanţilor şi Dumne-
zeul creştinilor, autorul exprimându-şi convingerea că filoso-
fia nu a putut şi nu va reuşi să-l apropie pe om de Dumnezeu. 
Scriitorul remarcă, cu tristeţe, că majoritatea gânditorilor noş-
tri agnostici (Noica, Cioran, Liiceanu, excepţii notabile fiind 
Ţuţea şi Pleşu) poeţii, eseiştii se raportează la Biblie doar ca 
la o carte excepţională, folosită doar ca un un pretext literar.

Totuşi, este admirată preocuparea lui Liiceanu de a face 
filosofia cât de cât inteligibilă. Este apreciat îndemnul adre-
sat filosofilor de a renunţa la limbajul supraspecializat şi la 
jargonul oficial care au obscurizat excesiv acest domeniu, 
făcându-l inacesibil cunoaşterii generale. În aceste condiţii, 
observăm că cearta cu filosofia nu se referea nicidecum la 
o despărţire de un domeniu exclusivist, ci la grija deosebită 
de a face accesibile descoperirile gândirii filosofilor în plan 
general uman. Deşi apreciază rolul de filosof-mediator al lui 
Liiceanu, se subînţelege mâhnirea scriitorului că „filosoful 
angajat“ a evitat exprimarea fermă a încrederii în Cultură 
sau în Dumnezeul cel adevărat, că fiul spiritual al lui Noica 
nu se declară edificat pe deplin nici în privinţa agnosticis-
mului său, nici în privinţa divinităţii.

După analiza capitolului dedicat lui Cioran, scriitorul 
se opreşte la eseul despre libertate, insistând asupra cazuri-
lor lui Moise (eliberatorul poporului evreu din robia egip-
teană) şi Hristos(agentul suprem al libertăţii absolute), con-
siderate paradigme pentru demonstrarea nevoii universale 

de libertate. Autorul apreciază că primul capitol al cărţii lui 
Liiceanu seamănă cu un surprinzător tratat de teologie al 
unui creştin fervent, dar scris încă sub imperiul unei minţi 
raţionale şi raţionalizante, din moment ce filosoful recurge 
adesea la metodele şi instrumentarul filosofiei pure, iar argu-
mentaţia devine greu de urmărit. Pentru autorul bănăţean, 
suprema libertate se află în Dumnezeu, iar versetul consi-
derat cel mai potrivit pentru definirea ei este: „Adevărul vă 
va face liberi“ (Ioan 8, 32). În finalul primei cărţi, autorul 
deplânge din nou situaţia filosofiei care se încăpăţinează să 
rămână într-o falsă independenţă. Giorgioni consideră că 
cearta religiei cu filosofia, ambiguitatatea gândirii filosofice, 

„nebunia“ de a gândi cu mintea proprie sunt eşecuri lamen-
tabile, din moment ce folosofii refuză să admită că există o 
Minte care poate să-i călăuzească şi să-i inspire.

Partea a doua a cărţii, Filosofie şi literatură începe cu 
analiza ultimului eseu al cărţii lui Liiceanu, Rafail sau des-
pre neîntâlnire, deoarece, prin protagoniştii dialogului, ni 
se înfăţişează „două modele de mântuire“ sau două căi spre 
desăvârşire, Cultura şi Credinţa. Şi, chiar dacă amândouă 
sunt considerate de filosof utopii „asupritoare şi nerealiste“, 
se întrevede, în cuprinsul capitolului, speranţa că devenirea 
întru fiinţă a lui Constantin Noica şi devenirea întru credinţă 
a lui Rafail Noica trebuie să se întâlnească, să se intersecteze 
undeva, într-un plan ideal.

Eseul despre plictiseală, susţinut de analiza cazurilor 
Cioran, Emma Bovary şi protagoniştii schiţelor carageli-
ene, reprezintă încă o ocazie a autorului să-şi exprime con-
vingerea că, fără Dumnezeu, omul se află într-un vid exis-
tenţial. Singurătatea şi plictiseala nu reprezintă un supliciu, 
dacă, pentru a înfrunta adâncul din noi, îl luăm alături pe 
Dumnezeu. Scriitorul consideră că apropierea de divinita-
tene înlesneşte aflarea eului nostru şi este o condiţie pentru a 
face din întâlnirile cu ceilalţi „nu pierderi de sine în comun“, 
ci laolaltă „sporiri de sine“. Exemplele extrase din marea lite-
ratură vin, aşadar, să evidenţieze consecinţele scoaterii lui 
Dumnezeu din viaţa oamenilor. Se constată că umanismul 
antropocentrism şi iluminismul raţionalist au dat tonul igno-
rării divinităţii, iar literatura şi filosofia au încurajat exalta-
rea libertăţii umane nemăsurate, contrar voii lui Dumnezeu.

Citind cartea, am descoperit un scriitor ataşat confesiu-
nii aflate în luptă cu gânditorii care ignoră mesajul biblic şi 
resping ideea existenţei lui Dumnezeu, deşi dovezile sunt 
numeroase. Valeriu Giorgioni se întreabă mereu de ce marii 
noştri gânditori nu se lasă găsiţi de Dumnezeu, de ce nu se 
apropie de Creator, de ce nu cred în epifaniile sau în profe-
ţiile Cărţii Sacre şi de ce se încăpăţânează să rămână într-o 
infatuată expectativă. Tonul adoptat este pe alocuri aspru, 
iar autorul are verva şi pornirile tumultoase ale unui pre-
dicator îndurerat de izgonirea lui Dumnezeu din Cultură.

Teologul pare că nu poate/nu vrea să admită că ne aflăm 
în faţa unor căutări febrile ale oamenilor care doresc răs-
punsuri capabile să le hrănească suficient inteligenţa, să le 
domolească imensul apetit al raţiunii sau chiar în faţa unor 
dovezi răsunătoare de căutare tensionată a credinţei.
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Vianu MUREŞAN

Acasă, un loc poetic
„Aici vântul se toarce singur şi îşi brodează bal-
dachinul cu un suvenir. Apoi se întoarce pe dru-

mul cu ţărână multă, cu urme descompuse de copite 
şi de roţi demult neumblate. Dumnezeu îl pân-

deşte ascuns după partea nevăzută a Lunii.“
Gelu Ungureanu, În podişul Getic. Reverberaţii

Atunci când scrie, un poet încearcă să zugrăvească fenome-
nul de care este posedat, starea interioară pe care nimeni 
altcineva nu i-o poate intui în absenţa indiciilor oferite prin 
limbaj. Încearcă, altfel spus, să facă transparentă unicitatea 
momentului în care creează, care se întâmplă o singură dată 
şi numai lui în acea formă. Ca atare compunerea ţesăturii 
lingvistice prin care noi, cei din afară, ajungem să-i vedem 
momentele de unicitate creatoare are rostul unor dezvăluiri 
esenţiale cu valoare psihologică şi estetică deopotrivă. Con-
sider că dezvăluirea momentelor de instantaneitate creatoare, 
a contextului, felului în care se „produce“ poezia este unul 
dintre fenomenele cele mai interesante legate de compor-
tamentul psihic al poetului, care într-un fel particular vine 
cu sugestia unui răspuns la această întrebare esenţială: cum 
se face că în mintea unei fiinţe biologice la un moment dat 
apare poezia? Nu poezia ca fenomen general, ci anume acea 
poezie, adică unicitatea. Nu cred că se va lămuri vreodată în 
mod ştiinţific acest splendid mister al naturii care duce la 
existenţa creativităţii poetice, a diversităţii uluitoare a forme-
lor de expresie în interiorul aceleiaşi limbi şi în limbi diferite, 
în aceeaşi perioadă şi în perioade diferite, fiecare exprimând 
contingenţele stricte, singulare, ale poetului cu lumea sa.

Dar poetul mai face ceva atunci când scrie. El foloseşte 
limbajul ca nadă în care îşi prinde sufletul pentru a-l domes-
tici şi a-l transforma într-un „animal de casă“. Când spun asta 
n-am nicidecum dorinţa să depreciez natura, demnitatea 
sufletului, ci să-l caracterizez prin natura lui cea mai intimă, 
aceea de principiu animator al vieţii, anima (lat./it.). Sufletul 
este ceva straniu, ceva indefinit şi sălbatic care vine în atin-
gere cu natura noastră trupească, 
iar ca să extrag ocurenţa termenu-
lui latin animalis şi s-o particulari-
zez, aş spune că sufletul nostru este 
un „animal străin“. Pariul poetului 
este să aducă „acasă“ acest animal, 
să-l îmblânzească, să-l deprindă cu 
viaţa sedentară în datele naturale 
trupeşti, altfel spus să-i cultive sen-
timentul domestic de a fi „acasă“. 
Cum poate fi domesticit, cum 
poate fi vrăjit să stea într-un trup 
şi să-l slujească o viaţă întreagă 
acest „animal“ făcut din lumină 
şi cer, sufletul? Ce ascultare divină 
sau ce canon îl leagă de biata pus-
tietate a cărnii? Pare că mă răsfăţ 

acum în speculaţii filosofice, însă problema mea vizează 
strict sensul muncii poeţilor, al creativităţii literare, căci este 
şi aceasta o formă de ademenire a sufletului, de împăcare a 
lui cu „casa“ în care a fost pus.

Vreau să ilustrez această idee, că sentimentul uman de 
„acasă“ este un construct poetic, anume că noi ne ţesem firele 
ce ne leagă de viaţă, ataşamentele, locuirile cu sufletul prin 
operaţii de limbaj, în poezia lui Gelu Ungureanu din volu-
mul În Podişul Getic. Reverberaţii, apărut la editura Eikon 
în 2020. Nu este de ajuns, pentru poet, ca el să se fi năs-
cut undeva, să aibă o casă, o gospodărie, o viaţă a lui, ci e 
nevoie ca sentimentul de sine cel mai particular, icoana lui 
sufletească unică să aibă un loc al ei, iar acest fapt se câştigă 
prin creaţie. Poetul îşi zideşte casa/gospodăria în limbaj, iar 
spaţiul în care este amplasată aceasta nu este unul geogra-
fic, ci unul mitologic. Astfel este Podişul Getic pentru Gelu 
Ungureanu – locul fără geografie, atemporal, în care şi-a 
aşezat sufletul, unde trăieşte ca într-o rezervaţie mitologică 
în care se intră cu cheia poeziei. Creezi, scrii versuri şi – de 
parcă ai fi oficiat un gest magic –, ţi se deschide acest spa-
ţiu fără alte coordonate decât cele închipuite, unde nesfârşi-
rea vine din dorinţă şi nostalgie, iar bunătatea din aşezarea 
minţii în vatra familiei: „Acasă, în Podişul Getic, lipesc zeni-
tul pe verticală, un fel de poster alcătuit din desenele fiicelor 
mele din clasa întâi; Apusul mi-a rămas întipărit pe retină 
din privirile bunicii materne, de atunci, de când îmi poves-
tea cum a plecat bunicul la război şi n-a mai venit; înserarea 
am înseilat-o din carpetele ţesute de mama în război; noap-
tea am decupat-o din pozele bunicilor paterni cu grijă, să nu 
le deranjez chipurile, iar zorii… zorii mi i-a pictat Iulia când 
a intrat azi pe poartă.“ (p. 13).

Memoria familială devine spaţiul în care poetul îşi aşează 
sufletul, anume acel „acasă“ al său împreună cu toţi ai săi. 
Importantă este această aşezare împreună cu alţii, tabloul de 
familie al sentimentului că eşti acasă. Nu poţi fi acasă şi în 
acelaşi timp singur, decât în moarte. Viaţa este spaţiul familiei, 

al apropierii şi vecinătăţii. Punc-
tele cardinale ale acestei geografii 
intime de substanţă mitologică se 
constituie din tensiuni sufleteşti: 
zenitul din bucuria copiilor, apusul 
din tristeţea bunicii; seara este ora 
mamei ce ţese la război, noaptea 
este locul în care stau aşezaţi buni-
cii ca într-o fotografie de epocă, iar 
zorii zilei se revarsă odată cu nepo-
ţii ce vin acasă.

Printr-o stranie operaţiune de 
conversie a spaţiului exterior în 
suită de afecţiuni interne, dispu-
nerea topografică în Podişul Getic 
este, în realitate, dispoziţie sufle-
tească, o geografie intimă care este 
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dintotdeauna locul şederii poetice. În spaţiile acestei geogra-
fii memoria personală şi cea istorică, cu care se întreţese la 
modul capricios, este substanţa adevărului. Poetul nu ştie ade-
vărul, el îl ţese din închipuiri. Poetul nu poate să locuiască 
decât în propriile cuvinte, nicăieri nu este casa lui decât acolo 
unde treieră închipuirea, simţirea, mintea lui: „Acasă, podi-
şul şi Paralela 45 împletesc anotimpurile imitând orga, când 
tăcută, când vibrând în noi semne de viaţă şi început. S-au 
mai înţeles să deşire un fir de aţă desprins din vechile legende, 
cu un capăt în grădina casei şi celălalt la izvor, acolo unde 
pădurea însetată bea apă cu brotăceii de mână.“ (p. 26). Poe-
tul trece prin viaţă păşind pe propriile rostiri ca pe nişte dale 
de lumină ce fac punte peste întunecimea hazardului. Viaţa 
lui este un provizorat biologic în aşteptarea revelaţiei poe-
tice, a rostirii locuitoare, o paranteză între evenimentele de 
scriere cu „sine“ – cerneala de mătase a sufletului său nevă-
zut. Toată siguranţa lui vine din ceea ce rosteşte, nu din ceea 
ce îl obligă viaţa domestică să suporte.

În Podişul Getic a lui Gelu Ungureanu este o carte în care 
se licitează latura sapienţială a rostirii poetice, cea care pune 
sufletul în legătură cu datele esenţiale ale vieţii şi care îl asi-
gură că nu este „un străin pe pământ“, că Dumnezeu este 
aproape: „Din când în când / Dumnezeu poposeşt pe aici. / 
Preferă satul şi pădurea / amestecându-se printre oameni / 
gânditor şi sfios“ (p. 32). Crearea acestui sentinent de locuire, 

de acasă în lume şi în propria viaţă, are şi menirea de-a ţine 
la distanţă sau de-a spulbera sentimentul metafizic al străi-
nătăţii cosmice, atât de îndrăgit de unii poeţi mai melanco-
lici care şi-au făcut pricină de sumbră infatuare din tot ceea 
ce le aţâţă nefericirile. Gelu Ungureanu este un poet senin, 
domestic, împăcat cu lumea şi cu viaţa, care celebrează fără 
pompozitate frumuseţea locului propriu în această geogra-
fie mitologică – Podişul Getic – în care se poate zăbovi pen-
tru totdeauna. Faptele care se săvârşesc, gesturile făcute în 
acest loc au aerul hieratic al împlinirilor exemplare pe care 
timpul mitizat le preface în simboluri: „Iarbă tomnatică în 
curtea casei. A venit Iulia! / Frageda tinereţe îi luminează chi-
pul şi zâmbetul. / S-a aşezat lângă vechiul vas de lut devenit 
acum / simbol. A prins cu mâna delicată câteva fire de iarbă / 
încă necunoscute ei, nu prea multe. / S-a uitat la ele cu prima 
pricepere. Ochii mari şi miraţi / nu au înţeles unde au ramas 
celelalte.“ (p. 26)

Gelu Ungureanu a găsit formula fericită pentru aşezarea, 
prin poezie, a propriului suflet în lume şi în fiinţă, ceea ce 
este de fapt menirea dintotdeauna a creaţiei. Odată înfiin-
ţate pe calea poeziei, propriul adevăr, propria locuire, propria 
casă nu mai pot fi pierdute nici dacă peste ele s-ar revărsa 
puhoaiele de nepăsare şi mefienţă ale lumii întregi. În poe-
zie suntem acasă ca într-o lume mântuită.

Radu-Ilarion MUNTEANU

Un amestec bizar de inimă raţională
Cel mai recent volum de poezie al Ralucăi Faraon – Alchi-
mia memoriei, Neuma, 2020, obligă cititorul, dincolo de 
satisfacţia lecturii, să reamintească 2-3 definiţii ale poeziei, 
din nenumăratele care circulă. Lucian Blaga: Poezia este un 
veşmânt în care ne îmbrăcăm iubirea şi moartea/ Reţetă de 
poezie pură: o femeie frumoasă, dizolvată în acidul azuru-
lui. Mixturii i se îngăduie apoi să devină cristal; Christopher 
Fry: Poezia este limbajul prin care omul îşi explorează pro-
pria uimire. Iar dintre multele pseudodefiniţii, mai mult sau 
mai puţin aforistice, ale lui Nichita, am ales: Poezia este o 
lacrimă care plânge cu ochii.

Că poezia este, alături de multe altele, un limbaj, a devenit 
un truism. Lectura volumului despre care vorbim ne induce 
mai multe senzaţii simultan. Evidenţa unui limbaj specific 
e una dintre aceste senzaţii. Un limbaj coerent, structurat, 
cerebral. Ba chiar cartezian. Ultimele două elemente sunt 
preluate din cartuşul girant al lui Horia Gârbea, pe coperta 
a patra. Dar nu mă refer la limbajul poetic uzitat. Care e ori-
cum impresionant. Ci la un limbaj dincolo de poezie. Un 
limbaj în sensul tandemului dialetic gândirea-şi-limbajul. 
Un limbaj care traduce modul de funcţionare a aparatului 
poetic. Şi pe care, mărturisesc, nu-l sesizasem în volumul 
anterior, să locuieşti într-un cerc şi să nu-ţi atingi centrul 
(Junimea, 2019).

Arhitectura volumului e barocă. Două capitole aproape 
egale, fiecare o carte aproape autonomă, străjuită de câte 
două duble coperţi. Preambul şi epilog. Fiecare cu două 

variante: una idealistă, cealaltă sceptică. Titlurile capito-
lelor sunt, cumva, complementare: Sonată pentru micuţa 
japoneză şi La răscrucea cuvintelor. Rareori am văzut atâta 
grijă pentru concepţia arhitecturală. Pare o vitrină aranjată 
profesionist, ce pune în valoare exemplarele multiplicate.

Ghergheful dantelat merge mai departe, structurând 
interiorul. Cuvântul cel mai frecvent (după ce am ajuns 
la câteva zeci, am renunţat să număr) este inimă. Cu care 
autoarea operează împletind toate sensurile uzuale simul-
tan. Mai puţin cel melodramatic. Nimic mai străin în textul 
şi textura discursului decât romanţa. La fel de departe e aca-
demismul. Rostul manipulării cuvântului inimă se vădeşte 
observând că e străjuit de un tandem repetitiv. Sânge şi rană. 
Care apar de cele mai multe ori apropiate. La distanţă e cel 
mult un vers. Doar spre finalul celui de-al doilea capitol, în 
ultimul poem fără titlu, de dinaintea dublului epilog, sânge 
şi rană se despart, rămânând pilonii aceluiaşi poem: nu am 
cerut niciodată ajutor/ dintr-o pudoare inexplicabilă/ nu am 
strigat pe nimeni în agonie/ şi nu mi-am scrijelit pe zidul 
căinţei/ numărul cicatricelor din rătăcirea sângelui// acum 
însă// acum// aş vrea să fiu ţinută în braţe/ până la capătul 
firii/ să fiu o lumină vinovată/ care-şi vindecă rănile întu-
necate/ cu poezie.

Rostul acestui tandem de cuvinte ar putea fi explicat 
făcând apel la un vechi vers al lui René Char: luciditatea e 
rana cea mai aproape de soare. Fraza e rezumatul perfect al 
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întregului volum. Inclusiv confirmând diagnosticul giran-
tului de pe coperta a patra.

Cele mai multe poeme sunt adresate formal unei per-
soane a doua simbolizatoare. Nimic mai potrivit faţă de asu-
marea, exprimată prin triunghiul ascuţit de cuvinte-cheie, 
a unei naturi pasionale. N-am ce face, oricât aş încerca să 
găsesc formulări diferite de ale girantului. Inima, sângele şi 
rana perpetue nu pot fi citite altfel. Interesant, această domi-
nantă e nouă faţă de volumul anterior. Unde ludicul ironic 

– şi, pe alocuri, rafinat autoironic – sare în ochi. Nu cred că 
e vorba de o evoluţie. Ci, mai degrabă, de etalarea senină a 
dimensiunilor unui univers poetic despre care deduc fap-
tul că ne va surprinde în viitoarele volume.

Şi mai interesant, interlocutorul implicit al poemelor e 
un principiu cu o surprinzătoare diversitate internă pe care 
o sesizezi abia la a 2-a, a 3-a lectură. Atentă. Autoarea nu 
scrie pentru cititorii unei singure lecturi. Citind superfi-
cial, eşti derutat. Cel mai vizibil exemplu este poemul Artă 
poetică: eu suprarealist/ tu postmodernist/ se poate scrie 
la confluenţa unor curente literare/ tocmai pentru că ten-
dinţele acestea miros în lume/ a orgoliu şi a impostură cul-
turală/ în final se scrie pe tastatura interioară/ acolo unde 
vibrează/ în afara timpului, în afara spaţiului/ un amestec 
bizar de inimă raţională.

Pe de o parte, autoarea se explică. Se explicitează chiar. 
Interlocutorul quasiubicuu devine, aici, principiu abstract. Iar 
sintagma inimă raţională e simultan eticheta soluţiei găsite 
de poet(ă) la mediul viciat de impostura culturală pentru 
a-şi asuma vocea, dar şi formula alchimică a propriei poe-
zii. Atenţie! A poeziei din acest volum! Bref, poemul e o ars 
poetica stricto sensu. Dar, mai departe, iată pandantul subtil 

ironic ars erotica. Reîntâlnim ludicul din primul volum. Ca 
missing link între cele două tablouri lirice autonome.

N-am putea trece mai departe fără a semnala densita-
tea discursului poetic. Niciun vers fără efectele lui specifice. 
Reţetă, vorba poetului luminii, e poezie pură.

Alt pandant al primului volum. În locul jocului ironic, 
sub furtuna flamboiantă a acestuia, un amestec subsidiar de 
tristeţe şi nostalgie. Care înnobilează textul.

Raluca Faraon este şi un critic literar sagace şi doct. Nu 
deoarece e doctor în filologie, ci pentru că determinarea e 
inversă. Păstrând absolut toate proporţiile, Călinescu a fost 
un romancier şi, pe alocuri, un poet, plecând de la structura 
sa fundamentală de critic. Deşi am mai scris de mai mulţi 
poeţi, de fapt, poetese cu volume de cronici literare, în cazul 
de faţă, poeta din autoare descinde sesizabil din structura 
sa de critic literar. Iar acest cel mai recent volum ilustrează 
capacitatea de a înzestra o natură pasională asumată cu o 
structură impecabil raţională.

Nu închei înainte de a reciti coperţile celor două cărţi 
care sunt cele două capitole: 2 x 2 preambuluri + 2 x 2 epi-
loguri. În varianta sceptică şi cea idealistă. Primul te averti-
zează ab initio. Titlul Sonată pentru micuţa japoneză e sus-
ţinut de o terţină trimiţând la forma fixă, un soi de haiku 
liber de formula 5-7-5: toamna e un zid/ din care se scurg/ 
îmbrăţişări ratate. Şi e chiar varianta sceptică! E aici alt 
rezumat-vitrină-fişă signaletică a întregului volum. Nu vreau 
să citez varianta idealistă a ultimului epilog, pentru a deter-
mina cititorii cronicii să nu rateze volumul.

Iar memoria? Referirile sunt difuzate în întreg textul. Mar-
când mediul dispers în care sunt dizolvate cristalul lichid al 
inimii, cu sângele şi rana ei. 

Florin DOCHIA

Fragmente despre singurătate
În mareea cotidiană de logoree liricoidă şi superficială ori 
mizerabilism ieftin de aşternut, pus pe hârtie ori pe fila vir-
gină din spaţiul digital, a fi concis şi, în acelaşi timp, pro-
fund, a devenit o raritate. Puţine autoare de poezie se înde-
părtează de (pre)simţirile isteroide ale unui flămând trup 
insomniac şi tânjind după absolutul de alcov cu brocar-
turi prăfuite. Adulmecarea unor alcooluri spirituale fine 
a devenit preocupare arareori vizitabilă de ochiul preten-
ţios al consumatorului de literatură.

Cu atât mai reconfortantă se arată a fi lectura volumului 
gânduri în cuşcă al Mariei Dobrescu, lectură leneşă, ce-şi 
permite întârzierea atentă pe cuvânt, pe imaginea subtil 
stilizată, aşternută parcă de o peniţă subţire, cu mişcări 
lente şi delicate, imprevizibile, ca dansul în aer al fumului 
de ţigară, amestecându-se în aburul fierbinte al cafelei, pe 
terasa unei cafenele din Montmartre…

După debutul cu mireasa de sare, premiat de doi cri-
tici pretenţioşi, gânduri în cuşcă păstrează linia aproape 
minimalistă, dar viguroasă, a versului şi o conduce în 
aceleaşi zone pline de miez ale interogaţiei. Aparenţa 

înşelătoare a concretului este numai un vehicul lunecând 
spre nostalgia unei împliniri aflate întotdeauna la orizont 
şi care funcţionează la fel ca acesta: este mereu la aceeaşi 
distanţă de dorinţa noastră. Ceea ce îmi aminteşte de ver-
surile, dacă nu chiar şi maniera impresionistă a poemelor 
americanului Stephen Crane: „I saw a man pursuing the 
horizon; / Round and round they sped.“

Poemele Mariei Dobrescu dau tribut tonului elegiac, în 
fond. Sursa este realitatea materială, exterioară fiinţei sale, 
dar apropriată şi sublimată cu multă siguranţă în expresie 
poetică ce întârzie într-un spaţiu tranziţional bine delimi-
tat, un spaţiu al iluziei temperate, dar nu mai puţin capa-
bile de explozie în cuvânt.

Cel mai adesea, temniţele („închisă în cuşca gânduri-
lor / lustruiesc fiecare aşteptare“) sunt domiciliu al sufe-
rinţei aproape fizice („inimile se zbat în plase de sârmă“), 
cu greu se poate găsi un grăunte de jubilaţie, mai degrabă 
sunt vizualizate postùri ale penitenţei („atârnaţi de sfori / 
aşteptând izgonirea din rai“), consecinţă a unui necunoscut 
păcat originar, iar tristeţea devine cu adevărat sfâşietoare, 
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precum în poemul „câte acte are piesa asta?“: „mă rugaseşi 
/ să mă îmbrac în mov / marea încremeneşte / la capătul 
poveştii / privindu-i / ruinele / din mine / se deşiră silfidă 
/ o iarnă / care îmi picură / pe limbă / absint“.

Chiar dacă nicăieri cititorul nu va găsi vreo urmă de 
lamento, lacrima (cuvântul ca atare nu apare în volum!) 
este suportul nevăzut al fiecărei litere, al fiecărei lumini, 
căci infernul în care autoarea ne invită să ne desfătăm este 
unul al luminii, al aceluiaşi alb care guverna volumul ante-
rior. Secţiunea care dă titlul cărţii este plină de forţă şi dol-
dora de sugestie. Albul şi aşteptarea – semnele unei nun-
tiri mereu amânate, ale unei întâlniri cu destinul imaginat 

– se nutresc din tăceri: „tăcerea mea este / e o bufniţă albă / 
a ta / un totem“, „tăcerea a prins pojghiţă /în oasele mele“, 

„port / păcatul tăcerii / ca pe o inimă albă / ascunsă la spate“ 
– şi ascund golul, absenţa soluţiei de ieşire din inter-lume, 
din spaţiul absurd al clocotului interior: „în mine se ros-
togoleşte / o singurătate“ sau „rostogolesc mai departe / 
piatra asta / într-o nebunie“ – un Sisif care scapă invaria-
bil stânca de pe culmea Muntelui -, „singurătatea asta îmi 
roade / unghiile până la sânge“.

Altfel, singurătatea este un leitmotiv al acestei secţiuni 
ale cărei poeme fără titlu subjugă lectorul. Şi pentru că am 
spus Sisif, mă întreb dacă, după lectura poemelor, ne ală-
turăm zicerii lui Albert Camus – „Il faut imaginer Sisyphe 
heureux“ – ori aceleia a lui Franz Kafka: „Sisyphos war ein 
Junggeselle“. O dilemă din care eu nu am putut ieşi decât 
pe calea, regală, a logicii terţului inclus.

De nicăieri nu răzbate, aşa cum se întâmplă la mai 
toţi poeţii de azi, activitatea de zi cu zi, acasă, la serviciu, 
pe stradă, la întâlnirea cu alte fiinţe umane, cu animalele 
ori plantele mediului înconjurător. Ea spune că „trăim în 
închisori / invizibile“ şi „viaţa noastră / e ca o întâlnire în 
intersecţii / ne vedem / doar pentru a ne despărţi“, tonul 
chiar îmi aminteşte de acela al scrisorilor trimise de Kafka 
Milenei Jesenská, de fapt, toată secţiunea finală dă seama 
de o astfel de atmosferă a unei lucide expuneri pe altarul 
unui sacrificiu misterios, în condiţiile în care „sorb cu o 
lentoare nefirească / câteva amăgiri / drogul perfect / pen-
tru un captiv“.

Maria Dobrescu se scrie pe sine – îmi asum banalitatea 
şi generalitatea expresiei! – observându-se şi transferându-şi 
viaţa în text. Viaţa lăuntrică, desigur, dar codul de ima-
gini este din viaţa exterioară, pentru că „uneori sufletul/e/
precum un beci/care / aşteaptă/o primăvară“, cum sună 
reflecţia din poemul care a inspirat şi imaginea de pe 
prima copertă, „iubirea mea este o colivie“. Viaţa din text 
o dublează pe cea cotidiană, cea adevărată (oare?), dar cele 
două nu se intersectează.

Însă, definirea de sine – dar nu şi salvarea! – vine odată 
cu versul final al secţiunii şi al volumului: „şi mă ascund 
/ într-o femeie poveste“… Aşadar, pare că nimic nu este 
realitate, totul este ficţiune, este iluzie, este ascundere şi, 
în acelaşi timp, adăpost pentru veridicţiune.

Ionel SAVITESCU

Eseuri despre latinitatea 
românilor

Această mică lucrare şi-a propus să 
explice chestiunea identităţii etnice şi 

lingvistice a românilor în cadru univer-
sal, pe înţelesul publicului larg şi, prin 

urmare, nu este un produs pur ştiinţific.
(Ioan – Aurel Pop)

Într-un Argument la o recentă carte* a 
Domniei Sale, Domnul Ioan – Aurel 
Pop, preşedinte al Academiei Române, 
încearcă să argumenteze necesitatea 
unui astfel de demers, în special, pen-
tru publicul larg, derutat de atâtea teo-
rii referitoare la etnogeneza românilor. 
Aşadar, poporul român s-a format pe o 
arie vastă – Dacia fiind nucleul central 

-, în timp, în urma celor două războaie 

purtate de daci cu Imperiul Roman con-
dus de către Traian. În urma războaie-
lor, Traian a luat o pradă bogată din 
Dacia, redresând astfel finanţele şi eco-
nomia imperiului, ridicând Forul din 
Roma, Columna şi Tropaeum Traiani la 
Adamclisi. A se vedea Eugen Cizek 
Epoca lui Traian, 1980. După cuceri-
rea Daciei două legiuni romane a XIII-a 
Gemina şi a V-a Macedonica şi-au avut 
sediul la Apulum (Alba Iulia) şi Potai-
ssa (Turda). Stăpânirea romană în Dacia 
a durat între anii 106 – 271, când sub 
Aurelian (v. Istoria augustă), armata şi 
administraţia romană s-au retras în 
sudul Dunării, unde s-au creat două noi 
provincii Dacia mediterranea (cu 
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capitala la Serdica, astăzi Sofia), divizată în alte două pro-
vincii şi Dacia ripensis cu capitala la Ratiaria. În interva-
lul 106 – 271, Dacia este colonizată cu colonişti veniţi din 
diferite părţi ale imperiului şi care vorbeau latina popu-
lară (vulgară). Din acest amestec a rezultat populaţia daco 

– romană, care spre sfârşitul mileniului întâi a dat naştere 
poporului român, cunoscut sub diferite denumiri: vlahi, 
valahi, blaci fiind cele mai cunoscute. Însă, în formarea 
poporului şi a limbii române un aport important l-au avut 
slavii, care după marea invazie din anul 602 au colonizat 
o bună parte din Peninsula Balcanică. Românii sunt ast-
fel singurul popor romanic care are în componenţa sa ele-
mentul slav. În formarea oricărui popor se întâlnesc trei 
elemente: localnicii, cuceritorii, migratorii. Concomitent, 
în partea vestică a Europei s-au format popoarele romanice, 
Jurămintele de la Strasbourg (842), Carte de Montecasino 
(960) sunt primele mărturii scrise pentru limbile fran-
ceză / germană şi italiană, evident cu mult anterioare Scri-
sorii lui Neacşu din Câmpulung (1521), deşi în limba 
română s-a scris şi înainte de această dată. S-a discutat 
mult despre sintagma din anul 587 Retorna / Torna, torna, 
fratre! impunându-se opinia lui Alexandru Philippide că 
torna, retorna şi fratre sunt termeni româneşti timpurii, 
dintr-o etapă a evoluţiei latinei spre limba noastră română 
(p. 157). Tot Philippide a dat o operă fundamentală Ori-
giniea românilor, iar Constantin C. Giurescu Formarea 
poporului român. În evoluţia lor, unele popoare, dacă 
nu toate, şi-au creat origini fabuloase, astfel, după unele 
teorii dacii erau monoteişti înainte de Hristos şi superi-
ori romanilor. Totuşi, din limba dacă s-au păstrat un anu-
mit număr de cuvinte, iar Hasdeu a scris un mic studiu 
Pierit-au dacii? Tot Hasdeu dorind să dovedească latini-
tatea limbii române a supus analizei lingvistice un bocet 
şi o poezie populară din Dobrogea (zonă geografică prin 
excelenţă eterogenă), constatând prioritatea elementului 
latin. Alte popoare, bunăoară, francezii se consideră des-
cendenţi din troieni, polonezii din sarmaţi, ungurii din 
huni etc. De reţinut, rămâne faptul că toate popoarele 
sunt eterogene, amestecul de populaţie a fost inevitabil, 
puritatea raselor fiind un ideal nerealizabil. În ceea ce pri-
veşte limba română, limbă prin excelenţă romanică, con-
form Barometrului limbilor din lume (2017), elaborat 
de doi cercetători francezi – Alain Calvet şi Louis Jean 
Calvet, româna se află pe locul 11 în lume. Iar din cele 
aproximativ 7000 de limbi, numai 100 sunt luate în seamă, 
româna deţinând locul al 15-lea. Din aceste 15 limbi, 5 
sunt romanice, 4 sunt germanice, 4 slave, la care se adaugă 
japoneza şi mandarina. Din aceste 15 limbi, 13 sunt 
indo-europene, adică acele vorbite în Europa: Situarea 
limbii (şi literaturii) române într-o asemenea companie 
selectă arată că poporul român şi-a îndeplinit, sub aspec-
tul cultural, misiunea sa istorică, deopotrivă întru latini-
tate şi umanitate (p. 17). În afară de cele trei grupuri de 
popoare, în Europa mai există şi alte popoare şi limbi vor-
bite. Aşezaţi, aşadar, în calea răutăţilor, românii erau 

conştienţi de descendenţa romană (de la Râm ne tra-
gem), având două nume etnice: rumân (a se vedea con-
sideraţiile lui D. Drăghicescu asupra termenilor rumân 
şi rumânie) şi român. Totodată, românii sunt aşezaţi în 
mijlocul a două arii culturale şi confesionale europene: 
una latină (catolică) în Vest şi o alta bizantină, slavă, orto-
doxă în Est. Eugen Lovinescu, bunăoară, susţinea că dacă 
românii ar fi fost catolici, probabil, că sprijinul Occiden-
tului ar fi fost mai mare. La sfârşitul secolului al XIX-lea 
dispărea o a doua limbă romanică orientală – dalmata, 
vorbită pe Insula Veglia. Lingvistul italian Matteo Bartoli 
reuşise să-l intervieveze pe ultimul vorbitor al limbii dal-
mate Antonio Udina Burbur. Dacă Constantin cel Mare 
a liberalizat creştinismul în Imperiul Roman după bătă-
lia cu Maxenţiu şi a introdus duminica ca zi de odihnă, 
românii s-au creştinat treptat de-a lungul primului mile-
niu al erei creştine. În ceea ce priveşte terminologia se 
constată că termenii latini coexistă cu cei slavi: dacă creş-
tinarea românilor s-a făcut în limba latină, organizarea 
temeinică a bisericii, statornicia tipicului, ierarhia etc. s-au 
făcut în formă slavă (p. 30). Susţinătorii dacismului con-
tinuă să vorbească despre superioritatea limbii daco-geţilor, 
că podul de la Drobeta nu a fost ridicat de Traian cu aju-
torul arhitectului Apolodor din Damasc, pod ale cărui 
fundaţii au putut fi cercetare în ianuarie 1858 când apele 
Dunării au scăzut (v. Constantin C. Giurescu). În timpul 
lui Ceauşescu unul dintre dacomanii epocii susţinuse 
schimbarea numelui ţării, din România, în Dacia. Visul 
unei Dacii renăscute l-a avut şi împărăteasa Ecaterina a 
II-a a Rusiei, care dorea să creeze un regat dac pentru 
favoritul ei Potemkin. În fine, o scurtă incursiune a isto-
riei fondării Romei (753 î.Hr.), pe Tibru şi cele şapte coline, 
cu etapele de la regalitate, la republică şi la imperiu, cu 
monumentele sale Circus Maximus şi Colosseum des-
pre care Beda Venerabilul spune: Quamdiu stabit 
Colosséum, stabit et Roma; Quando cadet Colosséum, 
cadet et Roma; Quando cadet Roma, cadet et mundus. 
Nu trebuie omise celebrele terme (vilele plebei). Aşadar, 
statul roman a dăinuit între 753 î.Hr. până în 1453, când 
Imperiul Roman de Răsărit (Bizantin) este cucerit de 
Mahomed II. Dintre marii poeţi latini, Ovidiu a fost exi-
lat la Tomis, unde a petrecut aproape un deceniu, episod 
surprins de Vintilă Horia în Dumnezeu s-a născut în 
exil. Ovidiu ar fi învăţat limba geţilor şi a scris o carte în 
limba getică, din păcate, pierdută. După slavi, în Balcani, 
pătrund bulgarii (popor turanic care adoptă limba slavă), 
care se vor slaviza, apoi se vor creştina sub Boris (Mihail), 
apoi se va generaliza alfabetul chirilic ce va fi folosit şi de 
români până la jumătatea secolului al XIX-lea, iar elita 
românească din secolele XII – XIII a folosit limba slavă 
în biserică şi cancelariile domneşti. După 1453, folosirea 
limbii slavone decade, dar alfabetul chirilic se menţine, 
cu încercări timide de folosire a alfabetului latin. Prin 
Şcoala Ardeleană se încearcă sincronizarea culturii şi civi-
lizaţiei româneşti cu spiritul european occidental. În 
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sfârşit, în secolul al XIX-lea odată cu integrarea Princi-
patelor Române în politica europeană, se pleacă la studii 
în Franţa, franceza devenind o limbă universală (a se 
vedea eseul lui Antoine Rivarol Discurs asupra univer-
salităţii limbii franceze, eseu premiat de Academia Regală 
din Berlin). A existat, astfel, o vreme când la curtea Angliei 
se vorbea în franceză, iar în timpul lui Ludovic al XIV-lea 
curtenii se distrau pronunţând cuvinte în engleza arha-
ică. În timpul lui Francisc I (întemeietor al Collège de 
France) franceza a devenit limba congreselor internaţio-
nale. Din Evul Mediu s-au păstrat numeroase mărturii 
despre latinitatea românilor şi a limbii române: Nicolaus 
Machiennsis de Modrussa (1427 – 1480) este primul uma-
nist care îi plasează pe români în familia popoarelor 
romanice, iar Antonio Bonfini (1434 – 1504) scrie că 
românii se trag din romani. În ceea ce-l priveşte pe Nico-
laus Olahus (1493 – 1568) scrie în Hungaria: Moldove-
nii au aceeaşi limbă, aceleaşi obiceiuri şi aceeaşi religie ca 
şi muntenii; se deosebesc în parte doar prin îmbrăcăminte… 
Limba lor şi a celorlalţi români a fost odinioară romană, 

ca unii care sunt coloni ai romanilor. În vremea noastră, 
limba moldovenilor se deosebeşte foarte mult de aceea 
(limbă latină), dar vorbele lor pot fi înţelese de latini… 
Românii spun că sunt coloni ai romanilor. Argumentul 
acestui lucru este că au multe în comun cu limba romană 
şi se găsesc în acest loc foarte multe monede ale acestui 
popor, fără îndoială indicii mari ale vechimii şi stăpânirii 
romane aici (p. 277). Un aport important în susţinerea 
studierii limbii latine în şcoală aduce acad. Solomon Mar-
cus. În sfârşit, în Concluzii, dl. Ioan – Aurel Pop scrie 
următoarele: Latinitatea a fost o constantă a istoriei noas-
tre, pe care nu au contestat-o decât ignoranţii, răuvoitorii 
sau inamicii românilor (p. 332). Cartea se încheie cu câteva 
consideraţii despre relaţiile românilor cu vecinii lor. Evi-
dent, o cercetare meritorie de mare actualitate, ce se 
impune a fi popularizată în mass-media, în şcoli, în 
universităţi.

* Ioan – Aurel Pop De la romani la români. Pledoarie 
pentru latinitate, Ed. Litera, Bucureşti – Chişinău, 2019

Legenda Balcicului interbelic
Loc miraculos cu nesfârşită încărcătură mitologică, 

Balcicul ajunge să concentreze o diversitate de simboluri.
(Lucian Boia)

Sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de-al 
XX-lea au fost destul de frământate – asasinate, consti-
tuirea de blocuri militare, mici războaie ce vor degenera 
în Marele Război -, încât vor găsi Peninsula Balcanică în 
plină efervescenţă, micile state Bulgaria, Grecia, Serbia, 
Muntenegru dorind să-şi rotunjează propriile teritorii 
din trupul Imperiului Otoman, în fine, nemulţumite au 
generat al doilea Război Balcanic (1913), România 
implicându-se şi obţinând prin pacea de la Bucureşti 
Sudul Dobrogei, aşa-numitul Cadrilater (Era cel mai puţin 
românesc dintre toate teritoriile limi-
trofe României, p. 17), alcătuit din două 
judeţe: Durostor şi Caliacra (7700 km2, 
p. 17, sau 7500 km2 cum scrie dl Petre 
Otu în România în Primul Război 
Mondial, 2019, p. 97). În 1878 în urma 
Congresului de la Berlin, România pri-
mise Dobrogea în schimbul celor trei 
judeţe din Sudul Basarabiei, luate de 
Rusia, Dobrogea devenind astfel motiv 
de divergenţă dintre România şi Bul-
garia, deşi numericeşte bulgarii erau 
minoritari în Dobrogea românească. 
În schimb, bulgarii predominau în 
Cadrilaterul alipit în 1913, teritoriu 
deţinut de România, cu o mică sincopă, 
1916 – 1918, până la 7 septembrie 1940 

când la Craiova este adjudecat Bulgariei. În sudul Cadri-
laterului, pe ţărmul Mării Negre, se afla situat Balcicul – 
o aşezare pitorească, dar aproape primitivă prin lipsa de 
confort urban, lipsindu-i lumina electrică, apa curentă, 
canalizarea, străzile nepavate, iar locuinţele erau modeste, 
unele chiar sărăcăcioase -, ce va deveni, graţie reginei 
Maria, punctul de atracţie al României interbelice, fiind 
căutat de pictori (aproape că nu e pictor român care să 
nu fi trecut măcar o dată pe acolo, p. 44), scriitori, actori, 
care poposeau adesea în lunile de vară în căutare de inspi-
raţie, relaxare, odihnă, iar regina Maria se refugia la Bal-
cic pentru a scăpa de grijile, necazurile şi neîmplinirile 
personale. Aşadar, pentru a-l scoate din uitare, deoarece 
dintre cei care l-au frecventat nu se mai află, probabil, 

nimeni în viaţă, dl Lucian Boia, istoric 
prolific, autor de cărţi inspirate din isto-
ria României şi a unor ţări europene, îi 
consacră Balcicului un eseu*, în care 
face o reconstituire istorică a aşezării, 
vizitată în fugă la 3 august 1915 de 
regina Maria însoţită de principele 
Carol şi prinţesa Elisabeta, descris ast-
fel în Ţara mea: Balcicul este un târgu-
şor pitoresc despre care ai zice că se ros-
togoleşte în valuri. În grupe murdare, 
căsuţele lui turceşti se caţără pe povâr-
nişuri repezi, ca şi cum ele ar sta să 
lunece pe încetul, atrase de apele de dede-
subt… Numai o dată am fost acolo, dar 
am o amintire vie a înfăţişării lui neo-
bişnuite, a mulţimii îngrămădite de feţe 
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din toate speţele, a locuinţelor ei mărunte, încântător suite 
una în capul celeilalte, aşa încât părerea că numai cu gre-
utate stau sprijinite pe nişte coaste atât de răpezi şi rupte 
(p. 35). Pentru România, Dobrogea, apoi Cadrilaterul au 
constituit, remarcă dl Lucian Boia, o problemă, deoarece 
românii n-au fost un popor maritim care să navigheze 
pe mările lumii, abia în 1899, Bazil C. Assan ţine o con-
ferinţă după o călătorie în jurul Globului, iar pictorii 
români au descoperit târziu peisajele marine. Se mai 
poate menţiona că şi principii Ferdinand şi Carol au efec-
tuat călătorii în jurul lumii. Dintre scriitori, Mihai Emi-
nescu întreprinde un voiaj la Constanţa (iunie 1882, de 
unde-i trimite Veronicăi Micle o scrisoare, în care descrie 
marea, promiţându-i că în anul următor vor veni împre-
ună la Constanţa), iar în 1885 face băi la Liman lângă 
Odessa. Treptat, viaţa în Cadrilater evoluează: apar publi-
caţii, se joacă teatru, între Constanţa şi Balcic exista o 
cursă maritimă, iar oraşele Bazargic şi Constanţa sunt 
legate în 1915 printr-o cale ferată. Cadrilaterul este des-
coperit de Iosif Iser (la 1 decembrie 1913 deschide o expo-
ziţie cu 216 pânze), iar Balcicul este descoperit de Ale-
xandru Satmary. În 1923 se înfiinţează la Balcic un 
gimnaziu de stat frecventat de copiii tuturor etniilor. 
Artiştii, scriitorii, actorii se întâlnesc în cafenelele lui 
Mamut şi Ismail. Curând, numărul artiştilor plastici atraşi 
de Balcic creşte: Gheorghe Petraşcu, Ion Theodorescu-Sion, 
Ipolit Strâmbu (Strâmbulescu), Constantin Artachino, 
Marius Bunescu, Jean Al. Steriadi, Nicolae Tonitza, Nico-
lae Dărăscu, Victor Brauner, Cecilia Cuţescu-Storck, D. 
Ghiaţă. Alţi pictori au refuzat Balcicul: Camil Ressu, Eus-
taţiu Stoenescu, Theodor Pallady. Se închiriază locuinţe, 
se cumpără terenuri pe care se ridică vile construite după 
planurile arhitectei Henrieta Delavrancea-Gibory. Pen-
tru localnici, turismul ar fi fost o adevărată sursă de câş-
tig, Emanuel Bucuţa în Industria Balcicului pledează 
pentru dezvoltarea turismului, încât Lucian Boia con-
chide: Pentru turism, Balcicul era, într-adevăr, splendid 
dăruit, atât prin pitorescul lui natural, cât şi printr-un pito-
resc uman, nu mai puţin bătător la ochi. În totul, era dife-
rit, era altfel (p. 43). În 1924, regina Maria revine la Bal-
cic (la paginile 58 / 59 sunt menţionaţi anii 1924 / 1937 
şi perioadele petrecute la Balcic, împărţite în trei etape) 
şi îşi va ridica o casă pe un teren dăruit cu generozitate 
de bancherul Jean Crissoveloni, după planurile arhitec-
tului Emil Guneş: Tenha Juvah (Cuibul liniştit, în tur-
ceşte) şi schiţele pictorului Al. Satmary. În decursul ani-
lor, regina Maria a primit la Balcic personalităţi din ţară 
şi străinătate. De mare importanţă în istoria Balcicului 
au fost doi oameni providenţiali: Octavian Moşescu (căsă-
torit cu o bulgăroaică, Penca, fără însă a-i învăţa limba, 
iar fiica lor, Balcica, şi-a evocat tatăl) şi George Fotino. 
Octavian Moşescu, un adevărat animator cultural, dorise 
să facă din Balcic un important centru cultural al ţării, 
înfiinţând Universitatea Liberă din Balcic (Universita-
tea Coastei de Argint), unde au fost invitaţi să 

conferenţieze numeroase personalităţi. Se organizează 
un festival Eminescu şi o excursie colectivă la 
Constantinopol. În acţiunile sale, Moşescu era ajutat de 
Fundaţia Culturală Principele Carol, înfiinţată în 1921, 
cu scopul ajutorării, susţinerii şi crearea faptelor de cul-
tură (p. 82), condusă de Gheorghe D. Mugur. Alături de 
Mugur, Emanuel Bucuţa se impune în epocă editând între 
1930 / 1935 Revista Boabe de grâu. Având un cult evi-
dent pentru Nicolae Iorga, Moşescu îi oferă o diplomă 
de Cetăţean de Onoare al Balcicului, în 1931, când savan-
tul a împlinit 60 de ani (la pagina 106 textul diplomei). 
George Fotino, celălalt primar al Balcicului, era un băr-
bat cultivat având un doctorat la Paris, fusese secretar al 
lui Ionel Brătianu şi avusese o carieră politică reuşită. 
Între 1934 – 1938 fusese primar în Balcic. Oraşul se 
modernizează: electrificare, canalizare, drumuri reparate, 
se amenajează un aerodrom cu curse de avioane, se des-
chide un spital, primăria din Balcic este renovată de 
Henrieta Delavrancea-Gibory, alături de care au mai acti-
vat arhitecţii Emil Guneş, Paul Smărăndescu, Duiliu 
Marcu. Dacă scriitorii români sunt atraşi de Balcic, con-
ferenţiind pe diverse teme, nu e mai puţin adevărat că 
Balcicul a fost cultivat şi de personalităţi feminine: Jeni 
Acterian, Alice Voinescu, Eliza Brătianu, Cecilia 
Cuţescu-Storck, Ortansa Satmary, care dorise să devină 
primar al Balcicului, în fine, câteva pictoriţe. Evident, 
această epocă splendidă a Balcicului se va încheia odată 
cu decesul reginei Maria (1938), însă inima reginei este 
depusă în Biserica Stella Maris din Balcic. Balcicul revine 
prin testament regelui Carol II, exceptând un pavilion 
lăsat Ilenei, care-l vizitează pentru ultima dată în aprilie 
1939. După moartea reginei Maria se derulează noi pro-
iecte de modernizare a Balcicului: Faima Balcicului o 
făcuse tocmai absenţa modernului, absenţa, de fapt, a civi-
lizaţiei de factură europeană. Un colţ de Orient, miracu-
los instalat pe un ţărm european (p. 159). Ce a urmat se 
cunoaşte: în 1940, România pierde în serie Basarabia, 
Bucovina de Nord, Nordul Transilvaniei şi Cadrilaterul 
(7 septembrie 1940, Craiova): Cadrilaterul retrocedat în 
1940 depăşea în valoarea Cadrilaterul anexat în 1913 (p. 
165). Totodată, se face un schimb de populaţie, caseta cu 
inima reginei este adusă la Bran, Carol II abdică, pără-
seşte România, iar supravieţuitorii Balcicului îşi conti-
nuă existenţa în România comunistă. După Bran, inima 
reginei Maria a poposit în 1969 la Muzeul Naţional de 
Istorie fiind expusă în sala Tezaurului. Dintre construc-
ţiile Balcicului interbelic puţine au rezistat degradării sau 
au căpătat altă destinaţie. Setul de fotografii de epocă, 
reproducerile după tablourile unor pictori completează 
un volum de excepţie. Ce lipseşte, totuşi, acestei cărţi este 
o hartă a României Mari cu localizarea Balcicului. Evi-
dent, reconstituirea acestui paradis al României Mari – 
Balcic – din epoca interbelică era dorită şi necesară.

* LUCIAN BOIA BALCIC. Micul paradis al României 
Mari, Ed. Humanitas, 2014, 2020
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Radu VOINESCU

Romanul Veronicăi Micle
O tăcere inexplicabilă
În urmă cu trei ani, în octombrie 2017, a apărut, la Editura 
Junimea, romanul Mirelei Stănciulescu O legătură inexpli-
cabilă. În mod surprinzător, dacă am urmărit bine şi dacă 
indexările Google corespund cu realitatea, singurele refe-
riri în presa literară au fost o recenzie în avanpremieră a lui 
Alex Ştefănescu în „Evenimentul zilei“, în luna iulie 2017, şi 
o menţionare, de către cel care scrie aceste rânduri, într-un 
sumar tablou al prozei noastre de după 1990, prezentat la 
a opta ediţie a Colocviilor de Critică ale Filialei bucureş-
tene de profil a Uniunii Scriitorilor, în 2018, şi apărut ulte-
rior în paginile revistei „Hyperion“, chiar la această rubrică. 
De ce nu s-a oprit critica noastră de întâmpinare asupra 
acestei cărţi este imposibil de aflat. Cu părţile ei bune şi cu 
cele mai puţin reuşite (voi detalia mai jos părerea mea), în 
carte este vorba, totuşi, despre unul din-
tre cele mai dezbătute subiecte de istorie 
literară de la noi.

Titlul cărţii preia o formulare a lui 
Eminescu dintr-una dintre scrisorile către 
Veronica Micle. E adevărat că au trecut 
douăzeci de ani de la apariţia epistola-
rului dintre cei doi protagonişti ai aces-
tei istorii şi poate că generaţiile de astăzi 
nu ar mai adera la rumoarea imensă şi 
la emoţia stârnite atunci în presa noastră 
culturală, dar e la mijloc, totuşi, o mare 
poveste, conţinând intrinsec ingredien-
tele unei naraţiuni romaneşti.

Recursul la istorie
S-a scris mult despre iubirea dintre Mihai Eminescu şi Vero-
nica Micle. Memorialişti, istorici literari, publicişti de toată 
mâna au dat curs fascinaţiei pe care, fireşte, o asemenea 
legătură o exercită nu atât printre contemporani, adesea, cât 
pentru generaţiile următoare. Nu a fost singura lui muză dar 
a fost, cu certitudine – o spun scrisorile, câte s-au păstrat, 
dar nu numai ele –, marea şi nestinsa lui iubire, cu toate tri-
bulaţiile care l-au marcat şi pe el (nu atât de multe, până la 
urmă, deşi Călinescu zice, cam fără îndreptăţire, se pare, că 
în materie de amor „Eminescu era inflamabil“).

S-au născut în acelaşi an, au murit în acelaşi fatidic 1889. 
Ea, pentru că el nu mai era. În ce o priveşte, cum poves-
teşte Iacob Negruzzi în amintirile lui de la Junimea ieşeană, 

„foarte frumuşică, veselă, spirituală, această fată fu măritată 
de mama ei la vârsta de 16 ani cu Şte-
fan Micle, bătrân profesor la Universitate. 
Între dânşii erau poate 38 de ani deosebire, 
de nu mai mult. În asemenea împrejurări, 
fiind dat şi caracterul uşuratic al acestei 
tinere femei, nu e de mirat că ea nu se cre-
dea legată prin lanţurile căsătoriei până 
într-atâta încât să păzească cu stricteţă 
credinţa conjugală bătrânului Micle, pe 
care îl considera mai mult ca un părinte 
decât ca un soţ. Veronica nu a simţit un 
adevărat amor decât pentru Eminescu.“

Veronicăi i s-a ataşat încă de pe la 
început caracterul de „uşuratică“. Totuşi, 
din câte rezultă din mărturii şi docu-
mente, pare că nu s-a aflat în acelaşi pat 
cu omul pe care îl adora de tânără decât 
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după moartea soţului. Această „uşuratică“ a fost prima care 
şi-a dat seama, la douăzeci şi doi de ani – ea, care nu avusese 
cum să îşi facă studiile aşa cum ar fi trebuit, nu urmase uni-
versitatea, beneficiind, e adevărat, de profesori particulari 
graţie poziţiei şi veniturilor soţului ei –, că Eminescu este 
un geniu. „Uşuratica“ a avut o grijă ambiţioasă foarte hotă-
râtă, de fiicele ei, asigurându-le şcoala, cu multe sacrificii, 
susţinând-o pe cea mai mare, Valeria, pentru a deveni cântă-
reaţă de operă. Ca şi Matilda Cugler, provenită dintr-o fami-
lie aristocratică austriacă şi măritată cu 
chimistul Petru Poni, această „frivolă“ a 
întreţinut un cenaclu în casa ei, ea, care 
provenea dintr-o familie umilă. Faptul 
că tatăl Veronicăi luptase ca revoluţio-
nar în oastea lui Avram Iancu îi aduce 
doar un blazon simbolic şi nicidecum 
nu a însemnat şi traiul în condiţii care 
să îi inoculeze spiritul şi deprinderea 
cultivării saloanelor literare.

Veronica Micle nu a fost o poetă 
ieşită din comun, dar versurile ei denotă 
o inteligenţă vie şi o deschidere rară în 
literatură română de atunci, fie şi dacă 
ne luăm numai după poezia dedicată lui 
Eminescu şi intitulată „Lui X“ sau după 
cea inspirată de o imagine din parcul 
american Yosemite. Versurile ei, cel mai 
adesea, nu sunt despre trăiri impersonale, ci despre dragos-
tea care o măcina. O chestiune de curaj pentru epoca în care 
a trăit. Cum încă mai curajoasă este declaraţia că mai bine să 
fie metresa lui Mihai Eminescu decât nevasta vreunui prinţ.

Caracter puternic şi iute, pasional, de bună seamă că a 
trecut prin suplicii de nedescris pentru a nu-şi trăda iubirea 
devastatoare purtată tânărului poet fără mijloace care era 
Eminescu, măritată fiind cu un bărbat respectabil, rector la 
Universitate, şi având cu acesta doi copii. Trăia într-o lume 
provincială în care totul se ştia, orice gest devenea instanta-
neu „lung prilej de bârfe si de ipoteze“, ca să citez un ieşean 
prin adopţie. Cu siguranţă îi plăcea să fie în centrul aten-
ţiei, fără îndoială că îşi dorea să fie admirată, toaletele cu 
care se arăta în lume remarcându-se prin eleganţa eclatantă. 
La drept vorbind, într-o asemenea lume şi într-un aseme-
nea timp nu făcea decât să îşi exprime feminitatea. S-a vor-
bit despre cei care îi făceau o curte asiduă dar e de presu-
pus şi că, pe lângă plăcerea mărturisită de a primi omagiile 
adoratorilor, uneori flirta pentru a-şi ascunde adevăratele 
sentimente. A fost urmărită de prigoana discretă şi tenace 
a „Junimii“, care avea obiceiul să se amestece în treburile 
intime ale membrilor ei, o meteahnă inculcată, s-ar părea, 
de însuşi mentorul acestei asociaţii, deşi „olimpianul“ pon-
tif nu era chiar întruchiparea vie a statuii cinstei şi a fideli-
tăţii. Maiorescu şi, după el, cei din conducere, nu voiau cu 
nici un chip ca poetului să i se împotmolească elanul creator 
şi să i se înece inspiraţia în mlaştina îndatoririlor domestice.

Titu Maiorescu avea şi un puternic motiv personal să o 
deteste; Veronica depusese mărturie împotriva lui la procesul 

pentru încălcarea bunelor moravuri intentat de către duş-
mani (o practică obişnuită a societăţii ieşene din acel timp, 
căreia şi Eminescu avea să-i cadă victimă, ani mai târziu, 
învinuit fiind de lipsuri la inventar la biblioteca unde lucra) 
plecând de la o bănuită legătură cu o domnişoară care preda 
la pensionul de fete. Ştiind câte ceva despre Maiorescu (între 
contemporanii ieşeni poreclit „Muierescu“), nu e greu să ne 
dăm seama că trebuie să fi fost vreun un sâmbure de adevăr. 
La urma urmei, şi profesoara, şi el erau foarte tineri şi… ce 

să fi făcut mai mult sau mai puţin decât 
ce fac doi tineri atraşi unul de altul?! 
Veronica a compărut cu bună credinţă 
în faţa tribunalului, probabil neînţele-
gând prea bine, la paisprezece ani, în 
ce este atrasă, în cabală fiind implicată, 
amănunt deloc lipsit de importanţă, 
doamna Eufrosina Cobălcescu, profe-
soară la şcoala ei. Maiorescu a câştigat 
procesul, iar în ochii multora, chiar şi 
după aproape un secol de la eveniment, 
blonda aprigă şi afurisită rămăsese cea 
veştejită, având ataşat oprobriul mărtu-
riei mincinoase.

Să ne înţelegem: adevărul juridic 
nu e totuna cu adevărul din viaţa reală 
şi nici justiţia nu e totuna cu stabilirea 
dreptăţii! Maiorescu a fost achitat, dar 

asta nu înseamnă neapărat că lucrurile de care era acuzat 
nu se petrecuseră. Departe de mine, dacă nu a fost clar până 
acum, să apreciez că şeful „Junimii“ trebuia să treacă printr-o 
asemenea vexaţie. Dacă a fost în vreo legătură cu respectiva 
domnişoară, asta îi privea numai şi numai pe ei doi. Discut 
aici altceva, şi anume, felul în care asupra Veronicăi s-au răs-
frânt pe viaţă şi în posteritate urmările acelui proces în care 
e probabil că a depus mărturie cu sinceritate naivă. Dacă 
nu cumva – nu se poate exclude complet această ipoteză, 
pe lângă ce am afirmat mai sus –, cum Maiorescu era adu-
lat de multe dintre elevele de la Şcoala Centrală, va fi încă-
put şi un pic de gelozie vindicativă – se întâmplă la unele 
tinere fete, ba chiar şi la persoane mai mature –, care să o 
fi determinat să compară în faţa Curţii. Pentru cine nu ştie 
sau a trecut cu vederea amănuntul, mărturia ei a fost invali-
dată printr-un vicleşug avocăţesc, folosit chiar de preşedin-
tele tribunalului. De fapt, ca să spunem lucrurilor pe nume, 
tinerei eleve i s-a închis gura.

Să vedem cum relatează întâmplarea Iacob Negruzzi: „În 
special d-ra Veronica Câmpeanu, depunând că a auzit o dată 
pe Maiorescu vorbind încet cu d-ra Rickert, zâmbea cu multă 
isteţime. Atunci prezidentul o întrebă ce cuvinte a auzit?

– Nu ştiu ce cuvinte, dar impresia mea a fost că erau 
cuvinte de amor!

– Dar dumneata ştii ce este amorul? o întrebă atunci Casi-
mir [Constantin (Cocriţă) Casimir, judecătorul care prezida 
şedinţa, n.m., R.V.]…

La această întrebare, un zâmbet se ivi pe toate feţele, iar 
Veronica, făcându-se roşie, nu mai răspunse o vorbă.“
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Oricine îşi poate da seama că, dacă Veronica ar fi spus 
„Nu“, s-ar fi făcut de râs, iar dacă ar fi spus „Da“, s-ar fi com-
promis şi mai rău, rămânând cu reputaţia definitiv pătată. 
Nu putea decât să tacă. Detaliul că „zâmbea cu multă iste-
ţime“ indică faptul că era sigură de ce ştia. Deşi memorialis-
tul şi şeful „Convorbirilor literare“, Iacob Negruzzi, nu este 
de acord cu el, criticându-l aspru, între membrii completu-
lui de judecată compus din şapte judecători s-a găsit unul, 
Iorgu Ganea, care îi era chiar rudă şi care socotise că trebuia 
să se pronunţe o absolvire, nu o achitare, 
pentru că era convins că, deşi amorul 
existase, legătura dintre un profesor şi 
o guvernantă nu figura între delictele 
incriminate de Codul penal. Maiorescu 
avea însă nevoie de o victorie. O victo-
rie care, în ochii unora, atârnă şi astăzi 
greu în biografia lui, înfăţişându-l sans 
peur et sans reproche. Tribunalul l-a sal-
vat – cum, de altfel, şi trebuia, pentru 
că nu avea de ce să se ajungă la o ase-
menea judecată –, dar împrejurarea a 
avut urmările ei, nescontate.

Eminescu şi Veronica s-au îndră-
gostit unul de altul la Viena, după toate 
probabilităţile, deşi mai sunt istorici 
care tind să nu ia în considerare această 
variantă, Povestea avea să continue la 
Iaşi, după întoarcerea în ţară a tânărului poet, debutat cu 
succes în „Convorbiri literare“ şi întâmpinat cu căldură în 
societatea ieşeană, graţie intrării asigurate la „Junimea“. 
Cum am spus, Veronica Micle îşi deschisese casa întâlniri-
lor literare. Zice din nou Iacob Negruzzi: „În casa bătrânului 
Micle, Eminescu petrecea ceasuri întregi pe fiecare zi; acolo 
îşi declama poesiile cu acea cadenţă plângătoare care făcea 
farmecul lecturei sale. Acolo şi Veronica i-o fi cetit încercă-
rile sale poetice, care pe ici, pe colo, poate or fi fost îndrep-
tate după sfaturile lui Eminescu. Prin zilnicele lor relaţiuni 
s-a dezvoltat această violentă pasiune reciprocă; tinerii amo-
rezaţi îşi jurară să se căsătorească după moartea lui Micle, 
ba încă Eminescu, cu fantezia lui nemăsurată, temându-se 
de pe atunci de posibilitatea unei despărţiri după eventu-
ala lor căsătorie, propunea ca amândoi să treacă în secret la 
catolicism, din cauză că această lege nu admite divorţul. Pe 
lângă scopul de a face din Eminescu un doctor în filosofie, 
poate că şi dorinţa ce aveau câţiva dintre noi mai iniţiaţi în 
tainele vieţei sale private de a-l despărţi de Veronica a fost 
una din cauzele pentru care Societatea Junimea se hotărî să 
trimeată pe Eminescu cu contribuţia membrilor ei la Berlin 
pentru ca să urmeze studiile sale universitare.“

Poetului i-a făcut bine în privinţa acumulărilor de care 
avea nevoie şi a formării sale. Dragostea, însă, nu s-a stins. 
Dovadă că a fost una dintre acele iubiri care rezistă depăr-
tării şi opreliştilor şi nu se conformează regulilor sau cunoş-
tinţelor comune despre îndrăgostire şi despre vindecare, 
admiţând, desigur, că avem de-a face cu ceva care seamănă 
foarte bine unei boli, cum intuitiv se ştie de când lumea şi 

cum au decis, în urma unor studii foarte serioase, psihologi 
contemporani nouă.

Viaţa cuplului a fost una contorsionată. Nu mai repet 
lucruri deja ştiute, mă opresc doar asupra faptului că, într-o 
vreme, dezamăgită de rezistenţa lui Eminescu la ideea căsă-
toriei şi, aflând de serenadele pe sub ferestrele Cleopatrei 
Poenaru, la Bucureşti, Veronica se presupune că a fost, pen-
tru scurt timp, amanta lui Caragiale, bun prieten al lui Emi-
nescu, cu care prilej prietenia dintre cei doi mari scriitori se 

rupe. Nu-i aşa de uşor de ştiut care e 
adevărul. Caragiale, afemeiat cu gura 
slobodă, i s-ar fi destăinuit, zice-se, 
chiar lui Maiorescu. Tocmai lui. Pe de 
altă parte, a fost cu desăvârşire discret 
în privinţa corespondenţei primite de 
la Veronica, or, scrisorile ar fi lămurit 
dacă era doar lăudăroşenie (există băr-
baţi care afirmă că au făcut şi au dres, 
mai ales în privinţa femeilor râvnite şi 
curtate de mai mulţi, fără ca asta să se 
fi întâmplat) sau chiar au fost amanţi, 
fie şi doar ocazional. Dorinţa niciodată 
îndeplinită de a recupera aceste misive, 
demers la care aderă şi Eminescu, con-
stituie, cum se ştie, o temă recurentă în 
corespondenţa publicată în volumul 
Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit.

S-au regăsit, dar căsătoria nu a avut loc niciodată. Un 
articol din presa bucureşteană a timpului a relatat că la 
catafalcul marelui poet „o doamnă din Moldova“ a depus 
un buchet de nu-mă-uita. Nu ne rămâne decât să admirăm 
eleganţa ziariştilor de atunci.

În poezia „Lui X“, publicată în „Convorbiri“, ea scri-
sese: „Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge…/ 
Lâng-acest colos de piatră vezi tu cât de mică sunt –/ Ast-
fel tu’n a cărui minte universul se răsfrânge,/ Al tău geniu 
peste veacuri rămâne-va pe pământ.“ E şi puţină naivitate 
aici, dar câtă iubire!…

S-a scris enorm, cum spuneam, despre ei doi, şi cam fals 
adesea. Criticii noştri cei mai importanţi nu au agreat-o defel. 
Călinescu, în calitate de biograf al lui Eminescu (un biograf 
cu mari predispoziţii romaneşti), a tratat-o superficial, cu o 
atitudine profund misogină: „Făptura reală a poetei nu are 
ce căuta în iţele existenţei lui Eminescu, fiindcă femeia nu 
trăieşte prin viaţa ei proprie, ci prin procesul de transfigu-
rare pasională al iubirii. Veronica este numai o cristalizare a 
modului erotic al lui Eminescu…“ Şi altele asemenea, astfel 
încât, afirmaţia următoare: „Căutând deci cu tot dinadinsul 
să facem portretul Veronicăi, osândind-o sau reabilitând-o, 
facem sau o mare nedreptate, sau născocim o fiinţă de fum 
menită să învăluie în legendă viaţa simplă a lui Eminescu“ 
este contrazisă mai la tot pasul după aceea, mergând până 
la sentenţe hazardate de genul: „Nici Veronica, nici Mite, ca 
poete – şi aci stă nefericirea lui Eminescu – nu iubeau omul, 
ci gloria posibilă“. Nu suntem în Comedia umană. În fine, 
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lucrurile sunt mai complicate şi nu este scopul acestor rân-
duri de a le amănunţi.

Cu toate că nu de puţine ori consideraţi, principial, necre-
ditabili de către criticii ulteriori, contemporanii e de presu-
pus că aveau şi opinii echilibrate şi neinteresate. În aminti-
rile lui de la „Junimea“, George Panu, deşi, poate, ar fi putut 
să colporteze cu convingere zvonuri care circulau în socie-
tatea ieşeană, ştie că nu se poate sprijini pe date concrete, în 
afară de ce constatase cu ochii lui: „biata femeie, vinovată sau 
nu de trădare, iar nu ştiu, nu l-a părăsit 
până la sfârşitul vieţii, arătându-i ace-
eaşi dragoste“.

Dintre istoricii noştri literari impor-
tanţi, Nicolae Manolescu este cel care 
s-a apropiat cu înţelegere de această 
poveste: „Romanul de dragoste din-
tre Eminescu şi Veronica nu numai 
că se dovedeşte dramatic, dar contra-
zice o idee aproape generală, la suges-
tia misoginismului călinescian, despre 
relaţia dintre cei doi. Accentul pus de 
Călinescu, dar şi de Lovinescu, pe infi-
delităţile reciproce a făcut să nu se vadă 
că între Eminescu şi Veronica a exis-
tat o mare, sfâşietoare şi, până la urmă, 
tragică iubire. Faptul că Veronica l-a 
urmat atât de repede în mormânt pe 
poet, sinucigându-se probabil, ca şi Simone Boué după dis-
pariţia lui Cioran, ori Irinel Liciu după aceea a lui Doinaş 
[ordinea comparaţiei ar trebui să fie, de fapt, inversă, de aceea, 
fraza ar trebui citită „aşa cum avea să o facă Simone Boué… 
etc.“, n.m., R.V.], vorbeşte de la sine despre legătura lor de 
viaţă şi de moarte.“ Confirmată suficient, cred, în lumina 
mai multor mărturii şi documente coroborate, între alţii, de 
Nicolae Georgescu, care a adunat în două cărţi o sumă de 
articole cu privire la sfârşitul poetului (nu ne legăm de exa-
gerările şi fantazările în unele privinţe, pe care le-am sem-
nalat la vremea cuvenită), dubitaţia în legătură cu sinucide-
rea Veronicăi Micle în urma dispariţiei lui Eminescu mi se 
pare un exces de prudenţă.

Eroină de roman
Nu pot să nu mă gândesc la felul în care ar fi tratat, la tim-
pul potrivit, această tragică istorie, ce conţine toate datele 
unei poveşti ce nu are nevoie de prea multă ficţionalizare, un 
romancier dintr-o altă literatură, un Maupassant, de pildă, 
un Zola sau un Theodor Fontane, şi cum ar fi făcut de aici 
o carte celebră. La noi, Cezar Petrescu, în trilogia Romanul 
lui Eminescu (Luceafărul, Nirvana, Carmen saeculare), a pus 
povestea sub o aură romanticist-fantastă, plină de ingenui-
tăţi siropoase şi de obositoare propensiuni spiritualizante.

E. Lovinescu, în romanele de mică întindere Mite şi Bălă-
uca („Bălăuca“ este una dintre poreclele date Veronicăi de 
Henrieta, sora mai mică a poetului, care nu a avut-o defel la 
inimă), etalându-şi misoginismul penibil a făcut din iubita 

lui Eminescu o femeie uşoară, căreia a ţinut să-i aplice cu 
obstinaţie, apăsat, un calificativ abia disimulat de utiliza-
rea unui cuvânt german (Dirne, curvă). Cu cât har scria 
Lovinescu, romancierul, despre iubirea celor doi se poate 
judeca fie şi numai după fragmentul pe care îl reproduc în 
continuare: „Pluteau, pluteau prin inelele lui Saturn şi prin 
pulberea siderală a Căii laptelui, de unde Pământul părea 
un strop de noroi. Lunecaseră în legănare de sunete şi de 
arome, până ce pumnalul primului cocoş spintecase văzdu-

hul cu o dâră de sânge; prăbuşiţi pră-
păstios prin spaţiu, călătorii se trezi-
seră din nou la umbra copacului: ea, o 
bătrână cerşetoare, el, un tânăr uş ernic. 
Veronica nici n-avusese nevoia împere-
cherii pentru a călători în lumi astrale. 
Fusese de ajuns să-i spună:

– Veronico, te iubesc,
pentru ca dragostea lor să se tran-

substanţializeze [sic!]. Sufletul şi tru-
pul i se prefăcură îndată; pe fundurile 
clare răsări o pădure de coralii, pe sâni 
îi înfloriră maci roşii. Se crezuse până 
atunci un obiect domestic, o chibritel-
niţa, o scrumieră, o jucărie şi iată că, 
devenită far, ea lumina peste valuri, 
departe, corăbiilor primejduite; se cre-
zuse un mic ceasornic cu tictacul mol-

com, şi iată că, turbină, împrăştia la mii de kilometri forţa 
electrică; prin inimă îi trecea uriaşa curea de transmisi-
une a vieţii universale, în drumul de la neant spre energia 
pură; se crezuse un glas pierdut în văzduh şi iată că, ţipăt 
de sirenă, spinteca negurile şi făcea să răsune depărtările. 
Fusese de ajuns ca pietricica albă a cuvântului „Veronico te 
iubesc“ să cadă în apele sufletului ei, pentru ca, dezlănţu-
ite, undele să facă ocolul întregului univers. Chemării lui 
nu-i putuse decât răspunde:

„– Şi eu pe tine, Mihai.“
Literatură pentru midinete. Cum atinge Lovinescu fără 

să vrea culmile ridicolului se poate vedea din următorul 
schimb de replici închipuit de el:

„– Iţi plac documentele, Veronico?
Dacă îţi plac ţie…“
Cu câţiva ani în urmă, Florina Ilis epata viaţa literară 

contemporană cu un nou roman despre Eminescu, Vie-
ţile paralele. Suspect de multiplu premiată (Premiul „Liviu 
Rebreanu“, pentru proză, al Filialei Cluj a Uniunii Scriito-
rilor, Premiul pentru cel mai bun roman românesc al anu-
lui 2012 acordat în cadrul Colocviilor Romanului Româ-
nesc Contemporan, ediţia a VI-a, Premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor din România pentru anul editorial 2012, 
Premiul Naţional de Proză al „Ziarului de Iaşi“, în 2013, şi 
Premiul Radio România Cultural, la secţiunea „Proză“, tot 
în 2013; şi poate nu le-am inventariat pe toate), cartea se 
zbate între bune reconstituiri de epocă, bine documentate, şi 
elucubraţii întinse pe un număr apreciabil de pagini despre 
cum Eminescu ar fi avut un dosar la Securitatea comunistă, 
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care, prin cadrele ei, îl urmărea cu tenacitate şi metodă, 
mergând până la a trimite la Viena şi a infiltra în rându-
rile personalului de la sanatoriul din Oberdöbling, unde a 
fost îngrijit o vreme poetul, un ofiţer-femeie al respectivei 
instituţii opresive, care joacă rolul de infirmieră şi redac-
tează note informative despre „obiectivul“ ei. Nici o inten-
ţie simbolică nu poate justifica asemenea derapaje ficţio-
nale. Veronicăi i se rezervă o toridă scenă de masturbare 
înainte de somn, cu gândul la Eminescu. Buna intuiţie de 
a o pune pe tânăra doamnă Micle în ipostaza de a flirta în 
văzul lumii la serate, pentru a-şi ascunde adevărata dragoste 
este distrusă de aceste găselniţe demne de Crébillon-fils sau 
Pauline Réage şi de încă altele.

Eforturile de marketing în serviciul cărţii au fost şi ele 
impresionante, falsificându-i cât s-a putut de mult substanţa. 
Site-ul RFI anunţa (fără semnătură, e drept), la 18 decem-
brie 2014, apariţia unei traduceri în Franţa cu prezentarea 
preluată de pe cel al Editurii „Polirom“ (înalt profesiona-
lism jurnalistic!): „Într-un efort dramatic de a se apropia 
de adevăr, Florina Ilis recurge la nenumărate documente 
autentice, foi medicale de observaţie, surse apocrife, jurnale, 
legende urbane, mărturii ale contemporanilor, corespon-
denţă, manuscrise, dosare şi note informative ale Siguran-
ţei şi ale Securităţii, dezbateri aprinse în reviste de cultură, 
cotidiene şi bloguri, dar şi la jocul subtil al imaginaţiei.“ Pen-
tru a încheia triumfal: „Noul roman al Florinei Ilis ia prin 
surprindere nu doar lumea romanului românesc contem-
poran, ci şi teoria şi istoria literaturii“. Nici mai mult, nici 
mai puţin decât „teoria şi istoria literaturii“.

Ce mai rămâne, în aceste condiţii, din convingerea lui 
Iacob Negruzzi (greu de înţeles de ce lumea ignoră că nu 
Maiorescu este, de fapt, descoperitorul talentului lui Emi-
nescu la „Junimea“, ci Negruzzi, redactorul „Convorbiri-
lor…“, căruia tânărul aflat la studii în străinătate îi trimi-
sese versurile sale, este acela care s-a dus cu grăbire la şeful 
societăţii, fluturând foile primite şi exclamând. „Avem un 
poet!“): „Eminescu, cunoscut în mod imperfect de noi, 
contimporanii, ce ni-l reînfăţoşăm din amintiri răzleţe, va 
fi mai bine pătruns de generaţiile viitoare, a căror judecată, 
neîntunecată prin fapte fără însemnătate, va putea mai uşor 
cuprinde în întregul ei puternica lui personalitate“?!

Figuri asemenea
Sub atare auspicii, pe acest fond, pe care l-am schiţat în 
câteva linii care mi s-au părut esenţiale, apare romanul 
Mirelei Stănciulescu O legătură inexplicabilă. Titlul este 
inspirat, acum am spus mai sus şi cum, probabil, se ştie, 
chiar de cuvintele lui Mihai Eminescu dintr-o scrisoare 
către iubita lui, Veronica. Reiau aici un fragment; întreaga 
scrisoare apare în „Nota“ aşezată de autoare în preambulul 
cărţii: „…Adesea există legi, enigme matematice, pentru a 
căror dezlegare îţi trebuie o singură cifră cunoscută. Ade-
sea un întreg complex de cauze se dezleagă prin o singură 
cauză necunoscută. Astfel viaţa mea, ciudată şi azi şi nees-
plicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici un înţeles 

fără tine. Nici nu ştiu de ce tu eşti parte întreitoare a tutu-
ror gândurilor mele, nici mă preocup s-o ştiu, căci nu mi-ar 
folosi la nimic, dar este o legătură cu tine neesplicabilă; de 
nu între viaţa ta şi a mea, dar desigur între a mea şi tot ceea 
ce te atinge pe tine, între a mea şi răsuflarea ta pe pământ.“

Mirela Stănciulescu nu şi-a propus să elucideze ce e de 
neînţeles. În câteva rânduri apare în carte ideea că motivele 
pentru care oamenii se îndrăgostesc de o persoană anume 
nu pot fi desluşite. Viaţa, de foarte multe ori, nu are sensul 
pe care am fi dornici să îl găsim, aşa cum suntem obişnu-
iţi să identificăm – adevărat sau nu – mai peste tot un tâlc. 
Viaţa celor doi, legătura lor, rămâne inexplicabilă, ceea ce 
e o dovadă de bun simţ literar.

Pentru a reface istoria celor doi îndrăgostiţi din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, autoarea, cu experienţă la 
activ (a publicat romanele Copilul de foc, Cine eşti tu? şi Emo-
ţia, a tradus din Saramago), imaginează o poveste-substitut. 
O tânără originară din Botoşani ajunge, la 1900, studentă 
la Conservatorul bucureştean, la clasa lui George Stephă-
nescu. Studiază canto pentru a deveni cântăreaţă de operă. 
Lumea spune că are talent, dar deocamdată încă e nesigură 
pe ea. Este îndrăgostită de un student la Drept, discipol al 
lui Titu Maiorescu. O cheamă Ana Varlam, iar junele inteli-
gent şi foarte promiţător se numeşte Demetru Săbiescu. Ea 
îi spune Titi. Ana era numele de botez al Veronicăi Micle, 
iar Titi, unul dintre apelativele cu care aceasta i se adresa 
lui Eminescu („Titi al meu cel nepământean“; în intimitate, 
geniile nu-şi vorbesc precum în Racine).

Ana Varlam are o mătuşă care locuieşte în Strada Dreaptă 
(actualmente, Jules Michelet, de precizat), unde a tras o 
dată şi Veronica Micle, venită la Bucureşti. Pe mătuşă o 
cheamă Eufrosina, îi este cam nesuferită, motiv pentru 
care când nu e de faţă se referă la ea folosind apelativul Ţaţa 
Frosa. Soţul acesteia e un fost junimist din caracudă, Ştefan 
Stamatiu-Culianu, zis Nei. Negruzzi îl menţionează astfel 
la dicţionarul care completează „Amintirile“: „Nei Ştefan. 
Născ. în Iaşi, în 16 septemvrie 1830. În Junimea de la 1865. 
Membru tăcut. N-a scris nimic. Dar în una din întruniri – 
care an nu se ştie bine – se zice că ar fi luat parte la o dis-
cuţie. † octomvrie 1916“. Pe soţia lui o chema într-adevăr 
Eufrosina, născută Antoniu, şi era din Botoşani. Alegerea 
nu e întâmplătoare, cum nimic nu e întâmplător în această 
carte pe care unii cititori o vor găsi abundând în coinci-
denţe transparente („Ce potriveală neobişnuită de situaţii!“ 
exclamă, la un moment dat, un personaj, mai exact, Emi-
lia Humpel). Nei a fost, se pare, îndrăgostit în tăcere, şi 
el, ca şi alţii, de Veronica. Elena Vulcănescu îl prezintă, în 
cartea sa Veronica Micle – Lumina dintre marmuri – unde, 
între altele, a identificat un bust al Veronicăi comandat de 
Maica Smara şi realizat de Ştefan Ionescu-Valbudea (bust 
care, între noi fie vorba, nu seamănă) –, drept legatarul tes-
tamentar al acesteia şi martor la căsătoria Valeriei Micle cu 
prinţul Dimitrie Popovici-Sturdza, în 1904.

Ana Varlam priveşte o fotografie uşor învechită din 
casa mătuşii Eufrosina, iar chipul pare să îi spună ceva; 
imaginea se iţeşte neclar de prin cotloanele înceţoşate ale 
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memoriei. Află că în copilărie, la un moment dat, fusese 
ţinută în braţe de acea doamnă frumoasă, nimeni alta decât 
Veronica Micle, găzduită, o perioadă, în Strada Dreaptă. Un 
procedeu literar ca oricare altul, de angajare a unei intrigi, 
numai că pe măsură ce lucrurile avansează, coresponden-
ţele şi coincidenţele se ţin lanţ. Ceea ce, din perspectiva 
unui roman scris pentru marele public, nu e neapărat de 
dezavuat. Despre doamna „frumoasă şi cuceritoare“ din 
poză şi din amintirea vagă află şi lucruri mai puţin plă-
cute, care îi parvin, pe filiera Titi Săbiescu, chiar de la pro-
fesorul de filosofie al acestuia, marele avocat şi om poli-
tic Titu Maiorescu.

De aici porneşte un drum plin de descoperiri către 
aflarea adevăratei identităţi şi a tainei femeii din fotogra-
fie. Rând pe rând, martori care supravieţuiseră timpului 
ai poveştii dintre Eminescu şi Veronica Micle dezvăluie ce 
ştiau. Emancipata domnişoară călătoreşte – ocazie, pen-
tru prozatoare, de a creiona destul de veridic diferite medii 
şi de a contura profiluri de personaje – investigând, curi-
oasă, sub pretextul realizării unei lucrări despre primele 
noastre cântăreţe de operă, între care Valeria, peste tot pe 
unde Veronica a trecut: Iaşi, Botoşani, Bucureşti, Pomârla, 
Cârligi… Pomârla e moşia soţilor Samson şi Eugenia Bod-
nărescu, născută Frangolea, prietenă de la pension şi par-
teneră epistolară a Veronicăi. „Nu o dată Eminescu s-a refu-
giat la Pomârla pentru a se întâlni acolo cu Veronica Micle 
după cum mi-a istorisit multe venerata văduvă a lui Bod-
nărescu“, scrie C. Săteanu (pseudonimul lui Carol Schön-
feld), în Figuri din Junimea. Cârligi este moşia Zarifopo-
lilor, unde, o dată ajunsă şi Ana Varlam, este convocată, 
ca şi în toate scenele de până aici, o pleiadă de personaje 
reale: Maiorescu, Caragiale, Costache Creangă, Paul Zari-
fopol. Tot la Cârligi, în viaţa reală, se retrăsese Nei, înru-
dit cu familia Zarifopol. Îl caută, dornică de a afla lucruri 
dintr-o sursă cunoscută ca apropiată Veronicăi, pe fostul 
ofiţer Alexandru Teohari, acum un bătrân cam decrepit şi 
măcinat de boli, aflat sub papucul unei neveste zorindu-l 
mereu să îşi ia hapurile. În tinereţea lui avântată, Teohari 
a fost unul dintre pretendenţii la mâna proaspetei văduve 
Micle, căreia îi dedica versuri inepte. Văduva Mavrodin îi 
este chiar vecină la Botoşani. O găseşte, de asemenea, pe 
Emilia Humpel, faimoasa soră citită şi inteligentă a lui Titu 
Maiorescu, prilej de a reconstitui relaţia acesteia, în calitate 
de directoare a pensionului de fete unde învăţaseră Vale-
ria şi Virginia, cu Veronica Micle.

Povestea dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle se 
conturează din ce în ce mai clar, imaginea nefavorabilă din 
unele relatări se atenuează foarte mult, nu fără a lăsa loc, 
sugerat mai mult, dar cu acroşe destul de elocvente, epi-
sodului Caragiale, apropierilor, dilemelor, coresponden-
ţei, intrigilor care li s-au ţesut în jur, răului pe care şi l-au 
făcut ei înşişi. Dublul Veronicăi, Ana Varlam, are cam ace-
leaşi probleme. Şi ea, şi Titi Săbiescu îşi doresc o carieră. 
El, mai ales sedus de perspectivele pe care i le prefiră în 
faţă Titu Maiorescu, maestrul de care devine din ce în ce 
mai apropiat şi care pare foarte grăbit să-l trimită la Paris 

pentru a-l lansa şi mai profitabil în treburile avocăţeşti, Ea, 
mai mult nevoită să îşi asume până la capăt emanciparea, 
ca să zic aşa, din cauza aceste plecări intempestive şi cam 
forţate în care de bună seamă trebuie să vedem o repetare 
a situaţiei când şeful „Junimii“ îl trimite pe Eminescu la 
Berlin cu scopul clar ca acesta să se elibereze de Veronica. 
Ana se hotărăşte să ia drumul Parisului cu gândul că des-
tinul i se va împleti, mai departe, cu scenele lirice.

Multe coincidenţe, multe situaţii asemenea între cele 
două cupluri, cel real şi cel ficţional. Peste toate, şi Veronica, 
şi Ana Varlam citesc Confesiunea unui copil al secolului şi 
Doamna Bovary; nu e nevoie să mai precizez unde e clou-ul. 
Ca să tratezi literar un subiect de o asemenea notorietate, 
cu foarte multe lucruri cunoscute, este nevoie să apelezi 
la ingeniozitate. Ceea ce face din plin Mirela Stănciulescu. 
Atât că prea multă ingeniozitate apasă asupra dimensiunii 
estetice a cărţii. Turnura de roman cu enigmă riscă perma-
nent să devieze către aceea a genului detectiv. Ana proce-
dează detectivistic, însă coincidenţele prea se ţin lanţ. Pe 
anumite segmente ale cărţii, autoarea devine victima pro-
priei ingeniozităţi.

Dacă la prima lectură, la apariţia volumului, atenţia 
mi-a fost atrasă spre lucruri care ţin de fidelitatea recon-
stituirilor, stil, tehnică şi aşa mai departe, la a doua lec-
tură, toate aceste detalii de construcţie acoperite cumva 
de meşteşugul scriitoarei de a menţine ritmul naraţiunii, 
de a contura personaje, de a reda împrejurări şi locuri, de 
a evoca atmosfera timpului cu bune reuşite în multe pri-
vinţe, mi-au devenit evidente. Dar cartea se ţine datorită 
meritelor despre care am să vorbesc mai departe.

Graniţa ficţiunii 
de tip istoric
Din punct de vedere tehnic, structura, bine elaborată, este 
una cu dublă faţetă. Prima, de suprafaţă, constituie tra-
seul în zig-zag propriu unui roman modern. Capitolele 
care refac istoria Veronicăi sunt datate, de exemplu, „Iulie 
1882“, „August 1889“, „Ianuarie 1880“ sau numai „1876“, 
„1879“ etc., iar cele care aparţin efectiv personajului nara-
tor sunt numerotate cu cifre arabe. Pe de-o parte, faptele 
din istoria reală a protagoniştilor nu sunt relatate, cum 
am văzut mai adineauri, perfect cronologic, naraţiunea 
suferă întoarceri în timp (analepse, în terminologia fon-
dată de Gérard Genette) destinate lămuririi unor aspecte 
din care să rezulte un tablou mai bine accentuat al fapte-
lor şi al personajelor. A doua este dată de întreţeserea celor 
două istorii, a Veronicăi şi a lui Eminescu şi cea a Anei şi 
a lui Titi Săbiescu, create, iarăşi, pe de-o parte, pentru ca 
naratoarea, Ana Varlam, să înţeleagă mai limpede traseul 
propriului ei destin, pe de alta, pentru a oferi cititorului 
un plus de lumină generată de interferenţele reciproce ale 
celor două poveşti.

În privinţa discursului propriu zis, observ încă o dată 
că naraţiunea nu trenează niciodată. Cine nu cunoaşte 
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istoria reală, este ţinut permanent într-o uşoară tensiune, 
cu promisiunea că un mister care apare aici se va dezlega 
câteva pagini mai departe. Aceia, probabil nu puţini, care 
sunt iniţiaţi, se văd contrariaţi, în chip pozitiv, desigur, 
de sinuozităţile depănării poveştii, ca şi de modul în care 
autoarea pune în pagină diferitele episoade. Se activează 
amănunte şi date din lecturi uitate sau aproape uitate, iar 
provocarea cea mai importantă este aceea de a întâlni la 
tot pasul fragmente, fraze, expresii într-o anumită măsură 
cunoscute, un apel la competenţa cititorului şi o manieră 
de a-i crea acestuia plăcerea textului.

Este licită această combinatorică? Da, de vreme ce 
autoarea avertizează încă din nota introductivă că s-a 
folosit de pasaje şi expresii din scrisori, din amintiri şi aşa 
mai departe. În plus, prelucrează materialul, elaborând noi 
structuri pe baza celor cunoscute. Sunt destule fragmente, 
mai ales în conversaţiile în care se exprimă Veronica sau 
Eminescu, preluate din versuri şi din epistole cu scopul 
de a asigura autenticitate situaţiilor şi personajelor. Ca în 
frazele următoare: „ – Emin, Emin, eu te iubesc cum rar 
se iubeşte pe pământ şi cum pot să-ţi afirm că nu vei mai 
fi iubit. Multe persoane te vor copleşi cu amabilităţile lor, 
spre a fi în societatea ta, puţine vor fi acelea ce vor simţi 
ce simt eu pentru tine! Dar tu vei sfârşi prin a mă urî…“

Se poate vedea în acest procedeu şi un omagiu respec-
tuos faţă de materia preexistentă, a literaturii celor doi şi 
a documentelor, cunoscută bine istoricilor literari şi nu 
numai. Practic, nu aflăm nimic nou, mai interesant decât 
ceea ce ştiam. Important, în ordine literară, este însă modul 
în care prozatoarea adună datele, pune faptele în scenă fără 
a contrazice realitatea. Şi fără a voi să o violenteze. Este 
limpede, chiar şi fără declaraţia de principii din debutul 
romanului, că nu vrea să se abată de la ceea ce poate fi pro-
bat, nu vrea să propună propria interpretare. Acolo unde 
datele sunt lacunare, închipuie o scenă, alcătuieşte un dia-
log, dar mereu cu grijă şi cu respect pentru a nu ştirbi din 
adevărul cunoscut. E o alegere, o metodă.

Se va găsi că stilul este, uneori, cam naiv, de o retorică 
uşor romantică, identificabile fiind şi unele accente kitsch, 
dar să nu se uite că personajul narator, Ana Varlam, este 
o tânără de la sfârşitul secolului al XIX-lea, iar limbajul 
este al ei, şi nu al autoarei. Ca să nu mai vorbim de ceea ce 
preia, chiar prelucrat, transfigurat, cum am văzut, din tex-
tele scrise de atunci. Aşa se gândea, aşa se exprimau oame-
nii cultivaţi cel puţin cât de cât la acel timp, cu o doză de 
livresc, cu puţină romanţiozitate, cu un fel de patetism, cu 
unele ingenuităţi pastorale sau cu elanuri sapienţiale ce nu 
depăşeau un anumit nivel ideatic. Suntem, până la urmă, 
cu Ana Varlam, în plină Belle Époque românească.

Eugenia Bodnărescu îi relatează astfel Anei întâlnirea 
dintre Eminescu şi Veronica la întoarcerea acestuia de la 
Viena: „Bănuiesc că ea îi aştepta venirea. Sau, dacă nu o 
aştepta, a avut o presimţire extraordinară! Mi-a propus să 
ieşim amândouă în cerdac, să-mi arate părăluţele, muşca-
tele şi gura-leului. Râdea nervos şi avea un freamăt pe care 
aproape că nu şi-l putea stăpâni. Obrajii îi erau învăpăiaţi, 

dar fruntea era lividă. În lumina orbitoare a soarelui, părul 
ei lung, despletit, era de un auriu care-ţi tăia răsuflarea. 
Rochia, de un albastru atât de pal, încât aproape că se 
confunda cu albul dantelei de la mâneci şi de la jabou îi 
sublinia talia foarte zveltă. Parcă nu fusese niciodată atât 
de frumoasă! Atunci a pătruns el în curte, însoţit de Ion 
Slavici, şi s-a oprit locului. Parcă era incapabil să se mai 
mişte şi să-şi dezlipească privirea de la ea. Nu-l cunoşteam, 
cum nu-l cunoşteam nici pe Slavici, dar nu m-am îndoit 
nicicum de identitatea lui. Fruntea înaltă şi boltită, părul 
negru, ochii arzători… În dogoarea acelei clipe s-a limpe-
zit totul în mintea mea, ca şi cum aş fi zărit firul nevăzut 
care-i lega şi pe ea, şi pe el, fără scăpare.“

Când are nevoie, Mirela Stănciulescu excelează, cum 
se vede şi în fragmentul de mai sus, în mici, dar preg-
nante descrieri, pline de forţă evocatoare, ale toaletelor 
personajului său: „Veronica se dădu jos cu graţie din tră-
sură îndreptându-şi agale pălăria neagră, împodobită cu 
o pană verde şi cu violete şi aranjându-şi pliurile din spate 
ale rochiei peste care pusese un cojocel cochet, de un verde 
închis. Rochia era de un verde deschis, în nuanţa primăve-
rii care îşi răspândea deja aromele tari prin văzduh. Îşi des-
făcu alene umbreluţa de soare şi se apropie de clădirea bise-
ricii Dancu, pe lângă care urma să funcţioneze în curând 
Şcoala Profesională de Fete.“ Se simte o bună frecventare a 
literaturii engleze sau franceze a secolului al XIX-lea, poate 
şi cu o undă din Turgheniev. Ca şi aici: „În sfârşit, acasă! 
rosti Veronica veselă, după ce coborâse din tren, urmată 
de hamal, aranjându-şi cu o cochetărie instinctivă rochia 
de pânză scrobită, cu mâneci largi şi pliuri la spate, înfo-
iată şi foşnitoare, cu dungi verticale groase, albe şi sinilii, 
care îi accentuau nuanţa albăstrie a ochilor“.

Rezonanţa aceasta între culorile rochiilor, înfăţişa-
rea personajelor şi moment parcă are şi ceva din Virgi-
nia Woolf. Ce vreau să spun? Anume că se insinuează şi 
o tuşă feminină în asemenea descrieri pe care un scriitor 
le-ar face puţin diferit pentru că nu are acces la fenomen 
cu aceeaşi gândire şi cu aceeaşi sensibilitate.

Cum de sensibilitate trecută prin imperiul intuiţiei înţe-
lepte ţine şi redarea gândurilor Veronicăi într-o clipă când 
propria-i viaţă i se revelă definitiv şi implacabil nefericită: 

„O presimţire sumbră o cuprinsese. O presimţire aproape 
de o certitudine că nimic, nimic din tot ce îşi dorea ea nu 
se va împlini vreodată. Că totul era pierdut şi sortit piei-
rii. Şi că, dacă printr-o minune avea să aibă parte de puţin 
noroc, acesta avea să se preschimbe pur şi simplu în neno-
roc.“ Ceea ce, date fiind faptele, nu poate fi contrazis.

Să nu se creadă că scriitura autoarei ar fi una cu accente 
continuu şi fatal edulcorante, cantonată în limbajul de o 
anumită emfază patetică, tipic Belle Époque, denotând şi 
sentimente pe măsură! Dincolo de observaţiile pe care 
le-am avansat cu privire la asemenea trăsături, în fond, 
dictate şi de scrisorile şi documentele cercetate faţă de 
care caută să se plaseze la cel mai înalt grad de fideli-
tate stilistică, apar şi momente de contrapunct. Trecerea 
timpului, în ce-l priveşte pe Alexandru Teohari, de pildă, 
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este subliniată crud: „O fi fost domnul Teohari un tânăr 
şi chipeş ofiţer de cavalerie la Iaşi, cu vreo treizeci de ani 
în urmă, dar acum era vai de capul lui! Înţepenit de gută, 
aproape chel, puhav şi cu bărbie dublă, cu o mustaţă cam 
prea mare, prea groasă şi nu prea îngrijită, respira pe nas 
destul de sonor şi îşi mijea ochii împăienjeniţi printr-un 
lornion demodat, măsurându-mă cu un interes care îmi 
părea cam greţos.“

Fără a apela la descrieri lente, voluptuoase, ca în proza 
moldovenească, cu care, judecând după subiect, ar trebui 
să semene, ceea ce nu se întâmplă, pasajele descriptive sunt 
clare şi memorabile, chiar dacă mai fugitive. Una dintre 
excepţii o constituie prânzul bine pus în valoare prin enu-
merarea multelor feluri de mâncare specifice pregătite de 
mama Veronicăi, Ana Câmpeanu, atunci când profesorul 
Micle vine în peţit. De asemenea, atrage atenţia inventarul 
obiectelor din laboratorul de acasă al lui Ştefan Micle: „…
un fonogram Edison, un telescop-lunetă, un kraft-metter, 
un cerc repetitor, un termometru Réaumur, un pluviome-
tru, o lupă, un manometru, nişte foale de lemn pentru suflat 
sticla… Chiar şi nelipsita lui masă de strungărie…“ Face 
impresie această scurtă inventariere a unor instrumente 
cu denumiri de frizează exoticul (fonogram cred că e în 
norvegiană, în alte limbi, ca şi în a noastră, se spune fono-
graf, din motive lesne de înţeles, ori poate că e preluat aşa 
dintr-un document de epocă), dar lista ar fi putut fi mai 
amplă; e cam puţin pentru preocupările şi laboratorul unui 
profesor de fizică şi de chimie la nivelul la care a lucrat pro-
prietarul, fost rector al Universităţii ieşene, chiar dacă ne 
aflăm la 1879! Se va obiecta că enumerarea nu trebuie să 
fie prea lungă, prea încărcată, că este destul să se sugereze 
natura elementelor prin câteva referinţe doar, însă mi se 
pare că textul acesta nu şi-a dezvoltat suficient potenţialul.

Pentru că am ajuns aici, să observăm şi că unele erori 
sunt inexplicabile pentru un mânuitor al limbii române 
de talia Mirelei Stănciulescu, ale cărei romane se remarcă 
printr-o scriitură curată, de un reconfortant nivel, o tra-
ducătoare care a redat aproape neverosimil în româneşte, 
la o cotă artistică impecabilă, dificultăţile uriaşe ale tex-
tului lui José Saramago din Pluta de piatră. La drept vor-
bind, aceste scăpări şi inadvertenţe sunt extrem de puţine, 
dar tocmai de aceea atrag atenţia, pentru că apar într-un 
text foarte bine scris la capitolul corectitudine şi rafina-
ment. Nu toţi prozatorii de azi pot să menţină o aseme-
nea ţinută. În principiu, un redactor un pic mai atent ar fi 
putut să le cureţe. Aşa, au rămas ca mici „perle“ amuzante.

Şi tocmai pentru că sunt amuzante le preiau şi eu aici, 
avertizând că ele nu afectează câtuşi de puţin impresia pe 
care o produce textul. Spre exemplu, Ţaţa Frosa este descrisă 
ca fiind „o făptură înaltă şi osoasă, lipsită de orice graţie“, 
pentru ca la pagina următoare să fie descoperită ca având 

„aceeaşi statură mătăhăloasă, pe care rochia lejeră de casă, 
de nuanţa vişinei putrede nu izbutea să o ascundă“. Undeva, 
pentru a-şi justifica hotărârea de a-şi da fata după un băr-
bat mult mai în vârstă, Ana Câmpeanu spune că s-a sătu-
rat să alerge prin târg să moşească de dimineaţa până seara. 

At\t că, din câte se ştie, copiii obişnuiesc să vină pe lume 
la orice oră din zi şi din noapte, nu numai de la răsăritul 
şi până la apusul soarelui. Într-un timp, Veronicăi îi este 
frig pentru că vântul trece prin cojocelul pe care îl poartă. 
Dacă e vorba de acel obiect de îmbrăcăminte din piele de 
oaie sau de miel pe care-l ştim cu toţii, vântul nu are cum 
să pătrundă prin el. Daca există un alt sens, era nevoie ca 
fraza să fie „îmbrăcată“ altfel. Într-o zi de primăvară, prin 
Copou trece o adiere „imberbă“, iar „nelipsita masă de 
strungărie“ (a se vede mai sus) a profesorului Micle nu 
poate beneficia de acest calificativ pentru că el se alătură, 
într-o asemenea construcţie, obiectelor care se poartă cu 
sine – o pălărie, un palton, un baston, chiar şi o pipă în 
colţul gurii –, în nici un caz celor inamovibile (măcar de 
principiu) şi încă de dimensiuni şi de greutate apreciabile.

Riguros documentată cum este, până la a-şi identi-
fica scriitura cu materia livrescă a documentelor, Mirela 
Stănciulescu procedează ca acei autori de romane istorice 
care recurg la reconstituiri fără a-şi lua prea multe liber-
tăţi. Aproape că nu i se poate reproşa nimic sub aspec-
tul informaţiei şi al prudenţei, deşi formula romanului, 
luat în general, îi putea da dreptul la invenţie şi chiar la 
şarjă. Nu-şi permite o tensionare mai mare, pentru că ea 
deduce totul din relatări. Aşa – reiau exemplul –, hotărâ-
rea Veronicăi de a se sinucide este redată foarte estompat, 
cum multe situaţii sunt tratate într-o cheie delicată şi dis-
cretă; până la urmă, decentă (se ştie, oricum, din relatări, 
cât de mult s-a chinuit în noaptea de 3 august 1889 şi e 
de ajuns că am citit paginile despre agonia îngrozitoare a 
Emmei Bovary din romanul lui Flaubert către care trimite 
autoarea în câteva rânduri). Ceea ce e de semnalat într-o 
perioadă ca a noastră, când se caută cu orice preţ modali-
tăţi de a şoca, fie şi cu preţul sacrificării literaturii ca artă.

Remarcabil este şi faptul că prozatoarea nu demitizează 
şi nu demolează nimic, dar nici nu contribuie cu vreun 
cuvânt la perpetuarea unui cult nefiresc şi găunos, nici în 
ce-l priveşte pe Mihai Eminescu, nici în ce o priveşte pe 
Veronica Micle. Omenescul şi dama acestei istorii, aşa cum 
este ea redată în O legătură inexplicabilă, nu trivializează 
persoanele şi personajele car au fost.

Tot ce ştim la finalul romanului ştiam şi la început. 
Romanul nu face gaură în cer, deşi pentru teoria literară 
o seamă de soluţii de construcţie pot fi semnificative, dar 
se arată a fi, după părerea mea, cel mai onest care s-a scris 
până acum despre marea dragoste (nu se poate evita această 
definire) dintre Veronica Micle şi Mihai Eminescu.

Legătura rămâne inexplicabilă şi după sfârşitul lecturii. 
Ceea ce denotă orientarea bună a scriitoarei; un roman nu 
se poate substitui istoriei literare, nu are cum să dea răs-
punsuri pe care aceasta nu le-a putut găsi. Oricum, cartea 
ar fi putut figura, dacă ar mai exista colecţia „Romanul de 
dragoste“ a fostei Edituri Eminescu, alături de altele, din 
aceeaşi categorie, cu autori de reputaţia lui Gib I. Mihăescu, 
Stefan Zweig, Balzac sau Maupassant… 
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Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (II)
DIN STRĂINĂTATE
Când tot se-nveseleşte, când toţi aci se-ncântă,
Când toţi îşi au plăcerea şi zile fără nori,
Un suflet numai plânge, în doru-i se avântă
L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători.

Şi inima aceea, ce geme de durere,
Şi sufletul acela, ce cântă amorţit,
E inima mea tristă, ce n-are mângâiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit.

Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară,
Scăldată în cristalul pârăului de-argint,
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară:
A codrului tenebră, poetic labirint;

Să mai salut odată colibele din vale,
Dorminde cu un aer de pace, liniştiri,
Ce respirau în taină plăceri mai naturale,
Visări misterioase, poetice şoptiri.

Aş vrea să am o casă 
tăcută, mitutică,
În valea mea natală, 
ce undula în flori,
Să tot privesc la munte, 
în sus cum se ridică,
Pierzându-şi a sa frunte 
în negură şi nori.

Să mai privesc odată 
câmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile 
şi albe le-a ţesut,
Ce auzì odată copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut.

Melodica şoptire a râului, ce geme,
Concertul, ce-l întoană al păsărilor cor,
Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme,
Născur-acolo-n mine şoptiri de-un gingaş dor.

Da! Da! Aş fi ferice, de-aş fi încă odată
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În patria-mi iubită, în locul meu natal,
Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată
Visările juniei, visări de-un ideal.

Chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire,
Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme în dulce liniştire,
În visuri fericite m-ar duce către nori.

* * *
Poezia Din străinătate, cea care primeşte unanim recu-
noaşterea că certifică şi evidenţiază spaţiul ipoteştean, va 
apărea tot în Familia, numărul 21 din 7/19 iulie 1866, la 
numai cinci luni după apariţia poeziei De-aş avea…

E compusă, probabil, de Crăciun, în 18651, Când 
lumea-nveselită surâde, bea şi cântă,/Când toţi ciocnesc 
păhare cu ochi strălucitori şi când tânărul poet îşi încheie 
prima parte a copilăriei de şcoler la Cernăuţi.

Se află acum în Transilvania mânat de nostalgia după 
sătucul natal, dar mai ales de retrăirea clipelor sublime de 
fericire în preajma îngerului neprihănit şi blond de acasă, 
toate în contrast cu veselia celorlalţi, de sărbători, acolo 
unde Eminescu se simţea „în străinătate“ şi-şi îndrepta nos-
talgic gândurile spre locurile2 natale.

Poetul îşi plânge dorul ce-l frământă, căci triada: aminti-
rea întâlnirii primei iubiri, moartea acesteia, dar şi ambien-
tul natural al Ipoteştilor va fi pentru Eminescu laitmotivul 
poeticii sale până la ultima poezie, Floare de tei, reconstitu-
ită de Petru Creţia în numărul omagial din Manuscriptum3. 
Sigur că au mai fost şi celelalte iubiri cunoscute astăzi, dar 
ele erau ceea ce am numi acum iubirile maturităţii sale; 
iubita de la Ipoteşti, rămasă ideal pentru tot restul vieţii, 
l-a însoţit pe tot parcursul creativităţii sale, reverberând 
în ea contraste cu celelalte, hârşite deja în tertipuri lumeşti, 
cum se va vedea mai departe.

Aşadar, Din străinătate nu este altceva decât un prelu-
diu al celor două aspecte fundamentale şi fundamentate 
prin arealul ipoteştean: pierderea întâii iubiri şi dorul de 
spaţiul natal în care s-a zămislit cel mai curat sentiment, 
sentiment trăit intens şi recreat apoi în operă.

Este de remarcat faptul că textul poemului Din străină-
tate conţine cele mai explicite localizări ipoteştene. Tipul 
acesta de topoi esenţiali sunt descrişi în toată complexi-
tatea lor, întrucât Privirea lui Eminescu era mult deasu-
pra zării, aşa încât nu i-a trebuit mult să tindă spre zenitul 

1  Vezi şi Leca Morariu, Buletinul „Mihai Eminescu“, Cernăuţi, 1930, p. 
39, precum şi Alain Guillermou, op. cit., p. 39.

2  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 275.
3  Manuscriptum, Revistă trimestrială editată de Ministerul Culturii şi 

Muzeul Literaturii Române, Director fondator, Panaitescu-Perpessicius, 
Număr special Eminescu, Poezii inedite, Ediţie de Petru Creţia, Anul 
XXII, nr. 1 (82), Bucureşti, 1991, p. 129-131. (Numită de acum îna-
inte: Manuscriptum, 1991, rev. cit., p….).

misterios şi adânc al universului, lăsând în urmă particu-
larul care, desigur, i-ar fi minimalizat aspiraţiile4.

Cu tot ceea ce ştim acum despre viaţa sentimentală a 
lui Mihai Eminescu, dar şi despre arealul ipoteştean atât 
de drag sieşi, pot fi identificate destule locuri din toponi-
mele locale, unele trecute direct în caietul intitulat Frag-
mentarium, altele sublimate în opera poetică.

Desigur că Eminescu a ţinut la satul natal mai mult 
decât la orice alt spaţiu pe care l-a întâlnit sau l-a străbă-
tut de-a lungul scurtei sale vieţi. Aceasta se traduce şi prin 
faptul că locurile copilăriei, împletite strâns cu angelica 
iubire dintâi, l-au făcut să scrie unele rânduri fără de care 
astăzi am fi mai neştiutori în această privinţă.

Iată ce-i scrie unui prieten, el care nu se destăinuia atât 
de uşor, atunci când află că bătrânul căminar nu mai poate 
face faţă cheltuielilor şi este pe cale să înstrăineze moşia din 
Ipoteşti, adică cele 420 de hectare de pământ cumpărate 
de la Eufrosina Petrino, sora lui Constantin Hurmuzachi, 
marele patriot bucovinean5: Nu am prejudiţii, şi cu toate 
astea mi-ar părea rău dacă ţerâna aceea, unde zace ce-am 
avut mai scump în lume, ar încăpe pe mâini streine […]. 
Iartă că devin sentimental! Fiecare om îşi are pe ale sale6.

Este ţărâna care l-a zămislit şi pe el şi iubirea sa din-
tâi pe care n-a putut s-o uite până la stingere, când voia 
să audă Lumină lină, ca la Agafton, schitul din apropie-
rea Ipoteştilor, unde auzise poveşti miraculoase din gura 
maicilor surori în cin şi surori ale mamei poetului: Olim-
piada, stareţa schitului, apoi Fevronia, cea care îi înlesnea 
mai târziu participarea la câte o clacă a monahiilor, unde 
Eminescu venea să asculte şi să-şi noteze poveştile depă-
nate acolo.

Întorcându-ne la opera poetică, oricâtă veselie ar fi fost 
în juru-i, poetul n-are mângâiere, este cu inima tristă, iar 
sufletul îi arde de dor nemărginit după satul de poveste 
al copilăriei: Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară,/
Scăldată în cristalul pârăului de-argint,/Să văd ce eu atâta 
iubeam odinioară: A codrului tenebră, poetic labirint.

În mijlocul oraşului, la Blaj, adolescentul de atunci 
voia Să mai salut[e] o dată colibele din vale,/Dorminde cu 
un aer de pace, liniştiri,/Ce respirau în taină plăceri mai 
naturale,/Visări misterioase, poetice şoptiri. Ar mai fi vrut 
apoi o casă tăcută, mitutică, în valea lui natală ce undula 
în flori, să privească din nou la dealul împădurit din faţa 
casei, văzut atunci ca un munte în toată regula, munte din 
care vedea în sus cum se ridică,/Pierzându-şi a sa frunte 
în negură şi nori.

4  Vezi în acest sens Valentin Coşereanu, Eminescu, realitate şi subli-
mare poetică, Cuvânt înainte de Eugen Simion, Bucureşti, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2010, p. 174.

5  Capitolul Ţerâna aceea unde zace ce-am avut mai scump în lume din 
volumul citat deja la nota 1. Moşia conţinea două trupuri de pământ 
arabil, păşune, pădure şi iaz de peşte (lacul), împărţite astfel: una care 
cuprindea pădurea şi lacul, cealaltă, mai apropiată de sătucul natal, 
unde se afla islazul, pământul arabil şi incinta casei.

6  Apud G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, Editura 
Cultura Naţională, 1932, p. 67.
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Dorinţa copilului nostalgic legată de câmpia-nfloritoare,/
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut,/Ce auzì odată copila-mi 
murmurare,/Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut 
este legată strâns de ceea ce va spune explicit mai târziu în 
Copii eram noi amândoi. Tocmai de aceea, spre final, poe-
tul îşi exprimă dorinţa de a mai fi încă o dată/În patria-mi 
iubită, în locul meu natal, unde putea auzi Melodica şop-
tire a râului, ce geme,/Concertul, ce-l întoană al păsărilor 
cor,/Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme, adică acolo 
unde născură în sufletul poetului şoptiri de-un gingaş dor.

Aşadar, „exilatul“ poet evocă peisajele care-i sunt 
scumpe, valea natală, pădurea întunecoasă – poetic labi-
rint, colibele din vale, − şi visează să aibă una din pragul 
căreia să poată contempla munţii. Adică exact imaginea 
perspectivei (acum exprimată poetic) văzute şi astăzi din 
pridvorul casei părinteşti. Ultimele strofe reiau tema regretu-
lui, dar îi adaugă acum unele note mai personale. Astfel, cân-
tecele naturii, acelea ale păsărilor şi ale frunzişurilor, înde-
plinesc această acţiune: Visările juniei, visări de-un ideal7.

De remarcat aici faptul că melodia elegiei Mai am un 
singur dor, intrată într-atât de mult în conştiinţa publică, a 
estompat dorinţa expresă a poetului de a fi fericit ca moar-
tea să-l găsească în acest spaţiu sacru al Ipoteştilor săi atât 
de dragi: Chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire,/
Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori,/Acolo m-ar adoarme 
în dulce liniştire,/În visuri fericite m-ar duce către nori.

În manuscris, se află marcat un 65, anul compunerii, 
cu aceeaşi cerneală cu care scrisese şi poezia. Însemna-
rea aceasta a fost revizuită mai târziu, când Eminescu va 
tăia cu roşu primele patru strofe, dar şi pe ultima. Cât pri-
veşte tăietura şerpuită făcută cu cerneală neagră (aceeaşi 
cu care scrisese poezia) nu ţine de vreo corectură, ci presu-
punem că a transcris-o într-alt loc şi că a renunţat numai 
la strofele barate cu creionul roşu. Prefera poate versiu-
nea din Familia, căci cele tăiate cu creionul sunt în plus 
faţă de versiunea din revistă. Este dovada cea mai limpede 
că Eminescu nici după ce publica poemul nu era lăsat în 
pace de idee, lucra la ea să o desăvârşească.

Concluzia este evidentă şi e de mirare că Eminescu nu 
a distrus varianta la poezia Din străinătate, întrucât, spre 
deosebire de cea publicată în revistă, în textul ei se pot 
desluşi cu mult mai bine topoii ipoteşteni, unde se poate 
descifra în amănunt întâlnirea fatidică dintre cei doi, dar 
mai ales se pot simţi fiorii cumplitei suferinţi la retrăirea 
pierderii a ceea ce avea mai scump în lume, aşa după cum 
spune el însuşi într-o scrisoare.

Amintirile îi sunt poetului încă vii: colibele de paie, cui-
burile de vulturi din stâncile care se ridicau semeţe chiar 
în faţa casei părinteşti, părând la vârsta aceea cu mult mai 
înalte decât erau în realitate, luna care răsărea din spatele 
casei, lunecând pe cer spre pădurea Baisei, peste vârfurile 
codrilor seculari care împresurau atunci Ipoteştii, străju-
ind dealurile din preajmă.

7  Alain Guillermou, op. cit., p. 40.

Apoi, cercul vizual se restrânge; amintirile intime îl 
cuprind năvalnic: îi apare în faţă imaginea colibei de tres-
tie improvizată, unde pe un pat de crengi îi adormea iubita, 
resimte fugitiv imaginile cutreierărilor ameţitoare prin 
câmpia înfloritoare, reînvie în minte repetatele meditaţii 
influenţate de cine ştie ce lecturi recente, invocă denumi-
rea locală stânca stearpă, ori simplul fapt că îndrăgostiţii 
azvârleau pietre pe luciul de oglindă al lacului. Toate aces-
tea atât de viu trăite, iar peste ele bucuria de a-şi fi întâl-
nit perechea ideală.

Ea era mică de statură, dar plinuţă la trup, bălaie, cu 
ochii mari, albaştri, cu părul blond, împletit într-o coadă, 
lăsată pe spate. Purta o rochie albastră şi umbla desculţă8 

− Aşa o descrie I. D. Marin în cartea sa şi aşa pare că arăta, 
deşi o mică inadvertenţă atrage atenţia: în varianta din 
manuscris, iubita apare cu păru negru-n coade (a se vedea 
acelaşi artificiu şi în poezia O călărire-n zori).

Cercetătorul ipoteştean forţează nota atunci când afirmă 
că e singura dată când iubita din Ipoteşti apare brunetă, 
întrucât în toate celelalte poezii, această iubită are părul 
blond şi ochii albaştri9. Artificiul acesta îl vom putea sesiza 
şi în alte creaţii poetice eminesciene, aşa cum se va vedea.

Poetul are vie în minte întâlnirea cu fata care i-a mar-
cat copilăria, când nici nu se aştepta şi când cutreiera în 
zi de primăvară lunca dintre cele două sate: Ipoteşti şi 
Cătămărăşti. Adică în luna mai (aşa cum spune şi în cea-
laltă poezie analizată, în De-aş avea…). Aici aspectul este 
foarte clar şi prezentat în versuri care nu lasă loc echivocu-
lui: Apoi mi-aduc aminte… O zi de primăvară…/Şi m-am 
trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc,/Cu părul negru-n 
coade, cu faţa zâmbitoare,/Ea-şi plecă ochii timizi – şi eu 
am stat pe loc.

Tocmai de aceea el ar dori să revadă lunca cea verde 
şi valea ce undula în flori, mângâindu-se cu ideea amin-
tirii când pe stânca stearpă – toponimul ipoteştean invo-
cat adesea – îi spunea cu subînţeles iubitei, ghicitori: 
Visam… Adesea fruntea-mi de-o stâncă răzâmată/Pri-
veam uimit în râul ce spumega amar/Şi azvârleam vro pia-
tră în apa-nvolburată;/Râdeam, cântam degeaba − plân-
geam chiar în zădar.

În legătură cu stânca stearpă, I. D. Marin, în cartea 
dedicată Ipoteştilor susţine că Mihai, încă din acea vreme 
a devenit o fire închisă. Umbla de obicei singur. Vara, având 
un program stabilit, mai ales când Eminovici era plecat la 
Botoşani ori mai departe, Mihai dispărea de acasă, zile la 
rând. Asculta ciripitul păsărilor şi zvonul de gâlgâit dulce, al 
izvoraşelor. Rătăcea prin codru şi se urca pe creasta dealului, 
către Hrişcani, pe locul numit de el „Stânca stearpă“, de pe 
care, peste vârfurile copacilor, vedea în vale satul împrăş-
tiat, cu colibele de paie. Pe creasta aceea, datorită bogatei 
lui imaginaţii, el se credea pe vârf de munte, şi chiar „munte“ 
i-a zis, în versurile pe care le-a făcut, puţin mai târziu. De 
acolo, mergea mai departe, tot prin codru, la Izvor…10

8  I. D. Marin, op. cit., p. 112.
9  Ibidem.
10  I. D. Marin, op. cit., p. 98-99.
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După strofa de mai sus, în care revin amintirile cele mai 
amănunţite ale gesturilor unui copil crescut la ţară în mij-
locul naturii, ca de un trăsnet lovit, poetul schimbă tonul: 
biserica şi mormintele aflate şi astăzi la Ipoteşti chiar în 
spatele casei părinteşti, îi întunecă mintea, înnebunind la 
gândul morţii iubitei atât de tinere şi atât de nedrept luată 
în lumea de dincolo.

Imaginea crucii negre de pe mormântul acesteia, îi 
revine obsesiv în minte, anunţând încă de pe acum medi-
taţiile celebre asupra morţii şi vieţii din marile poeme de 
mai târziu, căci amintirea ei îl tulbură pe poet şi odată cu 
aceasta el vede O nouă imagine: cimitirul, şi crucile […]. 
Moartea tinerei fete nuanţează regretul exilatului: dacă el 
doreşte să revadă valea înflorită a copilăriei e pentru a regăsi 
momentele preţioase: „Unde ades de braţu-i în noaptea 
înstelată/Şedeam pe stânca stearpă spunându-i ghicitori“11.

Misterul naturii trăit pe viu în plină noapte, amplificat 
de trăirea precocelui sentiment al iubirii consumat lângă 
lacul cel albastru încărcat cu flori de nufăr, alături de Casan-
dra, au fost esenţiale, căci se grefau pe structura sa poe-
tică şi au rămas imprimate adânc în memoria afectivă a 
poetului, căci nimic nu e mai puţin jucat în întreaga viaţă 
a lui Eminescu, ca această dragoste ivită dintr-un consens 
păgân, […] străină de cazuistica şi penibilele nesincroni-
zări ale iubirilor viitoare ce vor veni12.

Tragismul exprimat poetic în ultima strofă este, la vâr-
sta aceasta, aproape de neînchipuit. Căutând dezlegarea 
morţii, Eminescu îşi pune întrebări existenţiale printr-o 
foarte curioasă înlănţuire a cuvintelor, operată după „ghi-
citori“ […] făcând aluzii, […] la marele mister al cărui 
sens caută să-l afle13: „Azi să ghicesc ce-i moartea?… Iată 
ce-mi mai rămâne./Ştiu eu de ce-am iubit-o? Ştiu eu de ce-a 
murit?“ Iar răspunsurile sunt topite în nelinişti metafizice 
copleşitoare: Adesea nu dorm noaptea… Gândesc, răzgân-
desc bine/Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit.

Mult regretata Casandra a fost înmormântată în cimi-
tirul din preajma bisericuţei din Ipoteşti, devenită propri-
etate a Eminoviceştilor, după ce mama poetului, Raluca, 
o va cumpăra cu 250 de galbeni de la boierul botoşănean 
Ilie Murguleţ, în 1840. Astfel capela devine proprieta-
tea familiei.

Casandra Alupului ar fi murit de dropică, susţine cre-
dibil I. D. Marin: Credem că fata ar fi fost orfană, mai întâi 
pentru că tatăl său, Gheorghe Alupului nu se află trecut 
pe listele întocmite la Ipoteşti, pentru împroprietărirea din 
1864, apoi pentru că în una din primele variante la „Poves-
tea codrului“, unde – evident – este vorba de Casandra, poe-
tul scrie: „De un cot şi jumătate/Tu îmi pai orfană pruncă/
Peste ochi îţi cade părul,/Iar în cap ai flori de luncă.“

Rămasă orfană, de ambii părinţi, credem că ea stătea la 
vreo rudă. „Giunca“, despre care poetul a scris în „Erotocrit“ 

11  Alain Guillermou, op. cit., p. 41-42.
12  George Munteanu, op. cit., p. 31.
13  Ibidem, p. 42.

şi pe care ea o păscuse astă vară, pe deal, poate că era sin-
gura ei zestre14.

Se poate spune că poetul doreşte să reînnoiască şi să 
păstreze, să conserve specificul trecutului său, adaptându-l 
însă fără încetare la prezent, − ca şi când opera şi viaţa lui 
personală ar trebui să cunoască în proprii săi ochi două des-
tine paralele, mereu concordante unul cu altul15.

D. Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010, menţionează fap-
tul că poezia Se păstrează în manuscrisul 2259, f. 37-38, 
într-o altă formă mai evoluată faţă de textul din „Fami-
lia“, din 1866. […] În ea apare prima dată, cum arată cer-
cetătorii, tema dramei sentimentale şi se invocă o „iubită 
de la Ipoteşti“16.

Versiunea din 1870, având acelaşi titlu şi păstrând o 
bună parte din motivele anterioare, este cu totul nouă. 
Visul colibei se îmbogăţeşte cu un detaliu semnificativ: 
Aş vrea să am colibă de trestii, mitutică –/În ea un pat de 
scânduri; pe el un pui de-odor/Să doarmă…

Peisajul, de asemenea, îşi schimbă semnificaţia prin 
prezenţa făpturii visate de poet: Cu ea de braţ să treier 
câmpia-nfloritoare. De pe acum se conturează tema plim-
bării în natură împreună cu iubita, aspect care constituie 
unul din elementele fundamentale ale lirismului emi-
nescian. Când poetul scrie, privitor la murmurele pădu-
rii: Ele m-umpleau de cântec, cum mă umpleau de dor, el 
marchează o rezonanţă aparte, constructurală a celor doi.

Vin apoi numaidecât confidenţele, în tonul lor de mare 
sinceritate, căci numai o experienţă realmente trăită putea 
să dea versuri ca: Apoi mi-aduc aminte… O zi de primă-
vară…/Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc,/Cu 
părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare;/Ea-şi plecă ochii 
timizi − şi eu am stat pe loc.

Moartea acestei copile şi amintirea ei îi tulbură visele 
nocturne, căci în ele apar obsesiv aceeaşi biserică şi ace-
leaşi morminte de lângă casă, aceleaşi cruci din care se 
detaşează cea de pe mormântul Casandrei. Vom regăsi în 
curând aceleaşi imagini repetate şi în alte creaţii. Moartea 
tinerei fete nuanţează regretul exilatului: dacă el doreşte să 
revadă valea înflorită a copilăriei e pentru a regăsi momen-
tele preţioase, Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată/
Şedeam pe stânca stearpă spunându-i ghicitori.

Printr-o foarte curioasă înlănţuire a cuvintelor, ope-
rată după ghicitori – vorbe de duh atât de iubite de români 

−, Eminescu face aluzii în ultima strofă la marele mister 
al cărui sens caută să-l afle: Azi să ghicesc ce-i moartea?… 
Iată ce-mi mai rămâne./Ştiu eu de ce-am iubit-o? Ştiu eu de 
ce-a murit?/Adesea nu dorm noaptea… Gândesc, răzgân-
desc bine/Şi nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit.

Aşadar, Reluând în manuscrisele sale o poemă veche de 
cinci ani, cel mult, remaniind-o pentru a o adapta la noua 
sa stare de spirit – lăsându-i ca dată simbolică aceea a pri-
mei redactări −, Eminescu manifestă faţă de opera sa o 
atitudine de felul căreia vom mai găsi şi alte exemple: s-ar 

14  I. D. Marin, op. cit., p. 120.
15  Alain Guillermou, op. cit., p. 42.
16  M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 733.
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spune că el doreşte, cu un scrupul egal, să reînnoiască şi să 
păstreze, să conserve specificul trecutului său, adaptându-l 
însă fără încetare la prezent, − ca şi când opera şi viaţa lui 
personală ar trebui să cunoască în proprii săi ochi două des-
tine paralele, mereu concordante unul cu altul17.

MISTERELE NOPŢII
Când din stele auroase
Noaptea vine-ncetişor,
Cu-a ei umbre suspinânde,
Cu-a ei silfe şopotinde,
Cu-a ei vise de amor;

Câte inimi în plăcere
Îi resaltă, uşurel!
Dar pe câte dureroase
Cântu-i mistic le apasă,
Cântu-i blând, încetinel.

Două umbre albicioase
Ca şi fulgii de ninsori,
Razele din alba lună.
Mi le torc, mi le-mpreună
Pentru-ntregul viitor;

Iar doi îngeri cântă-n plângeri,
Plâng în noapte dureros,
Şi se sting ca două stele,
Care-n nuntă, uşurele,
Se cunun căzânde jos.

Într-un cuib de turturele
Ca şi fluturii de-uşor
Saltă Eros nebuneşte,
Îl dezmiardă, l-încălzeşte
Cu un vis de tainic dor;

Iar în norul de profume,
Două suflete de flori
Le desparte-al nopţii mire
Cu fantastica-i şoptire,
Le resfiră, până mor.

Când pe stele aurie
Noaptea doarme uşurel,
Câte inime râzânde,
Dar pe câte suspinânde
Le delasă-ncetinel!

Dar aşa ne e destinul
Vitreg prea adeseori,
Unui lumea i-acordează,
Iar pe altul îl botează
Cu-a lui rouă de plânsori.

17  Alain Guillermou, op. cit., p. 41-42.

* * *
Misterele nopţii, text apărut pe întâia pagină, rezervată în 
întregime acesteia, apare tipărit în numărul 34 al revis-
tei Familia din 16/28 octombrie 1866. Din nefericire, nici 
poezia aceasta nu apare în manuscrise.

Ea face dovada cunoaşterii folclorului autohton, pe 
care-l deprinsese poetul încă din cruda copilărie ipoteş-
teană, mai întâi de la Moş Miron prisăcarul ori de la cio-
banii din Dealul Crucii, pe care-i vizita frecvent copilul 
Mihai, precum şi de la horele satului organizate adesea 
de Gheorghe Eminovici, tatăl. (De menţionat faptul că 
mai târziu, copilul poet, înzestrat cu o memorie fenome-
nală moştenită de la tată şi cu o sensibilitate excesivă, de 
la mamă, s-a dovedit că avea o înclinaţie deosebită spre 
poeţii care cultivau adaptările pe teme populare, cum 
erau fraţii Văcărăşti, pe care-i ştia de mic, iar scrierile lor 
îi erau cunoscute din biblioteca familiei).

De altfel, buna memorie l-a ajutat să înveţe pe de rost 
balade populare de lungi dimensiuni pe care le recita în 
întregime spre admiraţia colegilor din Cernăuţi, după cum 
relatează Teodor Ştefanelli în amintirile sale. În acest text 
poetul împrumută una din temele majore frecvent întâlnite 
în literatura populară: alegoria morţii privită ca o nuntă.

Referitor la structura poetică a Misterelor nopţii, poem 
de început, G. Călinescu face referire la preferinţa poe-
tului pentru un soi de romantism languros şi dulceag, în 
care cele cinci versuri ale strofei (a b a b) sunt de câte 4 
picioare trohaice18.

Atmosfera pare să fie din acelaşi areal ipoteştean, iar 
întreţeserea sentimentului iubirii sale ipoteştene cu ele-
mente erotice generalizatoare de origine folclorică relevă 
arta sa poetică de început, întrucât Imprecizia voită a 
imaginilor lasă să pătrundă un fel de melancolie dure-
roasă a unei emoţii sincere […]…cântecul mistic al nopţii 
şi magica putere a razelor lunii anunţă de pe acum marile 
teme lirice19 eminesciene.

Misterul nopţii e reliefat de stelele auroase, de umbrele 
suspinânde, de silfele şopotinde, dar mai ales de visele de 
amor, adică elementele care constituiau cadrul în care se 
petrecea iubirea la vârsta aceea, când în umbra serii îndră-
gostiţii stăteau consumându-şi atracţia castă rămânând 
singuri peste noapte în preajma lacului.

Lângă izvorul care hrănea lacul din apropiere Era […] 
un tei, care, cu o parte din crengile sale, acoperea izvorul, 
până la pământ. Teiul acela, cu floarea lui foarte mirosi-
toare, aparţinea unei specii rare. Cu mirosul său plăcut, se 
făcea simţit chiar de la zeci de metri. Acest miros al florilor 
de tei i-a fost lui Mihai cea mai mare plăcere a copilăriei 
care nu l-a părăsit toată viaţa. Orişiunde, când, mai târziu, 

18  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Cadrul psihic. Cadrul fizic. 
Tehnica, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, 
volumul, IV, p. 309. (Numită de acum înainte: G. Călinescu, Opera 
lui…, IV, p….).

19  Alain Guillermou, op. cit., p. 44-45.
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s-a aflat în ţară, în vreme de vară, el a căutat odihna, sub 
tei înfloriţi20 – spune I. D. Marin. E plauzibil, aşadar, faptul 
că iubirea dintâi, cu tragicul ei sfârşit, să fi rămas impri-
mată adânc în sufletul poetului atât de rezonant la senti-
mentul iubirii. Încă din copilărie va fi dorit, ca, la mor-
mântul său, să aibă un tei, care să-l troienească cu florile 
şi cu aducerile aminte…21

Cum în biografia poetului, la vârsta aceasta, în Blaj, 
nu avem nici o urmă a unei alte iubiri, suntem îndreptă-
ţiţi să localizăm unele aspecte ale tematicii poeziei tot în 
spaţiul ipoteştean, spre care tânjea, aşa cum s-a văzut şi 
în alte creaţii, acolo unde se ştie precis că Eminescu copil 
a întâlnit prima iubire.

Imaginea celor Două umbre albicioase în Razele din 
alba lună pare a fi chiar ecoul prezent al iubirii trecute, 
aşa cum o va spune explicit într-o altă poezie, în care poe-
tul mărturiseşte cum îi depăna acesteia poveşti cu înţe-
lesuri, căci, întocmai ca-n realitatea trecută şi în Miste-
rele nopţii, cei doi îndrăgostiţi îşi spun atât de multe încât 
cuprind cu vorbele lor o lume întreagă în seara lor de feri-
cire, când Saltă eros nebuneşte: Mi le torc, mi le-mpreună/
Pentru-ntregul viitor.

Aşadar Eminescu la numai şaisprezece ani este marcat 
de ideea unui destin fatal care domină pe om şi-i rezervă 
fără apel bucuria sau nenorocirea22. Probabil, ca în multe 
situaţii şi acest text să fi rezultat în bună parte urma 
unor experienţe/trăiri autentice: Dar aşa ne e destinul/
Vitreg prea adeseori,/Unui lumeai-acordează,/Iar pe altul 
îl botează/Cu-a lui rouă de plânsori.

D. Vatamaniuc menţionează, în ediţia sa din 2010: De 
reţinut imaginea cu stelele care se cunună în căderea lor, în 
spaţiul cosmic, continuând prin a face referire la umbra 
celor doi îndrăgostiţi ascunşi în protectoratul misterios 
al întunericului, odată cu acest „cântec mistic“ al nopţii şi 
magica putere a razelor lunii23, detalii semnificative pen-
tru tema abordată.

FRUMOASĂ-I…
În lacul cel verde şi lin
Resfrânge-se cerul senin,
Cu norii cei albi de argint,
Cu soarele nori sfâşiind.
Dumbrava cea verde pe mal
S-oglindă în umedul val,
O stâncă stârpită de ger
Înalţ-a ei frunte spre cer.
Pe stânca sfărmată mă sui,
Gândirilor aripi le pui;
De-acolo cu ochiul uimit
Eu caut colò-n răsărit

20  I. D. Marin, op. cit., p. 99.
21  Ibidem.
22  Ibidem, p. 45.
23  Alain Guillermou, op. cit., p. 45.

Şi caut cu sufletul dus
La cerul pierdut în apus.
Cobor apoi stânca în jos,
Mă culc între flori cu miros,
Ascult la a valului cânt,
La gemătul dulce din vânt.
Natura de jur, împrejur,
Pe sus e o boltă de-azur,
Pe jos e un verde covor
Ţesut cu mii tinere flori.
Văd apa ce tremură lin
Cum vântul o-ncruntă-n suspin,
Simt zefiri cu-aripi de fiori
Muiate în miros de flori,
Văd lebede, barcă de vânt,
Prin unde din aripe dând,
Văd fluturi albaştri, uşori,
Roind şi bând miere din flori.
De ce nu am aripi să zbor,
M-aş face un flutur uşor,
Un flutur uşor şi gentil
Cu suflet voios de copil,
M-aş pune pe-o floare de crin
Să-i beau sufleţelul din sân
Căci am eu pe-o floare necaz,
Frumoasă-i ca ziua de azi!

* * *
E de mirare că nici critica, nici istoria literară nu fac vreo 
punte de legătură între această poezie şi amorul juvenil al 
lui Eminescu pentru iubita din Ipoteşti, căci nimic nu ne 
împiedică să punem această producţie sub semnul acele-
iaşi iubiri, pe care n-a uitat-o nici cu douăzeci de ani mai 
târziu, nicicum la câţiva ani de la moartea Casandrei, când 
e scrisă poezia.

Cine cunoaşte arealul ipoteştean, va regăsi în acest text 
ceva din atmosfera locurilor din preajma casei părinteşti 
ori a lacului din vârful dealului, înconjurat de pădure şi 
plin de mister în toiul nopţii, unde poetul obişnuia să se 
refugieze cu iubita: Astfel eu nopţi întregi am mas/Blând 
îngânat de-al valurilor glas.

Poezia apare în manuscrisul 2259, f. 34v-35 şi este 
datată: 1866. Elementele descriptive şi faptul că tabloul 
rămâne prea mult24 general, aşa cum susţine pe bună drep-
tate D. Murăraşu în ediţia sa critică din 1982, sunt două 
aspecte ce trebuie luate în seamă tocmai în folosul demon-
straţiei noastre şi anume că Frumoasă-i… sublimează în 
imagini generale împrejurimile ipoteştene în care se des-
făşura nestingherită dragostea celor doi. Prin urmare, poe-
zia se încarnează îmbogăţindu-se în conţinut, pornind de 
la elemente din realitatea concretă a spaţiului mirific în 
care evoluau sentimentele îndrăgostiţilor.

24  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 281.
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Acestea sunt elementele concrete ce revin obsesiv în 
poezie şi pe care poetul nu le poate eluda. Ele fac parte 
din existenţa copilăriei sale, în care Mihai s-a mişcat şi pe 
care le-a topit în poezie până la identificarea cu sine: cerul 
şi norii, lacul, soarele, dumbrava, stânca stearpă, pajiştea 
plină de flori, murmurul izvorului, fluturii câmpiei, iar 
peste toate, simbolic, floarea de crin.

Privite mai atent toate aceste elemente nu reprezintă 
altceva decât mirajul unei copilării de basm trăită într-un 
mediu natural-sălbatic şi cu atât mai mult augmentată cu 
cât Mihai venise în acest mediu la vârsta de şapte sau opt 
ani, din târgul Botoşanilor, circumscris birjelor şi zgomo-
tului supărător al tropăitului cailor pe pavajul de piatră 
al drumurilor din centrul oraşului, cu vuietul clopotelor 
bisericii Uspenia, biserică aflată gard în gard cu casele în 
care locuiau Eminoviceştii, dar mai ales cu strigătul stri-
dent al zarzavagiilor şi-al vânzătorilor de mezelicuri din 
dughenele urbei.

Prin urmare, ceea ce este valabil şi generator de poe-
zie într-un loc, aşa cum se întâmpla la Ipoteşti, în altul, 
precum gălăgiosul târg, este generator de stres, devine 
un spaţiu respingător, dătător de nevroze. (Un astfel de 
mediu i-ar fi fost prielnic poeziei bacoviene mai degrabă).

Dimpotrivă, într-un spaţiu larg deschis, clopotul va 
face seara şi mai nuanţat melancolică, cu sunetul blajin 
de vestire, ale căror vibraţii sunt preluate de salcâmul din 
curte sau de codru alăturat, nu de pereţii caselor înveci-
nate bisericii Uspenia, locul de încreştinare al poetului. 
La sat, în Ipoteştii zariştii cosmice, sunetul clopotului este 
perceput diluat, se împrăştie în această zariste îndepărtată 
generatoare de romantism.

Să marcăm, aşadar, elementele realului ipoteştean în 
poezia Frumoasă-i…, aşa cum sunt ele sublimate în poe-
zie: lacul, cel din vârful dealului (la vremea aceea iaz cu 
peşte), aflat vizavi de casa părintească şi inclus în cele 420 
de hectare de pământ cumpărate la Ipoteşti de Gheorghe 
Eminovici, se transformă în poezie în lacul cel verde şi lin; 
cerul, norii şi soarele sunt elementele unice ale văzduhu-
lui copilăriei, căci există pentru fiecare dintre noi, copii 
fiind, un singur cer, un singur soare şi aceiaşi nori, cu 
totul distincţi de alţii, ai altor copilării, distincţi mai ales 
de cei ai maturităţii.

Dovada cea mai bună este că, revenind peste ani în 
acelaşi loc, elementele acestea nu mai sunt percepute ca 
atunci, ele au o altă conotaţie, de obicei dezamăgitoare, 
care nu se suprapune cu cea a senzaţiilor copilăriei şi nici 
cu adevăratele culori de atunci. Prin urmare, elementele 
concrete ale copilăriei devin poetice: cerul senin răsfrânt 
în lac, aşa cum se răsfrâng şi norii cei albi de argint, cu 
soarele nori sfâşiind deasupra aceluiaşi lac plin de mister.

Nici realitatea concretă a reflectării verdelui vegetal 
în lacul oglindă nu este trecută cu vederea: Dumbrava 
cea verde pe mal/S-oglindă în umedul val, căci lacul cel 
verde, înconjurat de pădure, aşa cum e şi astăzi, cu cren-
gile copacilor care formează deasupra-i o boltă se reflectă 

în apa limpede, este colorat în verdele închis al copacilor. 
Numai în mijlocul oglinzii lacului mai rămâne o pată de 
cer albastru.

Noaptea, în schimb, lacul este perceput ca un spaţiu 
neclintit şi misterios, mister născut din combinaţia freamă-
tului încetişor al pădurii acompaniat în surdină de şopo-
tul izvorului care alimentează apa, de sus, din dreapta lui.

Ziua, în locul unde îndrăgostiţii se întâlneau – ea cu 
giunca la păscut, el plecat pe furiş de acasă sub oblăduirea 
tacită a mamei, care-i ascundea absenţa când drasticul tată 
se întorcea de la treburile moşiei, lacul este descris ca un 
loc al magiei izvorâtă din voluptatea naturii: Dumbrava 
cea verde pe mal/S-oglindă în umedul val. Stânca stearpă, 
toponimul ipoteştean deja cunoscut, este şi el prezent.

Vom vedea în analiza altor poezii, în care subiectul 
acesta va fi intensiv dezvoltat, că poetul, în peregrinările 
sale, adesea se urca pe stânca stearpă (stearpă cum e şi 
astăzi), de unde privea castelul singuratic (castelul Cali-
machi de la Stânceşti, sat apropiat Ipoteştilor), spre răsărit, 
apoi cobora, răsfăţat de natura înconjurătoare, culcându-se 
între flori cu miros ori ascultând cântul valului.

Poetul crează imagini atât de veridice, încât credibili-
tatea acestora nu mai poate fi pusă la îndoială, căci natura, 
după propria expresie, nu minte niciodată, iar poetul nu 
poate fi privit cu suspiciunea îndepărtării de adevăr, el 
nu-şi trădează percepţiile, ele sunt reproduse aidoma, cu 
mijloacele potice inegalabile: Văd apa ce tremură lin… etc.

În finalul poeziei, despre care editorul Murăraşu afirmă 
că este caracterizat printr-o prospeţime a sentimentului, 
Eminescu aduce în prim plan imaginea covorului mul-
ticolor al florilor, luând în vizor, nu fără un tâlc anume, 
pe fluturele-poet, care soarbe nectarul unei singure flori, 
floarea crinului.

În versurile ultime, poetul este cutremurat de moartea 
tinerei atât de mult iubită, sentiment pe care-l transpune 
aluziv, ca o boare, înlăturând astfel banalizarea simţirii: 
Căci am eu pe-o floare necaz, iar iubita rămâne după atâta 
timp, Frumoasă ca ziua de azi! Nu este nevoie de o intuiţie 
specială ca să-ţi dai seama despre ce frumoasă este vorba.

Pusă sub semnul vioiciunii şi al aducerii-aminte de 
locurile prin care treceau împreună, poetul, cu gândul 
curat la spaţiul natal, rememorează Edenul ipoteştean, 
de unde izvorau ca nişte mări de-a-notul realităţile con-
crete pe care le-a trăit cu intensitatea unui autor romantic.

E limpede faptul că Eminescu nu fabula pe tema iubi-
rii şi nici pe cea a peisajelor evocate, erau chiar locurile 
pe care le cutreiera altădată şi care existau cu adevărat în 
spaţiul mirific al copilăriei. Acest spaţiu pe care îl vedem 
şi astăzi ar putea fi socotit obişnuit, dar privit cu ochiul 
foarte sensibil al copilului Mihai a făcut ca el să devină 
chiar în ochii noştri, un tărâm fascinant încărcat de poveste 
şi care reprezintă reverberaţia din mintea poetului mate-
rializată în poem.

(Fragment din volumul Desculţ în iarba copilăriei 
apărut la Editura Junimea, colecţia Memoria clepsidrei, 

Iaşi, 2020)
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T
Theodor CODREANU

De la Nietzsche la Eminescu
Tot ce e metafizică e nihilism, spune Nietzsche, iar creş-
tinismul ne-ar fi adus, la cote maxime, în metafizică. Or, 
acuzaţia cade rapid, fiindcă întruparea lui Dumnezeu e 
antipodul metafizicii sterile. Foarte probabil anatema lui 
Nietzsche vizează nu creştinismul, ci ereziile creştine.

*
Nietzsche merge şi mai departe şi pune nihilismul pe 

seama gândirii. Omul e nihilist, răzbunător, din clipa când 
a început să gândească. Înseamnă că numai animalele sunt 
afirmative, nerăzbunătoare. Iată cum Nietzsche ajunge la 
transmodernismul bizar al lui John Zerzan1: să ne întoar-
cem la pregândire şi la prelimbaj! Oare asta face supraomul?

*
De fapt, răzbunarea începe din clipa când omul îşi sin-

cronizează gândirea la instinctul violenţei, intrând în jocul 
„nedreptăţii ontice“ (Vasile Dem. Zamfirescu). Răzbuna-
rea este gândirea concordantă cu natura instinctului de 
conservare, în ipostaza violentă. Iar conservarea implică 
întotdeauna devorarea a ceea ce-i exterior. Problema e 
dacă instinctul de perpetuare e sau nu antiteza celui de 
conservare. Philia şi neikos sunt disjuncte sau feţele ace-
leaiaşi medalii?

*
Paradoxul nihilismului nietzschean: eliberarea fiinţei 

umane de nihilism. Astfel, ţinta lui devine cea a creştinis-
mului blamat. Doar că mijloacele lui sunt utopice, impo-
sibile, pe când ale creştinismului – realiste, de vreme ce au 
funcţionat două milenii. Ce-i drept, cu veşnica primejdie 
de a recădea în nihilismul gnostic. Fiindcă aici are dreptate 
Nietzsche: creştinismul e în veşnic pericol de întoarcere la 
nihilism, ca ideologie gnostică, cea a ereziilor.

1  John Zerzan (n. 1943), filosof american, autorul teoriei anticiviliza-
ţionale, cu iz anarhist, adept al fenomenului „unabomber“.

*
Pentru Schopenhauer, voinţa este monstrul de dobo-

rât; pentru Nietzsche, marea şansă către supraom. Buna-
vestirea lui Nietzsche: „Voinţa – iată cum se numeşte libe-
ratorul şi heraldul bucuriei“. Şi deodată trebuie să te întrebi 
ce-i voinţa? Instinct în absolut sau reprezentare în absolut? 
Nietzsche pretinde că elimină complet gândirea, care e răz-
bunătoare. În realitate, voinţa, aşa cum o „gândeşte“, pare a 
fi „eterna reîntoarcere“, adică repetiţie fără diferenţă între 
instinct şi gândire. Este repetiţia pură a identicului visată 
şi de Kierkegaard, dar dovedită imposibilă. Între voinţă 
şi gândire se interpune diferenţa ontologică, cea care, la 
Heidegger, devine crucea ontologiei. Iată marea ironie a 
filosofiei lui Nietzsche.

*
De ce s-or fi revendicând postmodernii din Nietzsche, 

de vreme ce ei au exclus tragicul din gândirea lor? 
Neînţelegându-l pe maestru, postmodernii au redus lumea 
la un infinit joc al amuzamentului.

*
Pascal, Kierkegaard, Şestov sunt gânditori tragici, fiindcă 

ei nu elimină idealul ascetic din creştinism, arată Gilles 
Deleuze, ci zăbovesc în pariu şi săritură, ignorând hazardul 
şi dansul. Cu pariul său, Pascal n-a atins cu nimic lovitura 
de zar, căci el fragmentează hazardul în hazard al câştigu-
lui şi hazard al pierderii. Nu are în faţă hazardul necesită-
ţii, acel amor fati atât de enigmatic. Dar cu hazardul nece-
sităţii, sintagmă oximoronică, Nietsche se ridică din logica 
grecilor în cea a Treimii, pe care o refuză.

*
„Iubesc pe cel căruia i-e ruşine când zarul cade în favoa-

rea lui şi care-atunci se-ntreabă: sunt oare un trişor?“ Aici 
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trebuie căutată măreţia jocului nietzschean, diferenţa de 
jocul celor slabi.

*
Forţele reactive, după Nietzsche, nu intervin spre a 

bloca forţele active, ci pentru că sunt blocate de interven-
ţiile raţiunii. Eminescianism pur.

*
Nietzsche nu iartă nici ştiinţa. El o asimilează nihi-

lismului, traseului metafizicii şi creştinismului. Nihilism 
înseamnă triumful forţelor reactive (inferioare) asupra 
forţelor active. Or, pariul ştiinţei îl constituie forţele reac-
tive, cărora li se curmă adevăratul rol, acela de a intra în 
relaţie cu forţele active. Paradoxul este împlinit de „reac-
ţionarul“ Eminescu, pentru care mai importante sunt for-
ţele reactive în faţa celor active. Şi asta fiindcă Eminescu 
n-a părăsit creştinismul.

*
O nouă întâlnire cu Eminescu: nihilismul în fizică este 

triumful egalităţilor, al entropiei. Negentropia îi dă drep-
tate lui Eminescu. Negentropia este „reacţionară“.

*
Entropia neagă eterna reîntoarcere? Eminescu spune 

că o slujeşte. Pentru poetul nostru, eterna reîntoarcere este 
o întoarcere a identicului, pentru Nietzsche – a diferen-
ţei. Deşi aici par adversari, amândoi se leapădă de repe-
tiţia goală. Cum spuneam, Noica îi dă dreptate lui Emi-
nescu, nu lui Nietzsche.

*
Logica antiresentimentară a lui Nietzsche se întoarce 

împotrivă-i: oare atacurile sale la adresa creştinismului nu 
sunt tot… resentimentare?

*
Grecii sunt falşi tragici fiindcă se sprijină pe hybris, pe 

pedeapsă, crede Nietzsche. Exclud, deci, bucuria. Apoi, 
n-au înţeles devenirea, exceptându-l pe Heraclit.

*
Eterna reîntoarcere nu este revenirea identicului. Este 

eternă devenire, eternă diferenţă. Ceea ce revine este reve-
nirea, iar revenirea este fiinţa. Parcă ne apropiem de Emi-
nescu. Deleuze crede că reîntoarcerea trebuie concepută ca 
sinteză între dubla afirmaţie, fără negaţie. Parcă ne depăr-
tăm de Eminescu.

*
Eterna reîntoarcere este victoria forţei, a voinţei de 

putere, care e o vrere lăuntrică iar nu exterioară, cum au 
crezut fizicienii care l-au creat de Dumnezeu.

*
Voinţa de putere ar veni din diferenţa dintre forţele 

active şi cele reactive. Dacă ne întoarcem la antitezele emi-
nesciene, putem conchide că voinţa de putere este viaţa. 
Antitezele sunt viaţa, zice Eminescu. Ceea ce, într-un fel, 
Nietzsche confirmă. Din păcate, interpreţii lui Nietzsche 
se încurcă în sofisme.

*

Deleuze crede greşit că voinţa de putere e sinteză a for-
ţelor. Sinteza este hegeliană, or, Nietzsche este antihege-
lian, ca şi Eminescu.

*
Voinţa de putere nu este voinţa de a trăi a lui 

Schopenhauer. Ele se opun. Forţele nu sunt voinţa. Dele-
uze: „Forţa este cea care poate, voinţa de putere este cea 
care vrea“.

*
Filosofia lui Nietzsche se fundează pe o disimetrie din-

tre forţele dominante şi cele care se lasă dominate. Miste-
rul vine din ligamentul dintre ele. Dar oare nu e o întoar-
cere la platonism? Ar putea spune că disimetria lui nu e 
între idei şi lucruri. Şi nu e nici kantiană. Ligamentul din-
tre forţe e voinţa. Problema e prin ce se diferenţiază voinţa 
de participarea lui Platon?

*
Voinţa face ca o forţă să domine şi cealaltă să se lase 

dominată. Nu e acesta echilibrul dinamic eminescian? Se 
ajunge însă la armonia eminesciană a antitezelor? Nu cred.

*
Straniu e că voinţa generează forţele şi tot ea le „sinte-

tizează“. Eterna reîntoarcere ar fi chiar „sinteza“. Nietzsche 
pare se redimensioneze sinteza kantian. El crede că poate 
explica mecanismul indicibil al diferenţelor. Dar Kant n-a 
ajuns la sinteza hegeliană a antinomiilor.

*
Voinţa de putere este principiul intern de diferenţiere 

a forţelor active şi reactive. Diferenţa de cantitate dă dife-
renţa de calitate. Se confundă voinţa cu hazardul? Se pare 
că da. Hazardul e ceea ce corelează forţele. Înseamnă că 
voinţa e ceea ce generează hazardul. Ea îl afirmă.

*
Activ şi reactiv încifrează calităţile primordiale ale for-

ţei; afirmativ, negativ – pe cele ale voinţei. Simetria e pre-
zentă în acţiune/afirmaţie, reacţiune/negaţie. Afirmaţia – 
puterea de a deveni activ în persoană, negaţia – puterea 
devenirii reactive.

*
Voinţa de putere interpretează şi evaluează. Interpreta-

rea e forţa care dă sens lucrului, evaluarea – voinţa care dă 
valoare lucrului. Nobil, înalt, stăpân – voinţa activ-afirmativă; 
josnic, grosolan, sclav – voinţa reactiv-negativă. Ultima frag-
mentează, pe când prima reface nobleţea statuii.

*
Ca şi la Eminescu, activul şi reactivul nu se succed (ca la 

Hegel), ci coexistă. Dar între ele nu există egalitate, ci doar 
diferenţă. Chestiunea e că diferenţa de calitate decide întot-
deauna, la Nietzsche, în favoarea faptelor active. Oare se 
insinuează aici primejdia maniheistă? Se pare că nu. Totuşi, 
se sugerează un creştinism răsturnat. Dumnezeu e negati-
vul, resentimentarul, Satana e pozitivul, Creatorul. Evolu-
ţionismul, fie el cel englez sau german, e totdeauna reactiv, 
negativ. Răsturnarea aceasta pare să anunţe Demiurgul cel 
Rău al lui Cioran. Anumite texte din Eminescu înclină să 
facă din Satana un geniu al disperării, deci reactiv.
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*
„Diferenţa generează ură“, zice Nietzsche. Aceasta e gre-

utatea gândirii care nu e voinţă de putere, dar care, în rea-
litate, e voinţă de putere. Nu diferenţa produce violenţă, ci 
incapacitatea de a o recunoaşte.

*
Deleuze deduce că gândirea reactivă e specifică naţi-

unilor, născând naţionalismul. El intră în domeniul alu-
necos al ideologiilor. Riscă, astfel, confortul labirintului.

*
Forţele reactive nu sunt destinate, prin origine, să tri-

umfe niciodată asupra celor active. Dificultatea, atunci, 
stă în identificarea forţelor active şi a celor reactive. Aici 
intrăm în haosul valorilor. Într-o democraţie, forţa activă 
este cea care deţine puterea. Opoziţia – forţa reactivă. 
Înseamnă că biruinţa opoziţiei în alegeri e răsturnare de 
valori? Aşa judecă învingătorii. Ei nu ştiu niciodată ce 
reprezintă cu adevărat.

*
Ceea ce e uimitor în gândirea lui Nietzsche e posibili-

tatea ca forţele reactive să biruie. Istoria umanităţii nu e 
decât un şir necurmat al întâietăţii nihiliste. Nu există filo-
sofie mai pesimistă decât aceasta, anulând orice pozitivi-
tate a nihilismului, de vreme ce supraomul se dovedeşte 
o utopie. Nietzsche a conchis că duşmanul nr. 1 al supra-
omului e creştinismul. Şi e tocmai invers, minus proiec-
tul supraomului. Să fie cauza pentru care nici creştinismul 
n-a biruit decât prin indivizi izolaţi, ca prinţul Mâşkin?

*
„Dialectica“ lui Nietzsche ar putea explica „eminescian“ 

revoluţiile, cauza eşecului lor, căci istoria umană devine 
povestea ciocanului ce cade pe ilău. Numai că Nietzsche 
nuanţează în paradox: slabii se erijează în tari. Nu altfel e 
în ierarhia eminesciană.

*
„Cei puternici trebuie întotdeauna apăraţi de cei slabi“. 

Numai că slabii îşi încalcă destinul şi se substituie celor 
puternici. De aici nenorocirea instaurată în lume. Nietzsche 
ajunge la oglinda darwinismului social. Revoluţia eşuează 
întrucât e triumful reacţiunii asupra acţiunii.

*
Întrebarea cea mai grea trebuie să pornească de la Emi-

nescu: cine e împărat şi cine e sclav? Cine e chemat să răs-
pundă? Răspund cine nu trebuie: liber-cugetătorul, mora-
listul, legislatorul.

*
Nietzsche opune liber-cugetătorului spiritul liber, herme-

neutul, care vede originile şi calitatea. În termenii lui Emi-
nescu, vede arheul, care nu se vede şi de aceea: „Nu există 
fapte, nu există decât interpretări“. Drumul către ierarhie. 
Întâi, ierarhia forţelor active şi a celor reactive. Piramida 
lui Eminescu. Al doilea sens al ierarhiei e ca forţele active 
să primeze în faţa celor reactive, în aşa fel ca Nietzsche şi 
Eminescu să nu mai fie etichetaţi ca „reacţionari“.

*

Eminescu şi Nietzsche sunt două genii în oglindă: 
Nietzsche a vrut să întrupeze forţele active, pe când Emi-
nescu pe cele reactive. Românul îi spune neamţului, de la 
obraz, că supraomul, o himeră, este mai slab decât „mâna 
de pământ“, care este omul: „Cât geniu, câtă putere într-o 
mână de pământ!“

*
Dacă identificăm în liber-cugetătorul lui Nietzsche 

ateul, atunci convenim cu filosoful că acesta instaurează 
false ierarhii. Numai că germanul le focalizează în biserică, 
morală şi stat. Geniul eminescian nu se războieşte cu ele.

*
Omul trebuie să-l recunoască pe supraom sau să devină 

el însuşi supraom? Deleuze: „este un fapt că cei slabi tri-
umfă; este chiar esenţa faptului“. El trimite, inevitabil, la 
Glossă a lui Eminescu. Glossa nu este un cod etic, cum 
s-a spus, ci repunerea în ierarhie a spiritului liber, geniul.

*
Când Nietzsche spune că omul este o punte de trecere, 

ceva de depăşit, el trebuie să ajungă, inevitabil, la încerca-
rea eminesciană, care se opune încremenirii în sclav sau 
împărat, ambele ipostaze sărmane ale omului. Pietrifica-
rea eminesciană este forţa care nu merge până la capăt, la 
diferenţă. Pentru că îi lipseşte forţa reactivă, malformată 
de Nietzsche.

*
În viziunea lui Nietzsche, forţa activă trimite la afect, cea 

reactivă, la raţiune. Iar voinţa de putere e „pathos“. Care, 
în realitate, zice Eminescu, e armonie/împăcare între anti-
teze, iar nu biruinţa uneia dintre ele.

*
Voinţa de putere, nefiind omenească, domneşte şi în 

anorganic: „nu există lume anorganică“, previne Nietzsche.
*

Voinţa de putere e numai acolo unde se face ascultată 
de forţele reactive. Dar şi forţele inferioare pot birui, dez-
agregând şi fărâmiţând. Forţa activă, ca voinţă de putere, 
agregă, cea reactivă, tot ca voinţă de putere, dezagregă.

*
Ironie: deconstructiviştii contemporani au încremenit 

în partea cea mai rea a gândirii lui Nietzsche: în forţele 
reactive, dezagregante.

*
Separând forţa activă, cea reactivă o aduce la starea 

de reactivă, inferiorizând-o. Aceasta e chiar devenirea, ca 
voinţă de neant. Nihilismul. Astfel, devenirea reactivă este 
însăşi condiţia omului. În om, nu există decât eterna reîn-
toarcere, cea a devenirii reactive, neantizatoare. Aici, eterna 
reîntoarcere se întâlneşte cu zădărnicia universală a lui Emi-
nescu. Zarathustra: „Omul mărunt revine veşnic!… Şi veş-
nica reîntoarcere a celui mic! – aceasta, da, m-a dezgustat 
de orice existenţă! Vai! Scârbă! Scârbă! Scârbă!“

*
Zarathustra vorbeşte în simboluri şi pilde ca Iisus. Vul-

turul – voinţa de putere activă, şarpele – eterna reîntoarcere 
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reactivă. Păstorul care scuipă şarpele din gură se trans-
formă în supraom. Hyperion – steaua ciobanului mioritic.

*
Devenirea ciobanului este cea de a doua devenire, activă. 

În limbajul lui Eminescu, încercare, în cel al lui Noica – 
devenire întru fiinţă.

*
Ce înseamnă încercare? A merge în linia cercului cel 

mare, cosmic, al adevărului, nu a celui strâmt, omenesc, 
din finalul Luceafărului, a merge până la capăt, în contra 
împietririi. Nietzsche identifică în forţa activă pe aceea 

„care merge până la capătul propriilor consecinţe“. Boala, 
ca forţă reactivă, spune Nietzsche, mă împiedică să merg 
până la capăt. Boala este obstacolul în calea seninului, a 
supraomului, a geniului, va spune şi Eminescu: „Unde-s 
şirurile clare din viaţă să le spun?/ Ah! organele-s sfărmate 
şi maestro e nebun!“ (Scrisoarea IV). Atât Nietzsche, cât şi 
Eminescu pun capăt mistificării romantice a relaţiei din-
tre geniu şi nebunie.

*
Întoarcerea nihilistă, cea care merge până la capăt, ar 

deveni autodistrugerea celor slabi. Zarathustra laudă voinţa 
autodistructivă, căci devin „distrugere activă“. Aşadar, for-
ţele reactive pot deveni active, bucurie a nimicirii. Aceasta 
e a doua selecţie a eternei reîntoarceri: transmută nega-
tivul în activ. E vindecarea lui Zarathustra şi secretul lui 
Dionysos. În eterna reîntoarcere, nu gândirea e selectivă, 
ci fiinţa. Asistăm iarăşi la răsturnarea valorilor ancorate 
în resentiment.

*
Devenirea reactivă e ciclică (devenire întru devenire 

nicasiană), cea activă e Totul, fiinţa universală. Ajungem 
din nou la Eminescu.

*
Nietzsche reproşează ştiinţei reactive că a inventat o 

teologie din care a expurgat inima, numită de el voinţă de 
putere. Eminescu: „Şi eu pun destinul acestei lumi într-o 
inimă de om“. Iar Omul-inimă este Iisus, Crucificatul, admi-
rat, în secret şi de Nietzsche, rătăcitul.

*
Nietzsche a descoperit mecanismul ascuns al ospitali-

tăţii: ar fi comedia prin care paralizăm agresivitatea străi-
nului. De meditat asupra mult lăudatei ospitalităţi a româ-
nilor. Eminescu a surprins-o în celebra scenă a ospitalităţii 
lui Mircea cel Bătrân la invazia sultanului Baiazid (Scri-
soarea III). Baiazid este însă atât de agresiv, încât nici nu-i 
trece prin gând să se plieze în faţa „subtilităţii“ ospitali-
tăţii valahului.

*
Nietzsche îl preia pe Schopenhauer, răsturnându-l. Dacă 

Schopenhauer corobora geniul cu capacitatea de a se eli-
bera de voinţă, celălalt îl consideră ca maximă împlinire 
a voinţei. De aceea, şi găseşte o altă numire pentru geniu 

– supraomul.
*

Idealismul lui Nietzsche este atât de puternic, încât 
nu se simte satisfăcut de niciunul dintre cele anterioare. 
Antimetafizica lui este, în realitate, metafizică supremă. 
Numai o asemenea trufie putea să genereze o filosofie ca 
a lui Nietzsche.

*
S-ar putea ca spiritele celor morţi să fie cel puţin la fel 

de egoiste ca în viaţa de pe pământ, de vreme ce ne dau 
târcoale în vis şi ne cheamă dincolo.

*
În realitate, Nietzsche este un mare filosof cinic (kynic), 

precursorul lui Emil Cioran, care, la rându-i, se trage direct 
din Eminescu. El nu urăşte creştinismul ca atare, ci creş-
tinismul Marelui Inchizitor dostoievskian. De aceea, riscă 
el însuşi să fie un Mare Inchizitor. Aici pare să fie întreaga 
enigmă a răzvrătirii lui Nietzsche.

*
Demnitatea omului a murit odată cu moartea tragediei, 

pare să creadă Nietzsche.
*

Nietzsche mi se pare mult mai uman în scrisori decât 
în multe pagini din opera filosofică, unde nu poate scăpa 
de o anume crispare atenuată doar de talent şi de profun-
zimile pe care le întâlneşti în cele mai neaşteptate confuzii.

*
Moartea lui Dumnezeu imaginată de Nietzsche e o trufie 

a Diavolului deghizat în Supraom. Primindu-şi pedeapsa, 
Supraomul va deveni subom. Este lespedea sub care zace 
geniul lui Nietzsche.

*
Ura lui Nietzsche faţă de creştinism seamănă, în rea-

litate, cu „ura“ lui Cioran faţă de România, cea asimilată 
neantului valah. De fapt, Nietzsche atacă, necruţător, nean-
tul pseudocreştin.

*
Nietzsche îl contrazice pe Kant şi afirmă că „lucrul în 

sine e cognoscibil, numai că el nu este voinţa oarbă, ci voinţa 
de dominare, voinţa de putere“. Cu observaţia că va tre-
bui să interpretăm, totuşi, voinţa de putere la modul kan-
tian şi să întrezărim în ea imperativul categoric al moralei 
kantiene. Altminteri, voinţa de putere devine un dezastru 
în lectura ideologilor.

*
În Dincolo de bine şi de rău, Nietzsche apreciază, împre-

ună cu Tacitus şi cu „întreaga lume antică“, cum că popo-
rul evreu, „născut pentru sclavie“, a adus pe lume „morala 
sclavilor“, răsturnând toate valorile greco-latine antice, 
răsturnare „graţie căreia viaţa pe pământ a primit pen-
tru câteva mii de ani, o periculoasă atracţiozitate“, încât 
cuvântul lume a devenit unul de ocară. Astfel, cu poporul 
iudeu, „începe revolta sclavilor în morală“, ceea ce ar echi-
vala cu morala creştinismului. Altfel zis, Nietzsche aduce o 
acuză evreilor similară cu a contemporanilor noştri, care-i 
face responsabili de apariţia comunismului. În lectura lui 
Nicolae Breban, acuza lui Nietzsche este transformată 
într-un elogiu adus evreilor, întrucât filosoful german a 
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introdus sintagma esenţială, pentru gândirea lui, şi anume 
die umwertung aller Werten, adică tocmai răsturnarea tutu-
ror valorilor. Fireşte, Nietzsche a adus o asemenea răstur-
nare, dar aceasta s-a produs ca răsturnare la răsturnarea 
evreilor, restabilind, în virtutea eternei reîntoarceri, valo-
rile antice pe care le compromisese iudaismul creştin. Aici, 
Nietzsche nu este deloc ambiguu, însă Breban are prea 
mult respect pentru maestrul său ca să nu-l apere, cu atât 
mai mult, cu cât poporul evreu se arată, în postmoderni-
tate, „biruitor“ pe toate fronturile, chiar în perspectiva die 
umwertung aller Werten.

Dacă ar fi să întrevedem în Nietzsche un apologet al 
evreilor, atunci ar trebui să-l identificăm cu acel Nietzsche 
revigorator al Dumnezeului unic al Vechiului Testament 
(în ipostaza lui Dionysos), iar nu cu cel Treimic al Noului 
Testament. Unii vor fi fiind de acord cu acest Dumnezeu 
îndârjit şi necruţător care menţine trează voinţa de putere 
şi a poporului evreu, care i-a salvat unitatea şi supravie-
ţuirea timp de milenii. Admiraţia lui Nietzsche şi a dis-
cipolului său modern pentru un asemenea Dumnezeu 
Unic se bazează pe intuiţia că el e singurul model ontolo-
gic care ar fi capabil să producă saltul la supraom. Nicolae 
Breban arată că acest supraom n-are nimic a face cu ima-
ginea vehiculată de calomniatorii lui Nietzsche. Dar, pen-
tru asta, ar trebui revăzută imaginea lui Eminescu asupra 
Dumnezeului Unic (poemul dramatic Andrei Mureşanu), 
care generează tocmai morala sclavilor, într-un sens opus 
viziunii lui Nietzsche. Ş-apoi Nietzsche îi acuză pe evrei 
că au opacizat lumea, pentru două mii de ani, ca genera-
tori ai creştinismului. Or, aici, Nietzsche construieşte, cu 
strania lui ambiguitate, una dintre cele mai grele erori pe 
seama creştinismului, căci, în realitate, centrul vital al 
creştinismului vine din crearea lumii-ca-lumen, o lume a 
transparenţei de sorginte Treimică, pe care filosoful ger-
man însuşi a căutat-o toată viaţa, crezând că marele vino-
vat de opacizarea lumii e tocmai creştinismul. Se confirmă 
din nou stranietatea esenţei creştine erijate în anticreşti-
nism a lui Nietzsche, un Nietzsche care a îmbrăcat armura 
deloc potrivită şi confortabilă a Anticristului revoltat, acel 
Satan care bântuie, uneori, şi prin viziunile eminesciene:

O, Satan! geniu al disperării!
Acum pricep eu gându-ţi, căci zvârcolirea mării
Trăieşte-acum în mine. Pricep gândiri rebele
Când ai smuncit infernul ca să-l arunci în stele,
Dezrădăcinaşi marea ca s-o împroşti în soare,
Ai vrut s-arunci în caos sistemele solare.
Cred că e şi masca purtată de Nietzsche, cu straşnică 

încăpăţânare, în strădania lui uriaşă de a da toate măştile 
jos de pe faţa unui creştinism ameninţat cu ocultarea pro-
priilor valori revelate, din pricina raţionalismului scolastic 
evoluat în Inchiziţie, luat în stăpânire şi de Marele Inchizi-
tor dostoievskian. Apoi, masca jos de la tot şi de la toate, va 
replica, necruţător, Eminescu, marelui său Mentor junimist.

*
„Opacizarea“ lumii adusă de creştinism, în presupune-

rea lui Nietzsche, este astfel comentată de Nicolae Breban: 

„mutarea accentului de pe această lume, de pe această viaţă, 
a noastră, lumească, pe o alta invizibilă, ce ar urma după 
moarte!“2 Dar aceasta nu este lumea ca lumen a creşti-
nismului, ci lumea ereziilor din sânul creştinismului, este 
aspiraţia către absolutul de pe tărâmurile morţii din ere-
zia catară, de pildă, încifrată în mitul lui Tristan şi al Isol-
dei şi în evaziunile romantice. Breban însuşi se salvează 
prin ambiguitate, comentând mai departe: „în fapt, deşi 
ucis de Evrei, Nietzsche îl asimilează pe Iisus poporului 
său şi profeţilor săi, poate la fel cum o facem cu Socrate, 
care, ucis de ai săi, nu-i reprezintă mai puţin pe Greci!“3 
Da, dar, în acelaşi timp, între moartea lui Socrate şi moar-
tea lui Iisus există o diferenţă de eră geologică, după cum 
a înţeles Eminescu: „Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui 
Socrat şi principiile stoicilor, cărarea spre virtute a chine-
zului Lao-tse, deşi asemănătoare cu învăţămintele creşti-
nismului, n-au avut atâta influenţă, n-au ridicat atâta pe 
om ca Evanghelia, această simplă şi populară biografie a 
blândului nazarinean a cărui inimă a fost străpunsă de 
cele mai mari dureri morale şi fizice, şi nu pentru el, pen-
tru binele şi mântuirea altuia. Şi un stoic ar fi suferit chi-
nurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mândrie şi dis-
preţ de semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar 
l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice a anti-
chităţii. Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa şi amărăciu-
nea întreagă a morţii au pătruns inima mielului simţitor 
şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea în inima lui 
şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de la tată-său 
din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe 
sine pentru semenii săi, nu din mândrie, nu din sentiment 
de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea mai 
înaltă formă a existenţei umane, acest sâmbure de adevăr 
care dizolvă adânca dizarmonie şi asprimea luptei pentru 
existenţă ce bântuie natura întreagă“4.

Or, chiar şi Nietzsche pare să o fi presimţit când zice că 
Iisus a fost singurul creştin adevărat (exagerare evidentă, 
valabilă poate doar în plan arhetipal, în sensul că a fi creş-
tin înseamnă imitatio Christi, căci orice repetiţie se pro-
duce totdeauna cu diferenţă!).

*
Ambiguitatea lecturii lui Nicolae Breban, specifică ima-

ginarului artistic, se orientează către un Nietzsche abisal, 
idealul maestrului său fiind: „o societate fără subsolul de 
sclavi, pe care îl aveau chiar şi fericitele pilduitoare socie-
tăţi antice“5. Dar cu această observaţie se vădeşte ţinta gre-
şită a gândirii lui Nietzsche, iluzia lui asupra celor vechi, 
subliniată îndeajuns de către primul comentator avizat, al 

2  Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate, Editura Funda-
ţiei Culturale „Ideea Europeană“, Bucureşti, 2004, cu o postfaţă de 
Ion Ianoşi, p. 96.

3  Ibidem, p. 96.
4  Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1. Mai putem cita şi o altă reflec-

ţie asupra iubirii hristice: „De ce Christos e aşa de mare. Pentru că 
prin iubire el a făcut cearta între voinţe imposibilă. Când iubirea este, 
şi ea este numai când e reciprocă absolut va să zică universală; când 
iubirea e, cearta e cu neputinţă, ea nu e decât cauza unei iubiri preî-
noite şi mai adânci încă de cum fuse-nainte“. (Fragmentarium, p. 218).

5  Nicolae Breban, op. cit., p. 98.
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filosofului, din România, C. Rădulescu-Motru: „suprao-
mul“ antic, sprijinindu-se pe sclavi, cum putea el însuşi să 
scape de sclavie?

*
Nietzsche avea intuiţia lumii-ca-lumen, acea transpa-

renţă prin excelenţă creştină: „În jurul eroilor se trans-
formă totul în tragedie, în jurul semizeului totul devine 
grotesc, iar în jurul lui Dumnezeu nu cumva totul devine 
«luminos»?“

*
De ce restituirea dionisiacului către geniul grecesc, geniu 

judecat, până la Nietzsche, doar din perspectiva apolinicu-
lui, a făcut atâta impresie bună în modernitate? Din sim-
plul motiv că antitezele sunt viaţa, după spusa contempo-
ranului său, Eminescu, singurul geniu, altminteri, în epocă, 
pe măsura lui Nietzsche şi Dostoievski.

*
Interpreţii lui Nietzsche nu fac decât să ducă până în 

pânzele albe falsul război al filosofului cu creştinismul. 
Numai că la aceştia războiul nu este fals.

*
Marea eroare a lui Nietzsche este că dibuie rădăcinile 

răzbunării umane într-un soi de resentiment creştin, când, 
în realitate, creştinismul ajunge tocmai la rădăcinile răz-
bunării spre a le dezrădăcina pentru totdeauna.

*
În imaginarul lui Nietzsche, oamenii sunt iresponsa-

bili, iar zeii responsabili pentru faptele oamenilor. Omul e 
inocent şi aceasta-i bucuria lui, bucuria vieţii. Dar atunci, 
postmoderniştii, care se revendică din Nietzsche, de ce au 
aruncat la coşul de gunoi tocmai inocenţa?

*
Nietzsche acuză creştinismul că a condamnat omul 

la vinovăţie. Fals: l-a eliberat de vinovăţie. El uită că zeii 
nu-şi asumau vinovăţia pentru ce li se întâmplă oamenilor, 
condamnându-i să facă jertfe pentru ei, spre îndurare. Or, 

Iisus este cel care se sacrifică pentru a-i elibera pe oameni 
de sacrificii.

*
Gilles Deleuze pare să descifreze mai bine nihilismul lui 

Nietzsche decât alţi postmoderni. Interesant e că Nietzsche 
acuză creştinismul de nihilism, iar creştinii de acelaşi lucru 
pe autorul lui Zarathustra. Să admitem că adevărul n-ar 
sta în nici un taler, dar atunci intrăm într-o zonă sofistică 
primejdioasă.

*
Dorul nemărginit eminescian e mai aproape de voinţa 

de putere a lui Nietzsche şi departe de voinţa nihilistă a 
lui Schopenhauer.

*
E ridicol să confunzi voinţa de putere cu voinţa de 

putere politică sau socială.
*

Cine spune scop, adică reprezentare, vizând voinţa de 
putere, vrea să i se recunoască inferioritatea sub masca 
superiorităţii.

*
Necunoscătorii au corelat voinţa de putere a lui Nietzsche 

cu luptele pentru putere, cu războaiele şi agresiunile de tot 
felul. Or, voinţa de putere e ceea ce triumfă asupra tuturor 
acestor slăbiciuni omeneşti.

*
În interpretarea lui Deleuze, vonţa de putere „vrea toc-

mai ceea ce derivă din elementul genetic“. Numai că acest 
„element genetic“ e valid numai concordant cu arheul 
eminescian.

*
Pentru a nu-l deforma pe Nietzsche, Deleuze se vede 

nevoit să descrie voinţa de putere în logica Sfintei Treimi: 
„voinţa de putere e Unu, dar Unu care se afirmă dinspre 
şi din Multiplu. Unitatea este a Multiplului şi nu se spune 
decât despre şi din Multiplu. Monismul voinţei de putere 
este inseparabil de o tipologie pluralistă“.
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V
Adina COJOCARIU

Peregrinările lui Eminescu
Veşnic hoinar, Eminescu a trecut prin viaţă schimbând 
mereu locuinţele. Lăzile de călătorie şi cuferele cu cărţi 
au fost prietenii de nedespărţit ai poetului, întreaga viaţă.

Eminescu s-a născut la 15 ianuarie 1850 (conform 
datelor oficiale) la Botoşani, iar copilăria şi-a petrecut-o 
când la Ipoteşti, când la Botoşani, până când părinţii s-au 
stabilit definitiv la Ipoteşti.

În 1858, Eminescu a plecat în Cernăuţi. Acolo a urmat 
şcoala elementară şi apoi gimnaziul. A stat la început în 
gazdă la Aron Pumnul, profesor de limba română, şi mai 
apoi la ruteanul Nicolae Ţirtec, birjar. Deoarece a rămas 
repetent în anul şcolar 1861-1862, Eminescu a fugit acasă 
la Ipoteşti, fiind adus înapoi la Cernăuţi de tatăl său, care 
i-a schimbat gazda la un profesor de limba franceză, Vic-
tor Blanchin, pe strada Domnească de Jos. Începând cu 
16 aprilie 1863, Eminescu nu a mai apărut în cataloage, 
retrăgându-se din nou, la Ipoteşti.

În primăvara anului1864, Eminescu era din nou la 
Cernăuţi, pentru a încerca să-şi dea examenele acolo, 
după ce nu reuşise să intre ca bursier la gimnaziul din 
Botoşani. Când trupa de teatru Tardini-Vlădicescu a ple-
cat din Cernăuţi, Eminescu i-a însoţit, făcând împreună 
cu trupa, prima sa călătorie prin Transilvania. A trecut 
prin Moldova, prin Întorsura Buzăului şi a ajuns la Bra-
şov şi la Sibiu.

În toamna lui 1864, Eminescu era, din nou, la Boto-
şani. Având nevoie de bani, se angajase copist la Tribu-
nalul din Botoşani, de unde a demisionat la începutul 
lui martie 1865 şi a plecat la Cernăuţi. Îl găsim din nou 
prinTransilvania cu trupa de teatru Tardini-Vlădicescu, 
care în acea stagiune de vară s-a dezmembrat, iar Emi-
nescu a rămas peregrin prin Sibiu, Orăştie, Homorod, 

Cluj, Dej, până a ajuns în Bistriţa Năsăud (După: Nico-
lae Trifoiu, Drumurile şi popasurile tânărului Eminescu 
în Transilvania, Editura Dragoş vodă, Cluj-Napoca, 1998, 
p.127-128).

În toamna lui 1865, Eminescu era din nou la Cernăuţi, 
prezent pentru a-şi da examenele şi a-şi continua studi-
ile, ca elev privatist. De această dată, s-a întors în gazdă 
la profesorul Aron Pumnul, care era grav bolnav. Aici, în 
casa care adăpostea aşa-zisa „bibliotecă a gimnaziştilor 
români“, Eminescu a fost bibliotecar şi a locuit chiar în 
odaia cu cărţi. Când, la 12/24 ianuarie 1866, Pumnul a 
trecut la cele veşnice, Eminescu a publicat poezia „La 
mormântul lui Aron Pumnul“ în broşura comemorativă 

„Lăcrămioarele învăţăceilor gimnasiaşti de’n Cernăuţi la 
mormântul prea iubitului lor profesoriû Arune Pum-
nul raepausat într’a 12/24 ianuariû 1866“. În februarie 
acelaşi an, Mihai Eminovici a trimis lui Iosif Vulcan, la 
revista „Familia“, poezia „De-aş avea“, care a fost publi-
cată în numărul din 25 feb./ 9 martie 1866. Vulcan a fost 
cel care a schimbat numele viitorului poet, din Eminovici 
în Eminescu.

În toamna lui 1866, după moartea lui Aron Pum-
nul, Eminescu era la Blaj, încercând să-şi dea exame-
nele restante. Faima pe care o avea ca poet şi colabora-
tor al revistei „Familia“, cunoaşterea limbii germane şi 
cunoştinţele de literatură română insuflau respect multor 
elevi ai Blajului, care îi căutau prietenia. O săptămână a 
stat la Ion Cotta şi mai apoi la Ştefan Cacovean, pe uliţa 
Oţelului, împreună cu alţi patru inşi. Tot în acea peri-
oadă, prin iarnă, a trecut şi prin Sibiu, căutând pe stu-
dentul în drept Nicolae Densuşianu, pe care îl ştia din 
colaborările la „Familia“. Prin 1867, conform unei ciorne 
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adresate unei persoane cu poziţie înaltă din Timişoara, a 
trecut pe la Nicu, fratele său, care era angajat ca secretar 
la avocatul Emerich Christian (După: George Munteanu, 
Hyperion I, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1973, p.41).

Între 1866-1868, Eminescu a tot colindat pribeag, 
până când a fost găsit de către un actor în port la Giur-
giu, citind în gura mare pe Schiller. Toată averea lui era 
un geamantan plin cu cărţi nemţeşti. A fost luat sub aripa 
lui Iorgu Caragiale, care l-a angajat ca sufleur. Cu trupa 
acestuia a mers toată vara prin părţile muntene. Ajunsă 
la Bucureşti, trupa lui Iorgu Caragiale s-a destrămat iar 
Eminescu a fost luat împreună cu alţi actori, sub aripa 
lui Mihail Pascaly, care îi cunoştea povestea de la Giur-
giu şi care îi aprecia însuşirile şi pregătirea ce o avea în 
privinţa limbii germane.

La 29 septembrie 1868, Eminescu a fost angajat ca 
sufleur II şi copist la Teatrul Naţional, pentru 6 luni, cât 
a durat stagiunea de iarnă (După : George Munteanu, 
Hyperion I, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1973, p.45).

Încă din august 1868, Eminescu locuia la Pascaly, în 
spatele hotelului „Hugues“ de pe Podul Mogoşoaiei, într-o 
clădire cu etaj, la mansardă. Acolo nu avea decât o cana-
pea roşie, un scaun şi o masă mică de brad. Cărţile şi le 
ţinea pe jos, vreo 200 de volume, cărţi vechi, nemţeşti în 
cea mai mare parte. Angajamentul ca sufleur la Teatrul 
Naţional i-a expirat lui Eminescu în primăvara anului 
1869. Cu toate acestea, în iunie 1869, după amintirile lui 
Caragiale, Eminescu a urmat din nou trupa lui Pascaly la 
Iaşi şi mai apoi la Cernăuţi, unde a jucat de la 3/17iulie 
până la 20 iulie/1 august, fapt confirmat de T. Ştefanelli 
(După : I. Creţu, Mihail Eminescu, Editura pentru litera-
tură, Bucureşti, 1968, p.64). Trupa lui Pascaly s-a întors 
de la Cernăuţi prin Botoşani, iar Eminescu a fost atras 
la Ipoteşti de tatăl său, cu promisiunea plecării la studii 
în străinătate.

În toamna lui 1869, Eminescu se afla la Viena, înscris 
ca student auditor în semestrul de iarnă 1869/1870, la 
Facultatea de Filosofie. În Viena, Eminescu a schim-
bat mai multe gazde (conform foii matricole din primul 
semestru): pe Alsergrund IX, Porzellangasse nr.9, Wie-
den – Schaumburgergasse nr.15, Landstrasse III, Gär-
tengasse nr.5 (După: I. Creţu, Mihail Eminescu, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1968, p.71).

Conform unor manuscrise şi acte oficiale, dar şi din 
mărturiile unor colegi de ai săi, Eminescu a mai locuit 
şi pe: Kollergasse 3, I.Stock.19, Radetzkystrasse nr.6, 
Landstrasse-Adamsgasse nr.5, dar şi la alte adrese necu-
noscute. Şederea la Viena i-a fost îngreunată de lipsa 
banilor dar şi de bolile suferite. La începutul anului 1870, 
Eminescu i-a scris lui Iacob Negruzzi, trimiţându-i poe-
zia „Venere şi madonă“, care a fost publicată în Revista 

„Convorbiri literare“, în data de 15 aprilie. Era începutul 
colaborării cu „Junimea“, o asociaţie culturală înfiinţată 

în Iaşi, în anul 1863 de către: Iacob Negruzzi, Petre Carp, 
Theodor Rosetti, Gheorghe Racoviţă, Vasile Pogor şi Titu 
Maiorescu.

În august 1871, Eminescu era în Bucovina, ca partici-
pant activ în organizarea Serbării de la Putna. Mai mult 
ca sigur s-a oprit şi pe la Ipoteşti, de unde i-a scris lui Titu 
Maiorescu. Înaintea plecării în Austria, Eminescu a tre-
cut şi pe la Iaşi, unde a luat parte la seratele „Junimii“ şi 
a mijlocit ca Slavici să primească ajutor pentru a-şi ter-
mina studiile la Viena.

În primăvara lui 1872, Eminescu o cunoştea pe Vero-
nica Micle, care venise în Viena pentru tratament medical, 
însoţind-o ca ghid. Atunci s-a înfiripat între ei, o idilă ce 
avea să dureze toată viaţa. La începutul verii, Eminescu 
a plecat spre casă, fără a aştepta încheierea celui de-al 
doilea semestru şcolar. Acest lucru i-a alarmat pe mem-
brii „Junimii“. Chiar Titu Maiorescu a venit la Botoşani 
pentru a vorbi cu Eminescu şi, sigur „…va fi găsit argu-
mente mai învăluitoare decât ale bătrânului Eminovici 
pentru a-i demonstra necesitatea continuării studiilor 
şi-i va fi anunţat cu tactul cuvenit decizia junimiştilor de 
a-i sta în ajutor cu o bursă…“ (După: George Munteanu, 
Hyperion I, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1973, p.94).

În august 1872, Eminescu era în Botoşani, după cum 
confirma însuşi poetul într-o scrisoare adresată lui Titu 
Maiorescu, în care acesta intervenea în favoarea lui Toma 
Micheru. La 1 septembrie 1872 era prezent la şedin-
ţele „Junimii“, în Iaşi, unde citea „Egipetul“ şi „Sărma-
nul Dionis“.

La sfârşitul lui septembrie 1872, Eminescu nu mai era 
în Iaşi. Plecase la Berlin, după ce trecuse mai întâi pe la 
Ipoteşti, pentru a-i cere tatălui său bani de drum şi pen-
tru alte necesităţi. Eminescu s-a înscris ca student ordi-
nar la Universitatea din Berlin, având promisiunea unei 
subvenţii lunare din partea „Junimii“.

În vara lui 1873, Eminescu locuia la Albrechtstrasse, 
nr.6, la cinci minute de Universitate. În acea perioadă, 
Theodor Rosetti, unul din întemeietorii „Junimii“, a fost 
numit agent diplomatic la Berlin, şi în urma unui con-
semn tacit între junimişti, l-a angajat „pe studentul în 
primejdie de a-şi întrerupe studiile ca secretar particu-
lar“ (După: George Munteanu, Hyperion I, Viaţa lui Emi-
nescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p.106). Deşi era 
aşteptat acasă de tatăl său, care i-a trimis bani de drum, 
Eminescu a rămas în Berlin, considerând că va putea să 
se întreţină singur şi să-şi urmeze studiile, liber de orice 
obligaţii.

În semestrul de vară 1874, Eminescu locuia în Charlot-
tenburg, lângă Berlin. Nu se cunosc multe despre împre-
jurările în care a părăsit Berlinul, dar Eminescu s-a întors 
în ţară şi s-a stabilit în Iaşi, unde a fost numit director al 
Bibliotecii centrale din Iaşi în 1874 şi destituit în 1875, 
numit, apoi, revizor şcolar peste districtele din Iaşi şi 
Vaslui şi destituit din această funcţie în 1876, când va fi 
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numit redactor-administrator şi corector la foaia publi-
caţiilor oficiale ale Curţii de apel din Iaşi, numită „Curi-
erul de Iaşi“.

În Iaşi, a stat la început într-o odăiţă în casa lui Vasile 
Pogor. De aici s-a mutat la Trei-Sfetite, unde stătea împre-
ună cu Miron Pompiliu şi cu Samson Bodnărescu. În 
perioada cât a fost revizor şcolar şi-a schimbat gazda şi 
se pare că „ Eminescu locuia împreună cu Miron Pom-
piliu şi avocatul Ion Niculescu într-o căsuţă de pe Valea 
Plângerii“ (După: Gellu Dorian; Iordache Emil, Paşii 
poetului, Editura Sport-turism, Bucureşti, 1989, p. 142).

În Iaşi, datorită greutăţilor materiale, s-a mai adă-
postit uneori pe la unii din amicii săi binevoitori, până 
a ajuns să locuiască la Ion Creangă, în momentul desti-
tuirii de la „Curierul de Iaşi“. Acest fapt a contribuit la 
hotărârea lui Eminescu de a părăsi Iaşii, chiar dacă acolo 
rămâneau două persoane foarte dragi: Veronica Micle şi 
Ion Creangă, dar şi altele, cu care legase prietenii sincere.

În momentul în care Eminescu s-a hotărât să vină la 
Bucureşti, chemat de Slavici, avea nevoie de bani „pen-
tru a se transporta pe sine şi averea lui hârţogărească“. 
(După: Petru Rezuş, Mihai Eminescu, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1983, p.183)

În noiembrie 1877, când s-a mutat în Bucureşti şi şi-a 
început activitatea la ziarul „Timpul“, Eminescu a stat în 
curtea Caimatei, fiind chiriaşul babei care mătura bise-
rica. Aici avea un pat de scânduri, o masă de brad şi un 
scaun, iar în jurul pereţilor, policioare acoperite cu cărţi.
În 1878, Eminescu se mutase la altă gazdă, într-o căsuţă 
cu două camere şi o tindă din strada Speranţei.

În vara lui 1878, Eminescu şi-a petrecut vacanţa la 
familia Mandrea din Floreşti-Dolj şi s-a ocupat cu tradu-
cerea lucrării „Fragmente din Istoria Românilor“ (vol.I) 
de Eudoxiu Hurmuzaki (După: Augustin Z.N. Pop, Con-
tribuţii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Edi-
tura Academiei Republicii Populare Romîne, Bucureşti, 
1962, p.393).

La întoarcerea din vacanţă, avea lucrurile mutate la 
Titu Maiorescu, dar nu a stat mult acolo. A refuzat şi 
oferta dr. Kremnitz de a locui la ei şi s-a mutat la Raisa 
Iftimovici „muscălăgioaica“. Îi plăcea să fie singur şi să 
trăiască în voie, fără niciun fel de obligaţii.

La începutul lui 1879, Eminescu a schimbat din nou 
gazda şi s-a mutat în Calea Victoriei, pe lângă Calea Gri-
viţei. Aici s-a întors pentru câteva săptămâni şi în anul 
1884, înainte de a pleca şi a se stabili în Iaşi.

În anul 1880, Eminescu stătea în mahalaua Sf. Con-
stantin, pe str. Segmentului, nr.9, iar în iunie 1881, când 
l-a găzduit pe tatăl său, stătea pe str. Enei nr.1. În toamnă, 
a schimbat iar gazda şi s-a mutat pe Calea Victoriei, nr.102, 
ca în februarie 1882, să locuiască cu Veronica Micle în 
str. Buzeşti, nr.5. Veronica venise să reglementeze pen-
sia ce trebuia să i se acorde de pe urma lui Ştefan Micle.

În decembrie 1882, Eminescu stătea într-o căsuţă 
veche pe Ştirbei Vodă, ca mai apoi să se mute cu chirie 
la Slavici, în Piaţa Amzei, nr.6.

Astfel „în cei şase ani cît a stat la Bucureşti, Eminescu 
şi-a purtat în repetate rînduri mobilele-i rudimentare şi 
lăzile de cărţi singuratice şi tăcute. […] Cărţile le ţinea 
rînduite pe nouă lungi poliţe de brad, cam de patru metri 
lungime, iar restul hărtiilor prin cufere şi pe masa de brad“ 
(După: George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Edi-
tura Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 269).

Titu Maiorescu a fost cel care a salvat manuscrisele lui 
Mihai Eminescu. El a pus „la adăpost lada unde fuseseră 
depozitate caietele şi cărţile cele vechi, după fatidica zi a 
îmbolnăvirii (28 iunie/10 iulie 1883), în odăiţa închiri-
ată la Ioan Slavici, Piaţa Amzei, nr.6“ (După: Petru Rezuş, 
Mihai Eminescu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1983, p.290).

La 21 decembrie 1883, a apărut primul volum de poe-
zii al lui Eminescu, ediţie publicată de Titu Maiorescu, cu 
38 de poezii apărute în „Convorbiri literare“.

După perioada bolii, tratat la Viena în Institutul dr. 
Leidesdorf, Eminescu a plecat cu Chibici în Italia, la 
Florenţa. De aici, s-a întors la 27 martie 1884 în Bucu-
reşti, la o veche gazdă din Calea Victoriei.

În aprilie, Eminescu a fost trimis în Iaşi. Aici a stat pen-
tru început la Miron Pompiliu, mai apoi la Burlă, după 
aceea în casa în care stătea Petre Missir, în anexele din 
spatele Hotelului „România“ din Piaţa Unirii.

În data de 24 septembrie 1884, Eminescu a fost numit 
subbibliotecar în locul lui Al. Philippide. Datorită dure-
rilor provocate de ulcerele de la picioare, Eminescu a 
fost trimis la băi în august 1885, la Liman, lângă Odessa. 
La întoarcere, boala pentru care a fost internat în 1883 
a revenit, iar Eminescu a fost destituit la 19 noiembrie 
1886 din postul de subbibliotecar şi internat la Ospiciul 
de alienaţi de la Mănăstirea Neamţului.

În aprilie 1887, Eminescu, convalescent, era în Boto-
şani, la sora sa Henriette, care l-a îngrijit şi la care a stat 
până în aprilie 1888, când a plecat cu Veronica Micle, la 
Bucureşti.

În ultima perioadă a vieţii sale, Eminescu a stat, din 
primăvara anului 1888 până în ianuarie 1889, pe Calea 
Victoriei, la Herman Weinberger. Poetul muncea tempo-
rar în redacţia „României libere“ şi colabora şi la redac-
tarea gazetei „Fântâna Blanduziei“.

La 15 iunie 1889, a luat sfârşit viaţa zbuciumată a lui 
Mihai Eminescu, iubit şi contestat, atât în timpul vieţii, 
cât şi după moarte. Cu toate acestea, steaua lui va străluci 
veşnic, aşa cum scria George Călinescu: „Ape vor seca în 
albie, şi peste locul îngropării sale va răsări pădure sau 
cetate, şi câte o stea va veşteji pe cer în depărtări, până 
când acest pământ să-şi strângă toate sevele şi să le ridice 
în ţeava subţire a altui crin de tăria parfumurilor sale“ 
(După: George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Edi-
tura Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 317).
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S

Polemici

Doru SCĂRLĂTESCU

Din nou, despre toxuri şi 
toxine în eminescologie

Sub un generic initulat cu totul impropriu, având în vedere 
limbajul de mahala bucureşteană utilizat, „polemică“, dom-
nul profesor Nae Georgescu îmi răspunde la nişte obser-
vaţii făcute cu bună credinţă, sistematic, argumentat, în 
primul număr al acestui an al revistei „Hyperion“ cu pri-
vire la câteva texte eminesciene, între care şi frumosul vers 
din Mortua est!, „Când torsul s-aude la-l vrăjilor caier“ pe 
care domnia sa, un specialist înrăit al „sensului întors“, îl 
citeşte de câţiva ani buni, „Când tocsul s-aude la-l vrăji-
lor caier“ (s. n.). Las la o parte insanităţile prin care vajni-
cul polemist aduce într-o discuţie care, cel puţin în inten-
ţia mea, se dorea serioasă, closetul şi hîrtia igienică (omul 
atâta ştie, atâta poate, atâta face). Masivul fragment pre-
luat din textul meu, singurul lizibil, cu accente de ironie 
şi umor, e adevărat, dar întotdeauna în limite ale bunului 
simţ, şi reprodus în articolul recent al domnului Georgescu, 
îmi face serviciul gratuit de a revela cititorului deosebirea 
de educaţie şi de stil dintre noi.

Vin acum la „argumentele“ costelive prin care încearcă 
se ne aburească domnul Nae. Deşi exemplele mele erau mai 
numeroase, cu un aer plictisit, acesta îmi concede onoarea 
de a se rezuma doar la poezia Mortua est! „Toxul“ de aici, 
zice providenţialul eminescolog, cuvânt menit să-l salveze 
pe poet, împreună cu alte două vocabule sacre, absout aeri-
ane, „a“ şi „teu“, din ghiarele urâciosului ateism, e în con-
sens cu voinţa auctorială eminesciană, sugrumată în ediţia 
sa de maleficul Maiorescu (n-ar fi prima dată; să nu uităm 
că autorul nostru este iniţiatorul teoriei asasinării poetu-
lui de către conspiratorii junimişti). La părerea că ar putea 
fi, cum şi e, se vede de la o poştă, o greşeală de tipar, iată 
răspunsul: „îmi ajunge atât: e chiar textul lui Eminescu. 
El publică în Convorbiri literare «Când toxul s-aude la-l 
vrăjilor caier», aşa este înţeleasă şi citată poezia în sin-
cronicitate (i se reproşează termenul…probabil de aceea 
Maiorescu schimbă în „torsul“, cum rămâne peste tot după 
el)“. Aş îndrăzni aici să remarc că El, Eminescu, publică, 

e adevărat, poezia în „Convorbiri literare“, dar acurateţa 
textului intră în sarcina redactorilor şi, dacă vor fi exis-
tat, a corectorilor revistei (cărora poetul le reproşează în 
câteva rânduri greşelile de tipar). În manuscrisele rămase 
de la El, Eminescu, găsim însă cuvântul corect, precum în 
unele caiete vieneze reproduse de Perpessicius, un editor 
insignifiant, despre care domnul Georgescu nici n-a auzit, 
în notele şi variantele la Mortua est! din primul volum al 
monumentalei ediţii critice de Opere eminesciene, 1939. 
O versiune din manuscrisul 2259, 18 v—20 v., datată de 
Perpessicius august1870 – februarie. 1871, „cu aproxima-
ţie, versiunea din Convorbiri“, conţine redacţii care nu mai 
lasă loc de îndoială: „S‘aude torcându-se-al vrăjilor caer/ 
Argint [e] pe ape şi aur în aer“; „Şi torsul s‘aude l-al vrăji-
lor caer/ Când pe-ape-i argint şi e aur în aer“; „Când tor-
sul s‘aude l-al vrăjilor caer/ Când aur e pe-ape ş-argint e 
în aer“ (v. op. cit, p. 308).

Iată că mojiciile „polemice“ ale domnului Georgescu 
sunt cu totul gratuite. De altfel talanga toxină din capul 
domniei-sale n-are nici măcar meritul de a fi originală. 
Acelaşi Perpessicius, autor pe care îl recomand cu căldură, 
pentru început, novicelui editolog, vorbea într-un articol 
din 1949, despre „erorile de tipar“, devenite „o armă foarte 
comodă în mâna glosatorilor eminescieni“, unul dintre 
aceştia fiind Anghel Demetriescu, care, la 1875, luând de 
bună eroarea din „Convorbiri…“, „se pierdea în suposi-
ţii… în faţa sugestivului distih din Mortua est!: «Când tor-
sul s-aude l-al vrăjilor caier,/ Argint e pe ape şi aur în aer», 
pentru că în loc de torsul apăruse toxul (formă, credea el, 
alterată pentru toxinul)“ (Eminesciana, I, Minerva, 1981, 
p. 123-124). În ceea ce priveşte moştenirea tocsină însu-
şită senin de domnul Nae Georgescu, sentinţa dată de G. 
Călinescu în Istoria literaturii române înaintaşului mă scu-
teşte de neplăcerea caracterizării strănepotului său epigon: 

„Judecăţile lui Anghel Demetriescu sunt ale unui cretin“.
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N
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (10)
Jurnalul de la Iasi
Nu ştiu dacă voi putea scrie partea asta aşa cum aş voi şi ar 
trebui să o scriu. De doi ani tot amân, de doi ani găsesc o 
sumedenie de formule dar nu pun încă hârtie în maşina de 
scris. De mână cred că mi-ar fi imposibil să scriu. Şi ca să 
evit am tot spus că paginile astea – vreo 20, după părerea 
mea – le voi scrie când o să-mi cumpăr calculator. N-am 
putut cumpăra calculator, azi le-a venit vremea cred, deşi 
încă până la forma definitivă mai e. Am ales deci cea mai 
uşoară transcriere a întâmplărilor din acele zile, pe cât posi-
bil în ordine cronologică.

Tot visul meu cu sosirea la Voineşti, încărcat de scrieri 
cu care, eventual, să mă scuz în faţa Caterinei, s-a spulberat. 
Odată cu pierderea de către Titi a caietelor din Bucureşti. 
Să-i citesc ce scrisesem în jurnal, nu îndrăzneam. Am înce-
put să-i povestesc aşa în treacăt. Cum s-ar fi putut întâmpla, 
nu cum a fost de fapt şi mai ales fără să dau nume.

Dar în odaia cea mare ploua, curgea apa prin tavanul 
cu grinzi delicate de lemn de care-i vorbisem cândva lui 
AEB. Fata plângea în leagănul în care fusesem şi eu legă-
nat şi în grădină, aşa cum visam să merg şi să facem dra-
goste, nu se putea. Şi-mi era un dor de muierea mea de mi 
se umflau boaşele (o spun fără ruşine, chiar aşa era!) Şi nu 
ştiu cum o iubeam atunci, poate cu furia celor care n-o 
putuseră atinge, răpune, fute!

Poate, dar mie cel puţin aşa mi se pare că am iubit-o 
mereu pe Caterina. I-am spus adesea dar ea nu mă cre-
dea. Nu-şi putea oare închipui că noi bărbaţii demenţi 
iubim cu dragostea tuturor bărbaţilor care râvnesc la cele 
pe care le iubim?

Nu mai pot scrie, mi-e sete, şi nu de apă, de vin. Şi nu 
ştiu unde a ascuns Lia sticlele de Panciu. Şi mi-i lene să 

încep o inspecţie şi mă întreb dacă voi da peste una de vin 
alb sau de vin roşu şi dacă e de vin alb ce semnificaţie are în 
ce aştept eu să se întâmple. Şi dacă e de roşu ce înseamnă?

Aşa făceam şi-n noaptea aceea când o doream şi nu mă 
puteam duce cu ea în grădină, mai era prisaca, acolo unde 
aş fi vrut s-o iubesc, pentru că ploua şi pe vechea canapea, 
pe care poate-l polimisem pe Viorel, îmi era oarecum ruşine 
să fac dragoste cu ea.

Acolo în prisacă ar fi fost o împlinire, când o aşteptam 
în '68 numai acolo visam să o iubesc, cu visele aceleaşi cu 
care mă gândeam, cu zece ani în urmă, la Filipina.

Dar la Voineşti ploua.
Şi în odaia cea mare (aşa-i spuneam când eram mici!) 

ploua prin tavanul cu grinzi delicate de lemn. Aşa cum plo-
uase în apartamentul 19, la 20 aprilie '69 când, după înde-
lungată aşteptare, când de fapt nu o mai aşteptam, venise 
ea la Botoşani.

Acum, după treizeci de ani de când se întâmplau aces-
tea, iată, sunt convins că nu am avut noroc deloc împreună, 
că de câte ori visam să fie strălucitor (glantz?) ni se făcea o 
ceaţă şi o ploaie ca în vremile de lacrimi din Mateiu. Istori-
sirile era şchioape. Conversaţia despre N. fu ştirbă, am alu-
necat spre Severin, spre întrebarea care-mi ceruse cu atâta 
insistenţă să nu i-o pun în '69 – condiţie esenţială ca să vină 
la mine – şi dragoste am făcut doar aşa ca să nu zicem că 
n-am făcut, fără patimă aşa cum ne învăţasem. I-am moti-
vat copilăreşte că s-ar fi putut să fi luat o blenoragie şi nu 
vreau s-o infectez şi pe ea.

Şi a doua zi ploua.
Pe-atunci ori de câte ori ajungeam la Voineşti ploua.
Şi a doua zi cred că m-au sunat de la Botoşani, poate 

chiar Cornel Dumitrescu, să-mi spună că mi-au desfăcut 
contractul de muncă.
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Bănuiam că mi se va întâmpla aşa ceva? Desigur că 
bănuiam după întâlnirea cu şefii de la Bucureşti, dar nu-mi 
venea să cred.

Pe urmă ploaia s-a depărtat de noi, a ieşit soarele, a fost 
o zi frumoasă, dar încă nu reuşisem să facem dragoste în 
prisacă, aşa cum îmi doream.

Apoi a fost criza aceea de, ceea ce ei credeau că e, hernie.
Ce-i drept mi se umflase ceva tare şi era cumplit de dure-

ros, în partea dreaptă. Aceeaşi nenorocire mă pălise şi la 
Botoşani, dar acolo mă oblojise biata Florica, la Bucureşti, 
în noaptea aceea de pomină, îmi trecuse de la sine. Acum 
însă eram între ai mei şi, pe mică pe ceas, am şi fost urcat 
într-o salvare şi trimis la Iaşi.

M-au dus la spitalul Sfântul Spiridon, fără ţigări, fără o 
bucăţică de hârtie măcar, fără o carte cel puţin.

Li se spusese doar celor de la salvare, că sunt nepotul 
profesorului Mârza şi atât.

Recomandarea a servit într-un fel, că mi s-au lăsat hai-
nele şi mi s-a permis să dau un telefon.

Am ajuns la spital după amiază. Nu mai era vizită. Mi 
s-a făcut fişa, adică o fătuţă a venit şi mi-a luat tensiunea, 
mi-a spus că dimineaţă voi da o probă de sânge.

Am reuşit să-l sun pe Ioanid. Mi-a trimis ţigări şi un 
caiet, prin nepoata lui care era studentă la medicină. Ba 
nu, cred că am uitat.

Ba n-ai uitat, ocoleşti, sari peste. Ce nu-ţi convine din ce 
a fost/s-a întâmplat atunci?

Dar spun, domnule, spun, chiar de m-or vedea cititorii 
în chip de obsedat sexual ori dependent de sex, ori.

Spun, gata, nu mai trec nimic sub tăcere.
O asistentă tinerică a venit să-mi ia tensiunea şi s-a mirat 

de valorile mici ale presiunii. M-a întrebat dacă fumez, dacă 
beau şi apoi m-a pus să urc la etaj, să alerg un pic, să fac 
ceva efort. Tensiunea însă nu mi se modificase. Prin fata 
aceea am reuşit să vorbesc cu Ioanid chiar atunci seara, dar 
păgânul n-a venit, nu ştiu de ce n-a venit, el care era o ade-
vărată infirmieră dacă era cineva dintre amici bolnav. A fost 
deci o noapte aproape fără ţigări.

Ce să faci într-un spital când eşti singur într-o odaie uri-
aşă cu un geam mare cu gratii şi nici nu poţi dormi?

Pe la unsprezece sau doisprezece chiar am plecat spre 
camera de gardă nădăjduind că voi găsi un suflet caritabil 
care să-mi procure două trei ţigări. Şi am dat peste asistenta 
care-mi luase tensiunea. M-a întrebat dacă am cumva dureri 
şi i-am răspuns că nu, dar că n-am ţigări şi sunt singur în 
rezervă şi nici nu pot dormi. Mi-a spus că o să-l întrebe pe 
intern dacă să- mi facă un luminal, ceva ca să dorm, dar 
mai mult ca sigur nu poate să-mi facă pentru că a doua zi 
trebuie să-mi se facă analiza sângelui şi…

Aşadar noaptea avea să fie cruntă. Şi unde?
În Iaşi, la doi paşi de casa lui moş Lulu, profesorul, deh. 

Sigur că n-aş fi găsit ţigări la el, dar măcar vorbeam cu cineva.
A doua zi aveam să aflu că acasă nu era decât vara mea, 

cu prietenul ei care era fumător; bătrânii fiind la Paris ori 
la fratele din Germania al mătuşei mele.

Mă gândisem, la un ceas de noapte, cum ar fi să eva-
dez, să mă preumblu pe străzi, cine ştie poate dau de vreun 
cunoscut, poate ajung chiar la Ioanid, în Nicolina.

De ce eşti ticălos, Cadelcule? De cine te mai fofilezi acum? 
N-ai evadat pentru că îţi închipuiai că fetişcana aceea, con-
vinsă că eşti de treabă, va veni în rezerva ta ca să-ţi ţie de 
urât, mai ales că întrebându-te dacă faci abuz de sex, i-ai 
răspuns că ai cam dus lipsă în ultimile săptămâni.

Şi de ce eşti poltron acum?
Atunci îţi şi închipuisei până şi cum ai s-o răstorni. De asta 

nu te-ai dus din spital, de asta ai luat drumul spre camera 
de gardă, de vreo trei ori şi n-ai făcut decât şase-şapte paşi. 
Şi a venit fata.

A venit după ce ai bătut insistent la uşa închisă a came-
rei de gardă.

A venit mirosind a rut, a tăvăleală, a sulă de doctor. Aşa 
cum i-ai şi spus, neuitând să adaugi că dimineaţă ai s-o 
reclami. A venit şi a plecat furioasă foc. Ca să revină când, 
cu chiu cu vai adormisei, şi să se bage în pat lângă tine, să 
te împace cumva.

Acesta a fost deci coşmarul primei tale nopţi la spital.
A doua zi ai primit şi ţigări şi un caiet şi un pix, trimise 

– aşa ţi s-a spus de prietenul dv., scriitorul.
Ceea ce însă, dumneata, naratorule, uiţi să spui este că 

măsurând paşii, numărându-i, în rezerva aceea mare cât 
hăul, ţi-ai amintit nopţile de la Socola, ai stat de vorbă cu 
doctorul Victor Ioan Altinovici, cu Ghiţă Mărgărit, cu Vale-
rică Gheorghiu şi i-ai auzit spunându-ţi ca atunci în '59 când 
te refugiasei la nebuni ca să uiţi de Filipina.

Îi vedeai pe ei, vorbeai cu ei despre Van Gogh, despre Cez-
zane, doctorul îţi citea din Baudelaire şi-ţi spunea să nu mai 
citeşti pe porcii ăia galbeni (citeai Li-tai-pe, mai ţii minte?) Şi 
atunci ai încercat să-ţi imaginezi unul, măcar unul, din con-
certele brandemburgice pe care le ascultai cu doctorul Alti-
novici la staţia de radioficare după ce tehnicianul sau ce-o fi 
fost tânărul acela anunţa – vorba doctorului cu glas de vită 
cazonă, că staţia de radioficare a luat sfârşit, ai încercat.

Şi, încercând să-ţi aminteşti, ai plâns ca un copil. Ai plâns 
şi ai murmurat: Dar nu vine, nu mai vine. În zadar sus-
pin şi sufăr…

Asta să fi fost semnul pentru ceea ce avea să mi se arate 
în cea de- a treia noapte?

Nu ştiu.
Nu vreau să ştiu.
Şi nici nu mai pot scrie. Pen‘ că mă-nervez – cum ar fi 

spus, cum ar spune tovarăşul Ghe (da, Ghe, aşa se scria el!) 
Acatrinei, dacă ar citi aşa ceva.

Nu mai pot scrie pentru că Dinescu, în emisiunea lui 
filmează tocmai la Gârla Mare, acolo unde şi eu am auzit 
cocoşii din trei ţări, într-o noapte scurtă de sfârşit de iulie, 
când m-am iubit cu o fată frumoasă şi futicioasă. Cea mai 
lungă noapte de f…

Chiar dacă în zori, era iulie, deci pe la trei juma‘, am ple-
cat, călare pe cociorvă, spre Cujmir, să nu ne prindă tovară-
şii, că ne iubim călcând morala proletară.
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Pe drumul acela m-au atacat, în plin câmp, două javre 
de stână şi cum nu mă lăsau în pace şi cum nu aveam cu ce 
să-i lovesc, un bolovan măcar, m-am oprit şi cum şi ei s-au 
oprit, am început să-i latru şi după un moment de stupoare, 
bieţii de ei, au început să schelălăie şi să dea înapoi.

Oare câţi kilometri să fie de la Gârla la Cujmir?
Prea mulţi nu cred să fie, dar eu alt drum făcusem în noap-

tea aceea, culmea, mă uit în calendar şi e chiar data aceea…
„Cum vreţi să scriu mai departe fără să mă credeţi un obse-

dat sau şi mai rău un veritabil dependent de sex?!
Că aud că ar exista şi asemenea specimene. Sau bolnavi.
Cântă cocoşii în cartier. Dar nu e satul acela şi nu sunt 

ceţurile Dunării. Deşi e, aşa cum spuneam, aceeaşi zi din iulie.
Ce curios lucru! Calendarul din '68 e identic cu cel din 

'91 şi cu cel din acest an. Dar tot o zi de joi spre vineri a fost 
şi acea primă noapte la spital.

Te-ai apucat, Foteo, cum văd, să-ţi transcrii aventurile 
din tinereţe. Ai timp, la urmă, la note, la addenda, nu acum!

Acum întoarce-te la spital, în rezerva 36 sau 37, şi spune 
tot, că numai asta e relevant, ce ţi s-a arătat atunci, nu ce 
făceai la Gârla Mare!

Ba au şi astea, dom'le, rostul lor! Crezi că dacă nu mi se 
dădea noaptea de la Gârla Mare mi s-ar fi dat celelalte munci?

Şi au, dom'le cititor, au pentru că textul acesta e o carte 
despre dragoste şi moarte.

Şi pentru că, acum ştiu sigur, acum când scriu, la A.D. 
2002, că trăiam în Eminescu precum dl. Jourdin vor-
bea în proză.

Căci altfel cum aş fi văzut-o eu pe iubita aceea a mea la 
iazul de la Valea Anilor, decât ca un bărbat care tremura, 
ca şi dl Eminescu, la gândul că alţii îi privesc cu jind iubita, 
eu care ştiam că pe a mea o priviseră cu jind alţi bărbaţi, 
undeva pe la Gogoşu, la Dunărea Mică.

Cum să nu pricep coşmarul lui Eminescu din scrisoarea 
aceea în care o întreabă pe Veronica despre un vis al său?

Poate doar că atunci nu se legau între ele arătările. Acum 
însă văd ceva, ceva ciudat.

La vechea Universitate, unde ştiu că era biblioteca, încă 
nu se schimbaseră prea multe atunci, în iulie l971.

Fuseseră construite şi institutul de anatomie, primul 
templu grec văzut de mine, şi corpul cel înalt de unde, când 
mergeam la Buni, auzeam schelălăind căţeii aceia despre 
care mi se spunea că ar fi pentru disecţii.

Dar El n-ar fi putut urma drumul pe care-l făceam eu 
mergând spre bunica, pentru că pe-atunci curtea bisericii 
Sfântul Athanasie avea zid şi avea şi un cimitir.

De cimitir ştiu sigur pentru că atunci când şi-a pus moş 
Lulu temelia casei, a dezgropat oseminte şi a trebuit să le 
reînhumeze. O fi fost chiar cimitirul mahalalei. Cine ştie?

Dimineaţa mi s-au făcut analizele, anamneze şi alte ches-
tii din astea, ca să mi se întocmească o fişă de spital, cum 
scrie la carte. Şi am fost întrebat dacă vreau să citesc ceva 
sau ce carte aş dori să mi se aducă.

Am sunat la Ioanid şi nu l-am găsit acasă.

Apoi am moţăit până către seară în aşteptarea profeso-
rului Nechita sau Chirilă sau poate Stoian? Oare cum l-o 
fi chemând de fapt?

A venit profesorul, într-un târziu, însoţit de un grup 
de studenţi. Vreo doi sau trei negri, vreo patru fete. Una 
dintre fete a exclamat: Ce faceţi aici, dom' profesor? Între-
bare se vede adresată mie, dar preluată de profesor cu un 
îndemn către fata, studentă şi cunoscută, o fostă elevă a 
mea şi nepoată a lui Ioanid.

Profesorul tocmai îmi examina doctoral, testiculele, 
atingându-mi-l pe cel dureros, dreptul. S-a întors către stu-
dentă şi i-a spus scurt: Continuă dumneata, domnişoară 
examinarea bolnavului! Si oarecum în glumă: A domnului 
profesor. Hai curaj! Câte studente au norocul să-şi vadă pro-
fesorul în p… goală!?

Şi fata, studenta, da, domnilor, fosta mea elevă, a trebuit 
să se supună şi să mă examineze.

Coşmarul acelei nopţi, a doua, a fost – mai încăpea 
îndoială? – cu ea. Cu ea în chip de Cezara care descopere 
un bărbat.

Aşa voiam eu să fie, aşa mi-am construit eu coşmarul, 
deşi poate că fata ştia mai mult/multe, şi nu de la anatomie 
cum arată un bărbat.

Acum aveam ţigări, încă eram singur în rezervă şi patru-
lam pe coridor către camera de gardă. Dar nu ca să agăţ 
de-acolo vreo asistentă ori infirmieră, ci cu gândul s-o şterg. 
Nici mai mult nici mai puţin decât la Bolta Rece, crâşmă 
la doar cinzeci-şaptezeci de paşi de poarta studenţilor de 
la Sfântul Spiridon.

De plecat am plecat însă doar în gând.
Ce era ciudat în seara aceea, deşi ştiam foarte bine dru-

mul spre Bolta Rece, îl făcusem cel puţin de trei ori, paşii 
gândului nu mă duceau acolo ci către casa bunicii, mai sus.

Şi atunci ar fi trebuit să realizez că paşii mă purtau de 
fapt către acolo pentru că vizavi, la o casă cu coloane, a stat 
o vreme bibliotecarul Mihai Eminescu.

Ce nu ştiu eu nici acum este care dintre Emineşti a 
stat acolo?

Cel tânăr, cel îndrăgostit de toate, sau cel care voia să 
scape de Eminescu? Mai pe scurt: La casa cu colonete gra-
ţioase a stat bibliotecarul ori subbibliotecarul?

Ei bine, nu pot! Încă nu pot scrie cum trebuie, cum aş vrea 
să scriu. Încă mai e ceva care nu-mi dă voie, ceva care mă 
ţine, ceva care mă cenzurează, deşi scriind acum în 2002 n-ar 
trebui să mai simt nici un fel de cenzură. Nici măcar morală.

Şi nu pot face asta pentru că mi-e greu să mă detaşez de 
unul din cele mai clare şiruri din viaţa mea, de una din acele 
clipe unice sau oricum rare în care, cu voia Celui de Sus, am 
fost eu cel care trebuia să fiu.

Cum să descrii/transcrii/redai/predai momentul unei 
întâlniri cu Eminescu?

Dumneata, cititorule, poţi? Eu nu.
(Va urma)
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Regulamentul de acordare a 
Premiului Naţional de Poezie 

Mihai Eminescu – OPUS PRIMUM
Art. 1. Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, instituţie al cărei obiectiv 

este cercetarea şi promovarea operei eminesciene, a poeziei şi criticii literare româneşti, acordă Premiul 
Naţional de Poezie Mihai Eminescu – OPUS PRIMUM.

Art. 2. Premiul constă într-o diplomă, o plachetă cu însemnele stabilite pentru Premiul Naţional 
de Poezie (având menţiunea „pentru OPUS PRIMUM“) şi un premiu în bani cu o valoare stabilită de 
la an la an.

Art. 3. Premiul este acordat poeţilor români care au debutat cu volum de poezie în anul anterior pre-
mierii, în urma deciziei unui juriu naţional.

Art. 4. (1) Juriul, format din critici şi istorici literari din diferite centre culturale ale ţării, este desem-
nat prin decizie managerială pentru o perioadă de un an.

(2) Unul dintre membrii juriului este considerat, prin consensul tuturor membrilor, preşedinte al juriului.
(3) Preşedintele juriului are obligaţia de a motiva, în cadrul ceremoniei de acordare a premiului, 

desemnarea făcută şi de a face un Laudatio.
(4) În cazul în care preşedintele juriului nu poate participa la eveniment, atribuţiile lui intră în sar-

cina altui membru al juriului, desemnat de preşedinte.
(5) Juriul are independenţă absolută în decizia pe care o ia.
Art. 5. În vederea înscrierii la concursul pentru acordarea Premiului Naţional de Poezie Mihai Emi-

nescu – OPUS PRIMUM, autorii / editurile vor trimite pe adresa Memorialului Ipoteşti 6 exemplare ale 
volumul de debut: 5 volume pentru membrii juriului, 1 volum pentru fondul bibliotecii Memorialului.

Art. 6. Data limită de trimitere a volumelor este 15 decembrie a fiecărui an.
Art. 7. Memorialul Ipoteşti expediază pe adresele membrilor juriului volumele primite pentru concurs.
Art. 8. Jurizarea se desfăşoară astfel:
– fiecare membru al juriului selectează 5 autori, acordând punctajul, de la 5 la 1, în ordine descrescătoare;
– rezultatele jurizării sunt centralizate de managerul instituţiei;
– în baza rezultatelor centralizate, sunt nominalizaţi primii cinci autori pentru premiu;
– numele poeţilor nominalizaţi se fac publice;
– membrii juriului reiau procedura jurizării acordând punctajul, de la 5 la 1, în ordine descrescătoare 

pentru 5 scriitori nominalizaţi;
– rezultatele jurizării sunt centralizate de preşedintele/managerul instituţiei;
– în baza rezultatelor centralizate, juriul desemnează câştigătorul Premiului Naţional de Poezie Mihai 

Eminescu – OPUS PRIMUM.
Art. 9. Premiul este acordat în cadrul festiv al Zilelor Eminescu, ediţia ianuarie, o dată cu ceremonia 

de acordare a Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu – OPERA OMNIA
Art. 10. Câştigătorii premiului au obligaţia morală de a menţiona, în comunicarea cu mass-media, că 

acest premiu le-a fost conferit de către Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu.
Art. 11. Memorialul Ipoteşti realizează înregistrarea video a întregului eveniment, înregistrare care 

se constituie în material documentar şi de promovare, cu valoare de unicat, asupra căruia are exclusi-
vitatea dreptului de autor.

Art. 12. Prezentul Regulament este valabil începând cu data de 1 noiembrie 2020 şi poate fi revizuit sau 
modificat prin decizia managerului Memorialului Ipoteşti – Centrului Naţional de Studii Mihai Eminescu.
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Aleksandr CIACIKOV /
Sandro CIACIKOŞVILI

(1893/94/95 – 1941)

Poet cu o biografie 
plină de inexactităţi, 
precum se vede şi din 
cele trei variante ale 
anului său de naştere: 
în dicţionarul de pse-
udonime al lui Masnov 
e dat 1893, însuşi 
Ciacikov (Ciacikoşvili) 
indica 1895, iar în alte 
izvoare apare 1894.

Lumina zilei o 
vede în oraşul gru-
zin Gori, acelaşi în 
care apăruse pe lume 
I. Giugaşvili-Stalin. 

Părinţii – dvoreni, lucru pe care nu-l indica în anchete, 
în una din acestea (1934) scriind că ar fi făcut studii supe-
rioare, iar într-o autobiografie, mai credibilă, spunând că 
ar avea studii medii, însă frecventase cursuri la Academia 
de Drept. Nu e clară situaţia nici cu volumul său „Stau în 
faţa mării“ (1913) – apăru, nu apăru? –, negăsindu-se nici 
în biblioteci, nici la bibliofili. Mărturisea că a început să 
publice în anul 1920, – fals. În alte izvoare se spune că 
primele încercări poetice le făcuse la vârsta de 8 ani, iar 
debutul în presă i se întâmplă la 13 ani. Susţinea că, în 
calitate de mus pe o corabie, ar fi săvârşit o călătorie în 
jurul lumii. Unul Dumnezeu ştie dacă o fi fost (chiar) aşa 
sau şi aceasta ar fi ţinut de fantezia romantico…–futu-
ristă a lui Ciacikov.

Unele versuri ale sale spun mai mult adevăr: de exem-
plu, că a studiat la Şcoala de Artilerie din Oranienbaum. 
În Primul Război Mondial, în grad de porucic, a luptat pe 
Frontul Caucazian, comandând o companie de cavale-
rie. Decorat cu „Ordinul Vladimir“.

După ce e rănit pe front, ajunge la Tbilisi, devenind 
membru al „Atelierului poeţilor“ de pe lângă Societatea 
artistică „Platoşa“. (Mai exista un alt atelier, condus de 
Serghei Gorodeţki.) Versurile pe care le citea în „Cârciu-
mioara fantastică“ îi plăcură lui Aleksei Krucionîh, care îi 
şi prefaţă volumul „Marele tunet“, remarcând că Ciacikov 
este poetul ce uneşte Orientul cu Occidentul. Ba mai 
mult, Krucionîh face o tentativă de a-i traduce unele ver-
suri în zaum’ (limbaj transraţional). Alte două volume ale 
lui Ciacikov, „Urmia“ şi „Inta“, sunt recenzate de Tatiana 
Veciorka şi Iuri Deghen care de asemenea remarcau satu-
raţia textelor cu noţiuni exotice orientale şi contamina-
rea sintetică a realităţilor orientale şi occidentale.

Când puterea bolşevică ocupă Gruzia, Ciacikov e anga-
jat în calitate de şef al secţiei literatură a Comisariatului 
pentru Învăţământ. În anul 1927 editează volumul „Ceai-
hane“, în 1932 – pe cel intitulat „100 de rânduri“, în care 
include şi versuri din perioada 1918-1926. Este curios fap-
tul că scrie unele versuri zaum’ în baza limbii chineze. În 
genere textele sale conţin numeroase cuvinte necunos-
cute, dat fiind că Ciacikov cunoştea bine arealul transca-
ucazian, Persia. În anii ’30 traduce mult din limbile ori-
entale, editând volumul „Şapte republici“.

Unele din volumele sale i le-a expediat în America 
lui David Burliuk, cu care se află în corespondenţă până 
în anul 1936, când îi apare şi ultima carte, „Versuri noi“.
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În 1941, deja la vârsta de 46-47 de ani, la trei zile de 
la începutul războiului, pleacă pe front unde, după alte 
trei zile, este ucis.

Aleksandr CIACIKOV / SANDRO 
CIACIKOŞVILI

ÎNTR-O ŞCOALĂ DIN CHINA
Aşadar, zboară, fluturaşule,
Las’ copiii să-nveţe semnele scrisului,
Trupşoarele fu, catira misia*
Razilacheia, shanhe, dinbai,
Aspru e şi cunoscut Mao Lin,
El o şcoală-ntreagă diriguieşte
Şi se supără când barem vreun elev
Citeşte incorect: dânsul e sever,
Tuturor le cere lecţia s-o-nveţe,
Iar mătăsosul soare luminează
Încă din dimineaţa măslinie,
Şi curând copiii se vor bucura –
E aproape ora atât de râvnită;
Vine timpul să o ia fuga spre casă,
Unde îi aşteaptă ceaşca de orez,
Iar aici mai esenzeo, misia,
Razilacheia, huan, fubai.
Aşadar, zboară, fluturaşule,
Las’ copii să-nveţe semnele scrisului.

______________
*A. Ciacikov foloseşte un gen de limbaj transraţional în 

baza limbii chineze (transcris cu cursiv).

ATAC ASUPRA 
ORAŞULUI MOSUL1

poem asirian
(f r a g m e n t)

Ce mi-s mie Apollo şi diverse Muze?!…
Eu însumi Apollo sunt, semeţ, cu galliffet!2

Priviţi cum, în tunică de camuflaj,
Zbor pe bravul bidiviu zis Mustafa!…
Lasă-i să scâncească alde Lev Tolstoi
Şi oarecare Garşin3,
În „Patru zile“ sau „Război şi pace“, –
Pe când eu – cu pieptul plin de decoraţii
Voi sta-ndelung în cafeneaua „l’ Empire“…
Nu tu, muzo, elegant coafată,
Căreia anticii imnuri îi dedicau,
Trebuie să-mi şopteşti înrourate verbe matinale, –
Orăşeano, delicato, alintato!…
Dacă-o fi pe Câmpiile Elisee
Să schiţez cele cărora de martor le-am fi fost:
Aş începe cu zburătăcita, plecata vară dragă, –
Când am învins primul roman barosan

Intitulat „Blana ghepardului“!…
Şi-abia atunci, adolescent smolit,
Am priceput că întârziasem a mă naşte…
Iar inima bătea ca pasărea captivă,
Iar muşchii se bombau, se rotunjeau!…
Mie, prizonierului, dragă-mi este aspra
Pânză a prosoapelor cazone
Şi n-am ochi să văd fineţea civiliei, –
Ce mai! – descătuşatul în fiece salon,
Ce-l salutai chiar pe Papa Poincaré4, –
De leagăn eu consider cazărmile kaki
Din preajma pieţei pe care sub toridul soare
Bate pasul, aleargă regimentul nostru!
Zece ierni am învăţat „arta de-a învinge“,
Verile mă târam în coate spre tranşee, –
Iar când, sleit, mă prăbuşeam în pat,
Spuneam pe dinafară prescripţii militare!
Şi iată anul de foc, nouă sute paisprezece!
Corpul ungar de-armată douăzeci şi unu!…
Lupte frontale, aprige, cutezătoare!…
Eu fost-am într-un iad de-a dreptul prea plăcut!

_____________________________
Mosul – oraş în Persia de odinioară, Irakul de azi.
Gallifet – pantaloni bufanţi; de la numele marchizului 

Gaston Auguste Galliffet (1830-1909).
V. M. Garşin (1855-1888) – prozator rus, autorul nuve-

lei „Patru zile“ de care se vorbeşte în versul următor.
4. Papa Poincare – este vorba de celebrul savant francez 

Henri Poincaré (1854-1912).

* * *
Dreptcredincioşii chemaţi la moschee,
Orientul întreg e-aromitoare strană.
Scânceşte ca un biet copil şacalul
În zilele ce trec a tristă caravană.

În primăvara ca suav, dulce şerbet
Ali plecă spre nordul depărtat.
Bătăi-a inimii – tandră nicovală –
Derutat se-aude pulsul sincopat.

Arîkurile* – murdare ape zigzagate;
Cineva parcă-ar sufla din foale.
Am obosit să-mi tot aştept alesul
Şi tresar la orice şoapte guturale.

Ali, tânjeşte draga ta, geiran,
Sub negrul văl obrajii i-s veştezi trandafiri
Şi-auzii din murmurul de zvon străin:
Eşti prins de bucuria noilor răniri.

_____
*Arîk – în oraşele orientale, râuleţ artificial, menit a 

împrospăta atmosfera toridă.
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* * *
Uitând ozorul încolţirii tale
Şi-a buzelor tăietură de portocală, –
Sunt gata pentru o sută de table a legilor
Să compun cuvinte de mesă banală…

Azi am ieşit pe strada Mării,
Trist şi palid, îmi poţi plânge de milă –
Iar peste-a Sfântului Isac catedrală
Arde-o stea uriaşă şi inutilă.

Şi-mi amintii de Iranul natal,
De năvălirile-mi necruţătoare….
Etern voi fi rătăcitor pe acolo,
Dedat riturilor năzuitoare…

Cine-a dorit să ne răzleţească
Cu atâtea verste, versete-ntre noi?…
Schimbându-şi zarea şofrănie,
Veni şi toamna – zbârcituri, noroi…

Nu voi ieşi la promenadă! –
Bat vânturile prelungi de urgie
Şi de ce chelnerul în opac hotel
Priveşte-abstras, ca în pustie?…

Pe stradă doarme alma mater –
Nimbate spirite de oameni mari în poze…

Zgârcit, acolo, se topeşte ceaţa
Peste desfăcute rodii rotunde şi roze.

Iar eu – petersburghez sadea –
La ce aş fi de sud întunecat bronzat?…
Obişnuit cu frigu-ţi, capitală-nord,
Aice te voi duce până la ultim hat…

* * *
Curând de voi mă voi despărţi,
Plecând în depărtatul Teheran,
Unde, verde-n vânt, e steagul nostru,
Să-ncerc a unor răni noi bucurii.

Chiar de fost-am oaspe lui Kūchak Khān, –
Acum voi merge să lupt cu el: –
Şi voi găsi iraniana stea
Ferită de minciună şi tertip!…

Nu Parisul şi nu Petersburgul,
Nu Varşovia şi nu Izbiţa, –
În vise văd mereu, ca altădat’, –

Numai podoaba dragii Hanuma!
Nu-mi apară-n cale tandra Nisa: –
Bucuros voi fi de marile furtuni!…

Aleksandr BELENSON
(1895 – 1949)

Poet, editor al almana-
hurilor „Streleţ“ (Săge-
tătorul), celebre la tim-
pul lor, care îi aveau de 
autori pe A. Blok, D. 
Burliuk, V. Kamenski, A. 
Krucionîh, M. Kuzmin 
(de altfel, unii critici 
susţineau că Belenson 
ar fi fost un imitator, 
ba mai mult – un vul-
garizator al acestuia; e 
o afirmaţie în exces), B. 
Livşiţ, V. Maiakovski, V. 
Hlebnikov ş.a., inclusiv 
însuşi poetul-editor. 

Prin urmare „Săgetătorul“ reprezenta, poate, o punte 
de legătură dintre simboliştii şi futuriştii pe care îi întru-
nea între coperte, dar nu este exclus să fi fost expresia a 
două versanţi, unul expus spre adumbritul ieri în provi-
zoriu declin de interes, celălalt – spre năvalnicul azi (de 
acum… o sută şi ceva de ani, din acea epocă…).

Belenson a publicat câteva cărţi de poeme. Peste 
ani, cel ce fusese aliatul futuriştilor moderaţi a semnat, 
cu pseudonimul A. Lughin, texte pentru mai multe cân-
tece de masă de inspiraţie sovietică.

Aleksandr BELENSON

THAITI
Bun rămas, Tais, chiar plec,
Nava mă va duce spre Thaiti
Unde-mpovărate roade de mais
Se-nclină spre pământ, tihnite.

Eşti tristă azi? De ce ascunzi?
Plecaţi voi, marinari, fără de mine:
Gura ei mai dulce-i ca maisul,
Tais mi-e mai dorită ca Thaiti!

GUATEMALA
De dragul dumitale aş putea ajunge
Prinţul care stăpâneşte Guatemala, însă
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Dumitale Guatemala-ţi e prea mică
Iar eu nu ţin minte vreo altă ţară care
Să-ţi convină.

ETIOPIANA
Ce poate fi mai nou, mai fermecător şi mai simplu
Decât mărturii ne-nţelese, dulci ca o banană, –
Întâlniri amoroase în crângurile de măslini
Cu o neagră, fireşte, fragedă etiopiană?!

Ce naive, hazlii, drăgălaşe sunt astea toate
Şi că ea nu seamănă deloc cocotelor, mi-am zis,
Că nu se sfieşte de fălcile crocodilului
Căscate atât de convingător şi-atât de precis.

UNEI CHINEZE
În Shanghai-Kitai topindu-se
Gheişa bea chinezescul ceai.
Dar eu voi proceda, fireşte, delicat,
În China venind neaşteptat.

Însă n-am bani – ciudată întâmplare,
Dar e decis – nu mă întorc din drum!
Ah, dar gologani de nu găsesc, în China
Spuneţi-mi, oameni buni! – cum să ajung?

* * *
Prins de ritual şi graţii,
Cu zâmbet de bogdo-han despotic
Eu îi declamam odele lui Horaţiu
Unei chineze, ce aromea erotic.

Moţăiau severii mandarini –
Se vede, în Pekin e pravilă divină,
Iar eu orice silabă ce dragă îmi era
O repetam, viclean, în antica latină.
(1914)

ACTRIŢA
Voi veni în vizită, cum am promis,
La tine în hotel, fix la ora cinci,
Să bem ceai cu biscuiţi crocanţi, englezi,
Şi să pălăvrăgim, pe-alocuri cinici…

Voi pleca înduioşat, mai îmbătrânit
Sperând că-mi eşti fidelă, că-o să revin,
Apoi în barul cu fum înecăcios
Unei bătrâne doamne-i voi comanda vin.

DIRIJABILUL NANA
Tu ai venit la mine pe trei ore,
Eu aşteptam dirijabilul la geam.
Buzele tale-s mai tandre ca pasta,
O, atmosferică Nana, aprig neam!

Se-ntâmplă că iubirea schimbă planuri,
Aducând în viaţă modificări, candori;
Tu ai venit la mine pe trei ore, dar
Aşteptat-ai dirijabilul până în zori.

KULBIN
Amator de piper şi liliac,
Amabil până şi cu etiopienele.
Verifică: trei unghiuri – revelaţie
Pe marţieni contuzionându-i cu dopurile.

În trilul săltăreţ el încarcă săgeţi
Şi în mantie – manii hazlii
Brutus sau un bronzat mus
Din deschise vraişte Oceanii?

Evită lesne infernul, catranul şi
Ţinând cont că-i persecutat, în fond,
Numele-i titular de placat afişat
Şi-l încondeiază cu jucăuş afront.

Dar când singur, retras cu Dumnezeu,
Cu arta sa geniul nu se mai logodeşte
Dânsul pretinde pe ascuns şi insistent
Celebritate, sfinţenie, Doamne, fereşte!
(1914)

RĂSPUNS ANNEI 
AHMATOVA
Aspru-i veacul şi e povară peste măsură
Veac nu al ultimelor lupte şi răni din urmă
Noi rătăcim prin oraşe părăsite fără credinţă
Iar în cerul pustiu vuiesc aeroplanele-turmă.

Condamnaţi la ignoranţă şi captivitate
În fumul denumirilor numele le-am uitat
Şi parcă-i straniu că soarele nu mai răsare
În aceste timpuri de mare păcat!

Însă trece-vor zilele şi legi terestre
Şi poate că poetul în versuri ne-nţelese
Pe nou va povesti va înfăţişa
Veacul ajuns netrebnic de poveste.

Da, multe-s maladiile, dar mai rea ca toate
E cea care curmă lumina-n veac-abator.
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Noi toţi suntem egali, dar de pericolul ei
Fiece om este propriul său salvator.
(1922)

NIETZSCHE – SPENGLER 
– FEODOROV
Parcă mânat printre rândurile de pedeapsă
Ale fragmentelor metafizice
Şi iniţiat de Zarathustra
Magistru ne-nţeles dar priceput!

Durerea întregii omeniri
Străpunge subtilul scepticism
Iar spiritul, rătăcind în nevolnicie
Cere să iubim, tinzând spre cald.

Beirut, Alpii şi Pyrrhon
Apoi eternele orbite de lumi
Însă pe cei obidiţi nu-i va atinge
El, cel ce trece pe alături.

– Apus de Europe! Al Europelor apus!…
Radioul lumii trâmbiţează vestea.
Da, Nietzsche cunoştea drum de-ntoarcere, –
Ultim elen fiind şi păgân de-asemeni!

Relativismul frazelor pustii
Cu prusace căşti victorioase.
Haoticul Spengler spre apusul său
Dând prea grăbite indicaţii.

În veci Rusiei noastre sfinte
Smerenia-i necunoscută?
Au nu-i al ei efortul prim
De înviere a frăţiei?

Cei de-l slujesc pe Phoebus n-au nevoie
De aripi. Capi-politicieni sunt mai vinovaţi
De când Fiodorov, fiu îndatorat,
Descoperi menirea creştinătăţii.
(1922)

Pavel ANTOKOLSKI
(1896 – 1978)

S -a  născut  la 
Petersburg în fami-
lia unui jurist, buni-
cul său fiind sculp-
tor apreciat. Din 1904 
locuieşte la Moscova, 
în universitatea de aici 
studiind la Facultatea 
de Drept (1915-17), de 
unde se transferă în 
Studioul Teatral „Vah-
tangov“. Până în 1934 
este regizor.

Scrie de mulţi ani, 
însă publică abia în 
1921. În prima sa carte, 

„Poeme“ (1922), se resimte puternica influenţă akme-
istă. În volumele ulterioare, „Occidentul“ (1926), „A treia 
carte“ (1927), „Robespierre şi Gorgona“ (1928), „François 
Villon“ (1934) predomină tematica inspirată din istoria 
occidentală.

Preocupările legate de teatru se resimt şi în prozo-
dia sa, versurile fiind uşor afective, declamative, nu de 
puţine ori predominând efectele exterioare ce ţin mai 
curând de formă decât de conţinut.

Printre prietenii săi a fost şi Marina Ţvetaeva, care i-a 
schiţat portretul în nuvela „Sonecika Gallidei“.

În anul 1949, când în URSS se declanşase „lupta cu 
cosmopolitismul“, Pavel Antokolski este eliberat din 

postul de conducător de seminar la Institutul de litera-
tură. În 1968, la vârsta de 72 de ani, se pomeneşte sanc-
ţionat pe linie de partid pentru că semnase o scrisoare 
în apărarea disidenţilor.

A tradus din poezia franceză, gruzină, ucrai-
neană şi azeră.

Pavel ANTOKOLSKI

SHAKESPEARE
N-a fost decât un nimeni. Trândav analfabet.
Braconier din Stratford – a pădurarilor groază,
Amic vesel în compania lui Falstaff.
Şi cine încă fu? Un obsedat suspinător
După-o smolită lady cu ochii ca de turcoază.

Şi cine încă fu? Comediant, bufon şi rege,
Căruntă vidmă descântând de om spurcat,
Veneţiană doamnă, complotaş roman –
Sau astea nu-s decât roluri ce le-a jucat?

Iată, chiar acum va năvăli pe scenă,
Indiferent de-i elf, golan sau măscărici sadea,
Va îmbrăca dudui, ca să le crească preţul,
Gălăgios surâzându-le la toţi din calea sa.

Dar le va ajunge minte bravilor marinari
Să ţină-n mâini beţivi daţi în frivol cancan
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Şi de-a găsi-n sfârşit misteriosul ostrov
Unde-i gol canibalul şi ferice – Caliban.

Şi iată eroul nostru ce şi-a uitat parola;
Îi e de adevăr floreta, duşman i-i orice rege,
Iar silogismul său ca sens e-amar, cumplit,
Încât l-ar reînvia din morţi pe bietul Yorick –
Sau ăsta nu-i decât un rol ce n-a sfârşit?
(1916)

PAVEL ÎNTÂIUL1

În liturghii proslăvit de popi cu glas răsunător,
Cu larmă, cu icnete goneşte spre groaznic Petersburg,
Pe poduri, pe secole, verste-şi goneşte-n ca-n memorie
Şi gonaciul sună din cornul viforniţei ce urlă-n amurg.

Ocârmuitorul întregii Rusii… Ce-l râcâia? Cărei ţări
I se năzări acest cârn şi gângav despot, rămăşiţă de rus?
Sau viscole scitice, precum le 
ordonase-n poeme Derjavin2,
Erau gardă de-onoare năucilor asemuiţi Celui de Sus?

Sau, poate, ca stea de Malta3, însuşi destinul l-a otrăvit?
Sau glasu-i croncănitor asmuţi-amuţi 
pe caldarâmul pieţei?
Sau, poate, înrăita-i privire era 
tulburată-a hăituire mortală?
Sau doar cârlionţii pudraţi i-au tresăltat pe spaima feţei?

O, încă nu e totul devastat! Soarta bate-o altă carte!
Europa va cabra-n muzică de regi-
ment sub pâlpâirea torţei!
O, încă nu se ştie de ce în albă viforniţa de mart
El limba sa vânătă le-o arătă Imperiului şi Morţii.

(1922)
________________
1. Pavel Întâiul (1754-1801) – împărat rus (din 1796). Une-

ori, excentric, frivol. Ucis (strangulat) de curteni-complotişti.
2. Gavrila Derjavin (1743-1816) – poet, reprezentant al 

clasicismului rus.
3. În 1796 Pavel Întâiul îşi atribuie titlul de magistru al 

Ordinului maltez, sfidându-l astfel pe Napoleon care ocu-
pase Malta.

COPILUL MEU TOAMNĂ
Copilul meu toamnă, tu ai prins să plângi?
Auzi cum dansează războiu-mi de ţesut,
Când îţi rostuiesc cenuşii veşminte,
În oraş covrigit la picioare, hirsut.

Copil cărunt şi trist, şi cocoşat,
Năzărescu-mi-se puterile-ţi toate –
Pe-acoperişuri şi-n sticlării, pe Arbat*, –
Pieziş şi năvalnice-n ploaia ce bate.

Devreme şi slăbuţ, fragilul meu copil,
Plânsul tău în beznă grea se izvodeşte,
Dar câţi alţi copii prin case somnoroase
Mai stau ne-ngropaţi şi azi, creştineşte?!

Din averi deja nu mi-a rămas decât
Meserie surie – ploaia, rece-aversă.
Dar tu nu-mi eşti duşman. Vei învoi
Să sporească-n sens de controversă

Durere, despărţire neagră între noi,
Ce le-nclină vânt sau poate că şi ură,
Până această cenuşă sărată va fi
Eu s-o şterg ca de pe răni – de pe gură.
(1924)

______
*Arbat – celebră stradă pietonală în Moscova.

HIERONYMUS BOSCH
Prin diată voi lăsa urmaşilor notiţe
În care-oi spune fără teamă şi tăgadă
Deplin adevăr despre Hieronymus Bosch.
În vremi trecute pictorul nu fu sărac,
Era voios din fire, amabil, cordial,
Chiar de ştia că ar putea să fie spânzurat
În plină stradă, lângă orişicare turn,
Ca semn că e aproape Judeţul de apoi.

Odată Bosch mă-adusese-n crâşmă sordidă.
Abia de lumina o lumânare groasă.
Acolo chefuiau călăii guralivi,
Obraznic lăudându-şi spurcata meserie.
Bosch îmi făcu din ochi: „Adică, noi venirăm
Nu să ciocnim căni ştirbe sau să pişcăm de fund
Slujnice, – ci, iată, pe-o pânză grunduită
Pe toţi să-i adunăm, să-i aranjăm,
Fixându-i peste timpuri sau dându-i năruirii“.

Se trase-ntr-un ungher şi, mijindu-şi ochii,
Prinse a turti un nas sau a mări
Urechile vreunui muşteriu – nimeni din ei
Nu rămase teafăr, cu chip nescofâlcit.
Josnicia-ntreagă prinse-a li se vedea.
Dar cheful bleg era în plina lui măsură.
Potlogarii revărsându-se în hohote
Nu ştiau că-a Judecăţii zugrăveală
Le prezice-ocară, ruşine, decădere.

Nu pricepea cea diavolească ceată
Că arta, de-i onestă, veselă, deschisă,
Pedepseşte hoţul, hapsânul, ucigaşul.
Astfel pornise marea faptă. După care
Noi cârciuma lăsarăm cam spre zori de zi.
Peste urbea vicleană şi rău înrăita
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Pluteau doar nori goniţi de vânt buimac
Spre-a se-nmlădia în curioase forme.

Se deşteptară negustori, călugări,
Judecători, vecini ce lărmuiau în stradă.
Iar printre ei mărunţii drăcuşori
Se comportau ca nişte Domni sadea.
Atât de-obraznic obrazul arătându-şi,
Cei necuraţi înlocuiră oameni
Cărora le povesteau final de soartă,
Adică – necruţarea Judeţului de-apoi.

Bosch ştia că va picta anume iadul,
La dezastru nu-şi va pierde firea,

Presimţind că timpul va răvăşi-n brăzdare
Cimitire, vetre, scrumul lor şi smoala.
De-aceea pictorul privea atent urgia
Din lumescul bâlci funebru şi deşert.
Peste Rin, Tamisa sau Marna – dânsul
Vedea chiar moartea-n deplină frumuseţe.

Eu observai cum la Crăciun sau pe la Paşte
Lângă tablouri ce rămas-au de la Bosch
Se-nghesuia mulţimea, se-apropia de ele,
Pentru ca-ngrozită s-o ia la goană-aiurea,
Spre-a reveni şi, dând de-asemănări,
Să strige: „Blasfemie! Hulă! Neruşinare!“ –
Cu gând de-a se salva la straşnicul Judeţ.

Louise GLÜCK

Iubind florile
În familia noastră toţi iubesc florile.
De aceea mormintele ni se par atât de ciudate:
fără de flori, doar pajişti împrejmuite
cu plăci de granit la mijloc:
scurte inscripţii, litere uşor adâncite şi uneori
pline de murdărie
Ca să le cureţi, foloseşti batista.
Dar la sora mea altfel stă treaba:
sunt o obsesie. Duminica stă pe veranda mamei
răsfoind cataloage. În fiece toamnă, sădeşte 
bulbi de-a lungul scării de piatră.
În fiece primăvară aşteaptă florile.
Nimeni nu-i contra cheltuielilor. Se înţelege
că mama plăteşte; aşa că asta-i
grădina ei, şi toate florile
sunt pentru tata. Amândouă văd casa 
ca pe adevăratu-i mormânt.
În Long Island nu merge bine chiar totul.
Vara uneori e prea cald,
iar uneori câte-o ploaie omoară florile.
Aşa au murit macii, doar într-o zi,
erau atât de plăpânzi …

Irisul sălbatic
La capătul suferinţei
mă aştepta o uşă.

Ascultă-mă bine: de ceea ce numeşti moarte
Eu mi-amintesc.

Acolo-n înalt, rumoare, ramuri de pin şovăielnic.
Şi apoi nimic. Un soare slab
pâlpâie pe suprafaţa uscată.

A supravieţui e cumplit -
conştiinţă fiind-
îngropată în negrul pământ.

Apoi se termină totul: ce te înspăimântă -
să fii suflet şi să n-ai grai -
brusc încetează. Pământul rigid
se apleacă un pic, ceea ce păsări credeai
cade ca nişte săgeţi între joşii copaci.

Ţie, ce nu-ţi aminteşti
pasul din alte lumi, îţi spun
ar putea reveni la a spune: ceea ce se întoarce
înapoi din uitare
spre-a întâlni o voce

din miezul vieţii îmi curge
un izvor răcoros, umbre senine
profunde, din celestul acvamarin.

Octombrie
E iarnă din nou, e din nou frig,
Frank nu doar c-alunecase pe gheaţă,
dar nu s-a vindecat, seminţele pri-
măverii n-au fost semănate
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nu s-a terminat noaptea,
nu s-a topit gheaţa
strâmtele jgheaburi n-au fost inundate

nu mi-a fost trupul
salvat, nu era sigur

nu s-a format, invizibilă, cicatricea,
deasupra rănii

teroarea, frigul
nu s-au sfârşit, grădina din spate n-a fost
grăpată şi semănată –

Mi-amintesc cum simţeam pământul, roşu şi tare,
în şiruri rigide, seminţele n-au fost semănate,
Lujerii nu s-au urcat pe zidul din jos

Glasul nu ţi-l pot auzi
în strigătul vântului, şuierând pe pământul gol

Demult nu-mi mai pasă
ce sunet scoate

de când am fost redus la tăcere, de când prima dată
mi s-a părut inutil să descriu acel sunet

cum sună-acel sunet nu poate schimba ce este …

nu s-a sfârşit noaptea, n-a fost pământul
sigur când a fost semănat

noi n-am pus seminţele,
pământului nu i-am fost necesari,

viile, ele oare fost-au culese?

Rochia
Mi s-a uscat sufletul.
Ca un suflet zvârlit în foc
dar nu chiar de tot
nu până la anihilare. Însetată
merg înainte. Crispată,
nu din solitudine ci din suspiciune,
urmare a violenţei.
Spiritul, invitat a ieşi din trup,
a fi expus o clipă,
tremura, ca înaintea
predării tale divinului
spiritul fu sedus, graţie singurătăţii sale,
prin promisiunea harului.
Cum să te poţi vreodată încrede
în iubirea altei fiinţe?
Sufletul mi-i ofilit, mi s-a subţiat.
Trupul devenise o rochie

pentru el
prea mare.
Şi când speranţa mi-am recâştigat
era o cu totul altă speranţă.

Decizia lui Ulise
Marele om întoarce spatele insulei.
Moartea sa nu se va mai întâmpla în paradis
nici nu va mai auzi
lauda paradisului printre măslini,
sub chiparoşi lângă izvoarele cristaline.
De la început pană-acum e timpul în care din nou auzi
acel puls care este
povestea mării, în zori, când mai adânc
îi e mirajul.
Ce ne-a adus aici
o să ne scoată de-aici; nava noastră
se clatină-n apa pătată a portului.
Acum vraja s-a terminat.
Viaţa dă-i-o înapoi,
mare, ce ştii doar a înainta.

Dorinţa
Ţi-aminteşti când aveai dorinţe?

Am multe dorinţe.

În clipa când te-am minţit
despre fluture. Mă-întrebam mereu
ce ţi-ai dorit de la el.

Ce crezi că-mi doream?
Nu ştiu. C-aş reveni,
că vom fi cumva împreună la capăt.

Îmi doream ce-mi doresc mereu.
Îmi doream alt poem.

Lullaby
Mama-i expertă într-un singur lucru:
trimite oamenii pe care-i iubeşte pe lumea cealaltă.
Pe cei mici, pe bebeluşi
îi leagănă, şoptind sau cântând liniştit. N-aş putea spune
ce-a făcut pentru tatăl meu;
orice ar fi fost, sunt convinsă că a fost drept.

E-acelaşi lucru, într-adevăr, să pregăteşti pe cineva
pentru somn, pentru moarte. Lullaby – spun toate -
să nu ai teamă, astfel parafrazează
bătăile inimii mamei.
Aşa că cei vii cresc încet şi calm; numai
cel ce moare nu poate, doar el nu vrea.

Cei morţi sunt în vârf, ca un girofar
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se învârt atât de rapid încât par a sta nemişcaţi.
Zboară apoi separat: în braţele mamei,
sora mea era un nor de atomi, de par-
ticule – aici vine deosebirea.
Când un copil doarme, e încă întreg.

Mama văzuse moartea; despre sufle-
tul veşnic ea nu vorbea.
Ea ţinuse în braţe-un sugar, un bătrân, iar în juru-le, 
prin comparaţie, crescuse solid întunericul,
schimbându-se în cele din urmă-n pământ.

Sufletul e ca orice materie:
de ce să rămână intact, rămânând fidel formei proprii,
când ar putea fi liber?

Steaua serii
În seara asta, după mulţi ani, pentru
prima oară din nou mi-apăru
o viziune a splendorii pământului:
pe cerul serii
prima stea părea
a creşte în strălucire
pe când pământul se-întuneca
încât în cele din urmă nu s-a mai-întunecat.
Şi lumina, ce lumina morţii era,
părea că pe pământ îşi reface
puterea-i de-a consola. Nu mai erau
alte stele. Doar una
căreia numele nu i-l ştiam
ca şi cum în altă viaţă a mea
aş fi rănit-o: Venus,
a serii stea,
ţi-am dedicat
viziunea mea, de când pe-întinderea goală
atâta lumină ai aruncat
încât gândul meu
să mi se-arate iar.

Poem de dragoste
E-ntodeauna ceva de făcut în durere.
Mama ta tricota.
Ea-împletea fulare în toate culorile roşului.
Erau de Crăciun şi-ţi ţineau de cald
pe când ea se tot mărita iar şi iar, şi te lua
cu ea. Cum oare putea lucra,
când şi-a păstrat inima văduvă-n toţi acei ani
de parcă morţii se mai întorceau.
Nu-i de mirare că eşti cum eşti,
înspăimântate de sânge, femeile tale-s
ca nişte ziduri de cărămidă.

Aprilie
Ca jalea mea nu-i jalea nimănui

N-ai loc în grădina asta
astfel gândind, producând
semne obositoare; bărbatul
ager plivind o pădure întreagă,
şchiopătând – femeia, nevrând a-şi primeni hainele
sau să-şi spele părul.

Crezi că mie îmi pasă
dacă voi vă vorbiţi unul altuia?
Dar o să-ţi spun ca să ştii
M-aşteptam la mai mult de la două făpturi
cărora li s-a dat minte: dacă
de fapt una de-alta le pasă
măcar aţi putea înţelege
că durerea-între voi
se împarte, pe căile voastre, – mie,
a te cunoaşte-i albastrul profund
al toporaşului, e albul
violetei păduri.

Utrenie
Văd că la tine-i ca la mesteceni:
N-am a-ţi vorbi
într-un fel aparte. Multe
se petrecură-între noi. Ori
era mereu numai
doar de o parte? sunt
eu de vină, de vină fiindcă-am cerut
a fi om – mai nevoiaşă ca alţii
eu nu-s. Însă absenţa
oricăror trăiri, chiar a celei mai simple
griji pentru mine – la fel de bine
aş putea vorbi cu mestecenii, aşa
ca-n viaţa mea dinainte: să-i las ce ştiu a face mai rău,
lângă romantici mă-îngroape
frunzele lor uscate şi galbene
căzând m-acopere.

Crinul de aur
După cum văd
Acum mor şi ştiu
Nu voi mai vorbi, nu voi
dăinui pământului, nu voi
mai cere din nou de la el
o floare încă, ci doar, lut crud, un os
să-mi tină coastele cer,
tată, stăpâne: de jur împrejur,
cad prietenii mei, gândind
că tu nu-i vezi. Cum ar
putea şti că-i vezi
de nu salvându-ne?
Oare-n amurgul verii
ne eşti pe-aproape
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s-auzi spaima fiului tău? Oare
nu eşti tatăl meu tu,
tu, cel care m-ai crescut?

Ghiocei
Ştii tu ce eram, cum trăiam? Ştii tu
disperarea ce e;
atunci iarna ar fi să-însemne ceva pentru tine.
Nu m-aşteptam să răsar din nou,
mă-îngropase pământul. Nu m-aşteptam
să mă trezesc din nou, să-mi simt
trupul-n pământul umed
în stare-a răspunde din nou, amintindu-şi
după-atâta timp cum să se deschidă din nou
în lumina rece
primăvara aşa devreme –
cu teamă, da, dar iar printre voi
plângând dar riscând bucuria
în vântul tăios al lumii noi.

Fericire
Un bărbat şi-o femeie zac pe-un pat alb.
E dimineaţă. Eu cred
că se vor trezi curând.
Pe noptieră-i o vază
cu crini; lumina soarelui
pluteşte pe tijele lor.
Îl văd spre ea întorcându-se
de parcă i-ar spune numele
însă tăcut, în gura-i, adânc –
Pe pervazul ferestrei,
o dată de două ori,
cheamă o pasăre.
Apoi ea se mişcă; iar trupul ei
se umple cu răsufletul lui.
Deschid ochii; tu mă priveşti.
Şi peste astă odaie
pare-a pluti soarele.
Iată-ţi chipul, îmi spui,
ţine-l aproape de-al meu
ca pe-o oglindă.
Atât de calm eşti. Şi roata ce arde
trece blând peste noi.

Nostos
În curte era un măr –
putea să fi fost
acum patruzeci de ani – îndărătu-i,
doar pajişti. Grămezi
de brânduşe în iarba umedă.
Stăteam la geam:
într-un sfârşit de april. Flori
primăvăratice-n curtea vecinului.
De câte ori, de fapt, înflorise pomul

tocmai de ziua mea, nu-nainte,
nu după? Înlocuind
imuabilul
întru schimbare şi devenire.
Înlocuind imaginea
pământului necruţător. Ce
ştiu eu de-acel loc,
de rostul pomului în zeci de ani
înlocuit de-un bon sai, de voci săltând
din terenuri de tenis –
De câmpuri. De mirosul ierbii proaspăt cosite –
De tot ce te-aştepţi de la un poet.
Deschidem ochii cândva, în copilărie.
Restul e amintire.

Migrări nocturne
Acesta-i momentul când vezi din nou
pe scrumul muntelui bobi roşii de fragi
iar pe cerul întunecat
zborul în noapte al păsărilor.

Mă-întristez când gândesc
n-or să le mai vadă că cei morţi –.
c-atâtea lucruri în care credem
dispar.

Utrenie
Tată de neatins, când prima oară
din ceruri ne-ai surghiunit, ţi-ai făcut
o replică, un loc într-un fel
altul decât paradisul, o creatură
gândită a ne-învăţa o lecţie: altminteri
la fel – frumoase-amândouă, frumoase
fără alegere – Numai că noi
nu ştiam care era lecţia. Părăsiţi,
ne-am istovit unii pe alţii. Ani de beznă

– au urmat; spre-a lucra grădina
făcurăm cu rândul, primele lacrimi
ne-au umplut ochii precum pământul
presărat cu petale, unele
roşu închis, câteva roz de carne –
Nu ne-am gândit niciodată la tine
pe care învăţasem a-l adora.
Ştiam pur şi simplu că e-n firea omului a iubi
doar ce-întoarce iubire.

Crinii albi
Cum un bărbat şi-o femeie
fac o grădină între ei
ca un pat de stele, ei fac aici
să treacă seara de vară
iar seara se face rece
rece de la teroarea lor: aici
s-ar putea sfârşi tot, totul e
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e devastator. Totul, totul
s-ar putea pierde, prin aerul
parfumat, prin coloanele-înguste
crescând inutil, iar acolo,
în marea clocotită a macilor –
Taci, iubitule. Pentru mine n-are valoare
câte veri trăiesc spre a mă întoarce:
în vara asta am intrat în eternitate.
Ţi-am simţit cele două mâini
îngroapă-mă să le descarc splendoarea.

Vecernie
Cândva am crezut în tine; Am plantat un smochin.
Aici, în Vermont, ţara
fără de vară. Era un test: dacă pomul trăia,
însemna că exişti.

După logica asta, tu nu exişti. Ori exişti
exclusiv în ţările calde,

în fierbintea Sicilie, în Mexic ori California,
unde cresc, inimaginabile,
caise şi piersici fragede. Poate eu
îţi văd chipu-n Sicilia; aici abia îţi vedem
tivul hainei. Trebuie să mă autoeduc
spre-a împărtăşi recolta de roşii cu John şi Noah.

Dacă există dreptate în altă lume, atunci
cei ca mine, forţaţi de natură
la vieţi de-secetă, ar trebui să ieie
partea leului din toate cele, toate
obiectele foamei, fiinţe lacome de
lauda ta. Şi nimeni nu laudă
mai intens decât mine, cu mai mult
dureroasă dorinţă frânată ori meritând mai mult
a-ţi sta la dreapta, dacă există, la ce e trecere
participând smochinul nemuritor,
ce nu călătoreşte.

Traducere Cătălina Frâncu

Billy Collins
Billy Collins, născut la 22 
martie 1941, New York, 
SUA, este un poet ameri-
can a cărui poezie neobiş-
nuit de accesibilă, caracte-
rizată de un limbaj simplu, 
umor blând şi continuă 
atenţie pentru cotidian, a 
făcut din acesta unul din-
tre cei mai populari poeţi din Statele Unite.

Billy COLLINS

***
În unele zile aşez oamenii pe locurile lor la masă
le îndoi picioarele şi le-apropii genunchii
dacă vin la pachet cu un astfel de bonus
şi îi proptesc bine în micuţe scaune de lemn.

Toată după-amiaza se privesc unii pe alţii,
bărbatul în costum maro,
femeia în rochie albastră
absolut nemişcaţi, perfect educaţi.

Dar vin şi zile în care eu sunt cel care
este ridicat de coaste,
coborât apoi în camera de luat masa 
a unei case de păpuşi
să stau împreună cu ceilalţi la acea masă lungă.

Da, ţi se pare foarte amuzant,

dar cum ţi-ar plăcea
să nu ştii
cum o să o petreci ziua următoare:

plimbându-te ca un zeu pregnant
cu umerii în nori,
sau stând jos pe scaun printre tapete
uitându-te fix înainte cu feţi-
şoara ta minusculă de plastic?

Anii cei din urmă
Tot ce fac în aceste zile parcă mai lungi
decât oricând
este să stau în bucătăria mea din Creasta Fazanului
unde nu e nici urmă de fazan,
şi ultima dată când m-am uitat, nu era nici vreo
creastă.

Aş putea merge cu maşina până la Cascada Prepeliţei
şi să rămân acolo toată ziua jucând bridge,
dar lipsa unei cascade şi absenţa unei prepeliţe
nu ar face altceva decât să îmi amintească
de Creasta Fazanului.

Cunosc o văduvă la Goana Vulpii
şi o alta care are un apartament la
Lespedea Fumegândă.
Una dintre ele fumează, însă niciuna dintre ele
nu poate alerga,
aşa că o să îmi păstrez legământul pe care
l-am făcut lui Midge.
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Cine a înspăimântat vulpea şi a zdrobit cu
buldozerul lespedea?
întreb în bucătăria mea de la Creasta Fazanului.

Matthew 
Sweeney
Matthew Gerard Swee-
ney (6 octombrie 1952 – 
5 august 2018) a fost un 
poet irlandez. Opera sa a 
fost tradusă în olandeză, 
italiană, ebraică, japoneză, 
letonă, spaniolă mexicană, 
română, slovacă şi germană. „Am simţit întotdeauna că 
în primă instanţă [Sweeney] se considera un poet euro-
pean mai degrabă decât un poet irlandez – şi pe bună 
dreptate: la fel ca germanul Georg Trakl pe care îl admira, 
el a prins lumea într-un mod care ne-a provocat percep-
ţiile şi ne-a atras atenţia « (Gerard Smyth). Opera lui Swe-
eney a fost considerată „abia atinsă de curentul principal 
al scrierii engleze“ şi cu atât mai mult de scriitorii ger-
mani Kleist , Büchner , Kafka , Grass şi Böll , precum şi 
de Trakl menţionat anterior. Potrivit Poetry International 
Web, Sweeney ar fi printre primii cinci cei mai cunoscuţi 
poeţi irlandezi de pe scena internaţională

Matthew SWEENEY

Floarea albastră
În inima pietrei se află o floare
albastră
mai mică decât ochiul unui fluture
la care poţi ajunge
doar dacă înghiţi piatra
şi apoi o eliberezi
înainte să o arunci spre perete
spre peretele din afară în timp ce rosteşti
toate numele sacre ale pisicii
în toate limbile cunoscute
dansând cu mişcări chinuite
în lipsa muzicii
doar atunci se va deschide piatra
pentru ca degetele tale să poată intra
şi să culeagă floarea cu grijă
ca şi cum ai mânui o cornee iar apoi
să i-o duci iubitei de departe
s-o poarte în mijlocul frunţii
ca pe un al treilea ochi
cu care să poată vedea viitorul

***
Şi, cu certitudine, drumul e plin de cotituri,

şi mult prea lung şi nimeni nu ştie
ce e dincolo, la capăt
un orăşel cu un restaurant decent
şi cu o largă stradă principală,
şi un hotel în care te cazezi
şi nu te mai muţi niciodată
sau o ruină păzită de corcituri,
unde beţivii se lovesc de tine
controlîndu-te la buzunare
şi nu mai e cale de întoarcere.
Şi mai adaugă toate obstacolele
cheia de la intrare, hîrtiile
şi fotografiile, predicţiile solide,
bucătăria de mult rîvnită
închipuie-ţi tot restul,
şi totuşi se circulă într-acolo pe drum
încet, fiindcă are multe curbe
şi pînă jos e mult
şi sînt stînci.
Şi pasagerii par fericiţi,
sau alea sunt rlnjete de maniaci?
Şi nu e niciun indicator sau hartă.
Şi muzica pe care o ascultă
e dură, dar melodioasă, şi puţin tristă.
Şi poţi să priveşti în oglindă
dar nu să te întorci, măcar puţin.

Miroslav 
Holub
Miroslav Holub (13 
sept.1923 – 14 iulie 1998) 
a fost unul dintre cei mai 
cunoscuţi poeţi cehi, de 
profesie medic imunolog. 
A luptat în cel de-al Doilea 
Război Mondial, fiind trimis 
pe front în 1943. După terminarea acestuia, a studiat 
ştiinţele naturii şi facultatea de medicină a Universităţii 
Charles (1953). Apoi s-a înscris la Academia de Ştiinţe 
din Cehoslovacia, unde s-a specializat ln imunologie. 
Şi-a făcut debutul literar în 1958 şi a publicat aproape 
20 de volume şi antologii de poezie. A condus revista 
literară Květen (Mai). Opera sa a fost tradusă în 16 limbi, 
inclusiv turcă şi islandeză.

Miroslav HOLUB

Vise
Au secătuit omul de substanţă
aşa cum usucă luna roua.
O frânghie se-nalţă erectă
din creştetul capului.
O lebădă neagră eclozează
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dintr-o pietricică.
Şi o turmă de îngeri în cer
participă la cursuri serale
despre acceleraţia laterală.

Visez, adânc visez.
Visez
că trei de trei ori este nouă,
că regula mâinii drepte
are aplicabilitate;
iar când circul pleacă
pământul bătătorit va fi
încă o dată copleşit de iarbă.

Da, iarbă.
Iarbă inechivocă.
Doar iarbă.

Realitate
Viermii mici ai durerii încă încolăciţi
în aerul clar.
Tremurul s-a sfârşit în distanţă şi
Ceva din noi a făcut o plecăciune adâncă înaintea
evidenţei mesei de operaţie
evidenţei ferestrei
evidenţei spaţiului
evidenţei oţelului
cu şapte lame.
Liniştea era inviolabilă
ca suprafaţa unei oglinzi.
Şi totuşi am vrut să întrebăm
Încotro se scurgea sângele
Şi
Dacă erai încă moartă, draga mea.

Port
Dar marea era măsurată
şi înlănţuită de pămînt.
Şi pământul a fost măsurat
şi înlănţuit de mare.
Au adus
macarale, îngeri zvelţi,
au calculat
urletul sirenelor văduve,
au prevăzut
tulburarea nervoasă a liniei de plutire,
au selectat
rutele labirintelor din întreaga lume.
Au construit
minotaurii navelor.
Au descoperit cinci continente.
Pământul a fost măsurat
şi înlănţuit de mare.
Şi marea a fost măsurată
şi înlănţuită de pămînt.
Tot ce a rămas este o casă mică
dincolo de canal.
Un om care vorbea şoptit,
o femeie cu lacrimi în ochi.
Tot ce a rămas este lampa cu gaz,
continentul de pe masă
faţa de masă, un pecăruş care nu zboară departe.
Tot ce a rămas
este o ceaşcă de ceai,
cel mai adânc ocean din lume.

Traducere şi prezentare Marian Mihai
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Remus-Valeriu GIORGIONI

Ceva pentru care merită 
să pierzi o corabie

„În mănăstirea de ger orice silabă
e o stea căzătoare

şi până la brâu te cufunzi
într-un lan luminos.“ (I. Roman)

Manuscrisele 
din Valea Plângerii

…Ştiu că acest titlu sună cumva ca „manuscrisele de la 
Marea Moartă“ – dar nu! – este vorba de remarcabilul 
volum al lui Iacob Roman, de la Palimpsest (2018), intitlu-
lat Manuscrisul din Valea Plângerii (vai, cât l-am invidiat 
eu pentru acest titlu! Faţă de primul titlu: amplu, răsună-
tor, cel de-al doilea pare un simplu jurnal de călătorie. Şi 
asta şi este – cu o singură mare deosebire: călătoria este 
una interioară). De fapt, toată opera poetică a reşiţeanului 
este un „eseu“ – încercare de epopee, din care face parte şi 
recentul volum de la Eubeea, Peregrin prin Banatul Mon-
tan (2020). Puţin cam… industrial – sau poate că sugestia 
ne-a fost indusă de coperta pe care se află o imagine din 
oraşul (fost) industrial… În orice caz, conţinutul nu este 
nici industrial şi nici industrios!

Ironist şi calamburgiu cum se află (cultivă un ironism 
fabulatoriu-mitologizant), Iacob Roman este un postmo-
dern autentic, care în poemele sale are în vedere în egală 
măsură scriitura şi destinatarul ei, cititorul. Iată câteva 
exemple luate din ale sale cântece călătoare: „cântecele, sub 
formă de pui, învaţă să zboare/ şi se prefac în păsări peste 

mări călătoare“ (Facerea); „mărturie stau oasele albe ale 
acestor cuvinte/ pe care ţi le pun dinainte…“ (Asediul). 

„Opreşte-te, prietene, şi te hodineşte/ descleştează-ţi din-
ţii şi grăieşte,/ fii atent la haloul din jurul cuvintelor, că nu 
ştiu/ când vei ajunge la miezul lor roşu/ şi dulce, deschide-ţi 
mintea şi vino-ţi în fire“ (Fiul Rătăcitor).

Dar ţinta predilectă a „atacurilor“ sale – ale autorului 
– mai mult ca verbale: de-a dreptul proverbiale este citito-
rul: „Se năruie peste/ tine întrebările? Ei lasă, cititorule, 
lasă!“ (Leacul); „Bucăţi mari din ecou/ se rostogolesc şi 
răsună-n poemul cel nou“ (Ecoul); „m-am schimbat, am 
slăbit de când/ stau în arhivă. Pe apele serii maunscrisele/ 
plutesc în derivă“ (Apele serii); „cuvintele cu subînţeles vin 
peste mine, eu nu le-am/ ales. Ruşine, cititorule, ruşine!“ 
(Ruinele Târgoviştei). „Motivul pentru care protestezi eu 
nu-l mai văd,/ drag cititor, tu-l vezi? (Cod galben). Aşadar, 
pentru poet, cititorul făţarnic – sau ipocrit, „cârtitorul“ – 
este când urât/ruşinat – când iubit. Când belicos-abraziv 
(muşcător) – când blând: „L-am văzut pe poetul cetăţii, 
umblă-n pielea goală-n sector… Nelule, mielule, chelule, 
de ce-l pupi/ tu-n bot, te-ai ramolit rău de tot… Numai tu 
mă-nţelegi, restul sunt blegi. Hai acasă, discursul nu muşcă 
(s.n.)“ (Epilog).

Dar haidem să ne apropiem cumva de conţinutul aces-
tei epopei oarecum fragmentate, să vedem cum se încheagă 
şi se clădeşte – cum se realizează el: „sub geam ziua băl-
teşte ca o apă stătută…“, „firave ca apa Bârzavei, în toamnă, 
curg zilele mele… o batistă freamătă-n text, da, există“ 
(Toamna – Lătratul); „… o femeie/ trece pe trecere, ce 
rece e singurătatea-n neon, în eon./ Cuvintele-au rămas 
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la cotitură, la marginea drumului, la editură…“ (Arca 
lui Noe). Poetul cultivă poemul recesiv şi rima interioară 
dublă (sau triplă) – aceasta face parte din recuzita ironis-
mului său reflexiv: „Acesta-i un procedeu narativ/ când e 
să scrii un poem recesiv. Hai să ieşim/ din poem, zice fata! 
Nu, că nu-i gata! Suntem/ abia la mijloc, eu nu mă joc…“ 
(Ghidul). În acelaşi poem găsim un exemplu de acea rimă 
dublă interioară: „… despre ruptura atroce/ dintre eu şi 
real, dintre praznic şi paznicul mare şi gras…“; „Nu mai e 
nimeni în vie, în vrie…“; „Luiza e numai iluzie, Luiza/ e 
mama iluziei…“; „ să dezgropăm / talanţii şi talentul, să 
organizăm/ confreriile, morţii cu morţii, viii cu viile…“ 
(sublinierile ne aparţin).

O îmbarcare 
și o călătorie pe „mare“
Una din apariţiile mai vechi, care atrag atenţia în portofo-
liul editorial al poetului reşiţean: INTRAREA-N CORA-
BIE (Ed. Timpul, 1995) ne aduce nouă aminte de poemele 
marine ale unui mare liric bănăţean, Anghel Dumnbră-
veanu, şi de superba poemă care ne-a sugerat titlul acestui 
articol. La A.D., acel „ceva“ pentru care merită să pierzi o 
corabie este iubita – rămâne de văzut cum se aplică aserţi-
unea în cazul lui Iacob Roman. Mai toate piesele din carte 
se leagă de mare, apă, fântână, râu. Poetul evocă un timp 
mitic: „În vremea aceea pătimeam aproape de mare“ – iată 
primul vers din poemul Fereastra lunmilor dintâi.

În piesa Spre dimineaţă, aerul foşneşte „ca o iarbă de 
mare“; în altul, „Marea a secat ca o gârlă/ alunecând su 
stânca de ceaţă/ precum lunecoasa şopârlă“. „Cum pică-
tura de rouă,/ aidoma unei lentile perverse/ va da foc ora-
şului“ (Am scris de trei ori). Sugestia corăbiei pluteşte 
peste această apă a vieţii – peste marea lumii/universu-
lui: „Umbra norului se răstoarnă-n câmpie/ cum s-ar scu-
funda o corabie (s.n.),/ pleoapa tresare a spaimă“. Încă de 
pe atunci în opera poetică a reşiţeanului nostru găsim eco-
uri ale văilor plângerii: „Când omorât de nevoi/ spiritul urcă 
din văile plângerii/ până la noi…“ (Ca apa); „Ca un om 
beat se clatină pământul/ de-abia se ţine pe picioare/ agă-
ţat de rădăcinile plantelor/ căţărătoare./ Muntele se mută 
în inima mării/ măcinat la moara-ndoielii“ (Ape tulburi); 

„gust nu era şi nu era miros/ ca o clipocire de apă ciudată“ 
(Nu ştiu în care lume să fi fost).

Alături de motivul apei, un alt leitmotiv evident post-
modern în poezia lui I.R. este scrisul-scriitorul-cititorul: 

„Privitrile tale devoră/ aidoma unor termite…/ lemnul aces-
tor de trei ori fericite/ câmpii de lumină“ (Te vor închide-n 
poem). Dar poemul este o trecere, un drum dus-întors: „Pot 
intra şi ieşi din poem/ ca dintr-o cuşcă…“ (Balaurul). Dar 
metafora din titlul articolului nostru înseamnă să rămâi 
uitat de lume pe-un ţărm de mare, terestru, în contemplare, 
în timp ce arca iubirii – sau Poeziei – s-a despris vesel de 
ţărm şi se-ndepărtează văzând cu ochii.

*
Dintre piesele actualului volum – la care revenim – 

noi ne-am oprit la poema OPRIŢI-VĂ! (care ne-a evocat 
îndemnul prin care, în Psalmi, Iehova glăsuieşte prin gura 
Psalmistului: Opriţi-vă şi să ştiţi că eu sunt Dumnezeu!). 
Cât despre numitul poem al lui I. Roman, acesta este unul 
complex, conceput ca un rezumat al istoriei naţionale: înce-
pând cu dacii şi romanii, continuând cu cei 500 de ani de 
cotropire de către popoarele migratoare – apoi turcii şi 
ruşii (care, cu toţii ne-au… călărit!). Viitorul acestui popor 
năpăstuit este simbolizat de introducerea în poem a unei 
drone, menită să ducă o scrisoare „dincolo de lună şi soare“.

Piesa este adresată călăilor – „nebunilor/ curvelor, dra-
cilor, securiştilor şi aurolacilor“… Este interesant că, aici, 
romanii sunt cei dispuşi să săvârşească ritualul dacic de 
aruncare în vârf de lăncii (sau suliţi) a unui tânăr trimis/
jertfit lui Zamolxis. Tot un centurion roman este cel care i 
se adresează-n final poetului nostru, hăbăuc şi zănatic, din 
definiţie cunoscut ca boem şi pierde vară: „Scuze,/ a zis, 
noi am crezut că vrei să mori, am/ vrut să te aruncăm în 
vârfuri de suliţi, să nu mai/ umbli de nebun noaptea, sin-
gur, pe uliţi!“ Întâlnim aici ideea: poetul ca jertfă aruncată 
în derizoriu, sacrificiu simbolic.

Limbajul crud şi ingenuu, magia cuvântului şi încăr-
cătura simbolico-mitică, fac din poezia lui Iacob Roman 
una insolită în peisajul liric contemporan. Dar, alături de 
alonja socială, poezia marca I.R. are şi o considerabilă 
încărcătură existenţială. Iată finalul „epopeii“ (al frag-
mentului actual de epopee, împărţit în şapte secţiuni, pe 
care-l reprezintă volumul în discuţie): „… vă mulţumim/ 
că ne-aşteptaţi în cale, chit că suferinţa/ personală nu o poţi 
învăţa la nici o şcoală!“ (Porumbelul călător). Dar hai, în 
finalul acestei cronichete, să emitem şi noi o frază poetică 
în stilul&marca Iacob Roman: Suferinţa personală a poe-
tului este mai accentuată/augmentată decât a omului de 
rând, care n-a scris în viaţa lui nici un rând… 
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Marius CHELARU

Mistere de secole, cărţi de azi*
Nu cu mult înainte publicam în „Hyperion“ un text, 
Mireasma poeziei vremurilor de altădată, în care scriam 
despre locuri de poezie de altădată din Orient, dar şi des-
pre Jalaluddin Rumi şi, Şams, un misterios derviş rătăci-
tor care, spune-se, a avut un rol aparte în viaţa poetului. 
Acum ne oprim la o carte de interes în Turcia, în care cei 
doi sunt personaje de prim-plan, pe care am găsit-o într-o 
mică librărie dintr-o piaţă nu departe de „Muzeul lui Rumi“ 
din oraşul în care poetul şi maestrul sufi a păşit în nemurire.

Apărută în colecţia „Literatură contemporană turcă“, 
cu nr. 26 (prima ediţie, în 2008, are în turcă titlul Bab-ı 
Esrar, care ar putea fi tradus ca Poarta misterelor) a opta 
carte de gen scrisă de Ahmet Ümit, născut în Gaziantep, 
sudul Turciei, în 1960, mutat în Istanbul în 1978, un nume 
de luat în seamă al literaturii din ţara sa. Este una dintre 
cele mai bine vândute în ţara sa, considerată de specialişti, 
după cum citim şi pe manşetă, atât „crime fiction1“, thril-
ler, ori roman al „revizuirii istoriei“, cât şi una a secretelor, 
şi poartă cititorul dinspre azi în timpurile şi în viaţa unuia 
dintre cei mai mari poeţi ai lumii.

Aşa se face că, în final, deşi plecăm şi de la o crimă din 
zilele noastre, planul principal al cărţii ţine de sufism (care 

1  Gen care a pătruns în literatura turcă în timpul reformelor (Tanzi-
mat), adică de prin anii 1840 – 1880 (mai exact în 1884, când Ahmet 
Mihat Efendi publica Esrar-ı Cinayât). Pe atunci, autori ca Ahmet 
Mithat şi İbrahim Şinasi au adus în literatura turcă tipuri occidentale 
de proză, în pofida diferenţelor cu cele clamate de reformele amintite. 
Pe de altă parte, Sevgül Türkmenoğlu, în A populist point of Turkish 
novel in religious perception: the right way novels/ Türk romaninin din 
algisinda popülist bir durak: hidayet romanlari, „International Journal 
of Languages’ Education and Teaching“ Germania, august 2015, 3/2, 
p. 261-274, subliniază şi el că „percepţia religioasă în romanul turc 
a apărut odată cu romanele scrise începând din perioada Tanzimat“, 
dar atunci, ca şi în perioada „Servet-i Fünun“ „doar câteva concepte 
religioase au fost discutate pe scurt şi raţional“.

cunoaşte, nu la o foarte scară amplă dar, totuşi, notabilă, o 
creştere a interesului şi în mediile populare, şi în cele edi-
toriale2 în Turcia, dar şi în alte state3), sensuri şi conota-
ţii conexe, şi relaţia dintre Rumi4 şi Shams, şi, în cele din 
urmă, în viziunea autorului, asasinarea acestuia din urmă.

2  De pildă edituri ca Sufi Kitap, dar nu numai, publică volume care tra-
tează sufismul, fie ele originale sau traduceri. Pe de altă parte, misti-
cismul în general şi sufismul în particular, spun unii analişti, au fost 

„exploatate“, după un timp, în genul numit Hidayet romanları (traduse 
în engleză şi „salvation novels“, scrise, în general, de femei „islamiste“, 
avînd în prim plan un personaj feminin), popular şi azi şi în litera-
tură, şi prin ecranizări. De pildă, recent, în 17 septembrie, Emrah 
Güler semna, în „Hürriyet Daily News“, un articol intitulat „Islamist 
salvation makes way to prime time with TV series“, despre ecraniza-
rea într-un serial TV a unui astfel de roman scris de Şule Yüksel Şen-
ler, apărut în 1970, anume Huzur Sokağı.

3  O imagine asupra acestui fenomen în Carl Ernst, Sufism, Islam, and 
Globalization in the Contemporary World: Methodological Reflections 
on a Changing Field of Study, în „Fourth Victor Danner Memorial Lec-
ture“, Indiana University, April 15. Într-o secţiune a textului, „Sufism 
and Globalization“, autorul vorbeşte şi despre popularitatea extraordi-
nară pe care a dobândit-o recent Rumi, traducerile poemelor sale în 
engleză în SUA, de pildă: „The most striking recent representation of 
Sufism has been the spectacular popularity of the poetry of the great 
Persian Sufi Jalaluddin Rumi, whose verse in modern English trans-
lation is said to be the best selling poetry in America. Through the 
efforts of gifted American poets like Robert Bly and Coleman Barks 
(followed by a host of less talented imitators), these new versions of 
Rumi have attracted the attention of some of the luminaries of Ame-
rican culture, ranging from journalist Bill Moyers to popular enter-
tainers and actors such as Debra Winger, Martin Sheen, and even 
Madonna.“ Despre traducerile, mai ales mai recente dar nu numai, în 
limba română am scris, la vremea lor, în „Convorbiri literare“.

4  Termen care pentru persani, arabi sau turci însemna bizantin/ grec, 
Cel din Rum; Rum – Bizanţul. Supranumele poetului vine de la faptul 
că a locuit în Bilad ar-rum, Ţara grecilor bizantini, cum era numită de 
istoricii islamului, înainte de vremea Imperiului Otoman, zona Anato-
liei Bizantine unde se afla statul Konya. A fost supranumit şi Mevlana 
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În istoria lumii, şi a poeziei, există destule pagini încăr-
cate de mister. Nu doar adepţii sufismului consideră că aşa 
este şi, probabil cel mai semnificativ/ important moment 
din viaţa lui Jalaluddin (după cum consideră mai toţi specia-
liştii în domeniu) – întîlnirea (descrisă ca marj al-bahraynyi 

– convergenţa dintre două mări), în 1244, la Konya, cu un 
sufi misterios, supranumit dervişul zburător, personaj smuls 
parcă de sub imperiul timpului şi spaţiului, pe numele lui 
Şamsuddin-ē Tabriz (cunoscut ca Şams-ē Tabriz5). Acest 
derviş i-a schimbat lui Rumi, spune-se, bună parte din 
concepţii, oferindu-i cheia către o lume a extazului mistic, 
creaţiei poetice, muzicii şi armoniei, după unii chiar către 
sema – dansul extatic, mistic, prin învîrtire6, rupîndu-l de 
vechile criterii după care se ghida, de lumea cărţilor în care 
crezuse7. Dar… după 15 luni8, Şams a dispărut la fel de mis-
terios cum a pătruns în viaţa lui Rumi. Văzând cât de mult 
suferă tatăl său, deşi prezenţa lui Şams acolo stârnise des-
tule discuţii şi în familie şi între adepţi, se spune că Sultan 
Valad, fiul lui Rumi, a plecat în căutarea lui Şamsi pe care, 
găsindu-l la Damasc, l-a adus înapoi în Konya.

De aici începe din nou misterul. După unii, poate că 
Şamsi socotise că rolul său fusese înfăptuit, după alţii poate 
că invidia şi ura altor discipoli ai lui Rumi a contribuit în 
oarecare măsură, cine poate şti. Fapt este că a dispărut iar. 
Autorul acestei cărţi, vom vedea, are o altă variantă. Dar, 
cert este că, se spune, într-o noapte, după ce a rostit un 
verset din Coran, XX, 33 („El este Cel care a creat noaptea 
şi ziua, soarele şi luna; fiecare înotînd într-un cerc“9), s-a 
ridicat şi a dispărut în noapte. Pentru totdeauna10.

Autorul acestei cărţi pleacă de la varianta asasinării lui 
Şams. De aceea, dar şi pentru felul în care vorbeşte despre 
sufism, s-a spus şi că această carte s-ar înscrie în „literatura 
sufi“ actuală. Pe de altă parte, construcţia modernă, de tip 
bildungsroman, felul în care este concepută intriga con-
duc la concluzia că este un tip de proză actuală, dar care 
păstrează în multe privinţe modul sufi de a gândi, popu-
lar şi azi în islam, şi în Turcia.

De altfel, sunt numeroase studii care vorbesc, în acest 
sens, despre viaţa spiritual/ religioasă în Turcia. Astfel, 

(arabă: Mawla-na): stăpînul, maestrul, dascălul nostru sau Mawlâ-yê 
Rum, Maestrul din Anatolia bizantină. 

5  Şams-ē Tabriz (Soarele) din Tabriz.
6  Se spune că dansul acesta rotitor, în acompaniament de fluier, este o 

expresie a lamentării pentru dispariţia lui Şams – dumnezeul uman 
pentru Jalaluddin (G. Grigore) Am asistat în mai multe locuri la ast-
fel de ceremonialuri ale dervişilor, mai recent nu departe de Konya, şi 
de fiecare dată m-am gândit şi la Rumi şi Şams, la cum arătau aceste 
dansuri la începuturile lor.

7  Se spune chiar că, într-o zi, Şamsi, fără ca Rumi să schiţeze vreun 
gest, i-a aruncat cărţile una cîte una – asta ar denota că Jalaluddin 
ajunsese deja la concluzia că adevărul mistic nu poate fi aflat în cărţi.

8  Sunt şi alte variante. De pildă, în alte versiuni, mai puţin credibile, 
după 3 ani.

9  Traducere: G. Grigore.
10  Între variantele mai vehiculate: a fost ucis de discipoli ai lui Rumi, 

roşi de invidie; l-a alungat supărarea că soţia sa l-a preferat pe fiul cel 
mic al lui Jalaluddin ş.a..

Beatrice Hendrich11 (care notează despre cum, azi, putem 
vorbi şi despre „globalizare şi occidentalizare ca aspecte ale 
sufismului contemporan“) scrie: „Turcia a avut întotdeauna 
o vie şi bogată viaţă religioasă şi spirituală“, cu numeroa-
sele ei minorităţi etnice, spirituale, religioase. Pe de altă 
parte, legile au constituit un obstacol serios, în majorita-
tea cazurilor. Însă, notează autoarea citată, „dezvoltarea 
ordinului Mevleviye în contextul legilor Republicii este un 
exemplu de extraordinar – dar, totuşi, paradigmatic – suc-
ces în pofida legislaţiei anti-Sufi.“ Şi, notează în continu-
are, „principalul locaş al Mevleviye din Konya a fost folo-
sit ca Muzeu al Antichităţilor din 1926 (şi nu neglijat sau 
distrus cum s-a întâmplat cu multe alte situri din Turcia); 
în 1954 numele i-a fost schimbat în „Mevlana Müzesi“, şi 
aranjat ca atare“, aşa cum, de altfel, l-am găsit şi eu.

În ce priveşte dansurile, prima ceremonie a dervişilor 
„rotitori“ – sema – (după 1925) a fost permisă în 1953, şi a 
avut loc într-un cinematograf din Konya, cu doar trei muzi-
cieni, „fiind prezentată oficial ca o manifestare a moşteni-
rii culturale turce“, şi cu alte „modificări“ (cei doi şeici care 
au participat aveau haine de stradă). Beatrice Hendrich, 
spuneam, vorbeşte, între alţii, de „globalizarea“ sufismu-
lui12. Robert Langer13 scrie despre diversele studii şi ana-
lize ale „acestor forme de sufism“, atît în Turcia, cât şi în 
Occident, şi, legat de asta, despre vehicularea unor con-
cepte ca „hibrid“, „transnaţional“, „transcultural/ globali-
zat“, sau „formele post-moderne“ ale sufismului şi „conexi-
unile lor cu trendurile esoterice occidentale, dar, în opinia 
sa, „este limpede că aceste concepte trebuie să fie folosite 
cu precauţie“, nu oricum, din multiple puncte de vedere, 
fie ele culturale, de mentalitate, sociologice ş.a..

Întorcându-ne la cartea noastră, prin chiar motto-ul 
sub semnul căreia este pusă (adică un proverb indian, cum 
ne spune autorul, „Viaţa e un vis înlăuntrul unui alt vis“) 

11  În Introduction – Beyond State Islam: Religiosity and Spirituality in 
Contemporary Turkey, în „European Journal of Turkish Studies“, nr. 
13, 2011 (pe tema Contemporary Sufism and the Quest for Spirituality).

12  Dilek Sarmis, Conceptualiser le mysticisme dans une perspective 
académique: la constitution d’une histoire générale du mysticisme chez 
Mehmet Ali Ayni (1868-1945), în „European Journal of Turkish Stu-
dies“, nr. 13, 2011, abordează altfel această temă, întrebându-se, încă 
în introducere: „Universaliser la mystique ou le soufisme?“.

13  În Transfer Processes within Sufi Rituals: An Example from Istanbul, 
în „European Journal of Turkish Studies“, nr. 13, 2011. Sunt multe 
discuţii interesante pe tema răspândirii sufismului azi, şi în Turcia, în 
contextul legislativ/ social/ tehnic actual. De pildă, în acelaşi număr al 
revistei, în Beatrice Hendrich and Dilek Sarmis, The Message Has to Be 
Spread: On the Character and Significance of Media in the Dissemina-
tion of Sufi Content in the Turkish Republic. Citim, între altele: „Diffe-
rences in spatial scale (rural/urban, local/transnational), discursive 
variations of Sufi expressions (emotional, codified, theoretical, or ficti-
onal literature), and the variability of experiential techniques that are 
supposed to induce Mystical experience (as in music) reveal a moving 
object in which the intentions of the performers and the notion of 

„media“ are not additions which merely vary the expression of a clo-
sed set.“ Şi: „The pragmatic engagement with the legal, cultural, social, 
and gendered environments of Sufi experiments – whether they be 
collective or individual – concomitantly constitute the Sufi message 
and its medium. In parallel, the exotericisation resulting from medi-
atization is present in all corporeal, geographical, and literary explo-
rations of expressions considered as Sufi.“
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pătrundem în atmosfera sufi. Apoi facem cunoştinţă cu o 
femeie, Karen Kimya Greenwood, a cărei viaţă, pe funda-
lul amintirilor sale dar şi a locului în care a ajuns, plecând 
din Londra, se schimbă cu totul. Investighează un incen-
diu, o crimă care a avut loc în vremurile noastre în ora-
şul Konya, dar ajunge printr-un şir de vise/ halucinaţii/ 
tot felul de evenimente la o veritabilă transformare şi la 
o „soluţie“ pentru viaţa sa. Plutind între fantastic şi ireal, 

„străbate“ veacurile, devenind, în acest alter-ego, un disci-
pol sufi, apoi „identificându-se“ chiar cu Şams şi trăind/ 
simţind ce a simţit acesta, relaţia specială cu Rumi, atin-
gând stadiul final al iluminării. De altfel, chiar numele ei 
ne duce în această „amestecare“ a planurilor temporale/ 
culturale/ spirituale, cumva. Astfel, Karen era numele ei de 
botez. Aşa îi spunea mama sa. Kimya (cum îşi dorea tatăl 
ei să o strige; nume care duce cu gândul şi la al-kemyia/ 
chimie, şi, de aici, putem face o paralelă cu toate eveni-
mentele, juxtapunerile, visurile ş.a. sale) – şi ea personaj 
în roman – era şi numele fiicei vitrege a lui Rumi, devenită 
ulterior soţia lui Şams. (Ca o paranteză, am putea discuta 
şi asupra numelui ei de familie – „greenwood“.)

Dincolo de necunoscutele în care este învăluită de secole 
misterioasa dispariţie a lui Şams, pe de altă parte, cheile în 
care a fost citit romanul, reamintim, unul dintre cele mai 
vândute în Turcia14, sunt multiple, unele nefiind, cel mai 
probabil, la îndemâna unui cititor mai puţin cunoscător a 
vieţii/ subiectelor dezbătute, felului de a fi sau evenimen-
telor mai recente în această ţară. Astfel s-a discutat despre 
modul în care sufismul a fost marginalizat, eufemistic vor-
bind, de politic, de faptul că, în pofida acestui fapt, este şi 
azi popular în mediile turce, că, după unii, poate oferi o 
alternativă spirituală, de opoziţia între kemalism15 şi isla-
mism, cartea fiind discutată în varii feluri, între roman 
istoric/ spiritual şi al criticii sociale ş.a. Sau, de pildă, a fost 
identificată şi o „paralelă“ între asasinarea lui Hrant Dink16 
şi cea a lui Şams (cum chiar autorul lăsa să se înţeleagă în 
diverse interviuri, ca fiind legate de politic şi intoleranţă).

O altă discuţie a fost vizavi şi de acele hidayet romanları 
(traduse şi romane ale „ghidării“, după alţii „salvării“), apă-
rute începând cu 1960, care, spun unii, au jucat un rol în 

„construcţia identităţii culturale“ de „către mişcarea isla-
mistă“, contribuind, astfel, la „dezvoltarea industriei culturii 

14  De pildă, Ümit a fost al doilea cel mai bine vândut autor în 2010 
(după ce, în prima lună de la apariţie, s-au vândut 45000 de exemplare), 
după Elif Şafak, iar Bab-ı Esrar şi azi este pe lista bestseller în ţara sa.

15  Kemalismul şi Islamismul sunt ideologii care au dus, încă de la fon-
darea Republicii de către Mustafa Kemal „Atatürk“, spun analiştii, la 
o polarizare în societatea turcă, cu efecte şi azi, discutându-se despre 
ele şi în perspectivă istorică, şi în contextul modernizării ţării, a con-
ceptelor ca globalizare/ identitate politică/ naţională ş.a..

16  Hrant Dink (1954 – 2007), intelectual turc de etnie armeană, redac-
tor şef al jurnalului Agos (în armeană şi turcă, iar online şi cu pagini 
în engleză), susţinător al reconcilierii dintre turci şi armeni (opinie 
pe care am regăsit-o şi eu la mulţi intelectuali turci), şi al drepturi-
lor minorităţilor. A fost asasinat la 19 ianuarie 2007 de către naţiona-
listul în vârstă de 17 ani Ogün Samast, fapt care, împreună cu altele 
legate de acest asasinat, a stârnit un scandal în Turcia. La funerali-
ile sale au fost peste 100.000 de oameni care au scandat „suntem toţi 
armeni, suntem toţi Hrant Dink“.

islamiste şi a culturii de masă, de asemenea“17, spre deo-
sebire „romanele islamice“ de după 1990, care au şi „spi-
rit critic“.

Pe scurt, la rigoare, am putea spune că tematica spiri-
tuală este în planul cel mai vizibil, în speţă prin relaţia din-
tre maestru şi discipol, aici dintre Şams şi Rumi (dar apar 
şi alte personaje, între care, desigur, şi naratorul homo-
diegetic, Karen-Kimya), căutările/ experienţele spiritu-
ale, deşi vorbim şi de cele două planuri temporale, cel al 
zilei de azi (plecând, am amintit, de la un incendiu la un 
hotel, în care mor doi oameni), şi cel al epocii lui Rumi. 
Karen, în calitate de reprezentată a asiguratorului hotelu-
lui, călătoreşte la Konya, unde a crescut şi tatăl ei, Poyraz 
Efendi, maestru sufi la rândul lui, şi, de aici, concomitent 
cu ancheta propriu-zisă, ea, având diverse amintiri, trece 
şi prin nişte stări interioare, analizându-şi propriul trecut 
pentru a hotărî şi ce va face pe viitor – însărcinată fiind, 
iubitul vrea să avorteze iar ea e nehotărâtă. Dar… pla-
nurile temporale se amestecă într-un mod aparte, Karen 

„devine“ chiar Şams, cu ideile şi convingerile sale, însă, 
cumva, „amestecate“ şi cu cele ale femeii de azi, aşa cum 
se văd ele în viziunea lui Ahmet Ümit, plecând, în esenţă, 
de la idei ca unitatea oamenilor indiferent de etnie/ naţio-
nalitate, religie, rolul iubirii ş.a. Pe de altă parte, relaţia din-
tre Rumi şi Şams, de pildă (complicată în sine, de la înce-
put până la revelaţia/ iluminarea/ trezirea lui Rumi ş.a.), 
este, prin Karen-Şams, juxtapusă cu cea a tatălui ei, care 
şi-a abandonat familia pentru sufism. Mama, Susan, este o 
fostă activistă hippy britanică, militantă pentru drepturile 
omului. Autorul abordează şi tema relaţiei posibilă, dar nu 
cert homosexuală – dar care (şi ea) a avut un rol în asasi-
narea lui Şams -, ca o cale de a căuta iubirea Divină18. Ümit 
nu ajunge la/ sau nu îşi propune explicarea, astfel, a aces-
tei relaţii între maestru şi discipol, lăsând „răspunsul“ pe 
seama cititorului. Karen chiar îşi spune: „Mi se pare trist 
că oamenii încă mai simt nevoia să apere relaţia dintre ei 
după şapte secole“ – p. 352; şi: „Pe de altă parte, dacă nu ar 
fi fost atât de puternică legătura dintre aceşti doi oameni 
extraordinari, nu ar fi trezit acest tip de interes. Ei înşişi 
au numit-o iubire, deşi cred că este o imensă discrepanţă 
între înţelesul pe care îl dădeau ei acelui sentiment şi con-
ceptul nostru despre ea“, ajungând la ideea că, poate, dacă 
ar putea elucida natura relaţiei dintre Rumi şi Şams ar 
putea-o lămuri şi pe aceea a tatălui său cu Shah Nezim, dar 
şi de ce a fost abandonată de el, de ce şi-a părăsit familia. 
(p. 35419) Carl Ernst vorbeşte, în articolul amintit, despre 

17  Çimen Günay Erkol, Uğur Çalışkan, Devising the Community by 
novels from 1960s to February 28: popular manifestations of political 
Islam, în „Moment Dergi“, Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Kültürel Çalışmalar Dergisi, 2016, 3(1): 21-47.

18  Cităm din carte: „In that silence, without flinching, without asking 
questions, without offering explanations, they sat just so and sear-
ched within themselves. But what they sought in themselves was 
none other than God himself. That’s how one became the lover and 
the other beloved. Because without love, they knew they would never 
be able to attain Truth.“

19  Apoi, la p. 368: „Cred că tata a încercat să imite relaţia dintre Şams 
şi Mevlana“ cu pakistanezul Shah Nesim.
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„misticismul gay“. Interesant este şi cum, în monologurile 
sale interioare, Karen reflectează la toate acestea. Sau, de 
pildă, cum se văd în discuţiile cu tatăl altui personaj (Ziya, 
patronul hotelului incendiat), Izzet Efendi, şi el maestru 
sufi, cu care discută şi operele lui Rumi. Ori felul în care 
autorul lasă să se întrevadă că şi aceste relaţii complicate 
aveau un rol deloc de neglijat în sufism. Dintre pasajele din 
carte despre asta cităm unul, din discuţia lui Karen cu Izzet 
Efendi, care îi spune că, de vreme ce Domnul i-a insuflat 
viaţa lui Adam, i-a dăruit o bucată din sufletul său şi, ast-
fel, este cu noi. Dar cele mai multe persoane nu sunt con-
ştiente de acest element „sacru“. Dar (p. 371) „Persoanele 
care, cumva, devin conştiente de asta (…) se numesc aşık. 
(…) Şi ceea ce e considerat a fi aşk – adică dragostea (…) 
nu e o căutare pentru unul singur, oricum. Acela trebuie 
să aibă un învăţător, un guru dacă vrei, ceea ce noi numim 
un maşuk, însemnând o persoană iubită.“

Sunt şi alte personaje interesante în carte, între care 
Mennan Bey, care vorbeşte despre sufism, localnic fiind, 
din ceea ce trăise şi din moştenirea spirituală/ culturală a 
oamenilor locului, nu din ceea ce se poate afla din cărţi. Sau 
Susan, care considera că sufismul avea, printre alte lucruri 

„greşite“, şi faptul că „subevaluează viaţa pe care noi o trăim 
acum“. „Ce contează pentru ei este cealaltă lume, pentru că 
este acolo unde oricine poate deveni una cu Domnul“. „Ei 
toţi ne promit o lume care doar că nu este acolo. În acelaşi 
timp, lumea în care trăim noi e reală (…) un copil murind 
de foame e real. Boala este reală. Războiul e real.“ (p. 386)

Sunt, aşadar, mai multe planuri narative în carte, care 
ne poartă pe drumul interior şi real sau închipuit al lui 
Karen Kimya, cea care caută, pe de o parte, răspunsurile 
din viaţa ei de zi cu zi, legate de copilul ei, de ea, de tatăl 
ei (sunt şi multe amintiri cu el, parte legate de sufism), de 
plecarea acestuia, altele ţinând de incendiu/ crima din 
hotel etc. Apoi, pornind şi de la faptul că ea era, la început, 

mai degrabă necunoscătoare/ novice în tema sufismului, 
asta duce şi la alte întrebări/ explicaţii ş.a., mai ales după 
ce ajungem (când londoneza Karen trece printr-o uşă 
secretă din camera ei de hotel din Konya) la Rumi, Şams, 
asasinarea acestuia, sufism ş.a. Nu este chiar o lectură sim-
plă, dată fiind „amestecarea“ aceasta a planurilor prezent 

– secolul lui Rumi, şi, pentru cititorul mai puţin cunoscă-
tor, şi legat de sufism/ limbajul/ terminologia aferentă (de 
pildă ideea de „transformare“, aici pusă în relaţie cu proce-
sul prin care trece Karen), dar şi de mentalul colectiv din 
Turcia ş.a. Pe de altă parte, şi asasinarea lui Şams (de către 
oameni de stat din dinastia selgiucidă, în viziunea autoru-
lui), de pildă, un eveniment îmbrăcat în mentalul popular 
în mister, ţine tot de memoria culturală a Turciei, a Isla-
mului în general, până la un punct. Iar autorul are multe 
pasaje în care „apasă“ pe rolul, personalitatea/ contribuţia 
lui Şams, care, comparativ cu Rumi, este mult în umbră. 
Iar prin felul în care este soluţionată intriga, cititorul află 
soluţia şi la crime, dar şi aceea a lui Karen, despre viaţa sa, 
despre copilul pe care decide să îl lase, despre…

Am început să citesc această carte chiar cum am luat-o 
din mica librărie din Konya, pe o bancă în faţa monumen-
tului ridicat în cinstea lui Rumi, în care este şi mormântul 
său, nu departe de Poarta dervişului, şi l-am terminat în 
Iaşi, nu mult înainte de Zilele Sfintei Parascheva, (şi) cu 
gândul la mesajul de universalitate al poetului, şi la faptul 
că este o lectură interesantă, o carte a unui autor cu nume 
din Turcia care, poate, ca şi Elif Shafak, Orhan Pamuk ş.a., 
va ajunge şi în limba română (şi) cu această carte.

Ahmet Ümit, The Dervish Gate, roman, translated by 
Elke Dixon, Everest Publications, Alfa Publishing Group, 
Istanbul, Turcia, 2016, 416.

* O formă mai scurtă a acestui text a apărut în „Con-
vorbiri literare“, noiembrie 2020.
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E
Simona-Grazia DIMA

Ascunsa bucurie
Expresii. Curând după Revoluţie reciteam una din cărţile 
mele preferate (pentru valoarea ei poetică, deşi era vorba 
de un roman) – Tess of the D'Urbervilles, fără să fiu însă de 
acord cu pesimismul ei extrem, fluturat ca stindard, drept 
unică opţiune. Sensul negativ mi se părea suprapus de per-
sonaje celui firesc al realităţii. Le observam docilitatea faţă 
de semnul dat de alţii, în contrast cu propria contribuţie 
de real, redusă, limitată. Caracterizam drept fixist şi rezi-
dual acest mod de a judeca. Scriam: „după un astfel de 
raţionament se recunosc oamenii de rând. Cei cu gândire 
îngustă, apostoli ai banalităţii, se grăbesc să condamne, din 
motive de suprafaţă. Pentru ei forma este o anatemă, raţi-
onează ghidându-se mereu după ea, luând-o drept reali-
tate, când ar putea să o considere şi altfel – doar un sim-
plu instrument, de unde confuziile şi constanta ineficienţă 
din planul social.“

Ce era deci pentru mine aşa-zisul om de rând? Nicide-
cum un individ socialmente inferior, ci numai acela care 
nu investighează, încât ia de bune o seamă de etichete şi 
le perpetuează placid, somnolent. Cel ce bagă totul la gră-
madă, generalizează, creează confuzie, este opacizat, inert, 
cu cât se manifestă mai sensibilos (personajele lui Thomas 
Hardy îşi făceau şi singure o bună parte din rău, nu era 
numai vina destinului, cum insinuau ele şi cum îşi stre-
coară autorul direcţionarea printre rânduri, obsedat de vic-
toria maleficului). Cugetam: „dacă nu vrei să le dai apă la 
moară oamenilor de rând, oferă-le, generos, o formă, un 
tipar care să nu-i vexeze, eventual chiar să le placă“ (gân-
dul acesta venea dintr-o sinceră compasiune). În cele din 
urmă, cartea ce prilejuise aceste cugetări, deşi plină de 
lirism, mi s-a părut tot mai neadevărată, până la stridenţă, 
pentru că repeta fără drept de apel sentinţe precum: „Trăim 
intr-o lume putredă“, încât, în pofida formaţiei mele de 

anglist, am dăruit-o. Nu spun că afirmaţiile ei negre erau 
total false, ci doar că ar fi trebuit echilibrate de altele cu 
sens opus. Iar suprema descoperire, nu la îndemâna ori-
cui, ce-i drept, ar fi fost revelaţia că, la rădăcinile durerii 
stă totuşi, oricât de ascunsă, bucuria.

*
Supralicitare. Mă gândesc la personajele unor filme cele-

bre şi le găsesc hazardate. Voi numi doar trei, construite 
pe acelaşi tipar, din două pelicule de după 1990, deja cla-
sicizate (încă discutabil dacă în sensul valorii artistice, dar, 
neîndoielnic, impuse în istoria cinematografiei): Hanibal 
Lecter din Silence of the Lambs (Tăcerea mieilor, 1991) 
şi Beth Garner, alături de Catherine Tramell, din Basic 
instinct (Instinct primar, 1992). Mă întreb dacă este credi-
bilă (sau, mai ales, utilă) conjugarea calităţii lor de doctori 
în psihologie (referinţa la personajul Beth Garner se face 
pompos, oficial – ea este Dr. Beth Garner) cu identitatea 
ascunsă, barbară, de fioroşi criminali. Oare cunoaşterea 
la nivel înalt a psihologiei nu i-a putut face mai umani? 
Atunci la ce bun studiul asiduu? Nu cumva exaltarea uni-
laterală a însuşirilor minţii, pozitive şi negative, inclusiv 
a nesincerităţii, a prefăcătoriei şi a altor tare caracteriale, 
trădează o nefondată fascinaţie, la nivelul producătorilor, 
al regizorilor contemporani, faţă de sofisticarea nelimi-
tată a răului, dar şi faţă de inteligenţă, extinsă cu exaltare 
până la statutul de componentă esenţială a personalităţii, 
până-ntr-acolo încât exponenţii cei mai perverşi ai speciei 
sunt propuşi, subtil, admiraţiei publice numai fiindcă sunt 
(inclusiv în sens diabolic) inteligenţi? Cum poate o perso-
nalitate să se scindeze într-atât – să fie, pe de o parte, un 
rafinat cunoscător al cugetului omenesc, iar pe de alta, să 
comită crime odioase, de o incredibilă ferocitate? Să nu fi 

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu HYPERION 189

avut ştiinţa studiată niciun răsunet, niciun efect formativ 
asupra conştiinţei posesorilor ei? Lecter din Tăcerea mieilor 
este canibal, dar şi asta se justifică, tacit – printr-o mizantro-
pie admirată în taină de unii – el mănâncă oameni pentru 
că sunt proşti şi nu merită, după el, să trăiască; pesemne şi 
între realizatori sunt unii de aceeaşi părere! Sigur, el mani-
festă şi o oarecare gingăşie, uşor cinică, evident, faţă de o 
tânără poliţistă, pe care o îndrumă cu un strop de compli-
citate – ea este inteligentă, merită aşadar să trăiască –, nu 
doreşte neapărat să o ucidă, pentru că, după propria măr-
turisire, lumea va fi mai interesantă cu ea în viaţă şi activă. 
I se permite să emită astfel de judecăţi, ba chiar scapă de 
justiţie, evadat şi stabilit într-o insulă îndepărtată, de unde 
anunţă, victorios, că va avea curând un oaspete la cină 
(ştim ce presupune asta!).

Scriitoarea din Basic instinct, Catherine Tramell, se 
laudă că posedă un doctorat în psihologie şi, într-adevăr, 
îl joacă pe degete pe nefericitul poliţist interpretat, cu o 
anume perplexitate, de Michael Douglas (adânc prăbu-
şit în viciu erotic după filmul respectiv, încât a trebuit să 
urmeze un îndelung tratament psihiatric defascinatoriu, 
mai ales că, din câte se vehiculează astăzi, post factum, 
actele erotice din film au fost reale, nu mimate, ceea ce 
sună a abdicare de la statutul de artă al cinematografiei). 
Altă specialistă în psihologie, tot cu doctorat, este Beth 
Garner, strecurată în poliţie drept investigator de elită. 
Chiar ea este criminala care ucide prin zeci de lovituri de 
cuţit cel puţin un rocker, regizându-şi crimele astfel încât 
să arunce bănuiala asupra prietenei sale din liceu, scriitoa-
rea Catherine Tramell. Ambele, deşi au doctorat în psiho-
logie, sunt devastate psihic, minate de complexe ascunse, 
de aprige, ruinătoare dorinţe şi patimi, nu numai erotice: 
sunt, în egală măsură, şi consumatoare de droguri. Beth 
Garner mimează, la serviciu, profilul perspicace al spe-
cialistului atent la toate detaliile concludente pentru slă-
biciunile celor aflaţi în vizorul ei. Şi înşelăciunea de fond 
ar putea dura la nesfârşit, nimeni nu observă la ea nimic 
ciudat, deşi trebuie să fi existat vreun amănunt disonant 
care să dea de gândit. Dacă amărâtul de agent, nesigur şi 
permeabil la ispite, jucat de Michael Douglas, nu ar fi fost 
conştiincios şi implicat (în pofida inteligenţei medii şi a 
numeroaselor sale ezitări sau chiar greşeli), Dr. Beth Gar-
ner ar fi stat în poliţie până la pensie, aburindu-i pe toţi – 
mixtură de profesionalism şi supremă decădere.

Trăsăturile acestea tulburi, prezente cu stridenţă în pro-
filul celor trei personaje, sunt acceptate senin, fără vreo tre-
sărire, în lipsa oricărei investigaţii. Melanjul deconcertant 
este posibil, nu mă îndoiesc, niciun om nu e în întregime 
stricat, dar nu asta intră în discuţie, ci supremaţia răului 
sau măcar iminenţa lui, după cum declara însuşi Paul Ver-
hoeven, regizorul principal al filmului Basic instinct. Mi 
se pare patologic să aduci pe scena publică exemplare de 
o asemenea contorsionare a spiritului şi, totodată, un gest 
decadent, voalând normalitatea. S-ar putea obiecta că e 
firesc să ai personaje de acest tip în filme poliţiste şi toto-
dată horror (sau aproape). Nu asta contest, ci complacerea 

într-un soi de admiraţie insidioasă, lipsa detaşării faţă de 
asemenea minţi întunecate, admiraţia faţă de răul care 
câştigă teren şi nu i se opune decât o apărare relativ slabă 
(căci nu foarte convinsă). Manieristă este însăşi obse-
sia de a întoarce pe toate părţile răul reprezentat de unii 
inşi, găsindu-i simboluri şi explicaţii amănunţite, tentante, 
când, de fapt, el nu rezistă, generic vorbind, la un fasci-
cul de lumină, absent totuşi din peisaj – căci investigato-
rii sunt şi ei niţel taraţi, vulnerabili cu siguranţă. Departe 
de a propune modele, marcaţi de strălucirea infractorilor 
de care se ocupă şi care ajung să-i călăuzească.

A vorbi atâta despre rău îl întăreşte, a fi imun la simpli-
tatea binelui e un fel de boală psihică. Şi, totodată, ceva inu-
til, de vreme ce criminalul analizat cu acribie în tot labirin-
tul subtilităţilor lui sfârşeşte prin a fi împuşcat, deci, vădit 
lucru, toată analiza dedicată lui nu a fost însoţită şi de un 
proces de educare, vindecare şi reabilitare.

Pentru profit şi noutatea în stare să mai desţepenească 
plictiseala milenară a publicului se fac atari producţii mala-
dive, înţelegem. Cu toate acestea, faptul mai poate eviden-
ţia, într-un alt plan, eşecul absolutizarii psihologiei, deve-
nită aici o metodă de a domina şi de a ascunde, aflată în 
cul de sac, cu atât mai mult cu cât disecă la infinit fibrele 
maleficului şi în final se mulţumeşte cu moartea. Poate că 
opţiunea obsesivă pentru psihologi dublaţi de asasini şi 
pentru poliţişti surclasaţi de infractori constituie dovada 
involuntară a faptului că mintea nu e nicidecum adevă-
rata identitate a fiinţei umane. Inima se află mult mai pre-
sus pe scara valorilor, de unde prescripţia isihastă a uniu-
nii minţii cu inima.

Psihologia apare, în filmele menţionate, în chip cari-
catural, drept o ştiinţă cu pretenţii la supremaţie, dar, de 
fapt, simplă abilitate primitivă, bestială irumpere din bol-
giile egoismului omenesc, expresie a glorificării unor ten-
dinţe eronate, precum cea a separării fiinţelor unele de 
altele. Ea neagă, neştiinţific (s-o spunem!), dezmărginirea 
reală a conştiinţei, semănând îndoială în cugetele celor şi 
aşa debusolaţi. Se arată, dezamăgitor, ca o disciplină fără 
valoare în ea însăşi, iar lauda ei de sine, autoadularea fără 
dubii reprezintă o sfidare luciferică. Viziunea cineaştilor 
vădeşte, în profunzime, ignoranţă, cultivarea admirativă a 
falsului, ducând la adâncirea dizarmoniei latente la nivel 
individual şi social.

Singură spiritualizarea, nu neapărat savantă, ci prezentă, 
în chip suficient, sub forma simplei bunătăţi şi inocenţe a 
sufletului, are valoare. Găsesc dezgustătoare filmele edu-
cative, teziste, aşadar mă aştept la apariţia criminalilor în 
ipostaze oricât de hiperbolizate. Mi-aş dori însă ca pro-
ducţiile filmice, tocmai fiindcă se bucură de o largă audi-
enţă, să pună în circulaţie o viziune veridică despre om şi 
despre rostul său, să nu pactizeze cu tenebrele, să nu tră-
deze admiraţie faţă de rebutul uman.

Prezenţa angoasantă a dălţii de spart gheaţa sub patul 
celor doi îndrăgostiţi din Basic instinct, absorbiţi, la fina-
lul – deschis – al filmului, de o dezbatere privind viitorul 
ce-i aşteaptă, unul legat de afecţiunea dintre ei, cristalizată 
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poate involuntar, spune totul despre cum a ajuns să fie pri-
vită iubirea – o simplă formă de dominaţie – şi legitimează, 
perfid, aroganţa ca modalitate de a considera lucrurile: dacă 
nu corespunzi cerinţelor mele, dacă nu-mi faci pe plac, te 
ucid! (Deşi aş putea să te las pur şi simplu să pleci, să-ţi 
vezi de viaţa ta în tiparele ei proprii.) De câteva ori, în toiul 
discuţiei, aflându-se în penurie de argumente, Catherine 
înalţă mâna spre a ridica dalta şi a pune punct, pe această 
cale, divergenţelor. După expresia resemnată de pe chipul 
partenerului ei, ne dăm seama că ştie şi se aşteaptă la un 
asemenea deznodământ. Ciudat de pasiv ne apare crimi-
nalistul, cu totul la mâna asasinei! Iubirea incipientă din-
tre ei câştigă pe moment, greu de înţeles de ce (poate în 
vederea unui nou film, care s-a şi făcut, după ani de zile), 
dar violenţa, oricum, se amână. Fără a fi exclusă. Lipsa 
de îngăduinţă, de toleranţă este izbitoare. Încă o dată se 
dovedeşte că psihologia, gândirea, în general, nu consti-
tuie nicidecum datul suprem al cunoaşterii şi al fiinţării 
speţei noastre.

Filme precum cele amintite păcătuiesc prin perspectiva 
greşită în care se complac, din iluzia că rafinamentul men-
tal, cu presupuse virtuţi de ascendenţă asupra semenilor, 
exclusiv manipulatorii de fapt, ar desemna reuşita în viaţă.

*
Cultul forţei. Dincolo de bunele intenţii afişate, simt 

mocnind fără întrerupere violenţa, acel Gulag al nostru 
cel de toate zilele, şters şi modest în aparenţă, de unde 
însă, ca printr-un efect al bulgărelui de zăpadă, izvorăsc 
marile necazuri ale umanităţii. S-a realizat câte ceva prin 
democraţie, dar numai la exteriorul lucrurilor, în sensul 
unei minime discipline sociale. Intoleranţa, ciuda, invidia, 
irepresibila dorinţă de a epata, însă şi de a stârpi ceea ce 
nu se înţelege, deci se urăşte, impregnează cu asupra de 
măsură viaţa şi mentalul oamenilor. Mulţi dintre ei trăiesc 

în contradicţie, automatic, fără a fi pe deplin conştienţi. 
Bunăoară, preferă ca un altul să fie independent subju-
gând, le impune o anume teroare fără drept de apel, chiar 
dacă ei înşişi sunt, astfel, striviţi, lăsaţi fără suflare, în loc 
să-l admire pe cel liber cu discreţie şi fineţe, cu observa-
rea independenţei celorlalţi, dintr-un respect real faţă de 
ei. Ei interpretează situaţia din urmă drept slăbiciune şi 
nesocotire a principiilor de turmă subînţelese, axioma-
tice şi îl atacă pe cel ce a reuşit să trăiască după o filosofie 
paşnică, îmbrăţişată sincer, din inimă, respectuoasă nu de 
circumstanţă ori de convenienţă, în vreme ce pe primul 
ins îl admiră şi-l ascultă – de unde se vede că numai forţa 
îi interesează cu adevărat.

Iar când latura abuzivă a primei atitudini îşi arată în cele 
din urmă roadele, e prea târziu. Se trezesc ca dintr-un vis, 
pleacă atunci să lupte, dar nu au învăţat nimic. O formulă a 
supunerii o înlocuieşte pe alta, apar mereu noi reguli obli-
gatoriu de urmat, cu stricteţe evanghelică, inclusiv legi şi 
regulamente militare, sorbite cu delicii, orice constrângeri 
sunt binevenite şi vor fi lăudate şi asumate, dar nu liber-
tatea. Aceasta se câştigă printr-o atenţie continuă, prin 
contemplaţie, prin reţinerea faţă de tot ce ia ochii, dubios 
de facil, cu strălucirea aparentă, fiind, în fond, găunos şi 
nociv. Contra neantului se cere o luptă zilnică, sinceră, nu 
fanfaronada formulelor goale de sens, vida paradă socială.

*
Ne-am putea întreba, după evidenţierea atâtor atroci-

tăţi mijindu-ne în preajmă, ameninţător, unde este şi în ce 
rezidă ascunsa bucurie pe care am declarat-o fundament 
al existenţei. Ei bine, cred că o putem găsi în însăşi puterea 
de a vorbi deschis despre orori, ca şi despre frumuseţe, de 
a însufleţi, prin experienţă, ceea ce ne place, dar, în egală 
măsură, şi tot ce ne înfioară.
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S
Anton ADĂMUŢ

Câte ceva despre 
Erasmus şi Luther

Se poate spune că Reforma este aprofundarea unui fel 
anume, deci alt fel, de a vedea şi trăi creştinismul. Acesta 
este în fapt fondul comun al disputei dintre Luther şi 
Erasmus: un alt fel de creştinism până la urmă sau, altfel 
spus, creştinismul lui Luther a fost de alt fel şi s-a numit 
Reformă. Şi profetul Luther se dezlănţuie şi ne spune 
că din porunca Domnului avem a fi duşmanii lui Eras-
mus şi tot de acolo avem a ne feri de cărţile lui!, nici 
unul nu a avut dreptate, nu până la capăt. Subtil şi dis-
cret, Erasmus atinge tot, atacă tot, fără a distruge însă 
nimic. Locul lui nu era în secolul XVI, Luther nu putea 
trăi în vreun alt secol, poate în perioada persecuţiilor, 
nu a scăpat nici de asta!

Iată povestea pe scurt, în cinci paşi, între Luther 
şi Erasmus.

La început s-au înţeles bine cei doi. Cardinalului 
Wolsey îi scrie Erasmus în mai 1518 cum că are o bună 
părere despre Luther, la fel îi confirmă rectorului Uni-
versităţii din Erfurt. Îi scrie acestuia cum că Luther ne 
dă excelente avertismente, că a-l abandona fără a-l apăra 
este o impietate, că nimeni nu a îndrăznit mai mult ca 
el, ca Luther, să spună adevărul. Şi Erasmus sfârşeşte 
Epistola 325 în felul următor: „Jusqu’a présent il a été 
utile au monde“.

Sunt de acord ambii în câteva puncte. Le sintetizez: 
Noul Testament era înlocuit în epocă de practici pioase 
şi superstiţii ridicole; nevoia revenirii la textul sacru în 
aşa fel încât fiecare creştin să intre în relaţie nemijlocită 

cu Mântuitorul; doctrina creştină este obscură şi înţe-
leasă de un număr redus de teologi.

Ceea ce-i desparte vizează mijloacele şi metodele 
de a pune în practică punctele de vedere în care cei doi 
chiar sunt de acord. Erasmus vrea lucrul acesta fără de 
violenţă, cu blândeţe, Erasmus vrea reformă, numai că 
lent, gradual, prudent şi cu sfială raţională. Erasmus era 
un umanist, unul creştin şi departe de a fi ostil religiei, 
dar ca umanist nu putea fi şi profet.

Luther nu înţelege ataşamentul lui Erasmus faţă de 
valorile umanismului, nu împărtăşea ideile erasmiene, el 
studia conţinutul credinţei creştine cu sânge rece, ştiinţi-
fic, ca un medic legist, vorbind aşa. Părerea lui Luther era 
că Erasmus nu dovedeşte pe fond nici un interes pentru 
chestiunile de importanţă vitală. Erasmus era mai ales 
un umanist, Luther nu era decât creştin, ceea ce Eras-
mus admiră la Luther nu e atât frumuseţea şi adevărul 
doctrinei acestuia, cât ecoul pe care l-a trezit vocea lui.

În rândul doi, Erasmus era un sceptic în sensul în 
care savanţii au manifestat respect faţă de tradiţie şi faţă 
de sensul cuvintelor pe care le interpretează. Luther nu 
putea înţelege această atitudine. Pentru el, în domeni-
ile de importanţă vitală avem a ajunge la afirmaţii abso-
lute, Luther nu se joacă. El cercetează transformările ini-
mii convinsă, prin păcat şi prin urmările acestuia, de 
incapacitatea de a afla mântuirea prin sine, caz în care 
caută mântuirea la piciorul crucii. Credinţa lui Erasmus 
e superficială, a lui Luther e vie, foarte vie, Luther este 
convins de aşa ceva!
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În rândul trei, Luther era un radical în politică si nu 
numai, mai cu seamă în teologie. Erasmus îi părea lui 
Luther un oportunist al păcii, nesuferit şi nepotrivit tim-
pului. Cei doi n-au corespondat în mod direct până în 
1519 şi nu s-au cunoscut decât prin interpuşi. În data de 
28 martie 1519 Luther, primul, scrie lui Erasmus pentru 
a-şi mărturisi respectul şi recunoştinţa. Luther nu înce-
tează cu elogiile la adresa lui Erasmus – decus nostrum, 
spes nostra („onoarea noastră, speranţa noastră“)-, cu 
aşa ceva îl onorează. Recunoaşte tot ceea ce îi datorează 
şi-l roagă să-l considere frate întru Cristos. La sfârşitul 
lunii aprilie 1519 Erasmus îi răspunde amabil şi prudent, 
Luther înţelege că nu poate atrage pe Erasmus de partea 
sa, şi după acest schimb epistolar infructuos, corespon-
denţa amicală încetează. Erasmus vrea să rămână neu-
tru, dar lucrările lui hazardate în idei atrag atenţia cleru-
lui roman făcându-l suspect încât, în ciuda profundelor 
diferenţe de caracter, cei doi se văd confruntaţi cu ace-
leaşi atacuri şi anateme. Invitat de electorul de Saxa, Fre-
deric cel Înţelept, la dieta de la Köln şi rugat să spună ce 
gândeşte despre Luther, Erasmus scrie că Luther a comis 
două mari păcate: a îndrăznit să se atingă de coroana 
Papei şi de burţile călugărilor. Erasmus nu se decide pen-
tru luptă, luteranii îl acuză de exces de timiditate, catoli-
cii îi repetă să se abţină. Papei Leon X îi urmează Adrian 
VI, profesor şi prieten vechi al lui Erasmus, Adrian VI 
îi cere să apere cauza lui Dumnezeu, nu pe aceea a lui 
Luther. Erasmus cedează şi anunţă că va ataca doctrina 
graţiei, Luther simte că vine lovitura şi parează nu de 
teamă ci pentru ca influenţa lui Erasmus să nu fie prea 
evidentă împotriva Reformei. De altfel Luther e conşti-
ent de superioritatea lui şi-l tratează pe Erasmus cu o 
deferenţă ironică şi condescendentă (Epistola 726).

În rândul patru, Erasmus apăra un punct de vedere 
înainte de toate pedagogic: importantă pentru el era 
dezvoltarea omului prin instrucţie. Umanismul, fie el 
antic sau modern, este caracterizat de pasiunea învăţării.

În rândul cinci, critica erasmiană era de tip raţional/
raţionalist, departe de atitudinea unui revoluţionar, nu 
era pe placul lui Luther.

Disputa dintre cei doi (1524-1527) vizează doctrina 
cu privire la liberul arbitru. Erasmus spune că omul este 
liber, Luther spune că nu. Chestiunea trebuie nuanţată: 
nici unul dintre ei nu s-a îndoit de libertatea psiholo-
gică a omului, nici unul nu compară omul cu o piatră sau 
cu un animal. Amândoi ştiu că omul este esenţialmente 
liber, că nu este om decât pentru că este liber. Plecând de 
aici însă, ajung ei la concluzii diferite, opuse chiar. Pen-
tru Erasmus această libertate este adevărată când omul 
se apropie de Dumnezeu, când poate coopera cu El în 
vederea salvării. Pentru Luther aşa ceva este cu neputinţă, 
o atare cooperare ar lipsi pe Dumnezeu şi pe Cristos de 
onoarea care le revine şi ar prezenta omul într-o măre-
ţie care nu îi aparţine şi nici ni i se cuvine. Luther vor-
beşte deci despre servul arbitru, despre o voinţă privată 

de libertate, de un liber arbitru înlănţuit, unul eşuat în 
propria lui libertate pierdută şi devenită rea. Singura 
fiinţă care posedă liber arbitru poate avea doar un serv 
arbitru, adică o libertate redusă la sclavajul forţelor dia-
bolice ale realităţii. Pentru Luther, singura certitudine 
pe care o putem atinge presupune justificarea prin cre-
dinţă, şi nici o contribuţie omenească nu poate spori 
accesul la mântuire. După Luther, Erasmus privează pe 
Cristos de rolul său şi pe Dumnezeu de onoarea care I 
se cuvine şi care Îi revine.

Erasmus atacă dogma luterană a predestinaţiei şi a 
libertăţii. Ofensiva părea facilă, victoria părea aproape. 
Pe de altă parte, Luther îşi prezentase poziţia încă din 
1516 în câteva propoziţii asupra căderii şi a păcatului 
originar şi scoate în evidenţă neputinţa omului de a 
face binele şi de a merita iertarea divină. În anul urmă-
tor publică 99 de concluzii care pot fi rezumate în The-
sis 4: Veritas itaque est quod homo arbor mala factus non 
potest nisi malum velle et facere, trimiterea este la Matei 
7, 17-18: „Tot aşa, orice pom bun face roade bune, dar 
pomul rău face roade rele. Pomul bun nu poate face roade 
rele, nici pomul rău nu poate face roade bune“. Conclu-
zia lui Luther din Disputatio contra scholasticam theo-
logiam (1517), teza 9, este: Sed necessario elicit actum 
difformem et malum sine gratia dei, ceea ce revine la a 
spune că fără harul lui Dumnezeu voinţa produce un 
act pervers şi rău.

Vedem aici o diferenţă fundamentală între două ati-
tudini: aceea umanistă, o analiză detaşată, şi aceea a 
unui profet care vede toate lucrurile exclusiv în lumina 
lui Dumnezeu.

Diferiţi, cei doi au şi multe în comun, chiar dacă super-
ficial, şi multe diferite în mod evident. Erasmus e discret, 
Luther învaţă pe faţă ceea ce Erasmus doar insinuează, 
unul a pus oul, celălalt îl eclozează, Erasmus e nemulţu-
mit: „am pus un ou de găină, altceva a ieşit din ceea ce 
Luther a eclozat, o pasăre de un soi diferit“. Doi augusti-
nieni, ambii hirotoniţi, Erasmus în 1492, Luther în 1507, 
Erasmus vroia să-şi ilumineze minte cu toate cărţile bune, 
Luther dorea să-şi salveze sufletul prin fapte bune. Eras-
mus nu dorea să se implice în conflict, nu era un luptă-
tor, era un cărturar renascentist, avea însă de apărat o 
poziţie la care Luther râvnea, Luther era un necunoscut, 
Erasmus era citit şi cunoscut peste tot. Erasmus intră în 
dispută, în 1524 apare Diatribe seu collatio de libero arbi-
trio, în decembrie 1525 apare De servo arbitrio, Luther 
nu iartă, scrie un text de patru ori mai întins decât inter-
venţia lui Erasmus. Răspunsul lui Erasmus, Hyperaspis-
tes (1525-1527), nu a avut niciun impact, ba sfârşeşte şi 
cenzurat şi pus la index de Papa Paul VI. Luther a câşti-
gat chiar dacă protestantismul este în zilele noastre mai 
curând erasmian decât luteran.
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Magda URSACHE

Modele şi contra-modele
Constat că mass-media oferă dezinformare cât cuprinde şi 
informaţie la raţie. Presa s-a adaptat libertăţii de a afirma 
orice şi mai mult decît orice. Presarii se mint şi pe ei înşişi 
dacă e nevoie.

Teleaştilor le-a intrat în cap că trebuie huiduială multă 
ca să nu scadă ratingul. Mai nimeni nu-şi piaptănă voca-
bularul de expresii jignitoare, de invective, de injurii. Şi 
nu ştiu de ce programatorii de emisiuni nu realizează că 
realitatea le furnizează din plin subiecte tari, făcând inu-
tile loviturile nepermise. Subiecte cum ar fi: procurorul 
care asistă la fraudarea voturilor (saci desfăcuţi, buletine 
dosite ori mâzgălite, cele corecte –anulate). Acuzele curg 
dinspre ambele tabere. Cine pe cine fură nici nu mai inte-
resează. Mă şi mir de ce o fac: dacă falsifici informaţia, 
nu-i nevoie să şterpeleşti urna. Oricum, Armand poate 
lua pauză re-creativă pe banda „de procreere“ a bicicliştilor, 
strigând, ca primăreasă, „Touché!“, iar politiciana cadorisită 
PNL-ului de Băsescu, pe numele său Turcan cântă la pian.

Ştire –bombă: un individ pus să combată spălarea bani-
lor spală bani cu cea mai înaltă tehnică şi-şi spală acte pro-
prii, ca să ajungă prof. univ. cu zece clase. E altfel peste Prut? 
Usatîi, Plahotniuc, Dodon şi tot neamul lor de rusofili au 
scăpat de Vlad Filat, proromân: l-au arestat chiar în Par-
lament, după ce devalizase trei bănci şi luase o şpăguţă de 
30 de milioane euro.

Aşadar, ştiri de duminică 11 octombrie, de pe crowl-uri: 
„59 de decese Covid. 2880 de infectări. Primul copil mic de 
9 ani ucis de Coronavirus“ (între timp, s-a ajuns la cinci mii 
şi la bebeluşul de 3 săptămâni). Rafila- PSD: „E posibil să 
ajungem la 7000 de infectări pe 17 octombrie.“ Fix pe 17? 
Aşa o fi dacă ne spune Doctorul. Dar pe 6 decembrie ce 
cifră vom atinge? Există informaţia că focul a fost utilizat 
prima oară cu aprox. 400.000 de ani înaintea erei creştine, 

în pleistocen, la Şu-Ku-Tien, în apropiere de Pekin. Se pare 
că de acolo a venit alt „foc“ cu altă pară, în zilele noastre.

Şi încă: „Haos în Piaţa Universităţii: ţipete, îmbrân-
celi cu jandarmii.“ „Comandourile lui Arafat aleargă după 
manifestanţi cu bulanele“ (vocabula bulan a fost acceptată 
de DEX şi nu ca element de argou); „Arafat să fie arestat“ 

„Arafat –inculpat“ (şi câte alte rime nu se găsesc!); „Arafat 
ne bagă în spital“, (iar noi vrem la bal); o înmormântare 
are loc cu 8 oameni, o nuntă cu 800 şi cu mireasa infectată, 
ceea ce îmi aduce-n minte (citez din memorie) versul lui 
Mihai Ursachi: „E bine, e bine, e totul bine/ însă mireasa 
nu are corp“. Alţi doi deputaţi se luptă cu „frumoasa cu 
coasa“, iar o ştiristă anunţă înmormântarea primarului 
mort. Se putea şi altfel? Să fie îngropat viu? Dinspre Dias-
poriadă se aude: „Ne vreţi morţi de vii.“

Arafat a ajuns răul absolut, deşi face tot ce poate să facă. 
E contestat, hulit, pizmaşii îi vor moarte civilă: „ DNA, să 
vină să te ia“. Nu şi pe ministrul „Grindă“, care şi-a tras –zice 
presa- bani mulţi pentru un spital –fantomă. Doar trăim 
în ţara lui Dracula. Şi-mi amintesc de cantautorul Tudor 
Gheorghe şi de ruga lui: „Doamne, fă dacă se poate/ Să nu 
fure nimeni într-un an / În această ţară cu de toate/ Şi vom 
face rai din Bărăgan“. Nu, nu e cu putinţă fără voinţă poli-
tică. Şi mă tem că Arafat a deranjat mari interese financi-
are când şi-a spus opinia despre clinici private: că nu este 
normal să le plătim de la buget. Ce mai contează dispen-
sarul rural, când numai ţara întreagă n-a fost privatizată?

Cauza imaginii negative: mass-media, „cu bună incon-
ştienţă“, spre a spune ca Gellu Dorian, în alt context. Ara-
fat a interzis „dreptul la sărutat“ moaşte. El a închis şcolile, 
el a scos limba latină din programa şcolară, el a falimen-
tat HORECA, turismul şi tot, el nu ne lasă să dansăm 
(tango!), el carantinează localităţile, el limitează circulaţia 
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în capitală, el încalcă dreptul la libertate religioasă (că-i 
musulman), el nu vrea să ne botezăm copiii în biserică, el 
a pus stop la racla Sfintei Parascheva, el a interzis procesi-
unea raclei pe străzile Ieşilor, el asmute jandarmii pe creş-
tinii ortodocşi şi „ne fură sfinţii“, cum a scris un agitator, 
pe-o pancartă. El, el, el n-are destule spitale –covid, el, el, 
el a scăpat pandemia de sub control, el, el, el n-are destule 
aparate de respirat, iar Vela urlă la el că n-are destule avi-
oane SMURD. Orice fake e posibil: să fie învinuit că taie 
pădurile, că poluează apele, că incendiază gropile de gunoi, 
că face bucăţele sistemul energetic, că face împrumuturi 
aberante şi altele, şi altele. Jurnalism în slujba adevărului? 
Poveste! Presa de toate felurile zăpăceşte oamenii, pros-
teşte oamenii, înrăieşte oamenii, scoate ţapi ispăşitori, îi 
debusolează cu false dileme, cu stupizenii, cu tâmpenii…
Oamenii năuciţi cred orice.

Fapt previzibil: dacă i-a lăsat pe guvernanţi să-l pună-n 
faţă ca să anunţe toate măsurile nepopulare, Dr.Raed Ara-
fat a devenit bouc émissaire. Toate dezechilibrele produse 
de OMS ori de CNSU i s-au pus în cârcă (cocoaşa lui Nelu 
Tătaru e neatinsă), iar o postacă mai dârză ca Vitoria Lipan, 
cu umeri goi bronzaţi, îi strigă, cu înverşunare, la Realita-
tea TV „Marş!“, mai exact „Marşi!“, cum se pronunţă pe 
Dâmboviţica, apă dulce.

I se reproşează că nu-i mai rapid decât virusul? Totuşi 
sistemul său de urgenţă e cel mai rapid, pe încercatelea.Şi 
ce s-a mai aflat despre Arafat? Multe, dar nu mai devoalez 
nimic.Tabloide nu citesc, altfel poate că aş afla de acolo că 
a strâns de gât pe careva în colţul vreunei biserici. Prefer 
să aflu, de la Eugenia Ţarălungă, că în Bucureşti au înflo-
rit a doua oară liliecii. Semn de toamnă lungă sau de pan-
demie val doi, neţărmurită?

Libertatea asta a noastră de opinie nu rimează cu respec-
tul, e ştiut. Dar de ce, Doc Raed, publicaţi postări mizere, pe 
site-ul, blogul dvs.sau ce este? Cui prodest? Hârtia suportă 
orice, dar a fost întrecută cu mult de suportul digital. În 
plus, se lasă urme murdare, greu de dezinfectat, în reţea.

Uşor se mai uzează de îndemnuri trufaşe, neplăcute lui 
Iisus, ca acela de a se intra în forţă la racla Sfintei. Pe de 
altă parte, de ce pelerinii sunt ţinuţi la distanţă de Sfântă, 
iar votanţii se înghesuie la „sfintele“ alegeri de primar? Cu 
metroul da, cu racla, nu?

Aşa este, regimul indicaţiilor în stare de urgenţă şi de 
alertă e prea aspru, prea sever, prea milităros, dar n-am 
intrat nici pe departe sub dictatură. Aşa este, nu ne putem 
aduna la zi şi la loc consacrat de popas sărbătoresc, nu 
putem participa „direct“ la slujbă, dar primul lucru pe care 
n-ar fi trebuit să-l facă mass-media ar fi fost întreţinerea 
vrajbei, a ostilităţilor care ne macină de 30 de ani încoace. 
Daţi amenzi fără milă, cere premierul care ne vede pe toţi 

„elemente suspecte“ de Corona. Şi tot el numeşte turnăto-
ria de vecin care ţuşeşte „participare civică“. Parcă-i Petrică 

–baricadă strigând de la tribună, despre partidele istorice: 
„S-au demascat, s-au demascat!“

Ura e tenace şi explodează repede. Celălalt respinge 
zgomotos, se dezlănţuie, ajunge pe treapta subumanului, 

unde simţul disciplinei şi bunul simţ dispar. Or, somnul 
bunului simţ naşte monştri. Cât despre disciplină, la noi, 
în Iaşi, edilii au simţit nevoia să schimbe un nume. Strada 
Disciplinei nu mai există.

Trec pe altă linie, a chefilor care stau în capul mesei la 
Antena 1 şi toţi, Doamne, şi toţi trei împart cuţite. Gas-
tronomia s-a degradat şi ea. Pe vremea lui Radu Anton 
Roman era gastrosofie. Acum, unul dintre cei trei chefi are 
deja bust de ipsos în emisiune şi-i gata, când nu înjură, să 
ne recite poezii personale pe post de reţete. Cu divertis-
mentul cum stăm? Las Fierbinţi e, cică, un Seinfeld, model 
românesc. Poante stupide, situaţii frizând penibilul. Nu 
comedia face show, ci prostia face show. Ce Toma Caragiu! 
Ce Amza Pela! Ce Marin Moraru! Ce Horaţiu Mălăele? În 
democraţie, sunt depăşiţi de Firicel, iar Andrei Pleşu nu 
pierde nici un episod.

E lung pământul, ba e plat! Muzică uşoară? Băieţii din 
juriul talentuoşilor se exprimă „liber“, apelând la propriul 
organ sexual în loc de creier. Atât îi duce capu’ şi trendu’. 
Textele sunt de nereprodus. Cel mai cuminte (într-un 
cuvânt sau în două) promitea: te ard la noapte până te fac 
scrum/scrum/scrum.

La noi, la vreme de Covid 11 sau Sarscov II, se reco-
mandă ca Romeo şi Julieta să stea la 4 metri distanţă. O fi 
altfel „pe scândura“ din America? Ştiu de la Constantin 
Eretescu, un cărturar respectabil, dar şi rebel, că a mers, 
împreună cu Sanda Golopenţia Eretescu, la un spectacol 
de teatru cu Romeo şi Julieta, în Providence, SUA, având 
amândoi oarece reţinere privind regia. Dar ce putea fi mai 
rău decât ca Julieta să fie bărbat? A fost! Julieta nu era băr-
bat, dar Romeo era o femeie blondă şi firavă, Julieta –una 
mică şi neagră. Tragedia avea loc în Rusia. Scenograful afi-
şase un Putin enorm pe fundal. Doica făcea cruce catolică, 
iar prelatul cu licoarea fatală era torturat şi urla în spatele 
scenei, ca pe vremea KGB-ului. Ce să mai spun, în ton iro-
nic, decât ca Evghenii Evtuşenko: „Femeilor! Tot voi sun-
teţi bărbaţii cei mai buni!“

O fi mass-media a patra putere în stat, dar o societate 
civilizată îi impune limite, iar defăimarea şi calomnia ar 
trebui să-i coste pe cei în delict de presă. Şi ne aşteaptă 4-5 
săptămâni în balon electoral, iar de câştigat vor câştiga cei 
care ştiu să promită, nu cei care ştiu să rezolve. Vom alege 
(că avem de unde) alţi oameni de stat trândavi şi nepăsători, 
amuţiţi şi adormiţi? Marea schimbare promisă va fi marea 
înlocuire? Va fi un pas mic pentru Dan Barna, mare pen-
tru USR sau invers? Vedem. El însuşi este în mare dubiu: 

„Se poate un cal să întreacă un dragon?“
Gheorghe Grigurcu vorbeşte de „cultura inculturii. Se 

acceptă deşertificarea României, implicit cea culturală. 
Din revistele de cultură aflu că n-am avut „cultură orga-
nică“, nici valori, dar se fac destule concesii non-valorilor, 
ca-n toate domeniile de altfel. Unii sunt lăudaţi în exces 
de criticii cu mâna la vipuşcă, alţii sunt numiţi impostori. 
Uşor se mai uzează de cuvântul impostor în critica noastră! 
Cutare e beştelit că se freacă de gleznele lui N. Manolescu, 
iar cutărică neagă disidenţa Anei Blandiana. Eu nu pot 

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu HYPERION 195

C

decât să decupez un distih din V. Voiculescu, Ultimele 
sonete: „Te miri că nu scot gheara să-mi sfâşii bârfitorii?/ 
Unde-ai văzut tu leul vânând gândaci sau poame?“

Foştii activişti CC îşi scriu memoriile în cel puţin 3 
volume groase, pe formula: Recuperat. Recondiţionat. 
Refolosit. Jurnalele pline de adevăruri trucate se află în 
aceeaşi oală cu ficţia şi cu semi-adevărurile ei. Diariştii se 
joacă de-a ascunselea cu biografemele compromiţătoare. 
Mai- mult- ca prezentul imperfect face ca romanul social 
să devină roman politic, deşi era cazul să se ştie că nici un 
război politic nu-i curat.

Cu toate astea, „pălmaşii scrisului“, cum îi numeşte Ion 
Andreiţă în „amprentele“ sale, cred că scrisul este viaţă ade-
vărată, e mod de supravieţuire, e punct de sprijin. Şi citez 
Cuvânt final de Paul Aretzu:

Să vă spun cum învăţ eu pretutindeni, mereu,
cum prepar cărţile, cum întind hârtia la scris,
cu trupul ca izvorul, cu gândul ca inima fecioarei,
vorbind singur printre animale: pe câmpul geros
şi-nvelit în Dumnezeu, cum îngenunchi
la sfânta masă de scris, printre ucenici: luaţi,
mâncaţi dintru această carte până se transformă
în praf, beţi dintru această cerneală

care se varsă în zadar: până mor
până nu mă uitaţi de tot, astfel pregătesc
cina învierii pentru toţi.
Iaşi, 18 octombrie 2020

Petru URSACHE

Semnătorul-sămănător 
sau Imaginarul sărbătoresc 

al Sămănătorului
Cea mai patetică, mai dreaptă, mai generoasă mişcare cul-
turală românească a fost „Semănătorul“ de la 1901. Doi 
poeţi au avut iniţiativa, unul ardelean (George Coşbuc), 
celălalt moldovean (Alexandru Vlahuţă). S-au întîlnit pe 
teren muntenesc, la Bucureşti, ca, împreună, să reaşeze 
mitul mioarei oraculare, în partea lui vie, creatoare; mai 
ales să confirme din nou şi din nou că unirea cea mare şi 
de fond se făcuse cu multe secole înainte, prin fapte de 
cultură care erau aceleaşi şi ale tuturor şi care se repetau 
în chip memorabil, temeinic, de la Varlaam cu manifes-
tul său unionist: Către toată seminţia românească, la Petru 
Maior; de la aşezămintele culturale şi religioase brâncove-
neşti la Cuvinte den betrani. Pe scurt, „De la Nistru pîn la 
Tisa“. Unirea politică, împiediecată o vreme de forţe duş-
mane şi externe, cum se ştie, avea să vină şi ea ca act for-
mal, ca închidere; dar spre căutarea unui nou parcurs, în 
perspectivă umanistă. Limba română s-a născut în timpuri 
străvechi, pe plai, la plug şi în şezătoare. Mutată în Biserică 
din înalte nevoi spirituale a căpătat forma aleasă a scrierii 
de predică morală şi de rugăciune. Putem spune că Bise-
rica a desăvîrşit (-consfinţit) unirea în cuget ş-n simţire.

I s-a zis revistei, mai întîi, „Semănătorul“, pentru ideea 
de sămănţă şi de rodire în accepţiune vădit religioasă. Căci 
chemarea poetului e să scoată din tezaurul limbii cuvinte 
hărăzite şi întăritoare în folosul semenilor. A fost şi idealul 
care i-a îndemnat pe cei doi, pe George Coşbuc şi pe Ale-
xandru Vlahuţă, să treacă la acţiune. Erau vremuri grele la 
1900 pentru societatea românească, nedesprinsă încă de 
milenarele şi de învechitele tradiţii agro-păstoreşti, copleşită 

pînă la sufocare 
de tumultul zgo-
motos al vieţii 
moderne, prag-
matice, derutante, 
înşelătoare. I s-a zis, din 1903, „Sămănătorul“, în vorbirea 
mai rustică, mai apropiată de solul realităţilor concrete. 
Apariţia lui Nicolae Iorga aducea o imagine nouă; nu chiar 
aceea închipuită în poezia lui Vlahuţă la deschiderea pri-
mului număr, imagine după model evanghelic. Istoricul 
părea sămănătorul însuşi, la vedere şi în acţiune, pe cîmpia 
întinsă, disponibilă; nu numai cuvinte frumoase semăna 
pe „brazda umedă de rouă“, destinate să rodească „însu-
tit“, ci fapte dintre cele mai ardente pentru nevoile neamu-
lui său. Temele abordate în paginile revistei, adesea iniţia-
tive proprii, ţin de domeniul enciclopedicului. Se pare că 
făcea exerciţii, deocamdată pe cont propriu, pentru cur-
surile universitare de la Văleni, care aveau să urmeze. De 
aceea i s-au alăturat mulţi intelectuali ai vremii, de profesi-
uni diverse, iar la cursurile respective au participat savanţi 
europeni de valoare recunoscută, ceea ce probează, iarăşi, 
că munca de îndrumare şi de învăţătură pe care marele căr-
turar o presta cu dăruire neasemuită era de calitate şi utilă.

Cu toate astea, nici o publicaţie nu a fost mai contes-
tată, îndeosebi în faza „Sămănătorului“, ca să fie diminuat, 
adus la numitor comun „noul sămănător“. Tonul l-a dat, 
ştim bine, tocmai un moldovean, în mare dilemă faţă de 
tonalitatea complexă a Mioriţei, Eugen Lovinescu. Criti-
cul de la „Sburătorul“ elabora judecăţi de valoare apelînd 
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la criterii inadecvate şi restrictive. Inadecvate, în sensul că 
autorul romanelor Mite şi Bălăuca, obişnuit cu moda fran-
ceză, pretindea fiecărei publicaţii să respecte esteticul la cea 
mai înaltă cotă. În principiu avea perfectă dreptate, dar nu 
orice revistă îşi propunea, mai ales atunci, asemenea dezi-
derat la modul absolut şi modern. „Semănătorul“ condus 
de George Coşbuc şi Alexandru Vlahuţă şi care descindea 
mai mult sau mai puţin direct din „Tribuna“ şi din „Vatra“ 
rezista mai bine operaţiei de testare; mai puţin „Sămănă-
torul“ lui Nicolae Iorga dînd prioritate formelor culturii 
în cel mai larg şi practic înţeles al cuvîntului. Şi mai nepo-
trivită, pînă la aberaţie, este poziţia lui Z. Ornea care lan-
sează amendamente pornind din direcţie proletcultistă, 
fără nici o umbră de temei ştiinţific. Nimic de zis: elabo-
rează o construcţie masivă pe această temă, cu hărnicie şi 
retorică sonoră, dar totul pe nisip mişcător. Greu de luat 
în seamă. Politizarea cu intenţii eliminatorii deranjează.

De reţinut doar afirmaţia lui G. Călinescu din Isto-
ria literaturii române. De la origini pînă în prezent, de la 
pagina 531: „În istoria mişcării istoriei estetice, «Semă-
nătorul» are un rol foarte secundar, neputînd aduce nici 
o propoziţie inedită (…). A avut însă o mare funcţie cul-
turală“. Evident, dacă n-a putut aduce „nici o propoziţie 
inedită“ rolul său nu a fost nici pe departe „foarte secun-
dar“. I se bănuieşte o prezenţă estetică în sfera mai largă 
a culturalului, unde se cuprind şi artele. Astfel că Iorga a 
încercat să aducă lămuriri privitoare la dimensiunea este-
ticului, dar de pe poziţia îndrumătorului cultural, pe înţe-
lesul tutror şi fără pretenţii de originalitate. Într-un arti-
col întitulat Rostul închipuit şi cel adevărat al literaturii 
(„Sămănătorul“, Anul II, nr. 34, 24 august, 1903), pledează 
cu entuziasmul cunoscut pentru legitimitatea sensibilită-
ţii estetice şi pentru frumuseţea divină şi eternă: „Litera-
tura e o artă, ca şi pictura, muzica, sculptura. Artele toate, 
surori ce cîntă acelaşi cîntec din alte alăute, urmăresc înde-
plinirea aievea a frumosului. Frumosul e ceva care se scrie 
cu literă mare. Filosofii care vorbesc despre dînsul pentru 
a-şi face fiecare o înţelepciune deosebită, se înţeleg totuşi, 
cu toate diferenţele necesare şi radicale ale sistemelor, asu-
pra acestui punct de căpetenie: că Frumosul e ceva care, 
cînd se scrie, cere de la început o literă mare. Poetul, din 
partea lui, ar fi dorit o literă mai mare decît literele mari, 
vulgare, o literă foarte mare, enormă, care ar fi poate şi în 
relief şi s-ar zugrăvi cu aur, pentru cinstea locului repre-
zentat. Căci el, poetul, ştie, înţelege – cu inima, nu cu min-
tea ca filosoful, – că Frumosul e ceva supranatural, în afară 
de lume, ceresc, divin: muzica, pictura, sculptura, litera-
tura arhanghelilor din ceruri, cu àripi albe, e prototipul, pe 
care poetul îl gîceşte numai aice jos“. Pot fi citate şi altele, 
de pildă, Cultura naţională şi surogatele ei („Sămănătorul“, 
Anul II, nr. 22, 1 iunie, 1903), Ce este „Sămănătorul“, Anul 
V, nr. 1, 1 ianuarie, 1906). Sunt enunţuri din mers adresate 
cititrului pentru ca acesta să întrevadă plasamentul esteti-
cului într-un context mai general.

Critica literară a mai observat că literatura artistică a 
„Semănătorului“ („Sămănătorului“) are apetenţă pentru 

sărbătoresc şi idilism, în dauna realismului evident şi de 
toate zilele. S-ar fi dorit, cu alte cuvinte, înfăţişarea vieţii 
rurale în toate ale ei, surprinsă în activităţi caracteristice 
ţinînd de primitivitatea şi duritatea existenţei dintotdea-
una. Sărbătorescul (în accepţiunea lui religioasă) şi idi-
lismul ar proba o anume intenţie de selecţie, de uşură-
tate, de incapacitate a reprezentării corecte şi responsabile. 
Eugen Lovinescu a găsit aici un domeniu foarte larg pen-
tru exerciţiile sale critice, iar succesorii au perseverat în 
această direcţie. Nu cred că ar avea vreun efect o interven-
ţie, prea tardivă, cu intenţii corective. De altfel, comenta-
riile au fost făcute aproape fără drept de replică, cu talent 
şi cuceritor. Ce variantă ar mai fi posibilă la analizele des-
pre Crîşma lui Moş Precu, chiar dacă este o scriere sadove-
niană tinzînd mai mult spre poporanism decît spre sămă-
nătorism, cu personaje monotone, izolate în obiceiuri de 
veacuri. Meritul autorului este că le aduce în scenă dar în 
forme anemice de limbaj, fără intenţii novatoare. „După 
douăzeci de ani, scriitorul e încă la punctul său de ple-
care; fixaţi în fatalitatea unor date sufleteşti neschimbate, 
ne dăm numai iluzia evoluţiei; călătorim pe invizibile 
şine trase dinainte, fără putinţa de a ne abate din drum; 
viaţa sufletească se dezvoltă în direcţia virtualităţilor afir-
mate de la început. O activitate bogată şi aparent multi-
plă se reduce, astfel, la punctul său iniţial; sensul creşterii 
este numai extensiv“ (Eugen Lovinescu, Critice, 1. Editura 

„Minerva“, Bucureşti„ 1982, p. 75). Sau un pasaj călines-
cian vizîndu-l, iarăşi, pe Nicolae Iorga, cu intenţii sinte-
tice: „Schimbînd ce-i de schimbat, N. Iorga a jucat în cul-
tura română, în ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire. 
Personalitatea lui e covîrşitoare. Minor în fiecare activitate 
în parte, foarte conservativ şi îmbibat de prejudecăţi, dar 
răzvrătit continuu, sărind cu iuţeală de la o atitudine la alta, 
şi totdeauna tolerat în nestatornicie, printr-o bună credinţă 
care se simte, N. Iorga apare masiv privit de departe, prin 
numărul uriaş de tomuri scrise şi prin multiplicitatea pre-
ocupărilor“ (G. Călinescu, op. cit., p. 542).

Cu toate acestea, discuţia poate fi reluată, nu în una, 
chiar în mai multe variante, fie şi cu elemente deja cunos-
cute, adesea minimalizate cum s-a văzut din citatul de 
mai sus. La 1900. săteanul încă nu devenise ceea ce se 
numeşte personaj literar. Continua să hălăduiască pe pla-
iuri cu turmele la voia întîmplării ori să ţină plugul pe 
brazdă în cel mai desăvîrşit anonimat. Mihail Kogălni-
ceanu l- a calificat printr-o metaforă globală „talpa ţării“, 
cu varianta lui Costache Negruzzi: „proşti dar mulţi“; 
junimiştii (Maiorescu, Eminescu) îl plasau în îndepăr-
tată ordine genezică, generatoare de energie spirituală, iar 
Duiliu Zamfirescu, boier orgolios şi cultivat, „nu-l vedea“ 
pe la conace şi prin sate, în toate ciclurile sale de romane. 
Alecsandri şi Coşbuc l-au recunoscut în chip de ostaş, lup-
tător la Plevna, Petre Ispirescu îl descoperea pe „unche-
şul sfătos“, spunînd poveşti minunate „la gura sobei“ sau 
uimindu-i pe cărturarii rătăciţi prin sate cu banale cunoş-
tinţe de astronomie populară. Doar Mihail Sadoveanu a rea-
lizat o derivaţie stilistică şi de gîndire, însă fără perspectiva 
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marilor personaje şi ansambluri epice tip Rebreanu. Este 
vorba de „obidiţii“ şi de „umiliţii“ primelor sale compo-
ziţii, realizate din impulsuri haretiste, nu ca ecouri slave 
cum s-ar părea la prima vedere. Tot atunci medicii de ţară, 
unii organizaţi în asociaţii culturale de binefacere, au lan-
sat o amplă campanie sanitară în sprijinul unor sate căzute 
în maladii ce bîntuiseră de mai multe ori Europa, ca pela-
gra şi alcoolismul, după starea dezastruoasă provocată, la 
noi, de invazia capitalului străin şi surparea economică a 
autohtonilor. În acest context nebulos se înscrie şi „Sămă-
nătorul“, motiv pentru care s-a văzut nevoit să dea priori-
tate comandamentelor culturalizatoare.

Imaginarul sărbătorescului este unul dintre ele. Chiar 
dacă implică tehnici selective, prezenţa sărbătorescului în 
existenţa umană de veche tradiţie reprezintă un element 
de bază în recunoaşterea identităţii, în planul coeziunii 
etnice, al culturii, al înzestrării spirituale. Nu este vorba 
de sărbătorescul înţeles ca festivism orgolios şi de paradă, 
ci de consacrarea, prin solemnitate ritualică, a unui prilej 
ales (zi sacră, eveniment memorabil) care cheamă toată 
fiinţa să se întreacă pe sine în dorinţa de a se păstra în 
curăţenie morală şi în deplină înţelegere cu semenii. Era 
una dintre liniile de conduită ale intelectualilor vremii, nu 
numai a lui Nicolae Iorga, inspirată de tradiţie şi de învă-
ţăturile Bisericii; cu atît mai bine dacă a fost inclusă tacit 
în programul „Semănătorului“. Aşa se justifică poezia cu 
acelaşi titlu publicată în primul număr al revistei, creaţie 
a lui ALexandru Vlahuţă:

„Păşeşte-n ţarină semănătorul
Şi-n brazda neagră, umedă de rouă,
Aruncă-ntr-un noroc vieaţă nouă,
Pe care va lega-o viitorul.

Sunînd grăunţele pe bulgări plouă. –
Speranţa, dragostea lui sfîntă, dorul
De-a –mbelşuga cu munca lui ogorul
Le samănă cu mîinile-amîndouă.

Trudeşte, făcătorule de bine, -
Veni-vor, roiuri, alţii după tine,
Şi vor culege rodul – bogăţiea.

Tu fii soldatul jertfei mari, depline:
Ca dintr-un bob să odrăslească miea,
Cu sîngele tău cald stropeşte gliea“.

Este una dintre cele mai frumoase poezii religioase din 
literatura română. Un teolog riguros şi un estetician pe 
măsură ar avea motive să-i recunoască statutul demn de 
antologie. Este rostit aici adevărul de credinţă şi evanghelic 
uşor de recunoscut, dar nu în forma mimată, de re-scriere, 
ci patetică, însufleţită, asemenea predicii de amvon, cuvîn-
tată cu har, cu putere de taină euharistică. Învăţătura teo-
logică şi christică se recunoaşte în persoana „sămănăto-
rului“, de altfel, Mîntuitorul însuşi, în boabele de grîu care 
încolţesc înmiit, în mulţimile de beneficiari venite în grabă 

să culeagă roadele şi să se bucure de noua lor existenţă 
îmbunătăţită. Varianta literaturizată îşi menţine înţelesu-
rile originare datorită subtilelor mutaţii semantice. Simbo-
lismul de bază: bobul de grîu (-cuvîntul) are şi deschidere 
teologică şi spre poezia lui Vlahuţă. De asemenea, credin-
cioşii dintr-o parte sunt cititorii de dincoace, deopotrivă 
beneficiari în duh. Predica este un act de cultură dar şi de 
eroism în momente istorice tensionate. Predicatorul de 
vocaţie nu se lasă intimidat nici sub pericol de moarte. Îşi 
rosteşte cuvîntul fără teamă, mai ales cînd în jurul său se 
deschide terenul bun şi viu. Sf. Ioan Botezătorul, modelul 
tuturora, a predicat „în pustiu“ şi sub sabie, dar cu folos 
pentru întreaga omenire. La fel, Sf. Ioan Gură de Aur, Sf. 
Vasile cel Mare, Sf. Grigorie de Nyssa cînd se puneau teme-
liile Bisericii. Asemenea risc îl conştientizează şi Alexan-
dru Vlahuţă prin versul final: „Cu sîngele tău cald stro-
peşte gliea“. Să nu uităm: o astfel de angajare totală, ideal 
scriitoricesc, a fost înscrisă în paginile „Semănătorului“.

Nicolae Iorga i-a rămas credincios prin slujirile sale, 
pînă la sfîrşitul său martiric. I-a îndemnat şi pe alţii s-o facă, 
măcar în acord cu poezia-predică a lui Vlahuţă. Dovada 
o aduce, printre mulţi alţii, George Coşbuc. În numărul 
din 20 aprilie 1907 (anul răscoalei ţărăneşti, pornită de pe 
moşia unui Richter de la Flămînzi- Botoşani) apare poe-
zia autorului Firelor de tort, pornită din acelaşi izvor nou-
testamentar, Parabola sămănătorului. Istoricul o acceptă 
întru totul:

„Vorbind apoi, a zis Mîntuitorul:
«Căzu din boabe-o parte pe cărări,
Şi paseri au venit, de sus cu zborul,
Şi-obraznice-au mîncat şi-au dus în zări
Atîta grîu! Şi-Amin, Amin zic vouă,
Că-n minte am slujbaşii-acestei ţări.
Din boabe-o parte-n loc fără de rouă
Crescînd perí, dar el de vină nu-i,
Căci Tatăl vrea, şi-a Lui e că nu plouă.
Căzu-ntre spini o parte, şi-o văzu
Perind în spini şi umbră şi cucută,
Şi-Amin vă zic, c-aceasta-i vina Lui.
Şi-a fost şi-o parte-n bun pămînt căzută,
Şi patruzeci o boabă fost-a dînd,
Şi-o seamă şaizeci, şi multe-o sută …»“.

Pînă aici textul se înscrie pe linia teologică ştiută, cu 
fidelitate, fără nici o încercare de literaturizare. Dar este o 
poezie de revoltă, fapt relevabil îndeosebi în partea a doua 
a ei. Poetul are cutezanţa să-i reproşeze Domnului că, în 
cuvîntarea Sa, a lăsat nedesluşit un pasaj care avea să se 
dezvolte cu urmări dramatice asupra locuitorilor carpa-
tici, sămănători harnici în fapt, purtînd cu dînşii cumin-
ţenia pămîntului. Poezia capătă o notă istoriată şi, se poate 
spune, cu unele elemente încă actuale:

„Sfîrşitul, Doamne, l-ai păstrat în gînd?
Că oameni răi, aduşi din multe locuri,
De-acel presimţ ce mîn‘ un lup flămînd
Spre-alţi lupi venind cu bici şi cu batjocuri,
Bătură omul şi-al lui grîu l-au dus
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În lacomul ponor al lor, în docuri.
El bietul, încrezut în Cel-de-sus,
În caldul Prier îşi va-ncinge brîul
Să semene din nou, precum ai spus:
Ei iarăşi vor veni să-i prade grîul.
Şi, dacă-i laşi Tu, Doamne-aşa mereu,
Din mîna cui să simt-aceştia frîul?
De ce n-ai spus şi-aceasta, Doamne-al meu?
Tăcut, Tu poate-ngrămădeşti mînia?
Ori poate, vai, deşi eşti Dumnezeu,
Nu ştii nimic ce-amar e-n România?“.

În ce constă sărbătorescul după exemplele citate? În răs-
punderea grea pe care şi-o asumă scriitorul faţă de seme-
nii săi, modelul fiind însuşi gestul creator al sămănătoru-
lui divin. De aici putinţa generalizării în sfera omenescului, 
începînd cu adorarea zidirii, a cerului, a munţilor, a ape-
lor, continuînd cu respectul pentru muncă, de pildă înfă-
ţişarea grijulie a plugarului pe brazdă, cu ordinea morală 
care reglementează relaţiile creştineşti între confraţi, pre-
texte pentru imagini „idilice“.

Prilejurile reprezintă partea decorativă a existenţei în 
gîndire sămănătoristă, dar numai acea decorativitate care 
arată firea aleasă şi rostul fiinţei de a participa cu dăruire 
de sine la evenimentele socio-cosmice. Munca de zi cu zi 
este un tip de prilej, dar şi de odihnă atîta timp cît i se dă 
atenţie cu măsură şi ca necesitate pentru refacere şi pen-
tru bucuria împlinirii. Ea este consacrată şi în geneză, ca 
rememorare a tuturor zilelor lucrătoare, însă „sfinte“ şi ele. 
Sărbătorescul duminical înseamnă odihnă activă, moment 
de trezvie, de întărire a gîndului spre cele bune, nu lene tru-
pească. Aceasta nu-şi găseşte loc în viaţa săteanului încreş-
tinat; se fereşte de ea ca de păcat. Şi chiar este unul dintre 
păcatele cele mari pentru că duce la altele şi, în cele din 
urmă, la căderea omului. Arta este şi ea o cale care duce 
la realizarea şi susţinerea sărbătorescului, mai ales cînd 
se presimte ca impuls divin. Ţăranul are vocaţia frumo-
sului, ne spune Nicolae Iorga în studiile sale despre arta 
populară, pentru că acţionează cu sinceritate, naturaleţe şi 
inspirat de Dumnezeu. El îşi împodobeşte casa, oricît de 
modestă ar fi, cu icoane şi alesături, îmbrăcămintea stră-
luceşte de broderii şi de insemne cereşti, porţile în lemn, 
paretarele, ceramica, pînă şi obiectele mărunte de uz cas-
nic erau meşteşugite cu măiestrie. Orice casă de ţară tin-
dea să devină un mic muzeu de artă.

Recunoaştem aici unele exagerări şi nu se ştie în ce 
măsură marele istoric lăsa să treacă amănuntele de la sine, 
cu intenţie, sau era condus de sonurile retoricii proprii. Să 
spunem că era o exagerare nevinovată, dacă ţinem seama 
de starea dramatică în care se afla masa rurală la 1900, de 
totalul dezinteres din partea administraţiei, de prăpastia 
ivită între sat şi oraş. Generaţia anterioară semnala cu senza-
ţie şi surprindere cîte un ins din mulţime, fără nume şi fără 
adresă, capabil să înşiruie sute de versuri la cerere, spon-
tan şi pe de rost. Preţuia pentru o clipă micul spectacol şi 
atîta tot. Directorul de la „Sămănătorul“ găsea adevăratul 
temei al realităţilor de la ţară: săteanul ca promisiune şi ca 

factor activ în perspectivă pentru redeşteptare şi creaţie, 
pe diverse planuri socio-umane şi politice ale vieţii etni-
cului în totalitatea lui. Munca şi credinţa dădeau sens tutu-
ror faptelor sale. Aceste două principii de conduită alter-
nau după norma calendarului agricol-religios, respectat 
de toată lumea, în zile de lucru şi de sărbătoare. Duminica 
ţinea cumpăna în toate. Existau sărbători mici, ocazionale, 
dar şi prioritare: Naşterea Domnului (Crăciunul) şi Paş-
tile. Lor le-a consacrat Nicolae Iorga articolul Sărbători de 
iarnă, cu înţelegere ireproşabilă sub raport teologic şi din 
perspectiva obiceiurilor îndătinate. A apărut la începutul 
conducerii sale („Sămănătorul“, Anul III, nr. 1, 4 ianuarie 
1904), în chip de program-director, în asociere cu poezi-
ile amintite pe tema parabolei neotestamentare, semnate 
de Vlahuţă şi de Coşbuc. Frazele cuprind note poetizante, 
ca întotdeauna cînd Iorga scrie despre adevăruri funda-
mentale pe care le slujeşte cu ardoare:

„Legea creştină n-are sărbători mai mari decît Crăciunul 
şi Paştile, ziua naşterii ca om, în întunericul ieslelor umile, 
ziua naşterii ca Dumnezeu, dezbrăcat de întruparea dureri-
lor mîntuitoare pentru alţii, în strălucirea senină a luminii 
veşnice. În tot largul lumii, ce, crezînd în Hristos răscum-
părătorul, s-a deprins a crede şi în puţină frăţie şi dreptate, 
aceste zile care amintesc an de an, de aproape două mile-
nii, coborîrea pe pămînt şi întoarcerea spre cer a Dumne-
zeului celui bun, zîmbesc, printre zilele rele şi zilele goale, 
tuturora fără deosebire.

E mai mare ziua de Crăciun, cu soarele ei de ger trecînd 
în neguri deasupra pămîntului înveşmîntat pentru moarte 
sau Paştile tinere, prin aierul blînd al cărora călătoresc raze 
şi mirezme chemînd flori, cîntece şi iubire?“.

În ton cu articolul istoricului au apărut şi altele, ca 
linie evidentă de conduită generală pentru revistă şi pen-
tru colaboratori. Mă mărginesc să citez, cu precizarea că 
titlurile au fost selectate de pe întreg cuprinsul publica-
ţiei: Mihai Eminescu, Legenda lui Iisus (Anul II, 6 aprilie, 
1903), Mihail Sadoveanu, Ionică (Anul III, nr. 1, 4 ianuarie, 
1904), G. Coşbuc, Colindătorii (Anul V, nr. 52, 24 decem-
brie, 1906), D. Anghel, Cîntecul săminţilor (Anul II, 9 mar-
tie, 1903), G. Vâlsan, La denii (Anul III, nr. 9, febr. 1904), 
Il. Chendi, Literatura de Crăciun (Anul III, nr. 2, 11 ianu-
arie, 1904), I. Ciocîrlan, De sărbători (Anul III, nr. 40, 3 
oct. 1904), I. Boteni, Vacanţa Paştelui (Anul V, nr. 18, 30 
aprilie, 1906), Georgeta Stoica, Christos a înviat! (Anul II, 
nr, 14, 6 aprilie, 1903), Maria Ciobanu, Sărbătoare (Anul 
IV, nr. 45, 6 noiembrie, 1905).

Se mai adaugă numere întregi de revistă consacrate 
temelor religioase, vizînd cu precădere viaţa de la ţară, evo-
cări, articole vizînd conduit morală profesată de Biserică. 
Aspectele semnalate de N. Iorga domină: sărbătoarea cu 
cele două evenimente christice, Naşterea şi Învierea. Frec-
venţa lor evidentă dă o dimensiune simbolică Sămănătoris-
mului, atît în planul literaturii artistice (se aliniază nume 
mari: Eminescu, Sadoveanu, Coşbuc, Vlahuţă, Anghel) cît, 
mai ales, în cel al culturii. Pentru ultimul aspect s-ar cuveni 
o cercetare pe măsură, îndeosebi din perspectivă haretistă.
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Dragoş MARICIUC

Plantinga şi Kant: de la  
in concreto la in abstracto

1. Preliminarii
Textul de faţă îşi propune o critică logico-analitică a siste-
mului kantian, cu referinţe invariabil la Alvin Plantinga; 
în consecinţă, disparatele raportări hermeneutice la tex-
tul kantian sunt asumate (în fond, sunt doar două, pe care 
le vom avea în vedere). Într-adevăr, ceea ce îl plasează pe 
Kant în rândul marilor gânditori este şarmul conferit de 
obscuritatea adagiilor sale. Robusteţea filosofică şi exprima-
rea ermetică fac din Kant unul dintre subiectele dezbateri-
lor încă de la Revoluţia Copernicană a acestuia, cu o influ-
enţă difuză şi dispersată în mai multe domenii de cercetare 
(Metafizică, Epistemologie, Teologie naturală şi nu numai). 
Totodată, lipsa de unanimitate exegetico-hermeneutică şi 
fricţiunile sau problemele interpretării sistemului kantian 
învederează faptul că filosoful nu este tocmai uşor de înţe-
les, ci, dimpotrivă, de cele mai multe ori pare amfibologic 
şi abscons. În orice caz, deşi Kant a spus multe lucruri, nu 
toate dintre ele sunt coerente sau compatibile1. Însă, îna-
inte de a ne îndrepta atenţia către coerenţa logică a ceea ce 
Kant a susţinut, trebuie să avem în vedere diferitele abor-
dări hermeneutice cu privire la sistemul kantian.

2. Mundus intelligibilis et mundus 
phaenomenon. Dicotomie sau unitas?
În textul kantian există pasaje care sugerează puternic dico-
tomia noumen – phaenomen, însă, totodată, există şi pasaje 
care sugerează faptul că această distincţie este, ontologic 
vorbind, ilegitimă. Intervin, aşadar, adversităţi hermene-
utice încă de la bun început. În consecinţă, cum ar trebui 

înţeles Kant? Care dintre cele două raportări exegetice la 
textul kantian este mai adecvată şi acurată? Înainte de a 
răspunde la aceste întrebări, trebuie să subliniem câteva 
aspecte. Mai întâi de toate, este absolut irelevant cercetă-
rii de faţă care interpretare este sustenabilă. Scopul tex-
tului de faţă este o critică logico-analitică a sistemului lui 
Kant plecând de la critica lui Alvin Plantinga. Mai departe, 
deşi Plantinga se ocupă în mod expres şi exclusiv doar 
de problema epistemologică (dacă pot fi aplicate catego-
riile2 noastre noumen-ului, şi deci, implicit, lui Dumne-
zeu), asumându-şi ambele apropieri de textul kantian, voi 
aborda şi problema ontologică. În fine, cu toate că Plan-
tinga îl menţionează pe Kant aproape în fiecare scriere a 
sa (cu prevalenţă când vine vorba de argumentul ontolo-
gic, judecăţi singulare existenţiale şi epistemologie), tex-
tul care va sta la substrucţia proiectului de faţă îl consti-
tuie partea I din Warranted Christian Belief, capitolul 1, II, 
A. Kant – Two worlds or one?3

În Two worlds or one?, Plantinga distinge între ceea ce 
numeşte tabloul tradiţional de a-l înţelege pe Kant, sau 
paradigma două-lumi4, şi paradigma o singură-lume5. În 
fond, spune Plantinga, acestea sunt cele două moduri pan-
optice de a aprehenda textul lui Kant, deşi, bineînţeles, fie-
care dintre ele are subdiviziuni şi vin într-o varietate de 

2  Plantinga foloseşte de cele mai multe termenul „concept“ în loc de 
„categorie“.

3  Idem, Warranted Christian Belief, Oxford University Press, 2000, 
pp. 19-31. 

4  Ibidem, „two-worlds picture“, p. 23.
5  Ibidem, „the one-world picture, p. 25.
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detalii. Aceste subdivizuni şi sub-paradigme a celor două 
principale nu sunt relevante pentru scopul scriiturii de faţă, 
întrucât nu-mi propun o exegeză riguroasă şi minuţioasă 
a textului kantian, ci doar asumarea celor două perspec-
tive principale – i.e., paradigma două-lumi şi paradigma 
o singură-lume – ca fundament de pe care construiesc o 
critică ontologico-epistemică. Aceasta se poate realiza în 
două feluri: fie tratăm în joncţiune problema ontologică 
(realism – nominalism) cu cea epistemologică (aplicarea 
conceptelor atât noumen-ului, cât şi phaenomen-ului), fie 
excogităm şi analizăm fiecare problemă separat, indivi-
dual. Cât priveşte textul de faţă, propun metoda din urmă.

A. Tabloul tradiţional. Paradigma două-lumi.
Potrivit panoramei clasice tradiţionale, Kant a susţinut 

această dicotomie ontologică între mundus intelligibilis 
şi mundus phaenomenon. Există, aşadar, conform acestei 
paradigme hermeneutice, două tipuri de obiecte funda-
mental diferite. Pe de o parte, există aceste phaenomena, 
care nu sunt altceva decât simple „obiecte nedeterminate ale 
unei intuiţii empirice“6, simple reprezentări; iar pe de altă 
parte, există aceste noumena sau Ding-an-sich, lucrurile 
aşa cum sunt ele, despre care, spune Kant, dat fiind faptul 
că ele nu sunt obiecte ale experienţei sensibile, nu putem 
avea niciun fel de reprezentare a lor, întrucât raţiunea şi 
intelectul se aplică doar în sfera sensibilităţii experenţi-
ale. Deşi phaenomena depind de activitatea noastră noe-
tică, deci nu sunt parte a realităţii independente de inte-
lectul uman (şi deci, sunt ideal transcendentale), ele sunt 
totuşi reale, fenomenal7 vorbind. Această sugestie kanti-
ană (luată ca atare) nu este tocmai coerentă. Cum ar putea 
ca obiectele intuiţiei sensibile să fie reale, adică să existe, 
dar în acelaşi timp, structura fundamentală şi existenţa lor 
să depindă de activitatea noastră noetică? Acest lucru nu 
este tocmai clar, dar ne vom ocupa în cele ce urmează de 
el. Prin contrast, noumena sunt obiectele care există inde-
pendent şi obiectiv de actul nostru mintal8.

Bineînţeles, pe lângă pasajele prezentate la nota de sub-
sol, există şi altele pe care este fundamentată ramificaţia 
noumen – phaenomen, dar acestea sunt suficiente pen-
tru a înfiinţa bipartiţia ontologică. Mai mult decât atât, 
din al doilea pasaj reiese clar faptul că aceste două rea-
lităţi sunt disjuncte: niciun noumen nu este phaenomen 
şi niciun phaenomen nu este noumen. Totodată, există în 
Critica raţiunii pure pasaje care sugerează Platonismul (în 
mod evident, ajustat), un μέθεξις între Prototip şi copie9. 
Aceste elemente sunt suficiente pentru comprehensiunea 
paradigmei de faţă, iar înainte de a începe critica noastră, 
ne vom uita şi la celălalt mod de a înţelege textul kantian.

B. Paradigma o singură-lume.
Apelând la Graham Bird şi la Michael Devitt, Plan-

tinga prezintă o altă raportare hermeneutică care, în mod 
6  Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, traducere de Nicolae Bagda-

sar şi Elene Moisuc, Editura IRI, Bucureşti, 1994, p. 71. 
7  Terminologia lui Plantinga e: phenomenally real.
8  Alvin Plantinga, Warranted Christian Belief, Oxford University Press, 

2000, p. 21.
9  Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, 1994, p. 448. 

probabil, a devenit majoritară. Dacă tabloul tradiţional 
sugera faptul că noi putem experimenta doar phaeno-
mena, iar acestea sunt radical diferite de lucrurile-în-sine, 
de obiectele noumenale, despre care nu putem avea niciun 
fel de reprezentare şi cărora nu putem aplica în niciun fel 
conceptele noastre, paradigma o singură-lume repudiază 
această disjuncţie, accentuând că în fapt există doar o sin-
gură lume, lumea noumenală, iar alocuţiunea noastră des-
pre phaenomen este doar o manieră intrigantă şi şarmantă 
de a vorbi despre modul în care obiectele ne apar nouă10. 
Prin urmare, în această panoptică, singurele obiecte sunt 
cele noumenale, iar distincţia dintre noumen – phaenomen 
este mai mult una conceptual-lingvistică, una menită să 
faciliteze exerciţiul gnoseologic al fiinţei umane în raporta-
rea la unul şi acelaşi obiect. Aşadar, acestea sunt cele două 
moduri fundamentale şi structurale de a înţelege textul 
kantian, prezentate succint şi suficient pentru a servi sco-
pului textului de faţă.

3. Realitatea: unitate sau dicotomie 
ontologică?
Întrucât este irelevantă în lucrarea de faţă o hermeneutică 
adecvată a textului kantian, ne vom asuma, aşa cum am 
menţionat mai sus, ambele apropieri exegetice. Prin urmare, 
vom începe cu paradigma o singură-lume. Această pano-
ramă, spune Plantinga, nu constituie în niciun fel o revo-
luţie. Gânditori precum Aristotel sau Toma din Aquino ar 
îmbrăţişa această viziune fără prea mari inconveniente, iar 
distincţia noumen – phaenomen nu designează nimic alt-
ceva decât faptul că putem greşi în modul nostru de per-
cepe obiectele. Bineînţeles (dacă ar fi ca aceşti gânditori 
să susţină ceva mult mai solid, ar fi că), lumea are multe 
proprietăţi P, astfel încât, pentru orice subiect cunoscător 
S, S nu o ştie pe P – i.e., lumea are multe proprietăţi des-
pre care noi nu avem nicio idee; iar în mod evident, acesta 
este un truism. Ontologic vorbind, paradigma această pare 
indiscutabilă şi fără prea multe ramificaţii.

Pe de altă parte, aserţiunea kantiană ontologică ce ridică 
probleme este că obiectele nu sunt ontologic independente 
de activitatea noetică, intelectuală sau conceptuală a persoa-
nelor, ci structura lor fundamentală şi existenţa lor depind 
de intelectul uman11. Afirmaţia aceasta, care este în esenţă 
una modală sau contrafactuală, necesită câteva explicaţii. 
Mai întâi de toate, ea este adevărată cu privire la anumite 
lucruri: picturi, automobile, case şi altele asemenea, obiecte 
care, într-adevăr, îşi datorează atât structura fundamentală 
cât şi existenţa nouă. În al doilea rând, este destul de greu 
de integrat alegaţia în paradigma o singură-lume. Conform 
acesteia, fenomenul este un obiect aşa cum îl percepem 
noi, iar obiectul noumenal este obiectul independent de 
cunoaşterea noastră în raport cu el, obiect care nu este dis-
tinct ontologic de cel fenomenal. Dar dacă, potrivit acestei 

10  Alvin Plantinga, Warranted Christian Belief, p. 23. 
11  Idem, How to be an Anti-Realist, Proceedings and Addresses of 

the American Philosophical Association, Vol. 56, No. 1, 1982, p. 48. 
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paradigme, lumea noumenală este singura care există şi în 
care bipartiţia ontologică constituie o prohibiţie, iar obiec-
tele noumenale există independent şi obiectiv de actul nos-
tru cognitiv, cum se poate ca obiectele (noumenale) să fie 
rezultatul activităţii noastre noetice? Dar, poate replica 
cineva, Kant are în vedere obiectul fenomenal aici. Răs-
punsul acesta, în orice caz, este lipsit de substanţă, întru-
cât în această paradigmă nu există un obiect fenomenal, 
ontologic vorbind. Distincţia e pur conceptual-lingvistică, 
menită să faciliteze exerciţiul gnoseologic.

În al treilea rând, ceea ce pare să decurgă din alegaţia 
kantiană este că dacă nu ar exista această activitate intelectu-
ală a persoanelor, nu ar exista nimic, adică, în terminologia 
contrafactuală: există acest tip de activitate noetică în care 
ne angajăm, astfel încât, dacă nu am fi făcut-o, lucrurile nu 
ar fi avut structura pe care o au în fapt12. Această conclu-
zie anti-realistă, pare, în orice caz, greşită. În mod evident

(1) Se găseşte o lume W astfel încât (a) stările de lucruri 
din W sunt identice cu cele

din α (lumea actuală) şi (b) nu există fiinţe umane.
(1) nu este doar logic posibilă (în sens larg), dar şi feza-

bilă, realizabilă, actualizabilă. Totodată, ideea esenţială aici 
este că realitatea este un construct mintal al fiinţei umane. 
Deci decurge că

(2) Dacă nu ar fi existat nicio fiinţă umană, nu ar fi 
existat nimic.

(2) este un condiţional modal sau contrafactual, care, 
oricum, pare greşit. Acest tip de anti-realism este mult prea 
rigid şi intransigent. Dacă (2) designează, în acelaşi timp, 
o inferenţă imediată, atunci consecventa (care este şi con-
cluzia) nu decurge din antecedent, sau, în orice caz, pare 
improbabilă. Să luăm, de pildă, propoziţiile, şi să o parti-
cularizăm pe (2), sau să o slăbim.

(2a) Dacă nu ar fi existat niciun om, atunci nu ar fi exis-
tat nicio propoziţie.

(2a), din nou, pare greşită. Dacă nu ar fi existat niciun 
om, atunci nu ar fi fost adevărată propoziţia Nu există 
niciun om? Prin urmare, concretistul (post)kantian tre-
buie să o respingă pe

(3) Necesarmente, nu există niciun om dacă şi numai 
dacă este adevărat că nu există niciun om.

adică va trebuie să repudieze conjunctul din dreapta 
al lui (3):

(4) Necesarmente, dacă nu există niciun om, atunci este 
adevărat că nu există niciun om.

Aşadar, concretistul trebuie să o susţină pe
(5) Posibil, nu există niciun om şi este fals că nu există 

niciun om.
Posibilitatea lui (5), în mod evident, contrazice necesi-

tatea lui (4). Există, în orice caz, câteva probleme pentru 
cel ce o susţine pe (5)13. Dacă prin posibil concretistul înţe-
lege ar fi putut fi adevărată, atunci, conform lui (5), este 
posibil, iar dacă este posibil, atunci este şi primul conjunct 

12  Ibidem, p. 50.
13  Idem, Warrant and Proper function, Oxford University Press, 1993, 

6, V, „Why propositions cannot be concrete?“, pp. 117-120. 

– i.e., nu există niciun om: o conjuncţie este adevărată dacă 
şi numai dacă toţi conjuncţii sunt adevăraţi, şi este posibil 
adevărată dacă şi numai dacă toţi conjuncţii sunt posibil 
adevăraţi. Dar în viziunea concretistului, primul conjunct 
nu ar fi putut fi adevărat, pentru că dacă ar fi fost adevărat, 
atunci nu ar fi existat niciun om, şi deci, afortiori, nicio 
propoziţie sau judecată. Afortiori

(6) Nu există niciun om.
Nu ar fi existat. Dar dacă (6) nu ar fi existat, atunci nu 

ar fi avut proprietatea de a fi adevărată. După cum subli-
niază şi Plantinga la nota de subsol, aici este asumat actu-
alismul serios. Actualismul serios este doctrina modală 
conform căreia obiectele au proprietăţi doar în lumile în 
care există, adică,

(7) Pentru orice obiect x, proprietate P şi lume W, x o 
are pe P în W dacă şi numai dacă x există în W.

sau, mai general
(7a) Pentru orice obiect x şi proprietate P, x o are pe P 

dacă şi numai dacă x există.
Totodată, în această paradigmă, dacă vreunul sau măcar 

unele din conceptele noastre se aplică unui obiect x, atunci 
el se aplică obiectului noumenal, întrucât în această pan-
optică, noumen-ul este singurul obiect care există. Aici, 
însă, trebuie să reluăm câteva aspecte fundamentale des-
pre concepte. Mai întâi de toate,

(8) Pentru orice obiect x şi concept C, C se aplică lui x 
dacă şi numai dacă există o proprietate P, astfel încât, x o 
are pe P, iar P îl descrie pe C.

Aşadar, conform lui (8), eu am conceptul de sapienţă 
dacă şi numai dacă am o comprehensiune sau aprehen-
dare a proprietăţii de a fi sapient. Conceptele şi proprie-
tăţile, sunt, prin urmare, într-o joncţiune intrinsecă. Mai 
departe, un lucru care este foarte des neglijat este următorul:

(9) Pentru orice obiect x şi proprietate P, dacă x nu o 
are pe P, atunci x o are pe complementara lui P,.

Din (9) decurge că dacă unui obiect nu i se aplică un 
concept C sau o proprietate P, atunci complementara sa se 
aplică. Dacă proprietatea de a fi sapient nu se aplică unui 
obiect, atunci i se aplică proprietatea de a nu fi sapient. 
Aşadar, dacă luăm, de exemplu, categoria sau conceptul de 
cauzalitate, noi nu îl putem aplica noumen-ului, potrivit 
lui Kant. Decurge că proprietatea de a sta în relaţii cauzale 
nu se aplică Ding-an-sich-ului. Deci lucrul-în-sine nu are 
această proprietate. Dar din (9) decurge cu necesitate logică 
faptul că Ding-an-sich-ul are complementara proprietăţii 
de a sta în relaţii cauzale. Dar atunci, afortiori, conceptele 
noastre se aplică noumen-ului. În fine, întrucât am spus, 
cred, suficiente despre paradigma o singură-lume, menţi-
onăm un posibil răspuns al epigonilor kantieni. Desigur, 
proprietăţile negative pot fi aplicate obiectului noumenal, 
dar proprietăţile pozitive nu. De aceasta, însă, ne vom ocupa 
în cele ce urmează. Aici putem spune laconic doar faptul 
că această afirmaţie este falsă: în mod evident, proprieta-
tea, de exemplu, de a fi auto-identic se aplică noumen-ului, 
care este, indenegabil, o proprietate pozitivă.
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4. Transcendenţa absolută a „noumen-
ului“ şi „mundus intelligibilis“
Atenţia noastră va fi îndreptată în cele ce urmează către 
tabloul clasic tradiţional de înţelegere a textului kantian. 
Potrivit panoramei două-lumi, există două tipuri de obiecte 
fundamental disparate şi asimetrice. Din nou, aşa cum 
am subliniat cu fiecare ocazie, Kant este extrem de obscur 
şi ermetic în limbaj, şi pare destul de greu pentru noi să 
ne dăm seama ce a vrut el să spună. În orice caz, şi în 
această paradigmă, ontologic vorbind, nu par să existe des-
tul de multe probleme. Ele par să fie mai degrabă de ordin 
modal-epistemologic decât ontologic. Tabloul ne spune 
că obiectele noumenale există independent şi obiectiv de 
construcţiile mintale sau de activitatea noetică umană. Ele 
există ca atare şi sunt non-spaţiale şi atemporale: transcend 
realitas phaenomenon. Realistul (modal), în mod evident, 
este de acord cu faptul că există asemenea obiecte care trans-
cend realitatea concretă spaţio-temporală: miriada obiecte-
lor abstracte: proprietăţi, lumi posibile, propoziţii, numere, 
seturi, mulţimi, stări de lucruri, funcţii şi altele asemenea. 
De unde nu decurge că nu putem avea concepte despre ele, 
sau nu putem sta în relaţii cauzale cu ele. În mod ostensi-
bil, există aceste obiecte care transcend sfera sensibilităţii 
experenţiale. Deci problema pare să fie mai degrabă una 
modal-epistemică decât ontologică.

Plantinga împarte acest tablou în două sub-panorame: 
una moderată şi una radicală14. Întrucât sub-panorama 
moderată nu prezintă niciun fel de probleme, epistemo-
logic vorbind, ne vom ocupa de cea radicală. Reiterând, 
Kant, deşi a spus foarte multe lucruri, nu toate dintre ele 
sunt compatibile sau coerente. În mai multe pasaje din Reli-
gia în limitele raţiunii pure, Critica raţiunii practice, Cri-
tica raţiunii pure, Kant sugerează că putem discuta sau ne 
putem referi la noumen. Însă de cele mai multe ori, Kant 
accentuează faptul că nu putem avea niciun fel de repre-
zentare, niciun fel de comprehensiune sau aprehendare, 
nu putem aplica proprietăţile sau conceptele noastre în 
niciun fel noumen-ului. Deşi (9) ne spune că un obiect x 
are complementara unei proprietăţi P dacă şi numai dacă 
x nu o are pe P, în această viziune, nici non-P nu se aplică 
noumen-ului. Principala obiecţiune adusă acestei viziuni 
radicale, este incoerenţa – i.e, probleme auto-referenţiale: 
viziunea este una auto-refutabilă. Kant nu doar îşi asumă, 
dar o susţine pe

(10) Nu putem avea nicio reprezentare, comprehensi-
une, proprietate a noumen-ului.

(10) implică faptul că nu ne putem referi, specula, sau 
atribui proprietăţi noumen-ului. Dar în mod evident (10) 
se referă la noumen. Dacă (10) este adevărată, atunci nici 
Kant nu ar trebui să poată să se refere la Ding-an-sich, dar 
(10) se referă la Ding-an-sich. În mod similar, dacă infe-
renţa kantiană este

(11) Noumenonul este transcendent (transcende expe-
rienţa umană).

14  Two Worlds or One?, 2. The Two World-Picture and Reference to 
the Noumena, pp. 27-28. 

Prin urmare
(12) Nu putem aplica proprietăţile sau conceptele noas-

tre noumen-ului.
atunci inferenţa este una falacioasă din mai multe 

puncte de vedere. Mai întâi de toate, este evident că (12) 
nu decurge din (11). Mai departe, (11) spune în mod expli-
cit şi expres ceva despre noumen: anume că este trans-
cendent. Dar atunci proprietatea de a fi transcendent se 
aplică noumen-ului. Însă concluzia ne spune că propri-
etăţile noastre nu pot fi aplicate noumen-ului. Dar con-
form lui (11) ele pot fi aplicate. Dacă (11) este adevărată, 
atunci (12) este falsă. În mod analog, (12) spune în mod 
evident ceva despre noumen, anume că are proprietatea de 
a fi astfel încât proprietăţile sau conceptele noastre să nu-i 
poată fi aplicate. Dar (12) spune că nu putem aplica pro-
prietăţile noastre noumen-ului. Aşadar, cel ce o asertă pe 
(12) trebuie să susţină că (12) este şi falsă, dar şi adevă-
rată, „lucru inadmisibil pentru intelect“. Argumentul, prin 
urmare, „colapsează într-o incoerenţă auto-referenţială“15.

5. Reflecţii finale
În încheiere, subliniem faptul că, deşi Kant se contrazice 
sau pare că se contrazice de multe ori, textul kantian nu 
este deloc uşor de înţeles, lucru pe care îl admite şi Plan-
tinga16. Ceea ce a stat la baza acestei critici a fost asuma-
rea ambelor raportări exegetico-hermeneutice la textul 
lui Kant. Bineînţeles, acestea sunt doar câteva dintre pro-
blemele sistemului kantian; în mod evident, sunt şi altele, 
dar nu este nici timpul, spaţiul sau locul să ne ocupăm de 
ele aici. Alegaţia problematică este că obiectele depind de 
activitatea noastră noetică, alegaţie ce necesită o discuţie 
mult mai amplă şi o argumentare mai riguroasă, pe care 
am abordat-o foarte succint (punctul 3). Ea se aplică doar 
anumitor obiecte, dar nu tuturor. În fond, ideea princi-
pală cred că reiese destul de limpede: deşi există obiecte 
care transcend experienţa umană, nu decurge în niciun 
fel faptul că nu ne putem referi la ele sau nu putem aplica 
proprietăţile noastre lor, şi nici faptul că realitatea ar fi în 
vreun fel separată. Proprietăţile noastre, fie ele pozitive 
sau negative, se aplică Ding-an-sich-ului, şi în mod evi-
dent, tocmai pentru că repudiem această disjuncţie onto-
logică, ne putem referi la noumen.

15  Alvin Plantinga, Does God Have A Nature?, Marquette University 
Press, Milwaukee, Wisconsin, 1980, The Aquinas Lecture, pp. 23-26. 

16  Idem, Warranted Christian Belief, p. 29.
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C

Cinema

Raluca FARAON

Tarantino şi tarantinismele sale
Circula de curând în spaţiul online o butadă: „Anul 2020 

– scris de Stephen King şi regizat de Quentin Tarantino“. 
Dincolo de umorul amar al acestei găselniţe, trebuie să 
recunoaştem faptul că pecetea stilistică a unui film de 
Tarantino constă în teribilismul cu care prezintă situaţii 
scăpate de sub control, dar într-o manieră inconfundabilă. 
Se inspiră din filmele de serie B, violenţa din filmele sale 
este adesea exagerată. Dialogul ilustrează deseori cultura 
populară, coloana sonoră constă în muzică pop şi melodi-
ile/ muzica originală ale altor filme. Dialogurile sunt nău-
citoare, impresia este de teatru ionescian (criza limbaju-
lui) din anii '50, de asemenea, regizorul mistifică adevărul 
istoric, dar reconstituie, documentarist, maniacal în ceea 
ce priveşte detaliile, atmosfera anilor respectivi care îi sunt 
sursă de inspiraţie. Continuitatea este o altă trăsătură dis-
tinctă: preferă filmul noir, poliţist sau western (mai ales 
spaghetti) ca sursă de inspiraţie care devine însă o specie 
aparte, à la Tarantino, adică un film vivace, ironic, ludic, 
cu mult umor şi fără nicio pretenţie de verosimilitate.

Numit „copilul teribil al Hollywoodului“, Tarantino 
este unul dintre cei mai originali realizatori americani 
contemporani de cinema de autor, alături de fraţii Coen, 
Jim Jarmush, David Fincher, Spike Lee, Terry Gilliam ş. a. 
Cinematograful său este postmodernist, evită realismul, 
psihologia, sunt satirizate tiparele consacrate ale eroilor 
filmelor din anii de glorie ai cinematografului nu numai 
american, dar şi european, se remarcă referenţialitatea (în 
ultimul film, chiar şi autoreferenţialitatea), parodia, pas-
tişa, aluziile cinematografice subtile, preferinţa pentru anu-
miţi actori: Samuel L. Jackson, Uma Thurman (muza regi-
zorului), Kurt Russell, Harvey Keitel, Tim Roth, Michael 
Madsen, Leonardo DiCaprio. Tarantino este în primul rând 
scenarist al tuturor filmelor pe care le regizează şi, nu de 

puţine ori, actor în filmele sale: Reservoir Dogs, Pulp Fic-
tion, Death Proof, Inglorious Basterds, Django Unchained 
(în celelalte, îşi foloseşte vocea).

Quentin Tarantino s-a născut în 1963, în Knoxville, 
Tennessee, mutându-se cu mama sa, la vârsta de 4 ani, în 
Torrance, California şi, nu peste mult timp, a început să vadă, 
maniacal, filme, aceleaşi, de mai multe ori, la New Beverly 
Cinema din Los Angeles, pe care, în prezent, îl deţine. În 
1979, abandonează liceul pentru actorie. În 1985, îl întâl-
neşte pe coscenaristul de la Pulp Fiction, Roger Avary, în 
timp ce lucrează la Arhivele Manhattan Beach Video din 
California. În 1988, apare ca imitator al lui Elvis într-unul 
dintre episoadele din The Golden Girls. În ianuarie 1992, 
apare cu filmul Reservoir Dogs, pentru prima oară, ca sce-
narist şi regizor, la Sundance Film Festival. Filmul s-a bucu-
rat de apreciere critică unanimă, iar tânărul regizor a deve-
nit o legendă în viaţă, instantaneu. În 1993, Tony Scott 
regizează un scenariu al lui Tarantino, True Romance. În 
1994, scrie Natural Born Killers, scenariu adaptat şi regi-
zat de Oliver Stone. Acesta a fost, practic, şi motivul pen-
tru care va dori să îşi regizeze doar el scenariile, întru-
cât Oliver Stone a realizat un film naturalist-macabru, cu 
notele de oroare specifice, fără stilizarea violenţei, fără alu-
zia culturală implicită la filmele de gen, astfel încât Taran-
tino va considera o ratare proiectul său ajuns pe mâna lui 
Stone. De atunci încolo, colaborează, ca scenarist, numai 
cu Roger Avary, câştigând cu acesta, Oscarul pentru cel 
mai bun scenariu original – Pulp Fiction, în 1995. În 2007, 
joacă în Sukiyaki Western Django, al lui Takashi Miike. În 
2016, The Hateful Eight primeşte Oscar pentru muzica ori-
ginală (singurul Oscar al lui Ennio Morricone). În 2019, 
Once upon a time in Hollywood primeşte Oscar pentru rol 
secundar (Brad Pitt) şi design de producţie.
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„Deşi este acuzat că a coborât nivelul cinematografiei 
independente, creând o modă a hiperviolentelor filme 
neo-noir, ale căror scenarii sunt pline de aluzii la cultura 
populară, Tarantino se foloseşte de filmele de categorie B 
pentru a crea un nou stil, deosebit de original. Violenţa 
din filmele sale este stilizată1, transformată în momente 
coregrafice ale membrelor, armelor şi sângelui, deosebite 
de echivalentul lor din filmele de acţiune contemporane. 
Modul creativ în care Tarantino restructurează cronolo-
giile diferă de filmele mai simpliste la care face referinţă“2 
(de altfel, tehnica puzzle pe care o foloseşte în Pulp Fiction 
a inspirat trilogia lui A. Inarritu: Amores Perros, 21 grams, 
Babel, dar şi pe alţi cineaşti, inclusiv din noul val al cine-
matografiei româneşti: Florin Piersic Jr., Corneliu Porum-
boiu, Cristi Puiu). „Distribuirea actorilor mai în vârstă a 
căror glorie a apus are şi ea un efect specific. Protagonista 

– tipul femeii puternice interpretată de Pam Grier în Jackie 
Brown – se bazează pe filmele construite de exploatarea 
celor de culoare, ca şi în cazul celui în care a jucat iniţial, 
Foxy Brown (1974). Astfel, oferă peliculei nu numai tre-
cutul ei, dar şi pe cel al unui gen cinematografic“3. Situa-
ţia se repetă în Django dezlănţuit când Franco Nero joacă 
într-un rol episodic, după ce fusese protagonist în filmul 
sursă. El însuşi a mărturisit că face asta pentru că a fost 
influenţat de filme precum Bunul, răul şi urâtul al lui Sergio 
Leone şi de regizori ca Martin Scorsese, Brian De Palma, 
Jean-Luc Godard şi Howard Hawks. Coloana sonoră din 
filmele lui Tarantino funcţionează similar (nu prea există 
muzică originală în filmele sale). Adăugând fragmente din 
muzica mai veche a lui Ennio Morricone, el creează un 
nivel referenţial care îmbogăţeşte filmul, cum se întâmplă 
în Ticăloşi fără glorie.

Filmele
Profesioniştii crimei (Reservoir Dogs), 1992 (scenariu: 
Tarantino; imagine: A. Sekula; cu: H. Keitel, Steve Buscemi, 
Michael Madsen, Tim Roth, Chris Penn, Q. Tarantino).

Citisem undeva, pe un site, unde se recomandau crime 
movies: „Acesta nu este un film normal despre crimă“. Ade-
vărul este că niciun film al lui Tarantino nu e normal, dacă 
prin normal înţelegem realist, previzibil, confortabil. Ce 
e normal e faptul că rămâne unul dintre cele mai surprin-
zătoare debuturi regizorale4 (eu l-aş pune imediat după 

1  Tarantino a declarat în nenumărate rânduri că detestă vio-
lenţa şi drogurile.

2  Citat din cartea Filmul – regizori, genuri, capodopere – cine-
matografia de autor, în colecţia Raftul de cultură generală a 
Editurii Litera (15), 2010, după Film – A World History, 2008, 
Peter Delius Verlag, Berlin, Germania, traducere din limba 
engleză de Irina Margareta Nistor (p. 410).

3  Ibidem
4  Adevărul este că debutul real al lui Tarantino s-a produs în 

anul 1987, cu filmul My Best Friend's Birthday, un film cu 
violenţă şi sex, nuditate, alcool, droguri şi scene intense, pe 
care criticul de film Richard Cross îl consideră un „proiect de 
suflet al lui Tarantino şi al prietenilor/ colegilor săi de la Video 

Orson Welles cu Cetăţeanul Kane şi Alejandro Inarritu cu 
Amores perros), iar revista Empire îl declară „cel mai bun 
film independent realizat vreodată“. Adesea imitat, filmul 
e cu totul atipic pentru genul lui, asta e clar: mister şi crimă. 
Nici nu ştii ce vezi, de fapt. Un eşec al unui jaf de diamante, 
nişte caraghioşi cu porecle (Mr. White, Mr. Blonde, Mr. 
Pink, Mr. Brown, Mr. Blue, Mr. Orange), flecari şi copi-
lăroşi, care cad ca muştele la sfârşit, căsăpiţi între ei (mai 
puţin „profesionistul“ crimei autodeclarat, interpretat de 
Steve Buscemi)? Una peste alta, e un omagiu adus culturii 
pop (Tim Roth, poliţistul sub acoperire, repetă o scenă pe 
care o va servi gangsterilor având în spate un zid acoperit 
cu graffiti, fundalul muzical e asigurat de muzică pop-rock, 
se discută despre înţelesul titlului Like a virgin, celebrul 
hit al Madonnei, o discuţie de nereprodus pentru pudi-
bonzi). Apoi, e un omagiu adus cinematografului: perso-
najele sunt impregnate de impresii ale filmelor celebre de 
gen. Ca să detensioneze atmosfera, Mr. Blonde îl întreabă 
pe Mr. White: „Eşti un admirator al lui Lee Marvin, nu?“ 
Sunt pomeniţi Charles Bronson, filmul Cei patru furioşi 
şi altele. Replicile în cascadă sunt memorabile, chiar dacă 
dovedesc absurd şi umor negru, asigură filmului statutul 
de film cult, ca şi gesturile artificiale, dar devenite clasice. 
Cel mai bun rol al lui Madsen din carieră, interpretări de 
neuitat ale tuturor. Sunt distribuţii puternice care iau în 
calcul şi rolurile anterioare ale actorilor (Harvey Keitel, în 
special, cu rolul lui de bad guy din filmul lui Scorsese, Cri-
mele din Mica Italie).

Importantă e psihologia personajelor care se dezvă-
luie treptat, din prezentul brutal, din situaţia limită (eşecul 
jafului, bănuiala că există un trădător, rănirea lui Orange, 
demenţa lui Blonde, luarea unui poliţist ostatic), dar şi din 
flash-back (Mr. White, Mr. Blonde, Mr. Orange vorbesc des-
pre trecut, trecut care aduce înţelesuri suplimentare pre-
zentului). Fiecare personaj este prezentat cu o istorie, cu 
un soi de caracter pe timp de pace (vezi scena de la înce-
put, din restaurant), iar scenariul se adună din cioburi de 
memorie şi din replicile prezentului, precum şi din impre-
siile în situaţie de criză ale fiecărui personaj despre celă-
lalt. Astfel, la sfârşit, avem despre fiecare un portret uman, 
chiar dacă par nişte mizerabili cu toţii. Nu se poate povesti 
nimic. Dar, din punct de vedere cinematografic, este un 
film cu multe inovaţii, chiar şi baia de sânge incredibilă 
care a devenit un semn stilistic al regizorului. În plus, sce-
nariul care nu respectă regula unităţii loc-timp-personaj.

Cea mai interesantă inovaţie este la mise en abîme. Per-
sonajul jucat de Tim Roth este pus de superiorul său de 
culoare să memoreze patru pagini de scenariu, unul pe care 
Archive, care a fost filmat cu o cameră închiriată şi veche, în 
week-end-uri şi cu un buget de numai 5.000 de dolari. Este un 
miracol cum de a văzut lumina zilei când tânărul regizor/ actor 
nu a făcut nimic ca să-l promoveze, iar pelicula originală, între 
timp, a fost distrusă de un incendiu“ (n. tr.). Regizorul a între-
ţinut părerea greşită a publicului despre faptul că Reservoir 
Dogs este debutul său regizoral, colegul lui, Roger Avary, spu-
nând, însă, că pelicula My Best Friend's Birthday există încă. 
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să îl joace în faţa gangsterilor. Sfaturile care i se dau sunt 
ale unui regizor pentru actor. Să fie ca Marlon Brando, să 
reţină câteva idei de bază, să improvizeze mult, să reţină 
halucinant toate detaliile din toaletă (aluzie la Naşul) etc.

Recunoşti ideea de bază din Dog Day Afternoon al lui 
Sidney Lumet în substratul filmului, dar fără gravitatea 
specifică lui. E un film pentru împătimiţi de cinema, e clar. 
Coloana sonoră include, în mod ironic, melodia Stuck in 
the Middle with You (Stealer's Wheel).

Pulp Fiction, 1994 (scenariu: Quentin Tarantino şi 
Roger Avary; imagine: Andrzej Sekula; cu: John Travolta, 
Samuel L. Jackson, Bruce Willis, Uma Thurman, Harvey 
Keitel, Tim Roth, Rosanna Arquette, Q. Tarantino).

Cu Pulp Fiction, Tarantino a devenit un cineast american 
aclamat de europeni (Palme d'Or, la Cannes) şi, cumva, a 
trebuit să fie luat mai în serios la Hollywood, deşi eticheta de 

„copil teribil al cinematografului american“ i-a cam rămas 
lipită de frunte, împreună cu scepticismul criticilor ameri-
cani de film privitor la exagerarea culturii pop şi a stiliză-
rii tuşelor din filmele de categoria B din creaţia sa. Totuşi, 
să nu uităm, dacă scenariul său ar fi căzut în mâinile altor 
regizori (cum a fost cazul cu Natural Born Killers), nu am 
fi înţeles nimic din viziunea sa, care este elitistă, în ciuda 
referinţelor superficiale. E lumea lui Tarantino, a gusturilor 
şi iubirii sale pentru cinema. Nu are legătură nici cu reali-
tatea, nici cu genul cinematografic. Nici pastişă nu e, nici 
satiră, e un univers inedit şi molipsitor. Devii dependent.

Pulp Fiction nu e un film despre gangsteri, crime sau dro-
guri. E interesantă tehnica puzzle, care l-a inspirat pe Inar-
ritu (cel mai important, dar au fost şi alţii care au preluat-o). 
Lipsa unităţii loc-timp-personaj accentuează senzaţia de 
ficţiune de dragul ficţiunii. E un film manierist, cu gesturi 
şi replici care l-au transformat rapid în film cult. Tarantino 
nu prea are muzică originală în filmele sale, iar melodiile 
din Pulp Fiction dobândesc o viaţă în sine, dau impresia 
că sunt un personaj care joacă alături de celelalte. Adevă-
rată senzaţie la nivel internaţional, odată cu premiera pe 
ecrane, acest film poliţist postmodern este primul „inde-
pendent“ care a câştigat peste 100 de milioane de dolari. O 
peliculă tipică pentru Tarantino, deci necronologică, alcă-
tuită din trei poveşti care se întrepătrund: Bruce Willis este 
un boxer care îndrăzneşte să nu vândă un meci; John Tra-
volta este un gangster căruia îi plac drogurile şi care tre-
buie să aibă grijă de iubita capricioasă a şefului, iar Samuel 
L. Jackson este partenerul lui Travolta în ale crimei, doar 
că trece printr-o fază religioasă. Scenariu foarte consistent, 
multe referinţe la cultura pop şi scene de o violenţă extra-
ordinară. Oscar pentru scenariu, plus şapte nominalizări. 
Scena celebră a dansului cu Travolta şi Thurman nu a fost 
inspirată din prestaţia lui Travolta din Febra de sâmbătă 
seară (1977). Tarantino a vrut, de fapt, să aducă un omagiu 
scenei dansului întrerupt din filmul lui Godard O bandă 
aparte (1964), film după care, de altfel, şi-a botezat şi casa 
de producţie: Band Apart.
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Vorbăria cosmică din acest film aminteşte de Cântă-
reaţa cheală de Eugène Ionesco, deşi, mai mult ca sigur, 
Tarantino nu a citit teatru al deriziunii. Personajele flecă-
resc, mai ales în momentele importante, dau importanţă 
unor nimicuri, se înflăcărează inutil. Umorul e, de cele mai 
multe ori, generat, ca în teatrul clasic, pe contrastul din-
tre aparenţă şi esenţă sau prin caricaturizare. Totuşi, nici 
vorbă de morală. Nu tipurile umane sunt caricaturizate, ci 
tipuri cinematografice. Gangsterul, femeia fatală, miliona-
rul, boxerul care trece printr-o criză de conştiinţă, eroul 
din războiul din Vietnam. „Tarantino pare uşor stângaci 
numai în câteva momente – secvenţa supraaglomerată şi 
urâtă dintr-un subsol şi câteva scene anemice de dragoste 

–, deşi chiar şi aici intenţia sa generală rămâne vizibilă: a 
alunga o dată pentru totdeauna oamenii reali şi viaţa ade-
vărată din filmul de artă şi a-i înlocui cu varii aluzii şi oma-
gii la alte filme, stridente şi obraznice, construind astfel un 
veritabil monument dedicat spectatorului cunoscător“5.

Un clasic al filmului cult, imposibil de imitat, conside-
rat de critică drept cel mai influent film făcut vreodată şi 
care poate fi revăzut oricând.

Jackie Brown, 1997 (scenariu: Q. Tarantino, după roma-
nul Rum Punch, de Elmore Leonard, care e coscenarist, 
imaginea: Guillermo Navarro; cu: Robert de Niro, Samuel 
L. Jackson, Pam Grier, Bridget Fonda).

Filmul reflectă un joc periculos de trădare, decepţie şi 
bluf în momentul în care Jackie Brown, o stewardesă de 
culoare, în vârstă de 44 de ani, care îşi suplimentează veni-
turile traficând arme pentru mafiotul Ordell Robbie, este 
prinsă, iar agenţii FBI îi oferă libertatea în schimbul ares-
tării lui Robbie. Însă Ordell însuşi se simte ameninţat şi 
încearcă să o lichideze pe Brown. Ceea ce nu ştiu oamenii 
legii este că fac parte dintr-un plan nebunesc al lui Jackie 
de a lua de la Ordell jumătate de milion de dolari şi a fugi 

5  Jonathan Rosenbaum, în 1001 de filme de văzut într-o viaţă, 
Editura RAO, 2005, p. 839.

cu banii. Criticul Roger Ebert afirmă că un spectator cunos-
cător savurează fiecare moment din Jackie Brown: „Cei 
care spun că este prea lung suferă, desigur, de sindrom de 
deficit al atenţiei cinematografice, pentru că orice specta-
tor avizat ar fi vrut ca personajele din Jackie Brown să tră-
iască pe ecran, să vorbească, să înşele şi să facă tot felul de 
calcule întreaga zi“ (n. tr.)6.

Kill Bill, volumul 1 şi 2, 2003/ 2004 (scenariu: Q. Taran-
tino; imagine: Robert Richardson; muzica: RZA şi Robert 
Rodriguez; cu: Uma Thurman, David Carradine, Michael 
Madsen, Lucy Liu)

După ce o mireasă, de fapt, asasin plătit (Uma Thur-
man) rămâne văduvă şi se crede că a murit la altar, ea îşi 
revine şi se decide să se răzbune pe cei care se află în spa-
tele masacrului. Kill Bill este un omagiu stilat şi sângeros 
adus westernurilor spaghetti, filmelor cu samurai, filme-
lor de consum. Pelicula este concepută în două volume. 
Nu s-a bucurat de un mare succes de critică, fiind consi-
derat un film incomplet, un „cinema interruptus“ (James 
Berardinelli), totuşi, există alte voci critice entuziasmate. 
De pildă, Scott Tobias îl consideră „o combinaţie reuşită 
între abordare juvenilă şi pastişă, cu emoţii reale şi sub-
linieri tematice de excepţie, dar volumului 2 îi lipseşte 
parcă mâna forte a lui Tarantino care se observă în volu-
mul 1, astfel încât întregul film poate fi suspectat de lipsă 
de autenticitate“ (n. tr.)7.

Maşina morţii (Death Proof) – 2007 (scenariu: Q. Taran-
tino, imagine: Q. Tarantino, cu Zoë Bell, Kurt Russell).

Prima parte narează povestea unui cascador psihopat 
care urmăreşte şi ucide nişte tinere din Texas. Partea a 
doua îl prezintă în confruntarea cu nişte cascadoriţe care 
reacţionează. A fost difuzat în SUA împreună cu filmul lui 
Robert Rodriguez Planeta terorii (Planet terror), sub titlul 
generic Grindhouse. Aspectul şi povestea sunt un tribut 

6  Chicago Times, 1997
7  În The A. V. Club, 2003
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adus filmelor de categorie B proiectate la pachet în cine-
matografe care se numeau grind house.

Ticăloşi fără glorie (Inglorious Basterds), 2009 (scena-
riu: Quentin Tarantino; imagine: Robert Richardson; cu: 
Brad Pitt, Christoph Waltz, Mélanie Laurent, Diane Kru-
ger, Michael Fassbender).

Citisem undeva că Inglorious Basterds este un film de 
război tot atât cât este Pulp Fiction film de război. Sau este 
un film de război dacă înţelegem că este războiul lui Taran-
tino. Fantezia lui şi atât. Niciodată nu contează la el catego-
ria, de fapt, nu se încadrează filmele sale în genul conven-
ţional la care, poate, tema ar duce cu gândul. Dar este un 
film seducător. Adevărul e că s-au făcut parcă prea multe 
filme despre Al Doilea Război Mondial. Unele mediocre, 
altele importante pentru că au relevat oroarea, traumele 
generate de regimul nazist. Dar s-au făcut teribil de multe 
şi nu e exclus ca Tarantino să le fi văzut pe toate. Poate să îi 
fi scăpat vreunul psihologic, dar cele de acţiune, sigur nu. 
Ceea ce e interesant e că, dincolo de mistificare (sunt nişte 
gogomănii aici de ţi se ridică părul în cap: criticul de film 
britanic trimis să ia parte, ca ofiţer german, la o conspiraţie 
contra lui Hitler, evreica proprietară a unui cinematograf 
în Parisul ocupat, cu acte de franţuzoaică şi un amant de 
culoare… etc.), totuşi, atmosfera este autentică: un anume 
suspans tipic unui film cu nazişti, un ambient verosimil.

Ce se întâmplă în filmul acesta pare acelaşi lucru, meta-
foric vorbind, ca în Being John Malkovich de Spike Jonze. 
Tot ce vedem e mintea lui Tarantino: trucurile sale post-
moderniste, recuperarea muzicii din alte filme (temele 
de aici sunt dintr-un film cu John Wayne şi unul cu Mar-
cello Mastroianni), stilizarea aproape maniacală a gestu-
rilor personajelor, culorile violente care fac să pară ima-
ginile ca dintr-un colaj de benzi desenate, umorul absurd, 
replicile de neuitat. Aproape e un basm, cu eroi antago-
nici interschimbabili (şi Landa, şi Raine dau dovadă de 
grotesc şi umor, în egală măsură, doar fixaţia în imagina-
rul colectiv a învingătorului american ne dă dreptul să îl 
considerăm pe Apaş ca fiind eroul simpatic). Lucrurile nu 
sunt tocmai clare. Ştim victimologia, ştim adevărul isto-
ric. Dar parcă se sesizează şi ironia: răzbunarea evreiască, 
strigă Shosanna, „murind“ în flăcări.

Ca de obicei, cinematograful este amintit, elogiat, repre-
zentat fizic, mai mult decât în alte filme. Actriţa germană 
(spioana britanică) Bridget von Hammersmark face echipă 
cu un ofiţer britanic, specialist în cinematografia germană, 
pentru a intra într-un cinematograf în care rulează pre-
miera unui film produs de Goebbels, despre un supererou 
neamţ, Mândria naţiunii, cu scopul de a-i ucide pe Hitler 
şi pe ai lui. Se vorbeşte mult despre cinema, într-un cine-
matograf se termină războiul, practic. Shosanna face un 
film pe care îl inserează, justiţiar, în filmul nazist. Cam 
aşa a făcut şi Tarantino, un experiment justiţiar subiectiv.

Fascinează faptul că limbajul personajelor e mai impor-
tant decât ce fac. Se vorbesc foarte multe limbi, se cunosc 
multe limbi, unii îşi pot pierde viaţa din cauza unui accent 

nepotrivit. Limbajul, aici, tonurile, chiar şi expresiile faciale 
şi gesturile sunt o modalitate de portretizare extraordinară.

Django dezlănţuit (Django Unchained), 2012 (scena-
riu: Tarantino; imagine: Robert Richardson; cu: Jamie Foxx, 
Cristoph Waltz, Leonardo DiCaprio, Samuel L. Jackson).

Într-un anume fel, Tarantino seamănă cu Woody Allen. 
Nu în ceea ce priveşte alegerea temelor sau ca viziune, ci 
în ceea ce priveşte motivaţia. Motivaţia de a face filme, a 
amândurora, este o dragoste ieşită din comun pentru cine-
matograf. Amândoi au fost consumatori maniaci de film 
vizionat în sală (la Tarantino se adaugă şi un mare con-
sum de vizionări pe casete video, de categorie B), dar, ceea 
ce e clar, e faptul că cinematograful este pentru amândoi 
raţiunea de a fi creatori. Ceea ce conduce, inevitabil, la o 
stilizare, mascare voalată a surselor pastişate sau omagi-
ate. Nu oricine recunoaşte ironiile subtile din filmele lor. 
Dacă la Allen, trimiterile sunt la „greii“ filmului european 
(Fellini, Bergman, chiar şi Tarkovski), mai rar, cei ameri-
cani (Fraţii Marx), la Tarantino sunt la un gen pe care îl 
adoră: westernul (când nu sunt trimiteri la cultura pop, fil-
mele de acţiune şi thrillerul noir). Ambii fac în filmele lor 
ce le place, cu o amprentă personală, uşor de recunoscut.

Părerile criticilor sunt împărţite. Unii îl văd drept un 
film realist, despre ororile sclaviei în Sud, alţii consideră 
că e o satiră a imaginii sclavului cu oareşice importanţă 
pe plantaţie (Unchiul Sam sau Mammy).

Django e un western spaghetti din 1966, cu Franco Nero. 
Ca să sublinieze asta, îl aduce pe Franco Nero să joace un 
rol episodic. Ca actor, Tarantino a jucat în filmul Sukiaki 
Western Django al lui Takashi Miike. Posibil, de aici, numele 
personajului. E un film încântător, poartă amprenta regi-
zorului prin câteva tarantinisme, dar e cel mai uman din-
tre toate, cel mai cald, cel mai povestibil. Care ar fi aceste 
tarantinisme?

1. Omagiul adus cinematografului din toate filmele lui 
e şi aici. Personajele nu pot vorbi despre filme, că nu se 
inventaseră încă (acţiunea se petrece cu doi ani înainte de 
Războiul Civil), dar apare un dagherotip, premergătorul 
camerei de filmat. Tarantino stilizează în aşa fel genul fil-
mului pe care îl abordează că devine unic, dar nu îl sati-
rizează. Dimpotrivă, aduce, în felul lui, un tribut. Dovadă 
că reutilizează muzica lui Morricone din filmele western, 
foloseşte elemente din western spaghetti, dar şi din icono-
clastul Sam Peckinpah.

2. Există o infatuare a replicilor şi gesturilor care nu 
are nimic realist, în general, sunt referiri la alte filme sau 
dau impresia că e un film de Tarantino only, mai ales că 
foloseşte şi melodii atipice la scenele tari. Impresia de făp-
tură de celuloid e chiar mai puternică decât la fraţii Coen.

3. Culorile sunt puternice, dând senzaţia de univers 
fabulos, închis în povestea care trebuie ruptă de realitate.

4. Tarantino oferă (ca şi Allen) posibilitatea unor jocuri 
actoriceşti de mare forţă, fără ca actorul să fie totuşi deper-
sonalizat, în ciuda faptului că se supune autorităţii inten-
ţiei regizorale.
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5. Înţelegerea unui film de Tarantino presupune mai 
mult de identificarea amprentei lui stilistice. De unde şi 
varietatea de interpretări (inclusiv părtinitoare). Filmul 
acesta e mai mult decât un western, e o întoarcere la mit 
(vezi referirea la Siegfried şi Brumhilda), la poveste, la sim-
plitatea unei întâmplări care presupune, deloc banal, con-
fruntarea dintre bine şi rău, dragoste şi eroism, prietenie. 
E un omagiu adus artei (unul din costumele lui Django e 
după o pictură: Băiat în albastru de Gainsborough).

6. Ironia ce rezultă din referirile la aspecte semantice 
(în Inglorious Basterds excelează). Când se prezintă per-
sonajului jucat de Franco Nero, Django îşi spune numele 
pe litere, accentuând ca „d“ e mut, spre supărarea inter-
locutorului care se simte umilit de un negru pentru un 

„fleac“ lingvistic.
Cei opt ticăloşi (The Hateful Eight), 2015 (scenariu: Q. 

Tarantino, imagine: Robert Richardson; muzica: Ennio 
Morricone; cu: Samuel L. Jackson, Kurt Russell, Jennifer 
Jason Leigh, Tim Roth, Michael Madsen).

În pragul unei ierni cu viscol din Wyoming, un vână-
tor de recompense şi prizonierul său găsesc adăpost într-o 
cabană ocupată de mai multe personaje ciudate. Nimeni 
nu vine aici fără un motiv anume. Pe măsură ce visco-
lul se înteţeşte, cei opt călători încep să priceapă că s-ar 
putea să nu ajungă la destinaţie, iar suspiciunile dintre ei 
încep să iasă la iveală pe măsură ce tensiunile interperso-
nale, din timpul Războiului Civil, sunt repuse pe tapet. În 
general, Tarantino interzice prezenţa telefoanelor mobile 
în timpul filmării, dar acum a angajat persoane anume 
care să-i controleze pe actori şi pe cei din echipa tehnică, 
aceste persoane fiind nominalizate pe generic. Filmul a fost 
bine primit de critică, iar britanicul Peter Bradshaw, de la 
The Guardian, îi dă nota maximă, spunând că „Tarantino 
a creat un alt film inteligent, stilat şi care îţi taie respira-
ţia, un western jacobin, intim şi totodată colosal“.8 Oma-
giu făţiş, adus lui Sam Peckinpah.

A fost odată în Hollywood (Once upon a time in 
Hollywood), 2019 (scenariu: Tarantino; imagine: Robert 
Richardson; cu: Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, Al Pacino, 
Margot Robbie, Kurt Russell).

De la Inglorious Basterds încoace, Tarantino se joacă 
de-a stăpânul vremelnic al istoriei. Amestecă de-a valma, 
în filmele sale, informaţii verificabile cu poveşti extrem de 
neverosimile, profitând de faptul că toţi cunoaştem sursa şi 

8  The Guardian, 2015

că nu are rost să o mai respectăm. Filmul nu e istorie. Nici 
viaţă nu e, este plăcerea unui joc, până la urmă. Cumva, 
Tarantino e un fel de Cecilia (din Trandafirul roşu din 
Cairo, al lui Woody Allen), cinematograful a devenit pen-
tru el preferabil realităţii. E ceva, să te simţi un pic stăpâ-
nul istoriei, să o prezinţi ca pe o poveste în care finalul e 
mereu optimist, după o straşnică bătaie, cu litri de vop-
sea aruncaţi în toate direcţiile… Cu toate acestea, Taran-
tino e maniacal privitor la detalii: reconstituirea atmosfe-
rei, a vestimentaţiei, a gesturilor este fidelă epocii vizate.

Filmul dezvăluie trei istorii care se intersectează, dar 
respectă cronologia faptelor, ale unor indivizi neînsem-
naţi din lumea Hollywoodului. Este vorba de personajul 
jucat de DiCaprio (un erou celebru de seriale western care 
simte că i se apropie sfârşitul carierei pentru că e distri-
buit în roluri negative şi în western spaghetti), cu oarecare 
tulburări de conştiinţă (redate umoristic printr-o criză în 
rulotă, când se dedublează şi se ceartă că bea prea mult, 
uitând replicile, dar şi prin umilinţa pe care o primeşte de 
la fetiţa actor, cu aere feministe). Apoi, dublura sa, inter-
pretat de Brad Pitt, un personaj ambiguu, asupra căruia 
planează suspiciunea că şi-a ucis soţia, nevoit să fie omul 
bun la toate al unui actor în declin, dar care se dovedeşte 
un prieten adevărat al acestuia. În sfârşit, Sharon Tate, care 
a devenit celebră pentru că a avut parte de sfârşitul tragic, 
nu pentru că era o actriţă de carieră.

Acţiunea e sublimă, dar lipseşte cu desăvârşire, ca în 
toate filmele lui. E creat un suspans veridic, ceea ce e un arti-
ficiu cinematografic, dus la apogeu prin amestecul de ridicol 
şi de grotesc din scena atacului cerut de Charles Manson.

Umorul este delicios. Frumoasele filmului sforăie (Tate 
şi italianca), minora hipioată îi face cascadorului o ofertă 
(sexuală) de nerefuzat, pe care, însă, el o refuză, DiCaprio 
ascultă muzică la căşti şi ratează măcelul, dar recuperează 
repede şi eficient, arzând cu aruncătorul de flăcări (în pis-
cină!!!) o biată hipioată. Tate se duce într-un cinematograf 
obscur să vadă reacţiile la o comedie cu Dean Martin în 
care are un rol oarecare, ea fiindu-şi fan absolut.

Replicile nu mai sunt atât de spumoase, dar parcă e 
accentuată o duioşie a relaţiilor camaradereşti. Îmbătrâ-
neşte şi Tarantino, dar e un film reuşit. Foarte reuşit. Şi tot 
pentru că îmbătrâneşte, are şi tendinţa de a se simţi un cla-
sic în viaţă, îşi aduce un omagiu (sau se ia peste picior, nu 
contează): producătorul jucat de Pacino se uită la două filme 
care amintesc de Inglorious Basterds şi Django Unchained.
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LIVIU ŞOPTELEA – n. 24.01.1966, Botoşani
Membru titular U.A.P.R. – Filiala Iaşi, secţia pictură
Studii: Universitatea „Ovidius” Constanţa – Facultatea de arte – Pedagogia Artelor Plas-

tice şi Decorative, licenţiat în arte vizuale, 2011; Universitatea de arte „George Enescu”, Iaşi – 
Master în conservarea şi restaurarea operei de artă, 2013

Funcţie: Conservator la Secţia de Artă a Muzeului Judeţean Botoşani – Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian”

Premii: „Teiul de argint”, Botoşani, 2017; „Gratitude” – The Small Monmartre of Bitola, Mace-
donia, 1999; Menţiune specială la concursul de artă plastică „Artur Verona”, Dorohoi, 1992; 
Prmiul special al juriului – expoziţia „Atelier '89” Botoşani, 1989; Premiul I la Concursul repu-
blican de artă plastică, 1983, 1985, 1983

Expoziţii personale: Memorialul Ipoteşti – Sala „Horia Bernea” -„Îngeri la Ipoteşti”, 2019; 
Galeriile Armas 51 – Toledo, Spania – „Angelos Urbanos”, 2018; Centrul Cultural pentru UNESCO 

„Nicolae Bălcescu”, Bucureşti – „Printre îngeri”, 2017; Galeriile Ellite Art Bucureşti – „Îngeri 
urbani-Îngerarium”, 2016; Pictură & instalaţie „Poezia semnelor”, Universitatea „Ştefan cel Mare” 
Suceava, martie 2014; Gravură – „Erotica”, Prăvălia cu cărţi, Constanţa, octombrie 2011; Artă 
plastică, City Gallery Suceava, august 2009; Pictură „Liviu Şoptelea '40”, Botoşani, iulie 2017; 
Pictură & gravură „Repetând bronzul tăcerii”, Universitatea „Spiru Haret” Braşov, august 2005.

Expoziţii de grup: „100 de artişti pentru România”, Palatul Parlamentului, Bucureşti, 2018; 
„Desenul post-Brâncuşi”, Tg. Jiu, 2016, 2017, 2018; „Saloanele Moldovei”, Bacău – Chişinău, 
2016, 2017, 2018, 2019, 2020; Bienala „Ion Andreescu”, Buzău, 2014, 2016, 2020; „Fabricat în 
România”, Iaşi, 2015, 2016; „Valul grecesc”, Muzeul Militar Naţional Bucureşti, martie 2014; 
Festivalul internaţional A.R.T.E., Iaşi, februarie 2014; Expoziţia internaţională „Eminesciana”, 
Iaşi, ianuarie 2014; Expoziţia naţională „Roşia Montană”, Bucureşti, 2014; 4 expoziţii „Balcic” – 
Artiştii fără frontieră, Bucureşti, Călăraşi, Silistra, Ruse, 2012, 2013; Salonul Naţional de Arte 
Vizuale „Interferenţe” Botoşani, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020; 
Bienala „Alexandru Ciucurencu”, Tulcea, 2019, Salonul de plastică mică, Brăila, 2019, 2020; 
Bienala „Lascăr Vorel” Piatra Neamţ, 2019, 2020.

LIVIU ŞOPTELEA - 55
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P
Gellu DORIAN

UT PICTURA POESIS
Pe la începutul anilor ’80, într-un „dialog al artelor“, cum se 
organizau pe vremuri mai puţin pandemice ca acum, dar cu 
un comunism în floare, iar „epoca de aur“ se afirma plenar 
în folosul unora (ca de altfel şi acum capitalismul sălbatic), 
împreună cu pictorul Constantin Doroftei, am vorbit în 
public pentru prima dată de Liviu Şoptelea, prezentîndu-i, 
cred, o primă expoziţie pe simezele blindate de la Casa 
Armatei. Dovadă îmi stă o fotografie, în care Liviu Şopte-
lea, june amorezat, suplu şi pregătit pentru un viitor lung 
şi luminos, stătea între noi, cei doi prezentatori, unul, Con-
stantin Doroftei, cu o experienţă în domeniu şi un talent 
dovedit, dispărut acum din peisajul picturii româneşti, şi 
altul, eu, deşirat, pletos, cu barbă contra indicaţiilor pre-
ţioase al miliţiei, poet afirmat atît cît se putea atunci, cu 
o notorietate de început, la care junele pictor a apelat şi 
am fost de acord. Nu mai ţin minte, evident, ce am spus, 
însă cîteva rînduri mi se pare că am scris, de-o mai fi şi 
ele dosite pe undeva, dovadă fiind sulul de hîrtii dn mînă, 
aşa cum ne vorbeşte fotografia.

Liviu Şoptelea a avut succesul pe care îl are şi acum, cînd 
opera lui plastică este deja aşezată pe cîteva etape distincte: 
prima, cea a încercărilor cromatice timide, a desenelor în 
tuşe vagi, după care se puteau întrezări încercările îndrăz-
neţe de mai tîrziu; a doua, a unui nonfigurativ asumat, pe 
fondul unei cromatici şi grafici consolidate, care anunţau, 
ele, aceste abordări, un profesionalism pe care se sprijină 
creaţia lui de acum, în cea de a treia etapă, a anatomiilor 
angeline, ce ţin de o abordare a temelor figurativ-religioase, 
obsesii ce vin dintr-o preocupare în subliminal, de care 
dă dovadă acum, cînd, la deplină maturitate, cu şcolile 

necesare la purtător, pictura lui este una distinctă, poate 
chiar singulară în abordare şi teme, cel puţin în plan local, 
unde mişcarea plastică, după experienţele seniorilor lăsaţi 
la vatră, se simte, de cînd Liviu este curator la Galeriile de 
artă „Ştefan Luchian“, într-o revigorare demnă de atenţie.

Pe atunci, pe cînd l-am cunoscut şi a devenit unul 
din puţinii mei prieteni tineri de la Botoşani, scria poe-
zii, un fel de eboşe ale unor idei, eliptice şi simple, lapi-
dare şi percutante, preocupare de care s-a lăsat, poate(?), 
avînd în vedere că în familia lui poezia este în zona femi-
nină, iar arta dramatică în cea a urmaşului. Însă poezia se 
simte în toată pictura lui, care dialoghează cu privitorul, 
chiar şi prin acele „instalaţii“ ce par efemeride în creaţia 
lui, creaţii ce ţin de pop-art sau de new age, artă experi-
mentală cu precădere. Limbajul poetic a trecut în cel plas-
tic, iar „poemele“ lui se scriu pe simeze. Şi asta se poate 
vedea în numeroasele sale expoziţii personale şi de grup, 
în colecţiile private sau pe pereţii caselor unor iubitori de 
frumos. „Frumosul“ în pictura lui Liviu Şoptelea ţine de 
o anumită estetică, pe care Karl Rosenkranz, esteticianul 
şi filosoful german, a definit-o într-un fel ce a putut ast-
fel salva creaţia plastică a unor mari pictori, care au con-
figurat pe pînză altfel fizionomiile umane sau figurativul 
în general. Liviu Şoptelea ştie acest lucru şi de aceea înge-
rii lui arată aşa cum numai el îi vede şi-i impune în icono-
grafia plastică postmodernă.

Acum, la 55 de ani, Liviu Şoptelea este pictorul împli-
nit, pregătit să-i surpindă pe cei care-i urmăresc creaţia sa 
plastică. Vivat crescat floreat!
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APRECIERI ÎN TIMP DESPRE 
PICTURA LUI LIVIU ŞOPTELEA

„Ceea ce face el vine de departe, o multitudine de 
preocupări plastice….va fi un pictor nonconformist…..
grafica, ale cărei linii vibrează sub ardenţa ideilor şi a 
sentimentelor…..“

Constantin Doroftei, aprilie 198

„Scena artistului este o scenă pe care se desfăşoară 
amplu un spectacol cromatic, mai întotdeauna deasupra 
unei linii de orizont, a unei intangibile trepte către sine; 
cumpăna elementelor este şi retorta în care materia câş-
tigă iniţiala ei putere universală….“

Traian Mocanu, noiembrie 1997

„Dacă este un talent non-conformist, este necesar să 
apară şi asemenea expoziţie, a unui spirit mai novator, 
care sfidează uşor şi discret structura tradiţională a pic-
turii şi gravurii şi ne propune o viziune a universului inte-
rior şi a luminii absolut originală. “

Dumitru Ţiganiuc, mai 2005

„Peste lucrările pictorului Liviu Şoptelea trece perma-
nent un vânt imaginar care animă suprafaţa de culoare şi 
deseori o agită. Compoziţiile par a fi un moment zero al 
creaţiei lumii când apele se despart şi cerul de pământ, de 
asemenea. Este un moment 
fastuos desigur şi incitant 
pentru privitorul care devine 
congener cu protopărinţii 
omenirii. Tripticurile au sen-
sul unei desfăşurări impre-
vizibile, o mişcare croma-
tică pe suprafaţă, încât acest 
potenţial creator incită per-
cepţia. Vibraţiile şi modulă-
rile pastei fac ca dinamica 
materiei să pună spiritul per-
manent în alertă. Alte com-
poziţii au doar sensul obţi-
nerii unui efect decorativ, 
fără vreun alt cod semantic. 
Fantezie în roşu are vitalita-
tea unui sentiment solar şi 
apolinic în timp ce alte fră-
mântări pe suprafaţă suge-
rează dionisiacul. Extre-
mele se atrag şi din media 
lor rezultă diversitatea ges-
turilor eliberate de prejude-
căţi şi de norme făcute spre 
a fi încălcate. Pictura lui se 

susţine prin adevărul personal pe care vrea să-l exprime 
şi pe adeziunea spontană a celor care-l cred pe cuvânt. “

Valentin Ciucă – Un secol de arte frumoase în 
Moldova – Editura ART XXI, 2009

„Liviu Şoptelea este artistul care trăieşte în universuri 
paralele, în acelaşi timp. Aşa se face că arta lui îmbină 
armonios elemente din cunoscut şi necunoscut, de aici 
şi de dincolo, de el ştiute, dar nu şi de ceilalţi. Expresia 
ambelor dimensiuni este totodată o revelaţie, de aceea 
privindu-i tablourile descoperi în ele o nuanţă de mister 
care aduce metafizicul în concret şi care în acelaşi timp 
se constituie într-o deschidere prin care ai senzaţia că 
intri în comuniune cu taina.

Aceste caracteristici sunt confirmate în arta lui Liviu 
Şoptelea de prezenţa directă şi indirectă a motivului reli-
gios, de factură creştină în special, motiv ce ridică nu 
numai respectiva lucrare, dar întreaga creaţie a artistu-
lui, la un nivel superior prin aceea că ea fie se identifică 
cu topul ierarhiei de valori a lumii în care trăieşte, fie 
exprimă aceste valori în formulele sale originale.

Mai mult decât atât, logodirea sacrului cu profanul, a 
concretului cu abstractul, a expresiei directe cu abscon-
sul îndeamnă pe privitor la contemplatie, la reflecţie 

teologico-filosofică şi la gân-
dire critică. În felul acesta 
Liviu Şoptelea devine un 
pedagog şi un mistagog, 
totodată oferindu-şi marea 
şi rara şansă de a crea ceva 
în sufletele celorlalţi, de a 
rămâne în ele şi de a deveni 
o nouă treaptă în procesul 
creşterii lor interioare.”

Theodor Damian – 
Exerciţii de contempla-

ţie: arta lui Liviu Şop-
telea – revista Lumină 

Lină nr.2/2013

Expoziţia lui Liviu Şop-
telea de la Galeria Elite din 
Bucureşti constituie un eve-
niment de seamă în contex-
tul artei spirituale româneşti 
şi se integrează acestei ten-
dinţe mondiale contempo-
rane de reevaluare a artei 
spirituale. Cu toata aparenţa, 
de joc, al unui pictor care a 
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păstrat naivitatea copilărească şi sinceritatea expresiei şi 
care visează cu pensula în mâna, creând poeme vizuale, 
arta lui Liviu Şoptelea se bazează pe studiul profund al 
esteticei artei bizantine.

Privind îngerii lui Şoptelea, oameni visători cu aripi de 
foc şi atribute îngereşti, încerci să descifrezi sensul meta-
foriei şi eşti îndemnat să te întrebi – sunt ei îngeri cobo-
râţi printre noi, trăind o viaţă pământeană ori oameni 
ce poartă în ei potenţialul îndumnezeirii prin lucrarea 
focului Duhului Sfint?

Expoziţia „Îngeri Urbani” aduce dovada unui artist 
spiritual autentic, ajuns în vârful carierei sale.”

Viorica Colpacci – vernisajul expoziţiei „Îngeri 
Urbani”, Elite Art Gallery, septembrie, 2016, Bucureşti

Omul şi îngerul sunt asociaţi cu motivele aurei, aripii, 
păsării, zborului sau înălţării; iar acestea evocă ordinea 
supra-naturală a universului vizibil, guvernat de princi-
piul spiritual, ce acţionează nevăzut în lumea zilelor noas-
tre; ne aflăm într-un spaţiu non-senzorial, al proximităţii; 
distanţa dintre cele două lumi îngemănate este sugerată 
discret, căci nu este nici cantitativă, nici de esenţă. (…) 
Tot felul de oameni şi îngeri populează expoziţia, pre-
zentaţi în diverse situaţii şi momente ale existenţei, de 
revoltă şi de refuz (Strigăt, Dialog), de nostalgie erotică 
(Gânduri), de suferinţă (Fetiţa cu chibrituri, Azi am să 
mă plimb), de pietate (Cina), dar şi de destrămare eufo-
rică prin eternele fetişuri culturale, femeia, vinul şi car-
tea şi, nu întâmplător, Liviu Şoptelea inserează citate din 
opere celebre.”

Sabina Fînaru – revista Hyperion nr. 1-2-3/2016

„Expoziţia „Îngeri Urbani ” este o prezentare curajoasă 
şi riscantă în acelaşi timp, este o mostră plină de inspira-
ţie, susţinută de pictura bună a artistului, unde neliniştea 
creativă şi talentul său înnăscut au cimentat particulari-
tatea muncii sale bazată pe constanţă şi multă muncă în 
timp. În aceste vremuri de alergare, „vopsirea” îngerilor 
şi scoaterea lor în călătorii, în lume, nu este disponibilă 
pentru mulţi; globalizarea ne aduce curente antireligioase 
care poluează mentalitatea socială. Cu toate acestea, Liviu 
Şoptelea ne aduce lucrări în care iconografia este carac-
teristică: aripi, ferestre, lumânări aprinse, biserici, trom-
pete, cărţi, îmbrăcăminte, case albe, dar şi mesaje crip-
tate în chipuri, priviri, mâini şi rugăciuni.

„Îngerii urbani”, colectează spiritul şi ideea lui Liviu 
Şoptelea ca artist; în operele sale ne spune că îngerii sunt 
pretutindeni chiar şi în noi înşine, ei se manifestă în fie-
care zi a lucrurilor mărunte, deci aceste lucrări sunt rele-
vante, pentru că noi nu trebuie să mergem în rai pentru 
a vedea îngeri, îi vedem în fiecare clipă şi pretutindeni, 
îngeri urbani care trăiesc cu noi. În ceea ce priveşte con-
ceptul şi ideea, ne lasă mesajul că divinitatea şi lucrurile 
pământeşti sunt două părţi ale aceluiaşi tot. (…)

Închei spunând că maestrul Liviu Şoptelea este un 
artist autentic; de data aceasta cu îngerii săi urbani ne 
atrage în opera sa artistică, subjugându-ne picturii sale 
executate cu o pensulă eficientă şi expresivă, o pictură 
vitală, unde energia vizuală a lucrărilor invită la con-
templare şi reflexie.Cu siguranţă îngerii urbani nu ne 
lasă indiferenţi.”

Jorge Ernesto Ibáñez Vergara- vernisajul expo-
ziţiei „Îngeri Urbani”, Galeria de Arte AR + 51, 2018, 

Toledo, Spania

„În acelaşi mod în care arta se derulează zi de zi, Liviu 
Şoptelea doreşte să se dăruiască altora, deoarece este unul 
dintre acei artişti care nu se îndepărtează de angajamen-
tele de a-şi plasa arta în spaţiile sociale care îi corespund, 
prin participarea în diferite asociaţii care încearcă să înde-
plinească acest obiectiv.

Poate prin naturile sale moarte, prin peisaje şi figuri 
cu caracter antropologic şi religios, se vede cel mai bine 
consistenţa interpretativă a artei sale; în astfel de lucrări 
putem descoperi puterea compoziţională a elementelor 
care o influenţează, cum ar fi culorile şi formele pe care 
se sprijină. Pe scurt, o operă solidă, cu foarte bune deta-
lii, care îi deschide perspectiva de a obţine recunoaşte-
rea pentru întreaga sa muncă de artist.

Sub această apariţie mitică, cu componente religioase, 
acelea care pun în mişcare unele dintre operele sale, se 
află referinţele care încearcă să ne ducă la un punct de 
întâlnire între necunoscut şi cunoscut, între bine şi rău, 
cu cel care trăieşte în interior, unde există şi acea dezba-
tere internă care se reflectă în lucrările sale.”

Calderón de Jesús- vernisajul expoziţiei „Îngeri 
Urbani”, Galeria de Arte AR + 51, 2018, Toledo, Spania

„Discursul artistului Liviu Şoptelea se constituie în 
jurul problematicii privind demistificarea lumii, fapt care 
se manifestă cel mai evident prin pierderea credinţei nu 
doar în Dumnezeu, ci în realitatea însăşi.

Astăzi, artistul pune sub semnul întrebării dimen-
siunea umană şi relaţia ei cu divinitatea. La baza aces-
tei supoziţii iconologice stă laitmotivul lucrărilor sale şi 
anume, îngerul reprezentat simbolic ca mesager între 
lumea văzută şi cea nevăzută. (…)

Aşadar, ceea ce face artistul Liviu Şoptelea în lucrările 
sale este de a cartografia prezenţa unui „între”, unui hiper-
spaţiu care scurtcircuitează legătura dintre trecut şi pre-
zent în vederea constituirii unei atemporalităţi edificatoare.

Configuraţie permeabilă a acestui spaţiu este cea care 
aduce cerul pe pământ prin aceşti „îngeri urbani”, care, 
încă, speră la o revitalizare a omenirii.”

Ioana Moronka – Liviu Şoptelea – o scanare 3 
D a proximităţii cereşti, revista Mişcarea literară, 

nr. 3 /2019
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Ioan HOLBAN

Poezia de dincolo de cărţi
Volumele antume – Furtunile Memoriei (1984) şi Biblio-
teca din Nord (1986) – şi volumele postume, acum tipărite, 
în sfârşit, în semn de afecţiune dar şi de preţioasă riguro-
zitate, într-o elegantă antologie de către Adrian Alui Ghe-
orghe cu o postfaţă de Vasile Spiridon – Mesagerul (1992), 
Tratatul de eretică, primul titlu al primei cărţi (1995), Fiara 
melancolică (1999) – pot oferi, abia astăzi, profilul unuia 
dintre cei mai importanţi poeţi ai generaţiei ’80, aparent 

„exilat“ în Borca Neamţului, prezent (iată, şi prin absenţă) 
în istoria poeziei noastre contemporane, în zilele multora 
(prin jurnalul, până acum, 
în trei volume, Carnete 
maro, 2001, 2003, 2004) în 

– cum spune poetul – (i)rea-
litatea unui timp deschis/ 
închis cu primul poem din 
Mesagerul, un volum depus, 
în anul 1988, la Editura Car-
tea Românească, fără „nici 
o şansă să apară din cauza 
cenzurii“: cenzura vieţii şi 
a morţii, soarta cărţilor, în 
fond: „Anul în care mori e 
anul cel bun. L-au aşteptat 
şi alţii/ s-au rugat pentru 
el, au vrut să ţi-o ia înainte 
însă/ tu ai ajuns liniştit în 
inima lui. Mai ales ai vrut/ 
să petreci cu femeia. E anul 
cel bun! în timp ce-şi/ des-
pletea părul în vagi roto-
coale de fum. Aveai haine/ 
bune chiar obiceiuri bune 

de a purta haine bune – ai ales/ din fiecare rând – în oraş 
ploaia zarva din dricuri./ Şi n-ai mai ieşit aţi surâs împreună 
cu vinul roşu din/ căni. Pe urmă n-a mai adăugat nimeni 
nimic. O fetiţă oarbă/ cânta la trompetă pe zid“ (Anul cel 
bun). Cum ne arată frumoasa antologie Scene din viaţa 
poemului (2004), oricâtă ironie neagră ar fi aici, anul în 
care a murit Aurel Dumitraşcu (1990) a fost anul „cel bun“ 
al poetului din Sabasa; brusc, lumea literaturii, de atâtea 
ori „maşteră“ cu fiii săi, ia seamă la opera unui poet pe 
care râvna, amintirea, gândul cel bun, judecata sigură de 

valoare şi situare ale unor 
colegi de generaţie sau 
altfel (Adrian Alui Gheor-
ghe, Lucian Vasiliu, Daniel 
Corbu, Nichita Danilov, 
Gellu Dorian, Nicolae 
Coande, George Vulturescu, 
dar şi Mircea Martin, Ghe-
orghe Grigurcu, Cristian 
Livescu, Laurenţiu Ulici, 
Adrian Marino, Constanţa 
Buzea, Romul Munteanu, 
Al. Călinescu) l-au plasat, 
cu dreptate, pe primul raft al 
bibliotecii din Nord a poe-
ziei noastre. Poezia lui Aurel 
Dumitraşcu este, înainte de 
toate, a unei teme – memo-
ria, oglinda care reflectă şi 
minte, care continuă ceea 
ce poetul însuşi scrie, înghi-
ţind hulpav zarul aruncat 
de viaţă, de un fin nucleu 

AUREL 
DUMITRAŞCU – 

30 DE ANI  
DE LA MOARTE
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narativ structurat, cel mai adesea în jurul tatălui, mamei, 
Tudoriţei, lui Tess, pictorilor şi poeţilor din ierarhii de valori 
personale: a unei metafore obsedante – roşul, ploile şi florile 
roşii, ghicite/văzute în rujul reginei de pe glezna bufonu-
lui sau în marile bucăţi de jar ce mişună în casa unde totul 
păleşte în roşu: „Florile roşii mor încet în ferestre/ tu să nu 
spui acum că e seară/ îngrozitor de puţin trăiesc oamenii/ 
dulcea pribegie a cărnii prin aer/ şi atâtea propuneri pline 
de graţie/ până şi zidul rămâne cu capul întors/ rujul regi-
nei pe glezna bufonului – iată/ aceste ţinuturi marasmul 
laguna/ convorbim/ împerecherea broaştelor nu-i pro-
blemă/ de logică în orice poveste cineva vinde măşti/ mari 
bucăţi de jar se aud mişunând/ casa plânge totul păleşte în 
roşu/ – «bărbat sunt numai din întâmplare,/ puteam fi nefe-
ricit ca un tur» –/ pelerin în propria-ţi casă/ adică memo-
ria se ascunde-n oglinzi/ prohibito, ce –mi spuneai despre/ 
solemnitatea creierului înainte de moarte?/ – şi plouă –/ 
şoaptele, vezi, mult prea mult se lovesc/ peste ceafă ca nişte 
datornici“ (Poem trist pe fond roşu); metafora obsedantă 
a unei figuri care adună viaţa şi cartea într-o singură (in)
formă – pelerinul, cel care rămâne totdeauna pe un „iaht 
de vorbă“, cel singur al cărui sânge nu are umbră, cu un 
nume scrijelit pe un zid „la missolonghi“, astfel: „Furişată 
vine secunda de geniu/ bate în uşa celui care tocmai se 
uită/ cu ochii ficşi la o bucată de plumb/ el nu aude el nu 
ştie cine îl caută/ el se uită la o bucată de plumb el nu se/ 
gândeşte la nimeni/ casa e un tobogan pe care/ s-a arun-
cat muţenia lumii/ numai cerneluri otrăvitoare/ bezmetică 
singurătate mirosind a alcool/ am necăpătuit cu lumeştile 
daruri/ pe deasupra prin cer umblă grăunţe/ şi roţi şi îngeri 
uzaţi şi mătuşi prea fardate/ amintiri încovoiate cu dea-
lurile/ – plânsul-laguna-fetiţa-coruptă-n copilărie –/ dar 
în carnea lui intră o herghelie de sunete/ dar pe creierul 
lui stropi de ploaie cad istoviţi/ se deschid uşile; amnezia 
confuzei/ nopţile par nişte mituri greşite/ – nothing must 
be overlookced –/ şi deodată cârceii luminii/ îi străpung 
Inima“ (Secunda de geniu).

Chiar dacă prima carte părea să traseze o singură pistă 
de lectură, titlul (schimbat de cenzorii vremii din Trata-
tul de eretică în Furtunile memoriei) şi, mai ales, sub-
stanţa poemelor înşeală; memoria nu furnizează în poezia 
lui Aurel Dumitraşcu, decât un nucleu narativ, un fel de a 
lega sintaxa poetului de sintaxa femeii şi amintirea unui 
cod cultural care trece prin „gârla kant“ pentru a sfârşi în 

„groapa comună mozart“, în „vinişoarele albastre“ ale lui 
Sandburg sau într-o clipă în care „wagner e ascultat în derâ-
dere“. Cât priveşte prima dimensiune poetică a memoriei, 
ea se exprimă, poate cel mai semnificativ, într-un poem 
precum Întâmplări privilegiate, datat 1977: „E toamnă/ 
prin lume s-au redeschis universităţile/ caii încep să-şi uite 
iubirile camioanele/ transportă murături şi caiete dictando/ 
ladyes and gentlemens/ tata a murit acum şapte ani – can-
cer –/ era comunist şi făcuse războiul/ am plâns cu faţa 
ascunsă în trenci/ urăsc cimitirele moartea şi sfinţii absurzi/ 
şi bomba şi şerpii/ au trecut şapte ani…/ iubesc pămân-
tul ploaia şi arta/ şi doamnele şi ţăranii/ s-a gândit mama: 

Petre ar trebui dezgropat/ bine! a zis primul fiu/ e un obi-
cei sălbatic! a zis celalalt/ începu să plouă mărunt – anno 
domini 1970 –/«comuniştii nu putrezesc» şuşoteau babele/ 
şi s-au fardat şi s-au dus la biserică/ şi au văzut ţărâna plină 
de clopote/ raiul la trei metri sub frunze/ babele au băut 
vin roşu s-au îmbătat/ au mâncat plăcinte/ s-au dus acasă 
cântând/ mâine e luni! Mi-am zis se însera/ m-am urcat 
în autobuz călătorii dormeau/«până la capăt, vă rog!»/ şi 
parcă rulam pe marginea cerului“.

Despre sintaxa erotică va fi vorba, altfel, dincolo de 
memorie şi dincoace de amintire în toată poezia lui Aurel 
Dumitraşcu. Codul cultural, cel care conferă substanţa şi 
canalele de comunicare lăuntrică ale poeziei din toate căr-
ţile, este unul al demitizării, al ironiei fine şi cordiale (în 
genul parodiei la poezia lui Nichita Danilov, de pildă: „Eu 
şi cu tine trăim într-o casă neagră/ la marginea unei ape 
negre fără de peşti./ Tata/ e îngropat în spatele bisericii 
negre/ şi tot ce-mi amintesc despre el e neclar./ De foarte 
mulţi ani stau la o masă neagră/ şi scriu pe foi negre tu îmi 
aduci câte/ un ceai negru care fierbe neverosimil de repede/ 
la para unui foc siniliu./ Avem o bibliotecă plină cu cărţi 
negre./ Citim numai noaptea ferestrele-s negre/ Şi florile 
da/ florile de pe hol sunt negre şi ele.“ – it’s a good life 
right), al jocului vinovat/nevinovat cu „scufiţa roşie„care 
e beată murdară şi care a târât-o într-un colţ, al demolă-
rii unuia care vine „să facă gramatică marţi. Ca pisoii“ şi 
al contestării „trecutului spongios al parabolei“; în fine, 
Virgil Mazilescu: „Fiţi serioasă cucoană domnul virgil n-a 
locuit/ niciodată în droşcăria asta hăpăită de cari/ domnul 
virgil era un tânăr de pe la corabia/ frate de ploi purpu-
rii şi crâşme halucinante/ domnul virgil plimba noapte de 
noapte pe străzi/ hăbăuca de moarte“ (Virgil Mazilescu). 
Aurel Dumitraşcu este, în aceste poeme din Mesagerul şi 
Tratatul de eretică, un Meister Eckhart al unei lumi creş-
tinate, adusă, adică, în sensul său, de poeţi, pictori, colegi, 
oameni văzuţi şi nevăzuţi vreodată: este un eretic într-o 
lume pe unde se simte, uneori, aripa îngerului, ca în acest 
poem antologic: „– Şi fericirea avea copii. Pe unii i-a da 
chiar la şcoală/ puteau să înveţe de-acum câte ceva despre 
zimţi despre/ ploi sau muzicanţii unei stele mărunte puteau 
alinia/ două pietricele pe masă lângă o farfurie goală sau/ 
lângă o cană cu vin în care plutea un pitic mort,/ Că şi alţii 
au umblat prin şcoli mult faimoase şi până la urmă totul 
a fost de folos unei gropi. Violete petunii/ mici daruri în 
care dejunau înserări. Absentam./ Să ai dorinţe îmi spu-
nea frumuseţea multe dorinţe./ Şi să umbli prin cioburi cu 
ochii deschişi“ (Nu-s de acord cu un poet american); în 
fond, Aurel Dumitraşcu nu e de acord cu nici un fel de a 
scrie poezie, până la el; orgoliu? vanitate? Mai degrabă, o 
altă formulă de a percepe viaţa cărţilor prin propria fiinţă, 
sintaxa acelora prin sintaxa fluxului lăuntric.

Metafora obsedantă este a cromaticii, a roşului, mai 
exact; un Poem tehnicolor, spune poetul în Toamna din 
fotografii: ploaia roşie sau purpurie, sângele (de metal, de 
cuvânt) sau al dropiei, petele sale care colorează strident/ 
ameninţător/ premonitoriu filmul memoriei sau pe cel al 
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realului din imaginarul poetic, macul şi „puhoiul de maci“, 
şahul care se joacă numai „cu piese lucioase şi roşii“, pisica 
verde cu mustăţi roşii, vântul roşu, cerul Romei unde se 
arată „o pată de sânge, undeva“, ochiul roşu şl vulpile care 

„înoată în sânge“, „moştenirea de purpură“, vinul roşu din 
căni care e, poate, vinul din pocalul Cinei celei de taină, 
roşul care anunţă Apocalipsa („S-au adunat la măcelărie 
şi plâng. Valuri de sânge/ bat din poartă în poartă anunţă 
eclipse dau orişice/ pentru o zare pătată cu vin. Voi mai 
scrie o carte/ se va spune: a mai împins un prunc de pe 
masă“), lumina e a sângelui unde furtunile se hrănesc cu 
dihănii, fiinţa care merge „purpurie-n noroi“, firicelul roşu 
care iese dintr-o carte sau dintr-un horn – iată doar câteva 
sintagme dintr-un număr impresionant care creează o struc-
tură poetică în orizontul a ceea ce poetul însuşi numeşte 
picturalitatea cuvântului în trupul ideii. Culoarea opozantă 
e albul; cel al „ofeliei cu pielea ca brânza“, al „picioarelor 
aşa de albe“ ale „elenei“, al globulelor albe (lângă globulele 
roşii, desigur): roşul şi albul, deopotrivă stridente, sunt ale 
unei lumi surpate, bolnave, ruinate în nevroze. Celelalte 
culori dominante în poezia lui Aurel Dumitraşcu – deseori, 
albastru şi verde, mai rar, galben – sunt ale imaginarului 
şi bibliotecii din Nord, în vreme ce roşul şi albul sunt ale 
realului: „Toate vulpile înoată în sânge/ numai cele albas-
tre umblă tehuie pe dealuri/ prin biblioteci ori prin can-
delabre. – Eşti nebun, cum să/ fie albastre cine a mai văzut 
pe la noi vulpi albastre/ pe dealuri le-ar fi prins vânătorii 
le-ar fi zărit careva/ eşti nebun tinere de-a dreptul nebun./ 
Orbilor proştilor vulpile albastre se găsesc peste tot/ nu e zi 
şi nu-i noapte în care să nu umble prin lume./ Puteţi veni 
după-amiază la mine să vă arăt numai/ una. Are ochii trişti 
şi doarme-ntr-o carte“ (Proprietarul).

Poezia e dincolo de cărţi, spune pelerinul, „naufragia-
tul“ pe un „istm de vorbe“, cel cu numele scrijelit pe un 
zid „la missolonghi“; omul de hârtie din poemele lui Aurel 

Dumitraşcu este un „homo aestheticus“ care „se asfixiază 
în cărţi“, înstărit doar cu „poezie şi cearcăne“; cel care „de 
mână cu umbra mea trec“, care „îşi muşcă buzele ca pe 
nişte comete“, unul peste care se „va pune nisip“, vânturat 
de cuvânt, cel pentru care „privită din spate orice femeie 
goală seamănă/ cu o maşină de scris“, atât de amărât încât 
nu-şi lasă aici câinele să moară într-un poem; Călăre-
ţul, adică, sau Mesagerul din acest poem: „În ziua de 30 
octombrie a trecut prin munţi/ un călăreţ taciturn./ E un 
prooroc! şuşoteau gaiţele/ e un vagabond! şuşoteau feme-
ile/ e o vânătaie! zise părintele spiridon./ Cu sfială am con-
tinuat să ascultăm predica“. Pentru că poezia e dincolo de 
cărţi, Aurel Dumitraşcu îşi oferă false alternative într-o 
relaţie tensională cu sine însuşi; într-un peisaj i se pare că 
poate sta „ca într-o carte“, numai provocat – spune – poate 
trăi în faţa poemului, se amuză/întristează constatând fap-
tul că se poate trăi spunându-ţi, mereu, poezii, de femei 
se fereşte „pagină cu pagină“, carnea e un text şi când nu 
mai scrii, abia poţi începe „o viaţă adevărată“, caută emoţii 

„mai reale“ decât în „aceste pagini“ (alteori, aşa: „— Eu/ nu 
vreau/ să trăiesc/ eu vreau/ să citesc“), în sfârşit, învaţă să 
umble după o rochie ca după o ediţie rară; şi dacă viaţa/car-
tea ficţionarului ar putea fi chiar astfel şi Aurel Dumitraşcu 
să aibă dreptate? Citiţi: „Noaptea cu foile ei/ nu mai are pro-
bleme particulare. Un lexicon/ cu lucarne din care ies pe 
rând aproape la întâmplare/ trupul şi uneori trupul meu/ 
biete sintagme peste care se plimbă un abur subţire. Şi cât/ 
de mult am vrut să nu mai fie moarte în casa aceasta/ cât 
de mult. Umblam după rochia ta ca după o ediţie rară/ 
zăpăcit de cutele în care se ghemuiau stropi de ploaie./ 
Aşa am trăit: între cuvinte şi carne. Nu pădurile de meste-
ceni/ niciodată cerneala în care poţi fi un prizonier taci-
turn/ o petală nimic din toate acestea. Noaptea doar – Ea 
şi/ trupul tău uneori trupul meu. Sintagme peste care se 
plimbă un aer subţire“ (Sintagmele în care vine noaptea).

Gellu DORIAN

O altă scrisoare
Dragă Aurel,
Azi ar fi trebuit să citim 65 de poeme
scrise pe frunzele de arţar urcate la cer,
ar fi trebuit să stăm la masa din curtea ta
să mîncăm nuci şi azime calde făcute de mama ta,
îndemnînd să mai turnăm un ţoi de pălincă
adusă de Lucian de la Sighet,
întrebînd-o ce mai face, iar ea să răspundă:

„- Lucră moartea la actele mele, dar nu găseşte ştampila!“,
Sau măcar să urcăm muntele împre-
ună cu Radu şi Nicolae,
iar de acolo, din vîrf, să-i luăm piatra lui Sisif din spinare
şi să o aruncăm în lună,

însă nu e posibil, în schimb

John caută prin sacii tăi vînturaţi de mîini harnice
epistolele mele către tine,
în timp ce o voce dintr-un străfund de timp zice
că din ele s-au hrănit cîteva generaţii de şoricei
care, cică, numai scrisorile mele le-au plăcut,
pentru că erau unse cu miere,
cine ştie, cine ştie, se vede scris pe o 
frunză de arţar urcată la cer,
poate că cuvintele scrisorii tale or să apară
pe pielea şoarecilor ca nişte palimpseste
pe care le vor descifra alţi ochi mai generoşi,
cine ştie,

acum e trist în lume,
iar tu, dragă Aurel, unde eşti
cu poemele tale cu tot?

(Azi, 21 noiembrie 2020,
Gellu)
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In memoriam Lucreţia Andronic
Scriitoarea Lucreţia Andronic s-a 
stins la data de 7 septembrie 2020.

Născută la 25 aprilie 1929 în 
comuna Dumbrăveni-Suceava, 
Lucreţia Andronic a debutat publi-
cistic în Convorbiri literare Debutul 
editorial are loc în 1987, la editura 
Litera, cu volumul Uşa dintre cuvinte. 
Dintre cărţile publicate amintim: Târ-
gul de vise, Editura Litera, 1988, Vara 
neterminată, Editura Litera, 1990, 
Întîlniri în infinit, Editura Cariatide, 
1992, Vacanţă în cer, Editura Cari-
atide Iaşi; 1993, Între două veşnicii, 

Editura Institutului Naţional pentru 
Societatea şi Cultura Română, 1997, 
Inelul nunţii de pelin, Editura Geneze, 
1999, Raza pe care urc, Editura Agata, 
2003, Păcate omeneşti sau Jurnalul 
unei fete bătrâne, Editura Axa, 2005, 
În calea misterelor, Editura Monga-
bit, Galaţi, 2007, Pentru tot şi pentru 
toate, Editura Mongabit, 2007.

Prin plecarea dintre noi a scrii-
toarei Lucreţia Andronic, Uniunea 
Scriitorilor din România – Filiala 
Iaşi a pierdut un membru important.

Dumnezeu să o odihnească în pace!

Referinţe critice
„ În poemele Lucreţiei Andronic întîlnim aceeaşi 

îndrăzneală, acurateţă şi sigurnţă în a ataca frontal 
durerile şi bucuriile zilelor noastre. Lucreţia Andro-
nic devine – în ciuda modestiei de care dă dovadă – o 
reprezentantă de seamă a liricii noastre contemporane.“

Alexandru RAICU

„O explozie de culori, lumini, parfumuri, într-o 
„beţie a trandafirului“. Sau în licoarea de scîntei „năs-
cută în ciocnirea săgeţii cu barosul lui Hefaistos.

Un pot care de mai bine de douăzeci de ani îşi reven-
dică, prin poemele sale, dreptul la o uşă de intrare.“

Ioan HOLBAN

„Poemele Lucreţiei Andronic reclală, în substanţa 
lor, întoarcerea dramatică a eului liric la înţelegerile 
primare ale identităţii de sine, spre a supune evidenţei 
starea acceptată dialectic, de rămînere a insului, odată 
cu trecerea anilor, sub semnul discordant al impari-
tăţii, este o poezie dintre cele mai autentice ca trăire 
şi forţă de expresie a stărilor.“

Virgil CUŢITARU

„Lucreţia Andronic în Regina balului îşi continuă 
evoluţia lirică iluminată de mirajul Celui nepătruns.

O rusticitate bine asimilată de poetă, în care arha-
icul este o permanenţă poetică aşezată sub imperati-
vul blagian al veşniciei, îi aprentează benefic poezia.

Scrisă sub semnul ingenuităţii, poezia se armo-
nizează într-un travaliu prin care se afimă perpetua-
rea şi salvarea vetrei primordiale, în fond a sensului 

ce ne împlineşte sub pecetea firescului, a bunei nor-
malităţi a fiinţei.

Lucreţia Andronic este o poetă cu un univers liric 
propriu, sensibil la bolile veacului, ale începutului de 
mileniu, boli urmărite cu un ochi critic atent întru 
salvarea tradiției, ce se cere menţinută şi afirmată sub 
semnul continuităţii.“

Cassian Maria SPIRIDON

Lucreţia ANDRONIC

Până mâine
Cine, cine ţi-a arătat drumul
până în braţele mele?
Cine mi-a umplut ulciorul
la izvorul fermecat, şi aşa pe mult-simţire
buzele s-au îmbătat.
Cine m-a lăsat săracă de fantasmele din vise,
dar m-a învăţat să zbor cu o mie de aripi
doar de dragul tău, deschise?
Cine oare mă ascultă când şoptesc
cu perna seara, ori când trece peste dealuri
iarna-vara-primăvara?
Unde oare poposeşte cu tandreţe ziua mea?
Dacă ştii, de ce îmi stă în loc inima
când nu te văd, iar când te văd,
mă rătăcesc?
De ce-i departe departe până mâine,
iar până mâine, chiar şi îngerii îmbătrânesc.
De ce-i departe până mâine?
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Avanscena Hyperion
Cum tot scade ziua, primim texte în care este 
personificată stagiunea împlinirii. Căutat de 
poezie, autorul preocupat de cariera literară 
are la dispoziţie tema zilei, uşoară ca o piatra 
de încercare. Sensibilă, profitând de candoare, 
condusă de îngerul imitaţiei, doamna Angela 
Burtea ne trimite trei poeme de toamnă, ulti-
mul în proză, dotat cu un avertisment …rutier 
(„Luaţi aminte graba scurtează viaţa“) şi o indi-
caţie preţioasă („Ia aminte, nu împuţina iubi-
rea trăind-o excesiv de atent.Trăieşte-o doar“). 
Una mică, clarifică:
Angela Burtea
Toamna
Miroase-a toamnă, mamă, şi-a struguri copţi în vii,
În zări aud cocoare cum ţipă a pustiu.

S-a înmuiat pojarul, adie frunza-n ram,
Iar cuibul de la streşini adoarme înc-un an.

Grădina-i obosită, a dat ce-a fost de dat.
Doar câinele mai latră, dar pare supărat.

Te-am căutat prin curte, nu te-am găsit nici azi,
Să vin din nou şi mâine, vei fi, zâmbind în prag?

S-anunţ pe baba Rada, pe moşu’ lui Păun?
…M-ai păcălit, măicuţă, în curte-i tot pustiu!

***
Se vede că Angela Burtea ştie să scrie şi 

scrie CORECT, precum un şcolar din altă vreme 
care îşi face temele. Devine că eşti împins să 
cauţi informaţii pe net.Aşa că afli un curricu-
lum vitae pe cât de impresionant, pe atât de 
lămuritor.

Profesor în învăţământul primar în Brăila, 
autoare de literatură pentru copii, Angela Bur-
tea este membru al Uniunii Ziariştilor Profesio-
nişti din Romania, al UAP Filiala Olăneşti-Vâlcea 
(!), al Asociaţiei Scriitorilor Români din Austria 
(!!). Productivă, insistentă, a scos cărţi de proză 
ale căror titluri devin edificatoare – „Mirajul 
iubirii“, „Frânturi de suflet“, „De vorbă cu inima“, 

„Magia prieteniei“ şi altele —, precum şi o carte 
de versuri „Printre Anotimpuri“. A.B. a publi-
cat în multe şi diverse reviste („Actualitatea 
literară“- Lugoj; „Detectiv cultural“- Bucureşti: 

„Caligraf“- Alexandria: „Vatra veche“-Tg.Mureş; 
„Lumină lină“- New-York; „Constelaţii diaman-
tine“- Craiova şi aşa mai departe, dar şi în… 

„Luceafărul“ de Botoşani. Fireşte, are la activ un 
premiu I şi diverse diplome de excelenţă, iar 
despre opera ei au scris Dumitru Anghel, Lucia 
Pătraşcu, Gheorghe A.Stroe, Valentin Popa şi 
mulţi -mulţi alţi cititori.

Fiind oportună cadrului cenaclist şcolar, 
dorim Angelei Burtea noi realizări în scrisul 
unei producţiuni literare adecvate copiilor, 
eventual având în vizor şi pe cei care consumă 
smartphone-uri de top, windows 10 şi noua 
literatură (l.g.).

Non multa, sed multum
Primim de la domnul Mircea Stănescu „doar 
câteva poezii“, adică 15 texte, cele mai multe 
alcătuite din 7-8-9-10 catrene, beneficiind de 

toate tipurile de rimă perfectă şi facilă, unul 
cuprinzând 4 sextine, precum şi unul fără rimă, 
care etalează prozaic în ordinea zilelor săptă-
mânii câte o definiţie pentru nivelul dragostei 
în clipa de viaţă. Deşi textele sunt lămuritoare, 
autorul ne comunică vârsta, lucru care, din 
indiciu privind maturitatea sa, devine semnul 
de acoperire pentru o senectute fericită, aptă 
pentru judecata străzii. Fireşte, autorul reia lait-
motivul aspirantului la o intrare pe scena unei 
reviste literare: „n-am încercat să public nicio-
dată, dar ceva mă împinge să-mi fac cunos-
cute scrierile mele“. N-avem încotro şi citim 
fiecare cuvinţel.

Compunerile corespondentului nostru au 
montajul învăţăturilor căpătate din viaţa tră-
ită, iar arta poetică se susţine prin rimarea unei 
naraţii preţioase, întemeiate pe alegorie, descri-
erea mediului de observaţie, metafora comună 
şi personificarea silvică. Constatând contradic-
ţiile lumii, eroul versificărilor are cheia fixă de 
cugetare, o datorie morală, avântul acuzatorial 
şi pamfletar, dar şi chemarea în siropul melo-
dramatic a unei „Iubiri astrale“ (Notez că ace-
laşi titlu şi aceeaşi „filozofie“ apar şi la Raul Bur-
lacu în 2015, blog „Omul simplu“). Astfel încât 
relatarea cursivă din şirurile de catrene acu-
mulează un fond sentenţios, iar releul creştin 
conduce fabula şi discuţia cu Dumnezeu „Pe 
aceeaşi bancă“.

Corespondentul nostru scrie în linia lui 
G.Topârceanu, iar fondul său de observaţii şi 
viziunea fatalistă („Predestinaţi, căutăm noroc“) 
induc o critică a „filozofiilor anoste“ şi a „poetu-
lui de clacă“. Am reţinut rândurile „ Noi suntem 
pândari ai întâmplării“ şi „Mai vindem uneori 
noroc în piaţă“. În aceeaşi lume în care evo-
luează „Căutătorii de noroc“ sunt şi „Gunoie-
rii“ şi „Cerşetorii“. Muşterii vizibili din localul 
unde stagnează poetul-povestitor capătă, „Sub 
microscop“, fiecare, portretul concis şi meritat. 
Morala calului care nu vrea s-ajungă produs de 
carmangerie, curajul bolnavului care ştie că nu 
mai poate fi salvat, aspiraţia pentru un amor 

„ce poate dărâma hotarul firii“ în care, îndepli-
nind condiţiile, partenera poate lua locul lui 
Dumnezeu ca…Dumnezeie (!), schiţa inadec-
vării bradului flăcău – răchita flexibilă, precum 
şi cererea de îngăduinţă pentru somnul deja 
împlinit provin, pe fondul unei lecţii de sme-
renie, din intenţia unei dicţiuni înţelepţite de 
observaţia vieţii.

Pentru că lucrul corespondentului nostru, 
cu toată natura sa rudimentară, are nevoie aici 
de prezentarea unei mostre, aleg textul „ Sub 
microscop“ (lg).

Mircea Stănescu
Sub microscop
Stau singur lângă berea de pe masă
Cu guler alb, ca alţi scrobiţi din bar…
Azi sunt aici după o ceartă-acasă,
De-aceea sunt ursuz şi solitar…

Da, ne-am certat, când nu sunt bani e jale!
Deşi muncim şi eu şi ea cuminţi
După ce ne ia statul din parale
Nu mai rămân aşa de mulţi arginţi!

Toţi par că mă privesc pe sub sprâncene
Şi dau din cap savanţi, că înţeleg…
Şi sunt aici atâtea specimene
Că nici nu ştiu de care să mă leg…

În colţ, chiar lângă bar, o blondă grasă
Din care viaţa parc-ar dezerta
Bea gin! Şi n-are soţ, şi n-are casă,
Şi n-are nici cu cine se certa!

La geam, un chior! Client mai vechi ca mine.
Şi-a pierdut ochiu-n mină-acum un an!
L-a părăsit atunci iubita. Cine
Să ia un chior sărac şi beţivan?!

Barmanul e cât uşa de la bar.
Mă tachinează, dar nevasta lui
Iubeşte-un poliţist şi-un anticar,
Şi-a tuturor ar fi, şi-a nimănui…

La uşă-un mort frumos cu ochii vii
Cu guler alb ca spuma de la bere.
A lui s-a dus că nu făcea copii!
Acum e gigolo, vinde plăcere…

Bărbosul chel din colţ s-a liberat!
Bea bere şi ne judecă pe noi…
Şi-a prins nevasta cu amantu-n pat
Şi i-a-mpuşcat în cap, pe amândoi!

Ce caut eu aici?! Ce mă priviţi
Ca pe-o jivină prinsă-n insectar?
Noi ne-am certat că suntem obosiţi
De lupta c-un stat hoţ şi cămătar…

Nu vreau să fac spectacol din durere,
Doar Dumnezeu ne judecă pe noi!
Plătesc, deşi nici n-am gustat din bere,
Şi plec acasă! E mai bine-n doi…

Premiilor USR – Filiala Iaşi 
pentru cărţile apărute în 
anul 2019
Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala 
Iaşi pentru cărţile apărute în anul 2019, format 
din: Constantin Parascan, preşedinte, Dragoş 
Cojocaru şi Liviu Papuc, a stabilit acordarea 
următoarelor premii în şedinţa din data de 
12.11.2020:

DEBUT
Vlad Sibechi – Meditaţiile bătrânului des-

pre libertate, Ed. Timpul
PUBLICISTICĂ
Dionisie Vitcu – Între scorpion şi capricorn, 

Ridică-te şi mergi mai departe, Ed. Danaster
TEATRU
Aurel Andrei – TEATRU 2019, Ed. PIM
TRADUCERE
Petruţa Spânu – Catherine Safonoff, Dis-

tanţa de fugă, Ed Fides
CRITICĂ
Theodor Codreanu – Scriitori basarabeni, 

Ed. Academiei Române;
Antonio Patras – Critica şi biografie, 

Ed. Timpul
PROZĂ
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Valeriu Mardare – Limanul Tăcerii, Ed. Prin-
ceps Multimedia

POEZIE
Ioana Diaconescu – Dezaripare, Edi-

tura Timpul

Totodată, Comitetul de Conducere al Fili-
alei Iaşi a USR a decis acordarea următoare-
lor premii:

1. Premiul Opera Omnia: Cristian Livescu
2. Premiul de Excelenţă: Liviu Papuc şi 

Valeriu Stancu
3. Premiul „Cezar Ivănescu“: Nicolae Panaite 

– Ziua verde, Ed. Junimea
4. Premiul „Mihai Ursachi“: Radu Andriescu 

– Animalul diafan, Ed. Paralela 45
5. Premiul „Nicolae Labiş“: Al. Ovidiu Vintilă 

– Transparenţa unui popor de foci, Ed. Charmides
6. Premiul „Ioanid Romanescu“: Valentin 

Talpalaru – 35 de poeme în căutarea unui titlu, 
Ed. Junimea

7. Premiul „Miron Kiropol“: Carmen Vero-
nica Steiciuc – Iahtul cu prieteni imaginari, Ed. 
Tracus Arte.

La propunerea şefilor de Reprezentanţe, au 
fost acordate premiile Cartea Reprezentanţei:

• Cartea Reprezentanţei Botoşani
Stelorian Moroşanu – Extrase din arhiva 

comitetului înaltelor nenorociri, Ed. Timpul
• Cartea Reprezentanţei Galaţi/Tecuci
Constantin Oanca – Mihai Eminescu şi 

Nichita Stănescu. Ed. infoRapArt
• Cartea Reprezentanţei Vaslui
Iorgu Gălăţeanu – Copacul suferinţei, 

Ed. Cronedit
• Cartea Reprezentanţei Neamţ
Gheorghe Simon – Calea Numelui, Ed. Eikon

Lelia desenînd frîntura de 
copilărie

Fiecare copilărie are propriul drum de parcurs, 
iar Lelia, „mica fetiţă roşcată“ cu nume ciudat, 
desenează copilăria mai mult prin imagini vizu-
ale şi auditive. Da, Lelia are talent la desen şi nu 
numai. „Mica Dali“ sau „Regina uitucilor“ (asta 

pentru că orice artist îşi permite să uite, nu?!), 
parcurge drumul propriei copilăriei ca un bunic 
înţelept. O fetiţă matură şi puternică care vrea 
cu încăpăţînare să îşi construiască propria copi-
lărie doar aşa cum vrea ea.

Autoarea, Helene Pflitsch, ne dezvăluie în 
romanul Căutări acest drum al Leliei punînd 
accent pe copilăria trăită şi văzută prin prisma 
acestei fetiţe. Deşi atmosfera satului ne desco-
peră acea viaţă normală, scriitura capătă un aer 
şi mai autentic prin folosirea de regionalisme 
specifice zonei Banatului şi Ardealului, dar şi 
prin evidenta bună cunoaştere a zonei. Cititorul 
se familiarizează cu universul Leliei, şcoala, casa, 
prietenii apropiaţi, pe care autoarea îi descrie 
cît se poate de firesc şi gradat, fără o cronolo-
gie anume ci doar în funcţie de întîlnirea Leliei 
cu fiecare. Aşa o cunoaştem pe Laura, o mamă 
ceva mai autoritară şi implicată în buna orga-
nizare a casei, pe Luca, tatăl Leliei, fochist la 
fabrică, şi pe bunica din partea tatălui, „Buna, 
cum îi zicea“, care lucra la C.A.P. şi care o iubea 
nespus de mult pe nepoata sa. Şi aşa aflăm că 
Laura nu o prea place pe soacra ei şi îşi doreşte 
să se mute la bloc, că Luca ascultă, cu prietenul 
său Petru, postul de radio Europa Liberă şi că 
în sat sînt puţine televizoare iar „toată strada“ 
se strînge la Florin să vadă noutăţile de la tv 
sau la bancă, adică la doamna Vecina pentru 
comentarii. În perioada şaptezecistă lucrurile 
păreau mai simple şi autoarea redă foarte bine 
traiul oamenilor, îndeletnicirile lor şi le descrie 
obiceiurile. Foarte frumos descrie şi casa buni-
cii dinspre mamă, „micuţa casă“, Leila fiind vră-
jită de acel loc, ori de cîte ori mergea acolo, căci 

„se asemuia celor din cărţile ei de poveşti“. Casa 
din marginea satului a rămas mereu în amin-
tirea Leilei, iar autoarea foloseşte metafore şi 
imagini pline de lirism pentru a reda frumu-
seţea locului. „Petecul de rai începea încă de 
la gardul alb de scândură şi portiţa mică cu 
zăvor“, iar „poarta se deschidea lin, fără nici cel 
mai mic sunet, grijulie să nu sperie florile sân-
gerii“. „Rondelul de flori era mărginit de pie-
tre ovale, […] şi păreau un şarpe uriaş alb, ce 
se strecura până la treptele casei“. Culoarea 
locului era „albul. El se revărsa peste gard şi 
banca de sub dudul secular din mijlocul cur-
ţii, peste pereţii casei şi fântâna cu roată“. „Doar 
scândura târnaţului îşi mai păstra naturaleţea 
lemnului şi, chiar dacă pe alocuri fusese înne-
grită de vitregiile vremurilor, nu minimaliza 
puritatea locului“. Aşa arătau casele oameni-
lor gospodari, mici „petece de rai“, aşa cum le 
numeşte autoarea.

Leila creşte în mijlocul acestor locuri pline 
de poveste şi a oamenilor dragi care o iubesc. 
Alături de prietenele ei Vio, Tina şi Melania, a 
familiei, vecinilor, oamenilor din jur, încearcă să 
înţeleagă universul din jurul ei, lumea cu bucu-
riile şi necazurile ei. Trecerea de la copilărie la 
maturitate se face treptat, dar prin lecţii care 
îi vor fi de căpătîi mai tîrziu. Ea caută mereu 
ceva, acel ceva care să o facă să se constru-
iască pe sine. De la încăpăţînarea inteligentă 
a copilului de gimnaziu şi pînă la maturitatea 
celui care iese din copilărie atunci cînd merge 
la examenul pentru liceu se pare că nu trece 
un timp foarte lung, ci mai degrabă scurt. Sau 

asta lasă autoarea să se vadă. Că şi anii copilă-
riei au fost oarecum maturi.

Autoarea a strîns toate faptele şi aminti-
rile în jurul Leilei. Acolo le-a dospit cu răbdare 
fără să grăbească cititorul spre un final de sen-
zaţie, ci spre unul cît se poate de firesc. Roma-
nul te captează de la început şi pînă la sfîrşit, 
pentru că el curge liniştit asemenea vieţii celor 
ce se întregesc în acest loc, în acest spaţiu şi 
timp chiar şi cînd plîng, rîd sau se ceartă tră-
ind poveşti adevărate.

Helene Pflitsch, Căutări, Editura Eikon, 
Bucureşti, 2019

Cristina Rusu

Ca o busolă a spiritului 
românesc

Pustia este locul unde Dumnezeu
se duce ca să vorbească inimii tale.
Şi ceea ce auzi aceea mărturiseşti.

Theodor Damian

Ajuns la ţărmul unei vârste, să-i zicem „grele“, te 
întrebi în fel şi chip cum să treci mai departe, ori-
cât ar măsura acest „departe“. De exemplu, eu 
mă întreb de ce nu mă vindec de boala cititu-
lui nici acum, când ochii mă ajută tot mai ane-
voie, când obosesc şi nu mai pot alerga noap-
tea prin câmpiile de gânduri ale unor oameni 
deosebiţi, scriitorii cei buni, cei adevăraţi.

Mă întreb, dar mi-e teamă să răspund. Pen-
tru că fără aceste boli şi bucurii n-aş mai fi sau 
aş fi altul, străin de mine.

Transcriu aceste rânduri şi gânduri având 
în faţă o carte în care mi-am reîntâlnit doi pri-
eteni buni, doi scriitori care respiră lângă mine 
în aerul de leac al unui cenaclu bucureştean 
pe care întemeietorii lui l-au numit fioros: 

„Catacomba“.
Vorbesc despre Theodor Damian, cel de 

la Botoşani şi de la New York, şi despre Floren-
tin Popescu, acela de la Chiojdul Buzăului şi 
de la Bucureşti.

Ei mi-au dăruit o carte ca o bucurie de 
toamnă lungă în acest an crispat şi ciudat, trăit 
sub semnul unei molime nimicitoare. Cartea 
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se cheamă Convorbiri cu Theodor Damian, e 
semnată de Florentin Popescu şi editată la 
Rawex Coms de minunata noastră prietenă, 
Raluca Tudor.

Nu e o carte de „convorbiri“ în sens clasic. E 
un portret-interviu, pe care Florentin Popescu, 
scriitor, gazetar, istoric literar, îl realizează cu un 
om cu totul deosebit prin biografie, operă şi ide-
aluri, un om pe care eu l-aş defini doar astfel: o 
busolă a spiritului românesc. Busola arată Nor-
dul, mereu Nordul, ca un semn de la care poţi să 
judeci toate zările cardinale. Pentru că el, scri-
itorul, profesorul universitar, omul de cultură 
Theodor Damian, s-a născut în Nordul magic 
al acestei ţări numite România. Din Bucovina, 
din aerul care se respiră şi la Ipoteştii lui Mihai 
cel Etern, a plecat apoi, urmând vocaţia credin-
ţei sale de preot ortodox, în lumea largă, la Lau-
sanne, după aceea la New York, în Lumea Nouă, 
unde şi-a întemeiat familia şi viaţa.

Florentin Popescu ştie, simte acest drum 
cu semnificaţii aparte şi-l luminează cu între-
bări pertinente, tocmai pentru a-i desluşi toate 
sensurile.

Un interviu se poate face în mai multe feluri. 
Vă rog să mă credeţi pe cuvânt, am o experienţă 
de o jumătate de veac în meseria asta nebună, 
în cursa asta de fluturi, cum am numit-o într-o 
carte a mea. Poţi să faci un interviu formal, să 
dai impresia că interlocutorul serveşte numai 
ideile tale, scopurile tale. Poţi să faci un inter-
viu în care să demaşti, să loveşti, să faci dezvă-
luiri de tot felul. Dar, mai presus de toate aceste 
formule gazetăreşti, poţi să faci un interviu de 
bun simţ, de cunoscător profund al interlocu-
torului tău, pe care vrei să-l aduci în faţa lumi-
nată a lumii. Aceasta din urmă este maniera la 
care apelează Florentin Popescu.

Pentru că omul şi opera care-i stau în faţă 
sunt copleşitoare. Aşa că „reporterul“ îl provoacă, 
discret şi cu prietenie caldă, pe Theodor Damian 
să vorbească despre copilăria lui, despre aven-
turile existenţiale ale băiatului sărac, având o 
valiză de carton presat şi încercând să urmeze 
cariera de preot. La început, fără a-şi pierde 
podoaba capilară, fără a se lăsa umilit, atunci 
când încearcă să ajungă seminarist. Apoi reve-
nind cu toate convingerile lui. Urmează Lumea 
din Nord, prietenii, visele dintâi. În continuare, o 
carieră fulminantă de preot şi cărturar, bursa la 
Lausanne, cu recomandarea unui mare ierarh ca 
Antonie Plămădeală, după aceea trecerea „apei 
celei mari“ în New York, unde a rămas până azi.

Abilitatea gazetărească a lui Florentin 
Popescu îl conduce pe interlocutorul său pe 
drumurile unei vieţi în care Theodor Damian, 
omul blând şi cald pe care noi, toţi prietenii 
lui, ne-am obişnuit să-l numim Doru Damian, a 
realizat, rând pe rând, publicaţii, parohii (la Lau-
sanne şi New York), un Institut Român de Teo-
logie şi Spiritualitate Ortodoxă, o revistă de cir-
culaţie mondială, „Lumină lină“, ca în splendidul 
poem al lui Ioan Alexandru şi ca în rugăciunea 
fundamentală a credinţei noastre. Şi alte şi atâ-
tea lucruri care pot să încapă într-o viaţă de om.

A-l face pe un asemenea interlocutor să se 
destăinuie, să se mărturisească, înseamnă a fi 
un excelent gazetar. Şi autorul cărţii, Florentin 
Popescu, demonstrează acest lucru. În paginile 

tulburătoare, Theodor Damian nu vorbeşte nici 
pe departe doar despre el însuşi. Vorbeşte des-
pre lumea în care s-a născut şi a crescut, des-
pre oamenii care îi sunt alături azi, într-un con-
cept de diasporă românească fără niciun fel de 
conotaţii politice contemporane. Despre prie-
teni, despre scriitori, despre oameni cu dor de 
ţara lor natală. Şi, cu duioşie de poet adevărat, 
despre femeia care l-a însoţit în aventura vieţii 
lui, despre doamna Claudia, „o nemţoaică mai 
româncă decât mulţi români“, despre ajutorul 
primit de la ea în tot ce a făcut.

Ar mai rămâne un mister: Theodor Damian, 
poetul profund din Semnul Isar şi din atâtea 
alte volume pe care le-a publicat. Citiţi, vă rog, 
motto-ul acestor însemnări şi poate veţi înţe-
lege misterul talentului unui poet adevărat.

Doamne, ce carte de învăţătură mi-a trimis 
prietenul meu vechi, colegul meu de facultate, 
scriitorul Florentin Popescu!

A se citi toamna, când fumegă septem-
brie, când se face lumină în vii, când pămân-
tul miroase a vin bun şi nou şi când ne e dor să 
fim încă un pic tineri.

Nicolae Dan Fruntelată

Arta între simeze şi… 
on-line (Cronologii de 
Galerii)
În perioada 1 iulie –1 octombrie 2020, Muzeul 
Judeţean Botoşani – prin Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani a fost partener al Institu-
tului Român de Cultură şi Cercetare Umanistică 
de la Veneţia, instituţie organizatoare a expo-
ziţiei «Veneţia şi laguna veneţiană în viziunea 
artiştilor români ai secolului XX / Venezia e la 
sua laguna: lo sguardo degli artisti romeni del 
lungo Novecento». Evenimentul a fost prezen-
tat on-line pe pagina de Facebook şi pe contul 
oficial de Instagram ale Institutului Român de 
Cultură şi Cercetare Umanistică de la Veneţia, 
Muzeul Judeţean Botoşani participând cu trei 
lucrări semnate de artiştii Dem Iordache, Eugen 
Ispir şi Rudolf Schweitzer-Cumpăna.

În cadrul acestui parteneriat au participat 
prestigioase muzee din ţară, precum: Muzeul 
Judeţean Argeş din Piteşti, Muzeul de Artă 
al Complexului Muzeal «Iulian Antonescu» 
din Bacău, Muzeul «Vasile Pârvan» din Bâr-
lad, Muzeul de Artă din Braşov, Muzeul Brăilei 
«Carol I», Muzeul Judeţean Botoşani, Muzeul 
Municipiului Bucureşti – Pinacoteca Municipiu-
lui Bucureşti, Muzeul Judeţean Buzău, Muzeul 
de Artă Vizuală din Galaţi, Muzeul Judeţean 
Ialomiţa, Muzeul Judeţean Mureş, Complexul 
Naţional Muzeal «Curtea Domnească» din Târ-
govişte, Muzeul de Artă al Complexului Muzeal 
Naţional Neamţ, Muzeul Judeţean de Artă Pra-
hova «Ion Ionescu Quintus», Muzeul Naţional 
Brukenthal din Sibiu, Muzeul de Artă Timişoara, 
Muzeul de Artă al Institutului de Cercetări Eco–
Muzeale «Gavrilă Simion» din Tulcea, Muzeul 
Judeţean «Ştefan cel Mare» din Vaslui, Muzeul 
Judeţean de Istorie şi Artă Zalău, cu colaborarea 
Societăţii Colecţionarilor de Artă din România.

Între 28 iunie – 30 iulie 2020, cei intere-
saţi de arta plastică au putut viziona, la sediul 

Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, 
dar şi on-line, expoziţia LOCURI, MEMORII, 
CULORI. Pe simeze au fost prezentate peste 
50 lucrări de pictură şi grafică din patrimoniul 
Secţiei de Artă Plastică şi Etnografie, având ca 
tematică peisajul, cu precădere peisajul cita-
din. Operele expuse au fost semnate de artişti 
din diverse generaţii, atât nume de referinţă 
în istoria artei plastice româneşti, cât şi cre-
atori aflaţi încă în căutarea propriului destin 
artistic: Dănuţ ACONSTANTINESEI, Marcel ALEXA, 
Călin ALUPI, Aurel ANIŢEI, Aurelian ANTAL, Aurel 
AZAMFIREI, Silviu BABII, Cristian BÎRZOIEŞ, Marius 
BUNESCU, George BURLACU, Constantin CALAFE-
TEANU, Ştefan CONSTANTINESCU, Romeliu COPI-
LAŞ, Constantin DOROFTEI, Valeriu GORGAN, Flo-
rin GROSU, Dumitru HLIHOR, Gheorghe HUIVAN, 
Gheorghe ILIESCU, Dem IORDACHE, Lila LUN-
GULESCU, Aurel MĂRCULESCU, Geta MERMEZE, 
Corneliu MIHĂILESCU, Victor MIHĂILESCU–CRAIU, 
Virgil NEAGU BUZĂU, Costin NEAMŢU, Marcel 
OLINESCU, Theodor PALLADY, Lili PANCU, Ghe-
orghe PETRAŞCU, Adrian PODOLEANU, Nicolae 
PREDESCU, Florin PRODAN, Ileana RĂDULESCU, 
Rudolf SCHWEITZER-CUMPĂNA, Răzvan STOICA, 
Constantin SURUGIU, Sanda ŞĂRĂMĂT, Liviu ŞOP-
TELEA, George ŞPAIUC, Benone ŞUVĂILĂ, Petru 
REMUS TROTEANU, Gheorghe VÂNĂTORU, Max 
ARNOLD WEXLER. Expoziţia s-a dorit a fi o invi-
taţie la „relaxare“ estetică, o călătorie virtuală 
prin locuri dragi şi spaţii memorabile pentru 
creatorii lucrărilor de artă, dar şi pentru publicul 
vizitator. Vernisajul expoziţiei a avut loc dumi-
nică, 28 iunie, ora 11,30 pe Pietonalul Galerii-
lor de Artă „Ştefan Luchian Luchian“ Botoşani. 
Prezentarea a fost făcută de către Ana Coşe-
reanu – muzeograf, curator al evenimentului 
fiind Liviu Şoptelea – conservator.

Expoziţia personală „SPAŢII CROMATICE“, cu 
lucrări de pictură şi grafică semnate de Gheor-
ghe Huivan, a fost găzduită de Galeriile de Artă 

„Ştefan Luchian“ Botoşani 
Top of Form în perioada 2 – 31 august 2020. 

Pasionat de frumos, artistul a căutat şi găsit în 
culoare sensuri şi înţelesuri noi ale vieţii coti-
diene, îmbogăţind paleta cromatică a natu-
rii, aducând pe simeze: peisaje şi naturi statice, 
dar şi portrete ale celor apropiaţi lui, lucrările 
realizate în perioada 2014 – 2020.

Gheorghe Huivan s-a aflat la cea de-a doua 
„personală“ pe simezele galeriilor botoşănene, 
prima sa prezenţă individuală aici fiind în anul 
2014, prin expoziţia de pictură intitulată „ARMO-
NIE ŞI SENSIBILITATE“. Prima întâlnire cu publi-
cul, în calitate de unic expozant, a avut loc însă 
în 1997, la Librăria SUPERCART din Botoşani.

Născut la 23 aprilie 1958 în Todireni – Boto-
şani, Gheorghe Huivan este absolvent al Şco-
lii de Arte Braşov, profesor Alexandrina Gheţie.

Începând din 1984 participă cu lucrări în 
expoziţii colective: în 1984 – 1985 – 1987 – Expo-
ziţii anuale Braşov, 1988 – Târgu-Mureş. Din 
2012 expune la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani: 2012 – Expoziţia „Tradiţie şi simbol“, 
2013 – Salonul Anual de arte plastice, Expo-
ziţia „Case de zid, zidiri de suflet“, 2014 – Salo-
nul de Iarnă, Salonul de Primăvară, Salonul de 
Toamnă, 2015 – Salonul de Primăvară, 2016 – 
Salonul de Primăvară, 2017 – Salonul de Iarnă, 

https://biblioteca-digitala.ro



220 HYPERION Note, comentarii, idei

2018 – Expoziţia „Ecouri hibernale“, Salonul de 
Primăvară, Expoziţia „F… estivală“, 2019 – Salon 
de Primăvară, 2020 – Salonul de Iarnă, Expozi-
ţia „Locuri, Memorii, Culori“. Are, de asemenea 
o participare constantă la Salonul Naţional de 
Arte Vizuale „ Interferenţe“ (2013, 2015, 2016, 
2017, 2018, 2019, 2020).

Vernisajul expoziţie a avut loc duminică, 
2 august 2020, ora 11,30 pe Pietonalul Galeri-
ilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, artistul 
şi lucrările fiind prezentate de: istoricul Ghe-
orghe Median şi Ana Coşereanu – muzeograf. 
Curator: Liviu Şoptelea – artist plastic.

Între 2 – 15 septembrie 2020 a putut fi 
vizitată expoziţia ANOTIMP… EXTRATIMP, cu 
lucrări de pictură şi grafică, având ca tematică 
peisaje inspirate din diversitatea cromatică a 
celor patru anotimpuri şi naturi statice în care 
diversele elemente surprinse pictural suge-
rează, de asemenea, succesiunea inevitabilă 
a anotimpurilor.

Operele prezentate publicului iubitor de 
artă şi oricărui pasionat de frumos fac parte 
din pinacoteca Muzeului Judeţean Botoşani 
şi sunt semnate de mari artişti români, din 
diverse perioade, binecunoscuţi în istoria 
artei plastice contemporane: Călin ALUPI, Lucia 
ARMAŞU, Aurel BĂEŞU, Traian BRĂDEAN, Marius 
BUNESCU, Gina HAGIU, Iulia HĂLĂUCESCU, Cos-
tin IOANID, Dem IORDACHE, Eugen ISPIR, Dimi-
trie LOGHIN, Rodica MARINESCU, Geta MERMEZE, 

Maria MIHALACHE-BLENDEA, Victor MIHĂI-
LESCU–CRAIU, Ion MURARU, Ion NEAGU, Costin 
NEAMŢU, Vitalie NEREUŢĂ, Andrei NOGY, Marcel 
OLINESCU, Horea PAŞTINĂ, Constantin PILIUŢĂ, 
Adrian PODOLEANU, Gheorghe POPA, Dan Cris-
tian POPESCU, Constantin RADINSCHI, Gheorghe 
RĂDUCANU, Ion SĂLIŞTEANU, Liviu ŞOPTELEA, 
Emilia TAUCIUC–SĂRĂŢEANU, C. D. STAHI, Teodor 
VALENCIUC, Artur VERONA şi Gheorghe ZIDARU.

Evenimentul expozitional, prezentat de 
muzeograful Ana Coşereanu, şi-a propus nu 
doar să medieze întâlnirea publicului cu spa-
ţii memorabile, cu locuri pitoreşti, ci, mai ales 
să creeze stări şi emoţii legate de trecerea vre-
mii, indiferent de voinţa umană. Vernisajul 
expoziţiei a fost duminică, 6 septembrie 2020, 
ora 11,30.

În perioada 19 – 30 septembrie 2020, 
Expoziţia – concurs de arte plastice „ANDRO-
NIC ŢĂRANU“, ediţia a II-a, deschisă la Galeriile 
de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, eveniment 
organizat de Uniunea Armenilor din România 

– sucursala Botoşani.
Expoziţia a reunit lucrări de pictură având 

ca temă prezentarea obiceiurilor, tradiţiilor, sim-
bolisticii, istoriei, personalităţilor şi a monumen-
telor istorice care au aparţinut armenilor din 
Botoşani sau din România, lucrări realizate de 
liceeni şi artişti din Botoşani şi din ţară. De ase-
menea, au fost expuse şi lucrări de artă fotogra-
fică, realizate de Andreea Tănase, reunite sub 
titlul „ARMENI ÎN ROMÂNIA“ şi care prezintă 
aspecte din viaţa întregii comunităţi armene 
din România. Vernisajul a avut loc sâmbătă, 19 
septembrie 2020, ora 11,00.

Muzeul Judeţean Botoşani, prin Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, găzduieşte, în 
perioada 3 – 30 octombrie 2020, Salonul Naţi-
onal de Arte Vizuale „INTERFERENŢE“, ediţia a 
IX-a, eveniment expoziţional organizat de Soci-
etatea Culturală „EXPO-ART“ Botoşani şi dedi-
cat artistului român Camil Ressu (1880 – 1962).

Pe simezele Galeriilor vor fi expuse lucrări 
de artă contemporană: pictură, grafică, sculp-
tură, artă textilă şi tehnici mixte realizate de 
artişti din diverse generaţii, reprezentând întreg 
arealul românesc al artelor vizuale. Lucrările 
expuse reprezintă unul din „momentele“ feno-
menului artistic românesc, cu influenţe ale şco-
lii de artă tradiţională, dar şi lucrări moderne, de 
inspiraţie universală, cu subiecte mai comode 
ori tratând teme extrem de presante ale reali-
tăţii cotidiene.

În cadrul evenimentului, desfăşurat sâm-
bătă, 3 octombrie 2020, ora 11, a avut loc şi lan-
sarea volumului umoristic „PASPARTU“, semnat 
de Gheorghe Filip volum ilustrat cu grafică rea-
lizată de artistul Vladimir Kato.

Au prezentat Ana Florescu-Coşereanu & 
Cosmin – Mihai Munteanu, curator eveniment 
fiind artistul Liviu Şoptelea, care menţiona: 

„Salonul Naţional de Arte Vizuale „Interferenţe“ 
2020, a reunit, la cea de a IX-a ediţie, 89 de 
artişti, cu peste 150 de lucrări, din 20 de oraşe 
ale ţării, în Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
din Botoşani.

Salonul, care a cuprins lucrări de pictură, 
grafică, sculptură, instalaţie, artă decorativă, 
arte textile şi fotografie, se doreşte o radiogra-
fie a artelor vizuale româneşti contemporane. 
El este un manifest, un semnal către autori-
tăţi referitor la situaţia spaţiilor expoziţionale 
şi de creaţie, spaţii vitale pentru artiştii români 
contemporani, pentru buna desfăşurare a vie-
ţii culturale.

Eveniment cultural major în viaţa culturală 
botoşăneană, expoziţia este un prilej de dia-
log între iubitorii de frumos şi creaţiile artişti-
lor contemporani, o manifestare care sperăm 
să continue mulţi ani de acum înainte. Mulţu-
mesc tuturor participanţilor!…“

Ana Coşereanu
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