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Accente HYPERION 1

A
Gellu DORIAN

Întîlnirile de joi
Nimeni nu vrea mai mult, în schimb toţi
ar dori să se întîmple ceva care să le dea de furcă altora
în timp ce ei ar privi optimişti spre ziua de ieri,

vinul, ca adevărul pe masă,
şiruri lungi de pahare gălăgioase,
grisine, covrigi, cîteodată feta, prosciutto – 
niciodată seminţe de care se ocupă ciorile din centrul vechi – 
manuscrise, iluzii
făcute ghem într-un coş de gunoi:

Demetr pune mereu problema doar din punctul lui de vedere, 
iar acesta de cele mai multe ori se află
în afara sprijinului extrem al unei pîrghii de gradul patru,
de unde doar cu un minim efort
poţi roti Pămîntul ca pe un titirez,

Horhe ar schimba totul într-o secundă
numai dacă ceasul ar fi dat brusc înapoi,
iar din cadranul lui să privească singurul ochi
în care el are încredere, în rest
resturi din care ar putea gîndi o altfel de lume,

Mircea nu mai crede-n nimic, şi tocmai din acel nimic
scoate sumedenii de fluturi în jurul unui abajur
fără lampă, orice lucru nu poate fi la fel
cu imaginea lui, aşa cum ideea de cal
nu poate intra într-o herghelie,

Nik pune ordine în vid, cu el intră deodată în cameră
o mie de fete frumoase pe care le vede doar el,
fibre optice, ca nervii unui om încordat, îi aduc informaţii despre
cum pot muri iepurii într-o peşteră 
dintr-o varză de Himalaia,
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2 HYPERION Eveniment

Vasile îl cară în spate pe Sisif, care îl rostogoleşte
tot de atîtea ori de cîte ori
mîna lui iese din geanta de umăr
din care curg poeme ca grăunţele
între pietrele de moară,

Ovidiu vine cu un arsenal de pistoale care-i ies
din priviri ca ţepii ariciului
rostogolit în grămada de mere
în timp ce prin galaxii lumina pare a fi acelaşi arici 
în jurul căruia roiesc miliarde de drosophila melanogaster,

Gabi nu e îngerul care să aducă bunăvestirea,
mai curînd inima lui e un glob de cristal
în care razele sunt secantele
unor gînduri ce pot iubi mai mult
decît trupul,

Cristina se învîrte de două-trei ori în jurul unei păreri
şi prin sîngele ei se aud şoapte
fără guri, doar zgomote ca între aripile unor libelule
care mor pe luciul apei
fără să prindă de veste că s-au născut,

Cezar face acelaşi gest de fiecare dată,
numărînd silabele poemului nescris ca pe nişte
copii ieşiţi dimineaţa din careul din curtea şcolii
devenind brusc bărbaţi
cărora le spune să fie cuminţi,

Plastir, cînd apare, devine pendula unui ceas
din turla unei biserici, fumul
ţigării lui pare scrisul pe cer al unei mîini
fără umăr, aşa cum prin ferestre
ochii copiilor adună-n buchete razele lunii,

Vlad seacă fîntînile în care apa se face vin,
iar imaşul în cîmp plin de sînge
de cum dă primăvara, dar asta se întîmplă foarte rar,
atît de rar încît dintr-o mie de ierni
abia de poţi număra o primăvară,

Manon a grasiat un pic şi-a plecat,
Fănică rîde atît de zgomotos încît
camera devine o cămară plină cu zacuscă,
vin şi-n final un sughiţ cît toate izvoarele ţării.

Cîteodată mai vin şi alţii, aceştia ies
odată cu transpiraţia lor pe fereastră
şi a doua oară nu mai nimeresc uşa.

De fiecare dată, la final, fiecare-şi deretică locul,
îşi spală paharul 
în aşa fel ca joia următoare să-l găsească plin –
eu plec acasă pe aceeaşi cărare pe care între timp
a crescut iarba ca un covor
pe care zboară Şeherezada.
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Invitatul revistei – Cassian Maria Spiridon HYPERION 3
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„Creaţia ţine de vocaţie şi nu de 
o anume profesie. Sunt numeroşi 

profesori de literatură şi doar 
foarte puţini scriitori între ei“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU C ASSIAN MARIA SPIRIDON

Gellu Dorian: Dragă Cassian, noi suntem frecvent în dialoguri 
prieteneşti de aproape o viaţă. Dar într-un astfel de dialog, 
cum este cel de acum, nu putem sta decît o singură dată, acum 
cînd împlineşti 70 de ani. Am mai realizat cu tine interviuri, 
în diverse situaţii, dar acum e altceva, face parte din proiectul 
revistei noastre. Am căutat diverşi colaboratori care să te ia 
la întrebări, dar probabil din motive conjuncturale, din pozi-
ţii de izolare, s-au retras, invocînd situaţia de restrişte – la ce 
bun interviurile în vreme de restrişte, vorba poetului. Eu cred 
însă că dialogurile, chiar şi de acest tip – de la distanţă, că 
nu-i aşa, iubeşte-şi departele! – sunt mai ales acum necesare. 
Acest dialog era programat, ca să zic aşa, de pe vremea cînd 
ne-am cunoscut şi nu ne puneam probleme de acest fel, aşa 
cum am programat şi dialogul de la 80 de ani ai tăi, chiar şi 
pe cel de la 90 de ani, de ce nu şi pe cel de la 100 de ani; nu 
vezi cum trece timpul. Ce zici, eşti de acord?

Cassian Maria Spiridon: Iubesc departele precum aproapele, 
aşa că, să începem cu promisiunea că la rîndu-ţi vei pur-
cede la un dialog cînd vor veni soroacele de 70-80-90, iar 
de la 100 în sus să-l facem anual…

G.D.: De ce ai ales politehnica, ingineria, mecanica şi nu filolo-
gia, filosofia, istoria? Că iată, acum tu eşti, din timpul vieţii, 
un personaj de istorie recentă?

C.M.S: Dragă Gellu, am mai narat cauza pentru care am şi abor-
dat politehnica şi, în consecinţă, am lucrat ca inginer şi cer-
cetător ştiinţific prin diverse fabrici, uzine şi institute de cer-
cetare. Mama îşi dorea să devin medic. După ştiinţa pe care 
o aveam atunci, pentru mine a fi doctor însemna a opera 

oameni, or, îmi părea aberantă o astfel de activitate, în fond, 
am realizat după, extrem de nobilă şi necesară. Nici a fi pro-
fesor nu mă atrăgea. Ideea de a repeta la clase paralele ace-
eaşi lecţie şi asta an de an era de neacceptat pentru mine. Nu 
mi-a rămas, din cele trei profesii cu care eram familiar, decît 
ingineria. După finalizarea stagiaturii la Albeşti-Botoşani, 
care era conform legii obligatorie pe timp de trei ani (acolo 
l-am cunoscut pe Lucian Valea şi pe tine, care, la rîndu-ţi, îl 
frecventai), m-am transferat la Combinatul de Utilaj Greu 
din Iaşi. Am încercat, în vara de după finalizarea stagiaturii, 
să dau admitere la regie-film (visam, între altele, să regizez 
filme cu puternic accent liric), unde, cînd au văzut în cerere 
că am urmat o facultate la zi au spus că legea nu permite să 
fac încă una tot la zi. Am fost la rector, care mi-a explicat 
că articolul 113, îmi pare, din legea învăţămîntului, inter-
zice frecventarea a încă unei facultăţi la cursuri de zi, şi pe 
atunci nu exista o altă formă de învăţămînt la regie. E ade-
vărat, sunt şi personaj de istorie recentă.

G.D.: Cînd ai debutat în presă şi cine a pus amprenta pe acest 
eveniment important în viaţa unui scriitor?

C.M.S: Ştiu că, intrat la facultate, am trimis la reviste primele 
încercări, la rubricile susţinute pe atunci de Mihai Ursachi, 
la Cronica, Geo Dumitrescu la România literară şi m-am pre-
zentat personal la Amfiteatru – revista studenţilor în acele 
timpuri, unde de poezie se ocupa Ana Blandiana. Ei mi-au 
fost naşii literari, care m-au încurajat şi publicat, dîndu-mi 
încredere că ar fi ceva cu chemarea mea literară şi că merită 
să perseverez. Şi asta se întîmpla în 1971. Nu cred că se poate 

CASSIAN MARIA SPIRIDON – 70CASSIAN MARIA SPIRIDON – 70

https://biblioteca-digitala.ro



4 HYPERION Cassian Maria Spiridon – Invitatul revistei

spune despre literatură că e o ocupaţie căreia să i te dedici în 
timpul liber. Creaţia ţine de vocaţie şi nu de o anume pro-
fesie. Sunt numeroşi profesori de literatură şi doar foarte 
puţini scriitori între ei.

G.D.: Ai păstrat acea revistă în care ai debutat?
C.M.S: Am revistele în care am debutat.
G.D.: Ai stat în studenţie la Bucureşti, apoi te-ai stabilit la Iaşi. 

Care au fost grupările literare în care te-ai înscris sau cele care 
ţi-au marcat evoluţia, aici, la Iaşi?

C.M.S: Am cunoscut pe cei mai importanţi scriitori din Bucu-
reşti, dar şi mulţi din cei care vor forma generaţia 80 – din 
care sîntem parte. Am fost, sporadic, la diverse cenacluri ale 
Universităţii din Bucureşti. Nu mă interesau în mod deo-
sebit astfel de întruniri. Şi la Politehnică era un cenaclu şi o 
revistă în urma cărora n-a rămas nici un scriitor dintre cei 
care semnau. Pe vremea cînd Nicolae Manolescu era redac-
tor şef adjunct la România literară, l-am vizitat şi m-a citit, 
mi-a dat volume să le corectez, am făcut recenzii la cîteva, 
dar se pare că vocaţia mea lirică a fost mai puternică. Venit 
în Iaşi, am fost de cîteva ori la cenaclul Junimea, am şi citit 
o dată. Şi atît. Să nu uităm că, în 1978, cînd m-am stabilit 
în Iaşi, debutasem demult. Nu mi-a marcat nimeni evolu-
ţia, doar propriile mele lecturi.

G.D.: Cînd te-ai apropiat de Mihai Ursachi? Cum era percepută 
în cercul vostru, al celor care veneaţi din afara spaţiului uni-
vesitar, dar care vă impuseserăţi în spaţiul literar ieşean, insur-
genţa latentă, previzibilă a acestuia?

C.M.S: Cînd m-am stabilit în Iaşi l-am căutat pe Mihai Ursachi, 
cel care, semnînd Poşta redacţiei la Cronica – e drept, pen-
tru scurt timp, scria laudativ asupra paginilor mele, apre-
ciind că probabil am debutat deja. Ne-am cunoscut şi cum 
se întîmplă ne-am simpatizat şi, în timp, am ajuns prieteni. 
În 1980 am constituit Studioul de Poezie împreună cu Adi 
Cristi, Aurel Ştefanachi şi Nicolae Panaite – singura între-
prindere particulară, susţinută din banii noştri. Primul invi-
tat al Studioului a fost Mihai Ursachi, care la scurt timp a şi 
plecat, stabilindu-se în SUA. Imediat după decembrie 1989, 
la începutul lui ianuarie am înfiinţat săptămînalul Timpul, 
prima foaie cu adevărat nouă în contextul postrevoluţio-
nar, unde Scînteia s-a metamorfozat în Adevărul, Informa-
ţia Bucureştiului în Libertatea ş.a.m.d. Mihai Ursachi a tri-
mis un mesaj că ar veni în Ţară dacă ar fi invitat. Am făcut 
o notă în chenar pe ultima pagină, în numărul 3 din Timpul, 
ianuarie 1990, unde îl invitam şi propuneam că ar putea fi, 
inclusiv, directorul teatrului Naţional din Iaşi, ceea ce s-a şi 
întîmplat. Prietenia noastră s-a consolidat, a fost un constant 
colaborator la Timpul şi apoi la Poezia şi Caietele de la Durău, 
amîndouă publicaţii iniţiate de mine, şi apoi la Convorbiri 
literare, seria pe care o coordonez şi în prezent. Sunt multe 
de povestit despre prietenia dintre mine şi Mihai Ursachi, 
care se apropiase şi mai mult de mine, amîndoi fiind foşti 
deţinuţi politici, dar lăsăm pe altă dată…

G.D.: Ţie ţi-a venit vreodată ideea să pleci din ţară înainte de 1989?
C.M.S: Nu am dorit niciodată să plec din ţară. De altfel, am 

depăşit graniţele României abia în 1997.
G.D.: Ai debutat în volum foarte greu, cu o carte ciopîrţită de cen-

zură. Ştim asta şi din reeditarea acelei primei cărţi de poezie 
– Pornind de la zero, pe care ai dorit să o prezinţi cititorilor 
aşa cum a fost scrisă atunci? Povesteşte-ne ceva despre aceste 

lupte cu editorii ieşeni, nume acum, unele în viaţă şi omagi-
ate de ieşeni, altele, plecate, duse definitiv în uitare.

C.M.S: După debutul în presa literară, unul relativ uşor pentru 
mine, la începutul anilor 70, am încercat să debutez şi edi-
torial. M-am dus la proaspăt înfiinţata editură Cartea româ-
nească, unde redactor pentru poezie era Mircea Ciobanu. În 
scurt, a fost editorul care 25 de ani a reuşit să nu mă publice. 
După, a plecat la cele veşnice. Dumnezeu să-l odihnească. 
M-a amînat pînă a apărut concursul de debut, după, tot mă 
temporiza, pînă m-am hotărît şi, în 1979, mi-am depus volu-
mul pentru jurizare la Editura Junimea. Juriul m-a declarat 
cîştigător alături de Nicolae Sava, Constantin Severin, Cris-
tian Sorin Roşca şi încă un nume care îmi scapă. În scurt 
timp, toţi au apărut, nu şi eu. Am povestit întreaga odisee 
în volumul reeditat la 30 de ani de la debutul măcelărit, în 
forma iniţială. Oricum, după şase ani de la cîştigarea con-
cursului de debut, a apărut cartea aşa cum au vrut foarfecii 
lui Virgil Cuţitaru şi ai lui Andi Andrieş, dar nu am cedat 
şi nu am publicat, cum cereau imperios, poeme „adecvate“ 
epocii de aur.

G.D.: Momentul 14 decembrie 1989 este cel care te-a înscris în 
capitolul istoriei recente. Povestea celor şase din Iaşi este acum 
pe canalele televiziunii naţionale, în cărţi, în manuale chiar. 
De ce, totuşi, atunci cînd este vorba de începuturile revolu-
ţiei din decembrie 1989, confiscate şi transformate în lovi-
tură de stat de cei care acum dau cu subsemnatul, dar încet 
de tot, nu se vorbeşte mai întîi despre sacrificiul vostru de la 
Iaşi, este adevărat, fără victime, dar cu posibile victime, ceea 
ce, totuşi, ar însemna, în evaluarea evenimentelor de atunci, 
geneza schimbărilor de după 1990?

C.M.S: Se vorbeşte, dar sotto voce, Legea 342 a Recunoştinţei 
pentru eroii Revoluţiei precizează ca interval al Revoluţiei 
14-22 decembrie 1989. Adevărul istoric s-a impus şi se va 
impune. Aşa cum Revoluţia de la 1848 a început în Moldova 
şi abia apoi s-a extins în Ţara Românească şi Transilvania, 
la fel şi în 1989.

G.D.: Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti de acele zile, dintre 14 şi 22 
decembrie 1989, mai ales de ceea ce ţi s-a întîmplat în beciul 
securităţii din Iaşi, însă aceste lucruri, în afară de cartea scrisă 
de tine despre acele evenimente şi reeditată, cu adaosuri con-
sistente, ar trebui spuse aşa cum au fost: cîte jordii ai luat la 
tălpi, cum ai fost molestat etc., etc., să se ştie. Literatura ta 
nu se foloseşte de acele evenimente. Nu am găsit prea multe 
trimiteri în poezia ta la acele zile. Ştiu şi eu, poate în memo-
riile tale, lumea va afla ce s-a întîmplat cu adevărat atunci.

C.M.S: E adevărat, nu mă încîntă să povestesc despre tratamen-
tul subuman la care am fost supus în detenţie. Umilinţele şi 
bătăile primite sunt greu de descris. Cînd mi-au dat hainele 
vărgate, după ce am fost complet dezbrăcat, am fost contro-
lat amănunţit, inclusiv în gură, sub limbă, dar şi între fese etc. 
Nu mai erai un om, ci un obiect. De altfel, după ce mi-au luat 
hainele civile, m-au anunţat că sunt numărul 31. Am fost 
închis în celula numărul 3, cu un frontierist, aşa se declara 
el, dar era clar că era un om de-al lor care să mă spioneze. 
Am fost bătut la tălpi, în cap, pe spinare. Era o masă solidă 
şi mare pe care m-au întins şi doi, un colonel, Traşcă şi un 
căpitan, Lazăr mă „lucrau“ cu bastoanele. Cînd am fost dat 
afară din puşcărie, abia puteam călca… Crezi că sunt reali-
tăţi de care să-ţi facă plăcere să le povesteşti? Şi am aflat că 
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madam Ghiţulică, prim-secretar la Iaşi, fiind stare de nece-
sitate declarată de dictator, semnase pentru mine şi alţi trei 
să fim executaţi pe 25 decembrie 1989 şi să fim trimişi ca 
hrană la crescătoria de vulpi argintii de la Bîrnova.

G.D.: Acum te afli în cel de al douăzeci şi cincilea an de conducere 
a revistei „Convorbiri literare“, ani în care revista, în ceea ce 
înseamnă apariţia la termen, nu a avut sincope. Nici în pro-
gramul ei editorial, cel lansat de pe vremea junimiştilor, cu 
adaptările la vremurile de acum. S-au spus tot felul de lucruri 
neadevărate despre felul cum ai preluat revista din mîinile 
celor care au adus-o la un nivel de neconceput. Ar fi momen-
tul, acum, la 70 de ani de viaţă şi la peste douăzeci şi cinci de 
ani de activitate redacţională neîntreruptă, să ne spui cu lux 
de amănunte totul, aşa cum a fost, să nu-şi mai atribuie unii 
tot felul de contribuţii la acest fapt, poate cel mai important 
din viaţa ta de scriitor.

C.M.S: Legat de împrejurările în care am ajuns la direcţia Con-
vorbirilor literare am scris nu o dată. De altfel, cei interesaţi 
pot citi despre aceasta în editorialele dedicate acestui con-
text, dar şi în volumul masiv publicat în anul care a trecut la 
Editura Muzeului Literaturii Române din Bucureşti, „Con-
vorbiri literare“. Povestea unei reviste, în care am radiografiat 
cei peste 150 de ani ai foii junimiste, dar şi activitatea Socie-
tăţii Junimea. Succint, n-am gîndit şi nu am visat niciodată să 
ajung la cîrma Convorbirilor literare. „Vinovaţi“ sunt cei care, 
postrevoluţionar, au îngropat revista. Comitetul Director al 
USR, preşedinte Laurenţiu Ulici, au cerut, văzînd dezastrul 
provocat la revista care a dat direcţia în cultura naţională 
şi care practic dispăruse din peisajul publicistic, Comitetu-
lui filialei Iaşi, preşedinte Ioan Holban (fostul, Al Călinescu, 
era demult la Paris şi oricum nu-l interesa soarta scriito-
rimii moldave şi încă mai puţin a revistei) să propună pe 
cine cred mai nimerit să preia Convorbirile. Conform pro-
cesului verbal, publicat, de altfel, în volumul consacrat celor 
şapte decenii de la înfiinţarea, la 28 februarie 1949, a Filia-
lei USR Iaşi, au fost şase propuneri: Cezar Ivănescu, Daniel 
Dumitriu, Al Andriescu, Constantin Pricop, Nichita Danilov 
şi Cassian Maria Spiridon. Eu am avut cele mai multe voturi. 
După cum observi, pe Al Călinescu nu l-a propus nimeni. 
Comitetul Filialei a decis să trimită lista cu toţi cei şase, deşi 
unii aveau un singur vot, ca Bucureştiul să decidă cine să 
fie la direcţia Convorbirilor. Şi aici am avut cele mai multe 
voturi. Nici astăzi nu ştiu exact care era la acea oră compo-
nenţa Comitetului director. Au urmat numeroase „războaie“ 
în contra mea. Am rezistat şi am continuat şi în condiţiile 
în care peste două decenii n-am avut sprijin din partea USR 
pentru editarea foii junimiste. În curînd, în decembrie, vor 
fi 25 de ani de cînd, continuînd direcţia impusă de prima 
serie condusă de Iacob Negruzzi, revista pe care o conduc 
a apărut fără abatere, în fiecare lună, într-un format şi cu 
un conţinut de excepţie. Încă multe ar mai fi de povestit…

G.D.: Crezi acum, la 70 de ani, făcîndu-ţi, firesc, un bilanţ, că 
scriitorul Cassian Maria Spiridon se află, la nivelul receptării 
critice, dar şi al conştiinţei publice, pe locul care-l merită?

C.M.S: Da şi nu. Există, la o parte dintre critici, o anumită sufi-
cienţă şi prejudecăţi cîte încap. Dacă în conştiinţa publică a 
intrat că X este mare, deşi e posibil să nu fi fost citit, indife-
rent ce publică, va fi lăudat şi premiat, dacă Y este văzut la 
şi altele, adesea pe necitite, acolo rămîne. Nu se mai obosesc 

să-l şi citească. Îmi amintesc că prin 1998 sau 1999 am luat, 
la Bucureşti, premiul Uniunii Scriitorilor pentru eseu, iar 
un critic, în cadrul unei anchete, mă considera un grafo-
man şi se minuna că am fost premiat, deşi la acea oră aveam 
4 sau 5 volume publicate, din care trei de poezie. Bineînţe-
les, nici nu se ostenise să mă citească, cu atît mai puţin să se 
informeze cîte cărţi publicase grafomanul de mine. Am fost 
şi am rămas detaşat de astfel de glorii, criticii vin şi pleacă, 
important este ceea ce faci întru gloria literaturii naţionale.

G.D.: Eşti în organismele de conducere ale Uniunii Scriitorilor 
din România din 1993 încoace, fie în Consiliu, fie în Comitet. 
Ai putea radiografia pe scurt evoluţia U.S.R. de atunci pînă 
azi? Ce s-a greşit şi de ce, de s-a ajuns la situţia de acum, cînd 
U.S.R. are peste o sută de procese cu foşti membri ai acesteia? 
Ce crezi că ar trebui făcut ca lucrurile să se aşeze în norma-
litatea dorită de toţi membrii săi?

C.M.S: Sunt în fel de fel de comisii şi comitete. Nu-mi propun 
să fac istoria USR, m-am mulţumit să o fac pe aceea a Fili-
alei. Sigur, ca fiecare dintre noi, într-o astfel de situaţie, aş 
fi procedat altfel, opinie pe care am şi exprimat-o în Comi-
tetul Director, dar majoritatea, aşa-i în democraţie, a decis 
după cum se vede.

G.D.: Tu ai un cult aparte al prieteniei. Ai prieteni din diverse 
domenii şi peste tot în lume. Dar cel mai concludent lucru 
care ni s-a petrect în această privinţă este prietenia din gru-
pul literar, format imediat după 1990, cunoscutul „Grup de 
la Durău“, care a scos, nu neapărat din joacă, ci din dorinţa 
de a se întării o relaţie de prietenie de acest fel, şase numere 
de revistă, grup despre care s-a scris o carte de master, grup 
care a scos antologii de poezie din creaţiile membrilor. Dar pe 
lîngă acest cult mai ai şi un principiu de la care nu te abaţi: 
dacă mă calci pe bătătură, mă doare, şi eu nu suport o astfel 
de durere. Am avut şi astfel de dureri în grup. Însă în cea mai 
mare parte a lui, grupul rezistă, viază, este solidar şi, evident, 
regretă că nu a putut fi pînă la capăt un adevărat un simbol 
al prieteniei literare, aşa cum nu prea mai sunt în viaţa lite-
rară de azi. Ce zici?

C.M.S: Adevărat, am un cult al prieteniei pe care mă strădu-
iesc şi cred că reuşesc să-l onorez cum se cuvine, în pofida 
a nu puţine dezamăgiri. Am peste tot prieteni în Ţară şi în 
afară şi pe diverse paliere, cu grupul de la liceu, al celor de 
la facultate, cîţiva de pe unde am lucrat, dar cel mai minu-
nat este grupul care s-a coagulat în anii 90, Grupul de la 
Durău, care între altele a publicat şi şase numere dintr-o 
revistă doar a lor, Caietele de la Durău. O prietenie fără res-
pect reciproc şi acceptare a ceea ce suntem fiecare nu-i cu 
putinţă. Sunt principii pe care le respect şi mă aştept la ace-
laşi tratament din cealaltă parte. Cînd sunt călcate, singura 
mea reacţie e să mă retrag, să rup, cum se spune, toate pun-
ţile. Ei rămîn în memoria mea, nu le uit prietenia de pînă la 
acel moment, dar social nu mai există pentru mine. Au fost, 
pe rînd, cîţiva din grup care n-au înţeles să cultive prietenia 
şi s-au autoexclus. Dar grupul, în esenţa lui, rezistă şi conti-
nuă spre bucuria tuturor celor din Grupul de la Durău, care 
va rămîne prin membrii lui şi în istoria literaturii. Ca argu-
ment, îi voi nominaliza: Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, 
Radu Florescu, Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Vasile 
Tudor. Cu toţii formăm un grup în care cultivăm prietenia, 
din inimă şi fără interese, de orice natură.
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Cassian Maria SPIRIDON

că nu am fost
e timpul
 mă întreb
  să cer iertare
că n-am murit
 răpus de gloanțe
pe baricadele
 la care i-am chemat
i-am aşteptat...
e timpul oare...

sau
 într-un tîrziu
  departe
cînd nici urmă
 din ale mele oase
  nu s-ar mai afla
un condeier
 cu înțeleaptă detaşare
ce trecerea aşterne
 peste umane-nfăptuiri
va purcede
 prin rînduri dintr-o notă
  să îndrepte
că nu am fost răpus
 sub steagul găurit
  al Libertății

să-ți părăsească  
trupul
glasul tribului vorbeşte prin tine
nu-ți lăsa somnul să te cuprindă
cu tentacule verzi şi pupile acide
ce-ți umblă prin suflet
prin sinuoasele cărări ale minții

nici ziua nici noaptea
nu pot să te împace cu viața
nici cu lungul şir de ore
ce-şi bat secundele egale
cu perfecțiunea unui metronom

atîta inteligență risipită
în mecanisme suficiente
în rece perfecțiunea lor
una fără mîngîiere
în piepturi/ peste duhuri

caut prin suflet
ca prin măruntaiele pămîntului

îl lămuresc la focul tare
care topeşte şi metalul
curăță întreaga zgură

l-am ținut în rugăciuni
să înțeleg cum poate sufletul
să-şi părăsească trupul
prin care a iubit

sînt degete lungi
să împărțim acoperişul
la fiecare atît cît se cuvine
cît ploile ne-ngăduie
să fim o împreună adunare
cît stelele ne iartă
 că avem inele
precum Saturn
 nemărginite cercuri

în splendoare sînt adunate
 inime şi piepturi
suflete ce încă sînt
 şi altele
  ce-aşteaptă ca să fie

între noi se strecoară
 un curent vital
plin de omături
gata să-şi împlinească avalanşa de vise
un scurt circuit
ce întregeşte
 simfonia de fulgi

sînt degete lungi
ce le întinde în spațiu
  atracția
între atomii îndrăgostiți

ce clare sunete s-aud
 acolo în cerul
din bronzuri şi alămuri
ca-n iubirea
 ce noaptea însoțeşte
   spre lumină

doar tu
sînt perle lacrimile tale
 în amurg
la vremea 
 cînd lumina părăseşte
  inimi şi obraze
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un plîns ca o lustrare
 o blîndă albire de păcate
  fie şi imaginare
doar cine e curat cu totul
 să ridice piatra

ne aşteaptă
 o punte a suspinelor
  pe care nici o talpă
   nu o cercetează
cu spaima c-ar putea
 să-i fie retezate
  una cîte una
   speranțele
precum atîtea capete
  pe ghilotină

cu inimi obosite
 stăm în ascultare
trec anii
  decenii
cu aripi întunecate
  peste suflet
şi lupta noastră
 însîngerată
e încă
 a cîta oară
  fără de folos
încet
 încet
  toate se mistuie
   dispar

doar tu
 în lumina angelică
  nepămînteană
cuprinsă în aureola
  pletelor tale
te arăți frumoasă

linia subțire
îmi sînt zilele tot mai scurte
iar clipele nu mai au capăt
nu se termină
de la o clipă la altă clipă
trec ere
 eonii sînt cuante
în fulgerare
 pe orbitele lor trecătoare

nici nopțile nu sînt mai bogate
fazele lunii sînt secvențe

 dintr-un film
ce rulează cu mare viteză
doar fumul
 aburul ce însoțeşte
  întunericul apei
nu-şi află trecerea
  între tărîmuri

caut un sprijin
 punctul de sprijin
prin care să mă ridic
 să îmi ridic
cu uimire
 privirea
 spre linia subțire
  ce desparte
   lumea de ieri
    de lumea de azi

ca Mucius
cîtă lumină aflu
 în flacăra de ulm
  sau de mesteacăn
dar şi din alte înalte catedrale
care cresc în forme variate
 pe pămîntul din ierburile vieții

stau în admirare
 la lupta ce mistuie
  ca-n mitul prometeic
în flăcări
 carnea albă din lemnul
   împlinit de aripa solară

şi mîna
 ce mînuie unealta
  printre cărbuni-ncinşi
să ardă 
mi-aş lăsa
  ca Mucius
Neînfricatul

ca Odin
 între boreale stînci
cuprins e lemnul de brațe albe
   iubitoare
regină între fulgi
 în anotimpul ultim
flăcări se ridică valuri
vălătuci de aer
 în culori de alb
   albastru...
după a lemnului esență
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O
Pavel FLOREA

O carte nouă  
despre o revistă veche

O carte nouă despre o revistă veche (în sensul conceptului 
eminescian: „vechi de zile“), Convorbiri literare. Povestea 
unei reviste de Cassian Maria Spiridon, tipărită la Editura 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti 2019; subtitlul cărţii 

– Povestea sugerează vechimea, trimiţând la mit. Că revista 
fondată de Junimea a căpătat în spaţiul culturii române şi o 
dimensiune mitică se impune prin marii scriitori prezenţi 
în paginile publicaţiei. Povestea unei reviste, subtitlul cărţii 
duce gândul cititorului şi la ideea de renume prin implica-
ţiile în istoria culturii şi literaturii române. Povestea în sine 
are şi o conotaţie emoţională.

Multe se pot spune sub acest titlu, ceea ce face autorul 
cărţii. Cassian Maria Spiridon urmăreşte cu interes relata-
rea şi interpretarea faptelor cât mai fidel – „aşa cum stau 
lucrurile“. Totodată, pătrunde în sfera semnificaţiior mitice 
ivite din opera marilor scriitori. Eminescu mitizează totul 
în poeziile sale; această însuşire se răsfrânge şi asupra revis-
tei în care publica.

În acest ocean de cultură, care este revista Convorbiri lite-
rare, Cassian Maria Spiridon se dovedeşte un navigator expe-
rimentat; el selectează cu privire critică valori necesare prin 
actualitatea lor. Este o muncă căreia i-a consacract mulţi ani, 
din 2002 până în 2019. Cartea cuprinde momentele esenţi-
ale ale existenţei publicaţiei junimiste, de la Programul din 
primul număr – martie 1867 până în zilele noastre. Capito-
lele: De la canonul junimist la postmodernitate; O sută patru-
zeci de ani de Convorbiri literare; O sută cincizeci de ani de 
Convorbiri literare; Convorbiri literare creatoare de conştiinţă 
naţională; Două decenii din actuala serie a Revistei Convor-
biri literare, nu sunt simplă istorie, ci în primul rând, investi-
gaţie şi analiză a unui fenomen unic în cultura română, care 
a dus la afirmarea şi impunerea spiritului românesc activ în 
spaţiul naţional şi european al valorilor. Ideile generale din 
capitolele menţionate sunt susţinute şi accentuate în cele spe-
ciale conscarate lui Mihai Eminescu, Titu Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, E. Lovinescu, ca să citez doar câteva exemple: Titu 
Maiorescu la Convorbiri literare; Iacob Negruzzi la Convor-
biri literare; Eminescu la Convorbiri literare; E. Lovinescu la 
Convorbiri literare.

Consultând o vastă bibiografie, impresia este că nimic 
nu a fost uitat, Cassian Maria Spiridon ne oferă o lucrare 
cu profil complex, de literatură, istorie, sociologie, econo-
mie, principii politice, educaţie şi cultură; domenii atât de 
vaste sunt organizate logic, întregul este structurat în jurul 
unei axe ce conferă unitate şi veridicitate faptelor; ideile, ori-
cât de diferite ar fi, se susţin între ele; bogăţia de informaţii, 
comentariile critice ale autorului formează un tot echilibrat 
şi conduc spre aceiaşi concluzie: revista Convorbiri literare şi 
societatea Junimea au susţinut curăţirea culturii române de 
improvizaţii, imitaţii, forme lipsite de conţinut, separând în 

linia adevărului cultura de politică, interesele personale de 
cele generale. Chiar dacă aceste cerinţe (norme) au rămas 
uneori doar deziderate, ele au fost benefice constituind un 
mijloc de luptă împotriva mediocrităţilor agresive, gene-
ratoare de haos şi instabilitate. Pe bună dreptate, Cassian 
Maria Spiridon consemna: „ Mare inovaţie adusă de direc-
ţia nouă întru promovarea adevăratei culturi a fost separa-
rea între artă şi politică, Titu Maiorescu afirmând în eseu-
rile sale, scrise între anii 1867 – 1873, autonomia esteticului 
şi impunând canonul estetic care şi în prezent se manifestă 
în cultura naţională “ (p.45).

Toate cele afirmate întregesc miracolul Convorbiri lite-
rare, a cărei apariţie este explicată simplu de Cassian Maria 
Spiridon: „ Mare lucru şi de bun augur a fost aproape mitica 
apariţie a revistei junimiste la 1 martie 1867 “(p.48). Mitica 
revistă jumimistă, în existenţa ei de o sută cincizeci de ani a 
trecut prin multe etape, unele din ele fiind nedemne de glo-
ria publicaţiei, odată a fost interzisă (1944), altădată condu-
cerea (imediat după decembrie 1989) i-a schimbat profilul. 
Azi lucrurile stau altfel, s-a revenit la profilul vechei publi-
caţii, cea din vremea Junimii, meritul esenţial revenind lui 
Cassian Maria Spiridon, care a salvat revista de la prăbuşire 
şi a format un grup redacţional de merit. Sintetic este definit 
noul program al revistei: „ Principiile estetice impuse de cori-
feul Junimii prin direcţia nouă au fost principala grilă axio-
logică a revistei, la care am crezut de datoria noastră, să sus-
ţinem afirmarea şi a celor etice, atât de necesare în vremuri 
în care apelul la resurecţia morală este, mai mult ca oricând, 
un imperativ naţional “(p.124). Şi astfel Convorbiri literare „ 
a redevenit o revistă complexă, ce nu lasă înafara preucupă-
rilor sale niciun domeniu al cunoaşterii “(p.125).

Fiecare capitol al cărţii, prin ideile conţinute, merită o ana-
liză specială (ceea ce nu poate fi făcut într-o recenzie – am în 
vedere spaţiul) de aceea voi mai reliefa doar câteva aspecte, 
pe lângă cele enunţate deja. În capitolul Convorbiri literare 
creatoare de conştinţă naţională sunt comentate studiile (cele 
mai importante) dintr-o lucrare a redacţiei de astăzi a revis-
tei Convorbiri literare, Corpus de texte illustrative, despre 
care mi-am spus părera în august 2018 în revista Scriptor.

Reiau unele aprecieri din cele enunţate atunci: „ Cine 
parcurge Corpusul de texte ilustrative şi analizele din studiile 
introductive (prefeţe) va avea o imagine clară despre modul 
cum priveau convorbiriştii naţionalitatea, patriotismul, sta-
rea economiei României, problemele din educaţie şi cultură 
alături de cele din literatură, va înţelege, cum bine s-a spus, 
de către cei care editează această remarcabilă lucrare, evolu-
ţia României şi racordarea ţării la valorile Europei.

Cassian Maria Spiridon se înscrie în linia opiniilor lui 
E. Lovinescu privind critica maioresciană; Întoarcerea la 
Maiorescu este mărturie în acest sens. E. Lovinescu în vremea 
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C

sa, stabilea trei generaţii succesive postmaioresciene, direc-
torul Convorbirilor literare de azi fixează în critica literară 
românească (lăsând spaţiu deschis) şapte generaţii de cri-
tici postmaiorescieni.

Dacă Titu Maiorescu a conferit revistei junimiste autori-
tate şi prestigiu, impunând principiul estetic în spaţiul artei, 
cu aplicare practică la literatură, Mihai Eminescu avea să aşeze 
deasupra edificiului (căci revista Convorbiri literare este un 
monument de cultură) cupola geniului său. „ Relaţia lui Emi-
nescu cu Convorbiri literare scrie Cassian Maria Spiridon – a 
fost şi rămâne una de incontestabilă continuitate, cale prin 
care s-a impus în literature română un mare poet, poet care 
a marcat pentru totdeauna literatura naţională “(p.357).

Tabloul general al scriitorilor români prezenţi în paginile 
revistei Convorbiri literare este dominat de marile valori ale 
literaturii noastre. Pentru scriitorii din jurul publicaţiei, Titu 
Maiorescu a fost interpret exigent şi îndrumător sigur, Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, I.L. Caragiale, Ioan Slavici, Vasile 
Alecsandri au conferit strălucire eternă a publicaţiei con-
firmând direcţia nouă. Lui Eminescu, Creangă şi Caragiale 
datorează revista marele prestigiu şi înscrierea sa în patrimo-
niul culturii naţionale şi universale. Convorbiri literare, Emi-
nescu şi Maiorescu reprezintă o unitate. Poetul a dat lumina 

nemuritoare revistei („ Cu sufletul-n lumină cu gândurile-n 
cer “); mediul intelectual din jurul publicaţiei junimiste a 
întreţinut flacără vie a geniului său.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon a fost impusă de cerin-
ţele vremii, fiind un îndrumar în viaţa literară actuală pen-
tru cunoaşterea modelelor dedemult şi înţelegerea lor în 
opera de susţinere a spiritului naţional; într-o epocă de neli-
nişte cultura are nevoie de îndrumare, de selecţie onestă şi 
credibilă a valorilor, temeiul actualităţii Convorbirilor lite-
rare. Azi, ca şi atunci, scriitorii, oamenii de cultură în gene-
ral fac operă prin „ criticarea răului şi prepararea binelui “. 
Lecţia Convorbirilor literare de înlăturare (În lături!) a fraze-
lor goale, a falsului talent şi de practicare a unei critici sănă-
toase este de actualitate.

Convorbiriştii susţineau şi ideea de a fi „ tolerate toate 
direcţiunile intelectuale “ (opinii ale vremii), dar supuse ade-
vărului. Critica „ are de dărămât tot ce nu poate sta faţă cu 
adevărul “ (Convorbiri literare, III, 1869).

Pe coperta Convorbirilor literare de azi stă scris: „Revista 
Convorbiri literare găzduieşte opiniile, oricât de diverse, ale 
colaboratorilor. Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui 
text aparţine, în exclusivitate, autorului.“

Ideea continuităţii este evidentă.

Victor TEIŞANU

Viaţa ca o piatră de încercare
Cassian Maria Spiridon este indubitabil, în Piatră de încer-
care (Iaşi: Ed. Junimea, 1995) un poet sceptic şi pesimist. 
Viziunile sale ontice, dar şi cele care ţin de portretizarea 
toposului, regăsindu-se în mai toate textele, sunt ale dezin-
tegrării şi eşecului. Faptul ar putea fi şi urmarea unor temei-
nic asimilate filoane eminesciene, nichitastănesciene sau, mai 
aproape de noi, din Cezar Ivănescu. Dar cauza e mai degrabă 
de factură structurală, poetul părând lipsit de vocaţia acţi-
unii şi chiar de dorinţa acesteia. În intimitatea lui s-a insta-
lat parcă un sentiment al însingurării, lăsându-i prea puţine 
şi slabe şanse de evadare. Prin urmare nu ni s-ar părea exa-
gerat să afirmăm despre Cassian Maria Spiridon că este un 
neomodernist, de nuanţă romantică, deghizat în hainele erei 
hipertehnologice. De aceea observăm că şi conexiunile sale 
cu optzecismul, cel atât de ludic şi descriptiv, nu sunt nici 
prea numeroase şi nici prea consistente. Cât despre gesticu-
laţia sa romantică, ea rămâne vizibilă, cel puţin la nivelul ati-
tudinii şi al unor formulări menite să traducă stări şi tribu-
laţii interioare. Dar prezenţa unui filtru sentimental e reală, 
nicidecum trucată sau parodică.

De altfel volumul se deschide cu O altă călărire în zori, 
titlul trimiţând, formal, înspre Eminescu şi Nichita Stănescu. 
Din varianta eminesciană păstrăm doar sugestia, nu şi recu-
zita sau trama narativă, cu totul vetuste. Cât despre „călări-
rea“ lui Nichita, aceasta e fundamental imnică şi stă sub sem-
nul luminii solare, simbolizând vitalitate şi tinereţe. Cassian 
Maria Spiridon e, aparent, exasperat de inacţiune, visând 
încă la aventură şi experiment: „lasă-mă să plec / cât ochii / 

or mai putea să vadă / genunchi şi talpă să îmi zdrelesc / de 
triste garduri / să-nvăţ vorbirea simplă şi clară a durerii“. E 
cât se poate de limpede că iniţierea nu va fi în planul acţiu-
nii, ci inevitabil în acela al suferinţei. Aceasta este şi direcţia 
în care se dezvoltă, până la urmă, întregul angrenaj liric al 
poetului. Nu doar fiinţa, ci şi materia trebuie să traverseze 
bolgiile durerii. De altfel, în volumul precedent (Zodia nop-
ţii, 1994), cu care se pot stabili, conceptual, numeroase relaţii, 
găsim chiar un poem intitulat Suferinţa materiei. Dar acum, 
parcă şi mai intens, textele mustesc de negativitate. În Tris-
teţea şi singurătatea lui Unu aflăm că orice aşteptare devine 
inutilă şi că nici speranţa n-are sorţi de izbândă: „aşa sînt 
zarurile / nicicând nu-i cel aşteptat / se-nvârt pe eşichier în 
zornăitul lor arab / şi cad întotdeauna invers“. Cum se întâm-
plă mereu, Cassian Maria Spiridon, recurgând în final la tuşa 
ironică, ştie să evite primejdia romanţiozităţii. În asemenea 
condiţii existenţa însăşi este teren minat, devastat de nihi-
lism: „nimic nu doare mai tare / decât prăpădul de-a fi“ (Ori-
cum). Sursele care alimentează aceste stări de spirit sunt la 
poetul nostru singurătatea contondentă, dar mai cu seamă 
perpetua agresiune a concretului: „îţi fi-va zi de zi călcată 
iarba / ograda neîntinată a inimii“. Contaminată de îndo-
ială şi anihilată, fără putinţă de împotrivire, fiinţa îşi dove-
deşte necontenit labilitatea. Încât după un titlu care trans-
mite echilibru şi blajinătate, gen Nichita Stănescu, (Despre 
buna folosire a celor învăţate), găsim o frază aforistică, defi-
nind condiţia celui căruia i s-a răpit dreptul de a fi el însuşi: 

„în groapa comună nu există viaţă personală“. Cu alte cuvinte, 
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ciclurile curg imperturbabil dincolo de fiinţă, după legităţi de 
nepătruns: „noi muritori şi normali / privim când se-ntâmplă 
apusul / şi-atât“.

Ideea imposibilităţii acţiunii, ca dimensiune a muritori-
lor, conduce evident la depersonalizare. Aşa că vom avea şi 
texte pe această temă. Mai întâi Viaţă impersonală: „din stele 
/ de una va pieri apar în loc o sută / la fel de vii şi neştiute“; 
apoi un Poem impersonal, glosând şi acesta pe tema multi-
plicării infinite şi uniformizării individului, în condiţiile în 
care nu mai există cale de întoarcere: „am vrea să revenim 
la căldura şi liniştea / fumegândă a umbrei / (dar) din spate 
alţii şi alţii / eliberaţi ne mână / ei mai cred în ceea ce noi am 
încetat / cu disperare“. Acest aer dezesperant învăluie totul, 
născând impresia că nu se poate construi nimic normal şi 
durabil, că pretutindeni domneşte extincţia: „gol contem-
plu golul / care naşte / nemişcarea prolifică a morţii“ (Ordi-
narius sau Singurătatea nopţii). Asistăm parcă la o conspira-
ţie generalizată contra fiinţei, la care participă vântul, zloata, 
frigul, întunericul etc. şi având drept rezultat zădărnicirea 
speranţei, fiindcă „ce vânător ceresc / îşi lasă părăsite / cap-
canele pe veci / şi pentru totdeauna uită să le strângă“ (Meta-
fizica nopţii). Încât, cunoscând toate acestea, e aproape firesc 
să apară şi îndoiala în marea judecată: „nu se ştie nimic sau 
oricum / nimic sigur / şi nici / cât de drepte vor fi judecăţile 
acolo / în cer“ (După diluviu). Fiinţa se simte abandonată 
într-un topos al incertitudinii, în întunericul nopţii, departe 
de lumină: „ziua-i departe în spate / iar zorii o imaginară 
/ nesigură şansă“ (Lupta cu pietrele). Deşi nici momentul 
diurn nu se dovedeşte mai prielnic, viaţa fiind „strivită de 
tăvălugul zilei“.

Poemul care dă titlul volumului pare a sugera că şi jertfel-
nicia e de prisos. „Piatra de încercare“, mai presus de puterea 
fiinţei, este chiar această singurătate existenţială. Iar medita-
ţia religioasă a poetului conchide, în legătură cu Iisus: „cuiele 
/ locul lor / rămâne neschimbat“, semn că suferinţa şi jertfa 
continuă. Textul vorbeşte în fond despre hegemonia ideii de 
solitudine, însuşi Iisus fiind, într-o lume imuabilă, singur în 
opera sa mântuitoare. Ce ar putea să facă atunci efemerul, 
decât să asculte „cadenţa umilitoare / a timpului“ şi să înalţe 
rugi de exorcizare: „te leapădă de suferinţă / (…) stelei cere 
să dispară şi inimii să tacă / apei să-şi oprească valul şi vân-
tului suflarea / (…) Ajută Doamne pe cei singuri“. (Piatră 
de încercare). Un alt poem reprezentativ, Groapă comună, 
mai amplu, reia tema anonimizării. Groapa comună e toc-
mai acest grotesc spectacol al lumii, unde „omul real a aflat 
deriziunea“, după ce el însuşi se contagiase cu morbul alie-
nării: „străin de cămaşă / străin de patul şi pereţii camerei 
/ de maşinile mâncătoare de fier / aceste degete nu mai sînt 
ale mele / alcătuirea aceasta-n mişcare nu mai sînt eu“, încât 

„numele meu nu se strigă / numele meu este Nimeni“. Drept 
consecinţă, textele poetului vor fi, în chip dominant, după 
scrutarea propriei condiţii, ale resemnării ultragiate: „Sînt 
uşi pe care nu le voi deschide niciodată / (…) asemeni mie 
câţi ca orbeţii / prin bălţi şi noroaie / sub ploaia sătulă / în 
ceaţa firească a zorilor / îşi caută calea“ (Sînt uşi). Practic 
textele nu indică, nici subliminal, că pentru maladiile fiin-
ţei ar exista vreo terapie. Şi asta întrucât, în pofida efortului 
de detaşare, tensiunea există. E ca şi cum ai simula o stare 

de linişte după citirea unor analize medicale deprimante. 
Nu întâmplător mai multe poeme evocă întunericul, altele 
se intitulează chiar Metafizica nopţii, Ordinarius sau Sin-
gurătatea nopţii, etc. Simbolistica nopţii, cu trimitere către 
anxietate, suferinţă şi resemnare, vine din volumul anterior, 
care se intitula, semnificativ, Zodia nopţii, cum deja făcu-
sem menţiune. Volum străbătut la rându-i, de la un capăt la 
altul, de tema singurătăţii şi renunţării. Vom spicui din suma-
rul său câteva enunţuri: „iată la treizeci şi patru de ani / stau 
la zid / şi nu cer nimic“; „învăţ suferinţa după chipul şi ase-
mănarea cui se-ntâmplă“; „e mult prea greu pentru sufletul 
singur“; „îmbrăcat în cămaşa zădărniciei“; „omul fără sens 
/ înghesuit în râpele morţii“.

Sunt deci suficiente motive spre a constata că prezenţa 
obsesivă a singurătăţii şi suferinţei ca temă, în cele două 
volume, nu poate fi doar un capriciu auctorial, ci trebuie 
considerată ca prelungirea unei conştiinţe lucide şi analitice. 
Fondul grav al acestei lirici explică într-o măsură şi puţină-
tatea textelor de inspiraţie erotică. Dar sectorul erotic nu e 
totuşi inexistent. De precizat că, atâtea câte sunt, poemele de 
această factură par şi ele contaminate de suferinţă şi singură-
tate. Cât despre beatitudine, nici pomeneală. Accentele elegi-
ace, ca şi atmosfera difuză, amestecată, conferă acestui ero-
tism gustul lamentaţiei. Două texte, Poem pierdut pe asfalt şi 
Mică poveste sunt mici bijuterii de gen. Ele ar trebui să figu-
reze în orice antologie de lirică erotică românească. Repro-
ducem aici doar Mică poveste, exclusiv pentru faptul că este 
mai scurtă, fiind însă convinşi că, astfel, săvârşim o mare 
nedreptate celuilalt text: „într-o amiază târzie de toamnă / 
voi privi pasul tău pe cărarea de frunze / tu urcând liniştită / 
munţii vor fi osteniţi / plini de rugină / albastră va fi întreaga 
genune de ape / în care părul tău se reflectă // lovit ca de ful-
ger / trupu-mi va sta pe o parte / atât cât să vadă glezna ta 
/ cum a păşit / visător peste piept / din spate profilul tău va 
fi şi mai sincer / cu nasul uşor ridicat şi privirea pierdută / 
(spre înălţimea cuprinsă de ceaţă) / cu mâinile libere vâslind 
prin aerul blând / rămas singur uitat undeva / în crepuscul 
/ tu păşind / în părăsire agale, mereu mai departe / în timp 
ce toamna / greu / peste mine un clopot de sânge revarsă“.

Spuneam că, paradigmatic, doar puţine criterii îl apro-
pie pe Cassian Maria Spiridon de generaţia poeţilor pos-
modernişti. Un asemenea criteriu ar fi prezenţa, oarecum 
relevantă, a intertextului. Aici apelează, preferenţial, la Emi-
nescu, intitulându-şi o poezie Pierdut e totu-n zarea tinere-
ţii, în altă parte povestea autorului fiind spusă „de o străină 
gură“. Bine utilizat este şi bogat sugestivul substantiv cerime, 
cu frecventă circulaţie şi în limbajul lui Cezar Ivănescu. 
Avem câteva citări din spaţiul religios, ca şi numeroase ele-
mente din sfera livrescului. Dar şi mai multe criterii, ţinând 
de stil şi atitudine, îl despart pe Cassian Maria Spiridon de 
congenerii săi optzecişti. El e un observator grav, însă impli-
cat afectiv, cerebral şi deloc ludic. Pe urmă nu se poate ignora 
că poetul nu descrie, precum optzeciştii, ci încearcă să con-
struiască viziuni, mereu sceptice şi dezabuzate. Tot aşa, dis-
cursul lui Cassian Maria Spiridon nu este unul fluid, recti-
liniu, ci mai degrabă eliptic şi sincopat, cu notaţii scurte şi 
dense, care dau întregului aspect caleidoscopic. Putem vorbi 
aşadar de un poet al textului elaborat şi însetat de sensuri.
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REFERINŢE CRITICE ÎN VOLUME
(CRONOLOGIC ŞI SELEC TIV)

Poetica suferinţei, a absenţei şi neantului – pe care o propovă-
duieşte Cassian Maria Spiridon nu e întru totul lipsită de o aură 
mistică, poetul năzuind, nu arareori, să-şi organizeze meditaţia 
din perspectiva unei retorici a rugăciunii, în care păcatul şi expie-
rea, damnarea şi resurecţia să se afle îngemănate. Alături de acest 
elan spiritualist ascensional, alături de această dinamică a elevaţiei 
prin puritate şi mântuire supraterestră, poetul ne propune şi un 
alt scenariu, de astă dată descendent, declinant, care mizează pe 
imersiunea în visceral şi organic. Poetul resimte cu oroare duplici-
tatea propriei alcătuiri, însoţirea, în propria sa fiinţă, a concretului 
şi idealului, a suferinţei organice şi a extazului spiritual.

Iulian BOLDEA, Sub zodia nopţii, Metamorfozele textului,
Editura Ardealul, Tg. Mureş, 1996, p. 35-38

Mi-am dat însă seama că generalizărilor grăbite li se opun întot-
deauna anumite excepţii. Una dintre cele mai elocvente excepţii le 
oferă întreg itinerariul poetic parcurs de Cassian Maria Spiridon.

Ceea ce mă frapează acum este frecvenţa stărilor tragice, întîl-
nite pe tot parcursul carierei sale literare. Nu este vorba, aşadar, de 
impresii întîmplătoare, ci de o viziune asupra lumii. Sentimentul 
de însingurare, alienarea şi existenţa, trăirea într-un univers indi-
ferent faţă de destinul uman asumat de poet, conferă operei sale o 
dimensiune tragică, învecinată cu nihilismul.

[…]
Am convingerea că de la Eminescu şi Bacovia o asemenea mani-

eră de configurare a neantului existenţial nu am mai întîlnit în 

poezia românească actuală. Evident că instrumentarul literar este 
diferit, o altă „cămaşă de cuvinte“ dă elevanţă relaţiei dintre conşti-
inţa poetului şi lume. Nu este vorba, aşadar, de nici o contaminare 
ideatică, venită dintr-un alt cîmp filosofic sau literar. Cassian Maria 
Spiridon şi-a asumat convingerea de trăire într-un imens anoni-
mat, prelungit şi după moarte. Umanul, ca şi vegetalul se retrag în 
humus. Negaţia poetului nu este însă împinsă spre un radicalism 
total. El ştie doar că viaţa trece în alte cicluri ce refac acelaşi circuit.

Romul MUNTEANU, CASSIAN MARIA SPIRIDON sau 
întoarcerea tragicului în poezie

în Jurnal de cărţi, Libra, Bucureşti, 1998

Hotărît a se relata alb, direct, cu dramatismul elementar al „cazu-
lui“ elocvent în sine, Cassian Maria Spiridon pătrunde în lumea 
metaforelor cu o stîngăcie salutară, nu doar pentru că îi acordă o 
notă de autenticitate distinctivă, ci şi pentru că îl fereşte de reto-
rică, de verbigeraţia facilităţii.

Se petrece un lucru semnificativ. Diferit de impersonalizarea 
estetă a poeţilor care se identifică cu rezultatul laborios al scriiturii, 
Cassian Maria Spiridon, „pornind de la zero“, atinge o impersona-
lizare a cauzelor existenţiale, adică o amortizare, o turnură obiec-
tivă a înseşi motivelor suferinţei.

Gheorghe GRIGURCU, Trei poeţi moldavi,  
din vol. Poezie română contemporană (I),

Ed. Revistei „Convorbiri literare“, 2000
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În acest moment, Cassian Maria Spiridon este, în peisajul mult 
discutatei generaţii lirice ’80, un poet cu un ton distinctiv şi o vizi-
une lirică originală, fără a părăsi dimensiunea metafizică, specifică 
poeţilor din falanga moldavă. Şi în poezia sa întîlnim, dacă e să 
dăm crezare lui Ihab Hassan din Praracriticism: Seven Meditations 
of the Times, cele şapte elemente care deosebesc postmodernismul 
de modernism: urbanism, tehnologism, primitivism, erotism, dez-
umanizare, antinominalism şi experimentalism. La toate acestea 
aş mai adăuga un cinism şi un desantism specifice generaţiei ’80. 
Ceremonialul poemelor e unul malefic, cu mişcări bruşte, neaş-
teptate, adevărată escatologie lirică.

Poet metafizic, al revenirilor pe tema „fortuna labilis“, a tim-
pului devastator al fiinţei, Cassian Maria Spiridon visează „o lume 
fără minciună/ o viaţă paralelă/ cu şoapte luminoase“ şi cu „atomi 
fără de moarte“.

Daniel CORBU, Cassian Maria Spiridon sau odiseea deznă-
dejdei, din vol. Generaţia poetică ’80, Ed. Junimea, 2000

O sondare intensă a metafizicului poate fi urmărită şi în poezia 
lui Cassian Maria Spiridon. în volumul Zodia nopţii poetul accen-
tuează chiar prin titluri interogaţia de esenţă mistică. Fragile, sen-
surile fundamentale de viaţă, moarte, dragoste îşi schimbă mereu 
esenţa, sfîşiind spiritul între ardoarea credinţei şi răbufnirile exta-
tice ale decepţiei.

Mai mult decît un autor operînd dezinvolt în cîmpul abstrac-
ţiilor, Cassian Maria Spiridon este un poet al încrîncenării în faţa 
morţii şi a suferinţei: „învăţ suferinţa/ după chipul şi asemănarea 
cui se-ntîmplă…“ Luciditatea este insula de refugiu din calea agre-
siunii perfide a neantului.

Nicolae LEAHU, Metafizică şi parabolă,  
Poezia generaţiei ’80,

Editura Cartier, Chişinău, 2000

Cassian Maria Spiridon pare a face parte din stirpea poeţilor 
vizionari, al căror lirism se naşte dintr-o interioritate ultragiată şi 
care fac din imperativul purităţii morale un deziderat asumat cu 
ardoare şi patetism. Conştiinţa păcatului şi perceperea cu acui-
tate a lumii ca infern terifiant, asumarea condiţiei umane în toată 
dimensiunea ei tragică par a desemna pe Cassian Maria Spiridon 
ca pe un poet de mari disponibilităţi etice, cu o percepţie drama-
tică şi vizionară a realului.

Poemele lui Cassian Maria Spiridon sînt radiografii ale sufe-
rinţei, mărturisiri nu ale unor clipe de graţie, ci ale unor suplicii 
interioare surprinse cu revelatoare pregnanţă lirică. Ritmurile ele-
giace ale poemelor sînt învestite cu fastul auster al unor metafore 
de sens negativ, care celebrează suferinţa şi zădărnicia, pierderea 
identităţii proprii ca şi nostalgia mîntuirii.

Îndeplinind oficiul poetic ca pe un ritual, apelînd la resursele 
vizionare ale limbajului, Cassian Maria Spiridon percepe cu dra-
matism existenţa, transferîndu-şi propria condiţie în regimul ilu-
zoriu al verbului minat de propriile sale revelaţii.

Practicînd un orfism de semn negativ, cultivînd o expresivi-
tate a damnării, poetul îşi organizează reflecţia lirică într-o scrii-
tură duală, fulgurantă, în care beatitudinea şi supliciul sînt apro-
piate pînă la îngemănare.

Iulian BOLDEA, Cassian Maria Spiridon,
din vol. Scriitori români contemporani, Ed. Ardealul, 2002

Un profesionist sadea al artelor, în detrimentul vieţii personale, 
este poetul Cassian Maria Spiridon, în ciuda unor poze crepuscu-
lare sau afectări livreşti, aproape fireşti pentru un veritabil talent 

al recitalului, într-un climat mişunând de aluzii filosofice, lecturi 
bine asimilate şi ilustre reminiscenţe.

Însoţindu-se cu moartea ca un mo nah metafizician, ce-şi îngă-
duie să co cheteze pascalian cu neantul, poetul nu-şi uită menirea 
de a înfiora dicţiunea în viziuni imaginifice covârşitoare.

Plastic, vizual, expresionist, de o gravitate ludică uimitoare, 
poetul ieşean îşi pune când şi când masca filosofului antic spre a 
celebrai nimicnicia omului, doliul inexorabil, ca sfârşit al oricărei 
jubilaţii. Simplitatea inciziei din Poemele Tristiei generează frumu-
seţe aforistică şi lamento. Neîntrecute decât de acel aspru şi tandru 
poem dedicat mamei Maria Spiridon, amintindu-ne de neasfiin-
ţita dolcissima mater a lui Quasimodo.

Din detalii epice ridicate la puterea magică a inten ţionalităţii 
pline se întrupează harul metafizic al acestei cărţi, elan ascensional 
între pământul morţii şi cerul provi denţial al speranţei.

Geo VASILE, Poezia română între milenii.  
Dicţionar de autori, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002

Între modalităţile de expediere pe lumea cealaltă mai figurează 
la C.M. Spiridon arderea cu „jetul fioros al sudurii de gaz“ în sco-
pul cuvios de „a afla infinitul“. Torquemada şi Savonarola erau şi ei 
de această părere dar mergeau pe vreascuri. Nu-i lipseşte instinc-
tul patibular: „de la această/ înălţime/ (imaginară)/ se poate privi 
Luna în deplină/libertate/ cum un om şi-ar sprijini/întreaga lui 
greutate/ în ştreang“.

Într-o splendidă replică la celebrul „Nu trageţi, tovarăşi!“ al altui 
poet, Cassian Maria Spiridon zice, dimpotrivă: „trageţi/ domnilor/ 
trageţi/ apăsaţi pe trăgaci/…/ trageţi cît sînt viu şi lucid“. În final 
poezia supravieţuieşte oricum: „toate cartuşele lumii sînt trase/ în 
urmă rămîn doar cuvinte“. Aparentul derizoriu, „doar“ cuvinte, 
ascunde orgoliul artistului nemuritor. Cassian Maria Spiridon este 
un poet al ceremoniilor grave. El nu glumeşte cu lumea în general 
şi nici cu poezia. O responsabilitate uriaşă îi este aruncată pe umeri 
şi, ce să facă, o poartă: „port de ani în spate un cuţit“. Singura con-
solare a poetului, sub povara ce-l apasă este că poate să ne comu-
nice detaşat experienţa patimilor. Poetul nostru se comportă ca un 
Prometeu care şi-ar scrie memoriile. Chiar actul sexual e o muncă 
silnică: – nu la prima/ nu la a doua/ nu la a treia/ ci la a şaptea miş-
care a venit/ cu degete în plumbul lichid// speriată inima tace“. O 
poezie puternic personalizată, neliniştită, amară.

Horia GÂRBEA, Cassian Maria Spiridon,  
din vol. Vacanţă în Infern,  Ed. Carte de suflet, 2003

Dar Cassian Maria Spiridon e un poet adevărat; adică, unul care 
propune (şi certifică) un filtru de percepere a lumii, un univers ce 
se adună în jurul unor teme (metafore) obsedante: tema întemeie-
rii (care e „legea“ oricărui demers creator şi care îşi asociază tema 
christică) şi tema labirintului (perfect ilustrată pe prima copertă, 
realizată de graficianul Dragoş Pătraşcu). Apoi, e un poet sensi-
bil la poezia (post)modernă; Cassian Maria Spiridon foloseşte, ca 
mai toţi colegii de generaţie, ceea ce am numit altădată relansatori 
textuali (selectaţi din mitologia greacă, în cazul său).

Prins între fondul unei sensibilităţi romantice şi formele „ere-
tice“ ale liricii (post)moderne, poetul de azi îşi trăieşte viaţa „ca un 
poligon de tir“, prizonier printre concepte şi idei sinucigaşe. Un 
alt fel, original, de a-şi asuma neoromantismul, visînd, recuperînd 
vremi ce, iată, au venit.

Ioan HOLBAN, Cassian Maria Spiridon.  
Clipa zboară cu un zîmbet ironic,

din vol. Istoria literaturii române. Portrete contemporane,
volumul I, Ed. Princeps Edit, 2003
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Fuga de fixaţie e o marcă personală a acestui scriitor activ care 
se scutură de complexul istoriei şi al biografiei, iar libertatea şi sin-
gurătatea sînt motivele preferate ale poetului.

Avem de a face cu un poet căruia îi repugnă poetizarea şi scru-
pulul filologic; el îşi grefează noua mitologie pe lupta împotriva 
morţii interioare, a morţii psihice…

Poemul său este un recital neistovit al raportării fiinţei la lumea 
alienantă şi infernală, dar şi la idei şi destin. Ieşirea în lume devine 
un avertisment dramatic pentru fiinţa supusă tirului aneantizant.

Mecanica textuală a poemului e dublată de gîndirea sălbatică. 
Orice perspectivă poate fi răsturnată. Imaginea poemului lui C.M. 
Spiridon nu lasă loc contemplaţiei sau mărturisirii personale; poe-
tul se retrage discret în spatele sintaxei impersonale sau are tresă-
rirea luptătorului pregătit de un atac la baionetă.

Tot demersul său se revendică de la eminesciana Odă în metru 
antic: „abia învăţ suferinţa“, spune el aşteptînd sărutul lupoaicei 
care îi zdrobeşte pe rînd falangele, oasele, tîmpla. Alienarea nu e 
numai fizică, ea devine cerebrală, culminînd cu acel strigăt elemen-
tar: „nu am unde să mor“. Este o disperare postmodernă, satanică, 
o disperare ce refuză salvarea pornind mereu de la zero. Dincolo 
de dezolare şi crispare se întrezăreşte totuşi o geană de lumină: e 
ironia şi autoironia, e componenta ludică a provocării neantului, 
atunci cînd poetul se preface a deplînge soarta lumii.

Gheorghe MOCUŢA, Cassian Maria Spiridon: sfîşierea con-
tinuă, în Sistemul modei optzeciste, U.S.R., Redacţia Publicaţiilor 

pentru Străinătate, 2004

Oracular şi înclinat spre punerea în conflict a existentului cu 
vârsta copilăriei lumii, Spiridon mi se pare a avea o apetenţă reală 
pentru discursul liric intricat filosofiei şi nu doar tiradei filosofarde, 
fapt ce ne aminteşte de formaţia sa pozitivă, poemele lui fiind veri-
tabile dialoguri în care discursul dialogic este presărat cu savante 
puneri în scenă.

C.M. Spiridon are, la superlativ, atât sentimentul tragic al vie-
ţii, cât şi conştiinţa farsei pe care aceasta din urmă ne-o joacă. În 
acest punct vernal, tragicul se uneşte cu comedia, disperarea cu 
carnavalescul într-un melanj aproape perfect.

Dincolo de aceste propensiuni spre universurile „sublumnice“ 
(Naum), – aidoma lui Orfeu în căutarea lui Euridice –, C.M. Spiridon 
realizează osmoza dintre Eros şi Thanatos.

Alexandru PINTESCU, Cassian Maria Spiridon sau Poesia 
între agon şi euphorion, în Retorica aproximaţiei, Timpul, 2004

Cassian Maria Spiridon e un fervent al fragmentului liric, al 
concentratului capabil a fixa poezia. Spaţiul şi timpul verbului se 
contrag astfel la minimalul semn al substanţei, ungarettian urmă-
rite în sensul unor fugitive contacte ale universului lăuntric cu cel 
exterior, înconjurate de magia tăcerii. Pe deasupra oricărei dez-
voltări, resimţite ca parazitare, fragmentul e suveran ca loc privi-
legiat al poeziei.

Spre a contrabalansa fragmentul, acea risipire pulsatilă pe care 
acesta îl presupune, Cassian Maria Spiridon recurge uneori la 
desfăşurarea unei meditaţii grave, într-o perspectivă panoramică. 
Lărgimea gestului liric e ostentativă. Frînturile de poezie, colecţi-
onate parcimonios, în funcţie de regimul discontinuu al „inspi-
raţiei“, au astfel parte de o privire „de sus“, generalizatoare. E ca 
şi cum, dintr-un mirador, ar fi supravegheată cu răceală o mul-
ţime forfotitoare.

Gheorghe Grigurcu, Fragment şi generalizare în Poe-
zie română contemporană (II), Ed. Revistei „Convorbiri lite-

rare“, 2004

Antologia de autor Pornind de la zero, preluînd titlul volumu-
lui de debut, reface traseul şi închide cercul unei poezii obsedate 
de a se situa permanent în aura începutului ei absolut. Ezitînd 
între poezia de substanţă metafizică şi cea a cotidianului, Cassian 
Maria Spiridon s-a fixat într-o formulă personală care, atunci cînd 
nu este lovită de facilitate sau de prolixitate stilistică, farmecă prin 
simplitatea notaţiei şi reflecţia percutantă asupra existenţei. Nota 
de originalitate provine din percepţia lumii în negru, în care răz-
bat înfiorări metafizice. Dragostea şi moartea sînt temele favorite 
şi recurente ale acestui romantic dezabuzat, bîntuit de viziuni apo-
caliptice, care abia îşi temperează sentimentalismul şi misticismul 
tratîndu-le în răspăr. Obsesia singurătăţii într-un univers în cădere 
prin „zodia nopţii“ este disecată pe viu, în încercarea de a trans-
fera dramatismul confesiunii într-o meditaţie înălţătoare de psalm.

Dumitru Chioaru, Cassian Maria Spiridon, din vol. Develo-
pări în perspectivă, Ed. Cartea Românească, 2004

Am admirat-o, în toiul unui festin al poeziei, organizat sub aus-
piciile Editurii Cartea Românească, pe Ana Blandiana cînd se lăuda 
că ea l-a debutat pe ieşeanul Cassian Maria Spiridon în paginile 
revistei „Amfiteatru“. Atunci, la începutul deceniului 7, la redac-
ţia acestei publicaţii literare, mărturisea autoarea poemului epic 
Sertarul cu aplauze, veneau mulţi studenţi de la litere, ce puteau fi 
lesne recunoscuţi: aveau cam aceleaşi lecturi, un stil asemănător. 
Cassian Maria Spiridon descindea dinspre zonele aşa-zis neuma-
niste, dinspre mecanică, iar poezia lui era net diferită de cea scrisă 
de alţii; conţineau, poemele acestui solitar cu barbă grizonată, o 
anume cuminţenie, prospeţime, resemnare mocnite, ce ascundeau, 
trădînd revolta, imposibilitatea de a accepta lucrurile aşa cum sînt.

Spiritul rebel, poetul şi l-a afirmat nu numai în zodia poeziei, 
ci şi… în cea a socialului imediat, în 1989, fiind trimis şi… la ocnă.

Spuneam că am admirat-o pe Ana Blandiana… Da, bucuria 
intensă resimţită în faţa unui destin poetic indubitabil, bucuria 
întipărită pe chipul acestei poete în timp ce vorbea despre Cassian 
era expresia unei jubilaţii febrile; d-sa îşi pusese umărul, cu ani 
în urmă, la… apariţia unei voci lirice puternice, inimitabile, şi în 
miezul unui festin, iată, complicele din ea nu s-a ferit să triumfe.

Poetul ieşean îşi stăvileşte, îşi temperează pulsiunile roman-
tice. Dacă iluştrii nemţi din tagma lui Novalis construiau lumea 
după chipul şi asemănarea eului propriu, dacă pentru ei contingen-
tul nu era decît o anexă la coloana sublimă a eului, Cassian Maria 
Spiridon ilustrează, prin poetica sa, o căutare dramatică a propriu-
lui eu, o alienare perpetuă; la poetul ieşean, contextul în care există 
eul-coloană este unul eminamente bolnav, rătăcit, atins de pierdere, 
descompunere, pulverizare a preceptelor morale – premise ce au 
drept consecinţă pulverizarea, prin contaminare, a propriului eu. 
Desigur, aceasta este una dintre variantele de analiză posibile; fără 
îndoială, am putea noi înşine răsturna aserţiunile de mai sus, prin 
alte ipostaze, aserţiuni, argumentate cu o sumedenie de citate – este, 
acesta, un argument în favoarea poeziei lui Cassian Maria Spiridon, 
mai puţin unul în favoarea dexterităţilor noastre analitice.

Frazarea fiecărui vers e casantă, elocventă; bara, aşezată uneori 
la început, alteori – în miezul versului, ori la fine, e menită parcă să 
despice un întreg, să curme o curgere, să imprime o altă logică, un 
alt ritm – celui firesc, care se ascunde, fuge, retrăgîndu-se în planul 
al doilea, în prim-plan instalîndzu-se un ritm sacadat, bolnav, ce 
pune în valoare o lume şi un eu atinse, erodate, bolnave iremediabil.

Cassian Maria Spiridon, scriam, este poet pînă în măduva 
oaselor, şi adăugam că silabisesc acest adevăr tocmai fiindcă avu-
sesem oareşce rezerve.

M-am apropiat, aşadar, de antologia Pornind de la zero cu mare 
sfială, cu teamă; după primele poeme însă, uimită, m-am surprins 
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repetînd gesturile lui Ibrăileanu, făcute în timp ce lectura una din-
tre capodoperele sadoveniene; m-am oprit din lectură, mi-am 
adus cafeaua, ţigările, zicîndu-mi, pe urmele criticului, ce lacom e 
omul – atunci cînd descoperă ceva ieşit din comun, care-i devine 
brusc drag, el caută să aducă cu sine şi celelalte lucruri obişnuite, 
de care nu se poate lipsi. Ajunsă la finele lecturii, am reluat anto-
logia peste cîteva zile, şi-n timp ce-mi făceam note (un vechi tic, 
de care nu mă pot vindeca!), mi-am adus aminte de prejudecata 
ce mă împiedicase, ani de-a rîndul, să mă apropii cu seriozitate de 
poemele lui Cassian Maria Spiridon… Ţin minte zîmbetul acela al 
meu victorios, de complice, ţin minte că reiteram silabisind: „Dar, 
Doamne, el e un Poet!“.

Aura CHRISTI, Cassian Maria Spiridon. Evenimente totale, 
în Celălalt versant, Ideea Europeană, 2005

Ca Dante, în Infern, el este un martor viu, contemplativ. Deplîn-
gînd moartea, poetul proslăveşte viaţa. Ca la venerabilul florentin, 
deasupra tuturor evenimentelor este iubirea, intangibilă, nepieri-
toare: „în busuioc ai inima învelită/ în busuiocul vieţii şi al mor-
ţii// al bucuriei şi tristeţii/ el/ străjuitor iubirii“ (***, p. 14). Poezia 
este dominată de nostalgie, de o mistică discretă, de un sistem de 
simboluri. Ea vădeşte o voce densă, spiritualizată.

Poemele sînt, în general, compoziţii hieratice, şi totuşi sucu-
lente prin simbolica lor, asociind paradoxal o formă rece, medie-
vală, cu iradieri baroce, cu productivităţi feminine.

Cassian Maria Spiridon realizează poezia cu prestanţă, recu-
perează patetismul melancolic. El se dă jertfă pentru ca poemul 
carnivor să existe.

Filosofia, în general saturniană, a poetului se proiectează în 
imagini emblematice, formînd un traseu liric de mici încreme-
niri. Disperarea este o iubită devoratoare, ca şi pămîntul sepulcral. 
De altfel, imaginea unei voracităţi universale se manifestă repetat, 
referindu-se la acţiunea timpului, a uitării, a morţii, a metamor-
fozelor de tot felul.

Este indusă în reprezentare ideea transcenderii prin iubire, a 
legăturii dintre materie şi spirit, bucuria, fervoarea trăirii, aseme-
nea cîntecului şi zborului spontan a ciocîrliei. Această sublimare 
totală înseamnă un început sacru, rodire în duh, lumina increată. 
Poemele lui Cassian Maria Spiridon capătă astfel aspectul unor 
exerciţii de spiritualizare, aplicate însă cu multă discreţie, rituali-
zate prin repetare.

Există la Cassian Maria Spiridon o elegie discretă, distinsă, sub 
forma unui monolog care, pornind din inimă, trece prin grila refle-
xivă a raţiunii, fiind sensibil spiritualizat. Sînt meditaţii echilibrate, 
caligrafiate cu rafinament.

Ca în Cîntarea cîntărilor, iubirea este voluptate şi devoţiune. Ca 
şi existenţa, ea este inefabilă, făcînd ca totul să pară ireal şi etern.

Paul ARETZU, Calea poetului orfic, în Viziuni critice, Ramuri, 
Craiova, 2005

Există la Cassian Maria Spiridon o evidentă voinţă de a se con-
strui în chipul acesta eroic, amintind însă nu de epopeele antichită-
ţii greco-latine, mai puţin sensibile la fiorul metafizic, ci de Enkidu.

Într-o vreme în care cuvîntul e considerat singura divinitate în 
viaţă, să recunoaştem că această neîncredere pusă pe seama con-
ştiinţei căderii, care afirmă că nimic nu poate înlocui viaţa, ţine de 
substanţa cea mai intimă a liricii lui Cassian Maria Spiridon. Poe-
tul redescoperă emoţia („a nu te implica emoţional/ e chiar mai 
greu/ decît a fi în viaţă“), dar se situează sub semnul pietrei (ciclul 
median al volumului se numeşte M-am înţeles bine cu piatra), sim-
bol polivalent, incluzînd tema morţii, dar şi forţa. În toate, însă, 

luminează acceptarea singurătăţii şi a dispariţiei cu o conştiinţă 
înaltă, dezbrăcată de spaime şi de lamentări.

Mircea A. DIACONU, Atelierele poeziei, Editura Fundaţiei 
Culturale Ideea Europeană, 2005

Forţa lui C.M. Spiridon stă în denunţul neantului, în incisi-
vitatea cu care îşi crestează propria carne. „Melancolia“ lui este 
cămaşa – piele cu care stă în faţa nopţii: „sunt obosit/ am creierul 
de sticlă/ prin el intră/ prăbuşită/ noaptea“ (Frunza palmelor). în 
această înverşunare a spunerii/ j rostirii se află însăşi ritmul de roţi 
dinţate a vremii distrugătoare: „roţile cele mari ale minţii pentru 
ce se învîrt/ pentru ce în adîncuri scobesc/ roţile mari ale minţii/ 
cu zbaturi din lemne late…“ (în cumpănă). Prăbuşirile, oboseala 
(motiv prolific la Cassian: „am ochii obosiţi/ ca istoria universală/ 
cel care moare singur/ sînt eu/ sau poate tu/ sau împreună…“; Băr-
bat singur) atrag cuvintele într-un ritm aiuritor, este o poezie – şuvoi 
derulînd imagini, cînd în ralenti, cînd în picaje oblice, cumulînd 
semne („pădurea de simboluri“) şi fructe ale unor demersuri filo-
sofice existenţiale: „există a treisprezecea noapte/ la ceas a treispre-
zecea oră/ în calendare/ o altă lună lîngă cele douăsprezece/ după 
lumină vine noaptea/ sezon/ după sezon urmează/ ca ziua după 
noapte/ şi j caldul după friguri/ există zodia lui Da şi Nu împreu-
naţi/ şi totuşi/ iarba răsare ‚ din pămînturi“ (Prin codru).

George VULTURESCU, Nimic nu tulbură ca viaţa (Cassian 
Maria Spiridon), Cronicar pe frontiera Poesis, Editura Princeps 

Edit, Iaşi, 2005

Deşi poetul recurge adesea la poeme lungi, scintilaţia, fragmen-
tarismul exprimă cel mai bine ideile sale, căderea, disiparea, vre-
melnicia, dualitatea, destinul tragic. Imaginea pe care o atribuie 
omului/ sieşi este aceea a unui Iisus terestru, care suferă fără per-
spectivă, fără misiune. Poemele sunt încărcate de previziuni sum-
bre, de reprezentări neguroase, deprimante, ale supliciului existen-
ţial, ale alienării. Chiar propria-i entitate este constrângătoare: „nu 
voi scăpa niciodată de mine/ de sîngele meu/ de umbră de suflet 
de creier// iată închisoarea/ închisoarea teribilă în care mă aflu“ 
{Prim plan sau Alternanţa memoriei, 2).

Lipsită de discursivitate, poezia lui Cassian Maria Spiridon 
exprimă stări ([meta]psihice), uşor ermetizate, dar cu identitate 
tematică. Sunt frecvent prezentate ideea căderii şi a ispăşirii, cea a 
salvării din infern, cea a luptei cu absurdul, a unei nelinişti/ agita-
ţii/iscodiri existenţiale fără sfârşit. Această furie a imaginilor are 
ceva din caleidoscopul iniţiatic al Infernului dantesc. În atari cir-
cumstanţe, „iubirea-i nava părăsită/ ce sorii n-o mai pot mişca“ 
(Cîntul celor 13 poziţii astrale).

Fluxul copleşitor, magma efuzivă a poeziei îndreptăţeşte asu-
marea titlului antologiei, Aries. De altfel, poetul îşi iscodeşte sem-
nele astrologice, preocupat de cursul propriului destin, dar şi de 
situaţia paradoxală de a se fi născut de înviere şi de a fi nimerit în 
iad. Apoi, nu poate fi trecută cu vederea dimensiunea arhetipală a 
poeziei sale, de o interioritate convulsivă, ori aspectul eterogen al 
poeziei, combinaţie de poeme metafizice, psalmi, sutre, amestec 
de religiozitate, meditaţie, mitologie, referinţe livreşti.

Tragicul care îl reprezintă („în mine totu-i tragic“) este susţi-
nut nu numai de conţinut, dar şi li formal, discursul fiind o ilus-
trare a antiformei, cu multe variabile, disjunctiv, fragmentat, cu 
adjoncţiuni, o demonstraţie de impetuozitate imaginară dedicată 
unei tematici monotone. Totuşi, sau poate în sprijinul cauzei, între 
dezolare şi deriziune, în infernul terestru, este loc şi pentru licăriri 
delicate ale iubirii.

Parcurgând traseul dinspre infernalia spre realia, poetul trece 
din lumea încordată, alienată a psihicului, pentru care moartea 
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rămâne vocaţia muritorilor, în lumea stabilă, eternă, vie, a natu-
rii şi a iubirii.

Autorul nu scrie poeme, ci un sistem poetic. Aventura lirică a 
lui Cassian Maria Spridon, ca meditaţie asupra existenţei tragice, 
nu are un sfârşit, o soluţie. Ea rămâne închisă în sine, insolubilă. 
Privită în ansamblu, creaţia sa este copleşitoare, vizionară, profe-
tică, alcătuind un univers insolit, de o mare expresivitate, cobo-
rând în infernul abisalităţilor, în lumea umbrelor, aşa cum n-a mai 
făcut-o nimeni în lirica românească. Va avea forţa să se desprindă 
din tenebre şi să continue traseul dantesc?

Paul ARETZU, Istoria unei mîntuiri amînate, Scara din bibli-
otecă, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2007

Arta poetică cea mai relevantă a acestui cavaler medieval de 
ocazie este cea a unei scriituri insolite, aşternute, în cadrul unui 
Eden căzut în paragină, chiar cu rămăşiţele Fructului oprit: „în 
timp ce scriu poemul/ aflat în grădinile părăsite/ goale de păsări 
şi vînţ/ muşc mărul// poemul curge pe foaie/ la fel ca privirile tale/ 
în care sunt un punct negru/ nedesluşit// duc o viaţă-n batjocură// 
în cele două emisfere cerebrale/ se află toată j durerea şi zgura/ iar 
tu ai plecat de aici// scriu poemul cu mărul/ din care I dinţii mei 
rup“ (În timp ce scriu poemul…).

Gheorghe GRIGURCU, Despre condiţia poetului, Catalog 
liric, Editura Revistei Convorbiri literare, Iaşi, 2010

Scientist uneori, meditativ arborescent, invaziv, dar şi recules 
minimalist în religioase, dramatice incizii şi embleme, limbajul poe-
tic al lui Cassian Maria Spiridon lasă impresia unei autogenerări 
prin magie albă, dar nu mai puţin provocatoare de surprize prozo-
dice dublate de un instinct al imaginii şi al unei tensiuni muzicale 
lăuntrice, infailibile, compatibile cu tot atâtea epifanii.

Geo VASILE, Postfaţă, Poezia Română contemporană. Mărci 
stilistice, Editura Junimea, Iaşi, 2010

Aproape niciodată nu ai senzaţia, citindu-i poemele, că realita-
tea diurnă ori cea direct biografică este materia lirică primă, trecută 
tale quale în textele încărcate, totuşi, paradoxal, cu un coeficient 
sporit de subiectivitate. Poetul optează pentru un gen de confesi-
une biografică aparte, ce prelucrează în materie sensibilă doar deta-
liul semnificativ, experienţa – aproape întotdeauna dramatică – ce 
dă sens atât biografiei reale, cât şi celei poetice.

În „arsenalul pietros de cuvinte“ al poeziei actuale, Cassian 
Maria Spiridon pătrunde cu un gen de scriitură propriu, în care 
coexistă limbajul apodictic şi cel discursiv, minieseul sprinţar, jucăuş 
şi formula sobră, similiştiinţifică, notele metafizice şi extazele reli-
gioase, referinţele livreşti şi exprimările apoftegmatice originale.

Deşi poetul simte în permanenţă „chinuitoarea apăsare/ teascul 
vişiniu al pustietăţii“, el întoarce împotriva acestei chemări a nean-
tului armele redutabile ale oricărui poet autentic, iar atenţia lecto-
rului este adesea dirijată înspre acest gen de metafore-simbol ale 
rezistenţei ori supravieţuirii. Din acest motiv putem descoperi, de 
pildă, frecvent în textele antologice din Noduri… imaginea-nucleu 
a poeziei vitale, plină de sălbăticie, asigurând prin forţă o bineme-
ritată Victorie asupra viului – deci asupra carnalului supus expierii.

De aici, poeticitatea de substanţă a scriiturii lui Cassian Maria 
Spiridon, ce propune, în definitiv, o mistică a existentului trăit la 
modul total, cu o durere vie, pătimaşă, cum rareori se mai mărtu-
riseşte astăzi în poezie.

Emanuela ILIE, Dicţionarul critic al poeziei ieşene contem-
porane. Autori. Cărţi. Teme, Editura Fundaţiei Culturale Poezia, 

Iaşi, 2011

Sub soarele grec, vagabondul Orientului (re)descoperă în O 
săgeată îmbrăcată în roşu poezia ca scenariu mitic şi ca pe un cod 
cultural: iubita e o „zeiţă chtoniană“, dar şi mater genitrix şi Bea-
trice, creaţia şi erosul; stânca şi valul, cum se numeşte chiar prima 
secţiune a volumului, sunt principiile feminin şi masculin ale 
genezei (Yin şi Yiang, într-o altă mitologie); nimfele apelor dulci 
rătăcesc prin umbra Partenonului, Orfeu, Poseidon şi Helios sunt 
convocaţi să cheme vântul „din largul plin de insule“ şi să trimită 
razele lungi peste ochii posomorâţi ai oamenilor, vorbindu-le des-
pre dragoste, despre locul în care începe lumea, al îndrăgostiţilor 

„din prima generaţie“: perechea ce începe lumea calcă pe covoarele 
de iarbă de pe „malurile Lethei“. Aceste teme, explorate şi în căr-
ţile anterioare, sunt ale unei lirici care îşi găseşte îndrumătorul 
în corbul lui E.A. Poe: „înaintez prin urbea străină/ plină de for-
fota mulţimii/ cu un negru corb pe umărul stâng/ prin urbea unei 
geometrii nordice (…) corbul cel negru/ (pasăre mult încercată)/ 
c-un fâlfâit uşor/ când vine clipa se strămută/ înaintez/ Pe umăr 
am îndrumătorul“ (Îndrumătorul).

Ioan HOLBAN, Literatura română de azi. Poezia. Proza, Edi-
tura TipoMoldova, Iaşi, 2012

Retractil faţă de tot ce mai poate însemna, astăzi, referentul 
prozaic pentru o poezie postmodemă aglutinând peste măsură 
rezultatele observaţiei „realiste“ într-o „dicţiune onestă“, „netru-
cată“, Cassian Maria Spiridon este unul dintre scriitorii care pre-
feră convertirea banalităţii cotidiene într-o hipermaterie impreg-
nată de simboluri mitologice şi hierofanii. Aproape niciodată nu 
ai senzaţia, citindu-i poemele, că realitatea diurnă ori cea direct 
biografică este materia lirică primă, trecută tale quale în textele 
încărcate totuşi, paradoxal, cu un coeficient sporit de subiectivi-
tate. Poetul optează pentru un gen de confesiune biografică aparte, 
ce prelucrează în materie sensibilă doar detaliul semnificativ, expe-
rienţa – aproape întotdeauna dramatică — ce dă sens atât biogra-
fiei reale, cât şi celei poetice.

Emanuela ILIE, Dicţionarul critic al poeziei ieşene contempo-
rane, Institutul European, 2013

Puţini sunt cei care nu-l ştiu, care n-au auzit (măcar atît!) de 
poetul ieşean Cassian Maria Spiridon. De-a lungul timpului şi-a 
adunat numele pe mai multe cărţi, de soarta mai multor reviste. 
Blajinătatea lui marchează, prin ea te apropie sau te îndepărtează 
de el. Un uşor aer de melancolie îi marchează fiinţa. Simţi în el 
poetul, chiar dacă nu ştii că el e chiar poet: Poetul Cassian Maria 
Spiridon. O ciudată energie emană el, ea-ţi pătrunde-n toate cot-
loanele trupului şi spiritului, făcîndu-te să-i îndrăgeşti prezenţa. 
Căutîndu-l. Ca într-o imperioasă necesitate a prelungirii unei sen-
zaţii de bine. Fiece vers, fiece poem, fiece carte, întru final, te ajută 
să-l primeşti în preajma-ţi. Şi dacă senzaţia este dublată şi de-un 
noian de amintiri reveria e-aproape!… Bucuria de a ţi-l şti prie-
ten e mult mai profundă atunci.

O mai veche vorbă spune că oamenii învaţă atît din propriile 
greşeli, cît şi din ale celorlalţi. Cassian Maria Spiridon, se pare, pe 
căi numai de el ştiute, într-un mod numai pentru el revelatoriu, a 
descoperit înţelegerea a tot ceea ce i se întîmplă lui însuşi şi în jur…

(…)
La mulţi poeţi, de-a lungul vremii, astfel de evoluţii sau involu-

ţii au putut fi constatate. E şi cazul poetului ieşean Cassian Maria 
Spiridon. El a crescut în ochii criticii de specialitate cu fiece nouă 
carte. Fiecare dintre acestea i-au îngroşat contururile spirituali-
tăţii proprii. Asta a făcut să fie (deja) etichetat, clasat, catalogat… 
Într-un cuvînt: recunoscut. La justa sa valoare.
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Ceea ce a scăpat însă comentatorilor de pînă acum ai operei 
sale e faptul că acest poet îşi „sudează“ volumele de versuri.

Ioan Romeo Roşiianu, Pictorii cuvintelor,  
Tipo Moldova, Iaşi, 2015

Toate acestea, şi limbajul, şi viziunea, vin dintr-o voce explozivă, 
puternică, virilă. Cassian Maria Spiridon nu are tentaţia melanco-
lia, nici nu este vrăjit de capcanele dulci ale autocompătimirii sau 
lamentaţiei în public. „Starea de zero“ de care vorbeşte el este sta-
rea verbului care face, a materiei implicarte în evoluţie/ în existenţa 
socială şi care, astfel fiind, nu se poate nici măcar sustrage sufe-
rinţei şi ameninţării, nerămînîndu-i decît şansa potenţării lor. De 
aceea, există la Cassian Maria Spiridon un indubitabil orgoliu al 
poeziei devenite act sever, aspru. „Tratatele“ despre moarte, iubire, 
frică, nemurire ş.cl. au devenit cenuşă, iar „cenuşa – declară poe-
tul – o beau dimineaţa şi seara/ ziua şi noaptea“ (Am scris un tra-
tat). Cultivarea suferinţei ajunge să fie în cazul acesta un exerciţiu 
protector, care, din perspectiva materiei oarbe, protejează o gene-
raţie abisală: „mă ocup de trecerea sufletului prin sabie/ cum aş 
săruta o femeie/ mă ocup de trecerea trupului prin glonte/ pînă 
devin/ – împrăştietor al fertilităţii – Dyonisos sfîşiat de Bachante/ 
mă ocup de trecerea minţii prin/ rigorile poesiei filosofiei teolo-
giei/ […] mă ocup, mă ocup“ (pornind de la zero).

În sensul acesta, al coborîrii în nervii materiei rupte de orice 
amintire, se poate spune că la Cassian Maria Spiridon, poezia 
devine o şansă a fiinţei.

Mircea A. DIACONU, Biblioteca română de poezie postbe-
lică, studii, eseuri, cronici, Editura Universităţii Ştefan cel Mare 

Suceava, 2016

Volumele sale de versuri, apărute de-a lungul timpului, sur-
prind printr-o constantă a nivelului la care se produce discursul 
liric, graţie unei maturităţi a gîndirii creative, ce o impune încă de 
la început. Reperele cîmpului creativ, ale căutărilor lirice, avansate 
încă de la debutul editorial, pot fi întîlnite, cu intensitate diferită, 
pînă la cele mai recente poeme.

(…)
Pentru Cassian Maria Spiridon, efortul creativ de a înţelege 

sensul destinului său de poet este o rătăcire printre fiinţe şi lucruri 
(Scintilaţii), nu o călătorie precum la grecii antici, generatoare de 
stări dramatice, pentru că o consecinţă a ei ar putea fi – o întreză-
rim ca un obiectiv ascuns – ieşirea creatorului din sine şi tentativa 
de a locui o altă realitate, contaminată şi modelată de propria-i cre-
aţie (Prim plan sau Alternanţa memoriei). Atracţia pentru neant, 
nimic, pustiu este una permanentă, pentru că ea reprezintă pentru 
poet o posibilă bucurie prin şansa oricărui început de a plăsmui o 
realitate altfel, mai bună (Iarna permanentă). (…)

Mijloacele poetice ale lui Cassian Maria Spiridon sunt în bună 
măsură cele ale generaţiei sale, dacă avem în vedere apetitul pentru 
realizarea unor valori estetice cu un limbaj al banalului cotidian, 

„nerecomandat“ poeţilor cuminţi, precum şi tendinţa de a reabi-
lita forme sau practici poetice clasate demult în istoria literară. În 
privinţa celui dintîi aspect, autorul dozează cu atenţie şi cu o anu-
mită rezervă elementele de noutate, arătînd că nu ţine să producă 
neapărat un spectacol ce ar risca mai mult sau mai puţin să alu-
nece în gratuităţi, dintr-o perspectivă estetică. Noutatea, dintr-o 
astfel de accepţiune, conferă un ton al unei naturale modernităţi 
contemporane, dar nu de natură să afecteze o armonie care se face 
simţită cu discreţie şi care dă o notă de rafinament al întregului 
discurs liric. (…)

La nivelul aşa/zisei tehnici poetice, autorul etalează o gamă 
impresionantă, cu efectele scontate. De la sintaxa poetică şi topica 

adecvate unei abordări psalmice (Glăsuirea bufonului), la utiliza-
rea preferenţială a conjunctivului pentru a contura lucrul sperat 
şi incertitudinea (Poem pierdut pe asfalt) sau la o recurgere echili-
brată la ironie şi autoironie, pînă la rafinata utilizare a paranteze-
lor drepte (Lupta contra morţii interioare), precum şi la asumarea 
nepoeticului pentru a produce valori lirice durabile, mijloacele scri-
itorului se topesc într-o aparentă simplitate a discursului liric, în 
care nu aspectul intelectual pare că domină, ci mai degrabă căuta-
rea înţelesurilor adînci printr-o observare a simţurilor, a sensibili-
tăţii creative a fiinţei. (…)

O mare nevoie de sens, de înţelegerea vieţii ca o călătorie spre 
iraţional (Stare la ora amiezii), în care toate par zadarnice, inclu-
siv scrisul (Pînă în zori). (…)

Este opţiunea poetică prin care nemişcarea ar putea deveni miş-
care, prin însumarea unei forţe miraculoase, în stare să schimbe rea-
litatea lumii. Este, fără îndoială, un uimitor fenomen ce se petrece 
în cîmpul cuantic al poeziei, cum prea bine ştie poetul.

Andrei MOLDOVAN, Cîmpul cuantic al poeziei, în Consem-
nări critice, Cartea românească, 2017

Cassian Maria Spiridon cultivă o poezie lirică/filozofică, apelînd 
deopotrivă atît la instrumentele ontologiei, disciplină integrată 
filosofiei şi aplicată culturii şi în speţă literaturii, cît şi la cele ale 
fenomenologiei, încercînd o proiecţie asupra conştiinţei ca factor 
primordial, integrator al fiinţei. Acest demers, operat de poet în 
orizontul filosofic al culturii şi sijmţirii îl conduce spre o sinteză, 
care poate fi asemănat cu „un spaţiu central al întretăierii braţelor 
antinomice ale „Crucii“ (Jeana Morărescu). Este ceea ce patronează 
(poate intuitiv, poate concret-real) viziunea poetului despre fiinţă: 
o cumpănă „scîrţîind eminescian între pămînt şi cer, între contin-
gent şi transcendent, sfinţind locul şi fiind o adevărată axis mundi.

Vlad ZBÂRCIOG, Exerciţii de Orfeu sau Clipa de graţie a 
poeziei româneşti actuale, Junimea, 2017

Debutul cu Pornind de la zero are o poveste a sa, pe cât de gro-
tescă, pe atât de dramatică, pe care poetul a expus-o într-o reedi-
tare insolită, de dată recentă (Charmides, 2015), unde pune faţă în 
faţă textul iniţial cu textul desfigurat de oficialii comenzii politice.

Poetul a avut inspiraţia să-şi caute şi să-şi recupereze din arhiva 
editurii opul suferind, aşa cum a fost maltratat de satrapi, încât 
acum avem a face cu un veritabil document, probă clară a unei 

„politici culturale“, posibil studiu de caz, asupra felului în care se 
manifesta cenzura regimului comunist şi ce se urmărea prin peda-
gogia cedărilor succesive: se dădea impresia că poetul debutează 
nu prin recunoaşterea talentului său, ci din mărinimia şi voinţa 
editurii de stat, care devine stăpână discreţionară pe materialul 
poetic şi poate dispune de el după plac, aranjându-l şi croindu-l 
în voie; poetul o fi scris multe în foile lui, dar din asta trebuia reţi-
nut numai ceea ce nu dăunează imperativului convenit politic, 
al „formării omului nou“, şi nu este de natură să tulbure muţenia 
socială, find eliminate pasajele cu oricât de vagi aluzii la suferin-
ţele epociisau cu tentă insidioasă. Se urmărea anonimizarea tex-
tului, de-personalizarea lui de laborator, golirea de sensuri pro-
funde, autorul fiind lăsat îndelung să aştepte, ca în cele din urmă 
să se mulţumească cu această situaţie.

Cartea avea o arhitectură elaborată, o „cheie“ secretă a ei, care 
şi-a pierdut cu totul intenţiile şi substanţa, odată cu trecerea prin 
chirurgia amputatoare a editurii ieşene. Cele trei secţiuni descriu tot 
atâtea momente existenţiale decisive ale eului în aventura „înstră-
inării“: I. starea de „înger pierdut“ sau singurătatea paradisiacă a 
increatului, a sufletului celui ce trebuie şi vină „din lumea gigan-
tică a neodihnitelor sfere“, Pornind de la zero, sau „duhul“ dinaintea 
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fiinţării; II. venirea pe lume, momentul naşterii, plecarea „pe cără-
rile vieţii la vale/ fără scăpare fără îndurare – Leme la pierderea 
numelui; III. Intrarea în somnul materiei, în „moartea perpetuă“, 
cu perfidia de a o numi mereu „vital vitalitate viaţă continuă“, ca 
Alternanţă a memoriei, memoria ca închisoare adâncă, amestec de 
sens şi forme dureroase („nu voi scăpa niciodată de mine/ de sân-
gele meu/ de umbră de suflet de creier“). Sigur că tot acest scena-
riu metafizic s-a pierdut, s-a spulberat în volumul apărut în 1985.

La Cassian Maria Spiridon „frica de text“ a lectorilor cuprinşi 
de febra epurării provine din faptul că poetul nu operează cu 

„şopârle“ maliţioase, ci cu atribute dens-negative,unele dure („deşert“, 
„cenuşă“, „forma letală a poemului“ „demenţa fabuloasă a nopţii“, 
„terminal ghimpos“, „catacombe“, „zeul deriziunii“, „şoaptă strivită 
de buldozer“ etc.), sugerînd izolarea, întunericul, îngheţul, dar mai 
ales că acestea anticipează mereu un sfîrşit al calvarului, o ieşire din 
traumă şi eliberare din „chenarul minciunii“, şi asta datorită unei 

„forţe necunoscute/ atroce“ care-şi pregăteşte „strigătul“ în „tran-
şeele istoriei“, „o forţă/ strivitoare/ neruşinată/ tăvălug egal/ sub 
arcadele zimţate cu stele reci“, nimic altceva decât tăvâlugul istoriei 
(sintagmă de care se tem toţi gardienii societăţilor închise), pregă-
tind – atenţie! – „spânzurătorile galopante ale devălmăşiei“. Altfel 
spus, „mirosea“ a revoluţie prin versurile cassianiene…

Să ne oprim, de pildă, la poemul care dă titlul volumului, unul 
care se ocupă de creşterea sentimentului de revoltă, poem puter-
nic haşurat, încât în ediţia princeps de la Junimea aproape că nici 
nu înţelegi ce vrea să spună. Instaurând confuzie, cenzorii dau la o 
parte orice trimitere la furia mocnită de flecare zi, la refuzul pasi-
vităţii, la dorinţa de a fi lucid şi I treaz într-o societate somnolentă, 
mereu mai inertă, mai înfricoşată.

Cristian LIVESCU, Viaţa şi splendorile Poeziei în celesta 
cetate Iaşi la începutul temutului mileniu, Junimea, 2018

Cassian Maria Spiridon este un poet al întrebărilor neliniş-
titoare, al meditaţiei NEOROMANTICE, AL Erosului şi Thana-
tosului, prezentate într-un discurs direct, confesiv metaforic, de 

multe ori cu blazări bacoviene. Şi în poezia sa întîlnim cele şapte 
elemente care deosebesc postmodernismul de modernism: urba-
nism, tehnologism, primitivism, erotism, dezumanizare, antino-
minalism şi experimentalism. La toate acestea aş mai adăuga un 
cinism şi un desantism specifice poeziei generaţiei ’80. Însă poetul 
e mai interesat de o cunoaştere a sinelui torturat de real, decît de 
folosirea cu obstinaţie a tehnicilor moderne.

Daniel CORBU, Escale în Panteon de la Dosoftei la Vişniec, 
Princeps Multimedia, 2018

Ceea ce este particularizant în viziunea stilistică a lui Cassian 
Maria Spiridon, ca un halou aşternut peste toată diversitatea de 
trăiri, de tonuri şi sonuri, este o izbitoare monotonie a scriiturii, cu 
totul alta decît la Bacovia, bunăoară, unde retorica e amuţită după 
norma voită, altădată, de Paul Verlaine. E vorba, la poetul ieşean, 
de o monotonie retorică, provocată, simulînd procedeele epicului, 
cu banalul cotidian. E suficient însă ca să ridici pînza acestei reto-
rici „obosite“, cu note de convenţional, pentru a descoperi vigoa-
rea unei ineriorităţi care altfel ne-ar scăpa printre degete.

Teodor CODREANU, Scriitori vasluieni, Tritonic, 2019

Poetul şi eseistul Cassian Maria Spiridon are o carte de vizită 
impresionantă. De la debutul editorial (1985) cu Pornind de la zero, 
a publicat peste 50 de volume de poezie, eseistică şi publicistică. 
Pentru creaţia sa a fost răsplătit cu numeroase premii şi este tra-
dus în peste 20 de limbi străine.

Într-un interviu, referindu-se la schimbarea bruscă a activi-
tăţii sale, a afirmat fără echivoc: „… a fi scriitor nu este o profe-
sie, ci o vocaţie. Cred că un scriitor este prin definiţie un autodi-
dact. Dacă are vocaţie, restul construieşte singur“. Şi fiind ieşean 
(n. 1950) nu putea să nu se lase fermecat de lumea poeziei unde a 
devenit o personalitate remarcabilă.

Constantin Butunoi,  
Viaţa într-o poveste pe capitole, Arca, 2019

CASSIAN MARIA SPIRIDON s-a născut la 9 aprilie 1950, în Iaşi.
Absolvent al Facultăţii de Mecanică a Institutului Politeh-

nic din Bucureşti, 1975. A lucrat pînă în decembrie 1989 ca 
inginer mecanic şi cercetător ştiinţific în diverse întreprin-
deri şi institute.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România.
Membru al Societăţii Ziariştilor Români şi al Asociaţiei 

Ziariştilor Români.
Membru al PEN-clubului european.

Debut în presa literară: 1971, în revistele „Amfiteatru“ 
şi „România literară“.

Câştigător al premiului de debut în volum pentru anii 
1979-1980, al Editurii Junimea, Iaşi;

1980 – laureat al festivalului naţional de poezie „Nico-
lae Labiş“;

decembrie 1989 – organizator şi participant la mişcarea 
revoluţionară anticomunistă din 14 decembrie 1989, Iaşi, 
Piaţa Unirii, orele 16,00 – fapt pentru care a fost arestat de 
Securitatea din Iaşi şi eliberat din închisoare în amiaza zilei 
de 22 decembrie ’89;

ian. 1990-nov.1991 – fondator şi director al noii serii a 
revistei TIMPUL din Iaşi;

nov.1991-nov.1992 – redactor al revistei „Cronica“ Iaşi,

dec.1992-dec.1994 – redactor al ziarului „Evenimen-
tul zilei“;

între 1993-1995 – redactor colaborator la postul TV Europa 
Nova Iaşi;

iunie 1994 – pînă în prezent – fondator şi director al revis-
tei de cultură poetică POEZIA;

ian. 1995 şi pînă în prezent – director al Editurii TIM-
PUL – Iaşi;

oct. 1995 şi pînă în prezent – iniţiator şi redactor coordo-
nator al publicaţiei literare „Caietele de la Durău“;

dec. 1995 şi pînă în prezent – director al revistei „Convor-
biri literare“ din Iaşi;

din 1996 – membru al Consiliului USR şi al Comitetului 
de conducere a USR Filiala Iaşi;

din 2000 – membru al Comitetului Director al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Din 2009 – preşedinte al USR Filiala Iaşi.

Deţine două Premii USR pentru eseu şi Premiul „Mihai 
Eminescu“ al Academiei Române pentru poezie.

Premiul Internaţional de Poezie Li Bai şi Du Fu pe anul 
2018, acordat la Festivalul de poezie Li Bai – Du Fu, Tians-
hui/China, septembrie 2018; Împreună cu motivarea juriu-
lui: „Declaraţia prezentată privind Premiul Internaţional de 
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Poezie Li Bai şi Du Fu pe anul 2018“: Cassian Maria Spiridon 
este un poet remarcabil, care şi-a creat propriul său stil poetic, 
un stil unic. În ceea ce-l priveşte, poezia poate fi o floare care 
înfloreşte sub cer. Divinitatea, conştiinţa, spiritul de libertate 
şi atitudinea de explorare reprezintă nu numai forţa motrice 
în interiorul poeziei sale, dar şi temele poetice permanente ale 
poeziei sale. Poemele sale sunt concise, sincere, ferme, pline de 
tensiune interioară, cu dialoguri profunde între suflet şi trup, 
între om şi lumea cu care rezonează. Având în vedere contri-
buţia remarcabilă a poetului Cassian Maria Spiridon la poezia 
contemporană, îi conferim Premiul internaţional de poezie Li 
Bai şi Du Fu pe anul 2018. ‚Comitetul de acordare a Premiului 
de poezie Li Bai şi Du Fu, 1 septembrie 2018.‘

A debutat în presa literară, în anul 1971, în revistele Amfi-
teatru şi România literară. Este câştigător al premiului de 
debut în volum pentru anii 1979-1980, al Editurii Junimea 
din Iaşi şi apoi Laureat al Festivalului naţional de poezie „N. 
Labiş“ (1980). Are apariţii în diverse antologii din ţară şi stră-
inătate, fiind tradus în franceză, engleză, germană, spaniolă, 
suedeză, rusă, chineză, finlandeză, maghiară, polonă, cehă, 
slovacă, coreeană, italiană etc. Este publicat în toate revis-
tele importante din ţară. Apariţii în diverse antologii din ţară 
şi străinătate.

Prezent, ca invitat, la festivaluri naţionale şi internaţio-
nale de literatură şi poezie: Festivalul internaţional de Poe-
zie de la Medellin, Columbia, Bienala internaţională de Poe-
zie de la Liège, Belgia, Luna culturii româneşti de la Marsilia, 
Franţa, Întâlnirea Poeţilor Lumii Latine, Mexic, Festivalul Inter-
naţional de Poezie de la Havana, Cuba, Festivalul Internaţio-
nal de Poezie Mediteraneană de la Séte, Franţa, Festivalul de 
poezie Li Bai – Du Fu, Tianshui, China (unde a primit Premiul 
Internaţional pentru Poezie), Festivalul Internaţional de Poe-
zie de la Varşovia, Polonia, Adunarea Internaţională a Poeţi-
lor de la Belgrad, Serbia ş.a.

Este publicat în toate revistele importante din ţară. Pre-
zent în diverse antologii în ţară şi străinătate.

Tradus şi publicat în franceză, engleză, germană, spani-
olă, suedeză, rusă, chineză, finlandeză, poloneză, cehă, slo-
vacă, arabă, maghiară, coreeană ş.a.

Prezent cu texte la radio şi televiziune (locale şi naţi-
onale). Numeroase articole publicistice şi eseuri în presa 
locală şi naţională.

Cărţi publicate
Pornind de la zero – versuri, Ed. Junimea, Iaşi, 1985
Iaşi, 14 decembrie 1989, Începutul Revoluţiei Române, Ed. 

Timpul – Iaşi (Premiul cultural „Vasile Pogor“ al Primăriei Iaşi).
Zodia nopţii – versuri, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 

1994 (Premiul revistei „Poesis“- Satu Mare, pentru cea mai 
bună carte a anului).

Piatră de încercare – versuri, Ed. Junimea – Iaşi, 1995 (Pre-
miul Uniunii Scriitorilor – Filiala Iaşi).

De dragoste şi moarte – versuri, Ed. Helicon – Timişoara
Întotdeauna ploaia spală eşafodul, Ed. Axa, Botoşani, 1997 

(Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor – Filiala Iaşi).
Arta nostalgiei (poeme cuantice) – versuri, Ed. Cartea 

Românească, 1997 (Premiul Uniunii Scriitorilor – Filiala 

Dobrogea, revista „Tomis“, Constanţa, Premiul pentru poe-
zie al Salonului de carte Oradea, 1998).

Intrarea în apocalipsă – versuri (ediţie bilingvă, română 
şi franceză), Ed. Cogito, 1997

Atitudini literare (eseu), Ed. Cartea Românească, 1999 
(nominalizată – Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor 
din România, Premiul Uniunii Scriitorilor – Filiala Iaşi, 1999, 
Premiul special „Radu Enescu la Salonul Internaţional de 
Carte Oradea 2000).

Clipa zboară c-un zîmbet ironic (versuri), Ed. Dyonisos, Cra-
iova, 1999 (nominalizată – Premiul pentru poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România), (Marele premiu al Festivalului inter-
naţional de poezie de la Sighetul Marmaţiei, 1999).

Pornind de la zero, antologie de versuri, Ed. Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 2000

Dintr-o haltă părăsită, versuri, Ed. Augusta, Timişoara, 
2000 (Marele Premiu ASLA Oradea, 2001; nominalizat la Pre-
miul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 2001).

Între două lumi, antologie de versuri în română, spaniolă, 
franceză, engleză, Editura Cogito, Oradea, 2001

Über den Wald (Peste pădure), versuri, volum bilingv 
română-germană, Ed. Dionysos, Germania, 2002, (Trad. Chris-
tian W. Schenk)

Atitudini literare, vol. II, Ed. Cartea Românească, 2002 (Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul revis-
tei Antares, Premiul pentru publicistică al USR Filiala Iaşi).

Ucenicia libertăţii, (atitudini literare III), Editura Cartea 
Românească, 2003 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia pentru eseu pe anul 2003).

Nimic nu tulbură ca viaţa (poezii), Editura Dacia, Cluj, 2004 
(Premiul „Mihai Ursachi“ pentru poezie la Salonul de Carte 
al Bibliotecii „Gh. Asachi“, Iaşi, 2004, Premiul Fundaţiei Cul-
turale „Hyperion“, 2004).

Petre Ţuţea între filosofie şi teologie, Ed. Cogito, Oradea, 2004
Aries, (antologie de versuri), Ed. Junimea, 2004
Eminescu, azi, Editura Junimea, 2005 (Premiul pentru eseu 

al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaşi).
„Între două lumi“ (antologie în română, spaniolă, fran-

ceză, germană şi engleză), Iaşi, Editura Fundaţiei Culturale 
Poezia, 2006

Orizonturi duble, (Atitudini literare/IV), Ed. Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 2006

Aventurile terţului, Colecţia Ananda, Ed. Junimea, Iaşi, 2006
Marea înfăţişare a lui Mihai Ursachi, Ed. Princeps Edit, 

Iaşi, 2006
Noduri pe linia vieţii, antologie de versuri, Ed. Para-

lela 45, 2007
101 dialoguri în libertate, interviuri, Editura Ideea Euro-

peană, 2007
O săgeată îmbrăcată în roşu, Ed. Paralela 45, 2008
Aries (ediţie bilingvă română-engleză), Editura Fundaţiei 

Culturale Poezia, 2008
Aventurile terţului, Ed. II, revăzută şi adăugită, Editura Cur-

tea veche, Bucureşti, 2009
Vieţi controlate, Junimea, Iaşi, 2009 (Premiul pentru critică 

şi eseu al Colocviului Generaţia 80 la maturitate, mai 2010).
Gînduri despre poezie, Limes, Cluj, 2010
Farmecul discret al dreptei cumpăniri, Editura Eikon, Cluj, 

2010 (nominalizată la premiul USR pentru eseu).
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101 dialoguri în libertate, interviuri, vol. II, Editura Ideea 
Europeană, 2011

Cumpăna, antologie de versuri, Tipo-Moldova Iaşi, 2012
Despre barbari sau Invazia omului plat, Editura Litera Inter-

naţional, Bucureşti, 2011 (Premiul special al Uniunii Scriitori-
lor din România pe anul 2011).

„Farmecul discret al dreptei cumpăniri“, TipoMoldova, Iaşi, 
2012 (ediţie revăzută)

Poeme în balans, Editura Charmides, Bistriţa, 2013 (nomi-
nalizată la premiul pentru poezie al USR, Premiul „Mihai Emi-
nescu“ al Academiei Române).

Rostirea sufletului, Editura Pro Universitara, Bucureşti, 2013
Petre Ţuţea între filozofie şi teologie Editura Doxologia, 

Iaşi, 2013
Despre barbari sau invazia omului plat, (ediţie 

revăzută),Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013.
Fericirile monahului Nicolae de la Rohia, Editura Doxolo-

gia, Iaşi, 2014
Despre împărăţia omului surogat, Ed. Tracus Arte, Bucu-

reşti, 2014 (nominalizată la premiul USR pentru critică şi isto-
rie literară, Premiul Zilelor revistei Poesis-25, 2015)

L’Epreuve, Ed. Vinea, Bucureşti-Paris, 2014
Pornind de la zero (ediţie necenzurată a cărţii de debut 

apărută în 1985), Ed. Charmides, Bistriţa, 2015
Vocaţia şi proza democraţiei, Ed. Institutul European, 

Iaşi, 2015
Cuvîntul coborît printre noi, Ed. Doxologia, Iaşi, 2015
Un vis al inteligenţei libere, Ed. Idee Europeană, Bucu-

reşti, 2016
Cezar Ivănescu, un oaspete al Nirvanei, Ed. Junimea, 

Iaşi, 2016
Duşmanii societăţii sau cînd pacienţii pun stăpînire pe ospi-

ciu, Ed. Cartea românească, Bucureşi, 2017
Alte gînduri despre poezie, Ed. Tractus Arte, Bucureşti, 2017
Marea înfăţişare a lui Mihai Ursachi, Ed. Junimea, Iaşi, 2017,
Eminescu, ziarist politic, Ed. Junimea, Iaşi, 2018 (Premiul 

„Mihai Eminescu“ pentru exegeză eminesciană pe 2019, la 
Festivalul Literar „Mihai Eminescu“, Suceava, 2019)

Mit Gedanken und mit Bildern Trad. Christian W. Schenk, 
Dionysos, Germany Boppard 2018

Cu gândiri şi cu imagini, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti 2018

Iacob Negruzzi la Convorbiri literare, Editura 
Junimea, Iaşi 2019

Metamorfozele lui Nicolae Manolescu, Editura 
Junimea, Iaşi 2019

Convorbiri literare. Povestea unei reviste, Editura Muzeului 
Literaturii Române Bucureşti 2019

Ioana Diaconescu, Cassian Maria Spiridon, Revoluţia 
ascunsă. 14 Decembrie 1989. Premise şi declanşare, Editura 
Muzeului Literaturii Române Bucureşti 2019

Le Dan des larmes/ Darul lacrimilor, Ediţie bilingvă română/
franceză, Encres de Elena Golub, Traduction de Jean Pon-
cet, Jacques André Editeur, Lyon France, Collection La 
Marque D’Eau

Premii şi distincţii (selectiv)
1992 – Premiul Revistei „Poesis“ pentru îngrijirea ediţiei 

„Opere fundamentale“, de Petre Ţuţea; Premiul Colocviilor 

Naţionale de Poezie Piatra Neamţ pentru pentru îngrijirea 
ediţiei „Omul – Tratat de antropologie creştină“, de Petre Ţuţea

1995 – Premiul „Vasile Pogor“ al Primăriei Municipiului Iaşi 
pentru contribuţia deosebită în poezia şi publicistica ieşeană;

1997 – Premiul Bacovia al revistei „Ateneu“ pentru Poezie;
1999 – Bursă de cercetare a Fondului Literar din România;
1999 – Diploma şi medalia aniversară „10 ani de la Revo-

luţia Română Anticomunistă din Decembrie 1989“ acordate 
de Preşedinţia României;

– Premiul pentru Poezie al Academiei Internaţionale „Mihai 
Eminescu“, Craiova;

– Diploma de onoare acordată de Primăria Municipiului 
Iaşi pentru contribuţia adusă în lupta pentru triumful demo-
craţiei din România;

2000 – Brevet de conferire a medaliei comemoriative 
„150 de ani de la naşterea lui Mihail Eminescu pentru contri-
buţia deosebită adusă la promovarea operei eminesciene;

Premiul pentru Eseu al Festivalului Internaţional de 
Poezie Deva;

În anul 2000 – a fost distins prin Decret Prezidenţial cu 
Medalia Comemorativă „Eminescu-2000“.

2001 – Premiul Societăţii Române de Radiodifuziune, 
Radio Iaşi în calitate de redactor şef al revistei „Convorbiri 
literare“ pentru contribuţia de prestigiu la promovarea valo-
rilor democraţiei, spiritualităţii şi culturii naţionale prin inter-
mediul undelor hertziene;

2003 – Premiul special pentru Poezie al Festivalului Inter-
naţional de Poezie Ronald Gasparic, Iaşi, 2003;

2004 – Premiul POGOR pentru întreaga activitate literară 
acordat de Primăria Municipiului Iaşi;

A fost distins prin Decret prezidenţial cu Meritul Cultu-
ral în grad de Ofiţer;

Premiul EUROPA al Fundaţiei Române pentru 
Social-democraţie şi Integrare Europeană;

Medalia de argint a Fundaţiei Culturale Antares, Galaţi pen-
tru merite deosebite în răspîndirea culturii române în lume;

2006 – Diploma de Excelenţă a Festivalului Naţional de 
Poezie „Costache Conachi“, Tecuci, pentru merite deosebite 
în promovarea operei scriitorului Costache Conachi;

Premiul I şi Premiul Filialei Bacău a USR pentru cea mai 
bună revistă literară şi de cultură a anului 2006, revista „Con-
vorbiri literare“;

2007 – I s-a acordat titlul de Cetăţean de Onoare al Muni-
cipiului Iaşi;

2010 – A fost distins prin Decret prezidenţial cu Meritul 
Cultural în grad de Comandor;

2016 – Diploma de excelenţă pentru cartea de eseu a 
anului 2016 „Un vis al inteligenţei libere“, la „Festivalul Avan-
garda XXII, Bacău;

2018 – Premiul Editurii Cartea Românească pentru car-
tea de publicistică „Duşmanii societăţii“;

Premiul Octav Şuluţiu al Revistei Familia pentru poezie, 
eseu şi contribuţie culturală;

Premiul Internaţional de Poezie Li Bai şi Du Fu pe anul 
2018, acordat la Festivalul de poezie Li Bai – Du Fu, Tianshui 
China, septembrie 2018

Premiul „Mihai Eminescu“ pentru exegeză eminesciană 
pe 2019, pentru lucrarea „Eminescu, ziarist politic“ la Fes-
tivalul Literar Mihai Eminescu, ediţia a XXIX-a, 16 ianuarie 
2020, Suceava.
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a
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă 
mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a deter-
minat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, 
unul de introspecţie, de (re)descoperire, a acelor zone mai 
mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scri-
itori contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în 
general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda pro-
spectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai bună înţe-
legere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni exis-
tenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa 
dumneavoastră?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul 
debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a pro-
dus (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva des-
pre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, 
eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă consti-
tuie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condi-
ţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, din-
tre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului trei.  Din  această perspec-
tivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi 
în prezent?… Pe când o nouă carte?

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog 
mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin şi opţiune –

Marian Ilea
1. Dacă prin „opţiune“ înţelegeţi „liberul arbitru“, atunci 

da, cred că există o marjă de liberă opţiune în viaţă; 
ceea ce nu înseamnă că n-ar exista destin, numai că 

nu trebuie înţeles ca o fatalitate! De unde deducem că 
viaţa e o „necunoscută“ care va trebui trăită, experimen-
tată pe propria piele (cu curaj şi laşitate, cu optimism 
şi angoase, după puteri…), de la un capăt la celălalt; în 
ea destinul şi hazardul îşi dau mîna (nimeni nu poate 
şti în ce proporţie); de fapt, „destinul“ apare mai clar 
după ce se trage linia şi se face bilanţul (nu de către noi 
înşine…), adică după moartea noastră.

2. Am debutat în 1986, în revista Familia, cu povestirea 
„Circul“, iar editorial în 1990, la Cartea Românească, 
cu volumul de povestiri Desiştea. Primele încercări 
(re)creative le-am făcut încă pe cînd umblam pe patru 
picioare şi construiam castele de nisip, tot soiul de figu-
rine, pe care apoi le distrugeam cu o aceeaşi (ba chiar 
mai mare) plăcere.

3. Drumul pînă la Desiştea mi-a fost (ca-n poveşti!) presă-
rat cu nenumărate obstacole, încercări ratate, proiecte 
abandonate, ca după aproape un deceniu să adun cam 
un sac de povestiri, din care (ca din pălărie) am scos 
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la-ntâmplare chiar cele care au constituit volumul de 
debut – cum mi se păreau toate cam la fel de bune, nu 
doream să le nedreptăţesc!

4. O legiune de scriitori (străini şi români), mai precis cărţile 
lor, au constituit îngrăşămîntul care a fertilizat imagina-
ţia şi gîndirea de unde aveau să iasă cărţile mele. Fireşte, 
alături de lecturi, propria mea viaţă, cu evenimentele ei 
(mici şi mari), a făcut din mine ceea ce sunt. Dintre eve-
nimentele defel minore ale vieţii mele de scriitor, amin-
tesc escapadele din Maramureş (lucram în subteran, la 
mină) spre Bucureşti, pe la cenaclurile „Universitas“ – 
condus de Mircea Martin – şi „Junimea“ – condus de 
Ovid S. Crohmălniceanu. Tot atunci (1985-1986), l-am 
întîlnit pe scriitorul Radu Aldulescu, pe culoarele Casei 
Scînteii (eram cu fratele meu, Daniel, primul şi ultimul 
meu „agent literar“): tustrei căutam, în acel falanster 
(ca Diogene, ziua-n amiaza mare, un om), un redactor 
de revistă care să aibă curajul să ne publice textele. Şi 
nu-l pot uita nici pe criticul care mi-a citit primul atent 
textele şi m-a încurajat: Laurenţiu Ulici.

5. Cetăţeanul are nevoie de scriitor, cel puţin atît cît scrii-
torul de cetăţean! Iar cetatea (sau societatea) care nu-şi 
ia în seamă scriitorii (artiştii, în general) ori se leapădă 
de ei se îndreaptă la sigur spre fundul grămezii, căci îi 
va lipsi mereu gîndirea liberă ce poate elibera omul de 
manipulările politicienilor fără scrupule, dar şi de mize-
ria morală a unei vieţi fără frumuseţe, fără valori spiri-
tuale, fără nimic sfînt pentru care să merite să trăieşti.

6. Mă gîndesc la literatura română contemporană ca la un 
şantier dintr-un port grecesc falimentar, aşteptînd inves-
tiţii străine masive pentru a prinde iar viaţă. Dar, dacă 
portul Pireu a fost vîndut chinezilor în 2019, putem fi 
siguri că pe şantierul literaturii române nu va veni nici 
un miliardar chinez ca să creeze noi edituri performante 
şi condiţii de viaţă decente pentru scriitorii noştri! Va 
trebui, deci, ca noi înşine să ne batem cu statul nostru 
pentru a sprijni literatura română aşa cum se cuvine. 
Piaţa cărţii e un lucru firesc şi necesar, numai că, lăsată 
de capul ei, fără o etică, fără reguli, nici o „mînă invi-
zibilă“ (cum se iluziona Adam Smith în privinţa pieţii 
delirante a Bursei) nu va interveni să pună ordine în 
ea, e nevoie ca statul să arbitreze, echilibrînd excesele, 
creînd adevărate programe, subvenţii şi burse pentru 
scriitorii români. Este revoltător şi inadmisibil ca un 
scriitor adevărat, care trudeşte (la fel de intens ca un 
miner) unul sau mai mulţi ani la o carte, să fie plătit de 
o editură cu echivalentul a două luni de salariu mediu! 
Drepturile de autor sunt o utopie în România.

7. Dacă există un timp pentru toate, vorba Ecleziastului, 
trebuie să existe şi un timp al creaţiei! Scriitorul nu 
poate crea înainte de-a se fi copt în el talentul/stilul; 
asta, bineînţeles, după ce s-a copt cît de cît şi omul din 
scriitor, ca acesta din urmă să aibă ceva de spus!

7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. 

un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă 
mulţumesc pentru înţelegere.

Marian ILEA

NOPŢILE ICLEJIEI LUI PACHI
„Mă duc să mă ascund ca să scriu un roman“, îi ziceam neves-
tei şi fetiţei în bucătăria aia de la bloc. „Sînt prozator.“ După 
ce-mi spuneam poezia din bucătărie o auzeam pe Melania 
spărgînd vasele. Melania era căsătorită cu mine. A rezistat 
douăzeci de ani. Pe fetiţa noastră o cheamă tot Melania. Are 
optsprezece ani. E elevă la un liceu din Paris. Am trimis-o 
acolo ca să nu fie parte dintr-un divorţ încărcat de înjură-
turi. A ajuns preşedinta unei „Maison des eleves“. Seamănă 
cu mine. Organizează evenimente culturale cu finanţări obţi-
nute de la primărie.

Toate proiectele ei au trecut de urechile vigilente ale 
funcţionarilor.

„Te duci, din nou, la curvele tale de care m-am săturat“, 
îmi şoptea în ureche Melania.

După ce am divorţat am început să călătoresc fără o ţintă 
anume prin Transilvania.

Am ajuns în Baia-Sprie în seara de trei august a anului 
douămiipaisprezece. Îmi plac oraşele mici. Găseşti cu uşu-
rinţă o pensiune. Te cazezi. Te plimbi cîteva zile prin împre-
jurimi şi pleci mai departe.

La ora douăzeci şi unu fix mă aflam în faţa ghişeului 
doamnei Teodora Pachi, patroana pensiunii Edelweiss situ-
ată pe strada Boczor Wolf, la numărul cinci.

Doamna mi-a dat cheia de la cameră, nu s-a uitat în bule-
tin. „Vă conduc pînă la etaj“ mi-a spus.

Pensiunea Edelweiss avea parterul construit din piatră şi 
etajul cu camera de hotel de lux din lemn. Cina urma să fie 
servită într-un salon cu pereţii încărcaţi de trofee de vînătoare.

În pensiunea Edelweiss era plăcut. Afară erau douăzeci 
şi opt de grade.

***
Am mîncat două felii de şuncă, pîine prăjită, unt şi am 

băut un ceai. Înainte de a urca în cameră am întrebat-o pe 
doamna Teodora Pachi cine a fost Boczor Wolf. Am felul 
ăsta de curiozităţi. Cred că dacă ai pensiunea pe o stradă 
cu nume ciudat… Boczor Wolf …mi se părea că sună pito-
resc, e bine să cunoşti istoria celui pe strada căruia locuieşti.

Mulţi habar n-au cine a fost cel care a devenit nume 
de stradă.

Pe alţii nu-i interesează. Alţii devin nervoşi cînd îi întrebi.
Doamna Teodora Pachi s-a aşezat comod pe scaunul din 

faţa mea şi mi-a spus: „Domnule, e un evreu din Baia-Sprie, 
născut în trei august una mie nouă sute cinci şi mort în două-
zeci şi unu februarie una mie nouă sute patruzeci şi patru la 
Fort Mont Valerien în Franţa. Cel puţin aşa zic unii în oraş. 
A luptat prin Spania, a eliberat Franţa, a fost şi inginer chi-
mist. Cînd l-au condamnat, zic cei care-l cred mort, a apărut 
o lozincă la intrarea într-un tribunal pe care scria: „Boczor 
Wolf Hongrois chef Derailleur 20 attentats“.

A plecat din Baia-Sprie cînd împlinise douăzeci şi trei de 
ani. A locuit la Paris la următoarele adrese: 1 bis, rue Lomeau; 
85, rue de Torbigo şi 9, rue Loillaux.
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Avem la pensiune un pliant unde găsiţi şi fotografii cu 
mormîntul lui, cu el tînăr, cu el luptînd pe un front din Spania.

Numai că…domnule, alţii zic cu totul altceva. Cică după 
război a devenit tîmplar şi a locuit mulţi ani în arondismen-
tul al 13-lea din Paris“.

Cu vocea puternică a doamnei Teodora Pachi în urechi 
m-am dus în cameră. Am adormit imediat. De nenumărate 
ori în acea noapte mi s-a părut că mă trezeşte un glas de 
femeie care-mi şopteşte în urechea dreaptă: „Kelemberger 
Anton Ignatius zis „Peniţă“ a fost făcut praf “.

***
Soarele dimineţii intra pe fereastră. M-am trezit plin de 

dorinţa de a ieşi la plimbare pe strada Boczor Wolf din Baia 
Sprie. Bîiguielile nopţii mi-au apărut în urechea dreaptă 
făcînd duş cu apă călduţă. Anton era numele meu iar Igna-
ţiu mi-ar fi plăcut să-l am trecut în buletinul de identitate. 

„Ciudat“, mi-am spus.
Dacă mă gîndesc la Melania, nevastă-mea, e de spus că 

pînă şi acel „mă duc să mă ascund ca să scriu un roman“ a 
fost un plagiat după Augustin Buzura. Prozatorul îi spunea 
nevestii-sii la fel. Aia n-a divorţat chiar dacă Buzura lipsea 
cîte o jumătate de an de acasă.

L-am întrebat odată dacă-i place că apare în manualele 
şcolare şi dacă simte ura elevilor care-şi dau bacalaureatul 
din „Vocile nopţii“.

Eram la o prietenă invitaţi la masă. Şi eu dădusem baca-
laureatul din „Vocile nopţii“. „Dacă ar fi să-l dai şi dumneata, 
l-ai lua cu notă de trecere?“ Buzura a stat îngîndurat. Mi-a răs-
puns chibzuit: „Dacă aş avea timp să mă pregătesc, cred că da“.

În unele manuale şcolare apar cîteva din prozele mele. 
Noroc că nu fac parte din bibliografia pentru bacalaureat. 
M-am întîlnit de cîteva ori cu elevii unor licee din Bucu-
reşti. M-au întrebat uimiţi dacă mai trăiesc. Învăţaseră la 
şcoală despre scriitorul care-mi purta numele şi aveau spe-
ranţa că e mort demult. Mai trăiam. Micul dejun era pregătit. 
Doamna Teodora Pachi m-a întrebat ce doresc să mănînc la 
prînz. I-am spus că voi reveni la pensiune către seară, că-mi 
doresc să mă plimb pe străzi, să cunosc oraşul şi să stau de 
vorbă cu oamenii lui.

***
Îmbrăcat în pantaloni scuţi cu tenişii mei albaştri, cu o 

bluză cumpărată anul trecut în Croaţia, cu pălărie largă de paie 
şi ochelari de soare, am ieşit din pensiunea Edelweiss în soa-
rele dimineţii. Strada Boczor Wolf e lungă, cu căsuţe mici aco-
perite de viţă de vie. Dai într-o stradă numită Bogdan-Vodă 
cum mergi către Valea Chiuzbăii. Am intrat în două pensiuni 
mari. „Vlad“ şi „Rustic“ cu piscine, cu pescării, cu bucătăriile 
dinspre care veneau mirosuri de fasole şi ciolan de porc fiert.

Cînd mă plimb prin oraşe beau doar apă.
Un chelner de la „Rustic“ m-a îndrumat către pădure. 

„Vin cîteva poteci şi apoi Lacul Albastru, domnule. La apus 
îşi schimbă culoarea. Din albastru în verde. E singurul din 
Europa care face aşa ceva“, mi-a spus acela. Merita să încerc. 
Aşa că am luat-o către pădure. „Lacul Albastru“ apăruse prin 
prăbuşirea filonului Domnişoara în anul una mie nouă sute 
douăzeci. De sus se vedea oraşul.

În ziua aceea am aflat suficiente lucruri despre Baia-Sprie 
pentru a mă hotărî să stau o săptămînă şi să mă plimb în voie.

Un oraş unguresc înconjurat de sate de români. Un oraş 
aflat în proprietatea reginei, cedat unor sîrbi cum au fost 
Lazarevisc în anul una mie patru sute unsprezece şi Bran-
covisc în una mie patru sute douăzeci şi şapte. Un oraş cu 
invazii de-ale turcilor, de-ale lăcustelor, cu incendii, inun-
daţii şi ciumă. Un oraş cu mii de mineri, sute de meşteşu-
gari, zeci de cerşetori şi cu o fanfară înfiinţată în anul una 
mie opt sute şaptezeci şi şase.

Îmi plac plimbările lungi pe străzi necunoscute. La ora opt 
seara intram triumfător şi flămînd în pensiunea Edelweiss. 
Doamna Teodora Pachi mă aştepta cu cina gata. Am rugat-o 
să se aşeze la masă. Aveam chef de poveşti. Pe la miezul nop-
ţii am urcat în cameră. Îmi era somn. Înainte de a adormi, am 
rememorat întreaga discuţie purtată cu patroana pensiunii.

***
Teodora Pachi: Cînd vine, domnule, pe seară, aud cîteva 

bătăi în geam, cu dosul mîinii. Şi ieri a bătut. Întotdeauna se 
întîmplă aşa. Deschid uşa, intră, poartă o mască atît de inte-
resantă încît o cunosc după voce.

Anton H.: O mască de întinerire doamnă?
Teodora Pachi: Cu mulţi ani, aşa e făcută, o mască de 

tinereţe, domnule. Dau mîna cu ea, o îmbrăţişez ca pe o 
rudă de demult, o poftesc să ia loc, o întreb pe unde a mai 
umblat, de ce e veselă ori supărată. Are în mînă una dintre 
cele două trăistuţe albe.

Anton H.: E o trăistuţă plină, doamnă!
Teodora Pachi: Stă cît stă, domnule!
Anton H.: De mîncat nu mănîncă, doamnă?
Teodora Pachi: Apoi pleacă, domnule.
Anton H.: Fără să spună un cuvînt, doamnă!
Teodora Pachi: Ei, domnule, spune lucruri de neînţe-

les. Că unul n-are iniţiativă, că altul e lipsit de pregătire sau 
fricos sau are un vecin mic de stat care preferă să fie bătut.

Anton H: Decît să treacă la acţiune, doamnă?
Teodora Pachi: Că-s bolnavi, cu rinichii, cu inima, cu 

plămînii, că-s plini de reumatism sau prea graşi, că nici foarte 
slabi nu-s, buni de nimic. Că mai bine cu Ignaţie, domnule.

Anton H.: Ignaţius, doamnă.
Teodora Pachi: Vecinul cu casa lipită de pensiune, dom-

nule. E surd şi bate cîinele după ce se îmbată.
Anton H.: Care Ignaţius, doamnă.
Teodora Pachi: Surdul care umblă cu un măgar după el. 

Adună ouăle din împrejurimi de la ţăranii cu găini şi le vinde 
proaspete la pensiuni. Dar, domnule, aţi picat cam prost în 
oraşul nostru!

Anton H.: Lucrul acesta mă cam lasă rece.
Teodora Pachi: Să nu faceţi caz din asta, vă rog.
Anton H.: A pus la punct pe mulţi?
Teodora Pachi: Oho. Veţi păţi cum au păţit şi alţii pe care 

i-a chinuit cumplit.
Anton H.: I-a şi bătut tot cumplit?
Teodora Pachi: Unii chiar au şi murit.
Anton H.: Cu atît mai bine. Înseamnă că nu voi deranja 

prea mult.
Teodora Pachi: Nu deranjezi cu nimic, domnule.
Anton H.: Cu ce v-aş putea deranja, doamnă?
Teodora Pachi: Cred că a suferit mult.
Anton H.: De ce a suferit?
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Teodora Pachi: Acuma nu mai suferă, domnule. Îi face 
pe alţii să se chinuie.

Anton H.: Sînteţi în relaţii bune?
Teodora Pachi: De rudenie. Tatăl ei a fost într-o funcţie, 

cîndva, pe la biserica din oraş
Anton H.: Aţi avut şi mai aveţi atîta suflet să o mai 

ajutaţi încă?
Teodora Pachi: Cît am putut, pot şi voi putea, domnule.
Anton H.: Da, e clar! Tatăl ei a fost pe la ceva bise-

rică din oraş.
Teodora Pachi: Cred că şi dumneavoastră aveţi suflet şi-i 

ajutaţi pe cei neneorociţi, domnule.
Anton H.: Aici nu îndrăzneşte să intre?
Teodora Pachi: Aveţi mare noroc, domnule.
Anton H.: N-aveam ce să caut pe aici.
Teodora Pachi: Înseamnă că sînteţi foarte liniştit.
Anton H.: Da şi nu, doamnă.
Teodora Pachi: Ce vreţi să spuneţi?
Anton H.: Dar de ce vă incomodează acest lucru?
Teodora Pachi: Propriu-zis nu mă incomodează cu nimic. 

Doar atît că nu mă simt bine cînd vă aud.
Anton H.: Aveţi dreptate. N-o cunosc dar simt că n-o 

pot suferi.
Teodora Pachi: Vedeţi, domnule
Anton H.: Sînt proşti şi fricoşi. Trebuia căutată şi prinsă.
Teodora Pachi: Am căutat-o, domnule. Degeaba.
Anton H.: Spuneţi că a fost căutată la modul foarte serios?
Teodora Pachi: Da
Anton H.: Atunci cum de n-au putut s-o prindă?
Teodora Pachi: Ştie tot ce se face în urma ei.
Anton H.: Nici nu mă îndoiam de asta.
Teodora Pachi: De fapt nu e căsătorită dar are o fată.
Anton H.: Am înţeles.
Teodora Pachi: Dintr-o căsătorie, cred. Uneori fata o 

caută pe mama ei.
Anton H.: Dar nu ştiţi precis. Să înţeleg că femeia asta 

nu iartă pe nimeni?
Teodora Pachi: Fără discuţie, a pus pe mulţi la punct.
Anton H.: N-a rămas cu nici unul în relaţii bune?
Teodora Pachi: Cum să nu. Cu cîţiva v-aş putea face 

cunoştinţă.
Anton H.: Şi cu ce se ocupă ei acuma?
Teodora Pachi: Circulă ca şi dumneavoastră. De colo-colo.
Anton H.: Vă aveţi atît de bine cu ei?
Teodora Pachi: Desigur.
Anton H.: Nu văd cu ce vă încălzeşte?
Teodora Pachi: După ce o veţi cunoaşte, o să-mi 

daţi dreptate.
Anton H.: Ce să discut, doamnă. Despre greutăţile şi amă-

răciunile ei. E plină lumea de din astea.
Teodora Pachi: O să aveţi ocazia. Cu siguranţă se 

va întîmpla.
Anton H.: Asta da inteligenţă. Sînteţi foarte deşteaptă 

doamnă Teodora.
Teodora Pachi: Este şi normal să fiu.
Anton H.: Într-adevăr.

Teodora Pachi: Fiţi sigur de asta. Nu veţi uita cîte am 
făcut pentru dumneavoastră. Nu ştiu cînd va veni ziua în 
care o s-o ducem bine cu toţii.

Anton H.: Nici nu vă puteţi închipui cît de ferit mă simt 
în compania dumneavoastră.

Teodora Pachi: Fiţi convins şi de asta.
Anton H.: Sînt bun, am şi o parte negativă. În camera de 

sus nu există sobă, doamnă, şi nici nu se poate pune. Din 
lipsă de spaţiu. Fiţi fără grijă, nici măcar n-aş concepe să mă 
mut pentru atîta lucru.

Teodora Pachi: Să-mi spuneţi dacă scap vreo vorbă 
nelalocul ei.

Anton H.: Nu vă faceţi griji. O să mă bucur de ospitali-
tatea pensiunii Edelweiss.

Teodora Pachi: Exact.
Anton H.: Mă voi strădui să nu dezamăgesc.
Teodora Pachi: O să o vedeţi?
Anton H.: Pe cine?
Teodora Pachi: Poate veni şi cu o rochie albastră.
Anton H.: Vă cred. Şi eu mă gîndeam la o rochie albas-

tră. Umblă după potcoave de …doamnă.
Teodora Pachi: Cum adică, domnule?
Anton H.: Bine dar ce-ar putea să caute aici?
Teodora Pachi: Umblă peste tot şi nu-şi uzează pingelele. 

Este extraordinară, păcat că nu o cunoaşteţi.
Anton H.: Încă.
Teodora Pachi: Dacă doriţi, vă pot sta la dispoziţie, vă 

pot da tot sprijinul pentru a vă ajuta să reuşiţi.
Anton H.: Mi-aţi face un mare serviciu şi v-aş fi 

recunoscător.
Teodora Pachi: Pentru mine nu e greu. Nu aveţi şi pe alt-

cineva care să vă sprijine?
Anton H.: Ăsta n-ar fi un inconvenient.
Teodora Pachi: Sînt foarte bucuroasă că-mi cereţi spri-

jinul. Poate că veţi reuşi.
Anton H.: N-aş vrea să vă supun la un efort prea mare.
Teodora Pachi: Ţinînd cont că veţi pleca departe de noi, 

de oraşul acesta, eu vă voi sprijini. V-am spus că vreau sin-
cer să vă ajut. Dacă, însă, v-aţi muta de aici la vecinul nos-
tru, aţi putea rămîne mai mult cu noi.

Anton H.: Cred că ştiţi că am motive serioase să tatonez 
atent terenul pe care calc.

Teodora Pachi: Dacă nu v-aţi înţelege cu el, puteţi încerca 
la altul. Pe strada asta sînt mai mulţi vecini, domnule.

Anton H.: Dacă are recomandarea dumneavoastră, 
doamnă, sînt sigur că n-am a mă teme de nimic.

Teodora Pachi: Veţi fi tratat cum se cuvine, din moment 
ce sunt eu la mijloc, domnule.

Anton H.: Nu-mi închipuiam că ar putea fi altfel.
Teodora Pachi: Îmi închipui cît de greu v-ar fi să vă mutaţi.
Anton H.: Indiscutabil. Întocmai aşa este după cum spuneţi
Teodora Pachi: Cînd se strică vremea, mă întreb pe unde 

umblă. Cred că îi este foarte greu. Cred că şi acuma se plimbă 
departe de aceste locuri. Totuşi e pe-aici prin preajmă.

Anton H.: Adică n-a părăsit aceste meleaguri?
Teodora Pachi: Nu se teme de nimeni şi de nimic. Nu 

este departe de noi. O cunosc. Îi ştiu obiceiurile, lasă impre-
sia că a dispărut.
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Anton H.: Îi este dor.
Teodora Pachi: Cum să nu-i fie?
Anton H.: Oricum cu alimentaţia cred că o duce mai greu.
Teodora Pachi: Nu-i adevărat. Ultima dată era destul de 

grasă, destul de bine făcută. Are din ce să trăiască.
Anton H.: Sper că m-am purtat decent.
Teodora Pachi: Am apreciat şi apreciez. Aţi cîştigat încre-

derea noastră.
Anton H.: A noastră. Adică, doamnă?
Teodora Pachi: O să vedeţi, domnule.
Anton H.: La asta m-am gîndit şi eu.
Teodora Pachi: Sînt sigură că o veţi cunoaşte.
Anton H.: Credeţi că m-aş da în lături
Teodora Pachi: Bine. Dar n-o cunoaşte nimeni. Se înt-

îlneşte cu oameni în oraş. În fiecare seară de după tîrg se 
îmbracă în rochia roşie pentru unul Valer, şoferul de la 
fabrica de pîine.

Anton H.: Dar cum mai umblă îmbrăcată?
Teodora Pachi: Păcat că n-aţi cunoscut-o.
Anton H.: Să nu credeţi una ca asta, doamnă.

***
Se făcuse miezul nopţii. În patru august spre cinci august. 

În salonul pensiunii Edelweiss din Baia-Sprie. Se lăsase tăce-
rea. Priveam un trofeu de vînătoare. Îmi amintesc capul de 
porc mistreţ cu o ciudată linişte care urca înspre ochii de sti-
clă. Lucioşi. Doamna Teodora Pachi se ridicase de pe scaun. 
Intrase cu paşi legănaţi în bucătărie. Mi se închideau ochii 
de oboseală. Ochi lucioşi. M-am frecat cu ambele mîini pe 
pleoape. Mă apucase o mîncărime ciudată. „O să am ulcioare 
înspre dimineaţă“, mi-am spus. Am urcat în camera de la etaj. 
M-am întins în pat. Cred că am trecut în vis în secunda care 
a urmat. Despre visul ăsta scriu de două luni de zile. E zece 
octombrie anul două mii paisprezece. Masa din bucătăria 
apartamentului de bloc e ca un atelier de lucru.

De la miezul nopţii din patru către cinci august, am visat 
pînă-n opt august la ora şapte dimineaţa. M-am ridicat cu 
greu din pat. Eram zgîriat pe picioare, pe mîini şi faţă de 
parcă intrasem în murariile din pădure. De parcă alerga-
sem prin tufe. Am luat micul dejun. Doamna Teodora Pachi 
m-a privit tăcută.

Am certitudinea că-n dimineţile de cinci, şase şi şapte 
august a intrat în camera mea de la pensiunea Edelweiss. 
Mi-a schimbat cearşafurile şi feţele de la perini. A făcut curat. 
A aerisit camera.

Chemasem un prieten scriitor din Baia Mare să vină cu 
maşina. Doream să ajung în Baia Mare. Să găsesc un tren 
care să mă ducă pînă în Bucureşti. Ajunsesem în Baia-Sprie 
cu un autobuz Fany venind din Suceava. Plecam cu trenul 
către casă. Bagajul era gata. Sosise scriitorul. S-a uitat uimit 
la picioarele şi la mîinile mele.

Am întrebat-o pe doamna Teodora Pachi ce înseamnă 
„Felsobanya“. „E Baia-Sprie în ungureşte, domnule Anton“, 
mi-a răspuns proprietara pensiunii.

Nu-mi găseam pălăria. Nu mai aveam ochelarii de soare. 
Eram îmbrăcat de cinci zile cu pantalonii scurţi, tenişii şi bluza.

Cînd am ieşit din curtea pensiunii, l-am văzut pe strada 
Boczor Wolf pe domnul Kelemberger Ignatius Anton zis 

„Peniţă“ care trăgea după el măgarul. Eram într-un Opel 
albastru care tocmai accelera.

***
Întreaga lună septembrie au tîşnit din minte întîmplări cu 

scriitori care-mi fuseseră prieteni. M-am fixat pe un dialog 
purtat cu Radu Săplăcan şi Teohar Mihadaş în faţă la „Con-
tinentalul“ din Cluj. Era luna august a anului una mie nouă 
sute nouă zeci si unu. Ne opriserăm în faţa uşii de la intra-
rea în hotel. Priveam frumoasele studente ale oraşului. Săplă-
can era în formă ca-ntotdeauna. „Ce zici bătrîne“ l-a între-
bat pe Teohar, „mai faci hărţi pe cearşafuri de cu noaptea?“

„Orice om face hărţi la timpul lui. Toate la vremea lor“, i-a 
răspuns Teohar Mihadaş.

***
VISUL
Culorile de celuloid ale dimineţilor din vis nu seamănă cu 

dimineţile. Eram pe strada Boczor Wolf. Nu se numea în nici 
un fel. Căsuţele mici de-o parte şi de alta aveau garduri din 
lemn. Pe stradă erau minerii, ieşiţi din schimbul de noapte. 
Munceau în filonul de la Domnişoara. Sub Dealul Minei.

Urcatul potecilor în vis nu e obositor. Eram la Lacul Albas-
tru. Nici urmă de lac. Doar murarii în care te înţepai. Cule-
geam mure negre. Îmi umpleam gura cu ele. Siropul miro-
sea a pădure. Din parte stîngă dinspre pădure a apărut. Am 
recunoscut-o. Era Iclejia lui Pachi. Umbla călare pe o iapă 
neagră, fără şea. Avea două perechi de desagi albi plini pe o 
parte şi pe ailaltă a spinării animalului. Mi-a făcut semn s-o 
urmez. Cînd calul merge la pas, omul aleargă în spatele lui. 
În vis e foarte uşor să alergi. Mi-a arătat dealul de la zardă. 
Bătea clopotul de slujbă. Am ştiut că e mănăstire. Iclejia lui 
Pachi a rostit un singur cuvînt: „Felsobanya“. Şi-a văzut de 
drum intrînd în pădure.

Domnul episcop Zborovschi mi-a oferit o chilie. L-a 
chemat pe călugărul Kelemberger Ignatius căruia i se zicea 

„Peniţa“ mănăstirii din pricină că era de meserie copist de 
cărţi sfinte.

„Ai fost numit să-i arăţi acestui domn împrejurimile“, a 
zis episcopul Zborovschi.

În vis oamenii vorbesc, dispar, apar alţi oameni care vor-
besc şi care dispar. Călugărul îşi pregătea măgarul. „O să 
mergem să adunăm ouăle din oraş şi din împrejurimi“. Aşa 
am şi făcut.

„Adunăm toate ouăle de pe aici, domnule Anton. Episco-
pul le vinde doamnei Iclejia lui Pachi care le duce tot la două 
zile în Debrecen. De aia avem averi la mănăstire şi din pri-
cina asta nu sînt ouă în ţinut. Luăm tot de la toţi“, mi-a spus 
cu voce tare călugărul.

„E doamnă?“ am întrebat răstit.
„Desigur. În burta ei a crescut plodul lui Pachi. 

De-acuma e văduvă“
Călugărul Kelemberger Ignatius era peniţa mănăstirii. 

O pictase pe un papirus pe Iclejia lui Pachi. O privea ore în 
şir. La mănăstirea din Felsobanya episcopul numea lucra-
rea lui Kelemberger un act monstruos care impunea peni-
tenţe drastice.

„Mi-a dat treizeci de zile de post, domnule, m-a amenin-
ţat că mă trece la o jumătate de an de pedeapsă ca să mă pro-
pună pentru iertare. Doar el poate aşa ceva. Păcatul ăsta e 
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pentru episcopi. Dar ce aveţi la ochi, e pentru privitul soa-
relui, domnule? “

„Dacă mi-o arăţi pe doamna pictată, ţi-i dau ţie, Kelem-
berger“, i-am spus călugărului.

Ochelarii îi cumpărasem la Milano în urmă cu trei ani. 
Costaseră două sute de euro. I-am pus la ochii lui Kelemberger.

„Extraordinar. O să vă dăruiesc pictura pentru ei, dom-
nule. Oricum nu mai am voie s-o privesc. Nu că mă tem. Dacă 
face pe nebunul, episcopul rămîne fără ouă, domnule Anton“.

În vis ajungi uşor în grădina mănăstirii ca să te rogi. Mă 
uitam la Iclejia lui Pachi pictată de Kelemberger. Un demon 
pusese stăpînire pe mine şi pe rugăciunile mele. Învăţasem 
să mă prosternez în rugăciune privind cu coada ochiului pic-
tura. Demonul cel rău se apropia. Punea mîna pe organul meu 
genital. Nu se oprea din frecarea trupului devenit viu pînă 
cînd nu ajungeam agitat. Apoi mă linişteam. În afara acestor 
episoade dese, aveam un comportament exemplar. Cum nu 
eram călugăr la mănăstirea episcopului Zborovschi, nimeni 
nu mă considera virgin şi n-avea nici o obiecţie.

„Orice mirean, domnule, are dreptul să-şi pingărească tru-
pul şi prin masturbare. La noi e strict interzis aşa ceva“, zicea 
călugărul Kelemberger.

De cîteva ori am avut impresia că mă urăşte, că mă invi-
diază, că-şi doreşte să se întoarcă la cele lumeşti. Se învăţase 
cu ochelarii. Îi purta şi pe întuneric. Ar fi dormit cu ei. Îl 
fereau de ultraviolete.

Tinerii şi vîrstnicii care n-aveau neveste erau priviţi cu 
îngăduinţă de către mănăstire.

„Lichidul seminal se elimină în timpul orgasmelor, nee-
liminat aduce boală şi moarte. Aşa că stimularea organu-
lui genital e permisă, domnule, şi la ejaculare“, mi-a spus cu 
compătimire episcopul Zborovschi într-o seară liniştită de 
început de toamnă.

Cînd ţi se face dor de Iclejia lui Pachi, în vis, te duci dea-
supra filonului Domnişoara. O aştepţi mîncînd mure. Vine 
negreşit. De la mănăstire o dată plecat, era cu neputinţă să 
te mai întorci.

În Felsobanya era invazia lăcustelor. Mănăstirea episco-
pului Zborovschi arsese. Mă plimbam printr-un oraş aproape 
pustiu. Păşunile aveau fîntîni necurăţate. Lăcustele erau 
molima vremii. Stricaseră şi apa. Ochii vineţii ca cerneala, 
ochii de apă în care te scufundai ca-n călimara lui Kelem-
berger Ignaţiu zis peniţa mănăstirii. Fîntîni noi n-avea rost 
să se facă. Cele vechi nu se puteau curăţa. Trebuia răbdare. 
De unde veniseră acolo aveau să se întoarcă lăcustele. Vitele 
se zăpăciseră de sete.

Oamenii părăsiseră oraşul. S-au dus către muntele unde 
mai erau pîrîuri cu albie uscată acoperită cu frunze putrede 
unde domnea cocleala laolaltă cu şopîrlele verzi cu dungu-
liţe roşiatice.

De la pîrîurile acelea, oamenii s-au dus mai departe către 
vîrful de la Creasta Cocoşului. Acolo rîurile deveniseră firi-
cele cu apă bună la gust. Vitele au băut la un loc cu orăşenii.

„Poţi să-ţi umezeşti buzele, domnule Anton“, mi-a 
spus chelnerul care mă îndrumase în patru august către 
Lacul Albastru.

Pădurile aveau poteci, drumuri strîmte unde ploaia năştea 
nămoluri în care te împotmoleai. Piatra era atît de aproape 
încît o puteai încărca direct în căruţe.

În Felsobanya sărăciseră cu toţii. Erau egali în toate cele. 
Au sosit căruţe de la Debrecen cu stofă. S-a-mpărţit la toţi. 
Stofă cîntărită, şi nu măsurată, cu greutăţi bune ori măsluite. 
Şi tot nu ajungea.Tot nu puteau scăpa de zdrenţele de pe ei.

Drept şi cinstit nu mai puteai fi. Erai eliminat. Uitat. Oame-
nii îşi doreau pîini din alea care se mîncau la Debrecen. Plă-
tite şi nu cerşite ori luate cu împrumut, ori din colbul dru-
mului, ori din ageagul lui.

În păduri, pe păşuni, cel mai bine trăiau foştii servitori 
ajunşi cu timpul porcari. Ceilalţi se descurcau cu greutate. 
Pînă a trecut grosul lăcustelor. Încet s-au pus pe picioare.

„Dă-mi un buletin de populaţie fals“, a zis un negustor 
către autorităţi.

„Deoarece ai intenţia să pleci în alt loc“, a răspuns un 
funcţionar.

Femeile se iubeau între ele. Bărbaţii nu mai aveau putere 
în ei. Cînd cîinii începuseră să latre din nou în curţi, orăşe-
nii îi duceau în tinzile caselor. Nimeni n-a fost compătimit. 
Au trecut lăcustele. S-au aşezat treburile orăşeneşti cînd au 
apărut cei deghizaţi în femei care-şi schimbau rochile în fie-
care zi pentru a nu da naştere la suspiciuni.

Pe călugărul Kelemberger Ignaţiu l-am recunoscut după 
ochelari. Pe vremea lăcustelor era printre cei cu firea şopîr-
lei verzi. Acuma îl vedeai. Acuma nu-l vedeai. Purta ochela-
rii în fiecare minut al zilei.

„Eu nu te cunosc“, zisese Kelemberger.
„Poţi să mă urmezi ca să scapi, Anton“, continuase fostul 

călugăr zis peniţa mănăstirii din Felsobanya.
„De unde ai ochelarii ăştia, domnule“, l-am întrebat.
„Nu-i treaba ta. I-am moştenit de la bunicul.“
Kelemberger nu mai avea măgarul. Se îmbrăca în haine 

ţigăneşti cu coş în spate. Umbla să repare oale de tinichea 
tocmai în Satu Mare.

Lăcustele au plecat pe vînt rece. Zilele deveniseră cenu-
şii şi ploioase. Cînd au luat altă cale, au adus beznă în oraş.

Eram de nedespărţit. I-am arătat pictura în care apărea 
Iclejia lui Pachi. Kelemberger s-a uitat curios. „Peniţa, Ignatiu, 
nu-ţi mai aminteşti“, i-am spus. A dat din mînă. Ne-am dus 
în pivniţa depozitului de vinuri Zimermann. Kelemberger a 
folosit un tîrnăcop şi o lopată de miner. Din groapa săpată a 
scos o casetă în care erau trei ceasuri de mînă şi patru brăţări 
de damă din aur. „Om te fac, Anton“, mi-a spus Kelemberger.

În groapă mai erau douăsprezece feţe de masă de damasc 
şi opt lighene albe, emailate, cu muchia albastră. Kelember-
ger le-a pus cu grijă în groapă. Le-a acoperit cu pămînt. Am 
bătucit cu tălpile pînă lutul a prins a semăna cu restul pămîn-
tului pivniţei.

„Astea i le lăsăm lui, Anton, nu-i frumos să-i iei omu-
lui tot avutul“, mi-a spus Kelemberger. Îi căzuseră ochela-
rii în jos pe nas.

Din Felsobanya dispăruseră toate curelele. S-au făcut din 
ele pingele la bocanci. În tîrguri se vindeau de cum le puneai 
pe tarabe. Pingelele se făceau cu maşinile de cusut. Lăcus-
tele au mîncat şi hîrtiile.

Orăşenii aveau nevoie de acte noi.
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„Cine eşti, de unde şi încotro mergi“. Cei cinzeci şi unu 
de cerşetori care spălaseră putina, erau la datorie. De-abia 
atunci s-a auzit la Debrecen că-n Felsobanya s-a restabilit 
normalitatea.

Cerşetorii băteau în toate geamurile. În toate nopţile de 
după plecarea lăcustelor. Primeau pîine şi slănină. Dispăreau. 
Se aşezaseră la izvorul dintre două stînci apropiate una de 
alta, cu apă limpede care izvorăşte de sub un stejar sfîrşit de 
bătrîneţe. Pe firul izvorului ajungi la alt izvor.

„Pe vreme de lăcuste oamenii ajung să-şi mănînce şi nop-
ţile, Anton“, îmi zicea Kelemberger Ignatius zis Peniţa de la 
mănăstirea episcopului Zborovschi.

Dacă apare numele episcopului în vis, parcă vine pe strada 
Boczor Wolf episcopul. Se opreşte pe la case de mineri şi le 
dă binecuvîntarea. Un episcop rămîne întotdeauna un epi-
scop. Aşa-i e sortit şi aşa se şi întîmplă.

Minerii din Felsobanya cad în genunchi în curţile lor.  
Pleacă privirile în ţărînă sub binecuvîntarea episcopală.

„Eşti născut la timp bun, domnule Anton. Drăgăstos, isteţ, 
pentru trebile sufletului şi norocos să ajungi om mare“, zice 
episcopul.

„Iară părul ca să-i crească bine să şi-l taie la lună nouă“, 
zice Kelemberger Ignaţiu de după invazia lăcustelor.

Episcopul Zborovschi face un semn larg al crucii. După 
molimă s-au refăcut casele. Ceva mai mari. S-au tăiat lem-
nele în septembrie, noiembrie şi la început de decembrie.

„Mare noroc şi cinste între oameni ai, domnule Anton, pînă 
te apucă betejeala aia cu frigurile şi căldura din pîntece-ţi“, 
zice episcopul.

„Orice toamnă bună e cu fierbinţeală, episcope“, zice rău-
tăcios Kelemberger.

„Ai dreptate, Peniţă. La întunecimea soarelui şi pîinea se 
face mai scumpă, o toamnă prea caldă aduce tunete ames-
tecate cu ploaie şi apoi o iarnă friguroasă“, zice episcopul.

„În grădinile astea, preafericite, e mazăre, orz, in, cînepă, 
mere, pere, nuci, alune din belşug, că tunetul mult n-aduce 
pagubă“, zice Kelemberger.

„Ai putea stăpîni ca om înţelept care să aşeze tinerii cu 
soţii pe la casele lor“, zice episcopul împăciuitor.

„Aş putea“, mai zice Kelemberger.
Întîi simt patul. În vis ţi se spune că eşti la pensiunea 

Edelweiss. Dar nu te ajută. E frig, cald, la mijloc fierbinţeală 
şi răcoare către sfîrşit. În Felsobanya dispăruse vremea cu 
uscăciune.

Mîncam mure pe Dealul Minei. Iclejia lui Pachi apă-
ruse călare. Arată spre pălăria mea largă. I-am întins-o. Şi-a 
pus-o pe cap. S-a aranjat ca o şcolăriţă. Parcă se afla în faţa 
unei oglinzi. Se strîmba veselă. A dat din cap a mulţumire. 
S-a dus. Eram singur între murarii înţepători. Mi-am amin-
tit de Petre Mătrăgună. Făcusem un reportaj despre fostul 
deţinut din Gherla ajuns om de afaceri. Prin anul două mii 
şase. Mi-a spus că-n o mie nouă sute nouăzeci şi şase ieşise 
din puşcărie. Avea coşmaruri după ce trecuseră zece ani. Se 
trezea noaptea sufocîndu-se de căldura aia mare chiar dacă 
în cameră era frig, chiar dacă mergea aerul condiţionat fixat 
la optsprezece grade.

Mă sufocam în vis. Venise neliniştea.

Iclejia lui Pachi intrase în camera mea de la pensiune. A 
scos din traista albă patruzeci de căţei de usturoi. I-a ames-
tecat cu sucul a douăzeci de lămîi într-un borcan de sticlă 
legat apoi la gît cu tifon. A macerat amestecul ăla. Mi-a dat 
o linguriţă din amestecătură. Am băut-o cu apă de izvor pe 
vreme de nelinişte. A dispărut fără urmă sufocarea.

În vis ştii multe fără să afli nimic. „Frunza de cireş“, 
„Frunza de măr“, „Frunza de alun“, „Frunza de salcîm“, „Frunza 
de pădure“ şi „Frunza de stejar“ erau fetele Iclejiei lui Pachi. 
Aşa li se spunea în Felsobanya.

Se prăbuşise filonul Domnişoara de pe Dealul Minei. 
Fetele Iclejiei se scăldau în Lacul Albastru. Cînd li se sufo-
cau uterele, cînd aveau sămînţă-n ele şi căsătoria le era inter-
zisă, cînd fetele Iclejiei lui Pachi ajungeau în pragul leşinului, 
Iclejia îşi ungea degetul arătător cu ulei de dafin, le dezvelea 
de rochiţele lor roşii şi le introducea degetul ăla în vagine 
şi-l mişca vîrtos pînă obosea.

Iclejia deschidea canalele prin care ieşea căldura şi lichi-
dul. Nu le dădea voie să meşteşugească între ele ca un băr-
bat care meşteşugeşte o muiere, nu le lăsa să-şi amestece 
sămînţa una alteia.

Fetele Iclejiei lui Pachi se slobozeau în degetul ei arătător 
„Doar aşa nu aduceţi sacrificii Diavolului“, zicea.

Fetele Iclejiei lui Pachi locuiau în camera mea de la pen-
siunea Edelweiss. Veneau pe rînd. Se dezbrăcau de rochiţele 
roşii, îşi aruncau papucii cu tocuri înalte împodobite cu cuie 
aurite. Se despleteau la păr şi se aşezau lîngă trup de bărbaţi.

„Şopteau“ mîngîind, „domnule Anton, echilibrul din tes-
ticule e factorul de importanţă al sănătăţii“.

Fetele Iclejiei lui Pachi erau virginele din Felsobanya. În 
fiecare dimineaţă îşi puneau pe labii lipitorile dintr-un bor-
can de farmacie verde închis. Aveau grijă să nu se strecoare 
lipitoarea din greşeală înăuntru. Sîngele curgea. Se făcea o 
crustă subţire bună de păcălit bărbatul.

Mîncam în vis năut, napi şi fasole cu piper şi ghimbir.
Fetele Iclejiei lui Pachi luau în mîinile lor penisul. Îl ungeau 

cu grăsime de porc mistreţ. Ejaculam de nenumărate ori. 
Cearşafurile trebuia schimbate.

Înainte de a mă trezi, în dimineaţa de opt august, în 
camera de la pensiune, a intrat Iclejia lui Pachi. Era goală. 
S-a apropiat cu calm.

Penisul era scăldat în ulei de dafin şi sirop de miere.
Au apărut cuvintele afectuoase, pasiunea.
Iclejia lui Pachi şi-a introdus degetul arătător în vagin. 

A închis ochii.
S-a aşezat peste trupul meu. Am simţit că pătrund vîrtos. 

În cameră mirosea a dafin şi a proaspăt.
***

Opelul albastru accelera. Ieşise din curtea pensiunii 
Edelweiss.

Kelemberger Ignatie scosese măgarul pe strada Boczor 
Wolf. Mergea în piaţa din Baia-Sprie.

Din viteza maşinii parcă i-am zărit ochelarii de soare la ochi.
Doar o fracţiune de secundă.

Marian Ilea, 
aug., 2019, Baia Mare
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S
d

„în raniţa fiecărui avangardist  
se găseşte bastonul de academician“

NICOL AE BUSUIOC ÎN DIALOG CU VALENTIN TALPAL ARU

Nicolae Busuioc: Se spune că toţi cei care se apucă de scris 
ar trebui mai întâi să mediteze „adânc şi tăcut.“ Apoi 
scrisul vine de la sine (dacă vine), mai ales când te bân-
tuie incertitudinile existenţiale şi vrei să le exprimi literar. 
Poeţii caută emanaţiile verbelor mai apropiate de condi-
ţia tăcerii decât a vorbirii, ei caută tonul şi umbra cuvân-
tului. Critica a sesizat că la o lectură superficială nu se 
va observa încercarea abolirii antinomiei dintre vorbire 
şi tăcere. Ne gândim aici la Arghezi, la viziunea lui asu-
pra semnificaţiei tăcerii. Dragă Valentin, sunt aproape 
sigur că înainte de debut ai încercat tăcerea prin gând şi 
meditaţie, apoi ai ajuns la drama „cuvintelor potrivite“. 
Inutil a mai spune că înainte de toate ai avut o relaţie 
specială cu tezaurul cărţilor…

Valentin Talpalaru: Povestea e mult mai lungă şi la fel de 
simplă pe cît de complicată. Eu am crescut într-o casă 
fără bibliotecă şi a trebuit să mă reconstruiesc prin 
cărţi, pas cu pas. Nu ştiu dacă tăcerea prevestitoare de 
iluminări şi revelaţii are vreun fir „biografic“ în cea de 
mai tîrziu. Oricum, de atunci, am un soi de veneraţie şi 
exaltare în faţa unei cărţi pe care o aştept sau pe care o 
descopăr. Să silabiseşti, precoce, pe nişte caiete ale fra-
telui mai mare după care să descoperi că liniile acelea 
au o noimă şi că se pot armoniza, altfel decît în joaca 
ta de copil „de-a cuvintele“, fac parte dintr-un neînţe-
les şi cert drum al iniţierii. Poate că legămîntul stoic al 
tăcerii se face în prima lume a viitorului născut căruia 
îi este interzisă „contrabanda“ cu iluminările „de din-
colo“. Tăcerea şi meditaţia sunt esenţiale. De aceea i se 
explică, probabil, şi viitorului actor că pauza este mai 
importantă şi mai expresivă decît rostirea propriu zisă 

sau, mai precis, este mai importantă rostirea tăcerii. Şi 
tăcerea are, bineînţeles, un infinit de nuanţe. Eu am ales 
la un moment dat formula „vorbitorului de umbră“, de 
pildă. Dar nu este obligatoriu ca tăcerea, meditaţia, să 
anticipeze. Ele pot urma scrisului atunci cînd încerci să 
redescifrezi propria ta poezie sau proză. Fie şi pentru a 
descoperi linia de demarcare dintre revelaţie şi meditaţia 
asumată. Tezaurul cărţilor, cum îl numeşti, au fost cele 
cîteva terfeloage pe care le împrumutam de la „conge-
nerul“ meu, Ion, un chiriaş îmbătrînit prematur parcă, 
vecin cu mine pe strada Măicuţa. Erau poveşti din exo-
tica Asie, pline de ilustraţii cu dragoni şi samurai, teribil 
de ciudaţi, care nu încăpeau în sertarul meu de poveşti 
alături de cele ale lui Ioan Pop Reteganul ori Petre Ispi-
rescu. În dealul viei unde îmi aveam refugiul de lectură, 
un alt bătrîn ciudat, Iamandi, nume cu rezonanţe exotic 

– istorice, avea o ladă şi un migdal. În prima am desco-
perit „Aventurile submarinului Dox“ şi cărţile lui Jules 
Verne, iar migdalul a fost vămuit de migdalele sărace 
an de an. Apoi biblioteca şi surîsul amuzat al bibliote-
carei cînd un plod de şase ani făcea tărăboi că nu pri-
meşte spre lectură „Decameronul“ lui Boccaccio! După 
aceea – există un continuu după aceea – liceul, Constant 
Tonegaru, Blaga, Labiş, scalda în Creangă şi Sadoveanu, 
o primă etapă din poezia lui Eminescu etc. Povestea e 
lungă şi, de bună seamă, mai ales a mea!

N.B.: După debutul în poezie, cu volumul „Ghemuit într-un 
sâmbure“, să trecem în revistă ceea ce a urmat, s-o facem 
însă cu gândul la Borges, cel care a avut în vedere trei 
lucruri esenţiale: labirintul, scrisul şi oglinzile. De ce oglin-
zile? A ales oglinda formatoare şi nu pe cea deformatoare, 
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adică nu labirintul celor strâmbe, ci unul al ideilor, solari-
tăţii, purităţii. Metaforic vorbind, care şi cum sunt „oglin-
zile“ tale din labirint?

V.T.: După primul volum a urmat o perioadă de lămuriri, 
„tîlcuiri“ cu mine însumi, reaşezări, rateuri dar şi ascen-
siuni duse pînă la capăt. Nimeni nu poate afirma, cu 
excepţiile de rigoare, că fost linear în scris ca perfor-
manţă (nu mi-a venit alt cuvînt!). M-am mai „rătăcit“ 
prin proză, istorie literară, teatru (foarte puţin) şi jur-
nalism. Vorbind de Borges şi de oglinzi, poate că un orb 
către afară ca el, poate avea cea mai precisă şi metaforică 
viziune a oglinzii a vederii către sine. Cît despre mine 

– iertată fie apropierea în text de numele său – păşesc 
probabil dintr-o oglindă în alta, dintr-o transparenţă în 
alta, într-un labirint cu poarta de ieşire la vedere. Dar 
de ce să ieşi din labirint? Ce urmează după aceea? Un 
final ca acela din Les Grandes Meaulnes? Nu, labirintul, 
capătul său cu răsplata finală îndoielnică este impor-
tant, ci provocarea labirintului, faptul că ai o alterna-
tivă la geometria la vedere a lumii. Sigur că este o bana-
litate care ţine de convenţie, afirmaţia că alegi oglinda 
care formează, eu gîndesc la cea care „des – formează“ 
ca să mă joc şi eu.

N.B.: Prin urmare, harul stilistic, visul idealul, dorinţa, 
trăirea (lirică sau epică), literatura pe care le cuprinde 
înseamnă o evadare în alte lumi…

V.T.: Da, deşi este mai greu să găseşti propria ta lume în 
care să evadezi. Evadare e un fel de a spune, pentru că 

„omnia mea mecum porto“, avem mai tot timpul un 
samar foarte încărcat pe care îl purtăm cu lejeritate 
sau greutate. „Dară ochiu – închis afară, înăuntru se 
deşteaptă…“ Bine, vorbind în sens larg, evadare poate 
fi şi către o nouă formulă literară, un alt tipar, pen-
tru că dacă un poet nu se reinventează (tematic, stilis-
tic mai puţin) are la uşă manierismul. Bine, şi aici tre-
buie nuanţat, pentru că a scrie „à la manière de moi“ 
nu este un păcat, dimpotrivă… Cît priveşte antrena-
mentul zilnic pentru performanţa stilistică, el trebuie 
practicat cu asiduitate – cei cu pielea tăbăcită de efort 
ştiu ce înseamnă abandonul oblomovist o perioadă şi 
ce greu este să revii după aceea la o fluenţă a scrisului 
care să merite două coperte.

N.B.: Valentin Talpalaru „exersează, abil, varii maniere scrip-
turale, îşi înmoaie condeiul în cerneluri moderne, dar nu 
poate neglija nici alexandrinismele poetice de-odinioară, 
se joacă, într-un cuvânt, cu modelele şi resursele po(i)
eticului, jucându-şi, astfel, propria biografie literară.“ 
(Emanuela Ilie) De unde această detaşare (auto/ironică), 
de unde acea abilitate a „acordorului de semne„şi ale-
goriile iluziei, de unde „umbrele presate“ într-o „linişte 
a sunetului“?

V.T.: Emanuela Ilie este mult prea generoasă cu mine – şi 
nu numai ea, ca să mă alint puţin. Nu mi-au plăcut 
niciodată spaţiile mici, meschine, sufăr de o claustro-
fobie literară şi, prin extensie, de blocarea într-o for-
mulă anume. Modele sunt făcute să treacă, aşa că nu 

ataşez nici un „ism“ la ceea ce aştern pe hîrtie şi nu 
vreau să fiu „la modă“. Agresivitatea postmodernită-
ţii care curge lin către ceea ce este tot mai des invocat, 
neoromantism, este din ce în ce mai estompată. Versu-
rile scuipate minimalist printre dinţi, rînjind de după 
aşa zisul gard al nonconformismului în numele unei 
estetici bizare şi în care de fapt nu crede mai nimeni, 
au un bazin de colectare din ce în ce mai mic. Asta 
înseamnă că va fi nevoie de o regrupare, de o schimbare 
de azimut după ce, tot ceea ce s-a dorit spus va fi spus. 
Sau cum spunea inspirat cineva – memoria asta păcă-
toasă mă lasă la nevoie – în raniţa fiecărui avangardist 
se găseşte bastonul de academician. Cred că una din-
tre cele mai edificatoare declaraţii de afecţiune faţă de 
un alt poet (un alt mod de a scrie) este cea a lui Nichita 
Stănescu mergînd cu versurile lui G. Topîrceanu sub 
braţ. Şi a fost cu folos. Ca să mergem pe sforul întrebă-
rii, nu cred că este un leac mai bun pentru vulnerabi-
litatea poetului – cea despre care scria Mihai Ursachi – 
decît ironia şi autoironia. Avea dreptate Emanuela Ilie: 
fiecare carte a unui poet este o licitaţie în alţi termeni 
şi altă durată a propriei biografii! Cît despre „acordo-
rul de semne“, fiecare avem, în funcţie de bugetul spi-
ritual, un asemenea „angajat“. Precum filosoful pus să 
şoptească al urechea regală „nu uita că eşti muritor“.

N.B.: Încercăm să gândim civilitatea dialogului având în 
vedere faptul că rosturile lui sunt o atitudine, o formă 
de viaţă care se opune, măcar în principiu, tonului neu-
tru, obosit, şters, lipsei de implicare în zona intelectuală. 
Observi că fac trimitere la „Interviuri până la un punct“…

V.T.: În ultima vreme, dialogurile sunt din ce în ce mai nece-
sare, impunîndu-se ca o specie literară cu tot mai mulţi 
adepţi. Sunt deja cîteva nume notabile (printre care şi 
cel al lui Nicolae Busuioc), adevăraţi Sancho Panza ai 
scormonirii în scrisul şi biografia celor care au şansa 
să fie subiecţii unor confesiuni care să spună ceva. Un 
dialog ratat este probabil cel al colajului a două mono-
loguri! De aceea am numit cartea mea, ajunsă deocam-
dată la primul fascicul, „Interviuri pînă la un punct…

„Este o carte care are o istorie a ei, legată de patima mea 
mai „nouă“ de 15 ani, cea a radioului. De la emisiunea 
Convorbiri literare mi se trage! Acum 15 ani am intrat 
învăţăcel la curtea Studioului de Radio Iaşi, acceptînd, 
într-un moment de curaj tembel, o provocare pentru 
care mi-a trebuit un curaj de inconştient pe care nu 
mi-l explic nici acum. Fac o reverenţă comună pentru 
toţi cei care mi-au îngăduit şi corectat bîlbele – nu-i 
numesc pentru că sunt mulţi. Îmi amintesc reacţia iri-
tată a unei colege care preda jurnalism şi le explica vii-
toarele jubilaţii ale meseriei unor viitori gazetari, elevi, 
veniţi de la o tabără de profil, cînd m-a mîncat limba şi 
am spus că marii noştri gazetari nu au prea făcut nicio 
şcoală iar, la un ipotetic loc de muncă, mai sunt şi inte-
rese iar presa noastră liberă începe de multe ori cu „să 
trăiţi!“ Revenind, interviurile pe care le-am adunat în 
carte sunt momentele mele de satisfacţie, irepetabile, 
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după întîlnirile avute în calitate de realizator al emisi-
unii. Şi au fost, nu glumă, în cei 15 ani. Fie cu Mitzura 
Arghezi, fie cu Dinu Flămând, Adam Puslojic, Dorin 
Tudoran, Mihai Cimpoi, Constantin Ciopraga şi, mai 
ales cu Ghjorghi Ivanov, preşedintele Macedoniei de 
atunci…Fiecare interviu este şi o poveste, are poate şi 
o morală, doza lui de inedit dar, înainte de toate, sper 
să fie unul viu, vorbit adică. Fără fişe de lectură şi tri-
miteri savante la dicţionare ori culegeri de aforisme, 
elaborate cu alte cuvinte. Sigur că este nevoie de dia-
log. De unul civilizat, curat şi cinstit. Dacă mai este şi 
şampanizant, cu atît mai bine!

N.B.: Iaşul nostru dispune de suficiente mijloace pentru a 
imprima tinerilor sensibilitatea pentru cultură şi creaţiile 
minţii, pentru ceea ce e frumos şi temeinic? Pun această 
întrebare, ştiindu-ţi preocupările culturale în cetate, pe 
calea scrisului, a radioului, a întîlnirilor literare…

V.T.: Mai multe decît alt oraş din ţară. Spun asta chiar dacă 
alte oraşe au un avans „occidental“ ofertant în faţa Iaşu-
lui. „Zestrea“ – hai să o numim aşa, culturală a Cetăţii 
nu este nici povara istorică din debara, nici o formulă 
epuizată, ea există în codul genetic al Iaşului. O resimţim 
noi, ieşenii, dar mai ales cei care ne vizitează. Şi de care 
este tradusă în varii moduri, ca o declaraţie de dragoste 
(apropos de Adrian Păduraru al nostru!) Împreună cu 
alţi colegi de breaslă am trecut pe la licee cu cărţile de 
versuri în buzunar pentru lecturi. Nu regret o secundă 
aceste întîlniri la care nu participau cei aduşi cu ana-
sîna, şi nici nu exagerez apetitul lor pentru lumea lite-
rară. Dar deschiderea lor, curiozitatea lor, atenţia lor 
mi-au făcut bine. A, că nu prea găsim noi şperaclul 
cu care să le deschidem uşile, că i-am cam trădat prin 
lipsa cărţilor din şi despre adolescenţă, că i-am matu-
rizat forţîndu-i la un şpagat între Cireşarii lui Chiriţă şi 
Castelul lui Kafka de exemplu, este o altă poveste. Dar 
ei sunt aici, în faţa noastră, încă deschişi şi cu minţile 
proaspete. Nu trebuie decît să coborîm din empireul 
didactic şi să-i întrebăm, pe cît ne permit ei de amical, 
ce mai fac. Iar restul va veni de la sine.

N.B.: Venind vorba şi de Radio, acolo unde adopţi un stil 
colocvial, cu notaţii şi reflecţii privitoare la atâtea subiecte 
circumscrise culturii în general şi literaturii în special, te 
întreb (şi mă întreb) dacă în zilele noastre n-ar strica să 
măcinăm mult mai mult la moara înţelepciunii tăinuite 
gânduri şi idei de bine, trimiteri la modelele exemplare?

V.T.: E o banalitate să reiei ideea că radioul presupune un 
alt mod de comunicare cu alte date şi cerinţe. Sigur că 
spontaneitatea şi puterea de improvizaţie sunt adju-
vante necesare pe lîngă o documentare substanţială 
care să-ţi permită cunoaşterea cît mai amănunţită a 
evenimentului, conlocuitorului, subiectului comenta-
riului care urmează. S-au scris biblioteci despre asta şi 
nu e cazul să mai adaug eu cîteva banalităţi. Am parte 
de o colaborare privilegiată, pentru că amprenta iden-
titară a Radioului ieşean este cea culturală. Sunt izo-
lat de „ca şi“ –uri nenorocite, de „deci“ – ul iniţial, iar 

interlocutorii care îmi fac onoarea de a dialoga cu mine 
şi, implicit cu domniile voastre, vin din lumea celor 
care au, într-adevăr, ceva de spus. Vai de ziua în care 
nu vom mai avea modele! Lipsa de modele, dispariţia 
albinelor, ştergerea cărărilor între vecini sunt semnele 
stingerii. Fiodor Mihailovici susţinea că frumuseţea va 
salva lumea. O spunea aceasta autorul Demonilor…Ca 
învăţăcel nevrednic al său, îndemn şi eu, oaspeţii pe 
care îi plimb prin lumea lui Creangă ca muzeograf, să 
se îmbrace în gînduri frumoase, în cuvinte frumoase, 
aşa cum pui pe tine cu plăcere o haină la care ţii şi în 
care te simţi bine.

N.B.: Îţi mai aminteşti, colegi de bibliotecă fiind, de încerca-
rea noastră, la vremea respectivă să transformăm „podul 
de flori“ într-un pod de carte? E vorba de Basarabia. Ceea 
ce a însemnat mult mai mult în planul recuperării a tot 
ceea ce s-a pierdut în decenii de istorie neagră.

V.T.: Cum să nu! Cu mare şi sinceră plăcere. De fapt, posi-
bilitatea de a veni la Biblioteca „Gh. Asachi“ a însem-
nat şi sfîrşitul exilului meu de vreo nouă ani într-un sat 
ascuns între două coame de deal unde ajungeam de cele 
mai multe ori pe jos, bătînd cu talpa vreo opt kilometri 
şi despre care voi scrie, probabil. Cred, acum mai ales, 
că pentru un intelectual, biblioteca este un important 
şi matur examen de disciplinare a lecturii şi nu numai. 
În 1991, cînd am ajuns la bibliotecă, am intrat într-o 
campanie de pionierat: reorganizarea reţelei biblioteci-
lor din judeţ. Pe fondul unei legislaţii în domeniu care 
abia se contura, cei care aveau în grija lor bibliotecile cu 
jumătate de normă, plătiţi sau neplătiţi, îşi impuneau – 
cu excepţiile de rigoare – legile proprii. Invitaţi de un 
învăţător – bibliotecar la o cafea, am remarcat un număr 
apreciabil de cărţi ştampilate iar Liviu Moscovici – fie-i 
ţărîna uşoară – a „admirat“ cu umor un raft de mijloc 

– cum îi spuneam noi, integrat în mobilierul sufrage-
riei! Sunt multe de spus, dar aşa, din zbor, regretul că 
nu am ajuns la Moşna cu o lună mai devreme, pentru 
că, de acolo, bibliotecarul plecase spre alte zări cu origi-
nalul procesului verbal al lui Eminescu după inspecţia 
la şcoala din sat! Sau mînia proletară cu care alt biblio-
tecar, învăţător de profesie, propunea spre casare litera-
tura sovietică „uzată moral“: Cehov, Dostoievski, Tur-
gheniev, Tolstoi! Fugaces labuntur ani…Lista celor cu 
care am fost coleg este şi o listă de prieteni: Liviu Mos-
covici, Vicenţiu Donose, Vasile Şuvăială, Leonard Mar-
dare şi tot colectivul unit al bibliotecii de atunci. Îmi este 
proaspăt în minte entuziasmul podului de flori care s-a 
făcut fărîme în malaxorul politicii, al schimbărilor de 
şefi, partide, legi, atitudini. Cred că am fost primii, sau 
printre primii care s-au gîndit instituţional la nevoia de 
carte cu grafie latină în Basarabia. Este un episod des-
pre care am scris în Commedia dei media, o aventură 
peste graniţă cu un camion în care erau vreo 14.000 
de volume şi cu care s-au umplut rafturile filialei de la 
Teatrul „Licurici“ a Bibliotecii Naţionale pentru Copii 

„Ion Creangă“ din Chişinău. Se făcuse întuneric şi noi 
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tot mai descărcam lăzile şi sacii de cărţi. Nu vă ima-
ginaţi bucuria celor de acolo, a Claudiei Balaban care 
urma să devină partenera noastră statornică de proiecte, 
printre care Salonul de Carte Iaşi – Chişinău, primul 
eveniment „transfrontalier„care ne-a adunat împre-
ună o lungă bucată de timp. Din păcate am fost „bine-
cuvîntaţi“ cu un paşaportat pe post de director, care a 
înmormîntat Salonul despre care se mai vorbeşte şi azi 
în Chişinău, Cernăuţi sau Timoc! Revenind la întrebare, 
Biblioteca „Gh. Asachi“ nu a făcut o încercare: ea a rea-
lizat un pod de cărţi real. Schimburile ulterioare profe-
sioniste de informaţii, simpozioanele şi celelalte mani-
festări în timp au venit de la sine. Pentru mine, chiar 
după ce am plecat de la Biblioteca „Gh. Asachi“, relaţi-
ile cu Chişinăul nu au încetat. Mai toţi scriitorii şi mai 
toate evenimentele culturale au ajuns prin intermediul 
Studioului de Radio Iaşi în România. Aici trebuie să-l 
pomenesc pe un alt bun prieten din Basarabia cu care 
m-am îmbogăţit, Sandu Dorogan, multă vreme direc-
tor al Teleradio Moldova. Dar acesta este un alt capitol, 
ca şi cel al prieteniei cu actorul şi scriitorul Victor Ciu-
tac, venit să se odihnească pentru veşnicie la Iaşi. Cred 
că ar trebui să donez paşaportul meu, plin de apostilele 
grănicereşti, Bibliotecii „Ion Creangă“ din Chişinău ca 
dovadă a deselor mele treceri din România în România! 
Uite ce se întîmplă dacă îmi stîrneşti papilele memo-
riei de bibliotecar!

N.B.: Pe scurt, care-ţi sunt scriitorii preferaţi din litera-
tura română?

V.T.: O să încep cu cei care mi-au marcat copilăria. Ştiu 
că vi se va părea ciudat, dar cartea care mi-a adus în 
faţă un alt mod de a scrie, în versuri – asta pe la cinci 
ani – se numea Copiii de pe strada mea, scrisă, dacă 
nu mă înşel de un poet minor şi cam „colorat“, Cice-
rone Theodorescu! Sigur că nu este un reper de lec-
tură, dar este un reper al memoriei mele. Apoi: Octav 
Pancu-Iaşi, Costache Anton, Constantin Chiriţă, Mir-
cea Sîntimbreanu, Otilia Cazimir, Ionel Teodoreanu 
şi urcînd spre adolescenţă Mihail Sadoveanu, George 
Coşbuc, Mihai Eminescu, Constant Tonegaru, Lucian 
Blaga, Radu Stanca, Emil Botta, Camil Petrescu, Tudor 
Arghezi şi contemporanii dintre care unii m-au îngăduit 
în preajmă: Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Şerban Foarţă, Emil 
Brumaru, Ion Mureşan, Nicolae Sava, Dumitru Pricop, 
Corneliu Popel şi alţii, peste care memoria „colectivă„a 
lăsat praf de-o şchioapă precum Ion Gheorghe, George 

Ţărnea, Gheorghe Azap, Dumitru Pricop sau Ion 
Nicolescu: „Mă cunoaşteţi, lume:/ăla-s care scrie,/ăla 
de-ndulceşte/ lemnul la sicrie./Ăla ca deşertul şi ca ara-
bescu’/ suflet de cămilă/ Ion Nicolescu!“ Şi mă opresc, 
continuînd în minte lunga listă a celor iubiţi.

N.B.: Şi din cea universală?
V.T.: Ştii, mă gîndesc la cei pe care nu i-am citit şi care ar 

fi putut fi cei mai dragi mie. Iar sunt în dilemă şi mă 
feresc de o listă firoscoasă cu toate tunetele şi trăsnetele 
marilor nume. Totuşi: Mark Twain (nu reneg lecturile 
copilăriei la fel ca şi pe Arkadi Gaidar, cel cu Ceaşca 
albastră), Charles Dickens, Omar Khayyam, Ronsard, 
François Villon, Charles Baudelaire, Fiodor Mihailovici 
Dostoievski, Lev Tolstoi, Ivan Turgheniev, Anton Pavlo-
vici Cehov, Ilf şi Petrov, Mihail Bulgakov, Serghei Esenin, 
Grigore Vieru, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Borges, 
Miguel Angel Asturias, Francesco Petrarca („Voi, chi 
‘ascoltate in rime sparse il suono..“), Miguel Cervantes, 
Federico Garcia Lorca („I hay un olor de sal y de san-
gre de hembra / en los nardos febriles de la marina…“), 
Fernando Pessoa, Ezra Pound, şi iar Evgheni Evtuşenko, 
Aleksandr Blok, Venedikt Erofeev, Vasili Şukşin, Ivan 
Bunin (care murea în anul în care mă năşteam – în 
acelaşi an Churchill lua Nobelul pentru literatură…). 
Doamne, de ce mi-ai pus întrebarea asta?!

N.B.: Natura locului care te ademeneşte cel mai mult? Tot 
Delta Dunării?

V.T.: De la apariţia volumului de versuri Poemele Deltei. 
Rodion, toată lumea este convinsă fie am o legătură 
biografică cu Delta fie că petrec acolo cea mai mare 
parte a timpului meu propriu. Sigur că iubesc Delta 
ca pe niciun alt loc, că sunt binevenit aici – graţie, mai 
ales, prietenului Andrian Ampleev – că sunt copleşit şi 
emoţionat, că mă bucur şi mă înfricoşez de minunile 
şi puterea ei. Dar cartea e departe de a fi o „Românie 
pitorească“ şi asta s-a scris de multe ori.

N.B.: Să încheiem cu câteva gânduri despre Iaşii noştri (Iasso-
markt sau Iassiorum). Cu zidirile sale de cărţi de unde 
verbul e scos din stare de somnolenţă, e pus să gloseze 
despre plăcerea sentimentului de înălţare pulsând când 
liric şi epic, când comic şi dramatic. Sub bolta lui meta-
fizică se aprind însemnele devenirii, iar cântecul inimii 
e presărat cu răsărituri de metafore. Biografie culturală 
reflectată de Bibliopolis. Sau poate aşa îl vedem doar noi?

V.T.: Nicolae Busuioc, ai încheiat cu un splendid poem. 
Ar fi păcat să-l stric eu cu un final neinspirat. Hai să 
rămînem în siajul lui….
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Ioan Radu VĂCĂRESCU
„We returned to our places, these Kingdoms,

But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.

I should be glad of another death.“
T. S. Eliot – The Journey of the Magi

***
Vântul coboară ca o boare dumnezeiască în curtea spitalului, din înaltul albastru al lui noiembrie.
Oboiul din a doua de Schumann.
Mi-am cumpărat o cafea dublă din holul spitalului privat de vizavi, m-am aşezat, ca în fiecare dimineaţă, pe priciul din 
fereastra demisolului de unde începe dintr-o dată un zgomot puternic acoperind foşnetul blând al ramurilor de tuia 
sub care stau ascuns şi fumez ca un turc, dacă tot mi-au scris în documentele medicale că sufăr, în afară de o mulţime 
de alte boli, de tulburări mentale şi de comportament din cauza dependenţei.
După o vreme zgomotul centralei se opreşte, nici nu e necesară căldura, e vară de noiembrie, stau afară la şase dimi-
neaţa doar în tricou şi bluză verde de trening.
Mai aprind încă o ţigară, aşa de-al dracului, aşezânu-mă mai bine pe priciul rustic din fereastră, rama de sus mă taie 
la spate şi aşa îndoit de mijloc mă deranjează groaznic mulţimea de tuburi care ies din burtă şi beşicile pe jumătate 
pline cu un lichid rozaliu care atârnă până la pământ.
Dar sunt mulţumit, cafeaua e cea mai bună băutură pe care am băut-o în această viaţă iar ţigările lungi davidof cele 
mai bune fumuri pe care le-am gustat în vremea vremii mele şi a morţii celei vechi de care-am scăpat, se pare, ca prin 
urechile acului, sau, aşa cum îmi spunea domnişoara doctor dăunăzi, nu datorită unui înger păzitor, ci datorită a cel 
puţin zece.
Şi eu care credeam ca prostul că nu mai există nici măcar unul, că m-au părăsit ca pe un câine rănit la marginea drumului.
Şi iată vântul acesta ce coboară din înaltul lui noiembrie şi-mi aduce sufletul înapoi la locul lui, undeva printre pete-
cele şi cusăturile sacului diform de sânge şi oase, aşezat pe un prici de scândură negeluită, într-o fereastră scundă cu 
vedere liberă spre curtea pustie a spitalului.

***
O altă viaţă începe.
Sorb din cafeaua de dimineaţă ca şi cum aş înghiţi aerul de cleştar din preajma marilor stejari de la marginea lacului secat.
Din Valea Aurie.
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***
Sunt după-amieze în care revin momente ale trecutului, pe cât viaţa merge înainte, pe atâta de îndepărtate, spre înce-
puturi despre care nu te-ai fi gândit niciodată că ar putea fi importante într-un anume fel.
Într-un alt timp, celălalt, din acestă viaţă curgătoare, dar care, la un moment dat, după ani de eroziune regresivă, rupe 
un repeziş în timp, ca o cascadă apărută brusc dincolo de cotitura pârâului glaciar de sub Tunsu Mare.
Acum, stând aici la marginea Subarinilor, la masa lungă de lemn de sub cel mai bătrân carpen din parc, mă întreb, 
aproape cu glas tare, ca ar putea însemna pentru viaţa de ieri şi de azi a unui om vârtejul de timp apărut dintr-o dată 
în minte ca o spărtură în roca compactă a amintirilor.
În după-amiaza liniştită şi singuratică, o veşnicie indiferentă, seacă, ce-şi arată cu cea mai mare greutate misterul, pe 
o vreme închisă dar fără zăpadă, totuşi cu lumină de iarnă.
Era seara de Crăciun a unui an de acum o jumătate de veac, mama şi tata acasă trebăluind prin bucătăria noastră micuţă 
de la casa părintească, ardea focul în godinul vechi cu horn înalt până în tavan, iar pe soba de gătit fierbea carnea cu 
varză murată, hrană aproape mistică a serii încărcate de frumuseţea unui creştinism fără pereche.
Am ieşit să mă plimb, singur, un pătrat aproape pefect dinspre Luptei pe Gheorghe Gheorghiu Dej, apoi pe Kolarov şi 
Cernei. La intersecţia dintre Dej şi Kolarov era la acea vreme o cofetărie, unde cu câţiva ani mai înainte mai rezistase 
un birt popular pentru căruţaşi veniţi din împrejurimi.
Mi-am cumpărat o cutie de bomboane de cicocolată, cu patru lei şi cincizeci.
Am mâncat toate bomboanele doar pe lungimea de o sută de metri de pe Kolarov.
Nici nu mă gândeam atunci că bomboanele acelea vor fi înlocuite odată de tutun şi cafea.
Abia am observat, preocupat de îndopat, că dintr-o dată a început să ningă.
Până am făcut colţul spre Cernei şi apoi spre strada natală, zăpada ajungea la genunchi.
O astfel de zăpadă n-am mai văzut niciodată de atunci, oraşul era pustiu la acea oră a înserării, era superb doar cu lumi-
nile acelea înalte din lămpile de pe stâlpii de lemn unşi cu ulei ars, abia zărite prin incredibila ninsoare.
Am ajuns acasă îndopat de bomboane, erau alune îmbrăcate în ciocolată, şi ud până la genunchi.
Am primit apoi cel mai frumos cadou din viaţa mea, o pereche de patine de lemn, sculptate de tata în ateleriul lui de 
tâmplărie din spatele curţii noastre de pe Luptei.
Paradisul, aici pe pământ.
Cu o vreme în urmă.
Şi acum, în repezişul ce-şi face drum prin noianul înzăpezit al amintirilor.

***
(hedera hibernica)
M-am oprit în cealaltă parte a terasei, chiar deasupra Văii Aurii, unde vântul rece nu se simte aşa de tare ca în cea-
laltă parte.
Totul e gri şi maroniu, frunzele din parc sunt spulberate când molcom, când cu furie.
Vântul sibiot.
Verde e doar iedera căţărată pe arţarul uriaş cu trunchiul aplecat spre vale după ani şi ani de bătaie a vântului dinspre vest.
Acum un an auzisem plânsul sfâşietor, din camera unde fusesem mutat cu o zi înainte, aflată chiar deasupra centra-
lei termice.
Aşa că, după ce am coborât în curte să fumez, am căutat pe sub maşini să găsesc puiul de pisică pe care-l auzisem 
tânguinde-se întreaga dimineaţă.
Cheunatul încetase, ca un făcut, iar căutările mele nu mai aveau nici un reper.
Pe sub maşinile doctorilor parcate în curtea spitalului nu era nimic, nimic nici prin cotloanele şi ferestruicile vechi-
lor ziduri din jur.
M-am aşezat pe priciul din fereastra centralei şi mi-am aprins ţigara multaşteptată.
Un cheunat stins s-a auzit atunci de deasupra capului, iar când am ridicat ochii l-am văzut aţânat pe cea mai înaltă 
creangă de tuia.
Un pisoi negru ca smoala, cu nişte urechi mari cât toate zilele şi numai ochi verzi în căpşorul cât un pumn de copil.
Am fumat ţigara în linişte, am stropşit mucul cu talpa şlapului, m-am descălţat de şlapi, mi-am legat cu bluza de tre-
ning maţele de plastic şi căldăruşile de evacuare.
Am început să mă caţăr pe trunchiul bătrân de tuia, sprijinindu-mă cu un picior de socul crescut ca şi când ar fi răsă-
rit din aceeaşi rădăcină cu fratele vegetal mai mare şi mai scorţos.
De căţărat, întotdeauna mi-a plăcut să mă caţăr.
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Nu mai departe decât cu vreo două zile înainte, ieşind în curte seara târziu şi necunoscând bine mişcările locului, am 
rămas pe dinafară pentru că uşa se încuia pe dinăuntru la unsprezece.
A trebuit să mă caţăr pe fereastră înapoi în spital, norocul cel bun fiind acela că eram pus atunci în camera cinci de pe 
cealaltă latură a clădirii, ca şi faptul că domnul Eginald mă rugase să deschid geamul să intre aer proaspăt, astfel că, 
sprijinit de mica balustradă pe pe zid m-am strecurat năvăzut şi necunoscut înapoi.
Întotdeauna mi-a plăcut să mă caţăr, fie pe munţi, fie pe arbori, în pădure sau în grădină, în mărul nostru rotat sau în 
cei doi brazi plantaţi acolo acum mulţi ani aduşi din pepinieră de la Rio del Sadu.
Dar şi căzăturile au fost pe măsură.
Aceea din Şaua Caprei, pe bolovanii alunecoşi, care m-a ţinuit la pat zile la rând.
Sau aceea de pe Lindicul Babei, coborând dispre Negoiu, împiedicat de rădăcinile de sub stratul gros de frunze uscate, 
singura grijă fiind aceea de a salva chitara de la dezastru.
Şi, desigur, căzătura din unul din cei doi brazi din grădină, cu laba piciorului drept sub mine, după ce mă căţărasem 
acolo să-l împodobesc cu luminiţe de Crăciun, acum patru ani, după care au dat peste mine toate bolile pământului.
Chiar şi pe ziduri mi-a plăcut să mă caţăr, dorind mereu să pot vedea dincolo de ele.
Cu chiu, cu vai am reuşit să mă agăţ cu o mână de o creangă mai groasă, dar aspră din cale-afară, a bătrânului arbore.
Cu cealaltă mână am prins pisoiul şi l-am îndesat în legătura treningului.
A tăcut instantaneu, ba, când am ajuns cu picioarele goale pe pământ aproape că dormea la sân.
L-am pus în iarba uscată de sub copaci şi, într-un fel, speriat, dar şi, parcă, oarecum fericit, a zbughit-o spre una din-
tre ferestruicile din zidul de vizavi al spitalului.
S-a strecurat acolo, în pivniţă, printr-un ochi de plasă abia bănuit, spre locul ferit ce era pentru el acasă.
După ce am fumat o altă ţigară, în linişte deplină, m-am căţărat cu greutate înapoi spre camera şapte de la etajul foarte 
înalt de la chirurgie.
Cafeaua s-a răcit puţin, dar e bună, aici e făcută din boabe măcinate pe loc, iar ţigara de foi rocks are gust delicios de 
ciocolată.
Totul e gri şi maroniu, doar iedera căţărată pe arţarul cel uriaş e verde.

***
Am fost întotdeauna o persoană pudică, dar cu măsură.
Desigur, oricum pudicitatea e o chestiune de măsură.
Am avut întotdeauna o atitudine de om obişnuit, dar de veche şcoală, în sensul că lucrurile intime sunt de ţinut oare-
cum ferite într-un fel sau altul.
Din acest motiv visceralităţile zilei de azi mai degrabă îmi displac, fie în jurul meu, fie în scris.
Numai că sunt momente în care eşti obligat să te expui gol-goluţ în faţa tuturor.
Asistenta cea micuţă, şezând căţărată pe o masă înaltă încărcată de ustensile medicale de toate felurile m-a ţinut, 
aşa-zicând, de vorbă, adică mi-a pus întrebări legate de experienţele mele medicale trecute, în timp ce asistenta cea-
laltă, foarte înaltă şi cu batic portocaliu pe cap, îmi spunea ce să execut.
M-am dezbrăcat, la ordin, la piele, pantalonii de pijama, bluza verde de trening şi şlapii fiind luate repede de brancar-
dierul care mă transportase şi puse în scaunul cu rotile de alături din care tocmai mă ridicasem.
M-am întins, tot la ordin, pe masa lungă şi îngustă, cu faţa în sus, cu braţele de-a lungul trunchiului şi picioarele ali-
niate la fix până pe muchea patului.
Şi să fi vrut, chiar pudic din cale-afară, şi tot nu era nimic de făcut.
Totul la vedere.
Un trup lung, poate prea lunguieţ, cu un pic de burtă, în aşteptare.
O gură din care vorbele abia ieşeau, proteza fiind lăsată undeva în camera şapte, învelită într-un şerveţel umed, ascunsă 
în frigiderul gol, lângă sticla de apă plată din care mă hrănisem trei zile la rând.
Organele toate, de dinăuntru şi de afară, la vedere, ca la muzeu, sub becurile foarte puternice.
Trupul învelit într-o lumină stranie şi rece, de lună în plină amiază.
Inima la vedere, fluturând ca o frunză de tei arsă de secetă.
Antebraţele învineţite, lipite de trupul fără apărare.
Vocea veselă a asistentei vorbăreţe, întrebându-mă ce alte operaţii am mai avut şi de către cine au fost făcute.
Bâguitul meu cu numele doctorului care mă operase cu patru ani în urmă.
Ultimele cuvinte auzite, înainte să adorm sub masca pusă pe faţă profesionist de către cealaltă asistentă, şi încă mai trăieşte…
Şi iată cum, pudic cu măsură, de veche şcoală cum s-ar zice, încă mai trăiesc.
Şi iată cum scriu cu inima la vedere, tremurând ca o frunză de tei în bătaia vântului pornit dintr-o dată, aşezat la masa 
lungă de pe terasa din parc, învăluit într-o lumină stranie şi rece, de lună într-o amiază iernatică.
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George LUCA

DOAMNE, IARTĂ AMAZOANELE
Doamne, iartă amazoanele care mi-au spart prăvălia
ca să mă bucur de umilinţă, de osândă şi de lumina palidă.
Doamne, iartă-le că mi-au deschis lădiţa de fier şi de piatră care nu arde
şi mi-au subtilizat sărăcia aurită, oricum eu nu-i mai ştiam
reunirea de semne secrete şi eram căzut în păcat.
Dar acum, Doamne, cum bine vezi, vine ţintit din ascunziş un îngeraş
cărând în mâinile sale subţiri şi datoare tabla grea a legii
cu ordin să-mi salveze sanctuarul unde mă tot ademeneşte muza,
să mă scape de jaful perşilor, de banda lui Villon şi de hackeri.
Acum vine, Doamne, Ordinea publică şi, smerită, coada de topor
bucurându-se că poate să-mi secătuiască inima ca pe-o ţâţă bogată
bucurându-se că mă sileşte să-mi apere ticăloşia de vrăjmaşii
cei ştiuţi şi neştiuţi şi să-mi păzească starea de buchisitor de psalmi.
Doamne, după cum se vede, cântarul clipei nu întrevede şi nu crede
că orice am cu acte în regulă nu este niciodată a mea avere,
iartă, Doamne, cozile de topor şi codiţa de toporaş.
5 aprilie 2019

SCĂUNELUL
Dimineaţa toaleta mea relativ completă e
locul ideal de cetire la etajul doi şi are în stânga o fereastră simplă
(= o gaură în limita mea) respectiv vedere fără tastatură la viaţa crengilor
importante ale unui corcoduş sălbăticit şi fâlfâitul aripilor
de ciori, duioase şi importante, în consecinţă
îmi spăl ochii din când în când cu verdele clipei
cred că mă dezmeticesc în „Istoria pierdută a creştinismului“ *
ascultând acelaşi croncănit filozofic şi disperarea sirenelor
de urgenţă din istorie. Vreau să mă curăţ de slinul dogmei şi
rapănul teoriei şi-acum e vremea să profit de vremea pisicilor
care se destrăbălează cu manualul lui Epictet şi să mă bucur că
leopardul din altă epocă e-acum civilizat şi se vaietă
disperat între bordura bisericii şi-asfaltul însemnat
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de potcoava nevăzută şi talpa credincioasă.
Zilnic înainte de a fi încoronat ca rege şi de a mă trezi din cetire
birocraţia cerului îmi aprobă şi-mi trage de sub tălpi scăunelul.

*Philip Jenkins, „Istoria pierdută a creştinismului“, Bucureşti, Baroque Bookks & Arts, 2018.

OGLINDĂ
Nu vreau să mă arăt, dar oglinda din faţă mă fixează
oglinda se uită la mine şi-mi pune la dispoziţie o poză.
Eu susţin că nu este poza mea, ci o făcătură.
Autoritară, oglinda insistă să mă lămurească: Tu eşti!
Nu e adevărat, ciob pătrat de sticlă, orice cumpănă înţeleaptă
arată faţa mea luminată de pace şi linişte!
Tu eşti, iubitorule de plăceri şi desfătare!
Tu eşti, rob liber de toate, „ocupat cu deşertăciunea“!
Nicidecum, sminteală a luminii, nicidecum, duh al trădării,
mintea mea nu este dusă de gânduri, eu sufăr ca orice păcătos,
ochii mei îmi caută îngerul păzitor.

Nu vreau să mă arăt, dar oglinda din faţă
nu se mai uită la mine şi -mi arată altă poză.
Eu susţin că este mutra mea, cea adevărată, dar oglinda mă contrazice:
Asta-i închipuirea ta de lup înţelegător.
5 februarie 2020

URMĂTORUL TERMEN
Azi şi acum, 22 ianuarie, anul de dizgraţie 2020,
sunt parte (in)citată la judecătorie şi-mi caut
numele de proscris pe lungi liste lipite pe uşile înalte.
Cum trecutul dispune, cum nu mă găsesc ochii din spate,
nu mă găsesc nici eu în canon, aşa că mai caut pe liste mai lungi,
la alte uşi mai strălucitoare şi mai înalte.
Arbitrii se ascund ca nişte iluzii graţioase cu dosare grele în braţe,
apar şi dispar cât timp şefa de sală dispune să stai în picioare.
Eu sunt bun de plata unei averi pentru că nimeni nu-mi sesizează
averea şi nu sunt prădat, poliţia s-a sesizat că nu mi-am instalat
sperietoare la uşă şi n-am sistem de alarmă la privirea asasină în vitrină
şi camere de luat vederi pentru concret
pentru paza sărăciei mele bună de furat
respectiv o prăvălie de haine second hand şi outlet.
Două ere n-am putut dormi fără rugăciune pentru
sufleţelul agentului meu constatator
îngeraş instruit să fie complice cu îngerul meu păzitor,
am visat gratii, lacăte, încuietori, seifuri, paznici infailibili
care-mi lipsesc din înzestrare pentru băgare de seamă
faţă de natura mea inumană, ignorată şi necântărită.
Acum aştept înghesuit de faptele virtuţii faţa grefierului
şi gura sa dulce să rostească numărul dosarului meu
ca o mântuire în deşertul din interior…
şi din incognoscibil, din insesizabil şi din inaccesibil realitatea
unui judecător /judecătoare
îmi cere numai poza identităţii mele.
Următorul termen: viaţa următoare.
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Radu FLORESCU

Forme de relief
în fiecare zi îţi e rău.
rău la ferestrele bătute în cuie
rău la oamenii din jur
rău la căldura
care-ţi apasă pe creier ca o dimineaţă cu ceaţă
şi îţi umflă nervii şi-i ridică la cer.
rău la pisica vecinului
care intră prin gard şi te priveşte
ca pe un intrus.
rău de pămînt
care ţi se lipeşte de tălpi
ca un amestec subtil de calciu şi fier
şi îţi intră în sînge ca un hohot de rîs.
rău la zidurile casei
la ferestrele prin care dumnezeu
trage la ţintă noapte şi zi.
în fiecare zi îţi e rău. rău de la răul
care ţi se cuibăreşte în oase
în sînge
în terminaţiile nervoase
în părţile moi ale sufletului.

***
ca o formă rară de artă
realitatea cu zimţi
realitatea foarfecă
podurile suspendate
ţipătul doamnei învăţătoare în curtea şcolii
care ridica la cer copiii neascultători
faţa jupuită a unui bătrîn
strîngînd-şi în braţe
propria-i umbră.
ca o formă rară de terapie

drumul şerpuitor
dintre camere
invazia celulelor albe şi roşii
gravitînd
pe cerul de hîrtie din faţa ferestrei
acolo unde doamna
ne însemna cu degetul pe frunte.

***
noaptea îţi cară prin sînge camioane încărcate cu sare.
tu ştii asta şi nu regreţi. acum
se deschid vămile cerului
iar cei care nu mai au inimă pot spera.
din camera ta se aud scîncete.
cineva îţi umblă cu mîna prin somn
cineva se apropie prea mult
prea repede.
în miezul dulce al nopţii nu dormi.
îţi pui capul pe masă şi aştepţi
ca întunericul din cameră
să te dezmierde
aştepţi ca pereţii să tacă.

***
cu tristeţea ta la vedere îţi faci praf viitorul
îţi spune în marea lui cutezanţă îngerul
care pîndeşte prin preajmă.

cu tristeţea ta la vedere îţi faci praf viitorul
îţi spune îngerul
în toate limbile pămîntului.

cu golul din suflet îmi faci praf viitorul
îţi spune îngerul sperios
iţindu-se dintre perne.

e un obicei barbar spun unii
spun alţii.

***
azi pereţii casei îţi intră în sînge. într-o zi cu puţin curaj
ai putea să întrebi
ai putea să dai foc mărăcinilor din jurul casei.
aparent ai putea să înţelegi fragilitatea formelor
în nopţile cu lună plină.
cu puţin curaj
ai putea face din zilele săptămînii
o scară care să urce la cer.
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Valentin TALPALARU

***
Vreme putredă – păsările
s-au pensionat şi cîntă
doar cînd vine poştaşul. Un gînd
plin de praf, rămas de anul trecut –
tu draga mea ai spus că e o prostie
să crezi prezicătoarea oarbă
care ghiceşte în rouă şi
să-ţi las sînul în pace
şi să nu mă mai hlizesc
după cîte o copertă.
Vreme de doi lei – căldura
curge a lehamite pe Bahlui,
dintr-un tramvai a fost dat jos
călătorul clandestin
care bîrfeşte puţin
cu roşul semaforului.
Nu are nici o noimă ce spun?
Ei şi voi acum,
ce mai contează…

Neiubita (I)
Voluptate supremă: caietul
cu coperte de plută şi hîrtia
devorînd apatică
alfabetul.
Mai pun un tacîm la masă
pentru ea, neiubita

– abia de-i pot rosti
numele
ca pe o revelaţie –
o viaţă întreagă
ea a pus în mîncare
dramul de sare
şi s-a ascuns după buzele
pe care le sărutam
şi-a căznit sînul
pînă
a încăput în palma mea
ca puiul în ou,
mi-a curăţit
de ploaie şi sete vorbele
care au trecut prin ea
ca printr-o sită deasă.
Mai pun un tacîm la masă:
cine ştie…

Preludiu de vecernie
Noapte bună, Doamne,
cine ştie dacă ne vom vedea
vii şi sănătoşi

mîine.
Cît despre decalogul Tău doar atît
că am preacurvit cu gîndu-mi
şi m-am furat cît am putut
încît nu mă mai poţi găsi
în nici un poem,
am ucis zîmbetul nesimţit
care îmi amintea că sunt viu,
am rîvnit mereu
la toate femeile lui Gauguin
ale mele fiind
şi la bunul pe care nu l-am avut
dar mai ales am minţit, Doamne,
m-am minţit cum nici în sfintele cărţi
pe care mi le pun sub tălpi
să ajung mai lesne la ştreang.
Noapte bună, Doamne,
cine ştie dacă mîine vom fi vii,
atît de vii
încît să rîdem cu lacrimi
de spaima de ieri
şi de mîine.

***
Trebuie să fim mulţi, cît mai mulţi
pentru timpul cînd va veni
pradă rară
de nicăieri,
fără chip, fără lumină,
ca şi cum din spatele somnului
ar veni să te trezească moartea
Iar în spatele ei
altă stare,
o singurătate veşnică,
strigăt de disperare
plutind în ceea ce
nu vom putea numi niciodată…
Ea este jumătatea clepsidrei
care nu se va scurge
pentru că nisipul este însuşi nimicul,
decoct de primăvară,
păsări macerate în vînt
tril tabagic de graur.
Cam acesta –i portretul
de primăvară al neiubitei -
sumar, într-atît
încît unul la mai multe miliarde
abia de-l va recunoaşte
în el sau în altul. Sau
în tăcerea care poate însemna orice.
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Vlad SCUTELNICU – 60
filozofie cotidiană
vrei de ceva timp - dar cine nu vrea?
să scrii o poezie plină de miez, profundă
mesajul ei să înconjoare lumea şi
să se întoarcă la tine lovindu-te în cap
ca efectul unei bătăi de aripă a unui fluture

napoleon i-a oferit josephinei un medalion
în interiorul căruia era scris „destin“
şi câte alte astfel de chestii nu au
mai existat în istoria lumii

uite, încă un exemplu: în venele picioa-
relor lui neimar curge sânge
de trei sute milioane euro? ei şi

tu mergi astăzi la cumpărături alături
de jumătatea ta
să fie martor la fericirile şi deziluziile tale
de aceea nici nu te întrebi
dacă exişti ori ba
tăcerea dintre cuvinte vorbeşte
umbra curcubeului cade pe tine
şi te luminează

statui vivante
călătorind prin cotidian
un fel de
beautiful in wilde
în care moartea nu e o soluţie
nu e căutare nu e răspuns

şi totuşi nu-ţi displace ce faci
în această dimineaţă senină
cumperi de la mall sau de aiurea
de peste tot de unde se poate cumpăra ceva

o pereche pantofi de vară bărbăteşti
o pereche sandale de damă
un tricou cu inscripţia deep purple
o fustă bleu, o pereche pantalon de damă galben citrin
trei legături de salată creaţă, un kilogram de roşii
şi patru castraveţi, cinci cepe verzi şi şase
căciulii de usturoi, nou, de anul acesta
o legătură de mărar…

! ooo, ce de cumpărături. şi toate deodată
! ce de bani cheltuiţi
! gata, ajunge
îţi şopteşte iubita, ajunge. restul de bani să-i păstrăm
pentru medicamente
să ne ţină în viaţă
să putem purta ce am cumpărat

e multă noapte afară
e multă noapte afară
prin dreptul ferestrei trec furişându-se umbre
măşti ce ascund feţe cu cuţitul în gură
purtând în spate saci cu bani zornăitori

o barbă albastră umple careul negru al geamului
din care întunericul a supt orice strop de lumină
o barbă albastră care devine verde, apoi galbenă, apoi roz…

tu singur şi orb
naiv ca o pradă,
ca puiul de lup orfan din poiana înflorită
ce nu simte pasul viclean şi încordat al râsului
oprit şi cambrat în spatele tufei de măceş
la doi paşi de el,
aştepţi ivirea lunei şi stelelor
ca pe un prolog de nuntă şi fericire

până la urmă barba aceea nu e chiar
atât de albastră
ea poate fi verde poate fi galbenă
apoi chiar roz
poate deveni albă ca sfatul
unui bătrân înţelept
? de ce atâta nelinişte peste
suflete peste fire

nu e nimic de speriat
totul e normal în această noapte
sau cel puţin aşa ţi se pare
sau cel puţin aşa ar trebui să fie

e multă noapte afară
solstiţiul îţi vinde chei de la lacăte
ce păzesc cu sfinţenie adevăruri nedezvelite
tu doar trebuie să încerci
să deschizi foarte bine ochii din piept
să asculţi şi să înţelegi potopul de şoapte
să înţelegi şi să alegi calea de urmat
în rest nu ai nicio teamă
totul este sub bagheta ADN-ului ancestral
ce-ţi umple CV-ul
doar suntem urmaşii lui cain

să-i mulţumeşti domnului pentru aceasta
şi să priveşti atent
atent nu cu frică
la geamul deschis spre întuneric

! e multă noapte afară
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Mina DECU

***
m-am bucurat când am aflat
că între noi sunt 30 kg
şi gânduri tăiate bucăţi subţiri
străvezii
ca salamul cu soia de pe timpul lui ceaşcă
pe care i-l punea mama ta între două felii de pâine tatălui tău
dimineaţa devreme
atunci când tu erai în rem
şi visai crocodilii electrici cum despică
stârvurile de delfini eşuaţi pe malul greşit
strângeai maxilarele
şi scrâşneai din dinţi
în timp ce mama ta ungea pâinea cu margarină
puţină sare şi avea să-ţi sune ceasul
îţi trăgeai pătura pe cap şi pregăteai o minciună
ai uitat să spui că primele două ore nu se fac
e exerciţiu general de incendiu şi cheamă toţi elevii mai târziu
a avut directorul adjunct un accident şi mulţi dintre profesori sunt la spital să-l susţină
sau mai stiu eu ce
ai fi spus una dintre astea
şi ai fi aşteptat ca mama să iasă pe uşă
ştiai că joia se duce la cimitir
zgomotul metalic al uneltelor de grădinărit
şi foşnetul pungii în care le băga
aveai apoi patru ore
două de dormit
una de făcut ce îţi place mai mult
apoi îmbrăcatul şi ieşitul
ştiai că eu nu pot fi liberă decât după prânz
urma să pierzi vremea prin parcul din cartier
să fumezi şi să încerci să-ţi aminteşti visul
îl citiseşi pe freud
şi îţi notai conştiincios activitatea onirică
voiai să îţi explici în felul ăsta automatismele şi muşcatul buzelor până la sânge
te uitai la ceas şi te bucurai
urma să ne vedem
uşor ca un fulg corpul meu în mâinile tale
cana cu lapte
şi lipsa oricărei bucăţi de carne din masa pe care o luam împreună
înainte să fim cum se cuvine împreună
noi doi
ne făcea să ne simţim mai buni
mai aproape de o anumită cerinţă
pe care numai noi ştiam că trebuie să o îndeplinim
ca să trecem cu bine de vârsta proscrisă
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Gabriel ALEXE
LUCRURI MICI
Îmi plac lucrurile mici
foarte mici

sunt un epsilon în jurul singurătăţii tale

lucrurile mici sunt paravanul lucrurilor mari
nu văd cocotierul de razele soarelui
ţărmul de valuri

umbra mea umple până la refuz 
urmele paşilor tăi pe nisip
umbra e apă curgătoare

(marea paravanul lui Dumnezeu)

formele nisipului suferă de voluptatea trupului tău
degetul meu le desparte sime-
tric şi se opreşte în punctul mort
soarele e de vină
soarele care îmi arde tălpile când îmbrăţişez nisipul

lumina e paravanul stelelor mici care urcă din mare
călare pe orizont
noaptea cerul cântă pe valuri în note de camerton
şi eu car marea cu găletuşa în golul tău

(ca pe Dumnezeu)

TURIYA
Poate că mor cu trecutul în braţe
ochii mei visători în ochii tăi nu presimt viitor

somnul m-ar putea salva visându-te pretutindeni
nici în the black hole nu mai am loc
sânii tăi picături reci mă trezesc în alt univers
dar tu mă vrei somnambul la o viaţă distanţă de tine

instinctul are rază scurtă de acţiune
(la marginea lui mă iluminez)

dar vii tu iubito realitate apropiată fără vreun ţel
buimac ca un câine latru inconşti-
ent când încalci perimetrul
şi-mi curăţi mintea superficial ca o stare de conştiinţă
(a patra)

DESTIN
Salcâmul din fundul grădinii un verb 
care înconjură subiectul
fără să îl atingă
în stânga ferestrei o fotografie cu tata
în dreapta portretul mamei pictat de tata
un triptic pe care nu mi-l amintesc fiindcă
salcâmul e aşezat în ecou

graţia cu care sora mea ţine în mână ceaşca cu ceai
îmi aduce aminte de bunica când se mişca elegant
în cele mai ieftine haine

îmi trec prin minte

cimitirul vegheat de capela albă ca flo-
rile fanate de salcâm
mâinile groparilor călătorind pe frânghii sunetul pietrei
ultimul tablou cu tata pictat în sicriu şi ţâr-
covnicul deasupra cântând
în canon cu preotul

copil fiind ascultam această muzică 
dar acum devenea inteligibilă
trăiam fascinant realitatea bulelor con-
centrice de energie luminoasă
şi iremediabil sufletul meu s-a împri-
etenit cu autorul acestei lumi

visez ne-ncetat că visez sufletul ace-
lui salcâm ca pe propriul suflet

RESENTIMENTE
Inspir adânc şi expir resentimente ca la o nuntă de argint

canicula s-a îmblânzit în lesa unei seri de vară
calviţia soarelui la asfinţit aidoma sânilor tăi
în zona crepusculară
antreuri pe un platou de aperitiv
fusta mulată pe linia curbă a feselor mă face să cred că
în geometrie nu există linie dreaptă

îmi mişc mâna spre tine ca o trăsurică trasă de cărăbuşi
mă-ntâmpini cu genunchiul uşor îndoit
fiorul din vârful tocului ţi s-a oprit în rotulă
îmi mestec limba ca pe guma wri-
gley cu cea mai mare cotă de piaţă
simt nevoia de aer

te-aş ridica un pic să te inspir adânc
(fără resentimente)
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Ioana SCĂRLĂTESCU

numere
am încercat să deschid dicţionarul ca să pot inhala cuvintele,
mi-au lăsat o arsură de gradul trei în gură
şi mi-au despicat limba în două.
mă întreb când frumuseţea a început să fie sinonimă cu
tăierea în muchia ascuţită a coastelor tale.
şi când iubirea şi-a pierdut înţelesul până la capăt.
îmi spun femeie cu toată puterea
corpurilor crude ce au ars pe rug înaintea mea.
vărs cenuşa în gură şi îmi înghit mândria
incoerentă şi decapitată
fără sa ştiu că dinţii mei sunt ghilotina.
aveam cinci ani când faţa deşertului s-a despicat în două 
cu o singură umbră. două jumătăţi perfecte ca ale unui măr, al cărui miez e putred. o singură sămânţă încolţită din haos, 
ca şi cum uraganul de nisip a venit, şi a plecat, şi a venit din nou, lăsând în urmă un bulgăre de aur pe care eram supă-
rată că nu este ciocolată învelită în foiţă strălucitoare. aveam cinci ani când am fost alungată din castel, dar în loc de 
pustnic am devenit dragon, tăindu-mi ghiarele pentru ca obiectul preţios din poala mea să nu se rănească pe margini.
aveam zece ani când deşertul s-a schimbat în gradină, şi apoi iar în deşert. un cimitir de dune, copaci arşi până la miez. 
moartea vine la grămadă, solidifică valuri şi oceane în nisip, usucă toţi peştii, oase albite de soare. soarele apusese, dar 
continua să mă ardă, ca şi cum căldura era atât de îmbibată în sufletul meu, nu putea deloc să dispară aşa că am decis 
să mă înec în ea.
a durat mult până când ceva a putut să crească în deşertul meu. baobabii au nevoie de milenii când timpul se târâie ca 
un melc. trebuia să ştiu că aurul nu se topeşte la soare.
aveam cincisprezece ani când cerul s-a despicat cu dârele lăsate în urmă de stele căzătoare. iubirea m-a lovit ca un tren, 
dărâmându-mi corpul de la inimă în afară. undeva, e o poveste care îţi spune să ai grijă ce doreşti, dar mama nu m-a 
învăţat să nu mă încred în bărbaţii care îşi ascund lamele în spatele zâmbetului. la cincisprezece ani crezi că lumea e a 
ta şi că poţi să o birui cu uşurinţă. şi poate de aceea să-mi cartografiez corpul prin sticlă mânjită de sânge a fost o expe-
rienţă atât de inovativă.
trebuia să ştiu că stelele sunt efemere şi dorinţele sunt pentru alte galaxii.
am douazeci de ani iar în jurul meu e în continuare deşert, dar copacii au crescut. în aorta din stânga inimii mele e un 
cactus înflorit. am încercat atât de mult să plantez margarete şi trandafiri, dar ele nu cresc în deşert, iar mărul continuă 
să crească un singur măr roşu. într-o zi, poate ploaia va spăla tot praful şi oceanul va umple orizontul. acum, e vorba mai 
puţin despre a deveni altceva, şi mai mult despre efortul de a creşte în mine, să umplu mulajul ce mi-a fost dat.

destin
iisus îşi ia corpul şi îl frânge în două,
oasele rupându-se ca vreascurile
(dacă fiul lui dumnezeu cade în genunchi
într-o pădure şi nu e nimeni să îl vadă,
cade cu adervărat?).
autopsia divinităţii:
coastele scoase înafară ca răsaduri de salcie,
palmele sfinte şi golite.
e un băiat sub toată strălucirea aceasta
dar te orbeşte înainte să îl vezi,
un memento vivere pentru toţi taţii absenţi
ce îşi aruncă copiii în groapa cu lei
(dacă fiul lui dumnezeu ţipă
într-o pădure şi nu e nimeni să îl audă
ţipă cu adevărat?).
iisus îşi ia sângele şi îl toarnă în pocal,
ikhor având gust de vin de cireşe.
suliţa străpunge carnea,
asta e menirea legiuită a suliţei.
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Cristina SCARLAT

BLANA NOPŢII – 29 ian. 2019
în locui inimii e-un ciot ce a rămas dintr-un vechi tot şi viu e şi sărat şi doare e fără mâini fără picioare şi vrea s-alerge-n 
braţe largi palpită ciotul speriat de noaptea ce l-a îmbrăcat în blana-i groasă şi-nstelată la fel ca ieri ca altădată când 
cerul greu era tăcut ca şi acum blue revolut

I. MĂ ÎNFRUPT – vineri, 17 ianuarie 2020, Iaşi
din amintiri ce se-adapă una pe alta şi cuvintele îşi ies din minţi zurgălăind ca bănuţii cu dinţi peste apele fricii speri-
ind ursitoarele au înflorit licuricii şi mă mint că e noapte gura lunii s-o sărut ca-n agape cu îngeri prinşi de aripă fără 
ruşine şi fără frică
II. ŞI MĂ MINT
că te găsesc la poarta gândului rugându -mă să-ţi deschid să te las în el să te-ncalzesti ca-n poveşti să-ţi odihneşti plân-
sul şi necuvintele osemintele fricilor descătuşate în noapte
III. ŞI TE MINŢI
când de fapt eşti cu trup cu tot cu gând în trupul gândului meu flămând de tine şi te minţi că ţi-e bine când te minţi 
că mi-e bine
IV. ŞI DESTIN
este tot gând necuvânt noapte neşoapte carne de fluturi morţi în omizi
V. MĂ APRIND
te aprind cu gândul rotund mă cuprinzi în litanii ca-n ape de şoapte de noapte fără cuvinte
VI. TE CUPRIND
tot înainte cu gândul cu carne cu sânge albastru astru cu aripi faraon în costum albastru de necuvinte
VII. TRĂIM
necuprins limbă necunoscută neîncepută ce curge gâlgâind în inimi albastre
VIII. AMIN

ÎNGERI – vineri, 17 ianuarie 2020, Iaşi
pe trup de catedrale flămând se scutură îngerii penele tulburate de zbor obosite de vânt înfrigurate de noapte se aud 
pe icoane cădelniţând litanii de şoapte puţin câte puţin noaptea se retrage în noapte amin

ALBASTRU DEZACORDAT – 16 ian. 2019, Iaşi
sub un cer tulburat din care am plecat ai plecat minţindu-ne că evadăm în lumi mute anesteziate de necunoscute doar 
cerul rămâne tulburat şi albastrul dezacordat nouă doar aţa ni se întinde forţat care a legat inimile sub un cer tulburat 
din care am plecat din care ai plecat umbrele ni le răstignim amin

VISUL – 14 ian.2020, Iaşi
se prelinge din ciuturi descărnând începuturi într-o limbă necunoscută o silabisesc precum pruncii învârtindu-i sila-
bele în gură onomatopeic parcă reinventând-o boncăluind să pun sensul cuvintelor în matcă scurmând să încap să 
încapă sensul în coaja cuvintelor ca în arcă aşa cum noe a încercat să încapă în arcă viaţă puţin câte puţin amin

VIS-FARAON – 14 ian 2020, Iaşi
sunt prizoniera lui tuthankamon vis-faraon reîncarnat dar faraonul s-a mutat cu litanii cu tot în altă piramidă ca într-o 
crisalidă a plecat puţin mai încolo sub alt soare mai mare mai rotund decât rotund descătuşat de lanţuri evadat din sar-
cofag reîncarnat a evadat din cartea morţilor relaxat m-a uitat nu m-a uitat vom vedea ceva mai încolo amin

VIS SCUTURAT ÎN ZĂPADĂ – 14 ian 2020, Iaşi
vis scuturat în zăpadă unde nici un ochi nu poate să-l vadă doar ochii de sus care mi l-au pus în locul din care l-am 
smuls şi l-am scuturat în zăpadă dar s-a prelins din nou în sus în locul în care l-au pus ochii de sus din care l-am smuls 
şi l-am scuturat în zăpadă şi merg iar cu visul dezlipit de locul lui din trup din locul inimii care s-a mutat cu bătăi cu 
tot în alt trup nemaivăzut acum nevăzut de parcă m-am rupt în bucăţi puzzle dezacordat dezasamblat scuturat de des-
tin în litanii în limbi necunoscute inimii faraonic amin
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Mihai BABEI
cernându-mi viața pe un dor 
de o secundă vie...!!!
....cos flăcări
şi-mi împletesc vârsta pe stativa vieții
însingurarea mă urmăreşte
şi mă paşte tot mai aproape
plânsul tău e tot mai cristalin
ca un buchet de sânziene dezbrăcate
cu care ne cumpărăm tihna
care tihnă ???
eu
mereu alungat şi pierdut în plânsetele noastre
ca un mesteacăn frânt
tornada aceasta ce se năruie zdrobită în răsărituri
ninsori blânde pe asfaltul putred şi
îngerii fugind peste alte altare...!!!
...mă flagelez îmbrățişându-mă şi-mi plimb
nuditatea fără regrete
ca şi cum ar fi caşmirul neguros carbonizat
al păianjenului înfipt în zidul
mănăstirii
şi cuvântul îl port prin străinii ce-mi şuşotesc
poeme de metal
şi pregătesc ornice cu mâinile împedicate
iată
ți-am descoperit palmele cere mă visează
şi mă cuprind cu vremea
ce se curbează şi se strânge
în strangularea mută...!!!
...lasă-mi sărutul
împetrit
şi gândul alungat...!!!
...apoi
du-mă încet şi cu încrâncenare în
marginea prăpastiei să mă pierd
să mă leg să mă uit în mine să mă înalț
spre o însingurare tristă...!!!
....de-abia
în acest apus de noapte lină
pot să mă culc în ochii tăi
iubito...!!!

...înserările cu felinare în pânze de fum 
şi-n trupul nopții se tălmăcesc...!!!
...într-o seară ce muşca din trupul nopții
am rugat iedera şi lampagiul să-mi împletească
cu amnarul scânteia celor trei felinare
primul l-am aprins să te adulmec în toată prezența ta
pe urmă mai în vale pe şinele de tramvai ruginite
la al doilea felinar m-am hotărât
să-ți fur ochii
şi mult
mult mai înspre maluri mai înspre împodobire
şi-n noaptea ce s-a aşternut ca
o nălucă
mi-au povestit de toate
(de căderea de îngeri de vânt de sărutul
tău singur)cele trei
felinare...!!!
...la ultimul felinar ce sta să cadă
te-am strâns în brațe...!!!

pe calea pe care tu curgi trecea 
inima mea frântă...!!!
(poem de şters orice urmă de rană a iubitei)
...te caut şi te oblig cu zâmbete înveşmântate
în cohorte de crânguri
să te zăresc
toate învolburările astea sau dracu ştie
ce-or mai fi
dar căutarea rămâne
oare unde bântui...???
să fac o rugăciune către cine...???
şi să mă rog
cine mă mângâie când uneori aş vrea să jelesc să plâng
de dorul unei îmbrățişări tandre
pentru că tu m-ai alungat şi
m-ai sfredelit până la os şi culmea
m-ai aruncat cu aşchiile-nfipte
în carne...!!!
...deşi
mâinile tale îmi pregătesc şi frământă sufletul
şi mă întrebi mereu
ce fac ce îngân ce te disipez ce te clădesc
doamne
ce bine ar fi să mă întrebi despre
iubirea pregătită de tine
dacă îmi place dacă are gust
şi ce de împletit lumea ar fi să mă atingi mereu
şi să-mi întrebi buzele
ce fac...!!!
...nopțile sunt senine zările sunt prelungi întunecate
zilele vor fi ninse şi uneori furtunoase cu tumult mut
de crin secerat ce trecea prin zidul inimii
aşa-i
că nimic nu e inutil
iubito...???
sâmbătă, 9 martie 2019
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Nichita DANILOV

Stalinskaya
Maşina cu girofar a poliţiei înainta lent în faţa coloanei stu-
denţilor de la Agronomie, ce coborau fluierând şi agitând pla-
carde şi sticle de plastic, umplute cu pietricele, dealul Copo-
ului. În spatele coloanei se târau câteva microbuze ticsite cu 
călători, urmate îndeaproape de duba blindată a jandarmeriei. 
De o parte şi de alta a bulevardului, o mulţime pestriţă, alcă-
tuită din bătrâni, elevi, bărbaţi şi femei, pornite după ale gurii, 
privea cu un aer înţelegător, pasiv, dând din cap şi chiar zâm-
bind, puhoiul de tineri ce se scurgea spre Universitate, făcând 
o gălăgie infernală. Unii, cei mai bătrâni, îşi aduceau cu nos-
talgie aminte, de demonstraţiile organizate în zilele de 1 Mai 
şi 23 August, când demonstranţii se revărsau pe străzi purtând 
portretele lui Marx, Engels şi Lenin, însoţite de portretul de 
două ori mai mare decât restul al celui mai iubit Fiu al poporu-
lui, alţii îşi aminteau de demonstraţiile din Piaţa Universităţii 
din anul 90, iar alţii de ieşirile în stradă organizate de reţelele 
de socializare şi transmise din oră în oră la buletinele de ştiri.

Mulţimea era în aşteptare. De mult, în Iaşi, nu mai fusese 
o demonstraţie ca lumea…

De altfel, şi aerul rece şi înmiresmat de toamnă, şi cerul 
limpede te îndemnau să visezi la alte vremuri, mult mai bune.

M-am uitat la ceas: se făcuse deja 9,40. Aveam o întâlnire 
de „afaceri“ cu Romy, care dorea să achiziţioneze rabla mea, 
ce ruginise stând în curte, sub imensa salcie pletoasă, aflată 
într-un colţ al grădinii mele năpădite de bălării, aşteptând s-o 
scot odată şi odată la şosea, să simtă asfaltul presărat cu proas-
pete gropi, sub roţile-i uzate. Avea să aştepte mult şi bine. Mă 
învăţasem să bat în lung şi în lat oraşul pe jos, iar faţă de maşini 
prinsesem o adevărată alergie.

Prietenii făcuseră un timp haz de iritarea mea, apoi mă 
lăsară în plata Domnului. Câte unul îmi mai dădea telefon şi 
mă întreba de maşină…

Ce face, rugineşte, nu-i aşa?!
Sub un salcâm, le răspundeam cu nonşalanţă, adăugând, 

ca să sune mai poetic:

Năpădită de frunze veştede de toamnă…
Toate acestea le spuneam cu satisfacţie, dar şi cu o oare-

care nostalgie, gândindu-mă la felul cum trece vremea şi la 
tinereţea mea apusă.

Şi o laşi să ruginească?!
O las, răspundeam. Îmi place să privesc cum pică frun-

zele toamna peste caroseria galbenă, iar iarna cum ţopăie vră-
biile şi guguştiucii ciugulind firimiturile de pâine de pe par-
briz. Stau aşezat la volan, cu mănuşi pe mâini, încotoşmănat 
în haine groase, contemplu peisajul, şi aştept să ruginesc şi eu 
o dată cu ea.

Şi rugineam, la propriu, şi la figurat.
Barba îmi albise în multe locuri, iar părul, altădată de culoa-

rea paiului, căpătase reflexe argintii. Mâinile îmi slăbiseră, iar 
picioarele tremurau din balamale când urcam scările. Vede-
rea îmi slăbise şi ea. O pâclă ciudată se aşternuse peste ochii 
mei. Oamenii se transformaseră în nişte pete de culoare miş-
cătoare, iar lucrurile păreau să nu mai aibă margini. Se con-
topeau unele cu altele, creându-mi o stare destul de confuză.

Auzul îmi slăbise şi el. Auzeam un pleoscăit continuu, ca şi 
cum o apă s-ar fi lovit undeva de un dig. Sau ca şi cum cineva 
ar fi vâslit mişcându-se în cerc într-o barcă ale cărei vâsle fuse-
seră acoperite cu un strat de pâslă. Eu totuşi nu mă dădeam 
bătut. Mergeam, orientându-mă din ce în ce mai greu pe stradă, 
dar refuzam să port ochelarii, călăuzindu-mă mai mult după 
miros şi pipăit decât după ce-mi oferea vederea. Acum, totuşi, 
îmi pusesem ochelarii şi priveam cu aviditate în jur. Lumea 
devenise mult mai logică şi mai abstractă. Mă obişnuisem s-o 
contemplu într-o formă ambiguă, ceţoasă, astfel că noua per-
spectivă ce se deschidea în faţa mea îmi crea o stare euforică. 
Pur şi simplu nu-mi venea să cred că lucrurile aveau un con-
tur tăiat cu atâta precizie şi că formele nu curgeau asemenea 
unor imense molecule, atrase unele de altele… Era ca şi cum 
aş fi intrat pe o poartă nevăzută într-un alt univers, călăuzit 
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de legi mult mai precise, pe care le ignoram fără să vreau de 
atâta vreme.

Eşti sadic, am auzit o voce nedumerită la telefon… Îţi ascunzi 
răutatea după jocuri de cuvinte.

Cine ştie, poate că interlocutorul meu avea dreptate. Deve-
nisem sadic, nerăbdător şi greu de stăpânit…

Sadic… şi uşor depresiv, am replicat, fără să stau prea mult 
pe gânduri, privind maşina abandonată în colţul grădinii, năpă-
dită de o puzderie de frunze galbene şi arămii…

Şi în afară de aceasta, îmi plac păsărelele, am adăugat.
Îţi plac şi păsărelele? întreba interlocutorul. Posezi multe?
Cam câţi gărgăuni, tot atâtea păsărele, am răspuns cu 

nonşalanţă.
Şi ce vrei să faci cu ele? Întrebă necunoscutul care mă sunase 

pe mobil. Nu-l întrebasem cine este şi nici de unde are numă-
rul meu de telefon. Presupuneam că l-a luat de la anunţul pe 
care-l publicasem într-un ziar local.

Ce să fac, am să le învăţ să-mi ciugulească ideile din palmă 
şi apoi am să le las să zboare în voia Domnului…

Răspunsul meu bine ţintit descumpăni interlocutorul, care 
bătu în retragere.

Şi cu maşina ce faci? întrebă el.
Ce să fac, o las să ruginească. Îmi face nespusă plăcere să 

văd cum se adună păianjenii în ea? Când ies de acolo, sunt 
învăluit parcă într-o plasă.

Lasă glumele… De ce n-o vinzi? N-ai nevoie de bani?
Cine n-are nevoie de bani în zilele noastre?! am spus pe un 

ton conciliant. Am dat anunţul la ziar, dar până acum n-am 
găsit nici un solicitant. De bani are nevoie şi omul, şi pomul. 
Şi cu atât mai mult eu.

Pomul n-are nevoie, spuse necunoscutul.
De ce nu? De unde ştii? Poate vrea să bea şi el o bere, ca să 

simtă nostalgia toamnei mai profund.
Poate, îngână necunoscutul. Păi, atunci de ce n-o măriţi?!
Uşor de spus, dar greu de făcut. Aş mărita-o eu, dar cine 

s-ar încurca achiziţionând o astfel de rablă retro?!
Mai ştii, întotdeauna se găseşte cineva, replică interlocu-

torul. Sunt mulţi colecţionari de maşini vechi. Alţii cumpără 
astfel de maşini pentru piese de schimb. Până la urmă trebuie 
să apară cineva.

Să sperăm, am zis. Apoi m-am gândit cu strângere de inimă 
la maşina mea. Pe vremuri, lumea întorcea capul după mine 
când mă vedea la volan, gonind val-vârtej pe străzi. Acum însă 
nici eu şi nici maşina nu mai stârneam nimănui vreun interes. 
Maşina, ca maşina, era parcată sub salcia pletoasă, rar cine o 
mai putea vedea, dar eu încă mai umblam pe străzi. Şi aproape 
nimeni nu mă saluta.

Primăvara şi vara în portbagajul mereu jilav găseam o gră-
madă de melci, cu cochilii sidefii şi corniţe agere, iar toamna 
locul melcilor îl luau mânătărcile şi opinticii. De altfel, melci, 
limacşi şi tot felul de bureţi găseam şi înăuntrul maşinii, lipiţi 
de bord, de volan şi de pedalele de ambreiaj. Mă miram că nu se 
oploşesc aici şobolanii, şopârlele sau şerpii. Poate că s-au oplo-
şit, făcându-şi cuib în ţeava de eşapament, în filtru sau în vreo 
supapă conică desprinsă de motor. În fiecare zi adunam din 
maşină câte un coş de cochilii şi le aruncam în stradă. Aceasta 
era recolta mea în zilele ploioase. De bureţi nu mă atingeam, îi 
lăsam să putrezească pe scaune şi pneuri. În lunile de vară căl-
duroasă se adunau acolo găini şi muşte. Caroseria era mâncată 

de rugină, cât priveşte motorul, acesta arăta ca o adevărată 
operă de artă postmodernă. Puteai vedea acolo şi cuiburi de 
vrăbii, şi cuiburi de viespi, clădite din hârtie şi cenuşă, şi muşu-
roaie de furnici, şi tot felul de fluturi şi insecte, plimbându-se 
pe straturile de muşchi şi de licheni ce acopereau carburatorul.

Cine s-ar încumeta s-o cumpere în halul în care a ajuns? 
am întrebat.

Clienţi se mai găsesc, prietene, totu-i să ai cap şi răbdare, 
căută să mă consoleze interlocutorul meu. În zilele noastre 
există meseriaşi care fac din ţânţar armăsar; le dai maşina pe 
mână şi dintr-o rablă de Dacie îţi scot un Rolls Royce nou 
nouţ… Spune-mi care-i preţul de pornire şi îţi găsesc client la 
ea cât ai zice peşte.

Familiaritatea interlocutorului începea să mă cam calce pe 
nervi. Lejeritatea cu care trata problema mă scotea din sărite. 
Apoi mai era şi vocea. O voce ce parcă semăna cu roată ce 
se rostogolea la vale sărind din loc în loc, fără să aibă o ţintă 
anume sau vreun scop. O şi vedeam oprindu-se într-un gard sau 
rostogolindu-se direct de pe tăpşan în baltă, speriind broaştele 
şi orătăniile ce pluteau legănându-se alene pe luciul ei. Eram 
gata-gata să-mi ies din ţâţâni, dar m-am abţinut.

Cincizeci de milioane vechi, am zis pe un ton neutru, cu 
gândul că preţul o să i se pară exagerat de mare şi interlocuto-
rul meu o să mă lase în pace.

Cum, cincizeci de milioane!? făcu el la telefon. Păi, cu cinci-
zeci milioane nu iei nici o maşină de spălat…

Preţul cerut de mine, mai mult aşa, în dorul lelii, nu-l spe-
riase, ci dimpotrivă, îi părea derizoriu. În ochii săi păream un 
novice, un om care nu ştie să aprecieze valoarea unui lucru de 
preţ aflat în posesia sa.

Dă-mi-o pe mână şi-o vând cu o sută douăzeci şi cinci de 
milioane. Cunosc un mecanic, Ianuş, un meseriaş brici, care în 
două săptămâni o să scoată din ea o bijuterie… Nici n-o să-ţi 
vină a crede că nu-i nouă…

Ia-o şi fă ce vrei cu ea, mie dă-mi cincizeci de milioane. 
Restul, dacă scoţi mai mult, e comisionul tău…“

Văd că eşti neîncrezător din fire, frate, un adevărat Toma 
Necredinciosul, spuse pe un ton uşor iritat interlocutorul meu..

Faptul că mi se adresa atât de familiar, mă scotea din sărite. 
Nu ne cunoşteam prea bine, încât să-i permit să mă tragă de 
şireturi. Nu-mi plac oamenii prea băgăreţi. Era cât pe ce să 
ridic tonul, dar m-am abţinut. Curiozitatea mă îndemna să 
am răbdare.

Nu crezi c-o vând cu o sută douăzeci şi cinci? O vând, dacă 
vreau, şi cu mai mult… Ianuş e un as… Şi n-am nevoie de nici 
un comision… Fac serviciul ăsta din prietenie!

Atunci aşa să fie, Ţi-o dau cu dragă inimă, am zis pe un 
ton cât se poate de blând… În fond, aveam oricum de gând să 
scap într-un fel sau altul de maşină şi să pun un strat de flori în 
locul unde era acum parcată. Ceva totuşi mă lega de ea. Poate 
că mă obişnuisem s-o văd zi de zi stând acolo, în fundul curţii, 
la locul ei obişnuit. Maşina îmi dădea, nu ştiu de ce, un senti-
ment de siguranţă.

Văd că eşti cam sceptic în ce mă priveşte, rosti interlocu-
torul meu la telefon. Adu-ţi aminte însă de scena aceea cele-
bră din Faulkner, când Snopes vinde unor novici un armăsar 
frumos şi nărăvaş, vopsit şi umflat cu pompa şi care în drum 
spre grajdul noului stăpân se transformă într-o mârţoagă. Ei 
bine, prietene, de atunci şi până azi, s-a scurs multă apă pe 
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Bahlui, tehnica a evoluat, şi nu numai în ceea priveşte caii, ci 
şi automobilele. Iei o rablă, şi în două săptămâni ai făcut din 
ea o limuzină sau un automobil de curse. Totul e posibil. Ianuş 
e un adevărat magician. M-ai înţeles!

De înţeles, nu prea înţelegeam cum puteai să scoţi dintr-un 
hârb de Dacie un automobil de curse sau o limuzină, dar ca să 
nu lungesc vorba, am zis că da, înţeleg.

Atunci, conchise interlocutorul, ne întâlnim mâine la 9,30 
în parc; îl iau şi pe Ianuş cu mine şi la o bere discutăm în trei 
afacerea în amănunt. E-n regulă?

În regulă, am zis. Dar cum o să ne recunoaştem?
A, foarte simplu, zise necunoscutul. Am să port pălărie 

neagră, baston alb şi pipă…Iar Ianuş va fi îmbrăcat în salopetă.
Eu port barbişon şi pălărie, am zis.
Văd că amândoi suntem retro. O să ne recunoaştem sigur. 

Pentru orice eventualitate, voi avea în mână un ziar. Răspund, 
de obicei, la numele de Tiberiu. Dar mai folosesc, să ştii, şi 
alte nume. Depinde de ocazii. Poţi să-mi spui însă şi Tibor 
sau, mai simplu, Tib.

Bine, Tibi, am spus. Dar Ianuş?
Ce e cu Ianuş? M-a întrebat.
Ianuş are şi el mai multe nume? am întrebat.
Ianuş se descurcă, deocamdată, cu un singur nume, şi la 

slujbă, şi acasă, mi-a răspuns Tiberiu… Dar apropo de Ianuş… 
Să fii pregătit.

În ce sens? am întrebat.
Ca orice meşter serios, Ianuş, înainte de a se apuca de treabă 

serveşte o cinzeacă. Mă rog, mai multe, aşa că fi pregătit să faci 
cinste pe terasă.

Ianus ce bea de obicei? Votcă sau coniac? Sau poate bere? 
am întrebat.

Ianuş nu suportă berea. Şi asta pentru că berea nu are nici 
un efect asupra stării lui de spirit.

Şi atunci ce bea?
Stalinskaya, răspunse Tib...
Am înţeles, am zis.
În ce mă priveşte, eu beau bere Silva, adăugă Tibor. Deci, ai 

reţinut, mâine la 9,30 ne întâlnim la intrarea în parc…
Am reţinut, cum era să nu reţin? Aveam de gând să nu mă 

duc. M-am foit învârtindu-mă prin casă toată dimineaţa. Când 
ceasul bătu ora 9, n-am mai rezistat, mi-am tras pe ochi pălăria 
de fetru şi am ieşit valvârtej din casă, aruncând o privire cerce-
tătoare spre salcia pletoasă, să văd dacă maşina mea era la locul 
ei. Da, maşina se afla la locul său obişnuit, cu capota acoperită 
de frunze galbene de toamnă. Am inhalat adânc aerul curat 
în piept, şi am grăbit paşii. Parcul mă atrăgea ca un magnet.

Când am ajuns în parc, se făcuse deja 10, dar misitul 
Tibor sau Tiby încă nu apăruse la locul nostru de întâlnire. 
Aşteptându-l, încercam să-mi închipui cum arată Tiby. Mi l-am 
închipuit, nu ştiu de ce înalt, subţire, cu o mustăcioară subţire, 
cu ochelari şi îmbrăcat foarte modern. Ţinuta retro nu-şi găsea 
ecou în mintea mea. Probabil că Tibor făcuse o glumă atunci 
când îmi spuse că o să vină la întâlnire într-o ţinută retro. Cât 
în privinţa lui Ianuş, mi l-am închipuit ca pe un omuleţ slab, 
mustăcios, îmbrăcat într-o salopetă bleumarin, purtând pe 
cap o şapcă Brooklyn. Când i-am întâlnit, după trei sferturi 
de oră de aşteptare, am constatat că arătau exact aşa cum îmi 
închipuisem că arată.

Între timp, sprijinit de grilaj, priveam demonstraţia. Ieri 
demonstraseră şi salariaţii, dar azi lucrurile se schimbaseră, 
salariaţii nu mai ieşiseră să protesteze, şi protestau doar stu-
denţii de la Cuza.

Demonstranţii se opriseră în faţa Supermarket-ului şi stri-
gau lozinci împotriva preşedintelui şi a guvernului, cerându-le 
să li se mărească bursele. Ţignalele fluierau ascuţit, pietricele 
din sticle zornăiau, când vesele, când ameninţătoare. Din când 
în când se auzeau huiduieli, urmate de strigăte ameninţătoare. 
Strigătele făceau să cadă o mulţime de frunze pe alei, pe care 
vântul în joacă le hârşia de asfalt, târându-le în stradă.

O bătrânică se apropie de mine şi mă întrebă:
Cine sunt tinerii ăştia care strigă astfel de măscări?
Cred că majoritatea sunt studenţi, i-am zis.
Ăştia nu-s studenţi, sunt huligani… În loc să se ducă la 

muncă, fac agitaţie…
Strigătele mulţimii se înteţiseră. O vreme le ascultasem cu 

interes. Acum însă mă obişnuisem cu ele: îmi intrau pe o ure-
che şi ieşeau pe alta. Nu mă mai forţam să le percep sensul. Mă 
plictisisem de lozinci.

În sfârşit, cam pe la 10,15 apăru şi Tibor, cu hainele uşor 
mototolite, însă cu faţa proaspăt bărbierită. În ciuda frigului 
de-afară, transpira din abundenţă.

Nu mi-am mai pus pălăria şi nici bastonul, spuse el. Şi nu 
am cumpărat ziar să-l ţină în mână ca să mă poţi recunoaşte. Şi 
asta pentru că m-am grăbit să nu întârzii prea mult al întâlnire. 
Căci de recunoscut, doi oameni care îşi dau întâlnire într-un 
loc, se recunosc dintr-o singură privire. Iartă-mă, totuşi, că 
am întârziat, adăugă el apoi, ştergându-şi fruntea asudată. A 
fost din pricina grevei. A trebuit s-o iau pe jos şi am ţinut-o în 
marş forţat, din Piaţa Unirii până-n parc…

Dar Ianuş, Ianuş unde-i? l-am întreba pe Tibor.
Ianuş a luat-o pe ulei, răspunse Tib, nu mai ai cu cine vorbi. 

A vândut ieri o rablă făcută ţais şi a intrat în marş. Până nu va 
toca toţi banii, nu se va opri. Aşa face întotdeauna când pune 
pe roate o maşină…

Şi acuma noi ce facem? am întrebat.
Aşteptăm, răspunse cu nonşalanţă Tib, până îşi termină 

Ianuş toţi banii de tocat. Şi apoi, oricum, făcu el, tot e grevă şi 
străzile-s blocate, nu?! Cine ar risca să scoată taman acum o 
maşină rablagită din curte şi să pornească, târâş-grăpiş, cu ea 
pe bulevard?!

Am ridicat din umeri, fără să mai spun nimic. La drept vor-
bind, mă aşteptam la un astfel de deznodământ. Chestiunea cu 
Ianuş era prea cusută cu aţă albă.

Ai dreptate, spuse Tibor, afacerea e moartă. Poliţia a intrat 
pe fir, nu mai poţi vinde la piaţă o maşină fără acte…

Dar maşina mea are toate actele în regulă, am zis.
Am înţeles. Să presupunem că are, dar cu sau fără acte, azi 

nu ţi-o mai cumpără nimeni.
Dar parcă ieri se vindea bine…
Asta a fost ieri, azi însă lucrurile s-au schimbat. Piaţa maşi-

nilor vechi a scăzut. Chiar şi Ianuş a avut noroc că a vândut 
pe muchie de cuţit maşina pe care a reparat-o robotind la ea 
atâta vreme. Azi ar fi rămas cu buzele umflate. Mai bine ia-o şi 
du-o la muzeu. Sau abandoneaz-o la marginea oraşului, poate 
o ia un amărât…

Şi cele o sută douăzeci şi cinci de milioane?
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Cele o sută douăzeci şi cinci de milioane au rămas în pom, 
ieri eram cu chef şi am glumit, spuse Tiby.

Eu însă n-am glumit de fel, spuse un omuleţ cu ochelari şi o 
şapcă Brooklyn dată pe ceafă, intrând în vorbă cu noi răsărit ca 
din pământ lângă grilajul ruginit al parcului Copou. Sunt gata 
să mă apuc de treabă, continuă el, clătinându-se pe picioare.

Unde ai fost, nenorocitule? îl luă la rost Tibor, pe un ton 
neaşteptat de tandru.

Cum adică unde?! făcu Ianuş. La Boema. M-am încurcat 
acolo, pe terasă, cu nişte şahişti, răspunse meşterul cu o voce 
gâjâită. Simţindu-mă că mă irit, Tib se aplecă spre urechea 
mea, zicând în şoaptă:

Omul, recunosc, are păcate, o ia pe arătură când ţi-e lumea 
mai dragă. Trebuie să avem însă răbdare şi ai să vezi că o să facă 
treabă bună… Dracu nu-i chiar atât de negru pe cât pare. În ce 
priveşte piaţa, să ştii că nu a căzut, ci dimpotrivă, preţul maşi-
nilor e-n creştere. Văzând că nu vine Ianuş, am apelat la o min-
ciună. Dar acum, te rog să mă crezi, situaţia s-a schimbat. Şi s-a 
schimbat cu 180 de grade în favoarea noastră. Prin urmare, nu 
trebuie să scăpăm ocazia. Ianuş va face minuni. Lasă-te acum 
în voia curentului şi ai să vezi că vei avea de câştigat.

N-am zis nici da, nici ba. M-am lăsat în voia sorţii. Eram, 
de altfel, curios, cum o să decurgă lucrurile până la capăt.

Am tras o beţie soră cu moartea, se confesă cu nonşalanţă 
meşterul Ianuş. Şahiştii sunt al naibii de rezistenţi, adăugă 
el. Bagă la vodcă în ei, de te miri unde încape. Şi cu cât beau 
mai mult, cu atât devin mai lucizi. Dar până la urmă, tot i-am 
băgat sub masă, cu tot cu cai şi cu pioni. Cel mai greu s-a dat 
bătut Vladimir.

Bravo, îl bătu pe umăr Tibor. Ţi-ai făcut numărul, acum e 
cazul s-o luăm din loc.

Mi-am făcut, recunoscu Ianuş. Cu vârf şi îndesat, adăugă 
el. Acum însă nu trebuie să mai pierdem timpul: să mergem 
să vedem maşina.

Fără să mai pierdem nici o clipă de pomană, am ascultat 
sfatul lui Ianuş şi am pornit tustrei la vale.

În timp ce coboram spre Universitate, Ianuş povesti cu lux 
de amănunte cum l-a băgat sub masă pe şahistul Vladimir şi 
cum l-a scos de acolo de urechi, cărându-l în cârcă până la taxi…

A fost o luptă pe viaţă şi pe moarte, se lăudă el. Dar până 
la urmă l-am învins. A trebuit să apelez la scandenberg. 
Skandenberg-ul l-a dat gata… S-a muiat ca o cârpă şi a lune-
cat sub masă după a doua încercare. Pentru el efortul de a-şi 
ţine muşchii încordaţi era prea mare.

Am pornit-o la vale, în direcţia Târgu Cucului. Am vrut ini-
ţial să urcăm într-un maxi-taxi, apoi am hotărât să mergem pe 
jos. Mişcarea ne înviora. Pe drum, am poposit la diverse câr-
ciumioare. Ianuş nu rezista să treacă pe lângă o bodegă fără 
să-şi dreagă gâtlejul cu o votcă.

Trebuie să-mi menţin starea de spirit, ne explica el, altfel 
nu voi avea eficienţă…

Spre nedumerirea mea crescândă, Tiby îl aproba întruna. 
Toastau mereu în cinstea mea, ciocnind din păhărele şi dându-le 
pe gât. Nota de plată bineînţeles că o achitam eu. A ajunşi în 
Baş Ceauş, în timp ce ne luam tainul la taifas pe o terasă, năpă-
diţi de frunze ruginii, Tiby încerca să îmi explice în ce constă 
metoda Ianuş.

De fapt, începu să povestească el, de reparat nu se repară 
nimic. Metoda se bazează pe iluzie. Ianuş e un adevărat maes-
tru… Un David Copperfield al automobilelor, înţelegi sau nu?!

Nu prea înţelegeam. Dar cum deja o luasem şi eu pe ară-
tură, metoda Ianuş, chiar dacă se baza doar pe iluzie, mi se 
păru de-a dreptul fascinantă.

Mai bea o votcă şi ai să înţelegi mai bine, mă povăţui Tiby, 
bătându-mă încurajator pe umeri. Nu era nevoie de nici un fel 
de încurajare, eram decis să merg până la capăt…

E vorba pur şi simplu de hipnoză. Cumpărătorului hipnoti-
zat i se inoculează în creier o anumită viziune despre automobil. 
Mă înţelegi, are loc aici un transfer de energii: imaginea auto-
mobilului din subconştientul lui Ianuş este plasată în subcon-
ştientul cumpărătorului, care este indus astfel în eroare. Prac-
tic, clientul nu are nici o scăpare. Dacă a încăput pe mâinile lui 
Ianuş, e pierdut. Condiţia este însă ca Ianuş să fie şi el în stare 
perfectă de funcţionare. Şi ca să fie în stare perfectă de funcţi-
onare, el trebuie să fie beat mort. Într-o stare normală, subcon-
ştientul maestrului, ca să zic aşa, nu este capabil să producă sau 
să transfere imagini subconştientului altor subiecţi. Trist, dar 
adevărat, conchise Tibor. Totuşi, adăugă el, odată cu hipnoza 
se produc de multe ori şi permutaţii din spaţiul fizic în cel ideal 
unde există forme perfecte de motoare, cauciucuri volane şi 
maşini; iar aceste forme după ce se încarcă de materie, produc 
şi fenomenul invers. Şi atunci, vezi transformându-se în faţa ta, 
aproape fără să mişti un deget, din nimic, automobile şi maşi-
nării vechi în exemplare noi, parcă scoase din cutie. Dar asta 
se întâmplă doar când Ianuş îşi pierde conştiinţa, având acces 
direct la spaţiul increat. Atunci, într-adevăr, are loc o adevă-
rată metamorfoză. Din păcate ea nu durează prea mult în timp.

Practic, am zis eu, trezindu-mă din reverie, totul se bazează 
pe o escrocherie, Tibor, nu-i aşa?

Mă rog, eu n-aş numi-o chiar aşa. Şi asta fiindcă pentru 
mine Ianuş e un adevărat artist… Un prestidigitator… Un 
David Copperfield balcanic.

Dar dacă apar mai mulţi cumpărători? am întrebat.
De obicei, aşa se şi întâmplă, răspunse Tibor. În faţa auto-

mobilului se adună o groază de lume. Şi atunci, Ianuş apelează 
la hipnoză în masă. Clienţii intră rând pe rând în transă. Se ştie 
că de multe ori o masă mare de oameni e mai uşor de adus în 
stare de transă decât o masă mică, redusă uneori la un singur 
individ, care, de multe ori, se arată a fi destul de reticent când 
e vorba de iluzii sau de trucuri. Ce să-ţi spun, vom trăi şi vom 
vedea. Oricum, întotdeauna, cea mai mare înghesuială se pro-
duce în faţa standului lui Ianuş. Clienţii roiesc în jurul lui ca 
muştele în faţa unui hoit… E ceva de-a dreptul fantastic. Nici 
nu ştii de unde apare atâta lume. Izvorăşte parcă din pământ, 
din aer, din iarbă verde, din asfalt. Toţi se îngrămădesc lângă 
maşinile reparate de mâinile lui Ianuş.

Mai vreau o votcă, ceru Ianuş, cu o sclipire neagră-n ochi, 
altfel simt că mă dezumflu. Tibor îmi făcu semn cu cotul:

Cred că suntem pe drumul cel bun. Ianuş începe să intre în 
transă, spuse el. Mai comandă o Stalinskaya, n-o să-ţi pară rău.

M-am dus la bar şi am adus o votcă mare, pentru Ianuş şi 
una mică, pentru mine, iar pentru Tibor o bere Silva…

Trebuia să-mi iei şi mie votcă, se plânse Tibor. De atâta 
bere, simt că m-am umflat. Vreau să fiu într-o dispoziţie cât 
mai apropiată de cea a meşterului Ianuş şi să rezonez la uni-
son cu el. Asta ca experimentul să reuşească sută la sută şi să 
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nu se producă bruiaje pe parcurs… Te sfătuiesc şi pe tine să 
treci pe votcă… Berea îţi produce o stare confuză, imună la 
fluxul de energii. Nu era nevoie să primesc sfaturi de la Tibor. 
După două halbe, renunţasem la bere şi trecusem şi eu pe votcă, 
bând cot la cot cu Ianuş. Aşa că fluxul meu de energii funcţi-
ona la unison cu el.

Acum însă nu ştiu de ce, nu mai aveam chef să beau votcă, 
astfel că am trecut din nou pe bere, fapt pe care aveam să-l regret 
ceva mai târziu. Ieşind de la Diabolo, am traversat străduţa în 
pantă şi am poposit la Cocoş nebun. Iar de aici ne-am întors 
la cârciuma din Pod, în faţa căreia fusese depozitată limuzina 
magistrului M.U. adusă tocmai din Texas. Limuzina ajunsese 
o epavă… Magistrul o adusese prin anii ’90, pe vremea când 
fusese numit director la Teatrul Naţional. Din cauza străzilor 
înguste era foarte dificil să circuli cu un astfel de automobil 
în Iaşi. Din când în când, legându-şi centurile de siguranţă, el 
ieşea cu limuzina în afara oraşului. Mergea, de obicei, până la 
pădurea Bârnova, unde toamna culegea opintici, iar primăvara 
ghiocei şi zambile. Uneori, umplea întreg portbagajul cu ciu-
perci şi se întorcea la teatru. Avea obiceiul de-a dărui actriţe-
lor flori de pădure, culese chiar de mâna lui, iar actorilor bureţi 
sau mure. În scurt timp, limuzina se transformă într-un vehi-
cul preistoric, astfel că magistrul o donă Muzeului Literaturii, 
pentru conservare. Maşina era expusă chiar la intrare în Club.

Maestre, spuse Tibor, adresându-se lui Ianuş, care umbla 
pe lângă noi tot mai spăşit, ce-ar fi să ne faci o primă demon-
straţie aici? Ce zici?

Meşterul ne făcu însă semn să avem răbdare. Toate la tim-
pul lor adăugă el. Înainte de demonstraţie, mai era nevoie de 
un popas la Club, la una mică.

Ştii ceva, spuse Tibor, oprindu-se în loc, simt însă că unul 
dintre noi e neîncrezător din fire. Ai limuzina în faţă, arată-ne 
ce poţi. Ianuş făcu semn, arătând spre gâtlej că pentru o astfel 
de treabă mai e nevoie de ceva.

Nu-i nici o problemă, îl linişti Tibor. Am combustibilul la 
purtător. Ne ajunge pentru toţi…

Şi spunând asta, scoase din geanta sa verde o sticlă neîn-
cepută de Stalinskaya.

Întotdeauna când porneşti la drum lung sau chiar unul 
scurt, trebuie să ai rezerve de combustibil pentru situaţii nepre-
văzute, nu-i aşa? i se adresă el lui Ianuş, întinzându-i sticla de 
trei sferturi de litru. Meşterul înălţă aprobator mâna spre cer, 
apoi duse sticla la gura, trăgând o duşcă zdravănă. De la Ianuş, 
sfertul trecu la mine. Am tras, la rându-mi, câteva înghiţituri, 
râzând prosteşte. Toată această afacere cu maşini devenise amu-
zantă. Eram curios să văd până unde va împinge lucrurile Tibor. 
Îmi şi imaginam cum Dacia mea veche, năpădită de cuiburi 
de păsări şi ciuperci, se transformă într-o Toyotă impecabilă…

Ai răbdare, mă povăţui Tibor, luându-mi sticla din mână, 
deocamdată avem treabă cu limuzina magistrului despre care 
mi-ai împuiat atâta capul……

De la Tibor sticla trecu înapoi la Ianuş, iar de la el la meca-
nicul muzeului, care avea un simţ aparte, atunci când era vorba 
de-a cinsti anumite evenimente.

Ehe, spuse el, pe vremuri o astfel de maşină trebuie să fi 
costat o groază de bani… Acum însă…

Acum însă, îi tăie avântul Tibor, trage un gât şi taci din 
gură. Nu avem nevoie de opinii. Ştim şi noi cât a făcut şi cât 
face limuzina asta

Va deveni o piesă importantă de muzeu, pentru generaţi-
ile viitoare, spuse mecanicul, mai mult ca să se afle în treabă.

Care generaţii viitoare? Generaţiile viitoare nu vor avea 
nevoie de asemenea simboluri desuete, conchise Tibor..

Aşa este, îl probă umil mecanicul, cine ştie pe ce planete se 
vor plimba nepoţii noştri şi în cine ştie ce maşini…

De unde a mai apărut şi ăsta? făcu Tibor.
Lucrez la muzeu, spuse mecanicul. Limuzina se află în 

custodia mea.
Aha, făcu Tibo. Se află în custodia ta? I-auzi, Ianuş, va tre-

bui să-l ungem şi pe ăsta, ca să avem acces.
Ianuş însă nu-l asculta. Abandonând Stalinskaya pe trepte, 

maestrul se apropie cu precauţie de limuzină, studiindu-o 
cu atenţie.

Pst, făcu Tibor, ducându-şi două degete la buze. Ai puţin-
tică răbdare şi ai să vezi ce-o să facă prietenul meu Ianuş din ea.

Eu însă nu mai aveam răbdare. Am luat sticla de pe trepte 
şi am tras un gât din ea. Mecanicul făcu la fel. Aruncându-şi 
hanoracul în iarbă şi suflecându-şi mânicile, Ianuş se apro-
pie tot mai mult de limuzină. Privind de la depărtare cum îşi 
suceşte şi răsuceşte mâinile l-ai fi putut confunda cu un dirijor 
care înainte de spectacol, retras în culise, îşi antrenează înche-
ieturile pentru marele concert, care trebuie să înceapă nu peste 
mult timp. La un moment dat, mâinile lui Ianuş ţâşniră cu furie 
în sus, iar gura sa încleştată făcu: „Halt!“ Şi atunci se produse 
prima metamorfoză. Limuzina magistrului M.U., adusă cu atâta 
greutate de peste ocean, începu să trepideze din toate încheie-
turile, transformându-se la fiecare mişcare a mâinilor lui Ianuş 
într-o substanţă gelatinoasă, de culoare verzuie, ce lua diferite 
forme. Mai trăgând un gât de Stalinskaya, Ianuş îi întinse îna-
poi sticla mecanicului de întreţinere, după care îngenunchind 
în faţa imensei piftii tremurânde, rosti, într-o limbă ciudată, o 
invocaţie magică. Şi atunci imensa piftie începu să se solidi-
fice, luând forma unui automobil de cursă. Cuprins de transă, 
Ianuş începu să danseze în cerc, bolborosind cuvinte fără şir. 
La un moment dat însă, poate şi din cauza entuziasmului de 
care era cuprinsă asistenţa, meşterul se dezechilibră şi se pră-
buşi pe asfalt. Atunci se produse o a doua metamorfoză: auto-
mobilul de cursă se transformă într-o Dacie, care, după cum 
am constatat din prima clipă, semăna ca două picături cu 
Dacia mea abandonată sub salcia pletoasă, nu ştiu exact unde, 
în Podu de Fier sau poate pe Trompetelor. Dar se metamor-
fozase nu numai Dacia, ci şi salcia şi chiar grădina mea, care, 
nu ştiu prin ce minune, se suprapuse peste parcul muzeului 
şi-l acoperi cu totul.

Ianuş se ridică de jos şi apropiindu-se de noi spuse cu o voce 
răguşită din pricina păhărelelor de votcă pe care le dăduse pe 
gât, al căror număr Ianuş încerca să-l ţină minte încrustând pe 
tabacheră câte un punct pentru fiecare păhăruţ băut la masă 
sau la tejghea.

Îmi cer scuze, dar din cauza stresului am încurcat formulele. 
Există însă o compensaţie, adăugă el, abia ţinându-se pe picioare.

Ce fel de compensaţie? am întrebat.
O surpriză, spuse Ianuş, sorbind ultima picătură din sti-

cla de Stalinskaia.
Ce fel de surpriză? am întrebat cu toţii într-un glas.
Maşina nu e goală, poftim, priviţi! Şi Ianuş făcu o mişcare, 

ca şi cum ar fi dat la o parte o perdea sau o draperie şi atunci 
la volanul vetustei mele Dacii apăru magistrul M.U. în carne 
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şi oase, cu papion, favoriţi şi şapcă marca Sherlock Holmes, 
ţinând o sticlă de şampanie în mână. Mai ţin minte doar că am 
aplaudat cu toţii, apoi am coborât în hruba muzeului unde am 
petrecut până târziu. De aici firul evenimentelor s-a rupt cu 
desăvârşire. Nu mai ştiu nimic din ce s-a discutat şi nici cine 
şi ce a comandat la masă. Ştiu doar atât că, năpădit de melci şi 
păianjeni, m-am trezit aproape de orele prânzului ghemuit pe 
bancheta vechii mele Dacii, ce nu mai staţiona în curtea muze-
ului, ci în propria mea curte. Cu chiu cu vai, am reuşit să des-
chid portiera şi să ies.

Era o zi splendidă de toamnă, în timp ce-mi dezmorţeam 
încheieturile, scuturându-mă de tot felul de scame şi alte mize-
rii ce se agăţaseră de hainele mele, am auzit în dreapta un sfo-
răit profund. Îngropaţi în frunze, de o parte şi de alta a Daciei, 
dormeau cei doi convivi, Tibor cu sticla în mână şi Ianuş, cu 
capul sprijinit pe geanta sa de scule. Ceva mai încolo, l-am zărit 
pe tatăl meu stând pe un scaun, picior peste picior, şi învâr-
tind în mâini o mogâldeaţă confecţionată din cârpe. Ce căuta 
tatăl meu în acest loc? Trecuse de mult în lumea drepţilor. Îmi 
mai apărea doar noaptea, în vis, când sumbru şi ameninţător, 

când nespus de blând şi de îngăduitor, parcă gata întotdeauna 
să ia lumea uşor peste picior. Cu barba neagră răsfirată peste 
cămaşa înflorată, tata întorcea pe o parte şi pe alta mica mogâl-
deaţă, încercând parcă să-i descopere toate secretele.

La un moment dat îşi întoarse faţa spre mine şi, privind 
undeva departe, în gol, spuse:

Şi Dumnezeu e ţărână, altfel cum crezi că s-ar întâmpla 
toate astea aici?!

Nu înţeleg, tată, i-am spus, această logică ta mă depăşeşte…
Priveşte în jurul tău mai cu atenţie, şi vei vedea, spuse bătrâ-

nul, că lumea şi-a pierdut de mult raţiunea şi uzul de a fi…. Pre-
tutindeni domnesc dezordinea şi haosul… Dacă n-ar fi aşa, cum 
crezi c-aş fi putut să-mi arăt în faţa ta adevărata faţă? Înţelegi?

Înţeleg, am răspuns fără să stau prea mult pe gânduri.
Nu înţelegi nimic, zise încruntându-se bătrânul. Dacă ai 

înţelege, n-ai accepta ca în jurul tău să fie atâta haos…
Am tăcut privindu-l cu atenţie. Iar tata, aruncând din pumn 

ţărâna în iarba din grădină, îmi făcu semn a lehamite din mână 
şi ieşi, tăcut, pe poartă.

Codruţa PERŞA

Spre Haţeg
(FR AGMENT DE ROMAN)

O vedea pe Natalia din profil pe când discuta cu maică-sa 
şi-i părea efigia, prin nu ştiu ce minune, mişcătoare, a capu-
lui unei regine pus pe o monedă. Ce avea să se întâmple mai 
departe? El, Rudi, avea un plan. Sau nu chiar un plan, mai 
degrabă o idee. Dacă ea nu dădea roade, nu aveau nici o altă 
pistă de urmat. Aşa că, atunci când Natalia termină de vor-
bit, îi spuse:

– Hai să mergem la Frizt, poate aflăm unde a fugit taică-tău. 
Fritz e cel căruia ne confesăm toţi. El nu spune nimănui secre-
tele noastre… şi totuşi, toată lumea le află. Dar avem încre-
dere în el, cum avem în cutia daniilor. Punem bănuţul în ea 
fără să avem habar unde ajunge! Poate că taică-tău i-a spus 
unde se duce.

– Haaa, făcu Natalia ca o pisică şi se zburli. Numai să 
aflu. Ajung eu la părul Arabelei. Auzi, tu, să se cupleze cu 
taică-meu! Colega mea!

Zis şi făcut, au pornit spre Muzeul de Arte, în speranţa că 
Fritz e acolo. Rudi n-a vrut să-l sune înainte. Nu, Fritz nu era la 
Muzeu. Se afla la restaurantul din apropiere şi l-au găsit, îmbu-
jorat la chip şi jovial, în faţa unui imens vas de ceramică (nu 
putea fi numit farfurie) cu coaste adunate de la vreo trei vaci, 
caramelizate. Înfuleca aşa cum numai el ştia, cu hulpava lui 
poftă. Deşi nu-i plăcea să fie deranjat de la masă înainte de-a 
se sătura (şi nu era încă sătul, dovadă stăteau hălcile netermi-
nate, în număr de trei), se şterse cu şervetul la gură şi-i pofti 
să şadă. Despre Fritz nu puteai să spui, cum se spune despre 
alţii: au dovedit mâncarea! La el a dovedi mâncarea era ceva 
normal, ceva de la sine înţeles. O dovedea, oricâtă ar fi fost!

– Friz, te rog să nu faci nazuri legate de morală pentru că 
dezvălui un secret şi spune, dacă ştii ceva, unde a plecat Roger… 
Robert cu Arabela. Toată lumea e îngrijorată!

– Hmm, spuse Fritz, chiar dacă este secret, un adevăr tot 
adevăr rămâne, iar adevărul trebuie rostit în orice situaţie. 
Mi-a spus că pleacă în Haţeg. Are acolo un bolnav… sau un 
castel… sau un prezervativ… sau cam aşa ceva, n-am înţeles 
prea bine. Uneori se fereşte să relateze poveştile în amănunt.

– În Haţeg? întrebă Natalia şi îl privi pe Rudi. Are acolo un 
conac. În ultimii ani n-a mai dat prin Haţeg din cauza trebu-
rilor cu nemiluita de la spital şi clinică. Dacă ar fi plecat sin-
gur, totul era în regulă, ziceam că s-a dus la odihnă. Dar e cu 
Arabela. Ce spui, ai veni cu mine, dacă merg după el?

Rudi nu se gândi nici o fracţiune de secundă să refuze, ori-
câte afaceri lăsa în urmă. Se va ocupa de ele altădată. Amânate, 
le va veni în altă zi rândul. Confirmă şi s-au ridicat, urându-i 
lui Fritz „poftă mare!“ mai departe şi s-au dus la maşina Nata-
liei şi-au ieşit din oraş şi-au intrat pe drumul naţional… care 
să-i poarte în Haţeg… Pe drum, Natalia avu timp să-l pună la 
curent cu pasiunile tatălui ei, despre care Rudi nu avea habar.

În adolescenţă, Robert Antip fusese fascinat de dinoza-
uri. Îşi cumpărase cărţi de paleontologie şi, desigur, ca orice 
împătimat al Jurasicului, aflase despre Cuvier. Un geniu cu un 
creier de 1824 grame, după cum se aflase când i-a fost cântă-
rit după moarte. Astfel, tatăl ei ajunsese captivat şi de genii. Îi 
căuta pretutindeni şi era dornic să le ştie mărimea creierului, 
raportând-o la normalitatea statistică: 1336 grame la bărbaţi 
şi 1198 de grame la femei. Unii aveau un creier foarte mare, ca 
de pildă Turgheniev, cu 2012 grame şi Byron, tot peste două 
kilograme! Anatole France avea, prin comparaţie, un creier 
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minuscul, de 1017 grame. Kant, 1740 grame. Schiller, 1580 
grame. Robert ar fi vrut să ştie greutatea creierului savantu-
lui român Nicolae Iorga, dar el murise împuşcat de legionari, 
care i-au tras gloanţe în cap. De Eminescu a fost dezamăgit, 
avea un creier doar cu puţin mai mare decât media, de 1495 
grame. Totuşi, când a fost cântărit, îi lipsea encefalul, circa 
150 grame, rezultând un total de 1645 grame. Dar creierul 
lui Einstein, simbolul genialităţii, nu avea decât 1230 grame. 
E drept că Einstein a murit la o vârstă înaintată şi se crede 
că, la bătrâneţe, creierul se mai atrofiază. Oricum, şi-a spus 
Robert, nu poţi judeca genialitatea după mărimea creierului, 
trebuie să fie altceva. Numărul şi calitatea neuronilor, calitatea 
sinapselor, dar cum acestea sunt cam la fel la toţi oamenii, a 
ajuns la concluzia că genialitatea se datorează unor combina-
ţii de hormoni, unei generări de „substanţe“ rare. A făcut pe 
atunci şi nişte experimente pe cobai şi a constata că, de pildă, 
L-Tirozina creşte creativitatea cu 2%, ceea ce înseamnă un 
procent enorm. E de ajuns pentru a transforma un om nor-
mal într-un poet. Poate că unii ca Einstein se nasc cu vreun 
rarisim defect genetic, astfel încât în corpul lor se varsă vreo 
substanţă hormonală ce-i transformă în genii. Toate acestea 
erau doar presupuneri şi Robert n-a putut dovedi ceva ştiin-
ţific. Ideile au rămas doar în mintea lui ca ipoteze. Formaţia 
lui era deja a unui om de ştiinţă, materialistă adică şi nu putea 
concepe că nu creierul este cel care cugetă în noi şi nu creie-
rul ne generează conştiinţa, ci sufletul. Dar pe Cuvier, primul 
geniu descoperit de el, l-a urmat o vreme. Cuvier descoper-
tase, săpând în colina Montmarte, oase de dinozaur. Şi reu-
şea performanţa ca, dintr-un singur os, să reconstituie sche-
letul şi anatomia unui dinozaur. Aşa că Robert s-a apucat să 
studieze osteologia, ca să devină un fel de Cuvier. Nu mai era 
necesar în zilele noastre, când computerul poate suplini mare 
parte din inteligenţa umană, dar aşa e omul în adolescenţă, 
fermecat de unele aspecte ale lumii, ce-l atrag fără să ştie de 
ce. Studiind dinozaurii, şi mai căutând şi să afle taina dispa-
riţiei lor, a aflat că pe meleagurile noastre ar fi existat unele 
specii de dinosaurieni, astfel că a plecat în Haţeg, locul unor 
situri paleontologice, într-un loc numit Valea Dinozaurilor. 
Acolo a dat de Dan Grigorescu, lector pe atunci la catedra 
de paleontologie a Universităţii Bucureşti şi s-au împriete-
nit. Paleontologul făcea săpături cu a sa studenţime, în cău-
tare de dinţi de hadrozaur, un mic dinozaur cu „cioc de raţă“ 
(dar nu s-ar fi supărat să găsească şi vreun os de Dinosaurus 
Rex!). Profesorul i-a dezvăluit tainele muncii de paleontolog. 
Dar i-a atras atenţia şi asupra minunăţiilor Haţegului, ca rezer-
vaţia de zimbri, sau castelul lui Frantz Nopcsa, castel aflat pe 
atunci în curtea unui cămin şcolar, al unei şcoli ajutătoare. 
Deşi declarat monument istoric, se afla în paragină. Robert 
a crezut că von Nopcsa a fost un oarecare dandy cu pasinuni 
diletante şi nu l-a luat în seamă, până când a aflat că şi el stu-
diase osteologia, pentru a fi capabil să reconstituie dinoza-
uri după oasele găsite în urma săpăturilor. Asta l-a făcut să 
creadă că von Nopcsa a fost un alter-ego de-al său şi s-a inte-
resat de viaţa lui, care l-a absorbit după o vreme. Savant de 
renume european şi aventurier, soldat şi spion… a scris peste 
o sută de lucrări ştiinţifice, a fondat paleobiologia, numită 
iniţial de el paleo-fiziologie, a descoperit şi a catalogat nouă 
specii de dinozauri ai erei Cretacice şi a elaborat câteva teo-
rii revoluţionare, ca teoria nanismului insular, teoria despre 

cum influenţează habitatul dezvoltarea dinozaurilor (el des-
coperise specii de dinozauri mici, pe prima numind-o Lim-
nosaurus Transilvanicus), Teoria dimorfismului sexual al 
dinozaurilor, Teoria originii păsărilor din dinozauri, Teoria 
comportamentelor sociale complexe la dinozauri, Teoria sân-
gelui cald la reptilele din Mezozoic. Dar, ca ofiţer al armatei 
imperiale, a şi călătorit şi s-a îndrăgostit de ţinuturile Albaniei. 
A luptat alături de voluntarii albanezi, fiind conducătorul lor 
ca ofiţer al Armatei Imperiale, în Primul Război Mondial. Şi 
a fost aproape să ajungă rege al Albaniei. Deghizat în cioban, 
a creat o celulă de spionaj pentru Imperiu în zona Munţilor 
Rodnei şi a fost decorat cu „Ordinul Crucea de Comandant 
a lui Franz Josef “. A fost şi fotograf şi a lăsat în urmă mii de 
fotografii, unele circulând ca ilustrate poştale. Apoi, Robert 
a descoperit că, brusc, biografia sa intră într-o zonă obscură. 
Statul român l-a declarat inamic public şi a fost nevoit să se 
refugieze în Ungaria. În timpul revoluţiei bolşevice din Unga-
ria, se spune că a deturnat un avion şi a fugit cu el în Austria. 
După ce regele l-a graţiat, s-a întors la Săcele, unde avea cas-
telul şi-un conac, dar a fost atacat de săteni. I-au zdrobit capul 
şi o parte a craniului său a fost înlocuită cu o calotă de argint. 
Nu a putut da curs invitaţiei de a lucra la Institutul Geologic 
Român, dar mai târziu a ajuns director al Institutului Geolo-
gic Regal din Budapesta. Deposedat de bunuri, rămas sărac 
lipit, s-a sinucis la Viena aproape un deceniu mai târziu, după 
ce, mai întâi, l-a împuşcat în cap pe iubitul său, un albanez 
ce l-a urmat pretutindeni ca secretar după ce s-au cunoscut 
(Frantz von Nopcsa era homosexual, ceea ce pe atunci era 
considerat a fi o crimă capitală). Aflând toate acestea despre 
baronul Nopcsa, Robert, tatăl Nataliei, a început să întrebe 
oamenii din Sântă-Măria Orlea, pe unde călătorea des, des-
pre el. Oamenii erau reţinuţi în a spune ceva şi nu priveau 
cu ochi buni chestionările. Însă până la urmă, un bătrân i-a 
povestit că ştie de la un bunic de-al său că von Nopcsa a fost 
un moroi care răpea copiii ţăranilor şi le sugea sângele. El 
folosea nişte tuneluri ce legau conacul de castelul şi de la cas-
tel se răspândeau ca nişte raze şi împânzeau subsolul satului 
Săcele până hăt, pe coastele opuse ale dealurilor. Prin tune-
lurile acelea umbla şi ieşea din ele pentru a răpi vreun copil, 
îl trăgea în subterană, îi sugea sângele şi lăsa în urmă un trup 
mumificat, un sac de oase, ce se pulveriza atunci când îl atin-
geai. Aşa, Robert a înţeles aversiunea sătenilor pentru acest 
om ieşit din comun. A scris în jurnalul său: Von Nopcsa – o 
provocare pentru un romancier, să-i reconstituie psihologia 
şi spiritul! Savant şi aventurier! Militar şi spion. Fotograf şi 
cartograf. Homosexual şi vampir…

Dar vârsta primei tinereţi s-a dus şi Robert Antip a fost 
nevoit să hotărască unde să dea examen de admitere la facul-
tate şi a ales medicina, astfel încât preocupările sale au rămas 
în urmă ca fascinaţii adolescentine. Nu le-a părăsit însă de 
tot şi, mai târziu, când a avut posibilitatea, a cumpărat ceea 
ce se spunea a fi fost unul dintre conacele lui von Nopcsa şi 
l-a renovat şi modernizat. A vrut să cumpere şi castelul, dar 
fusese declarat monument istoric. La conac mergem, pentru 
că acolo îl vom găsi, spuse Natalia.

Au mers o vreme pe tăcute, apoi Natalia vorbi iar:
– Că Nopcsa a fost militar şi spion şi savant şi chiar paleon-

tolog mă lasă rece. Dar că a fost aventurier, asta îmi aprinde 
imaginaţia şi îmi aţâţă firea. Mi-aş dori şi eu să plec într-o 
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călătorie fără sfârşit, ca Amundsen, ca Thor Heyerdahl, sau ca 
Bartolomeo Diaz, Vasco Da Gama şi Cristofor Columb, sau 
Livingstone, Sir Francis Drake ori Marco Polo… să merg pe 
fluvii şi prin jungle şi prin munţi şi la Poli… la Polul Nord şi 
Polul Sud, în Antarctica, fie că acolo sunt cele mai mari fru-
museţi, însă de care nu te bucuri, pentru că lupţi cu frigul… 
Să mă îndrăgostesc de un ţinut, aşa cum baronul von Nopcsa 
s-a îndrăgostit de Albania şi-a unit triburile ei şi-a luptat ală-
turi de sărmanii ei oameni şi s-a declarat rege al ţării. Să car-
tografiez ţinutul lor, aşa cum a făcut baronul… iar dacă aş 
fi bărbat, mi-aş dori, probabil, să las în urmă, în fiecare loc, 
un copil făcut cu cea mai frumoasă femeie a fiecărei naţiuni 
pe unde am trecut. Poate că acest vis al meu se va împlini 
într-o zi, dar nu cred că se va împlini în lumea largă, ci aşe-
zată la masa de scris, unde voi încropi romane, să izvodesc, 
din izbânzile imaginaţiei şi iubirii de slove şi oameni, cele 
mai zălude aventuri.

– Dar cât se schimbă lumea! vorbi iar Natalia, după un 
timp. Când te gândeşti că au trecut abia o sută de ani de când 
Amundsen a ajuns la Polul Sud… şi nu aveau, expediţiona-
rii, un aparat de foto măcar, să imortalizeze momentul înfi-
gerii steagului în Pol, în capătul lumii şi purtau cu ei o roată 
legată de o sanie, având ataşat un kilometraj, ca să ştie câte 
mile au parcurs. Iar azi? Nu erau pe atunci telefoane mobile 
cu cameră foto şi GPS, iar cerul îndepărtat, nu era brăzdat de 
sateliţi ce pot vedea şi-un şoarece în Atlantida, dacă legenda-
rul continent ar mai exista şi acolo ar mai fi viaţă, făpturi cu 
sânge. Cât de simplu ar fi fost dacă un satelit îi filma pe când 
înaintau spre sud… şi în momentul în care, cu mâinile lor 
bărbăteşti, având pielea arsă şi rulată de ger, au apucat coada 
de lemn a steagului şi l-au împlântat în gheţurile fără sfârşit 
ale punctului zero din Miazăzi!!

Au oprit la un motel ca să mănânce. În timp ce mâncau, 
Natalia şi-a întins mâinile peste masă şi a prins mâinile lui Rudi.

– Hai să închiriem o cameră, i-a spus.
Avea un apetit sexual nefiresc. Natalia nu mai simţise aşa 

ceva până acum şi-a pus totul pe seama faptului că era o rela-
ţie inedită şi specială. Rudi era un bărbat matur, cu o ţinută 
care-i amintea de George Michael. Dar la Rudi nu era doar 
poză marţială ca la cântăreţ, ci avea o demnitate ce izvora din 
fiinţa sa. Şi totuşi, Natalia se ştia destul de timidă, de retrasă. 
Fără a fi abstinentă, era totuşi o solitară şi nu avea pasiuni 
neîmblânzite. Dar acum parcă se petrecea cu ea ceva năzdră-
van. Se simţea focoasă şi căpătase un curaj altădată de neima-
ginat… şi dobândise nişte mişcări lascive, de pisică.

Rudi s-a mirat de cererea ei, dar nu avea cum s-o refuze 
şi au plecat după vreo trei ore de la motel, încât au ajuns la 
Sântămăria-Orlea abia pe înserat. Natalia nu-şi amintea pe 
unde se află conacul tatălui ei, aşa că au fost nevoiţi să întrebe 
din om în om. Au fost călăuziţi spre Săcel, unul din satele 
comunei. Tot ce putea Natalia menţiona despre sat, era că, în 
una dintre călătoriile făcute cu tatăl ei în căutarea, pe cocla-
uri, a oaselor de dinozauri pitici, a fost invitată la o nuntă, i-a 
dat curs şi o ţinea minte şi acum, pentru că nunta nu a fost 
una obişnuită. Oamenii din acel sat erau majoritatea dintr-o 
sectă creştină, parcă penticostali şi la masă, sarmalele se ser-
veau cu sirop. Erau şi nişte studenţi pe acolo, aflaţi şi ei în 
căutarea vestigiilor dinozauriene şi, mai cu tristeţe, mai cu 
umor, se căinau pentru că ei se aşteptaseră… la o palincă, la 

niscaiva pahare de vin… şi erau nevoiţi să bea sirop de vişine, 
zmeură şi coacăze. Deşi dulce, se ducea greu pe gât. Studenţii 
erau mai mari ca vârstă decât ea, aşa că nu s-a amestecat cu 
ei, însă i-ar fi plăcut, pentru că o amuzau, ba unul a făcut o 
aşa glumă, încât Natalia a pufnit cu mâncarea de masă de la 
râsul ce-a apucat-o brusc. Studenţii au privit-o cu simpatie, era 
una de-a lor, nu făcea parte din tagma celor religioşi şi absti-
nenţi, austeri şi ascetici. Era tot ce îşi amintea legat de Săcele 
şi de molcomele dealuri cu pajişti ale acelei părţi din Haţeg. 
A, nu, îşi mai amintea şi de un câine ciobănesc bătrân şi uriaş. 
Se împrietenise cu el, deşi stăpânul lui, un cioban numit Vulc 
Doinel, îi spunea să aibă grijă, pentru că este o fiară! Dar câi-
nele era aşa blând cu ea, încât o lăsa să-i cuprindă grumazul 
lăţos şi să-i apese botul rece şi umed cu obrazul. Tare-i mai 
plăcea Nataliei să-i simtă boticul pe obraz! Şi îşi mai amin-
tea un copil care cânta la balalaică, dar probabil era man-
dolină… şi faptul că toţi copiii aveau nume biblice: Debora, 
Rahela, Dellilah, Naomi, Etna, Ester, Judith, Sussana, Ruth… 
şi Gabriel, Gamaliel, Aron, Azel, Noah, Samson, Rafael… încât 
te-ai fi crezut, strigându-i, în Rai, dacă Raiul nu ar fi fost golit 
după greşeala muşcării mărului şi toţi copiii născuţi din Eva 
şi Adam ar fi ocupat grădina fără sudori şi necazuri şi griji şi 
spinări cocârjate. Ce e drept, oamenii de acolo parcă trăiau 
în sânul lui Avraam, dar oare de ce deveniseră aproape toţi 
penticostali, ce spaimă i-a împins spre o credinţă mai sâr-
guincioasă decât ortodoxia? Cam asta era tot ce îşi amintea 
şi, pe când conducea prin Săcel, a zărit, în fundul unei curţi, 
castelul dărăpănat al baronului von Nopcsa… Frantz Nopcsa. 
Nimeni nu ştia cum de purta acest nume, dar se pare că era 
numele familiei lui. Era de origine română şi totuşi purta 
nume maghiare. Pe baron îl chema, de fapt, Ferenc, dar a vrut 
să poarte un nume cu rezonanţă austriacă, după ce a devenit 
ofiţer al Armatei Imperiale. Iar Nopcsa? Deşi pare un nume 
maghiar, vine din românescul „noapte“, „noapce“, în ortogra-
fie maghiară. Unii spun de castel că a fost construit de fami-
lia Nalaţiu (Naláczy), care având datorii la familia Nopcsa, l-a 
cedat. Alţii spun că doar domeniul a fost luat de la Naláczy, 
iar castelul a fost construit de baron, după o arhitectură cu 
influenţe medievale. Natalia credea că prima versiune e ade-
vărată, pentru că nu ar fi stat baronul, care avea numeroase 
conace, să construiască un castel. Lui Rudi, învăţat cu marile 
castele europene, dintre care pe unele le vizitase, ca Palatul 
Pena, sau castelul mirific Neuschwanstein, poate cel mai fru-
mos din lume, sau castelul Hohenzollern, al dinastiei regilor 
prusaci şi al împăraţilor germani, din apropiere de Stuttgart, 
sau castelele Balmoral, Warwick, Glamis… şi câte şi mai câte… 
castelul Nopcsa îi păru mărunt şi anemic. Existau, acum, prin 
ţară, vile mai mari. Însă, îşi spuse el, arhitectura contează, nu 
mărimea, pentru a deosebi o vilă de-un castel. Oricum, nu-l 
impresionă, era doar o casă mai răsărită şi cine ştie cum era 
confortul pe atunci, poate cei ce locuiau în el, nu se simţeau 
mai bine ca un biet obştean al ţării dintr-un apartament de 
bloc, unde are apă caldă curentă şi closet în casă şi lumină 
electrică. Dar apoi îşi aminti de Castelul Peleş şi opulenţa 
luxului şi o lăsă mai moale şi renunţă să-şi enunţe impresi-
ile cu voce tare în faţa Nataliei. 

https://biblioteca-digitala.ro



Beletristica HYPERION 53

Z
Simona POCLID

Monştrii cu bot de catifea
PARTEA A II-A

[…] Zavav se înălţase. Nu îşi mai amintea prea multe din 
vremea-n care era copil, pentru că urgia din piept îl mâna 
spre succes. Nu trebuia să decadă, să fie mai prejos decât 
înaintaşii săi şi, în niciun caz, să piardă vreo oportunitate 
prin intermediul căreia putea înfăptui ceva măreţ, să-şi lase 
flegma deasupra istoriei, astfel încât toţi să-i uite pe cei-
lalţi şi realizările lor, să-i privească faţa biciuită de urmele 
primei părţi a tinereţii şi să-şi murmure admiraţia zgomo-
tos, cu gurile pline de invidie. Zavav era trufaş. În pieptul 
lui se strânsese toată frustrarea unui neam bătăios care, în 
ciuda eforturilor, nu reuşise să ocupe prima linie a vieţii, 
să culeagă laurii, cu riscul de a fi şi urâţi. Străbunicul său 
luptase pe front. Deşi fusese un simplu soldat, cei care l-au 
cunoscut şi s-au întors de pe front povesteau că şi, după ce 
a orbit, din cauza unei explozii, insista să lupte. Deşi alţi 
soldaţi, în situaţii mult mai uşoare decât a lui, primeau cu 
bucurie permisiunea de a merge acasă, el le jura cama-
razilor că nu-i va părăsi niciodată. Războiul nu mai avea 
nevoie de carnea lui. El ştia că îi mai rămăsese să moară 
eroic, căci orb nu se putea întoarce acasă. Nu putea fi un 
învins. Colegii îi încărcau puşca, îl puneau în faţa unor 
copaci şi-l lăsau să tragă. La început a acceptat jocul lor, ba 
chiar le răspundea la întrebări. Inventau poveşti împreună 
şi el era mereu, bineînţeles, cel care ucidea cel mai mult.

—Zdroghene, câţi ai ucis azi, mă, îl întreba unul dintre cei 
care se nimerea să se aşeze lângă el când pândeau inamicul.

—20, futu-i mama lor, viermi parşivi, răspundea el şi-şi 
mângâia ochii încă bandajaţi.

—Bă, să anunţi comandantul, să le zică proştilor din 
guvern că războiul e câştigat. Şi orbii îi pot învinge. Dacă 

poate Zdroghean, care n-are nici ochi, nici vână, cum n-am 
putea noi, întreba unul cu răutate.

Când primea astfel de replici, Zdroghean auzea cum 
prietenul cel mai bun al lui îl plesnea cu piciorul în coaste 
pe răutăcios, dar cum îl mai putea ajuta asta? Trecând ore, 
zile, săptămâni, luni, Zdroghean era tot mai amărât de situ-
aţia lui. Şi voia din răsputeri să le dea o lecţie. Ce ştiţi voi, 
puţoilor, îi întreba el în gând, îşi mângâia pieptul plin de 
păr înălbit şi-şi ridica privirea mută spre Cer. Dacă aş mai 
putea vedea Cerul o dată, se gândea el, Doamne, ce bucu-
rie aş avea. Să mă îngroape Dumnezeu în stele şi să mă ia 
cu el. Avea puşca pe umăr. Rămăsese un glonţ. Dacă mi-aş 
zbura creierii, se întreba el, cum ar fi? Nu, nu, îşi răspun-
dea cu repeziciune, eu nu sunt un laş ca băieţandrii ăştia.

În ziua ce a urmat acelei nopţi, aşa cum Zavav ştia din 
povestiri purtate de suflul familiei sale de-a lungul gene-
raţiilor, străbunicul Zdroghean s-a trezit mai devreme 
decât toţi, a tuşit de câteva ori înainte de a ieşi din cort şi 
şi-a dat bandajele jos, deşi puroi încâlcit cu sânge îi cur-
gea pe obraji şi îi intra în gură. El nu părea înfricoşat. A 
băgat mâinile în găleata cu apă, şi-a spălat mai întâi ochii 
răniţi, a scrâşnit din dinţi, poate ca să nu simtă durerea şi, 
de parcă ştia că toţi s-ar fi adunat în jurul lor, s-a întors şi 
le-a vorbit: Bă, eu am murit de multă vreme, dar voi tre-
buie să trăiţi şi să învingeţi. Stăm de o lună sub colina asta 
şi nu înaintăm deloc. Eu le voi atrage atenţia, iar voi ata-
caţi din lateral. Să n-aveţi grijă de moarte. E ca mersul la o 
curvă. Ea-şi deschide picioarele şi voi îi trageţi. Aţi înţeles, 
a întrebat cu glas de tunet Zdroghean şi şi-a băgat mâna-n 
buzunarul rupt al pantalonilor. A salutat exemplar mulţi-
mea din faţa lui. S-a înclinat în faţa mulţimii de aşteptări 
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pe care nu şi le împlinise de-a lungul vieţii şi a pornit flu-
ierând înainte. Camarazii lui nu înţelegeau ce vrea Zdro-
ghean să facă, dar nici nu-l opreau. Când au văzut că urcă 
liniştit colina, fluierând şi chiuind, dând din mâini, şi-au 
luat puştile pe umăr şi au împânzit flancurile laterale.

Naiba ştie cine era la post în ziua aceea, cine s-a uitat în 
ochii lui ciuruiţi, la mâinile bălăngănindu-se anapoda şi l-a 
crezut smintit. De câteva ori s-a auzit o voce care i-a cerut 
să stea pe loc şi să-şi ridice mâinile sus. Zdroghean înainta 
mereu şi râdea, dezvelindu-şi dintele de aur pe care-l avea 
pus din copilărie. Căzuse şi se izbise cu gura de marginea 
unui scaun. Tatăl său, găsindu-l cu dintele rupt, ca să nu-i 
lase vreo amintire urâtă băiatului, ceruse să i se pună-n 
loc un dinte de aur, să ştie mereu că nu există piedică în 
viaţă de care el nu treacă glorios. Lui Zavav îi plăcea să-şi 
imagineze că-n acea zi Zdroghean îşi linsese dintele de aur 
şi scuipase cu sârg, înainte de a ajunge în faţa inamicului.

Aproape de ultima linie, după care ştia că nu are cum 
păşi, căci ceilalţi l-ar fi ciuruit, Zdroghean a început să 
recite din Schiller cu accent perfect, lucru care i-a dat de 
gândit celui care-l ameninţa cu puşca. Poate-i unul de-al 
nostru, prins de inamic, torturat şi acum se întoarce, ca o 
capcană, să ne ucidem între noi, probabil s-a gândit solda-
tul ce-l somase de câteva ori cu nişte împuşcături în aer, în 
vreme ce Zdroghean, şiret şi cu poezia pe buze („Pustiit/ 
E pământul,/ Un bârlog ce-l bate vântul./ În orbitele feres-
trei/ E doar groaza./ Numai norii trec să vază/ Ce e jos/ Şi 
apoi,/ Înspre glie/ – acum pustie –/ Cată omul înapoi – / 
Şi, vioi,/ El ia toiag de pribegie/ Oricât pârjolul i-a răpit, / 
Îi este inima-mpăcată:/ Îşi numără cei dragi – şi iată/ Nici 
unu-n flăcări n-a pierit“), a apăsat pe buton… Camarazii 
lui nu înţeleseseră nimic din ce recitise, dar când au văzut 
focul înălţându-se, aruncând bucăţi de pământ şi de tru-
puri, au început să bată din palme. Unul dintre ei, povestea 
mai apoi, după ce războiul se domolise şi nimeni nu câşti-
gase, că văzuse ochii lui Zdroghean zburând, în vreme ce 
vocea i se mai auzea ca un ecou lipit de ape, dusă printre 
pietre, până-n creierii munţilor, până la poalele murdare 
ale dracilor. Liuţa, soţia străbunicului lui Zavav asculta, îşi 
făcea cruce, plângea şi nu-i venea să creadă. Să se ducă el 
aşa, spre moarte, cu atâta bucurie, se minuna ea şi se înfri-
coşa. Nu i-a fost frică, Liuţă, îi spuneau toţi, a chiuit şi când 
noi trăgeam orbeşte cu puştile, deşi nu mai era nimeni de 
omorât. Şi poezia lui în germană, şiret cotoi bătrân, a răsu-
nat multă vreme-n valea ca un pântece de muiere trecută.

Liuţa se uita la icoane, se închina năucă şi nu ştia ce 
să facă. Fără Zdroghean, fără fraţi, fără părinţi, fără copii, 
era ca pulberea aşezată sub roata carului. Când a văzut că 
Zdroghean nu se mai întoarce, deşi ea îl visa şi nu-l putea 
crede mort, a coborât sacul de făină din pod, pitit bine, a 
căutat toate resturile de mâncare pe care le mai avea, a scos 
patul din casă şi l-a prefăcut în masă. A spălat podelele, a 
pus ziare pe mese şi a chemat jumătate din copiii oraşu-
lui, rămaşi oricum orfani, la masă. De azi, asta este casa 
voastră, le-a spus ea, vom munci împreună şi vom răzbi. 
Copiii mai mari au înţeles, şi-au plecat capul în faţa ei, iar 

cei mici au privit cu mai mult curaj mămăligile mari care 
tronau pe mese. Cu trupul său înalt, clădit şi rochia curată, 
deşi vremurile erau atât de grele, Liuţa a hrănit, mai bine şi 
mai rău, 100 de copii până la terminarea războiului.

Când pacea a venit, s-a aşezat la poartă şi câteva zile 
şi nopţi nu s-a mişcat. Când a văzut că nici acum Zdro-
ghean nu vine, s-a decis să facă din casa ei un adăpost pen-
tru copii şi nimeni să nu schimbe asta vreodată. A făcut 
trei copii, Dumnezeu ştie cu cine, căci nimeni nu a aflat 
vreodată şi a lăsat moştenire o luptă pe care, trei generaţii 
mai târziu, cineva o înţelegea pe deplin.

Când se îndrepta spre casa de copii, un imens refugiu 
acum, cu zeci de camere, curţi interioare şi glasuri care 
întreceau frumuseţea ierbii crescând, Zavav vorbea în 
gând cu străbunicii lui, Zdroghean şi Liuţa. În inima lui 
tânără nu erau pe lume oameni mai curajoşi decât ei, dar 
el, el avea de gând să fie şi mai însemnat, şi mai curajos, şi 
mai puternic decât ei. Ce să înţeleagă oamenii aceştia sătui 
despre foamea şi durerea lumii, se întreba Zavav copleşit 
de idealurile unei lumi egale. Eu, eu voi înfăptui o lume 
egală, îşi spunea Zavav, în vreme ce câţiva copii, abando-
naţi şi alăptaţi cu promisiuni din sânul marii familii a casei 
Zdroghean, se adunau în jurul lui, îl trăgeau de haină, de 
perciuni şi încercau să-l facă să râdă.

[…]
Bătea un vânt cald. Din canale urca spre picioarele 

trecătorilor un miros greu, ca de hoit în aşteptarea mân-
tuirii. Oraşul se aglomerase cu noi clădiri care, în ciuda 
modernităţii lor, stricau aerul tihnit şi muntos al împreju-
rimilor. Lurus mergea înainte. Zavav îl urmărea cu privi-
rea, vorbea cu oamenii întâlniţi în cale, se uita după feme-
ile tinere, cu buze pline şi clipocea mulţumit, ţinându-şi 
mereu mâinile în buzunare. Mergeau să cumpere lapte şi 
să se mai tocmească, încă o dată, căci Lurus acuza mereu 
că în lapte se toarnă apă. I se păruse şi lui Zavav că laptele 
e mai slab, voise să vorbească următoarea zi cu lăptăreasa, 
dar apoi se gândise că e o problemă pe care Lurus poate şi 
trebuie să o rezolve. Privindu-l acum călcând ţanţoş, pre-
cum un cocoş într-un coteţ ticsit cu găini, ştia că luase cea 
mai bună decizie. Deşi zorii fuseseră reci, avea broboane 
de sudoare pe frunte şi-l vedea şi pe Lurus strâmbându-se, 
suflecându-şi mânecile cămăşii, încercând zadarnic să-şi 
arunce pantofii şi să calce desculţ. Cum unui domnişor 
serios ca Lurus nu-i mai stătea bine să alerge fără pantofi, 
iar datoria de a vorbi azi cu lăptăreasa îi era îndeajuns să 
înţeleagă, se mulţumea să se strâmbe şi să-şi arate neca-
zul cu orice privire pe care o arunca în stânga şi-n dreapta.

Îi plăcea atât de mult oraşul, încât, atunci când era sigur 
că nu e prins, ieşea din camera lui, trecea de paznici şi se 
plimba câteva străduţe din preajma orfelinatului. Câm-
pul imens îl ademenea; pădurea din faţa ochilor i se părea 
fără sfârşit şi era sigur că-n ea se ascund dinozauri, bala-
uri şi minotauri, pe care doar adulţii le văd, căci el e copil 
şi nu are voie. Era sigur că nu va mai fi copil în curând, că 
va face treabă, precum Zavav, şi că va vedea pădurea. Nu 
voia să părăsească orfelinatul, ci să muncească pentru alţi 
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copii; îi lipsea doar libertatea de a merge unde pofteşte şi 
iluzia vieţii omului mare, în legătură cu care-şi făcuse o 
sumedenie de planuri, unele mai nebuneşti ca altele. Voia, 
de exemplu, să prindă un vultur, să-i ia penele şi să le facă 
aripi copiilor mici. Trebuie să fii prostănac să-ţi imaginezi 
că nişte aripi de ceară vor ţine, dar dacă înveţi ceva din 
măreţia vulturului, poţi zbura. Îşi mai dorea să dea în jude-
cată toţi părinţii care-şi părăsiseră copiii. Aştepta cu înfri-
gurare să poată afla cine erau părinţii lui, să-i privească-n 
ochi şi să asculte cum îi va certa judecătorul. Mintea lui 
crudă nu ştia ce se întâmplă cu adevărat într-o sală de 
judecată, dar era sigur că vor fi certaţi şi vor vedea că au 
greşit. Şi apoi, ce se întâmpla cu părinţii tăi, îi închidem, 
îl întreba Zavav, iar el îşi ridica a neştire umerii slabi. Răs-
pundea tot cu o întrebare: de ce să îi mai închidem, dacă 
îi certăm, în vreme ce Zavav râdea.

În preajma lăptăriei, se aciuase un boschetar. Cândva 
un tânăr prezentabil şi sclipitor, acum beţiv şi costeliv, deşi 
pântecele îi era umflat ca un butoi, stătea cuminte pe trepte 
şi vorbea cu trecătorii. Uneori, lăptăreasa, femeie miloasă 
şi mai ales, fără bărbat, mulţumită de serviciile lui noc-
turne, îi umplea o sticlă de lapte. I-o punea în poală cu un 
soi de graţie indiferentă, ca nu cumva nenorocitul să înţe-
leagă că în locul plăcerii pe care i-o oferă primeşte nişte… 
lapte. Rogal râgâia după ce golea sticla cu lapte, se scăr-
pina în dos (unul dintre obiceiurile lui păgâne) şi o privea 
cu dragoste. De ce nu se căsătorea lăptăreasa cu Rogal? 
Spera să găsească pe cineva mai bun. El ştia că îl iubeşte, 
dar înţelegea şi visele ei spuzite. Şi apoi, nu era deloc sigur 
că vrea să părăsească viaţa de cerşetor. Indiferent de frigul 
şi căldura îndurate, de foamea ce-i îndoia spatele câteo-
dată, Rogal privea mereu înainte, niciodată în ochii oame-
nilor, ca şi cum voia să treacă prin trupul lor cu un satâr şi 
aştepta sfârşitul lumii.

Cine-l auzea pe Rogal credea că e smintit. Uneori, era 
aşa de convins că va veni sfârşitul lumii, încât pentru mulţi 
devenea un soi de profet. Îl ascultau, îşi strângeau lucru-
rile de valoare şi le băgau în sân, în poduri, pe sub paturi, 
în vreme ce Rogal râdea şi-i făcea proşti. Spus-a Domnul, 
începea el, că cine-şi va îngriji târtiţa mai mult decât capul, 
va sfârşi în borş. Ha, ha, râdea el, şi-i trăgea în sus mucii 
de pe nara stângă. Lurus credea mereu că Rogal îşi duce 
mucii în creier şi apoi, noaptea, când nimeni nu-i atent, îi 
împrăştie prin oraş. Desigur, în nasul lui Rogal erau tone 
de muci, credea Lurus, şi când sfârşitul lumii va veni, vor 
muri înecaţi în mâzgă. Cel mai apropiat prieten al lui Rogal 
era Lurus. Îl credea mereu orice i-ar fi spus, chiar şi atunci 
când îi destăinuia că dincolo de oameni, aiurea prin Uni-
vers, există şi alte fiinţe, superioare, nişte arătări cleioase 
care au două inimi în loc de una şi creier deloc.

Rogal îl iubea pe Lurus şi o ruga pe lăptăreasă să nu mai 
pună apă-n lapte, dar cum el nu înţelegea afacerile ea i-o 
tăia scurt, întorcând spatele şi trântind uşa. Tare s-a bucu-
rat nenorocitul când l-a văzut pe Lurus şi a aflat din gura 
copilului că a venit să facă dreptate. Lurus a tras de clopo-
ţelul de la intrare. O dată. Şi încă o dată. Parcă trage de un 

clopot, s-a gândit Zavav şi i-a făcut cu ochiul lui Rogal. Lăp-
tăreasa a apărut dintr-o magazie, cu aerul ei preocupat şi 
veşnic grăbit, ca în faţa unor mari întâmplări. De parcă lăp-
tăria ei era sânul lui Dumnezeu şi alăpta întreaga omenire.

—Bună ziua, ce doreşti micuţule, l-a interpelat ea, iar 
Lurus a privit-o din nou chiorâş.

—Eu sunt domnişorul Lurus, a răspuns el milităreşte, 
de la orfelinatul Zdroghean. Am de discutat cu dumnea-
voastră o problemă importantă!

—Problemele se discută cu adulţii, nu cu micuţi ca 
dumitale, a răspuns lăptăreasa deloc pătrunsă de pricepe-
rea oratorică a copilului.

—Doamnă, copilul este responsabil de laptele care ajunge 
la orfelinat, a intervenit Zavav. Va trebui să discutaţi cu el 
şi cu nimeni altcineva.

Deşi i-a privit cu stupoare, lăptăreasa s-a aşezat pe un 
scaun plictisit, dar dând de înţeles că va asculta totuşi ceea 
ce ei i se părea o joacă de oameni plictisiţi. Cum Zavav 
era unul dintre cei mai bogaţi oameni din oraş, iar laptele 
cumpărat de orfelinat întrecea toate celelalte comenzi la 
un loc, trebuia să se supună.

—Aveţi copii, doamnă, a întrebat Lurus.
—Nu, a răspuns lăptăreasa, îndreptându-şi dintr-o zvâc-

nitură spatele, privindu-l cu mânie.
—Dacă aţi avea copii, i-aţi iubi?
—Ce întrebare mai e şi asta?
—Şi i-aţi alăpta?
—Dumneata ai îmbătat copilul acesta, l-a întrebat ea 

pe Zavav, vrând parcă să-i stoarcă ţeasta şi să o îndese 
într-o căldare.

—Răspundeţi-i copilului. Nu e niciun şiretlic la mijloc.
—Da, i-aş alăpta.
—Domnul Zavav zice că laptele de mamă este cel mai 

bun pentru copii, căci îi întăreşte.
—Aşa este.
—Ce fel de copii trăiesc la orfelinat?
—Cum ce fel de copii?
—Fără mame, nu-i aşa?
—Fără mame şi fără taţi, aşa-i.
—N-are cine-i alăpta, aşa-i?
—N-are, se vede bine că n-are cine.
—Ar vrea alte femei să-i alăpteze?
—Cine, Doamne-iartă-mă, să se îngrijească de plo-

zii altuia?
—Dacă nu au mame adevărate, căci i-au părăsit, vitele 

rămân mamele lor, nu?
—Copile, unde vrei tu să ajungi?
—Vreau să vă spun că puneţi apă-n lapte. Şi că toţi copiii 

de la orfelinat nu au mame. Nu are cine îi alăpta. Şi dacă 
Dumnezeu a lăsat laptele de vacă pe pământ, să-i hră-
nească pe cei singuri, cine eşti dumitale ca să pui apă-n el?

Sub puhoiul acestei acuzaţii care o îneca, lăptăreasa s-a 
ridicat în picioare şi l-a privit pe Zavav, crezând că îl învă-
ţase pe Lurus ce să zică. Dar Zavav era la fel de uimit ca 
şi ea şi se abţinea să nu-l ia în braţe, să-l pupe pe frunte şi 
să-l felicite. Rogal îşi băgase capul pe uşă şi se oprise din 
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spălatul scărilor. În tăcerea de-o clipă, a reînceput să râdă 
şi să frece cu peria podeaua de lângă scaunul lăptăresei.

—Nu-i adevărat, nu pun apă-n lapte, a strigat dintr-o 
dată lăptăreasa şi l-a lovit pe Rogal cu piciorul în cap. Băr-
batul a gemut fără vrerea lui, şi-a mângâiat capul şi s-a uitat 
la ea cu chipul schimonosit din cauza nedumeririi.

—Doamnă, Rogal nu e un animal, a intervenit Zavav cu 
o mânie pe care micul Lurus nu o văzuse niciodată. Dacă 
vă umple patul noaptea şi vă iubeşte sufletul costeliv, n-ar 
trebui să-l loviţi, ci să-i mulţumiţi.

—Să-i mulţumesc pentru ce? E o putoare!
—Lurus, putoarea iese din oamenii răi, a răspuns Zavav 

uitându-se spre copilul pierdut, lipit de perete. Când vom 
fi răi şi îi voi lovi pe alţii, aşa cum face această femeie, vom 
puţi îngrozitor. Nicio nară nu va putea îndura duhoarea 
noastră. Să nu uiţi. Oamenii răi put.

—Rogal nu pute, a răspuns Lurus, fără să stea pe gân-
duri, cu pumnii mici strânşi.

—Rogal, vei veni să lucrezi la orfelinat, a spus Zavav, 
încă privind-o pe lăptăreasă. Iar, dumneavoastră, stimată 
doamnă, ne veţi ierta că nu vom mai cumpăra lapte de aici.

—Dar e singura, singura, singura… lăptărie din oraş, 
bâiguia lăptăreasa, de abia acum dându-şi seama de gre-
şeala făcută.

—Este singura din oraş, e drept, dar nu singura din lume. 
Ce ne opreşte să cumpărăm nişte vaci şi să avem propriul 
nostru lapte?

—Da, da, să luăm, să luăm văcuţe, a răspuns Lurus, 
bătând din palme şi ţopăind în jurul adulţilor.

—Nu voi mai pune apă-n lapte… a spus lăptăreasa cu 
jumătate de gură, privindu-şi picioarele goale.

—Dacă ne daţi cuvântul dumneavoastră de onoare, am 
fi nişte brute, dacă nu v-am crede.

—Vă dau cuvântul meu de onoare. Rogal, tu rămâi aici!
—Nu, merg la orfelinat, a răspuns bărbatul, ţinându-l 

deja pe Lurus de mânuţa caldă.
Zavav a privit în jurul său şi a oftat. Credea că a încolţit-o 

pe femeie, dar nu mai voia să dea înapoi. Era oare aşa de 
grav că punea nişte apă-n lapte? Dar oare nu ar fi trebuit 
să-i fie milă de copii, să nu cedeze acestui rău mărunt şi 
să-şi păstreze cuvântul nepătat? Lui Zavav nu-i plăcea să fie 
judecător, nici să le bage-n ochi oamenilor greşelile săvâr-
şite; îşi imagina că cel mai bine ar fi ca singuri să-şi dea 
seama, să se căiască şi să-şi spele inima. Dar cum puteai să 
îi ajuţi, fără să-i influenţezi? I se părea imposibil să-i sal-
vezi pe oameni fără ca ei să te vadă luptând şi să te urască. 
Acum, nu mai putea da timpul înapoi şi văzând-o pe lăptă-
reasă cum îşi implora lacrimile să-i rămână-n colţul ochi-
lor, a simţit nevoia să-şi aplece capul şi să o privească timid, 
ca un regret nerostit…

Mircea OPREA

Sentinţe la zi
Oameni buni mă învaţă toleranţa şi compasiunea şi 

generozitatea faţă de semenii de-aproape. Şi asta când 
prima mea grijă e să nu le fiu în grijă, să nu fiu eu obiec-
tul compasiunii, a bunătăţii altuia.

Lacomul – cel căruia nu îi ajunge prisosul.

Intru şi eu în rând cu lumea: mă las corupt de 
binele vostru.

Mi-am persecutat Memoria, de câte ori mi-am amintit. 
Şi nu m-a iertat: m-a şters pe vecie dintre moştenitorii ei.

Oh, nebunie tânără, când te văd cu cireşe atârnând de 
urechi îmi vine să mă urc în toţi copacii.

Eu n-am cum să fiu acuzat de ură de rasă: mie nu-mi 
plac nici albii, de nicio culoare!

Toată ziua am trudit din greu să găsesc motive, să nu 
mă apuc de treabă.

Ca să mă pedep-
sesc pentru multele 
mele greşeli faţă de 
lume, cu vârsta, am 
renunţat la o parte 
din plăceri: acum 
doar beau!

La americani, o spune statistica, săracii se numără 
din şapte în şapte. Te încurci uşor şi nu-i bine deloc. La 
noi e mult mai simplu să ţinem socoteala: se numără din 
doi în doi.

Aud de la ei vorbe aşa de frumoase, atât de străluci-
toare… Păcat că nu se bat, tot ei, să le facă şi adevărate.

La capătul umbrei, lumina. Doar s-o ajung.

Să împuşti cu mâna ta un om e o crimă. Să-i vinzi pis-
tolul să se împuşte singur, este o afacere din care se tră-
ieşte bine.

Îmi place să vorbesc cu mine însumi. Ăsta măcar tace 
când nu ştie să răspundă.
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Cu ochii pe steaua ta, poţi greşi drumul de noapte, dar 
nu te vei rătăci.

Şi bărbaţi, şi femei, ne purtăm după hachiţele noastre; 
numai că la bărbaţi, şefi – de obicei, hachiţei i se spune 
principiu.

Mi-a trecut de mult foamea. Sătul de toate, am 
numai pofte.

Are o minte zgârcită ca briciul lui Occam.

Te întrebi dacă e bine sau nu să ai copii în vremuri 
ca astea? Întrebă-te dacă, astăzi, acei copii te-ar vrea 
de părinte…

Cine sunt cu adevărat cei care, în democraţie, iau deci-
ziile capitale, de viaţă, de moarte, şi cărora noi, ceilalţi, tre-
buie să ne supunem? Îi avem în faţă mai toată ziua dar ştim 
noi, cu adevărat, cine sunt ei? Încă o întrebare la care nu-i 
bine să-ţi răspunzi.

Scriitor, artist, adică? Aa, da, profesia aia de amator şi 
din care trăieşti bine după ce mori!

Între români nimeni nu se crede atât de lipsit de impor-
tanţă şi fără relaţii până acolo încât, anume el, se res-
pecte regula.

Prima care are de suferit în contractul meu cu lumea este 
pielea, graniţa care mă desparte de voi. Pielea roşeşte, se irită, 
se infectează, erupe în negi şi răni. Tot ce nu îndrăznesc să 
vă spun e scris pe pielea mea tatuată cu înjurături blânde.

Spovedania, să strigi lumii spaimele din noaptea ta, tră-
ită de unul singur, spovedania asta face bine şi celui care 
nu o aude.

În braţe cu paradoxul său de neexplicat: omul – efec-
tul care îşi distruge cauza.

Se şcolesc copiii, trudesc inocenţii sub doctrina tainei, 
trudesc novicii până le iese pe ochi orbirea maestrului.

Murmurim… cu veştile bune pe buze.

Politicianul, în opoziţie – meteorolog de vreme proastă.

Biblioteca mea – harem de sultan sărac.

Nu vă îngrijoraţi: amenda pentru trecerea pe roşu 
a semaforului e premiul providenţei pentru că ai scă-
pat cu viaţă.

Ştiu copii care s-au apucat de furat, de tâlhărit, doar cât 
să-şi pedepsească prea cinstiţii părinţi.

Senatorul nostru, lucru cert, n-a intrat în Parlament 
pentru bani. El are scopuri mult mai grave. Dacă ne vroia 
doar banii, rămânea mai departe bişniţar de piaţă.

Aforismul – aperitiv picant la banchetul care nu 
se mai ţine.

Mă încăpăţânez să nu emigrez. Acum, că am prins şi eu 
un loc de parcare în faţa casei, nu mai plec nicăieri.

Să cred că progresul se bazează pe ştiinţă? Poate mai 
degrabă pe lăcomie…

E scumpă viaţa de politician, e foarte scumpă. Nu plă-
teşte nimic din banii lui şi abia se descurcă.

Suntem în plină pandemie covid-19 şi prietenii nu 
mă sună, nu îi sun; nu m-ajută, nu-i ajut. A trecut pan-
demia şi suntem în viaţă. Se vede că şi eu, şi ei, am făcut 
tot ce trebuia!

Pentru că îşi uitase Amintirile, s-a hotărât să-şi scrie 
Memoriile.

Cel mai adesea scriitorii plagiază cărţile necitite. Omor 
din culpă…

Şi de când zici că te vizitează domnul Alzheimer? De 
când îmi uit şi lapsusurile.

Abia la bătrâneţe am înţeles de ce mi-am pus toate spe-
ranţele în viitor: e răul care nu mă va ajunge.

Tata mă ducea întotdeauna la filmele care îi plăceau lui. 
E un mod de educaţie pe care l-am păstrat: aduce satisfac-
ţii sigure pedagogului.

Cea mai fericită perioadă din viaţa mea a fost cea de 
sugar; n-am nici o amintire din acea vreme.

Spre disperarea celor de la Urgenţe, un bătrân a sunat 
de câteva sute de ori într-o zi la 112. Era singurul număr 
din agenda sa la care îi răspundea o voce de om.

Singura dată când am avut şi eu un câştig cert din rela-
ţia cu banca, a fost atunci când am renunţat la ea.

Am intrat în supermarket într-o zi de black friday şi, 
senzaţie grotescă, am avut impresia imposibil de repri-
mat că am ajuns la o groapă de gunoi ceva mai devreme.

(Va urma)
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Cum am ratat cariera de beţiv
(O DEGUSTARE)

Aventura fiinţei mele în meseria de beţiv a început într-o 
zi de toamnă, când nici idee nu aveam, ci doar o senzaţie 
aproximativ conştientă, că exist. Mi s-a povestit de câteva 
ori cum a decurs epocalul eveniment, aşa că sunt liber să 
glumesc: fraţilor, mi-l amintesc perfect, deşi număram abia 
şase luni de viaţă! Iar amintiri de la vârsta asta cred că nici 
mama psihanalizei nu poate pretinde că are, necum tatăl, 
mai uituc de fel, cum prea bine se ştie…

Era sfârşitul lui septembrie, 1956. Majoritatea familiei 
noastre lărgite culegea porumbul de pe pogoanele încă nelu-
ate la G.A.C. Rămăsesem cu Maica, tradiţional stâlp al casei 
şi paratrăznet la fulgere crăpate din senin. Tata, electrician, 
lucra pe atunci la o schelă din zona petrolieră întinsă de la 
Cobia până dincolo de Leordeni. Venise la vatră, „în liber“, 
ca de obicei, după ce încasa „avansul“ ori „leafa“, şi decarta 
cuvenita sumă ce-i atesta bărbăţia, la vreo cârciumă, pe 
drumul de 20-25 km, ici asfaltat, dincolo pietruit, străbă-
tut cu bicicleta. Generos din fire, adusese şi un clondir cu 
extract de prune „de pe sub dealuri“, cum li se zicea la noi 
plaiurilor răvăcite mai sus de şoseaua naţională Bucureşti – 
Piteşti, doldora de livezi, vii, păduri şi petrol. Maica îşi va fi 
văzut feciorul abţiguit, dar, excedată şi extenuată de treburi, 
tot i-a încredinţat sarcina simplă de a legăna copaia în care 
peştişorul de mine se zbătea incapabil să articuleze vreo 
silabă, necum cuvinte de bun venit către părintele entuzi-
asmat la vederea progeniturii şi (a)prins de savoarea bău-
turii. Ce făcea un tânăr de 26 de ani, însurat, petrolist de 
nădejde, calificat la şcoala de profil calibrată după model 
sovietic? Împărtăşea cu oricine bucuria viitorului lumi-
nos, întrupat în copilul care vocifera dispera(n)t! Recu-
nosc vinovăţia: confuz, clamam asiduu nu se ştie ce nevoi, 

dorinţe sau nemulţumiri, fapt nu tocmai pe placul genito-
relui. Exuberanţa acestuia s-a scufundat în nemulţumire la 
fel de misterios cum se amestecă terebentina cu vopseaua 
pe bază de ulei. Cu o lingură de lemn mi-a turnat pe gât 
renumita esenţă de Scheiu, sănătoasă, profesională, 40% 
alcool, gândind că aşa îmi voi schimba atitudinea: ori tac, 
ori vorbesc pe-nţelesul dumnealui! Când a revenit Maica 
sub mărul văratic din faţa casei, unde amplasase improvi-
zatul balansoar, faţa mea roşie trăda inconfortul digestiv 
şi, probabil, gâlgâiala sufocării.

– Mă, nesocotitule, tu i-ai dat să bea ţuică!? – se zice 
că i-ar fi zis blânda bunică fiului cel iresponsabil. Despre 
pedeapsa îndurată nu s-a transmis nimic. Nici despre lap-
tele de oaie administrat pe post de antidot nu s-a prea vor-
bit; gustul îmi stăruie, însă, pe cerul gurii şi cred că va dăi-
nui cât voi putea să simt gusturi: a fost şi rămâne cel mai 

– exagerez, fireşte! – dumnezeiesc lichid băut vreodată!…
Aş romanţa încă un pic împrejurarea, dar nu vreau să 

las impresia că sunt beat şi azi, ori că amintirea mă îmbie 
la vreun panaceu lesne de absorbit. Trebuie să spun că, în 
epocă, ai mei nu întrebuinţau casnicul alambic pentru 
fabricarea ţuicii în gospodărie, deşi prin curtea largă de 
vreo 5.000 de metri pătraţi creşteau mulţi zarzări, parcă şi 
vreo doi pruni, un măr, trei peri, un nuc uriaş, nenumă-
raţi duzi. Mâncam fructe după poftă ori, terciuite în ţărână, 
le zvârleam la porci. Creştea şi-o butură de viţă-de-vie 
într-un colţ, cu nişte struguri zgrunţuroşi, acri la crănţă-
nit. Acum, ştiind câte ceva despre viticultură, cred că era 
un soi destinat vinului, nu pentru masă. Dar cine se sin-
chisea de asta? Nu ştiu cum se răspândise certitudinea că 
viei nu-i prieşte la noi în sat, drept care nimeni nu se ocupa 
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cu aşa ceva. Mai apoi, în primii ani de colectivizare, deci-
denţii G.A.C. au hotărât să planteze cu viţă nobilă o porţi-
une de teren pietros, de pe lângă Râpele lui Manu, în spa-
tele curţii care îi aparţinuse avocatului Lascu şi a slujit de 
sediu colectivei până la retrocedare, după 1989. O vreme 
s-au obţinut ceva struguri albi, cu bob mare şi zemos, dis-
tribuiţi la zile-muncă şi vânduţi prin magazinul amplasat 
la centru, vizavi de Monument. Apoi, ori nu i-a mers, ori 
prost îngrijită, via s-a topit…

Tot la începutul anilor 1960, Taica – un bărbat căruia 
îi plăcea să bea câte o ceaşcă de tărie la masă, duminica şi 
de sărbători – a perfecţionat alchimia basamacului. Acesta, 
cum se cunoaşte, e o băutură de calitate inferioară, obţi-
nută din spirt de cereale diluat cu apă. Spirtul în chestie 
poartă şi denumirea de „alcool dublu rafinat“, cu tărie de 
960. Cantităţile industriale varsă profit în contul întreprin-
zătorilor. Cum să nu fie exploatat de statul socialist, chit 
că-n detrimentul sănătăţii poporului pentru care (se) decre-
tase fericirea obligatorie? Îmi amintesc până n-oi fi capa-
bil să-mi amintesc „dulceaţa“ de medicament a preparatu-
lui bătrânesc, colorat cu zahăr ars în tigaie, să-i dea aromă 
exotică şi să-i înlesnească îngurgitarea fără noduri. O dată 
am îndrăznit să înghit şi eu, copil de… Câţi ani să fi avut? 
Nu peste opt, sunt sigur, pentru că din vara lui 1964, după 
ce a revenit de la băile din Techirghiol, Taica n-a mai pus 
pe limbă straşnica otravă. Şi nici n-a mai fabricat-o. Ţuică, 
da, a băut. Ba chiar şi-a stors capacitatea inventivă pen-
tru construcţia cazanului în care am distilat prima recoltă 
din prunii – vreo 20, Agen şi tuleu gras – sădiţi în grădina 
din spatele casei. Plantarea se făcuse la cererea expresă a 
conducerii comunale, care asigurase puiet pentru toate 
gospodăriile. Gratuit? Nu ştiu. Dar sigur folositor, fiindcă 
vreo două decenii, vremea nefiind, ca acum, bezmetică, 
am cules roadele din belşug.

Şi deodată, în a doua jumătate a deceniului şapte, ne-am 
trezit că mai toţi bărbaţii satului n-au altă preocupare stre-
santă şi nici plăcere aleasă decât conferinţele neprogra-
mate la prăvălia gestionată de nea Vasile, zis Pielan, unde 
curgeau spirtoasele, rareori berea sau vinul, şi se discutau 
chestiunile cele mai surprinzătoare – de la învierea mor-
ţilor la aselenizarea americanilor şi la alungarea vrăbiilor 
din China lui Mao… Am recuperat câteva picături din 
atmosfera acelor ani matoliţi în povestirea „Ţuică de prună“ 
(vezi volumul „Prunele electrice“, 1996; ediţia a II-a, 2019). 
Dar câte altele n-am uitat! Câte fapte şi învăţăminte vor fi 
curs pe lângă mine, lăsându-mă sărac în suflet şi nevolnic 
la sângele care trebuia să-mi fiarbă precum, în cupe, vinul 
poetic!? Pagubă-n ciuperci, zice românul…

Minor, fireşte că nu câştigasem acceptul părinţilor să 
beau alcool, şi nici nu mă antrenam la asemenea vitejii, pe 
furiş ori pe şleau, motiv de fudulie pentru destui copii ai 
satului. Dacă scăpam la damigeană – cum NU AM FIC-
ŢIONAT în proza sus-amintită –, nu însemna obişnuinţă, 
dar nici rupere de ceruri. Cel mult rupere de nuia peste 
picioarele şi pe curul meu. Degeaba mă scărmăna biată 
mama de-mi lăsa dungi viorii sub piele. Câte bătăi am 

încasat pentru boroboaţe, nu mai ştiu, măcar că pe câteva 
le-am memorat vag. Însă jur că niciuna nu m-a înrăit la 
inimă şi n-a lăsat urme nefaste prin subconştient, cum băs-
neşte vulgata psihologiei predate credulilor în „facultăţi“ 
particulare de „profestori“ hrăpăreţi şi cinici. Oficial, am 
primit voie să beau de capul meu, cât, cum şi ce poftesc 
doar în seara când m-am întors de la Bucureşti, cu victo-
riosul rezultat al examenului de admitere în liceu: „intra-
sem“ la o şcoală socotită de mare prestigiu şi perspectivă! 
Aşezat ca padişahul pe iarba tăpşanului din faţa prăvăliei, 
înconjurat nu de cadâne, ci de beţivi ca şi el, amatori de-o 

„cinste“ gratuită, tata mi-a finanţat litrul „de regiune supe-
rior“, vin alb – să fi fost de Ştefăneşti? –, rar cumpărat de 
consăteni. Şi pentru că „la Pielan“ erau numai „ăia mari“ 

– adică bărbaţi şi flăcăi neînsuraţi, cu armata făcută – eu 
m-am retras acasă, cu vărul şi prietenul meu cel mai bun, 
Ment. Am scos două scaune pe prispă şi am „citit“ până 
pe la miezul nopţii substanţa puchinoasă, a cărei amintire 
îmi strică şi-n prezent plăcerea gustativă. Încă de la trei-
sprezece ani excludeam vinul dintre băuturile agreate de 
ficatul meu. Până acum trei primăveri, când am pierdut 
jumătate din globulele roşii, trupul refuza frecvent con-
tribuţia elixirului dionisiac la întărirea imunităţii. După 
extirparea unei tumori, însă, la recomandarea chirurgu-
lui, l-am utilizat ca adjuvant. Şi constat că sângerează, ori 
plesneşte de sănătate!…

Crescuţi în ţuicosferă, mai toţi din sat preferau decoc-
tul de prune oricărei alte „doctorii“. Pentru revelionul 
1973/1974, din cauze nelămurite, gaşca noastră de vecini şi 
prieteni, care nu aştepta prilejuri festive să chefuiască, s-a 
orientat în premieră către vinuri. Tata ne servise un pont: 
în satul învecinat, Ghergheşti, locuia un amic de-al lui, pe 
nume Titel. Ăsta prepara nişte vin aşa de bun şi de ieftin, 
că nu merita să cheltuim banii pe altceva. Tocmai apăru-
seră primele bidoane de plastic, fără volum corect deter-
minat. Determinarea se făcea tot cu sticla standard, ori cu 
vreo cană. Nu mai ştiu cine dibăcise două, galbene ca icte-
rul, aproximate la 5, respectiv, 10 litri, după mărime. Le-am 
înhăţat repede, Nenea şi cu mine, şi – pământul fiind uscat, 
nu ninsese deloc până în acel 31 decembrie – am pornit pe 
biciclete la butucul lăudat, cale de 4 km. Nea Titel, auzind 
cine suntem şi ce vrem, a explodat euforic. Duhnea intens 
a drojdie: explicabil, la cantitatea de tulburel pritocit din 
butoaie şi vândut chiar în ziua aia! Pe loc s-a împrietenit 
cu Nenea, vărul mai mare cu opt ani ca mine, antrenat – 
ce zic eu antrenat: aproape campion! – la golit pahare şi 
butelci. Ne-am strecurat în magazia cu iz de cramă şi-am 
umplut bidoanele, folosind un vas estimat de nea Titel 
la un litru capacitate: 5 într-un bidon, 10 în celălalt. Am 
plătit, am legat recipientele pe portbagajul bicicletelor şi, 
cedând invitaţiei insistente a viticultorului, am intrat în casă. 
Acolo ne aştepta o ciozvârtă friptă de porc, o oală cu vin 
şi… fata gazdei, una Diţa, numai bună de măritat. Nenea 
a pus ochii lui albaştri pe ea, au demarat discuţiile aluzive, 
a mai venit o vecină, şi aia bună de măritat, care s-a chio-
rât, suspicioasă că eu aş deţine fizicul cuiva în căutare de 
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consoartă. N-aveam niciun chef să sparg revelionul acolo, 
cum se arăta Nenea dispus, împingându-se în deloc sfi-
oasa Diţa. Şi zoream să plecăm, deoarece acasă ne aştep-
tau toţi cu vinul. Iar între ăştia toţi pâlpâiau două surori, 
colege cu mine în ore de plăcute şi intelectuale discuţii, 
epurate de intimităţi erotice. Ne-am urnit, în fine, zăbo-
vind pe drum ca să verificăm buşoanele, miraţi că baga-
jele atârna cam greu pentru 5 ori 10 litri, chiar şi după ce 
pupam prelung gurguiele! Mirarea s-a transformat în per-
plexitate la cei de acasă: cât să conţină bidoanele? Cum nu 
s-au găsit suficiente sticle să măsurăm pe loc, am hotărât a 
ţine socoteala când consumăm licoarea, în scurta noapte 
dintre ani. Zis şi băut. Am numărat 9 sticle de un litru, 
iar bidonul cel mare scăzuse cam jumătate. Aşa am lim-
pezit problema capacităţii: 20 şi 10 litri! Cum de se păcă-
lise nea Titel? Cana lui cu coadă şi cioc, mai largă la fund, 
mai îngustă la gură – aia îl înşelase! Şi el hotărâse că are 
un litru, nu doi! Bietul nea Titel! Măcar să se fi pricopsit 
cu ginere, cum în sinea lui pesemne că spera! (Ulterior, au 
răsuflat amănunte inutile aici…)

A rămas de pomină revelionul acela, iar eu l-am mătră-
şit în primul text citit la un cenaclu literar, în primăvara 
lui 1974. Împlinisem 18 ani, se chema că sunt major, dar 
tot nu ştiam să beau precum unii colegi de generaţie, ca să 
nu mai pomenesc de bunii mei prieteni Nenea, Florică şi 
vărul Ionel, zis Pomană. Cu ei am fost în vara lui 1975 la 
o nuntă, tot în Ghergheşti. Nu ştiu cine, mirii, socrii sau 
naşii o angajaseră pe cântăreaţa Irina Loghin, iar lumea din 
şapte sate se bulucea într-acolo. Ne-am dus şi noi să căs-
căm gura. Mulţimea umpluse curtea şi uliţa, n-am răzbit 
nici până la poartă, darmite la cort! Rapid stânga-mprejur, 
punct de adunare la cârciuma „Capul Podului“, zisă „La 
Iţic“, după numele gestionarului, fost proprietar, fost man-
datar, un tip – lesne se poate ghici – descurcăreţ, uns cu 
toate alifiile, iscusit în afaceri. Să bem acolo n-am zăbovit, 
era aglomeraţie, aşa că am cumpărat două sticle de ver-
mut, o băutură intens mirositoare, de culoarea vântului tur-
bat, vorba lui Nenea. Drumul de la Ghergheşti la Cacova, 
neasfaltat, nu îngreuna mersul pe biciclete, dar căşuna silă 

însetaţilor mei prieteni. Am poposit la Neajlovel, un locşor 
în pantă lină, unde şoseaua traversează mocirlosul pârâu. 
O răchită ţinea umbră puţului cu cumpănă şi jgheab de 
adăpat vite. În jur, iarba moale, răcoroasă îmbia la odihnă, 
apa uşor sălcie la hidratări sănătoase. Sănătate cu vermut? 
Poate la alţii, nu la mine!

Nu mai reţin dacă sticlele erau de-un litru sau de 3/4. 
Trebuia să împărţim câte doi inşi, una. Însă n-am proce-
dat „ştiinţific“, vorba vărului Pomană. Am trecut sticla de 
la unul la altul până când s-a terminat, şi-am desfundat-o 
pe următoarea. Să fi sorbit eu mai cu lăcomie decât priete-
nii mei? Exclus! Oricum, lichidul greţos mi-a căzut greu şi 
prost la stomac, revoltându-mi-l. Am vomitat absolut dez-
gustător: întins pe-o parte, sprijinit într-un cot, zăpăcit şi 
cu ochii tulburi de parcă mă scufundasem în gârlă şi-mi 
pierdusem cunoştinţa! Reacţia nu i-a surprins, nici nu i-a 
deranjat pe prieteni. Cel mult i-a amuzat, şi pe bună drep-
tate, fiindcă pe-atunci mă grozăveam cu viaţa mea de la 
Bucureşti, unde trăiam intens aventurile adolescenţei. Aş 
fi uitat împrejurarea, dacă nu s-ar fi nimerit să treacă pe 
drum, tot dinspre nuntă – şi tocmai în clipa aceea! – un 
pâlc de biciclişti, fete şi băieţi din Morteni. Pedalând gra-
ţios cu picioarele-i plinuţe inteligent iţite de sub fusta albă, 
în grup era şi-o fată… O curtam tradiţional de câteva zile, 
petrecând nopţile pe banca de la poarta ei, cu emoţii ane-
voie stăpânite. M-a văzut, evident; însă a salutat la modul 
generic, nu pe mine special. Poate că nu şi-a dat seama ce 
jenă mă încăiera; cum auzise de performanţele bahice ale 
prietenilor mei, m-a socotit unul dintre competitori, demn 
urmaş al tatălui meu, care înnobila cartelul. Mi-a şi spus 
clar, doi-trei ani mai apoi, că în jalnica duminică însorită 
ratasem şansa lipirii de cordul ei. Prea târziu a realizat că 
greşise complet judecata! Dar nici eu nu m-am grăbit cu 
justificările! Au trecut, iată, 45 de ani de-atunci, şi abia 
îndrăznesc, ruşinat, firava mărturisire…

Cum să admiţi, lucid, că ţi-ai ratat până şi cari-
era de beţiv?

(va urma) 
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t
Antonia MIHĂILESCU

Stafide în brioşe  
sau  

Unde a dispărut bibliotecara
Acţinunea se petrece într-un liceu, în zilele noastre.

Personaje:
Lora (o liceană blondă, cu ochelari şi cu un pachet de 

ţigări ieşit pe jumătate din buzunarul pantalonilor negri 
din stofă)

Aden (o liceană brună, mai înaltă decât Lora, cu fustă mini 
şi mai mereu cu un aer nătâng)

Thomas (un licean deşirat, cu ochelari şi părul ciufulit)
Mara (o liceană roşcată, cu căşti colorate, care îi atârnă 

din buzunarul blugilor largi)
Gardianul (în costumaţie specifică, evident cu o cravată 

ţipătoare)

(Un hol de liceu. În mijlocul scenei, în fund, o uşă pe 
care scrie „Laboratorul de chimie“. De la uşă până la mar-
ginea scenei, de o parte şi de alta a scenei, sunt trase două 
dungi albe.)

Scena 1
(Thomas şi Mara intră în scenă, pe partea stângă, vorbind. 
Thomas mai în faţă, gesticulând spre Mara. Mara mai în 
spate, cu două-trei cărţi în braţe şi cu o faţă tristă. Merg 
încet până ajung la linia albă, unde se opresc.)

Thomas: Ascultă-mă, n-ai de ce să-ţi faci griji… Aşa e 
prima dată. Te vei obişnui, îţi spun eu.

Mara (mai să plângă): Nu eram pregătită de asta. Tu chiar 
nu poţi să înţelegi? (tonul creşte odată cu nervozita-
tea). Poate pentru tine nu, dar pentru mine chiar conta. 
Cum o să-i zic asta lui frate-miu? (deja ţipă) Spune-mi 
tu, cum, cuuum? (Se întoarce brusc spre Thomas. El 
are o faţă de nedumerire totală şi ridică o mână ca să 
se apere. Ei nu i se vede faţa, dar stă cu o mână în sus, 
de parcă ar vrea să-l lovească. Încremenesc aşa.)

Scena 2
(Pe partea dreaptă intră Aden şi Lora. Mai înaltă, Aden 
stă aplecată spre Lora pe tot parcursul conversaţiei şi are 
un zâmbet idiot, înlemnit pe faţă. Lora merge dreaptă şi 
mândră de sine. Şi ele vorbesc când intră în scenă.)

Lora (cu un vag accent ardelenesc): Adică, na, gen ce să 
fac? E atât de greu să găseşti pe cineva care să-ţi înţe-
leagă feminitatea, aşa cum e ea, bună sau rea. La mine 
bună, da. Se vede de la o poştă. Mă simt singura femeie 
într-o lume de tipi misogini.

Aden (timidă): Şi eu sunt femeie…
Lora: Da, dar gen tu nu ai genul ăla de feminitate pe care 

trebuie să-l aibă o femeie adevărată. Gen, tu doar teo-
retic eşti femeie. Adică poţi să te fardezi, să faci copii, 
să porţi tocuri de cinşpe la event-uri. But you are still 
human, if you understand me.

Aden (care n-a făcut în viaţa ei o boabă de engleză): Aha…
Lora (îşi dă ochii peste cap): În fine, ce să mai…
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(Ajung la linie şi încremenesc. Nimeni nu mişcă pe scenă. 
Uşa de la laboratorul de chimie se deschide extrem 
de puţin, dar cu zgomot. Încă cinci secunde de linişte 
completă.)

Scena 3
(Intră Gardianul.)

Gardianul (silabiseşte): Bi-bli-o-te-ca-ra. Nu-i nici aici. 
Unde dra…? (Îi vede încremeniţi pe liceeni şi dă din 
umeri. Iese silabisind).

Scena 4
(Aceeaşi. Brusc, toţi îşi revin. Lora se loveşte de umă-
rul Marei.)

Lora (zâmbindu-i dulce Marei): Vaaai, scuză-mă, ma chérie!
Mara (plictisită, cu ochii în pământ): E ok…
(Mara şi Thomas înaintează spre partea stângă, Lora şi 

Aden spre dreapta.)
Lora (după ce s-a îndepărtat puţin): Târfa. Mai că era să 

mă calce pe pantofii mei noi. What the fuck?
Aden (repetând, deşi nu înţelege expresia): Adică, what 

the fuck? Chiaaar?!
(Amândouă se plimbă încet până în celălalt capăt, privind 

în telefoane.)
Thomas (fixându-şi ochelarii pe nas): Frate, nu pot deloc 

să înţeleg fiinţa aia. E atât de (îşi caută cuvintele)… 
hmm… weird… (îi e ruşine că nu ştie cuvântul, aşa că 
revine repede) Are o dorinţă extraordinară de avan-
sare. Vrea şi vrea.

Mara (dă din mână plictisită): Dorinţă, nedorinţă, tot o 
târfă rămâne.

Thomas (consternat): Şşşş, nu vezi unde suntem?! Nu l-ai 
văzut pe gardi? Ăsta-i spune tot directoarei. Vorbeşte, 
fată, frumos!

Mara (cu un zâmbet ciudat, într-o parte): Ei na. (se întris-
tează din nou) Dar problema mea încă rămâne vie…

Thomas (o mângâie pe spate, încruntat): Vrei să vorbesc 
eu cu frate-tu? O să discut cu rudele pacienţiilor când 
ajung doctor. Sigur vorbesc, pe cuvânt!

Mara (aproape de o criză de isterie): Ai înnebunit? Doc-
torii vorbesc cu rudele când pacienţii sunt morţi. În 
cazul acesta, e şi mai naşpa. N-aş fi doar eu moartă, fii 
sigur, ne-ar omorî pe amândoi!

Thomas (pierzându-şi cumpătul): Ia stai puţin. Eu ce vină 
am, mă rog?

Mara (crescând din ce în ce mai tare tonul): Ce vină ai?! 
A cui a fost, mă rog, ideea?

(Au ajuns la linia albă din partea dreaptă. Amândoi încre-
menesc. Lora şi Aden se îndreaptă spre linia albă din 
partea stângă. La început, Lora va privi în telefon, în 
timp ce vorbeşte. Aden o va privi cu totul absorbită.)

Lora: Deci să revenim. (îşi dă părul pe spate cu mâna cu 
care nu ţine telefonul). Eu ce mă fac, iubita?

Aden: Încearcă să…
Lora (o întrerupe): Nu, lol. Trebuie să găsesc altceva.
Aden: Poate ai putea…
Lora (din nou o întrerupe, de data asta este enervată, lasă 

telefonul): Adică gen what the fuck: ce-aş putea face? 
Adică na, mi-a plăcut ideea la început… Dar nu m-am 
gândit că va fi chiar aşa. (începe să povestească visă-
toare) E ca atunci când mama a mâncat carne de stru-
ţocămilă şi, gen, n-am mai vorbit cu ea două săptă-
mâni. Că na, gen, eu am mai văzut struţo-cămile şi-mi 
plac super mult.

Aden: Ce naiba tot zici? Unde ai văzut tu struţocămile?
Lora (plictisită): Cum unde? Era un afiş lângă poarta de la 

mama la birou şi gen acolo se pun doar afişele impor-
tante. Scria ceva gen (cu admiraţie): „Veniţi să vedeţi 
struţocamila“.

Aden (timidă, ştiind ce urmează): Şi ai fost…?
Lora (izbucnind într-un râs teatral): Da’ ce, crezi că am 

eu timp? (revenind) Fată, deci eu ce mă fac? Mai bine 
veneai şi tu cu mine… (au ajuns la linia albă din par-
tea dreaptă. Încremenesc toţi patru două secunde. În 
timpul ăsta se aud buşituri şi un ţipăt dinspre uşă. Sună 
soneria de intrare la ore şi îşi revin.)

Mara: Băga-mi-aş! Mi-am uitat penarul în clasă. (iese fugind)

Scena 5
Thomas (se uită într-o parte şi alta. În final, scoate telefo-
nul şi butonează plictisit)

Lora (uitându-se la ceasul auriu de pe mână): Ce oră avem?
Aden (se uită şi ea într-o parte şi alta şi nu spune nimic)
Thomas (enervat, oftează şi-şi dă ochii peste cap): Chi-

mia. Cu Monomeru.

Scena 6
(Se întoarce Mara gâfâind.)
Mara: N-a venit profa? Ce biiine.
Lora (zâmbeşte amabil): Ah, daaa. Chimia.
Aden (repetă după ea): Ah, daaa. (merge să deschidă uşa 

laboratorului. O deschide relaxată şi dă să intre. Se spe-
rie îngrozitor, scoate un ţipăt şi trânteşte uşa la loc. Are 
părul ciufulit şi dă să plângă. Lora rămâne încremenită 
şi se uită lung la ea. Thomas îşi dă ochii peste cap şi 
oftează din nou. Mara se apropie de Aden)

Mara (cu grijă): Aden, ce ai? Ce ai?
Aden (printre lacrimi): E acolo ceva…
Mara: Ceva ce? Ce ai văzut?
Aden: Nu ştiu… (sughiţă) Era mare, mare, mare…
Thomas (enervat): Hai, frate. Or fi aranjat mesele şi bate 

lumina prost.
Aden (încă nu-şi revine): Nu… Se mişca…
Lora (brusc, plină de entuziasm): O fi struţocamila! A scă-

pat de la circ şi s-a ascuns la noi. Draga de ea… Hai la 
mama! (fericită, deschide uşa laboratorului. O trânteşte 
cu forţă la loc şi începe să urle şi ea.)
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Mara (speriată de-a dreptul, se ţine departe): Tu ce pana 
mea ai văzut…?

Aden (e apropie încet de Lora şi încearcă să o mângâie. 
Lora o împinge violent şi urlă.)

Thomas (pentru el): Mi-a trebuit mie să fiu într-o 
clasă de fete…

Mara (îşi face curaj şi deschide uşa spunând): Ei, ce poate 
f… (închide uşa şi se întoarce cu faţa albă. Nu spune 
nimic, doar se aşază pe parchet.)

Thomas (speriat puţin): Mara, ce-ai văzut? (silabiseşte) 
Ce-ai-vă-zut?

Mara (priveşte într-un punct fix. Între timp, Aden şi Lora 
s-au apropiat, iar acum amândouă plâng una pe umă-
rul celeilalte.)

Thomas (speriat din ce în ce mai tare): Mara, vorbeşte, te 
rog! Mara!

Mara (privirea îi rămâne fixă şi vorbeşte foarte rar): E 
ceva… Avea sânge pe faţă…

Thomas: Sânge?! Cine era?
Mara (vorbeşte ca din vis): Era mare şi plin de sânge…
Thomas (uimit, vorbind singur): Mare şi plin de sânge?! 

În liceu ceva mare şi plin de sânge! În liceul nostru n-o 
să fie în veci ceva mare şi plin de sânge. Decât un sac 
cu tampoane, gen. Trebuie să văd! (Plin de avânt, des-
chide uşa. Priveşte înauntru câteva secunde, în timp 
ce tot corpul îi tremură. Nu mai rezistă şi o trânteşe 
cu zgomot la loc. Începe să se plimbe dintr-o parte în 
alta a scenei. Mara şi-a revenit şi îi urmăreşte cu aten-
ţie mişcările. Lora şi Aden sughiţă şi nu spun nimic.)

Mara (se ridică şi se apropie încet de Thomas): Tu ce-ai 
văzut…? (aproape urlând) Ce ai văzuuut?

Thomas (vorbind singur şi ignorând-o complet): Trebuie 
să punem cap la cap tot ce avem… tot ce avem… tot… 
(se întoarce brusc, cu braţele larg deschise, spre cele 
trei fete şi le zâmbeşte) Buuun, acum trebuie să vedem 
ce a văzut fiecare şi să punem la loc piesele dintr-un 
shit de puzzle.

Aden (începe să plângă din nou, dar Lora îi dă o palmă 
peste cap şi îşi revine)

Mara (repede): Era mare, mare şi roşu.
Lora: Daaa, şi foarte mare. Cam cum ai tu coşul ăla 

de pe fund.
Thomas (privind-o pe sub ochi): A spus deja asta… 

Şi ce shit…?
Lora (plictisită): În fine…
Thomas (trecând mai departe): Aden, tu ce ai văzut?
Aden (sughiţând): Mare şi roşu…
Thomas (oftând): Aşa nu ajungem nicăeri. Voi toate aţi 

văzut ceva mare şi roşu. Eu am văzut la fel, dar avea 
şi ceva galben pe masă… Şi ochii… Ochii ăia sticloşi 
m-au fixat îndelung…

Lora (uimită): I-ai văzut ochii?
Thomas (pierdut în amintire): Da…
Lora: Şi cum arătau?
Mara (oftează): Mai bine haideţi să o aşteptăm pe profa de 

chimie. Monomeru sigur ştie cine-i acolo.

Lora: Da, da. Bună idee. Monomeru mereu ştie tooot ce 
se întâmplă în şcoală. Ştie şi dacă ţi-a venit ciclul azi.

Thomas (aruncându-i Lorei un zâmbet ironic): Oare de 
la cine? Ha?

Lora (îşi dă părul pe spate şi ochii peste cap)

Scena 7
(Se lasă întunericul. Se aprind intermitent mai multe lumi-
niţe. Muzică la maximum. Totul durează câteva zeci de 
secunde. Cei din scenă îmbracă haine ponosite, apoi stau 
pe unde apucă. Se face lumină. Thomas are barbă şi oche-
lari şi studiază un manual de biologie. Mara citeşte o carte 
prăfuită, găsită pe undeva, şi zâmbeşte melancolic. Lora şi 
Aden se uită la un film pe telefon şi au căştile în urechi.)

Thomas (ridicându-şi privirea şi zâmbindu-i Marei): Ai 
mai scris ceva?

Mara (nu-l aude)
Thomas (privind-o cu dragoste): Hei, Mara, ai mai scris 

un text, ceva?
Mara (năucită): Ah, nu… Mai întâi citesc şi apoi scriu… 

Tu ai terminat chestia aia a ta la care erai?
Thomas (râzând cald): Te referi la sistemul respirator? Da, 

dar mai am timp şi să-l repet… Până la anul voi voma 
şi-l voi mânca la loc de cel puţin trei ori.

Mara: Chiar… mă gândeam… crezi că va mai veni? Au 
trecut doi ani… Puteam să mă apuc şi eu de ceva serios, 
să-mi găsesc un hobby, să mă apuc de dans sau de cân-
tat, aşa cum voiam când eram mică. Frate, când aveam 
unşpe ani, îmi imaginam că la şaptesprezece o să fiu dita-
mai cântăreţa, cu turnee şi tot. Era serialul ăla pe Disney, 
Hannah Montana, şi eram convinsă că aşa voi fi şi eu…

Thomas (pierindu-i zâmbetul): Doi ani… De doi ani o 
aşteptăm şi nimic… Puteam să te şi las gravidă de două 
ori între timp. Dar, na, eu sunt de bun simţ şi am zis că 
în şcoală… na… nu se poate aşa…

Mara (râde şi îi dă un ghiont în burtă)
Lora (îşi scoate casca şi încearcă să asculte ce vorbesc)
Mara (privind-o ironic şi enervată): Lora, hai lasă. Tu nu 

te-ai săturat? Te crezi în forţele speciale sau ce? Nu sun-
tem în serialele cu spioance din Rusia care şi-o trag o 
dată la zece minute. Frate, dacă asta îţi place, eu zic să 
te angajezi la ei că sigur te descurci. Faci rost de infor-
maţii contra unui efort minuscul.

Lora (oftează, se ridică în picioare şi începe să se plimbe 
prin cameră)

Aden (îşi scoate şi ea casca şi o urmăreşte cu privi-
rea pe Lora)

Mara (cu un zâmbet visător): Mai ţii minte, Thomas… 
Acum doi ani îmi făceam griji cum să-i spun lui 
frate-miu că au pus stafide în brioşe! Ce proastă eram… 
(râde încet)

Lora (apropindu-se prietenos de ea): Şi tu? (se aşază lângă 
Mara şi o ia de braţ) Şi tu la fel. Stafidele îmi dau sen-
zaţia că nu sunt feminină. Nu ştiu dacă mă înţelegi.
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Mara (dând din cap): Te înţeleg, te înţeleg. Despre asta 
vobeam cu Thomas în ziua în care am deschis shitul de 
uşă de la laboratorul de chimie. Nu înţelegeam de ce se 
pun stafide în brioşe. (râde din nou încet)

Thomas (se încruntă şi se apropie de ea): Mara, eşti bine?
Mara (oftând şi zâmbind melancolic): Da, sunt ok… Doar 

că ştii, e ironic. Atunci îmi făceam griji prosteşti. Acum 
nu am nicio idee ce să fac cu viaţa mea. Medicina s-a 
dus, nu mai pot recupera doi ani pierduţi aici, în aştep-
tarea profei.

(Toţi oftează, inclusiv Aden care scoate din geantă o sticlă 
mică de vodkă şi bea din ea repede.)

Thomas (încruntat): Eu am încercat să recuperez prin pregă-
tiri, dar tot în urmă sunt… Adică în urmă rău tare. Când 
am mers prima dată la pregă, s-a uitat la mine ca la ulti-
mul incapabil, idiotul pământului. (tonul creşte) A încer-
cat ea să mă ia cu frumosul, să mă întrebe în ce clasă sunt 
şi la ce profil, mama mă-sii, când a auzit a XI-a, mai să 
mă dea idioata afară. (aproape că ţipă) Să-mi bag picioa-
rele, eu voiam să-i dau bani şi aia o făcea pe deşteapta cu 
mine. (oftând) Dacă profa venea la oră… De ce dracu 
nu mai vine Monomeru la oră?!

Aden (părăseşte scena în grabă): Fac pe mine…

Scena 8
Mara (îl mângâie pe spate pe Thomas): Calmează-te, băi. 

Asta e, ne-a frecat viitorul. (brusc, are loc o explozie 
de bucurie) Ooo, ia uite ce iepuraş drăgălaş (începe să 
cânte) a venit de pe imaş şi s-a dus colo sus, într-o tufă s-a 
ascuns! (se întoarce spre Thomas) Baaau! Unde-i iepura-
şul? Nu-i iepuraşul? De ce nu-i iepuraşul?! (dă să plângă)

Thomas (speriat): Mara… Mara, ce ai? (o zgâlţâie)
Mara (plângând încet): De ce a fugit iepuraşul de mine? 

Chiar aşa urâtă sunt? Sunt o moluscă umblătoare cu 
păr pe picioare.

Scena 9
(Se întoarce Aden. Are acum şi o geantă în mână.)

Aden (controbăie în geantă şi se clatină puţin): Da’ ce are 
iubita? (face semn spre Mara)

Thomas: Eşti o ce? Ce…? (oftează adânc şi îi cotrobăie în 
ghizodan) Ţi-ai terminat doza şi nu avem nicio şasă 
să scăpăm de aici. Să-mi bag… Mara… (îi dă o palmă 
uşoară peste faţă)

Mara (cu ochii închişi, îngână încet cântecul)
Lora (se ridică şi merge lângă Aden. Din geantă, Aden scoate 

o tablă de şah şi o întinde către Lora care o ia şi o ana-
lizează pe toate părţile. Dialogul dintre Lora şi Aden şi 
monologul lui Thomas vor fi jucate aproape simultan)

Lora (nedumerită): Ce caută suportul înalt de pahare aici? 
Gen, când am fost în Bali, era o chestie de genu cafenea 
stradală. Intrasem că gen avea multe cărţi. Ei, nu că aş 
avea eu timp de toate, dar gen îs mai mişto selfiurile cu 
ele în spate, în faţa sau în mână. Şi gen, în dulapul ăla 

burduşit de cărţi, erau şi suporturile astea super chic de 
pahare. Ai şi suc? (întinde tabla spre Aden)

Thomas (îi mai dă o palmă): Bă, Mara!
Aden (râzând prosteşte): Nu, fată, am găsit-o la bunica pe 

noptieră şi am zis că o fi vreo trusă de make-up vintage. 
(o dă înapoi spre Lora)

Lora (cu gura căscată): Da tu eşti proastă rău, fată. Nu vezi 
că are loc şi de pus biscuiţii ca să se înmoaie? (deschide 
cutia şi toate piesele se împrăştie pe jos. Aden e într-o 
stare acută de somnolenţă). What the fuuuck?! Fată, da 
asta-i ruptă…

Thomas: Revino-ţi, frate. (se trânteşte pe jos lângă ea şi îşi 
ia capul în mâini.) Aşa ceva… De ce numai mie? De ce 
numai mie mi se întâmplă toate rahaturile astea? De ce 
trebuie să pierd exact persoanele pe care le iubesc atunci 
când am cea mai mare nevoie de ele? (mai să plângă şi 
el) Mara, te rog, revino-ţi… Am nevoie de tine. E ca 
atunci când tata a plecat din cauză că mama umbla cu 
ăla… (I se întunecă faţa şi răbufneşte) Ăla… Ăla care de 
câte ori mă schimbam venea şi-mi mângâia spatele. Iar 
eu l-am împins şi n-am ştiut ce să fac. (închide ochii şi 
tremură) Şi mă zbăteam… Mă zbăteam şi el mă mân-
gâia şi mai tare, mai apăsat (tremură cu totul) Şi acum îi 
simt degetele groase prin părul meu… pe burta mea şi… 
(se ridică ţinându-se cu mâna de burtă. Vrea să vomite. 
Iese în fugă din scenă)

Scena 10
Aden (privind în urma lui Thomas): Şi ăla ce are?
Lora (zâmbind ironic): Fătălău. Neah, oricum, who cares? 

Nu vezi că şi şteorfa mai are puţin şi dă la raţe? Shit, mai 
să uit! Tu ai observat faza cu George şi Ionela? Gen, cât 
eram noi aici, tot i-am văzut că se plimbau. Şi, gen, el 
îmi mai dă uneori mesaje şi eu încerc să o fac aşa, pe 
inabortabila şi răspund după cinci minute. Tu ce zici de 
el? E mişto rău tipul. Şi are un fund… (îşi muşcă buzele)

Aden (se uită urât la ea. E ameţită binişor): Păi, fată, faza e că 
eu i-am cam urmărit de la geamul de aici. (pauză lungă, 
nu e conştientă de ce zice)

Lora (încântată): Pe buneee? Şi gen, ce ai văzut? (vede că 
Aden se uită în părţi, aşa că o zgâlţâie puţin) Hai, mă, 
zi-mi. Ce naiba ai?

Aden (nu ştie ce să zică): Na, erau pe afară şi gen eu doar pe 
el l-am văzut… (priveşte în jos)

Lora (nerăbdătoare): Şi ce făcea?! Să nu-mi spui că… (face 
gestul obscen)

Aden: Mergea. Asta făcea. Mergea.
Lora (privind-o lung): Aham… Dar tu de ce naiba 

l-ai urmărit?
Mara (se ridică ameţită şi începe să caute în ghizodan)

Scena 11
(Intră Thomas. E alb la faţă. Când vede ce face Mara, se 
repede spre ia şi îi înşfacă ghiozdanul. Mara se întinde spre 
el, dar nu are nicio şansă. Thomas se aşază lângă Mara şi o 
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ia în braţe fără să spună nimic. Vor sta aşa până la începu-
tul ultimei scene)

Aden (umblă în geantă şi îi spune plictisită): Hai scuteşte-mă 
cu toate obsesiile tale. Unde naiba e vodka aia? (din geantă 
îi cade o poză cu un băiat. Aden se înroşeşte complet şi 
amuţeşte. Dă să o înhaţe de pe jos, dar Lora e mai rapidă)

Lora (după ce se holbează cu gura căscată la poză): Aşa 
deci… Târfă nenorocită! (se ridică în picioare) Tu care 
erai sufletul meu, locul meu de reculegere spirituală. 
Sufletul meu e un şarpe veninos care sugea din mine 
aşa ca mă-ta! Ne-am împărţit până şi perchea de chiloţi 
tanga roşii cu care mergeam la club, o schimbam pe sub 
masă de la una la alta. Şi atunci te-ai plâns că nu ţi i-am 
dat când ai mers în baie cu ăla, de parcă atunci mai aveai 
nevoie de chiloţi! (scuipă într-o parte) Nesimţită nenoro-
cită, tu chiar crezi că se va uita vreodată George la tine?! 
(se aruncă spre Aden, dar se împiedică)

Scena 12
Aden (dă să spună ceva, dar apare Gardinaul cu un bile-
ţel în mână. La vederea lui, Thomas se ridică fericit. Mara 
rămâne pe jos, dar îi zâmbeşte sincer. Lora ridică din sprân-
cene şi îl priveşte plină de speranţă. Lui Aden nu-i este clar 
ce se întâmplă.)

Thomas (merge să-l îmbrăţişeze): Nu-mi vine să cred!
Gardianul (privindu-i lung): Dar voi ce faceţi aici?
Mara (încearcă să se ridice, dar fără succes): Ce facem? O 

aşteptăm pe profa de chimie… (cu tristeţe profundă) 
de doi ani…

Gardianul (foarte mirat): De cââând?!
Thomas (oftând adânc): Da, de doi ani suntem încremeniţi 

în ăştia zece metri pătraţi. (se apleacă după manualul de 
biologie şi începe să-l şteargă de praf cu grijă)

Gardianul (încruntat): Şi aţi încercat în laborator?
Thomas (râzând ironic): Da, acum doi ani. Şi n-a mai ieşit 

nimeni de atunci.
Gardianul (pe gânduri): Eu o caut pe bibliotecară, trebuie 

să fie aici. (Deschide uşa laboratoului. În spate, toţi se 
uită cu ochii mari, peste umărul lui. Înăuntru: cutii de 
pizza aruncate, masa e plină de sos de roşii. De aseme-
nea, pungi de kebab peste tot)

Thomas (încruntat): Deci asta era înauntru… Ele… Ele… 
(se înroşeşte de furie şi trânteşte manualul pe jos)

Mara (fascinantă): Ele mâncau pizza, în timp ce noi 
le aşteptam.

Lora: Doi ani… doi… ani…
Mara (nervoasă): Am pierdut doi ani pentru că profa şi 

bibliotecara mâncau pizza…
Thomas (o ia în braţe pe Mara): Hai acasă…
Mara (din ce în ce mai tristă): Acasă? Ce să fac acasă. Ce să 

văd acasă? Nu cred că ţi-am mai spus. Acasă, dimineaţa, 
când mă dau jos din pat, trebuie să am grijă să nu mă tai 
în cioburi. Când eram mică tare, aveam şi o pereche de 

papuci de casă. Erau verzi. (zâmbeşte melancolic) Mama 
spunea că erau cele două broscuţe… (revine) Într-o 
dimineaţă, nu i-am mai găsit. Îi vânduse tata ca să facă 
rost de un sfert de litru de ţuică proastă. (oftează adânc)

Thomas (o mângâie uşor): O să fie bine, o să vezi…
Mara (îl întrerupe): Ce să văd? Dar medicina… Am pierdut 

medicina pentru că profa mânca pizza… (plânge încet) 
Eu ce o să mă fac?

Lora (tristă, dar cu aerul specific): Puteai să faci pregăitre. 
(Thomas îi aruncă o privire ucigaşă) Mai bine tac. (iese 
din scenă)

Aden (o urmează pe Lora, clătinându-se)
Gardianul (îi priveşte pe Mara şi Thomas care stau îmbră-

ţişati, ofteză şi iese din scenă)

Scena 13
Thomas (o mângâie pe cap pe Mara): O să găseşti tu alt-

ceva… (pe gânduri) O să găseşti… (cu puterea dată de 
o nouă idee) Şi dacă nu, o să lucrez eu pentru amândoi! 
Chiar aşa, pot să fac asta!

Mara (nu se alătură entuziasmului lui): Mai bine nu. Voiam 
să fac medicină. Ăsta era visul meu. Acum, au venit 
altele pe capul meu. Pizza aia. Şi kebabul ăla. Hai acasă. 
Ascultă-mă şi pe mine. O să văd ce o să fac. Poate mai 
sunt locuri la drept. Sau la teatru. (rămâne câteva secunde 
pe gânduri, apoi pe faţă îi înfloreşte un zâmbet proas-
păt) Chiar, la teatru… Mereu mi-am dorit să fiu Tofana, 
o ştii, nebuna aia din piesa de care ne-a zis proful. Cu 
patima ei, care nu se mai opreşte până la moarte. (din ce 
în ce mai însufleţită) Nu ţi-am zis. Am fost anul trecut la 
bibliotecă şi am cerut piesa. Am citit-o pe toată, să ştii. 
Am ţinut minte o replică. Da, o ştiu şi acum. (declamă 
cu entuziasm) Eşti viclean, domnule Rudy. Nu mă înţe-
legi pentru că nu vrei. Pentru că, ce pretenţii nesăbuite, 
aştepţi mărturisiri de la femei. Fireşte! De ce le-ai mai 
face dumneata, dacă ele te doresc! Spune drept, ţi s-a mai 
întâmplat ce ţi se întâmplă? Da, Thomas, mi se întâmplă. 
(într-o explozie de bucurie se întoarce spre Thomas, îl ia 
de guler şi îi spune cu o voce îngrăşată patetic) Sunt eu, 
Tofana. Tofana Sbilt. Rosteşte-ţi rugăciunea, gândacule. 
(îşi ridică mâinile de parcă ar avea un pistol în mână) 
POC! (râde satisfăcută)

Thomas (intră în joc. Îşi apasă pieptul cu mâinile de parcă 
ar fi fost împuşcat şi se clatină, spunând pe o voce gâtu-
ită) Şi tu, Brutus! (rosteşte rar şi ceremonios, continu-
ând acelaşi joc) Blestemată să fie ziua în care… (se sufocă 
teatral şi se îndreaptă spre marginea scenei)

Mara (îl prinde strâns în braţe) Şi n-am de gând să-ţi pun 
stafide în brioşe. (Îi dă drumul. Îl priveşte fix, apoi îl 
sărută lung) Să ştii.

Thomas (îşi revine, ia cartea de biologie de pe jos) Hai, nu vii? 
(mai priveşte o dată uşa lăsată deschisă şi iese din scenă)

Mara (oftează adânc, se mai uită o dată înapoi şi iese şi ea)

Cortina
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (IX)
PAGINI DE JURNAL

25.IX.1992
Ieri, la USM, se înfăţişează o echipă a unui nou studio de… 
cinema. Aha! este în cadrul secţiei municipale cultură, Iulian 
Filip făcând cine ştie pe unde rost de bani. Noi, cu… ego pro-
tagonist, întreţinem un dialog despre O tempora, o mores şi – 
O carte!… E vorba de un telemaraton întru susţinerea editu-
rii „Hyperion“. Eu, evident, am vorbit despre editura US, cu 
toate că I. Ciocanu ar fi dorit să spun altceva…

Regizor a fost băiatul ce are o voce de un timbru nazonant, cân-
tând un folk bun – îi zice I. Buruiană. Reporterul-intervievator 

– un tânăr cam nesigur în expresie şi formulare de idee – Ion 
Lupan. Dar toate pot fi şi cizelate, recuperate.

La ora 15.00. – o şedinţă comună a dramaturgilor şi regi-
zorilor. Ministerul Culturii are ceva de bifat. Discuţie leşinată, 
precaută, agramată. Ar reieşi că mă laud, însă după ce am vor-
bit eu, toţi au răsuflat uşuraţi, Victor Ciutac zicând că i „s-a 
luat o ceaţă de pe ochi“, Iacob Burghiu că „de vorbea doar L. 
Butnaru, tot ar fi avut rost să ne întrunim“. Gheorghe Cinci-
lei, L. Ungureanu fac şi ei referinţe copioase la opiniile mele. 
Nu i-a plăcut doar lui N. E. care a susţinut că, pe timpuri, era 
mai bine. Bine, bine, dar eu tocmai despre lipsa de profesio-
nionalism şi lipsa de cultură am vorbit, – tocmai despre ce-i 
lipseşte acestui tip dezmăţat, aflat într-o necruţătoare criză de 
atenţie (nu mai e băgat în seamă) şi în pragul unei lamenta-
bile ratări, deoarece nu mai e în stare să depună eforturi de a 
ieşi din crasa incultură şi ignoranţă în care a tot hălăduit prin 
cârciumi. Nu, tinere, arta românească autentică nu acceptă 
surogatul, semifabricatul, amatorismul de şatră…

Un ipochimen destrăbălat în atare hal (a trecut de 50 de ani) 
oare poate să-l asculte pe Montaigne, care susţinea că, mer-
gând spre bătrâneţe, omul trebuie să lucreze şi mai mult asu-
pra sinelui său? În genere, în stânga Prutului acest principiu 

nu prea pare să fie respectat, de unde şi acel infim număr de 
bătrâni înţelepţi. E dezolanta cretinizare a senilităţii…

Iar odată ce veni vorba de Montaigne, ea poate veni şi des-
pre Blaga sau Einstein. Cum, de ce? Păi, dacă francezul are o 
formulă memorabilă – „omul miraculos unduitor“, aceasta 
ne duce cu gândul la „spaţiul ondulatoriu“ al lui Blaga şi, mai 
departe, la proprietăţile ondulatorii ale materiei din teoria 
relativităţii. Adică ajungem (figurat vorbind) la teoria unitară 
a câmpurilor, elaborată de Einstein în anul naşterii… mele, 
dar… nu cu această ocazie sau în onoarea primului meu gân-
gurit. (Ei, simt că nu-mi prea iese autoironia; trebuie să mai 
fac exerciţii în această niţel… neplăcută direcţie.)

Trec pe la „Tinerimea Moldovei“. Cioclea îmi oferă numă-
rul de ieri, impregnat copios cu mustul senzaţionalului chi-
şinăuian: desfiinţează mangafaua, ia în alegorie-băşcălie pe 
Wyski-manu cel ce face pe sine, îi reciteşte-aminteşte biogra-
fia comunisto-kgbistă a candidatului la preşedinţie… Mă rog, 
s-or găsi ei şi cititori… eu personal, însă, sunt prins de „Seco-
lul 20“ nr. 248-250, dedicat integral lui Barthes.

La Cioclea intră şi dl Ţăranu de la Ambasada României. 
„Vine sau nu Doinaş?“, întreb. „Ei nu, a eşuat tentativa“. De 
fapt, chestiunea e cu cifru. Ambasada română dorea să încheie 
un acord cu Ministerul Culturii ca să ia în arendă, în parte 
cu amintita deja instituţie, Centrul de Artă şi Cultură (fosta 

„Casă a popoarelor“), plătind în jur de 12 milioane de ruble 
anual. Interese fireşti de afirmare a politicii şi culturii româ-
neşti, prin prezenţa interpreţilor şi colectivelor artistice de 
prestigiu, prin seri ce i-ar avea protagonişti pe scriitori, poli-
ticieni etc. Dar, rateu. Spune dl Ţăranu (cu condiţia ca eu să 
nu spun că ştiu de la el…) că i-a spus Burghiu că s-ar fi împo-
trivit vicepreşedintele Coşcodan. Îi telefonez lui Iacobaş. Îmi 
spune (dar să nu spun că ştiu de la dânsul…) că, deocamdată, 
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acordul nu a fost semnat, însă, probabil, pe luni-marţi se va 
mai face o tentativă.

„Aţi mai vorbit cu Cimpoi în privinţa vizitei lui Şt. Aug. 
Doinaş?“, îl mai întreb pe dl Ţăranu. Nu. N-a vorbit. Însă eu 
am date că, din altă parte, poate, Cimpoi a fost la curent, deoa-
rece Dm. Matcovschi, la întrunirea dramaturgico-regizorială, 
mi-a spus că Cimpoi „s-a opus“ să vină la Chişinău cel care 
lucrează la demolarea lui Eminescu – Şt. Aug. Doinaş.

Ce tristeţe de sordide culise chişinăuiene… Sau, poate, chiar 
general-româneşti… Ce demon ne asmuţă şi ne tulbură firea? 
Cum să nu le dai dreptate celor care cred că asupra poporului 
nostru planeză un blestem?…

Apoi iar o mizerabila taină şuşotită… Parfumat de-a bine-
lea, viniticulturiceşte, Gigi Rusu îmi încredinţează un feroce 
secret: arătând cu degetul spre duşumele, – că aici să rămână, 
nimeni să nu mai ştie! – îmi spune că ieri seară M. şi cu E. 
au nimerit la trezilcă. Dimineaţă, i-au telefonat lui Gigi, să le 
ducă 400 de ruble, cât nu le ajungea până la 500, ca să plătească 

„noaptea de cazare“ întru evaporarea aburilor. Apoi, ieşind de 
unde au fost reţinuţi, au intrat într-un chef salvator şi aneste-
ziator de conştiinţă lezată de jenanta detenţie la care fuseseră 
supuşi. Ce să-i faci, precum întreaga-ne societate, degradăm 
şi noi cu mult succes. În ce-l priveşte pe E., el demult a atins 
grila de jos: cea a îndobitocirii.

Sică Romanciuc îmi solicită cărţi de Dimitrie Stelaru pe 
care, eventual, le am în bibliotecă. Iau astăzi la serviciu „Marele 
incognito“ şi „Nemoarte“, care îmi sugerează ideea de a face 
o selecţie pentru „Poezii de duminică“. Ba chiar am şi extras 
deja vreo 10 titluri. Continui după ce Sică îmi întoarce cărţile.

Apoi Constantin Tonegaru, un autor cu totul îndreptă-
ţit de a sprijini continuitatea colecţiei „Poezii de duminică“.

2.X.1992
Alaltăieri, meciurile din Cupele europene la fotbal. Pe stadi-
onul „Dinamo“ din Bucureşti se scandează entuziast: „Azi în 
Ştefan cel Mare/ Este sărbătoare!“ Logic, la 2:0 pentru gazde, 
e festin mare. Iar eu îmi amintesc de mereu simpaticul „Rapid“ 
care, pe stadionul său din Ghencea, păpase o bătaie de rând, 
însă căruia suporterii îi cântau înduioşător până la lacrimi: 

„Şi la bine şi la rău/ Rapid este clubul meu,/ Ca să vadă lumea 
toată/ Dragoste adevărată“. O perlă în folclorul microbiştilor!

Ieri, în „LA“ am publicat dialogul cu Anatol Ciocanu. E 
acolo şi o nouă, a boemi, pe care An. o marcotează din, fireşte, 
substantivul boemă. De altfel, interlocutorul meu face nişte 
confesiuni triste până la dramatism şi disperare.

Pentru Ziua Poeziei, am avut grijă să prezint câte o 
lucrare de-a lui Gheorghe Pârja (Sighetu Marmaţiei) şi Mari-
ana Bojan (Cluj-Napoca) – pentru „LA“ şi ediţia specială a 

„Metronomului“.
B-ac îi telefonează Valeriei Grosu (îmi spune chiar dânsa), 

întrebând-o dacă a citit ce se scrie în „TM“ despre Wyshi-man, 
alias şeful lor de la revistă. Printr-o alegorie fără mare cifru 
un anonim povesteşte cum acesta, la Madrid, a cam făcut pe 
sine şi treaba mică şi pe cea mare.

Apoi telefonează Saka, spunându-i Valeriei că l-a sunat, tot 
în legătură cu „TM“, „un tip mărunt, care, în literatură, e doar 
cu meritul că el, tipul, nu s-a pişat în pantaloni la Madrid“. 

Serafim nu se dezminte: rămâne cu replica-brici. Şi necruţă-
tor faţă de eternul său partener de pugilism înăcrit, A.

Delicat, M. Cimpoi intră ieri în biroul meu cu o mapă volu-
minoasă. „Conu Leo, am o problemă… Un manuscris, Căde-
rea în sus a Luceafărului, pe care se angajase să-l tipărească 
Florian Copcea. Însă intenţia a capotat. Copcea s-a dovedit 
a fi un escroc. Mi-a spus Ciubaşenco că, la Bucureşti, poliţia 
economică i-a arestat averea. Şi iată, dacă ar fi posibil să iei 
capăt de vorbă cu domnii de la editura Porto-Franco, poate 
îi interesează manuscrisul. Aş putea vorbi şi eu, dar să nu fie 
cam frontal, jenant…“

Fireşte, o să caut momentul oportun pentru a discuta cu 
Radu Mihăiescu, Ion Chiric şi Constantin Vremuleţ. Sorţii de 
izbândă nu sunt excluşi.

Azi dimineaţă, Cimpoi îmi telefonează, întrebându-mă ce 
cărţi de Gr. Hagiu am în bibliotecă. Vrea să scrie câteva pagini 
despre creaţia poetului, pe care să le prezinte la simpozionul 
de la Târgu-Bujor sau la Galaţi. Îi pot oferi doar „Cristalul de 
primăvară“, ineditele editate anul trecut.

7.X.1972
După expoziţia lui Prohin ajuns la 50 de ani – o agapă. Cineva 
unde face: „E atât de timid în bună-creşterea sa, încât ai impre-
sia că, atunci când vrea să iasă din casă, bate dinlăuntrul uşii, 
întrebând lumea dacă-i permite să intre în ea“. Eu însă, din 
păcate, l-am cunoscut şi în altă ipostază – e drept, o singură 
dată, situaţie în care nimerise, cred, dintr-o simplă eroare. 
Nu mai ţin mine ce opinii „subversive“ şi ale cui le imprima-
sem, opinii care vizau pe nu ştiu ce şef, iar Prohin, ca secre-
tar al organizaţiei de partid, ca deputat ce era, vine şi-mi soli-
cită banda magnetică. Nu i-o dau. El, hai la redactor, hai la 
Busuioc, secretarul USM, hai să mă ameninţe că mă dă afară 
din funcţia de la „LA“. Eu însă, aproape calm, dar cu replică 
tăioasă, îi dau de înţeles că fac un lucru pe toată vânzoleala lui. 
Dovadă e că am şi uitat detaliile din acea situaţie pasageră…

3-4-5.X.1992
Cu Cimpoi şi Suceveanu, prezenţi la Târgu Bujor, apoi la Galaţi 
la Festivalul Grigore Hagiu. Prima ediţie, cea din an, a fost 
oarecum mai animată. Gina, sora poetului, nu a venit. Asta e, 
o pornise cu un fel de vânzoleală femeiască, pe urmă a uitat de 
gravitatea acţiunii, căutându-şi de treburi mai prozaice, decât 
cele cerute de comemorarea dragului frate. Radu Mihăiescu 
de la Ed. „Porto-Franco“ îmi spune că Gina deţine vreo şapte 
cărţi manuscrise ale lui Gr. Hagiu, însă nu le cedează edituri-
lor, ca să crească în preţ.

Prezenţi: F. Neagu, G. Tomozei, N. Oancea, Al. Condeescu, 
L. Chişu, S. Adam, I. Romanescu, iar de la Focşani – neastâm-
păraţii poeţi ce au ţinut-o într-un cântec, D. Pricop şi I. Panait. 
Cei de pe loc: C. Vremuleţ, T. Parapiru, L. Rugină, St. Vicol, H. 
Mazilu, I. Chiric, R. Mihăiescu… Cazaţi tot la „Faleza“.

Am realizat un dialog cu Ioanid Romanescu. S-a dovedit 
a fi chiar în ziua lui de naştere, când îşi aştepta foarte tânăra 
soţie cu fiul Liberto (născută în zilele revoluţiei din decem-
brie 1989, plăpânda fiinţă se alege cu acest nume simbolic). Şi 
ce mai e cu Liberto? La doi ani şi jumătate cunoaşte alfabetul, 
joacă şah, vorbeşte ceva engleză şi e împătimit de claviatura 
pianului. Arc. Suceveanu, bine dispus, în aşteptarea prânzului 
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îl antrenează pe Liberto într-o maimuţăreală veselă: odată ce 
muşcă farfuria nenea, face acelaşi lucru şi piciul; bate nenea 
cu furculiţa şi cuţitul în masă – Liberto nu rămâne nicio iotă 
mai prejos, ş.a.m.d.

La biblioteca „Urechia“ vizităm fondurile de carte veche. 
Manuscrise de-ale lui Vasile Alecsandri, o scrisoare de-a lui 
Hugo şi altele.

Ieri, recepţie oferită de împuternicitul cu afaceri al Româ-
niei. Ocazia – vizita la Chişinău a secretarului de stat al MAE 
dl Meleşcanu. Hotelul „Codru“. Lume multă, deloc puţină – 
şi întâmplătoare. Am plecat destul de devreme.

Revenind de la Galaţi, aflu că Gr. Vieru a transmis la tele-
fon titlul pentru placheta din colecţia „Poezii de duminică“: 

„Rezerva noastră de cer“. Însă, ieri dimineaţă, îmi telefonează, 
propunându-mi altele trei: „Rugăciune pentru norocul Prutu-
lui“, „Nu am, moarte, cu tine nimic“ şi „O gură de aer“. Zic că 
ar merge cel de-al doilea. Acceptă. Îmi mai spune că a lăsat la 
secretară câteva poezii pe care ar vrea să le introducă în locul 
altora, deja culese. Când însă ajung la serviciu, încerc deza-
măgirea de care mă temeam: găsesc vreo 5 texte nedactilo-
grafiate, publicistică versificată. Iarăşi „Măi muscale“, iarăşi 
cu „mistreţii roşii“, iarăşi cu situaţia dihotomică de la Bucu-
reşti… Nu, dacă insistă, nu semnez nici selecţia, nici cuvântul 
de pe copertă. Dar cred că găsesc eu ieşirea cea bună şi demnă 
(pentru carte) din situaţie…

De la Galaţi, prin Al. Condeescu şi contabilul şef de la 
Muzeul Literaturii Române, trimit pentru Laurenţiu Ulici două 
colete cu cărţi ale autorilor basarabeni, pe care mi le solicitase. 
Majoritatea volumelor sunt din biblioteca mea, având dedi-
caţiile autorilor. Ce cacofonie trebuie să mai conţină şi acea 
învecinare de autografe!…

Fănuş Neagu îmi confirmă că a primit numărul de „LA“ 
în care a fost publicat dialogul nostru. I-am trimis săptămâ-
nalul şi lui Gheorghe Tomozei, dar… nu l-a primit. Aveam la 
îndemână un alt exemplar, oferindu-i-l.

Cam euforic, sedus de bunăvoinţa şi generozitatea gazde-
lor, de zelul celor trei acordeonişti (poate chiar patru) de la 
Târgu Bujor, de neoboseala guriştilor care ajunseseră Pricop 
şi cu Panait, Ar. a cam ajuns dincolo de bariera deplinei stă-
pâniri a vinului. A doua seară îşi uită pe undeva haina. Dimi-
neaţa, o găseşte la cineva din personalul restaurantului „Faleza“. 
Bucuros de recuperare! Cu toate că din suma pe care o avea 
în sacou i-au fost sustrase vreo 3 mii de lei…

8.X.1992
La Galaţi, Fănuş Neagu avea la purtător un blocnotes roşu. La 
Casa artei, îl rugăm să ni-l răsfoiască, să vedem şi noi, de se 
poate, ce mai e prin discreţia notelor pe care le tot ia foarte 
bunul scriitor. Maestrul nu face mofturi, noi – roată în jurul 
său. Paginile de blocnotes conţin rânduri scrise cu o anumită 
neglijenţă, cu litere măşcate şi risipite în alungirile grabei de 
condei. Unele pasaje – anulate prin tăieturi de linii încruci-
şate. „Pe astea le-am folosit pe undeva“, precizează F. Neagu. 
Unele file au fost rupte. Mijlocul blocnotesului e cu file curate, 

alte note fiind fixate pe filele de la sfârşitul lui. Cineva zice: 
„Maestre, bagă de seamă să nu nimerească blocnotesul în mâi-
nile lui Grig Modorcea“. Modorcea e imediat în preajmă, însă 
Neagu strigă pentru toată lumea: „Tâmpitul de Modorcea nu 
iubeşte Basarabia“. Grid protestează timid, spunând că el i-a 
criticat doar pe poeţii basarabeni „care o fac pe Mihai Beniuc 
al cazacilor“, iar cu ceilalţi nu are nimic.

La nivel de băşcălie şi persiflări, pugilismul Neagu – Modor-
cea a continuat mereu. Fără supărări. Ca un sport al vorbe-
lor înţepătoare.

Pe la ora 20.00, îmi telefonează D. Matcovschi, spunându-mi 
cam următoarele: Eu la lucru nu am LA, dar o primesc acasă. 
Spun drept, mi-a telefonat cineva, întrebându-mă dacă am 
văzut cum îţi baţi tu joc de scriitorii democraţi în articolul 
publicat în LA. Şi l-am citit, dar eu nu cred aşa. Tocmai că unele 
opinii de ale tale coincid cu ceea ce am spus eu duminică la 
televiziune. Pe tipii iştia de la conducere i-am numit «lumină 
neagră»… Ai scris un articol cult… Eu sunt cam direct, cam 
grăbit… Dar tu ai scris un articol inteligent…“; „Cred că mi-a 
spus vreunul ce se simte cu musca pe căciulă sau vreun prie-
ten de-al lui“, mai zice, discret, chipurile, Mitică.

11.X.1992
În decurs de doi ani, siglele oficiale, toponimice şi 
politico-geografice s-au tot schimbat cu rapiditate, aşa că, să 
zicem, nu mai sunt actuale cărţile de vizită pe care mi le-au 
tipărit, la Iaşi şi Suceava, Ioana Ierimia şi Mugur Andronic. 
Nu mai corespund realităţii nici străzile Kiev (serviciu USM) 
sau Kirov (domiciliu), nici numerele de telefoane, nici numele 
Republicii care era încă RSSM… Valabilă parţial (nr. de tele-
fon la serviciu a fost din nou modificat) este cartea de vizită 
pe care mi-a tipărit-o Gh. Pârja la Sighetu Marmaţiei. Iar pe 
cele „vechi“, inclusiv pe cea cu caractere chirilice, încă de la 

„LA“, le folosesc ca fişe pentru note. Rămâne doar să vină şi 
ideile demne de atenţia… cartotecii, sertarului.

Despre dialogul cu Anatol Ciocanu îmi vorbesc Valentina 
Tăzlăuanu, Efim Levit şi – surpriză! – „Vă deranjează doamna 
Vorovscaia, profesoară la Universitate, pe când eraţi student, 
dacă mai ţineţi minte“. Îmi amintesc, cum să nu. Ana Voro-
vscaia şi Levit depistează eroarea pe care o comite Anatol, când 
vorbeşte despre familia regală, în special de Carmen-Sylva. Aşa 
e, cei care au făcut studii până la ’40 cunosc în detalii biogra-
fia suveranului şi pe cele ale membrilor familiei sale. Nu mi-a 
rămas decât să le mulţumesc politicos pentru suprema atenţie 
şi seriozitate cu care citesc cele semnate de mine. Voi elimina 
gafa din manuscrisul cărţii de dialoguri „Spunerea de sine“.

Ieri, o performanţă de cinefil. Am privit, la televizor, două 
filme – unul după o nuvelă de Vladimir Voinovici, „Căciula“ 
(ingenios, gogolian ca desfăşurare a subiectului), al doilea, 
noaptea târziu, „Casanova“ lui Felini. Cred că nu e nici pe 
departe o reuşită a marelui italian… Sincope vidate de sens 
într-o naraţiune erotică deloc savuroasă. Iniţial, după ce a 
citit scenariul, Felini era gata să renunţe de a ieşi cu ele pe 
platoul de filmat. Numai că, probabil, nu avu suficientă tărie 
de caracter. Sau, poate, îl intimida suma de bani pe care tre-
buia s-o plătească drept despăgubire pentru nerespectarea 
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contractului semnat (până a citi scenariul!) cu producătorul. 
Pe scurt, Felini nu a fost destul de… felin.

Vorbeam de autoironie ca posibilitate de a-ţi masca orgo-
liul. Dumitru Pricop din Focşani povestea despre un amic al 
său care e şchiop. Acesta zice: „Am un picior scurt, iar altul 

– şi mai scurt“.

14.X.1992
Ar fi naiv să se creadă că astăzi, ca pe timpuri, un jurnal intim 
este doar apanajul unui reprezentat al elitei intelectuale. Citez 
din „România literară“ nr.31 a.c.: „După estimările «Asociaţiei 
pentru autobiografie şi patrimoniu autobiografic» (există în 
Franţa un asemenea organism!), trei milioane de francezi îşi 
ţin un jurnal. Departe de a fi o practică desuetă şi romanţioasă, 
se pare că scriitura subiectivă e o necesitate a epocii noastre“.

15.X.1992
Ieri, la academie, a început sesiunea ştiinţifică „Destinul isto-
ric şi conştiinţa artistică naţională“. Participanţi de la Bucu-
reşti care tratau modul de raportare a conştiinţei româneşti 
absolut în contrast cu realitatea; trecerea de la absolutul ca 
natură la absolutul ca spirit. A fost emisă şi ideea mântuirii 
prin cultură şi cea de a nu lua în serios destinul prezent, fără 
plonjări-refugii evazive în istorie; apoi paradigma Sfântului 
Augustin ce spunea că „există în noi ceva mai profund decât 
noi înşine“.

S-a filosofat, uneori interesant, dar fără a nu se uita că, de 
fapt, filosofia europeană este, integral, un fel de anexă, de sub-
sol, de reţea explicativă la filosofia lui Platon, cu toate că noi 
continuăm a ne entuziasma de ai noştri, declarându-i Socraţi 
(şi pe Nae Ionescu, şi pe Petre Ţuţea) şi originali mai până 
peste poate (pe C. Noica).

Probabil, ba chiar sigur, peste ani, când voi reciti aceste 
rânduri, lucrurile ierarhice în gândirea românească vor avea 
un alt contur, mai potolit, „mai gânditor“, deci – mai filosofic.

Marx a debitat destule inepţii, dar a spus şi adevăruri: cel cu 
presa „legată“ de sacul cu bani (de fapt, putea să o spună şi V. 
Ulianov… sau chiar el o fi spus-o…). Astfel, „foarte principi-
alul“ Eugen Cioclea e ţinut din scurt de un pachiderm creţos, 
semidoct, roşcovan-pistruiat care, mare minune a tâmpeniei 
dezlănţuite, ajunge ministru la tineret: deci, dragule, critică-i 
pe Druc, Vatamanu, Lari, Cimpoi (nu-i vorbă, ar exista ele 
motive pentru aşa ceva, dar e prea vizibilă aţa şi vizibile labele 
care mişcă marionetele), dar nu te atinge de mine, ministeru-
ţul creţos, nu atinge prim-ministrul, nu atinge preşedintele etc. 
Din contră, când e şi nu e cazul, laudă-i, susţine-i, fă-le avan-
suri, fii politicos şi iubeşte-i tu, învăţându-i şi pe alţii, pe tot 
mai mulţi alţii să procedeze la fel.

Iar „principialitatea“ ciocleană am depistat-o eu însumi, fără 
sugestii de aiurea. În primul rând, când a aflat tema şi obiec-
tivul articolului „Un echivoc monstruos“, Cioclea a spus că… 
e mare pentru „TM“: el, publicistul, se bagă in extenso în lin-
geria lui N. Popa, dar nu găseşte loc în ziar pentru a se spune 
ceva de la obraz lui Snegur, Sangheli, altor staruri de tarla. Al 
doilea caz: cere o poezie pentru prima pagină. I-o aduc. Însă, 
vedeţi d-voastră, să-i dau una mai lirică, – de ce asta publicis-
tică? Evident, la mijloc nu e nici liricul, nici publicisticul, ci 

următoarele rânduri care, mă rog, ar putea să deranjeze pe un 
fitecine suspus: „La urma urmelor preşedintele ţării/ a decretat 
clar solemn şi destul de europeneşte/ că monument e numai 
ceasul/ Marele Ceas// pentru că ce fel de monument poate fi 
timpul?/ Cum să-l decretezi drept istoric?“

Dar uită-te că Cioclea ar dori ca preşedintele să fie în stare 
să ne decreteze drept istoric timpul în care preşedinţeşte el, pre-
şedintele… No pasarant!

E. a renunţat să mai răspundă, în scris, la chestionarul pe 
care i l-am adresat. Ba că nu are timp, ba că nu are altceva… 
Zice: „Luăm două căldări de vin şi eu îţi vorbesc patru, cinci 
ore“, de parcă mie îmi trebuie vorba lui deocheată, plină de 
agramaţii; exprimarea lui bicisnică şi elementaristă de sub-
dezvoltat în ale inteligenţei şi rămas iremediabil în urma a 
ceea ce s-ar putea numi civilizaţie artistică, literară sau, pur 
şi simplu, intelectuală…

Deci, ceea ce şi era de demonstrat: un dicţionar elevat 
reduce la afazie un tip obraznic, arogant şi îmbăloşat de pro-
priul său orgoliu ţigănesc.

La academie, ne întâlnim cu dl Ion Ţăranu. Printre altele, 
îmi spune: „Sper să nu refuzaţi invitaţia noastră pe 22 octom-
brie“. „Ar fi iar vorba de vreo agapă?“, mă interesez eu, evitând 
deja „împământenita“ noţiunea de „recepţie“. „Cam aşa ceva“, 
face dl Ţăranu, zâmbind. Presupun că recepţia va fi oferită în 
legătură cu câştigul lui Ion Iliescu în alegerile prezidenţiale.

17.X.1992
Ipohondria din redacţia „Basarabiei“ devine făţişă… Nici ora 
nouă fiind, mă telefonează D. Matcovschi. Primo: ce facem 
mâine, la Ziua poeziei? Secundo: i-a apărut semnalul unei 
cărţi de versuri despre Eminescu, a plătit, cică, 44 de mii de 
ruble pentru cheltuieli tipografice. („Banii pe care i-am luat pe 
maşina pe care am vândut-o“, precizează. Ei bine, eu îmi amin-
tesc că „banii“ ăia, tot el spunea, îi dăduse pentru revistă…) 
Vrea să ia 12 ruble per exemplar, să-şi întoarcă suma inves-
tită. Apoi, mărturisiri suspicioase despre treburile din redac-
ţie. „Simt eu că, în 2-3 ani cât am lipsit, ei au pus la cale nişte 
învârteli financiare. Documentaţia pentru editură, tipografie 
nu mi se mai dă, mă ocolesc. Contabila duce cărţi la Odessa… 
Babansky vrea să editeze în Biblioteca Basarabia «Mitul lui 
Sisif» al lui Camus, în vreme ce colegii noştri nu-şi pot publica 
barem o broşurică. Ieri, Babansky cere maşina redacţiei, să se 
ducă la Căpriana, la maică-sa, că acolo i-a procurat o casă. Eu 
îi spun că nu avem benzină. Lasă, zice el, am vorbit cu cineva 
să-mi dea vreo 20 de litri… Ei bine, chem şoferul şi-i spun. 
Acesta, la rândul său, îmi spune că B. deja îi dăduse un bon 
pentru benzină. I-l cer. Compar cu ale noastre, pentru redac-
ţie. Numerotarea e succesivă. Al lui e 24, al nostru – 25. Ei, ce 
crezi, au ascuns de mine benzina… Babansky zice că, dacă îl 
suspectez, el pleacă de la lucru. I-am zis să plece, că eu sau 
vin la voi, la secretariat, şi cer un secretar tânăr, care să fie şi 
redactor adjunct, ori îl trec la secretariat pe Prohin… În ianu-
arie, Teleucă pleacă la pensie şi aş vrea să-mi recomandaţi un 
băiat tânăr şi inimos pentru sectorul poezie…“ Şi tot aşa, ipo-
hondric şi oarecum derutat. Dar nu se retrage. Ştiu că suferă 
şi de claustrofobie acută, care-l scotea din casă, aducându-l la 
redacţie, chiar în momente de suferinţă cumplită.

Va urma
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Vasile SPIRIDON

O ameţeală fericită şi cumpănită
Odată cu apariţia celui de al doilea volum din Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii române (Editura Polirom, 
2017), Mihai Zamfir duce la un foarte bun sfârşit analiza afec-
tată istoriei literaturii noastre, panoramând esenţializat aici 
îndeosebi literatura interbelică. Doar o mică parte a incursi-
unii critice este dedicată literaturii din perioada comunistă, 
iar una încă şi mai mică este rezervată literaturii postdecem-
briste. În privinţa metodologiei, Mihai Zamfir utilizează ace-
leaşi principii preferate, pentru a configura o istorie stilistică 
a operelor literare majore ale interbelicului, cu accentul pus 
pe criteriile esteticului. Dar el are în intenţie şi o viziune pro-
spectivă, deoarece, pe lângă scriitorii care au dat strălucire 
perioadei interbelice, îi are în vedere şi pe aceia care au avut 
o evidentă influenţă asupra viitoarele orientări şi tendinţe ale 
literaturii noastre. Este vorba despre o acţiune modelizantă 
exercitată nu în viitorul apropiat, marcat de funestul (i)rea-
lism socialist, ci în intervalul liberalizării culturale începute 
în anii ʼ70, atunci când s-a putut privi fără 
îngrădiri ideologice înspre „les Trente Glo-
rieuses“ (şi nu numai).

Mai este de amintit faptul că scriitori 
afirmaţi în anii dictaturii comuniste au fost 
influenţaţi în chip hotărâtor de o „coadă“ a 
literaturii interbelice, reprezentată de „gene-
raţia pierdută“. Din cadrul turbulentei avan-
garde, istoricul literar a ales trei nume fără de 
care panorama asupra perioadei ar rămâne 
incompletă: Tristan Tzara (avantajat de cele-
britatea internaţională, datorată iniţierii miş-
cării dadaiste, şi de notorietatea cîştigată 
ulterior ca poet francez), B. Fundoianu (con-
siderat a fi cel mai talentat scriitor dintre 
avangardişti, chiar dacă relaţia lui cu avan-
garda a rămas mai curând subterană decât 
explicită) şi Gellu Naum (care, în ciuda unui 

talent neieşit din comun, a întreţinut flacăra suprarealistă până 
la finele secolului trecut, graţie longevităţii sale).

Numărul autorilor abordaţi monografic de Mihai Zamfir 
se ridică la mai bine de jumătate (24) faţă de acela al selec-
taţilor pentru primul volum, din perioada de aproximativ 
două veacuri şi jumătate (42). Această prolificitate creatoare 
îl umple pe istoricul-stilistician Mihai Zamfir de o „ameţeală 
fericită“. Şi pe bună dreptate, deoarece – trebuie să o spunem 
cu toată convingerea şi cu tot simţul răspunderii, departe de 
orice puseu naţionalist scăpat de sub control – sunt extrem 
de puţine ţări care au avut parte între cele două războaie de o 
asemenea amplă dezvoltare, atât sub aspectul formulelor lite-
rare cultivate, cât şi sub acela al valorii. Autorul panoramei 
se referă chiar la „paradoxul interbelicului“, potrivit căruia 
marea poezie a perioadei, de exemplu, a împins într-un neme-
ritat con de umbră creatori importanţi, care sunt fatal deza-
vantajaţi de un context valoric copleşitor. Aş putea spune că 

fostul nostru ambasador în Brazilia s-a aflat 
în postura antrenorilor echipei naţionale de 
fotbal a Braziliei, care aveau cândva dificila 
sarcină de a forma reprezentativa ţării. Gra-
ţie valorii sensibil egale a tuturor celor coop-
taţi în lot, ei nu mai ştiau pe cine să aleagă 
titulari şi pe cine să lase pe banca de rezerve.

Puţin a lipsit să-mi iasă analogia extrali-
terară până la capăt, deoarece mă pot referi 
doar la „primul 12“, iar nu la „primul 11“, 
aşa cum se procedează şi se spune în fot-
bal. Aşadar, iată „primul 12“ pentru poe-
zie: Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Alexan-
dru Philippide, Vasile Voiculescu, George 
Topîrceanu, Ion Vinea, Tristan Tzara, B. 
Fundoianu, Gellu Naum. Pentru prozatori, 
se începe cu: Liviu Rebreanu, Hortensia 
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Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Max Blecher, Anton Holban, 
Mihail Sebastian, Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu, Mircea 
Eliade. Desigur că marea revelaţie a „sezonului“ o reprezintă 
George Topîrceanu (un „chiriaş mult prea grăbit pe lumea 
asta“), iar Hortensia Papadat-Bengescu aduce un benefic par-
fum de femeie printre bărbaţi (deşi îi mărturisea lui G. Ibră-
ileanu, la debut, că nutreşte doar ambiţia de a fi un mic scri-
itor român). Este normal ca marii scriitori să fie încadraţi în 
capitolul de istorie literară în care au excelat, deoarece fiecare 
dintre ei s-a exersat în mai multe genuri şi specii.

Trebuie să remarc un fapt care dă mare credibilitate apre-
cierilor punctuale făcute de Mihai Zamfir. Deşi este cuprins 
de o „ameţeală fericită“ în faţa marilor creatori, criticul şi 
istoricul literar nu-şi pierde nicio clipă luciditatea în analiză 
şi îşi spune tranşant opiniile. Voi aminti câteva dintre ver-
dictele negative, tocmai pentru a pune în evidenţă puterea 
de obiectivare care predomină în demersul de faţă. Ceea ce 
consideră Mihai Zamfir că le-a dăunat cu adevărat multora 
dintre creatori a fost bulimia scriptică. Sunt de amintit aici G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Mihail Sadoveanu, Ion Vinea şi Gara-
bet Ibrăileanu. Iată o balzaciană metaforă folosită de autor: „Ce 
rămâne de pe urma criticului Garabet Ibrăileanu? Nu foarte 
mult – doar o mică parte din miile de pagini scrise. Căutând 
fragmentele rezistente din opera autorului ieşean, tex tul se 
tot reduce în dimensiuni ca o adevărată peau de chagrin“ (p. 
376). O remarcă negativă o suportă şi Gellu Naum: „Astăzi 
îi admirăm lui Gellu Naum mai degrabă traseul biografic şi 
consecvenţa decât opera poetică propriu-zisă. […] A scris 
enorm dar repetitiv, lăsând impresia că nu se poate opri din 
scris. Dacă ar mai fi trăit 20 de ani, ar fi scris continuu şi la 
fel“ (pp. 208–209).

Alte penalizări ţin de procedeele stilistice adoptate. Ast-
fel, Vasile Voiculescu, care nu putea concepe discursul poe-
tic în afara formulărilor figurative, a avut o aplecare deose-
bită spre metaforizare continuă, dar a mers mult prea departe 
în această direcţie: „el echivalează însăşi poezia cu discur-
sul metaforic. Figura semantică de bază a poeziei se banali-
zează astfel grav; lanţurile metaforice cuprind uneori figuri 
ingenioase, alteori banale, însă supralicitarea lor îl oboseşte 
pe cititor. Fugind de banalitate, poetul atinge banalitatea“ (p. 
151). Următoarea apreciere ar trebui să ne trimită imediat la 
citirea romanului postbelic Un om între oameni, al lui Camil 
Petrescu: „Partea I, prima jumătate a primului volum, complet 
distinctă de rest, scrisă în cu totul altă manieră decât părţile 
următoare, reprezintă unul dintre cele mai reuşite «romane 
ţărăneşti» din literatura noastră – oricum superior Morome-
ţilor, ce aveau să apară peste puţină vreme“ (p. 295).

Şi luminile rampei au exercitat pentru mulţi dintre inter-
belici o atracţie irezistibilă, fie că au avut sau nu vocaţie tea-
trală, deoarece ele promiteau obţinerea imediată a notorie-
tăţii (până şi „Blaga, aflat în euforia debutului strălucit, a fost 
încă o victimă predestinată a teatrului“ – p. 88). Mai ales aceia 
dintre scriitori care au fost atraşi de teatru au adoptat în peri-
oada comunistă un dezolant joc al măştilor pe scena socială, 
deoarece s-a adeverit că au posedat şi vocaţia compromisu-
lui. Dacă nu au avut norocul să… moară la timp (precum 
Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, Ion Pillat şi Mihail Sebastian), 
au trebuit să adopte fie o demnă poziţie în primul interval 

republican (Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Alexandru Philippide), fie să pacti-
zeze cu puterea comunistă în diferite grade (Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, G, Călinescu, Ion Vinea). George Bacovia este 
considerat altfel: „Ceea ce a pierdut poetul în aria socială şi 
materială, a câştigat în aria literaturii. S-a perfecţionat con-
tinuu, cu răbdare de cârtiţă, ajungând în cele din urmă acolo 
unde întotdeauna nădăjduise – la lumina recunoaşterii una-
nime ca mare poet“ (pp. 51–52).

Nu ştim în ce măsură nădăjduise autorul Plumb-ului să fie 
recunoscut unanim ca mare poet, în schimb, putem fi siguri 
că Mihail Sadoveanu a pierdut prestigiul moral şi că a adunat 
bani cu o febrilitate de hârciog („hârciog“ este cuvântul meu). 
Autorul lui Mitrea Cocor reprezintă, pe bună dreptate, etalo-
nul compromisurilor: „Personajul care n-a crezut în nimic 
decât în propria sa artă a demonstrat, fără să vrea, că indife-
renţa etică suverană îi poate afecta până şi arta. Că nimeni, nici 
măcar un magician al cuvintelor, nu se poate juca nepedepsit 
cu cuvintele – cu aceste entităţi periculoase purtătoare până 
la urmă şi de sens“ (p. 266). Este interesant de a consemna şi 
atitudinea avută de Camil Petrescu: „Nu contează însă atât 
valoarea în sine a acelei cărţi [Doctrina substanţei], cât gestul 
lui Camil Petrescu. Punându-şi manuscrisul în siguranţă în 
străinătate, autorul devenea cel dintâi «disident» intelectual 
din literele noastre. […] În modul său naiv şi aproape pueril, 
Camil Petrescu a dat cu tifla, înainte de a ieşi din scenă, acti-
viştilor semidocţi de care depinsese, pe care îi dispreţuise şi 
care îl umiliseră timp de atâţia ani“ (pp. 296–297).

Marii poeţi interbelici sunt plasaţi în epocă pe o orbită cen-
tripetă elitistă şi se încadrează grupului pe care Antoine Com-
pagnon l-a numit al „antimodernilor“, adică al celor care au 
făcut să avanseze literatura procedând la o aţintire a priviri-
lor mereu spre trecut: „Blaga elogiind satul său mitic, Arghezi 
condamnând contemporaneitatea prin invocarea unei trecute 
epoci de cinste şi de credinţă, Ion Pillat imaginând o vârstă 
de aur a societăţii româneşti, plasată într-un Ev Mediu stili-
zat şi urcând apoi până în Antichitate, Al. Philippide refuzând 
grandilocvent prezentul în favoarea unei Antichităţi visate 
de romantici etc. Şi exemplele pot continua. Verificăm pre-
tutindeni aceeaşi mişcare regresivă, spre un teritoriu ideal, o 
patrie a Poeziei pe care fiecare şi-a imaginat-o cum a putut 
mai bine. Locul de refugiu, mereu altul…“ (p. 22).

Reprezentativ în acest sens i se pare lui Mihai Zamfir a fi 
Alexandru Philippide: „Mânat de sentimentul superiorităţii 
sale faţă de ceilalţi, a detestat instinctiv vulgul, masa populară, 
a dispreţuit în mod sincer spiritul gregar, fugind de «vuietul 
mulţimii». S-a izolat orgolios de toţi ceilalţi, de fiinţele inca-
pabile să se ridice la excelenţă. Autorul Visurilor… rămâne, 
poate, cel mai politically incorrect scriitor al nostru, care, în 
plus, n-a făcut niciodată un secret din atitudinea lui“ (p. 132). 
Poetul clasicizant a fost „aristocratul egal cu el însuşi, discre-
tul poet de mare clasă care a căutat mereu umbra şi a ocolit 
piaţa publică“ (p. 145). Indiferent de originile avute sau de 
opţiunile politice, toţi marii noştri poeţi şi-au dat întâlnire pe 
teritoriul elitismului, ei adresându-se doar unui public edu-
cat. Parcă nu au făcut a bine, dacă ne gândim la siniştrii ani 
care au urmat, când s-au impus preceptele artei proletare – o 
aşa-zisă artă din, cu şi pentru popor.
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Cartea Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, II se constituie şi într-un compendiu ce proiectează 
literatura noastră în concernul literaturii europene. De fie-
care dată când se iveşte prilejul, autorul ei aminteşte de afi-
nităţile cu marii scriitori ai continentului sau de influenţele 
exercitate de aceştia. O excepţie o reprezintă Bacovia, care, 
fără a avea precursori şi urmaşi autentici, a făurit un stil ast-
fel raportat la europenitate: „Şi-a creat, artizanal, o provin-
cie spirituală proprie, din care n-a mai ieşit. Fără să fi studiat 
în străinătate, fără să fi avut contacte culturale cu exteriorul, 
trăind obstinat într-un colţ de ţară, a reuşit – doar prin pro-
priul său talent – să refacă, pe teren românesc, peisajul poe-
ziei europene contemporane“ (p. 68). Desigur că Mihai Zam-
fir operează cu felurite asemănări şi distincţii în cadrul însuşi 
al literaturii noastre, în funcţie de mai multe constante (arie 
creatoare, mărci stilistice, intenţii polemice, atitudine morală, 
parcurs biografic, model adoptat sau respins, complexe de 
inferioritate sau de superioritate manifestate). Le amintesc pe 
cele mai frecvente: Lucian Blaga – Ion Barbu, E. Lovinescu 

– G. Călinescu, G. Ibrăileanu – E. Lovinescu, G. Călinescu – 
Camil Petrescu, Max Blecher – Anton Holban.

Mihai Zamfir nutreşte convingerea că nu se poate alcătui 
o istorie literară viabilă dacă ne apropiem prea mult de con-
temporaneitate. Iar acest incovenient are drept efect o fatală 
eroare de perspectivă, doar detaşarea temporală asigurând 
premisele necesare examinării faptelor cu oarecare fidelitate. 
Trebuie lăsat să se depună puţin praful peste cărţile contem-
poranilor, ca pe „cronice bătrâne“: „Cum să scrii sub formă 
de capitole «definitive» despre autori aflaţi încă în activitate 

sau care abia ne-au părăsit? Improvizaţia şi impresia fugitivă 
se vor mişca inevitabil între encomion şi pamflet. Trebuie să 
lăsăm să se depună puţin praful – altfel el se va depune sigur, 
dar nu pe opera autorilor, ci pe pretinsele noastre sinteze“ 
(p. 402). Altminteri, se pot întocmi scurte sinteze şi comen-
tarii comparative, dar în niciun caz nu putem avea pretenţia 
că facem pe acest teren istorie literară. Oare reputatul speci-
alist în stilistică istorică Mihai Zamfir exprimă şi scepticis-
mul celui căruia îi lipseşte exerciţiul cronicii literare? Înclin să 
cred că nu, deoarece el conturează o perspectivă contempo-
rană foarte clară şi pertinentă asupra întregii noastre literaturi.

Paginile care încheie cartea de referinţă Scurtă istorie. Pano-
rama alternativă a literaturii române, II sintetizează tectonica 
ultimelor decenii de literatură, respectând, pe cât posibil, seri-
ile culturale şi stilistice din perioadele precedente. Finalul cărţii 
este optimisto-pesimist: „Fără îndoială că libertatea nu naşte 
automat o mare literatură, dar ea reprezintă pentru naşterea 
acesteia condiţia obligatorie. În anii ce vin ne putem aştepta 
la o mare literatură română, după cum, la fel de posibilă ar fi 
instalarea (pe baza textelor on-line şi a inculturii generalizate) 
a unui neant literar, în care Interbelicul să strălucească retros-
pectiv tot mai intens, pe măsura trecerii vremii, iar perioada 
dintre 1919 şi 1944 să se transforme într-o adevărată «vâr-
stă de aur» definitiv pierdută“ (p. 428). Împlinirea celei de a 
doua previziuni (în care eu cred mai mult) ar face cartea lui 
Mihai Zamfir şi mai importantă decât este acum. Volumul 
al doilea al ei s-ar constitui într-un omagiu în plus adus unei 
perioade faste şi irepetabile a literaturii române.

Nicolae OPREA

Un poet român 
din Basarabia

Pe la mijlocul anilor ’70 din secolul trecut, în fluxul literar al 
Moldovei de peste Prut începe să se afirme o generaţie com-
pactă de poeţi şi prozatori cu vocaţie, similară întrucâtva cu 
generaţia lui Nichita Stănescu, chiar dacă e decalată în timp 
şi spaţiu. După ce Grigore Vieru deschisese calea mişcării 
de sincronizare cu literatura română de la noi în deceniul 
anterior, îşi vor proba acum valoarea în sfera poeziei: regre-
tata Leonida Lari, Nicolae Dabija, Arcadie Suceveanu, Iulian 
Filip, Ion Hadârcă, Vasile Romanciuc, Leo Butnaru, Valeria 
Grosu ş.a. Cel mai productiv dintre ei se dovedeşte Iulian 
Filip, după toate indiciile editoriale. În anii următori, el îşi 
manifestă polivalenţa creatoare, pe lângă poezie, în proză, 
dramaturgie, în publicistică, literatură pentru copii şi folclor, 
dar şi în muzică, grafică sau pictură. După debutul din 1974, 
în ipostază poetică (Neîmpăcatul meşter), a publicat ritmic 
mai multe volume, cu titluri expresiv-definitorii: Dialoguri 
primordiale, Hulub de poştă, Fir de nisip, Dansul timizilor, 

Seminţele mărului 
oprit, Ştiutorul să 
mă ierte, Amărâtele 
hărţi, Căutarea păs-
torului, Cules-Ales, 
Elegia dramatică a 
golului, Linii şi cuvinte comunicante, Noroc polyglot, Luna-i 
una, De ce mă doare inima, Amestec de timpuri, Pentru întâl-
nirea cu tine, Pescuitul în apele mele etc. De cele mai multe ori, 
concepţia grafică aparţine poetului, culminând cu ediţii bibli-
ofile de genul plachetei în format liliputan Strungă din 2014.

Ca prozator debutează editorial în 1996, cu 
„romanul-divertisment“ Cobaiul nu triumfă – cum îl clasi-
fică Mihai Cimpoi – şi îşi fructifică mai apoi înclinaţia către 
proza scurtă de factură realistă, uneori cu inserţii folclorice 
sau teatrale, în Nuca lui Newton (2016) şi Moartea împăcată 
a mamei poetului care semăna tatălui (2017), subintitulată 
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ingenios de autor „Carte cu morţi, cu vii şi cu vise“. Sunt 
povestiri în care poetul-prozator experimentează conto-
pirea genurilor literare, în registru narativ-eseistic, pe fon-
dul îngemănării dintre faptul cotidian sau autobiografic şi 
schiţele cu substrat oniric ori cu sursă livrescă. „Scriitorul 
copiilor“- cum a fost denumit în comentarii, Iulian Filip a 
publicat o serie de versuri pentru micii cititori: Casa fiecă-
ruia, Cenuşar Voinicul şi Cenuşăreasa Mireasa, Facă-se voia 
ta, Sfârlează, Ruga iezilor cei trei, Nucul cu o singură nucă, 
Urmele mele frumoase etc. Mai puţin cunoscută este antolo-
gia de poezie basarabeană realizată de poetul din Chişinău 
integrat în fenomen, în colaborare cu editorul Mihai Stan: 
Poezia acasă / poeţi contemporani din Basarabia cu subti-
tlul 100 (+1), ajunsă la a treia ediţie în 2018 (Ed. Bibliotheca, 
Târgovişte). Cunoscând îndeaproape creaţia confraţilor săi, 
Iulian Filip şi-a asumat rolul de antologator, cu riscul de a 
fi contestat în ce priveşte grila selecţiei. Valoarea antologiei 
decurge şi din consistenţa prezentărilor introductive con-
cepute, în mare parte, de autorul principal al volumului, cu 
numeroase date bio-bibliografice. Sunt schiţe de portret precis 
şi expresiv conturate, în urma unei laborioase documentări. 
Iar aria selecţiei este destul de amplă, acoperind toate gene-
raţiile contemporaneităţii, incluzând şi poeţii din diaspora.

În pragul intrării în familia scriitorilor septuagenari, 
Iulian Filip este invitat să contureze antologia propriei creaţii 
poetice: Somnul plin de pasageri (Editura Ştiinţa, Chişinău, 
2019), în colecţia „Antologia unui autor“. Cum recunoaşte 
cu (auto)ironie într-un gen de prefaţă, Provocarea autopor-
tretului: „Realizez că o asemenea propunere ţi se face când 
viaţa-i aproape trăită şi curiozitatea pentru încheierea come-
diei autorului planează delicat în calculele coordonatorilor 
colecţiei. Autorul cum să nu înţeleagă datele problemei? Că 
dacă ţi se propune antologie, ai ce ai cu înţelegerile şi cân-
tarele…“ În acelaşi loc, se explică, în linii mari, structura 
volumului antologic. După experienţa acumulată de-a lun-
gul celor patru-cinci decenii de creaţie, Iulian Filip îşi con-
struieşte temeinic edificiul, repartizând poemele selectate în 
cinci secţiuni omogene; sau „compartimente“, în denumi-
rea plastică a autorului. Criteriul prioritar al ordonării selec-
tive este cel tematic. Doar secvenţa finală, Scară rourată, este 
configurată după criteriul formal, cuprinzând poeme scurte, 
de la 9 versuri până la poemul-vers. Aici se demonstrează, 
o dată în plus, meşteşugul poetic al autorului. Sunt tran-
scrise gânduri fugare, pe diverse motive, între, să spunem, 
enigma existenţială („Tot strigă înspăimântat:/ Nu po-o-ot 
zbura-a-a-a-a!…/ Şi nu se mai opreşte/ din zbor -/ zboară 
cu tot pământul/ prin această enigmă universală,/ în care 
viaţa/ le pune vârf la toate.“) şi condiţia omului basarabean 
(„Tot adevărul/ dă-ni-l, Doamne, înapoi/ şi nouă pre noi“). 
În asemenea versuri, registrul poetic oscilează între rostirea 
aforistică şi opinia satirică, în formatul epigramei.

În prima secţiune, De dragul şi de gura lumii, cu rost intro-
ductiv, poetul se raportează la spectacolul lumii în mijlocul 
căreia fiinţează şi îşi acordează instrumentarul liric pentru 
aprofundarea ulterioară a temelor. Nu întâmplător, secţiu-
nea este definită, în termeni muzicali, prin „camerton“. For-
mula enunţului poetic (Punerea problemei, cum sună un 
titlu) este îndeobşte una interogativă – o constantă a poeziei 

lui Filip. Iar pretextele care devin motive ordonatoare sunt 
fie muzicale (Chopin), fie folclorice (Memoria), fie deduse 
din întâlnirile admirabile cu alţi confraţi (Suntem o limbă) 
sau pur livreşti (Gânduri între cărţi luminoase). Pe deasu-
pra sunt contrase în discursul poetic referinţele biografice şi, 
mai cu seamă, cele de geografie basarabeană, precum în poe-
mul cu rezonanţă eminesciană Prutule, râu de hotar: „Cine 
s-a născut la Prut,/ dar nu-n Prut s-a botezat,/ valul Prutu-
lui durut/ dulce-amar l-a legănat.// Cine a crescut la Prut,/ 
Dar în Prut nu s-a scăldat,/ valul Prutului durut/ ce adânc 
l-a însemnat!//Jucătorii de cărţi/ pe-amărâtele hărţi -/ hărţi 
şi părţi în bucăţi…/ Doamne, Tu cum îi cerţi?/ Doamne, Tu 
cum îi ierţi?// Cine-a pescuit în Prut,/ în albume cu bunei,/ 
Prutul curge nestătut/ între oameni buni şi răi…“

În cele două secvenţe următoare, poemele sunt ordonate 
în jurul a două teme complementare, dragostea şi moartea, 
cu spusa poetului: „cum se mai moare şi se reînvie din dra-
goste“. În Luna-i una, merele-s mai multe primează pastelul 
şi viziunea idilică, dar iubirea e pusă sub semnul cunoaş-
terii: „Mi-s dragi femeile şi o să mor dator/ femeii pen-
tru toată întâmplarea:/ din mamă m-am născut, am fost 
fecior…/ Netrecătoare mi-a rămas mirarea// de viaţă: cum 
se-ntâmplă şi răzbeşte!…/ Nu am avut vacanţe – am trăit/ 
şi m-am îndrăgostit copilăreşte/ de fete şi de jocul infinit:// 
cunoaşterea – cu poarta dulce-amară/ deschisă pururi ade-
menitor/ de câte-o tristă bibliotecară/ spre vechiul labirint 
de drag şi dor.“ Nu lipsesc accentele satirice prin raportare 
la „gura lumii“ (Gura lumii pe gură de măr), iar epilogul sec-
venţei readuce în prim-plan condiţia poetului pe scena vie-
ţii: „Să pleci când crezi c-ai vrea să poţi să pleci./ Nu amă-
geşti o lume cu plecarea./ Un careva-ţi ghiceşte provocarea, 
din ceruri în pământ când ochii îţi apleci.// Cu geana gâdili 
cerurile-nchise,/ să se deschidă – ţie, numai ţie – /specta-
colul a câte vor să fie/ să-nvie din multiplele culise/…/ Cu 
pana gâdili cerurile-nchise,/ ca să-ţi întindă – ţie, numai 
ţie -/ un fir incandescent de armonie,/ o punte spre roman-
ţele nescrise.“

În chip simbolic, grupajul celălalt Moartea în jocuri de 
cuvinte foarte vii se deschide, în continuitate tematică, cu 
Rime ruine – în ritmul Glossei lui Eminescu -, unde apare 
şi versul ce dă titlul antologiei: „Nu-i frumos şi nu e bine/ 
să te joci la miez de noapte/ în cuvinte, ca oricine/ înşirând 
rime-ruine:/ poate…toate…noapte… moarte/ Să aştepţi în 
joc să vină/ somnu-a toate-nfăşător,/ nu cu pături de lumină 

-/ cu uitarea tuturor…/ Cu uitarea trece marea/ somnul plin 
de pasageri…/Cât de-adâncă e uitarea/ când se-ajunge nică-
ieri?“ Poemele ce urmează reconstituie traseul fiinţei efe-
mere între naştere şi dispariţie. Poetul se raportează medi-
tativ la Ieşirea din scenă şi Sfârşitul lumii, cum se intitulează 
două poezii ilustrative, aproximând apoi dorinţa testamen-
tară în faţa lui Dumnezeu: „Aş vrea să mor din mers/ ori în 
somn,/ iar somnul să fie cu vise/ iar în vis – porţile deschise 
larg/ către Tine, Doamne,/ iar în jurul Tău – lume dragă,/ 
mai multă decât aici, unde aş vrea să mor din mers/ ori în 
somn, iar somnul să fie cu vise/ şi să nu mă plângă nimeni/ 
numai careva dintre înţelegători/ să desluşească în urmele 
mele/ semănăturile Tale-mplinite…“
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Poemele din secţiunea-nucleu a antologiei, cu intitu-
lare suprarealistă (precum mai multe poeme din volum), 
Mamutul din frigider, sunt firesc ordonate pe tema cunoaş-
terii poetice, cum accentuează autorul în textul introductiv: 

„Aventura cunoaşterii şi testarea limitelor devenirii sunt moti-
vele axiale…“ Un poem exemplar în acest sens este Spune-
rea de mine către mine, cu trimitere la pasiunile sale (litera-
tura, muzica, pictura): „…doar uneori e din cuvinte,/ din 
culori, din melodii, din linii./ Precum singurătatea e dată pe 
om/ de după fiecare colţ de după fiecare răsărit, / şi tăcerea 
îi spune fiecărui întrebător despre sine/ cea mai sâcâitoare 
şi mai interminabilă mută întrebare/ despre…cui să-i spui 
ceea ce-şi cere ieşire,/ când nici sie tăcerea nu-ţi îngăduie 
spunere?/ Partea singurătăţii mai plină de muţenie/ îngăduie 
citirea de sine, dar îi şi sperie/ pe rarii temerari cu altceva-ul 
lor tot mai profund/ şi tot mai dens al tăcerii de pe unde 

ajung…“. În alte poeme se reconstituie, cu dese coborâri în 
cotidian, călătoriile poetului pe meridianele lumii, inclu-
siv româneşti. În genere, în poezia lui Iulian Filip visele se 
împletesc cu întâmplările reale pentru a se configura sen-
surile esenţiale ale vieţii.

Bonom şi jovial în viaţa de toate zilele, Iulian Filip îşi păs-
trează aceste calităţi în creaţia poetică. Somnul plin de pasa-
geri îl reprezintă aşa cum este: figură de romantic întârziat 
transformat, în spirit (post)modern, în poeta ludens. Umorul 
şi ironia blândă caracterizează atitudinea sa poetică. Valoa-
rea inegală a câtorva poezii conjuncturale decurge, cred, din 
înclinaţia prea apăsată înspre jocul gratuit de cuvinte (plus 
imagini), în linie marin-soresciană. Dar ceea ce trebuie apre-
ciat, în primul rând, este puterea poetului risipitor (în pasiuni 
complementare) de a se desprinde de modele şi originalita-
tea limbajului poetic pigmentat cu expresii populare de acasă.

Adrian Dinu RACHIERU

Veronica Balaj  
sau poezia caleidoscopică

Cu Solilocvii / Soliloquies (la editura romaşcană Muşatinia, 
2016), în traducerea Evei Halus şi a lui Frank Cooper, proli-
fica Veronica Balaj ne propune un nou volum bilingv, depă-
nând povestea clipei („victorioasă, vie“), înşirând stări, senza-
ţii, fulguraţii pieritoare, definindu-se ca un călător planetar; 
sau, cum spune traducătoarea, „un spirit explorator şi aven-
turos“, închipuind un peisaj sufletesc, cu nuanţe suprarealiste 
pe alocuri. Ca „pasăre nesupusă“, în trudită căutare, desci-
frând „culorile întrebărilor“, poeta adună secvenţial impre-
sii, notate în transă, „întrebări nedescifrate“, „cărări încâl-
cite“ sau cuvinte de alinare, constatând că „viaţa / rodeşte 
din misterioasa / lumină / în forma unui trup de femeie“ 
(v. Nimfa de cristal). Or, femeia, ca aşteptare-chemare, se 
dezvăluie ca un „prag înflorit“, prinsă în jocul de-a viaţa: 

„osteneala, fierbinţeala, pofta / de-a fi nesăbuită / stârneşte 
/ lătratul zilei / căţelul pământului / muşcă şi muşcă / din 
gânduri / mulaje / de ceară topită / nu-mi pasă / o sumede-
nie / de subînţelesuri izbăvitoare / mă apără / nimic rău nu 
ştirbeşte / minutul / cât jocul mă prinde / vânez simţăminte, 
/ văpăi rătăcite / din ochiuri de fântână / stearpă.“ (v. De-a 
viaţa). Fără a exhiba „rănile Evei“, sub „asaltul măştilor“, ea 
locuieşte într-un „ocean de aşteptare“; încât, refuzând un 

„drum mâlos“, aruncându-şi tentaculele „peste ocean“, şi-ar 
dori o „nedefinire mirifică“, precum în aceste Ornamenta-
ţii pieritoare: „păsări / înfometate, vineţii / ascund sub aripi 
ascuţite / semnele / valurilor înspăimântate / aţâţată şi oarbă 
/ marea scrie / hieroglife / repede vestejite / năduşite / de 
soare / născute din trufia spumoasă / niciuna măcar / nu 
devine / ofrandă / cerului / sau confesiune / explozivă / pil-
duitoare / într-un joc / magic / spre / lunecoasa / ispititoa-
rea / nemărginire.“

C ă l ă t o a r e 
frenetică, poate 
reînvia „timpuri 
decapitate“, alun-
gând „memo-
ria unor tristeţi 
sihastre“ (v. Pasă-
rea de la Belve-
dere). Sau închi-
puie, alături de 
Michelangelo, o nouă hartă a Creaţiei, îndulcind – sub abu-
rii primordiali – Judecata de apoi. În Piaţa San Marco, sub 
un „cer culpabil“, gustă iluzia nemuririi (v. Privelişte alune-
coasă); „cronicăreasă discretă“, constatând că istoria trufaşă 
lâncezeşte lângă sumedenia de „cancanuri imperiale“, s-ar 
refugia într-o himerică bibliotecă universală, apărându-se 
de „valul vremii“ (v. O agapă cu eternitatea). Iată, rezumativ, 
noua depoziţie lirică a Veronicăi Balaj, un pelerin rătăcitor, 
aşa cum ne-o spune explicit, împăcând credinţa cu raţiu-
nea: „pelerin rătăcit sunt / păcatele mi s-au topit / în desagă 
/ razele soarelui / crucificate în aer / asemeni sacrificiului / 
suprem / izbăvesc de orice vină / lumina dăruită mie / rugă-
ciunile îmi ard buzele / a spaimă supusă / nici un cuvânt nu 
e întreg / la ora şacalilor / Pustiul Iudeii / e-o mare / în loc 
de valuri / nisipuri mişcătoare / şi fiecare bob / e-o lume / 
urcând, coborând, / între lumină şi seară / ca o chemare / 
legendară… / îmi sângerează câlcâiele / căutându-te / prin 
seminţele de nisip / şi lună.“ (v. Pelerin rătăcit).

Bineînţeles, creionând acest „profil“ nu chiar de ultimă 
oră, nu putem ignora cărţile stivuite în timp, premiile obţi-
nute, osârdia de mediator cultural. Şi, mai ales, începuturile. 
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Chiar şi la o fugară cercetare, observăm lesne că recolta de 
povestiri, legitimându-i o amânată intrare în lumea literară, 
pe care o propunea Veronica Balaj la debut, în volumul „coo-
perativizat“ În căutarea timpului prezent (Ed. Facla, 1989), 
s-a văzut grabnic confirmată prin explozia editorială postde-
cembristă. Harnica prozatoare şi poetă, intrată într-un preci-
pitat timp al recuperărilor, a tipărit, într-un ritm frenetic, un 
Jurnal de Timişoara (1990), dar şi Parisul fără mine (1992), 
chiar în versiune franceză, la o editură din Bruxelles, două 
romane (Sărbători amânate şi Vara himerelor) şi un volum 
de proză scurtă (Ploua la Troia, 1995), bine primite. Şi lista 
se lungeşte. Putem adăuga, printre altele, volumul de proză 
scurtă Puzzle veneţian (în 2008), Areopagus, în acelaşi an, 
reunind interviuri cu scriitori din diaspora (coautor: Cris-
tina Mihai), Piruetă pe catalige (poeme, 2010, în ediţie bilin-
gvă română-germană, publicat şi la Budapesta), Exil de zi şi 
noapte, tot poeme, iarăşi în ediţie bilingvă, română-franceză, 
de astă dată (2010) şi, în fine, la Ierusalim, Scut iluzoriu (edi-
tura Zur-Ott, 2012) dar şi Jerusalem, în română / ebraică 
(2013). Plus Cina lupilor, roman apărut la editura ieşeană 
Cronica, prin grija poetului Valeriu Stancu.

Două constatări putem avansa, imediat. Întâi că Veronica 
Balaj, poetă şi prozatoare, realizatoare de emisiuni radio-TV 
se mişcă dezinvolt în spaţiul mediatic, publicând ritmic, 
circulând în lume, beneficiind – graţie abilităţilor, inclu-
siv relaţionale – de numeroase traduceri. Apoi că vibraţia 
lirică şi alerteţea reportericească amprentează şi desfăşură-
rile prozastice, impunând un ritm precipitat. Fără a insista 
asupra palmaresului, vom spune, schiţând un profil totali-
zator, că autoarea cunoaşte meandrele sufletului feminin şi 
schimbă, cu dezinvoltură, mediile, vădind „resurse cultu-
rale“. Observaţia din urmă, indiscutabil corectă (aparţinând 
lui Al. Ruja), ar lăsa să se înţeleagă că prozatoarea e atrasă 
de filonul livresc. Textele Veronicăi Balaj nu sunt, din feri-
cire, uscate. E multă viaţă (în sensul unor existenţe rememo-
rate ori imaginate), cu încercări aspre şi amintiri mâloase, 
cu alunecări în coşmar, viaţa însuşi fiind o „sărbătoare amâ-
nată“. Deci, o mare cantitate de suferinţă, prozatoarea fiind 
un grefier al acestui carusel de stări. Şi, în consecinţă, ames-
tecând motivele, impunând un ton confesiv, grefat pe o aler-
teţe reportericească. Jocurile memoriei fragmentează acest 
timp reinventat, populat cu fantasme. Vara himerelor (Ed. 
Perenia, 1996), de pildă, prindea, într-un roman voit dez-
articulat, cu reuşite inserţii poematice, această „nebuloasă 
interioară“. Nu disciplina epică e, însă, punctul forte al pro-
zatoarei. Xenia, cea care nu acceptă înfrângerea e obligată 
de duplicitarul Andrei Şelaru la „exerciţii de renunţare“. 
Nimereşte într-o lume anapoda, cu dorinţa unui refugiu 
şi acuză, în acest vălmăşag, nevoia de ordine. Moşteneşte 
o casă veche, arătoasă, revenind la vechiul loc (al copilă-
riei) şi încearcă un nou start, pe urmele brunetei divorţate 
(agent comercial) pentru a avea certitudinea infidelităţii lui 
Andrei, un „aventurier clasic“ la care n-ar vrea să renunţe, 
totuşi. Dar jocurile sunt făcute, o deplasare pe litoral lămu-
reşte ecuaţia şi senzaţia de pustietate o cotropeşte definitiv, 
învălmăşându-i gândurile şi aruncând-o într-o amorţeală 

sufletească. Lângă Oli, Stela sau Lorena (şi ele, cu dramele lor, 
vorbind de singurătatea femeilor, – un filon generos), pro-
tagonista află cuvinte ocrotitoare, întremătoare, ajutând la 
rându-i. Vocile (şi, observăm, se vorbeşte mult) coboară în 
trecut, dramele sunt expediate, jocul trădării anunţă inevita-
bilul sfârşit. Sfatul Lorenei („puţină ereditate, multă voinţă“) 
pare a fi ascultat în cele din urmă şi Xenia, traversând „vara 
himerelor“, devenind mamă, va fi capabilă de un nou start.

Veronica Balaj a urcat spectaculos şi vădeşte disponibili-
tăţi care prefigurează o traiectorie de urmărit. Înfrângându-şi 
productivismul şi lăsând la dospeală manuscrisele (pentru 
o revizie atentă), ar fi capabilă încă de surprize. Dar, tem-
peramental, Veronica Balaj, frenetic om de radio, nu are 
astâmpăr şi, în consecinţă, cum spuneam, viteza reporte-
ricească învinge, deseori, calmul epic. Iată încă o dovadă. 
E vorba despre şapte texte adunate într-o ediţie bilingvă 
(româno-germană), în traducerea lui Dieter-Heins Kron, 
sub un titlu transparent şi inspirat: De şapte ori viaţa / Sieben 
mal das Leben (Ed. Mirton, 2004). Cifra magică e respectată; 
prozatoarea deschide „vremile“ şi ne oferă, fantazând, scoto-
cind prin „hârţoagele timpului“, şapte felii de viaţă. Protago-
niştii, precum un herr Weiss, aflat „în plin remember“ aud 
amintirile (vezi Celălalt heuriger). Exploatând, ca observator 
atent, şansa unui periplu vienez, se mulţumeşte „doar să-şi 
închipuie“ ce s-a întâmplat prin Nussdorf. Aşa procedează 
Matilde, minţindu-se că fostul o mai iubeşte, oferindu-şi 

„audiţii“ interioare (v. Matilde, doamna de pe strada Betho-
ven). Şi frau Marchiza, în pelerinajul la confesional „parcă nu 
ar fi“; iar cântăreţul hoinar Augustin, nimerind în groapa cu 
ciumaţi va fi recuperat (într-o secvenţă admirabil constru-
ită). Toate prozele respiră un aer fantast şi, în fond, aruncă 
sonde într-un trecut care, dilatându-se, pare că ocupă ecra-
nul prezentului. Această glisare e pe placul autoarei, oferind 
la tot pasul suculente comparaţii. Decenţa face lor hărmăla-
iei, „artiştii sadea“ au dispărut, un Hans Brav al VII-lea se 
desparte de trecutul glorios al familiei, prilejuind o tandră 
rememorare, descoperind şirul înaintaşilor împietriţi. Totul 
se desfăşoară în paralel, suntem preveniţi: „în mintea sa şi 
în realitate“. Asta pare a fi chiar reţeta, pendulând cu febrili-
tate între confesiune şi rememorare, între evenimentele tră-
ite, narate sub presiune şi apetitul fantazărilor. Conducând 
la pulverizarea eu-lui, cum observa cineva şi supraveghind 
temperatura afectivă. Fiindcă, reamintim, „o herghelie de 
simţăminte în derută“ zburdă într-o proză scrisă, părelnic, 
cu sufletul la gură. Să nu uităm apoi că poeta cu acelaşi nume 
pedalează pe un lirism „oralizat“ (cf. Cornel Munteanu). O 
poezie caleidoscopică, atrasă de directeţe şi prozaism, culti-
vând autoscopia nemiloasă, de vreme ce autoarea recunoaşte 
că ar fi „o oglindă hilară“. Maniera secvenţială şi amprenta 
jurnalistică sunt de regăsit, aşadar, peste tot.

Şi Cina lupilor se deschidea cu o secvenţă memorabilă, 
coşmarescă, excelent scrisă / descrisă. Adela (visând) stă faţă 
în faţă cu o haită de lupi, „soldaţi ai furiei oarbe“; iar spaima, 
încolţind-o, „gâfâie ca o fiinţă hăituită“. Fiică de primar, 
într-un „târg opărit de lâncezeală“, Adela cere ajutorul tată-
lui, ameninţată, hăituită de rânjetul jivinelor, în acel episod 
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halucinant. Dar „povestea lupilor“ ţine de „altă vreme“ şi 
reconstituirea epică plonjează în primii ani postbelici, fur-
tunoşi, invadaţi de „ceata de fiare“, adică oamenii noului ev, 
acţionând sub o deviză valabilă, vai, şi în anii noştri: „gata 
cu ăştia vechi“! E vorba, în fond, de „mărirea şi decăderea 
unei familii“, cum nota Cornel Ungureanu, într-o caldă pre-
zentare. Cu fireşti ramificaţii epice, arborescente chiar, cu o 
cavalcadă de întâmplări (narate alert), cu un Victor (soţul) 
considerând că „doar partidul îi decide soarta“, deşi starea 
Adelei, abandonată, trecută printr-un sanatoriu TBC, se 
înrăutăţise. Iar bătrânul Filimon, fostul primar, aşteptând 
neputincios umbra morţii, „marea tăcere“ în care urma a 
se scufunda Adela, vegheată de Marta (soră), va sfârşi, la 
rându-i, retras, dezolat, învins, ocupându-se, cu o grijă exa-
gerată, de nepoata Jana. Pe care o va pierde. Şi lăsându-se, 
apoi, în voia sorţii, acceptând fără crâcnire predarea averii 
la colectiv, de teama unei noi arestări. O epocă de mare tra-
gism, cu atâtea destine frânte, examinată prin soarta unei 
familii, suportând un timp potrivnic. Prin Filimon, o lume 
se stinge, odată cu trâmbiţa Îngerului. Iar „lupii tineri“ îşi 
contemplă victoria, vremelnică, se înţelege…

Nici volumul Mătase şi cafea rece, elveţiană (Editura 
Eurostampa, 2015), adunând, în versiune româno-spaniolă 
(traducător: Luminiţa Pigui-Neagoe), opt povestiri, nu se 
dezice de ştiuta reţetă: ton sacadat, rafale verbale, sub pre-
siune, notând, fără răbdare epică, cavalcada de stări, senti-
mente, trăiri etc. În Balul roşu, bunăoară, Paula trăieşte ora 
de miraj alături de freneticii dansatori, cei care, însetaţi de 
viaţă, se abandonează tangoului argentinian; Carlos speră 
la un nou început, femeile singure îşi ucid tristeţea, dăruind 

„mesaje pentru corason“. În proza titulară, americanca MH, 
o doamnă nonagenară, retrăieşte, în spaţiul helvet, întâm-
plări de altă dată. Dacă Tiparniţa, prin precipitarea eveni-
mentelor (Revoluţia decembristă), anulează „cazul“ în care 
era implicată Maria Bărbos (plutonier), dacă Trandafirul 
japonez prilejuieşte un lung monolog (dedicat acestei „rude-
nii dragi“), o toamnă bruxelleză (v. De vânzare, toamna, la 

Bruxelles) reînvie, prin târgul de antichităţi, viaţa trecută a 
oraşului, oferind spectaculoase descrieri de „atmosferă“, în 
acel „du-te-vino necontenit“. Daria, femeia-flacără, aştep-
tând un copil, revarsă (în gând) un torent de reproşuri lui 
Tudor, pentru „repetatele promisiuni neîmplinite“ (v. Pre-
cum Atlantida, pierdută), un neimplicat, de fapt; hotărând, 
inevitabil, despărţirea, impunându-şi să fie puternică. În fine, 
Sentinţă pentru pianist relatează, printr-un schimb epistolar 
(între Andrada şi Memi), soarta unui pianist „dintre două 
graniţe“, cu muzica lui, dăruită trecătorilor, legând „por-
tative din fulger“. Somat să plece în urma unei reclama-
ţii, artistul, un ales, va fi înconjurat de laşitatea privitorilor, 
trezind compasiunea surorilor în dialog. Nuntă la graniţă, 
o proză amplă, alertă, dezvoltând câteva fire epice, cu final 
imprevizibil, aduce în prim-plan pe Clara, hotărâtă să plece 

„în necunoscut“ (Austria), începând o viaţă nouă. Neîncre-
derea, iscată între ea şi Robert, îmbracă „straie de gheaţă“, 
după „arsura bănuielilor“. Încât despărţirea vine ca o elibe-
rare. În fosta capitală imperială, alături de Marius, fratele 
geamăn, se dedică muncii. Dar îl va cunoaşte pe şarmantul 
doctor Karol, simţindu-se, la flama iubirii, „dincolo de real“, 
frisonată de „trăiri pătimaşe“, asemenea altor protagoniste 
din prozele Veronicăi Balaj. La anunţata nuntă, rubedeni-
ile din ţară nu mai ajung, microbuzul fiind oprit la graniţă. 
Încât petrecerea se încinge acolo, gustând trufia de a se simţi 
liberi pe „teritoriul interzis“; şi cu promisiunea de a o con-
tinua acasă, bucurându-se „ei de ei“, în absenţa mirilor. În 
totul, un volum purtând, inconfundabil, amprenta unui stil 
năvalnic, grăbit, cu regretabile neglijenţe editoriale, depă-
nând pasional, pe portativul unor seismice poveşti de cuplu, 
fie singurătatea femeilor, fie împlinirea lor, aflând limanul 
salvator. Avem în Veronica Balaj o cutezătoare explora-
toare a psihologiilor în cumpănă, e drept, fără răgazul unor 
popasuri analitice despletite, dezlegând fulgerător, în felu-
rite ipostaze, tainiţele sufletului feminin. Se înţelege că nici 
Solilocvii-le nu se prezintă altcumva.
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A
Victor TEIŞANU

Poetul de sub baricada 
boemei: Artur Enăşescu

Atât viaţa cât şi moartea lui Artur Enăşescu s-au fixat temei-
nic în ambiguitate. Caracterul ceţos al unui destin atipic pare 
a consona perfect cu lirica sa, oscilând şocant între exotism 
şi ataşament faţă de valorile etosului românesc. Misterul se 
adânceşte şi mai mult dacă amintim că despre Artur Enă-
şescu nu se ştie cu maximă exactitate unde şi când s-a năs-
cut. Aşa cum nu se ştiu precis nici circumstanţele morţii sau 
locul înhumării poetului. Nebuloase rămân şi informaţiile 
privind studiile sale de filosofie la Paris şi la Bucureşti. Cert 
e însă că amprenta unei gândiri cultivate, ca şi lejeritatea cu 
care exprimă idei şi stări lăuntrice, se resimt din plin în tex-
tul liric şi denotă un mecanism al reflecţiei bine articulat. De 
altfel, precum Blaga, despre care scrie comprehensiv încă din 
1919, Enăşescu preamăreşte misterul, considerându-l condi-
ţia sine qua non a fericirii pentru muritori. Fără aura tainei, 
deci cunoscând totul, am deveni „inerţi şi trişti“, văduviţi de 
scop şi sens, dar şi de speranţă, în lipsa căreia „Un văl s-ar 
coborî peste natură / De doliu şi nespusă-ndurerare. // Iar pe 
ruini de vise, vechi altare, / Pustiu şi rece gândul ar străbate, 
/ Un joc de lună peste cruci uitate“ (Sonet – „De-ai dispărea 
tu dulce neştiinţă“). Ne aflăm în anii incandescenţi ai poetu-
lui, cotropit încă de elanuri romantice, de vitalism şi revoltă: 

„Furtuni purtăm în suflet şi fulgere-n priviri, / Iar când desti-
nul vitreg săgeţile-şi trimite, / Le-ntâmpinăm pe toate cu piep-
turi dezgolite“. E chiar dispus să considere însăşi divinitatea ca 
pe o frână în calea acţiunii omeneşti, o acţiune aşezată exclu-
siv sub semnul lui Eros, săgetătorul, pentru că numai acesta 

„cu pletele-i bălaie / Preschimbă-n rai pământul şi sufletu-n 
văpaie“ (Lui Crist). Este etapa biografică a publicisticii anga-
jate, când poetul pare hotărât să se implice în efortul general 
de transformări sociale interbelice, cu articole despre rostul 

războiului ca factor de schimbare morală, despre emancipa-
rea femeii, despre relaţia dintre intelectuali şi politică, des-
pre naţionalism şi liberalism etc. Ce uriaşă prăpastie des-
parte totuşi acest timp al energiilor şi speranţei de ultimul 
său deceniu, unul al rătăcirii şi despărţirii de lume, când 

„Silueta lui înaltă şi firavă, abia acoperită de-o zdreanţă, cu o 
urmă de pălărie trasă pe frunte, barba ţepoasă şi părul hălă-
ciugă, chipul blând şi trist, ochii de câine bătut“ putea fi încă 
observată mişcându-se anevoie dinspre Calea Griviţei către 
cafeneaua Capşa, după cum povesteşte Mihail Straje în pre-
faţa singurei ediţii serioase din lirica poetului. Prin urmare, 
conexiunea lui Artur Enăşescu la scena publică avea totuşi 
un caracter întâmplător, dictat mai totdeauna de jocul şi pre-
siunea împrejurărilor.

Structural, poetul era un iremediabil contemplativ şi visă-
tor, agresat vizibil de exigenţele lumii şi încercând faţă de aces-
tea o permanentă defensivă. Tudor Vianu, unul din admi-
ratorii săi constanţi, susţine că acesta este, pe linia poeziei 
filosofice, pur şi simplu, un fel de continuator eminescian. 
Dar legătura dintre Artur Enăşescu şi autorul Luceafărului 
este ceva mai complexă şi se referă în primul rând la tipul 
lor de sensibilitate comună, altoită pe un fond esenţialmente 
tragic. Substanţa tragică pare chiar mai consistentă la Enă-
şescu, acesta renunţând de timpuriu la orice formă de luptă 
şi abandonându-se total unei existenţe obscure, de rătăci-
tor printre semeni. Însă eminescianismul său iese mereu la 
suprafaţa liricii, de la atmosferă şi predilecţia pentru liber-
tăţile imaginarului, până la numeroasele remanenţe seman-
tice ale limbajului poetic. Un text precum Fantezie demon-
strează fără greş această constatare. Poetul, forţând reveria, 
plăsmuieşte un cadru feeric, tipic eroticului eminescian, în 
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care iubita, văzută ca regină într-un castel, „Pe-un ţărm sin-
guratic de mare“, are părul „lung şi bălai“, întreaga fericire 
consumându-se doar pe planul închipuirii: „Un cântec s-aude 
departe, / Şi blând ne răsună-n urechi; / E-atâta beţie şi farmec 
/ Sub arbori, în parcul străvechi! // La pieptu-mi se strânge 
tăcută / Şi braţul ei cald m-a cuprins / Un arc pare luna, de aur, 
/ Spre noi, fericiţii, întins“. Ceea ce aminteşte iarăşi cunoscute 
momente ale iubirii eminesciene. Tot ca la Eminescu, „fiorul 
voluptăţii şi al morţii“ interacţionează, trăind simbiotic, până 
la confuzie, ca în Sonet („Mă farmecă fiinţa ta ciudată“). De 
reflexele romantismului, inclusiv cel eminescian, ţin şi anu-
mite apetenţe tematice, dominându-i universul liric, pre-
cum ispita spaţiilor exotice, desele plonjeuri în trecut sau în 
memorie, concepute mai ales mitologic, ori perceperea ide-
alizată a faptelor şi personajelor, atunci când zborul fanteziei 
este de natură tonică. Şi din nou ca în eminescianul Mortua 
est!, Enăşescu vede întregul univers prăbuşindu-se şi deve-
nind un nonsens, odată cu dispariţia iubitei: „Pe lira mea se 
frânge astăzi struna, / Opriţi-vă de-acum simţiri nebune! / 
Voi guri… tăceţi! Nu mai aveţi ce spune / Ea-i stinsă… stinsă 
pentru totdeauna“ (Elegie). Pe tărâm amoros, momentele de 
plenitudine sunt la Enăşescu cele reconstituite din amintire, 
dar mai cu seamă construcţiile sale imaginare. Aici regăsim 
o altă dimensiune importantă parafată de Eminescu: aceea 
a fericirii erotice în absenţa iubitei, când dragostea se poate 
trăi ardent prin magia visului, care face posibilă intimitatea 
partenerilor. Aceasta pare a fi intensitatea culminantă în dra-
goste, căci absoluta puritate a sentimentelor este ferită de ris-
cul oricărei maculări: „Iar de te-ai coborî cumva spre mine, / 
În zborul tău din sferele senine, / Purtată pe-a zefirilor aripă, 
// Mi-aş îndrepta privirea-ntr-altă parte / Să nu te ştiu, şi veş-
nic de departe / Să te visez pierdut, în orice clipă!“ (Sonet – 

„A vieţii mele tainică ispită“). Într-un fel, multe din textele lui 
Artur Enăşescu reprezintă replici de intensităţi diferite la câteva 
poeme eminesciene. Revolta Zeului este în acest sens cel mai 
bun exemplu. Textul lui Enăşescu poate fi socotit ca o reflec-
tare a poemei Luceafărul, într-o altfel de oglindă. Hyperion 
este aici Zeul, grav atins de depresia glacialei sale singurătăţi 
cereşti şi gata să renunţe la condiţia eternă pentru bucuria 
desfătărilor pământene: „o mână iubitoare“ să-i „lunece pe 
frunte“. Pentru că „Ce-i slava mea eternă şi-al cerului prinos, 
/ Pe lâng-un rai de vise ce se deschide jos? / Voi, ce simţiţi al 
vieţii nemărginit mister, / Credinţa vă ridică mai sus de zei 
şi cer!“. Aşadar perspectiva e fundamental schimbată: pieri-
toarea viermuială eminesciană, vieţuind în efemere plăceri, 
capătă în Revolta Zeului virtuţi superioare, fiind propulsată 

„mai sus de zei şi cer“. Însă ispitirea terestră a Zeului este sor-
tită eşecului, pentru că „tari şi neclintite sânt legile de veci“. 
Iar locul său rămâne celesta boltă a singurătăţii absolute, ca 

„O jertfă uriaşă plutind peste pământ“. Încercarea Zeului de 
a se sustrage misiunii sale cosmice, care presupune izolare şi 
jertfelnicie, în favoarea vremelnicei fericiri terestre, este de 
fapt o răzvrătire titaniană, aşa cum o identificase Tudor Vianu 
la Hyperion, ipostaziat şi în calitatea sa de geniu. Tentativa 
Zeului de a-şi schimba condiţia eşuează tocmai din cauza 
totalei incompatibilităţi între dimensiunea titaniană şi cea a 
simplului muritor. Zeul află că puterea sa „nu cunoaşte noro-
cul celor mici“, aserţiune reproducând în esenţă semnifica-
ţia conferită de însuşi Eminescu Luceafărului: aceea că geniul 

(titanul) „n-are moarte, dar n-are nici noroc“. Relevând sin-
gurătatea Zeului „Pe-a cerului tăcută şi tristă-mpărăţie“, poe-
tul nu face decât să sublinieze nemărginita dramă a titanu-
lui, obligat să-şi păstreze intactă condiţia, care, defectându-se, 
ar periclita armonia universului. Aşa încât când Zeul spune: 

„Cad lacrimi neştiute pe boltă sus şi multe, / Suspinul meu pe 
lume nu-i nimeni să-l asculte“, similitudinea cu faimosul vers 
eminescian „De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-şi“ 
devine evidentă. Precizând însă că plânsul Demiurgului nu 
se produce în realitate, fiind doar potenţial: „De plânge“ echi-
valând cu forma de condiţional-optativ dacă ar plânge. Dar 
aşa ceva nu se poate întâmpla, pentru simplul motiv că orice 
dovadă de slăbiciune ar întina şi micşora efigia impecabilă a 
celui care stăpâneşte universul. Piesă emblematică în edifi-
ciul liric al poetului, Revolta Zeului impresionează, dincolo 
de relieful tensiunii, prin capacitatea lexicului de a reacţiona 
imagistic. Fiindcă asistăm vizual la un spectacol în care sunt 
convocate secvenţe din arealul cosmic, sugerând nemărgi-
niri şi zări adânci, iluminate de stele şi luceferi, dar şi de pul-
saţii ce transcend legile existenţei terestre. Realitatea pusă în 
scenă de Artur Enăşescu posedă în permanenţă şi un atribut 
transcendental. Eul poetic pare a fi transferat definitiv într-un 
mediu metafizic, unde elementele constitutive, obligatoriu cu 
veşminte de gală, să capete nobleţe şi idealitate. Alături de 
sonete, poezia aceasta solemnă şi incantatorie, condimentată 
uneori cu trăsături baladeşti şi vagi ecouri din Macedonski, 
dar având limpezi tangenţe cu eminescianismul, reprezintă 
partea rezistentă a liricii lui Artur Enăşescu.

E ştiut că poetul, în anii săi valizi, manifestase un cult pen-
tru cadrele fastuoase, imaginând el însuşi tablouri care exce-
lează prin colorit plastic. Un astfel de poem este Antoniu şi 
Cleopatra. Suntem încă în elenism şi strălucirea antichităţii 
greco-egiptene îşi arată caratele. Întregul text e de fapt dis-
cursul generalului roman, îndrăgostit de frumoasa regină din 
ţara piramidelor. Poemul respiră solemnitate şi forţă, supuse 
frumuseţii, într-o ambianţă de magnificenţă şi splendoare: 

„Te-aşezi pe baldachinu-ţi, pe cergi orientale, / Un negru sclav 
dezleagă micuţele sandale, // Şi-o sclavă poartă pana uşoară 
de păun; / Alăturea de tine cu-n lung fior mă pun… / Parfu-
muri se ridică din vase de Corinth, / Şi-n zare pare Nilul un 
şarpe de argint. // (…) Şi simt prin boarea nopţii răsuflul tău 
aprins: / Te bucură regino!…Antonio învins. / În faţa ta se 
pleacă, supus ca niciodată! / Cu mii de lanţuri viaţa de tine 
mi-e legată“. Cleopatra îi inspiră lui Enăşescu încă un text 
remarcabil, în care portretul seducătoarei regine se încheagă 
din elemente de recuzită parnasiană. Vedem mult respect 
pentru forma cizelată şi estetică, precum şi o nestăvilită slă-
biciune pentru exotismul vechilor civilizaţii: „Un joc de chi-
limbare par în bazenuri stropii, / Înalţă forme zvelte spre cer 
eliotropii, / Olendrii se-mpreună cu deşii sicomori / Şi sângeră 
văzduhul sub purpura de flori! // (…) Augustul cap se-nclină 
sub grele matostate, / Prin geana de mătase râd ceruri înste-
late / Privirile-i scânteie şi se-mpânzesc mereu / Ca flăcă-
rile smulse de vechiul Prometeu“ (Cleopatra). Obiectivarea 
parnasiană, care depersonaliza autorul obligându-l la glaci-
alitate, dispare total în alte două texte închinate antichităţii 
greceşti. Primul, Pe-un ţărm elenic, exhibă efuziuni nostal-
gice pentru o pierdută lume ce avea drept canon frumuseţea 
şi echilibrul: „La templul Afroditei, paşii / Sfioşi, pe lespezi 
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nu mai sună! / Doar uneori şi-agaţă manta / De trepte som-
noroasa lună“. Al doilea, cu delicate invocări către o vapo-
roasă şi incertă iubită, invidiată nu doar pentru farmecul 
său, ci şi pentru că s-a împărtăşit, pe pământul Eladei, din 
amintirile antichităţii: „Tu astăzi vii din fericita ţară / A dra-
gostei de veci şi-a primăverii. / Îmbălsămate mări te legănară 
/ Şi blânzi zefiri îţi fură-corăbierii“ (Din Cytera). Anexarea 
lui Artur Enăşescu la parnasianism de către unii comenta-
tori (E. Lovinescu, Perpessicius, N. Davidescu) se întemeia 
de bună seamă şi pe sonetele poetului, specie revendicată de 
parnasieni tocmai pentru rigurozitatea ei prozodică, dar şi, 
foarte des, pentru luxurianţa conţinutului. Doar că la Enă-
şescu, aşa-zisa arhitectură parnasiană e perpetuu subminată 
din interior de subiectivism şi vibraţie afectivă, căpătând ade-
sea alură de meditaţie existenţială: „Deasupra veşniciile stau 
mute; / Sus, pe-nălţimea cerului divin, / Himerici, aruncăm 
un baldachin / De gânduri şi visări neîntrerupte. // În setea 
noastră pururi de senin / Ne facem lumi, din înşine născute; 
/ Deasupra lor, şovăitoare plute, / Brăzdăm imensităţile de 
chin“ (Sonet – „Deasupra veşniciile stau mute“). Nici nu putea 
fi altfel, pentru că Artur Enăşescu trebuie definit ca un senti-
mental ingenuu, trăindu-şi plăsmuirile până la extaz. Barica-
dat în propriu-i suflet, a sfârşit prin a rupe, una câte una, toate 
punţile care-l mai legau de contextul istoric. Nu era construit 
pentru a se război cu egoismul unei lumi meschine şi agre-
sive. Se prăbuşise definitiv în utopia propriei proiecţii despre 
viaţă, precum se caracterizează, indirect, în poezia Visătorii: 

„O visători cu suflet de copii, / Voi paseri de lumină speriate, 
/ Ce rătăciţi cu genele plecate / Pe străzi întunecoase şi pus-
tii! // Voi cu priviri curate de fecioară, / Sfioşi şi singuratici 
visători / Ce tremuraţi sub cerul plin de nori / Şi vântul cel 
mai gingaş vă doboară“. Poeţi ca Artur Enăşescu, pecetluiţi 
de ostilitatea unui destin, perfect grefat pe o structură vul-
nerabilă, sunt de cele mai multe ori receptaţi unilateral de 
memoria literară. Şi anume, pornind injust de la fapte biogra-
fice sau de creaţie nu totdeauna reprezentative, dar care s-au 
impus unui public veşnic însetat de melodramă. În cazul lui 
Enăşescu ne-am putea referi la Ţiganca şi la Balada crucii de 
mesteacăn care, prin impactul lor imediat şi puse pe muzică, 
au fermecat multe generaţii de auditori, devenind notorii şi 
alcătuind cartea de vizită a poetului.

Sentimentalul Artur Enăşescu, măcinat de singurătate 
şi suferinţă, se evidenţiază ca atare, şi mai pregnant, în ulti-
mii ani ai vieţii. Rătăcit printre contemporani, pare a nu-şi 
mai struni, cu vigoarea de altădată, nici rezonanţa propriului 
instrument poetic. Aşa că lira sa, ciupită neglijent, lasă une-
ori impresia că este dezacordată. Inegalităţile unor compo-
ziţii din această sumbră perioadă sunt de necontestat. Căci 
de la Revolta Zeului sau Cleopatra până la destule fragmente 
din Cântece, concepute simplist, diferenţele sunt vizibile. De 
la discursul aproape savant, după formule consacrate de 
marea poezie a vremii, Artur Enăşescu se orientează acum 
către o retorică de factură orală, tot mai aproape de mode-
lul folcloric. Categoric, piesele, uneori supradimensionate, 
conţin multe pasaje sclipitoare, chiar antologice, dar anver-
gura lor conceptuală rămâne uneori la graniţa textelor vode-
vileşti. Schimbarea se produce şi sub raportul preferinţelor. 
De la poemul cu tentă adânc reflexivă, care miza pe teme 
ambiţioase şi viziuni colosale, la stanţe, cântece, madrigale 

şi lieduri, adică la compoziţii minore şi inofensive, închi-
nate femeii, anotimpurilor şi în general trecătoarei clipe pre-
zente. Şi de la aristocratismul statuar al sonetelor, la medie-
vala romance, cu modificările survenite de-a lungul vremii. 
A rămas intactă doar latura sentimentală, învăluită şi aceasta 
în aburii unei melancolii tandre, de împăcare cu sine. Poetul, 
părăsind proiectele cutezătoare ale tinereţii, este acum mult 
mai atent la amănunte, construindu-şi un univers nou, cu 
multiple ramificaţii în tradiţia liricii orale: „ Bate vântul fur-
tunos / Măriucă, fă! / De răstoarnă trunchiul jos / Măriucă, 
fă! // Numai noi stăm neclintiţi / Măriucă, fă! / Lângă zidul 
de răchiţi / Măriucă, fă!“ (Bate vântul). Un Madrigal („Unei 
doamne eu i-am spus“) sugerează gingăşii discrete, speci-
fice poetului, care, chiar şi în anii cruntei sale maladii, purta 
la butonieră o floare roşie: „Unei doamne eu i-am spus / În 
amurg de vară, / Să ridice capul sus: / Luna să răsară; // Ea 
puţin l-a ridicat, / Genele plecate / Să se vadă astrul scump / 
Doar pe jumătate“. Chenarul idealizat în care aşezase femeia 
este umbrit doar o singură dată, când sacralitatea erosului, ca 
sentiment etern, coboară la nivelul efemerului vulgar: „Vai! 
Iubirea ce-i / Două, trei scântei / Din privirea ei“ (Cântec – 

„Cântec răsărit“). Încă o dată ca la Eminescu, în momentele 
depresive ale acestuia! Dar dincolo de pecetea eminesciană 
şi descoperirea stilului oral, folcloristic, se pot stabili şi alte 
interferenţe. De Macedonski l-ar lega şi aspectul repetitiv al 
unor versuri sau sintagme, cu menirea de a reliefa anumite 
mesaje ale textului. Modelul stereotipic poate veni şi pe filieră 
bacoviană, dar, în orice caz, Enăşescu pare şi el cucerit de efi-
cacitatea lirică a refrenului: „Clopotele bat / Lung, în depăr-
tări; / Clopotele bat / Pentru-nmormântări / Clopotele bat. 
// Clopotele bat, / Bat încet şi lin, / Întristaţii vin, / Vin din 
lung şi-n lat / Când din depărtări / Clopotele bat. // Cine-a 
dispărut / În amurgul trist? / Repetând povestea / Palidului 
Crist? / Cine-a dispărut“ (Senzitive). Trebuie să recunoaştem 
că, mai mult decât procedeul în sine, perceperea existenţei 
agonizante şi a obsesiilor apăsătoare au neîndoielnic un cores-
pondent în Bacovia. Aşa cum madrigalele se pot raporta la 
poezia minoră cu tentă erotică, destul de frecventă la autorii 
români ai începutului de secol 20.

Ei bine, odată cu trecerea timpului, cine mai este totuşi azi 
Artur Enăşescu? Se cuvine receptat doar ca simplu autor de 
„versuri trubadurice“, cum decreta George Călinescu? Poate 
fi socotit, destul de onorant de altfel, numai „un virtuoz al 
sonetului“, cum credea Perpessicius? E mai aproape de adevăr 
Tudor Vianu, când susţine că Artur Enăşescu trebuie consi-
derat drept urmaşul lui Eminescu în materie de poezie filoso-
fică? Să fie doar „onest parnasian“, înclinat dacă nu spre „pro-
bleme filozofice, totuşi spre întrebare, reflexie şi constatări de 
ordin general“, precum zice Eugen Lovinescu? Ori să fi avut 
mai multă dreptate Iorga, când conchidea că Enăşescu este 

„poetul de largă inspiraţie pe care turburarea minţii era să-l 
oprească prea repede de a-şi lua locul menit în poezia noas-
tră sănătoasă“? Cu certitudine, un portret complet al poetu-
lui ar rezulta şi din sinteza acestor opinii, în măsura în care 
sunt argumentate. Dar cel puţin un lucru este de necontestat: 
Enăşescu s-a bucurat de atenţia marii critici încă din timpul 
vieţii, chiar dacă unele comentarii, cele dinspre Călinescu şi 
Lovinescu, ni se par exagerat de minimalizatoare. Însă, dacă 
la exegeţi îi mai adăugăm şi pe D. Murăraşu, Al. Piru, T. 
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Vârgolici, Nechifor Crainic, Mircea Scarlat, G. Potra, Mihail 
Straje, Ştefania Stâncă, E. Jebeleanu, Radu Boureanu etc., şi 
dacă mai menţionăm că printre antologatorii săi se numără 
şi Ion Pillat, ori că i-au imortalizat chipul, cu inspirate desene, 
între alţii, Marcel Iancu, Aurel Jiquidi şi Ion Sava, profilul 
poetului capătă anvergură. Artur Enăşescu, duiosul funciar, e 
totuşi autorul unei poezii de nuanţă existenţială, cu largi dis-
ponibilităţi afective, situându-se astfel între frenezia trăirilor 
abisale şi candoarea îndrăgostitului care oferă flori. Versurile 
sale, de la cele solemn-evocatoare la cele sprinţare, după tipar 
folcloric, încorporează muzicalitate şi rafinament, fiind în 
ansamblu rodul unui temperament elegiac. Tristeţea sa devine 
copleşitoare, paralizându-i voinţa şi avântul. Marasmul ontic 

şi chinurile unei boeme sărace nu se resimt totuşi pe plan poe-
tic, unde textele, profund melancolice, caută necontenit oaza 
de lumină şi puritate. Pe palierul descriptiv Artur Enăşescu 
dovedeşte inventivitate şi reale virtuţi de plastician, gesticu-
lând într-o alchimie care produce, parcă fără efort, imagini 
admirabile. Cât priveşte atributul de nonconformist, acesta 
nu i se potriveşte, pentru că Artur Enăşescu n-a intenţionat 
nicio clipă să meargă pe contrasensul poeziei din vremea sa. 
Dincolo de reverii şi călătorii galante prin mitologia istoriei, 
într-o epocă a experimentelor poetice de tot felul, Artur Enă-
şescu a rămas adeptul comunicării directe, dar nu lipsite de 
eleganţă, în care putem descifra strădania sa, nezgomotoasă 
dar încordată, de antropomorfizare a materiei lirice.

Poezia, de la nostalgiile intimităţii, 
spre catharsis şi sacralitate

Indiferent de traiectoria pe care se dezvoltă la un moment 
dat, poezia Monicăi Pillat are ca trăsături definitorii echili-
brul clasic, viziunea solară asupra toposului, detaşarea olim-
piană, de certă sorginte intelectuală, cu privire la (pe)trecerea 
prin lume. Chiar şi atunci când tainice impulsuri romantice 
o îndreaptă spre reverie. Am putea decela fără dificultate trei 
paliere pentru interpretarea acestei poezii. Primul este cel 
descriptiv, al prismei picturale prin care se vede realitatea. 
Aici domină intimismul vag, sunetul surdinizat, emoţia bine 
temperată şi, ca peste tot, un ton cumpănit, curgând într-o 
rostire fără stridenţe. Al doilea reper ar fi cel al substratului 
erotic, intens spiritualizat, cu tensiuni atent cenzurate, unde 
regretul difuz, izvorând din pierderi şi despărţiri, produce o 
senină şi aburoasă melancolie. În fine, mai există, frecvent în 
toată poezia, dar cu deosebire în deceniile din urmă, un fil-
tru religios, pornind de la ardente trăiri interioare. Este zona 
pretextelor şi textelor de largă inspiraţie biblică, aliniindu-se 
unei bogate tradiţii româneşti, dar întemeiată, în cazul Moni-
căi Pillat, pe propria experienţă de viaţă. A contat, desigur, şi 
ereditatea poetică venită dinspre Ion Pillat, în lirismul căruia 
hierofania, de factură creştin-ortodoxă, este detectabilă pre-
tutindeni. Aceste amprente se pot lesne observa şi în eleganta 
antologie tipărită de Ed. Baroque Books & Arts (Bucureşti, 
2019), intitulată Întredeschideri. De ce aşa, ne lămureşte 
însăşi poeta, într-un cuvânt introductiv: aceste întredes-
chideri constituie tocmai cheile potrivite cu care cititorul ar 
putea pătrunde în universul ei poetic. Tot pentru facilitarea 
lecturii, autoarea şi-a grupat textele în şapte secţiuni tema-
tice, la care a adăugat încă 43 de poeme inedite.

Monica Pillat caută peste tot armonia şi nu distonanţa, 
ascultând pulsaţia mustoasă a naturii şi semnele secrete din 
cosmos. Timbrul e adesea confidenţial, de mărturisire şop-
tită. Secvenţele de pastel calm, în care zbaterea e abia percep-
tibilă, sunt acompaniate şi ele de privirea spre esenţe şi trans-
cendere. Nota pasională, rarele palpitări senzuale se topesc 
într-o blagiană împăcare cu efemeritatea. Emoţia, când prinde 
formă, iese direct din retortele sufletului, clară, fără balastul 
barochismelor de limbaj. Deşi, generaţional, Monica Pillat 

s-ar revendica de la neomodernismul anilor 70 ai trecutului 
secol, când poezia semnificativă se scria pentru iniţiaţi, în 
formule riguros elaborate şi având, neapărat, o componentă 
sibilinică. În toate etapele sale, poezia Monicăi Pillat, inde-
pendent de intensitatea fiorului religios, pare a constitui o 
terapie contra vulnerabilităţii ontice. Starea melancolică, gre-
fată pe afectuoasele amintiri de familie, plus numaidecât şi 
sentimentul apartenenţei la marele plan divin, tot mai des-
luşit, alcătuiesc o atmosferă de reverie, în care protagonis-
tul se află în aşteptarea miracolului. Moştenirea familiei, cu 
umbrele ei aureolate, înseamnă o dulce povară, protejându-i 
calea care, pentru poetă, semnifică trepte spre Dumnezeu.

În această ambianţă, cu ispitiri egale din trecut şi din vii-
tor, ochiul resimte destrămarea clipei, insidioasa prefacere 
care scurtează necontenit timpul acţiunii. Încât descripti-
vismul face tot mai mult loc introvertirii, prilejuind eluci-
dări şi transparenţe. Solitudinea poate deveni de nesuportat 
dacă, dintr-un imbold interior, fiinţa plină de răni sufleteşti, 
n-ar arunca mereu punţi către idealitate. Şi chiar fiind inun-
dată de ispitele prezentului sau de trecutul fabulos, care încă 
emană căldură şi lumină, chemarea mistuitoare a logosului 
ceresc nu mai poate fi ignorată. Căci în aceste condiţii, ce 
mai înseamnă spectacolul lumii, îmbiind doar cu înşelătoa-
rele sale năluciri? Şi la ce bun biblioteca şi cărţile, fie şi debor-
dând de inteligenţă, cutezanţă şi voluptate estetică? Monica 
Pillat sugerează că, oricum, armonia divină n-are de suferit, 
pentru că o conexiune mai presus de percepţia noastră aşază 
întreaga Creaţie într-o singură matcă. În fond, susţine poeta, 
însuşi cuvântul a întocmit lumea, iar textul poetic, ticluit 
şi rostit pe muzica susurată din ceruri, se poate metamor-
foza în rugăciune. Autoarea e, şi din acest motiv, împotriva 
improvizaţiei, cultivând, cu subtilă înţelegere, gustul şi rafi-
namentul stilistic. Dar mai ales înainte ca sentimentul reli-
gios să-i fi cucerit în totalitate teritoriul liric, Monica Pillat 
părea excedată de importanţa cuvântului şi literaturii. Căr-
ţile, exerciţiul lecturii, biblioteca văzută ca templu care oferă 
continuu răspunsuri pentru suflet, sunt cele mai familiare 
prezenţe în viaţa sa. Iar experienţa cognitivă produce nu doar 
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înţelepciune, ci şi forţa necesară spre a depăşi propriile fron-
tiere: „Mintea deschide tomuri albe, / Din biblioteca înste-
lată, / Descoperind că-n răsfoire / Face în sine calea-ntoarsă 
/ Până la apele pe care / Plutea neţărmurit Cuvântul“(Cerul, 
noaptea). Pentru că însuşi scrisul e un demers transcenden-
tal: „Eu scriu: deschid o uşă interzisă, / Deodată, văd ce nu 
există“(Imaginaţia ecoului). Dar mai e şi un blazon de apărat: 

„Când îmi lipesc obrazul de biroul / La care, de demult, scria 
bunicul, / Îmi pare că-s la bordul unei nave / Care străbate 
apele memoriei“(Biroul). De la Ion Pillat vine cultul pentru 
natura care germinează (Anotimpuri). Tot decorul de fami-
lie este evocat şi în Sub candelabrele difuze: „Tablouri, hărţi, 
costume, păsări, / Brodate-n noile perdele, / Se contopeau 
cu melodia / Unor covoare infinite“.

Existenţa între cărţi, prin cugetare, poezie şi scris, devine 
obsesivă, fiind un antidot împotriva materialităţii înrobi-
toare de spirit, chiar dacă ispitele încă nu sunt de negli-
jat: „Putea-vom specula până la capăt, / De dorul abs-
tracţiunii preacurate, / Când, ca un mânz, ne-adulmecă 
prezentul?“(Sonet). A fost chiar o vreme când frumuseţea 
clasică, prin fascinaţia ei sonoră, aproape simbolistă, deve-
nea mai importantă decât semnificaţia: „Larg literele ies din 
sarcofage,/ Somptuoasele consoane-ntredeschise / Trans-
cend în slava recilor vocale. // Nud, lunec în lichida armonie 
/ A sunetelor pure, unde nimeni / Nu e-n robia cearcănului 
sens“(Eliberare). Undeva, misiunea poetului e explicată cu 
ecou arghezian: „Numai la mii de ani tăcere / Se face vorba 
Înviere“(Artă poetică). Un text absolut tulburător despre for-
midabilul impact al lirismului: „Târziu, mi-aş pune mapa, / 
Sub cap, şi m-aş întinde / În iarbă, să contemplu / Cum se 
aprind în noapte / Poemele pe cer“(Pe-o insulă pustie). Savoa-
rea poemelor semnate de Monica Pillat, chiar şi atunci când 
poeta recurge la versul alb, consistă în muzica lor neauzită, 
dar pregnantă, ivindu-se parcă din nişte difuzoare tainice. 
Coborârile imaginare în trecut, printre umbrele impozante 
ale familiei, devin ritualice: „Ajung pe foaia-ntinsă, / La 
strada care suie / Spre casa cu grădină, / Unde foşnesc cas-
tanii, / Şi intru, ca o rază, / Pe poarta dispărută“(Cu un cre-
ion în mână). Apoi: „M-am revăzut, ca o fereastră / Pe care 
se uita bunicul / Şi, dincolo de el, un fiu / Care avea să-mi 
fie tată“(Printre zăbrelele de umbre). Şi încă: Transpunere, La 
Balcic, O pălărie verde, Din nou, odaia, În arcă, Din vremuri 
suprapuse sau Noapte de apoi, din care se desprind aceleaşi 
chipuri: „În aerul vibrând de sunet / Îmi năluci zâmbetul 
tatei, / Mersul bunicii, casa veche / Înconjurată de castanii 
/ Ce pendulau, în ritm de clopot“. Rememorarea e ca dibu-
itul pe întuneric, aşa că trecutul nu va fi niciodată recon-
stituit integral: „Dar cine ţine minte / Ce-i dincolo de ziua 
/ Când s-a trezit pe lume? / Vezi, cei care ştiură, / Au luat 
cu ei şi timpul, / Lăsând povestea ciuntă“(Lacune). Despre 
mirajul artei, ca scut contra agresiunilor din jur, vorbeşte 
şi insolita invitaţie către iubit de a se ascunde împreună în 
utopia unui tablou: „Am sta sub crengile pictate, / Până 
când mările din suflet / S-ar îmbuna, căci nici o pală / Nu 
le-ar mai încreţi oglinda, / Şi am rămâne înăuntrul / Lumi-
nii galeşe, de vară, / Privind, din acuarela caldă, / Vârte-
jul umbrelor de-afară“(De liniştire). A treia secţiune a căr-
ţii, Recompuneri, debutează cu un nou elogiu adus lecturii: 

„Iar dincolo de malul / Celei din urmă pagini, / Nu dai, nici-
cum, de calea / Întoarcerii acasă, / Ci singur, ca Ulise, / Mai 
răsfoieşti o mare“(O plajă de volume). După care, alături 
de alte câteva reverii de familie, încep să curgă excelentele 
texte de inspiraţie religioasă. Ulise, Orfeu, Euridice, Narcis, 
Hamlet sau Ofelia fac loc simbolurilor scripturistice: Iisus, 
Maica Domnului, Toma, Iuda, Adam, Eva, Fiul risipitor, etc.

Dar înainte de a pătrunde în spaţiul parabolei biblice, 
poeta ne dă, în Hermeneutică, un ultim avertisment: că nicio-
dată fiinţa muritoare, oricine ar fi şi oricât s-ar strădui, nu va 
realiza decât palide copii ale originalului divin. Şi tot acum, 
din malaxorul propriei izolări, ar fi parcă tentată să justifice 
păcatul adamic, pe fondul cumplitei singurătăţi a celui din-
tâi om. Treptat, factologicul îşi îngustează aria de expunere, 
poeta îndreptându-se, prin suferinţă, către lumina revelaţiei. 
Cum spuneam, contactul cu spiritualitatea ortodoxă, experi-
mentat şi de bunicul Ion Pillat, devine hotărâtor în metamor-
foza poetei. Tâlcul parabolic capătă extindere, temele şi moti-
vele biblice se înmulţesc. Buna-Vestire sau Cinci pâini se cuvin 
citite în cheie simbolică, miezul lor dezvăluindu-se numai 
după ce se înlătură stratul care le acoperă. Dar avem şi adre-
sarea directă, prin rugăciune: „Sunt ne-ncepută, / Doamne, 
ca o apă, / Apleacă-te să bei, / Să fim un suflet“(Miluire). Iar 
odată unitatea primordială săvârşită, devii altceva şi constaţi, 
ne spune poeta, că „Se-aud în stradă paşi, voci cunoscute / 
Şi zbârnâie deodată soneria, / Dar tu nu eşti acasă pentru 
nimeni“(Vizită). Acum cu atât mai mult este, iarăşi, preo-
cupată, însă din alt unghi de vedere, de sensul creaţiei, de 
rostul oricărei asumări efemere: „Ce ne rămâne dincolo de 
roluri, / Când din înalt cortina se coboară“(Ofelia). Inclusiv 
roadele ciberneticii de vârf sunt privite cu disimulată reti-
cenţă (Prin malluri) sau chiar cu ironie, când amestecă hilar 
secvenţe medievale cu vocabule de genul online, laptop, inter-
net ori cal virtual. Multe dintre poemele erotice ale Monicăi 
Pillat constituie de fapt meditaţii, cu tentă analitică şi intro-
spectivă. Sunt mai degrabă dilematice, împănate uneori cu 
iradiante bijuterii lirice: „Ce-aş vrea să spun se-ascunde / În 
licărirea serii, / Când dorul meu dansează / În jurul casei 
tale; / Iar dacă, peste-o clipă, / Vezi, pe fereastra mică, / În 
loc de ziduri, marea, / Să ştii că am adus-o / Anume pentru 
tine (Lucire). Seria textelor erotice echivalează cu delicate 
dezbateri şi interogaţii galante, cu vise de fericire şi autore-
proşuri: „Noi doi am fi putut da mărturie / Că imposibilul a 
fost atins… / Mi-e teamă să mă uit la ce contempli. / Ceva 
din mine cade-n întuneric, / Iar ce-ţi rămâne nu ştiu dacă-s 
eu“(Ce vezi). Alteori momentele de bucurie calmă se con-
sumă acompaniate meteorologic: „Ascunsă, cercetam / Cum 
te sufla-ncet vântul: / Întâi îţi lua obrazul, / Sprânceana, ca o 
undă, / Apoi, cald, părul tău“(Tablou).

Sensibil paseistă, cu vocaţia curţilor somptuoase şi ambi-
anţa lor de odinioară, poeta pare iremediabil rătăcită în epoca 
tehnicismului virtual: „Mă zbat captivă la răscrucea / Dintre 
prezentul regretabil / Şi-un ev etern imaginar“(Inadecvare). 
Drept urmare preferă încă să confunde viaţa cu literatura şi 
să respire prin intermediul visului: „Îl aşteptase într-o carte, 
/ Pe o terasă de castel, / Apoi în toiul unui bal, / Pe când 
dansa cu-n prinţ fictiv, / I s-a părut că de afară / Venea un 
tropot cald de cal. / Se repezi-n grădină, / Nimeni… / Se 
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înteţise numai vântul“(Foileton). Inadaptată la oferta realu-
lui, îşi mai invită o dată iubitul să intre sub protecţia artei: 

„Vino pe plaja din tablou, / Să ascultăm cum tace marea, / 
Sub zborul bărcilor pictate“(Refugiu). Un dor ambiguu stră-
bate alt poem antologic, Recuerdo. Încet, dar sigur, din cenu-
şiul despărţirilor, se instalează singurătatea: „Se simte cineva 
pe lume / Al nimănui, cum îmi par eu?“(Pe internet). Sal-
varea nu poate fi, iarăşi, decât poezia: „Rămân în preajmă 
vraja rimei, / Mătasea verbelor, cadenţa / Care te apără de 
moarte“(Romantică). Altminteri, existenţa citadină e dezo-
lantă, mai ales la sfârşit de săptămână: „Era amiază. Traversă 
la stânga. / Bău o bere, singur, pe-o terasă, / Pe urmă, se opri 
un timp, nesigur, / Pe treptele bisericii închise“(Duminică). 
În plus, se coace în suflet, tot mai consistent, sentimentul 
surpării: „Sunt ceţuri ce-mi acoperă vederea / Şi ploi care 
îmi şterg din lume paşii / Tot ce aş vrea s-apuc, din mâini 
îmi scapă, / M-aş duce ca o frunză de pe creangă“(Miez 
de septembrie). Sau: „Tot ce părea de neclintit / A început 
să se sfărâme, / Ca sufletul să nu mai ştie / Ce-nfăţişare a 
avut“(Prefacere). Dar mai ales un text ca acesta: „Din jurul 
tău culorile se duc / Ca pasărea schimbată-n undă, / Şi se 
vorbeşte-aşa de-ncet cu tine, / De parcă toţi ţi-ar spune-o 
taină, / Şi trebuie să dai din cap mereu, / Nici tristă, nici cu 
bucurie, / Ca ei să creadă că auzi“(Lumină lină). Lista poe-
melor de colecţie este însă mai lungă. Să pomenim doar 
câteva, precum Unde-neunde, Chiar dacă a plecat, În pâlpâ-
irea unui flutur, Sunt liber ori Maternă, scrisă în amintirea 
mamei: „Ce transparentă eşti acum… / Mă uit la tine şi văd 
norii / Cum se subţie în văzduh, / Te chem şi, lung, încep 
să sune / Departe… conurile-n brazi // (…) Şi dacă faci un 
pas în gol, / Devii pământul de sub talpă“.

Ultima secţiune a cărţii, intitulată explicit În aşteptare, 
conţine texte ale propriei desprinderi de lume, extincţia fiind 
nu doar eliberare, ci şi treapta din urmă către Dumnezeu. 
Aici sunt adunate, cu deosebire, poemele de inspiraţie religi-
oasă. Toate, şi fiecare pe rând, substanţiale, poeta injectând 
cu măiestrie, sub coaja lor, adrenalină teologală de maximă 
relevanţă şi expresivitate. Subiectele poetei se referă constant 
la arhetipuri, a căror putere ziditoare reverberează etern cu 
aceeaşi intensitate. Textele de această extracţie ale Monicăi 
Pillat au la bază emotivitatea fiinţei care aspiră dincolo de 
carapacea materială. Magnetismul lor vine din muzica încor-
porată în ritmuri interioare, cu trimitere spre vârstele poeziei 
imnice, de la Psalmi şi Lumină lină, prin Niceta de Remesi-
ana şi Roman Melodul, până astăzi. E în fond un eliberator 
dialog cu Dumnezeu, în care nu subtilitatea conceptelor va 
fi pe primul plan, ci sinceritatea absolută, dorinţa imperi-
oasă de purificare. Odată cu lumina speranţei, poezia Moni-
căi Pillat transmite, prin contrast, sentimentul zădărniciei 
şi inconsistenţei trupeşti, nefericirii şi efemerităţii terestre. 
Din calvar, viaţa devine luminoasă doar dacă, prin jerfelni-
cie, vom distinge treptele pe care trebuie să le urcăm către 
cer. Iar poezia, cu dimensiunea sa religioasă, poate stimula 
simţitor această cale. În fond, şi limbajul biblic e o arhitec-
tură poetică, irigată de har divin. Monica Pillat ne sugerează 
că doar pătrunderea tainei ne va elibera cu adevărat. Iar acest 
lucru este posibil aici, pe pământ, numai jertfindu-ne şi hră-
nind partea sacră a fiinţei noastre, în defavoarea profanului. 

Fără a fi ostentativ liturgic, ca la O. Goga, lexicul Monicăi 
Pillat are suficientă vibraţie mistică spre a convinge. Rar se 
poate întâlni o mai copleşitoare nostalgie a Raiului. Poeta 
aspiră dramatic la marea şi definitiva contopire cu substanţa 
divină, diferenţiindu-se, spre exemplu, de Blaga, care cre-
dea că dumnezeirea trebuie doar contemplată, ca un mira-
col intangibil. Şi chiar de V. Voiculescu, poet ce împingea 
percepţia religioasă către mit şi interpretare liberă, trans-
formând îngerii în elemente decorative. Dar şi de Ioan Ale-
xandru, mare imnograf al iubirii, pentru care patria şi nea-
mul, cu identitatea lor complexă, au fost adevărate repere 
pe drumul spre sacru.

Pentru Monica Pillat versul este rugăciune şi scară în 
urcuşul spre sacralitate: „Am venit, Doamne, să-ţi aduc / 
Ce-am scris pe foile de nuc, / Dar drumu-a fost aşa de lung, 
/ Că pân-am izbutit s-ajung, / Frunzele, toate, s-au uscat, / 
Însemnele s-au spulberat… // De-ar fi să pun în grai ce-am 
scris / Ar trebui să intru-n vis, / Ca într-o mare fără fund, / 
Din care n-aş mai şti să ies. // Mai bine lasă-mă să tac, / Să 
mă-nfăşor, ca un colac, / În jurul Tău, ca să mă-mparţi“(Colind 
târziu). Şi pentru că încă face corp comun cu cei din familie, 
nu uită să-şi mai reînvie o dată bunica şi tatăl, într-o seară de 
Crăciun. Altfel, Dumnezeu înseamnă ubicuitate, încât poeta 
resimte respiraţia sacrului peste tot. Dar mai ales în suferinţă 
şi iubire, cele două căi cu vocaţie cathartică. Poezia nu mai 
poate fi, în asemenea condiţii, un act gratuit, rodul vanită-
ţii, ci doar hrană şi treaptă către cer. Nu întâmplător autoa-
rea dedică un text altui poet însetat de sacru, Daniel Tur-
cea, pentru care poezia oferea speranţa ieşirii din captivitate. 
Drumul purificării nu e lipsit totuşi de îndoieli, dar răsplata 
urcuşului va fi pe măsură.: „Sunt coaja tainei, sau chiar miez? 
/ Afară sunt ori în adânc, / Acum, când cerurile ard / Şi se 
coboară pe pământ: // Aş lua în braţe Pruncul sfânt, / Dar 
sunt, deja, la pieptul Lui, / L-aş legăna, numai că El / Mă ia 
şi-mi cântă-ncetinel“(Noapte sfântă). De la abordarea para-
bolică, a straturilor succesive, poeta evoluează către o comu-
nicare directă, în care accentul nu mai cade pe subtilitate şi 
rafinament hermeneutic, ci pe emoţia frustă. Sunt poeme de 
o măreţie simplă, cu limpezimea apelor adânci. Şi încă ceva: 
aceste texte nu mai conţin nici urmă de laicitate, fiind în inte-
gralitatea lor religioase, ca şi cum ar fi scrise pentru uz litur-
gic, precum Lin, Maica Domnului. La fel şi Colindă, o poe-
zie de recitat la şcoală, sau în biserică, după slujbă, ca şi alta, 
intitulată Ce bine-ar fi, de asemenea memorabilă: „Ce bine-ar 
fi, ca-n geamul meu, / Să bată bunul Dumnezeu, / Că înăun-
tru ţin curat, / De când m-am pus pe aşteptat. // Pe faţa albă 
de bumbac, / Se-ntind bucate care-I plac / Şi un pat moale 
I-am gătit, / Cu aşternutul primenit. // Ca nu cumva pribea-
gul Domn / Să vină când sunt dusă-n somn / Şi să găsească 
locu-nchis, / Las tot ce am întredeschis“. Monica Pillat a tre-
cut treptat, dar definitiv, de la poezia descriptivă şi melanco-
lică a propriei intimităţi, sau a evocărilor nostalgice, înspre 
cea a iubirii spirituale şi jertfelnice, cu înţelegerea profundă a 
consecinţelor, aceasta rămânând, prin ieşirea din Timp, sin-
gura cale de reîntoarcere în paradisul pierdut. Antologia de 
autor a Monicăi Pillat ar fi aşadar nu doar un nimerit prilej 
de noi aplecări critice asupra operei, pentru exegeţi, ci şi un 
îndemn către autoreflecţie pentru marele public.
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M
Adrian LESENCIUC

Adâncimea umbrei
Maria Pal este o prezenţă activă în viaţa literară a Cluju-
lui. Volumele ei de versuri, apropiindu-se de două duzini, 
sunt borne ale unui parcurs consistent şi distinct. Cel mai 
recent dintre volume, Cealaltă faţă a umbrei, apărut în 
20191, se aşază firesc în această continuitate organică a par-
cursului (din care nu lipseşte, tematic vorbind, binomul 
lumină-umbră în diferite ipostaze ale reflectării). Într-un 
comentariu la recenta carte, Constantina Raveca Buleu2 sco-
tea în evidenţă un eu poetic scindat. Una dintre aceste faţete 
ale eului poetic, a stării de contemplare, în paralel cu faţeta 

„crizei de timp“, rescriind pe paliere diferite, dar simultan, un 
continuum în prelungirea Elegiei a treia a lui Nichita Stă-
nescu. În acest joc al diferitelor ritmuri temporale, lectorul 
este ghidat spre continua căutare în adâncimea suprafeţelor, 
pentru o recuperare a unei lumi reflectate secund pe pagini, 
în jocul de umbre al textului. Continua oglindire/ reflectare 
e apanajul eului constatator: „ploaia înţeapă lacul cu o mie 
de ace/ şi-n reflexe verzui devin opac precum obsidianul/ 
apa nu mai poate fi dezlipită de cer“ (Un dig pentru răsărit, 
p.47), în vreme ce „criza de timp“ împinge la forarea din-
colo de suprafeţe, limite, margini. Iată-ne, aşadar, însoţind 
parcursul eului poetic, în acelaşi timp aruncaţi în ochiul 
furtunii şi privind detaşat, din exterior, întreaga existenţă 
în scurgerea implacabilă, într-un exerciţiu complex, serios 
orchestrat în toate registrele, fericit dublat prin ilustrarea 
grafică, graţie semnăturii valoroasei artiste plastice Laura 
Poantă. Care ar putea fi ipostaza cea mai potrivită a reglării 
a două fluxuri ale conştiinţei, la distanţă spaţio-temporală 
între ele, dacă nu cea a dialogului nemediat cu moartea însăşi:

„stai faţă în faţă cu moartea// ea face inventarul trupuri-
lor/ pe care ai fost obligat să le părăseşti/ şi te întreabă din 
ochi fără niciun cuvânt// cât spaţiu ai/ să mai colecţionezi 
zâmbete din iertare/ câte înstrăinări ai îngropat sub cenunşă/ 
câte duminici ai tulburat cu plânsul/ ce numără sufocându-se 
dimineţile cu înserări// apoi fără niciun efort/ pune-n spi-
narea umbrei tale crucea“ (Dimineţi cu înserări, p.12).

Umbra e elementul cheie în desifrarea particularităţii 
acestui volum în raport cu celelalte, cel puţin cu cele apropiat 
temporal ca an al producerii (de exemplu Noapte în oglinzi, 
Editura Şcoala Ardeleană, 2015, un exerciţiu liric din parcur-
sul consistent al autoarei, vizând tematic aparent acelaşi tip de 
reflectare). La modul general, poetica Mariei Pal e oglindire, 
dar nu în sensul reflectării inverse din jocul secund barbian, 
în adâncimea apelor textuale. E mai degrabă o reflectare 
conceptualizată, care nu proiectează imagini identice răs-
turnate a căror verticalitate să devină manifestă prin tenden-
ţialitatea către nadir. În raport cu lumina a cărei origine se 
găseşte între orizontul astronomic şi zenit, reflectarea este în 
umbra activă, aparent sărăcită şi incapabilă să activeze latenţa 

1  Maria Pal. (2019). Cealaltă faţă a umbrei. Cluj-Napoca: Neuma. 104 p.
2  Constantina Raveca Buleu. (2020). Cealaltă dimenisune a umbrei. 
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nadirului. Dar toc-
mai de aici rezultă 
măiestria construc-
ţiei: Maria Pal pro-
pune prin poezia ei 
o recuperare a exis-
tenţei prin proiec-
ţia de umbre pe 
suprafeţele tempo-
rar expuse, într-un 
exerciţiu de recom-
punere în universul 
bidimensional al planului proiecţiei după diferitele unghiuri 
de incidenţă a luminii, într-un exerciţiu al trecerii şi supra-
punerii cotidiene.

Cealaltă faţă a umbrei nu induce doar iluzia realităţii în 
închipuirea oamenilor din peşteră din alegoria lui Platon. 
Chiar şi la acest nivel al interpretării, alături de filosof, poe-
tul e dator să reintre în peşteră pentru a lumina acolo unde 
ignoranţa capătă chipul întunericului iar umbrele sunt apa-
renţele născute din ignoranţă. În întuneric reîntors ca Iona 
în burta chitului, poetul trebuie să fie el însuşi purtătorul 
luminii care să dezlege tainele:

„înoţi prin noapte ca Iona în burta balenei/ şi vezi mai 
colorat decât orbii/ ce trag peste ei lumina de funii// nepă-
sător/ universul înşurubează stele în jur/ pentru asfinţitul 
din urmă“ (Înşurubează stele, p.71).

Dar dacă – iar la Maria Pal asta se întâmplă – nu jocul 
de umbre e cel care contează în interpretarea reflectării 
ontice, atunci tensiunea care se simte la nivelul suprafeţei 
de proiecţie trebuie căutate în adâncurile ei. Suprafaţa de 
proiecţie e spaţiul în care contururi diferite sunt proiectate 
într-o dinamică a aparenţelor. În profunzimea suprafeţei, 
acolo unde se relevă cealaltă faţă a umbrei, sunt reflectate 
fragmentar, discontinuu şi dinamic temerile, anxietatea, 
angoasa, tensiunea fiinţei fragile, ultragiate de universul în 
curgere continuă, de universul închizându-se în ochiul de 
furtună. Într-o asemenea proiecţie, eul liric transpare frag-
mentar, multiplicat, trăind în multitudinea de ipostaze ace-
eaşi temere a apropierii implacabilului de la distanţa con-
templării. Poezia Mariei Pal din Cealaltă faţă a umbrei e o 
continuă interogare a suprafeţei care stopează parcursul 
radiaţiei luminoase, proiectând conturul, silueta unei lumi 
reduse la alb-negru şi la multitudinea de tonuri de gri. Eul 
liric scindat nu este decât expresia dezarticulării unei lumi 
incapabile să emită lumina. Prin aceasta, poezia ei câştigă 
în gravitate, dar promite lumina în pântecul întunericului 
prin însăşi experienţa lirică, atât în actul facerii cât şi în lec-
tură: „fluturii te învaţă/ cum să închizi umbre într-o coli-
vie/ fără nicio duminică// lumânarea/ cum să dai foc înse-
rării/ noaptea/ cum să te aşezi cu tandreţe/ în pământul ce 
încărunţeşte/ în locul tău“ (Pământul ce încărunţeşte, p.20). 
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D
Delia MUNTEAN

„Citeşte-mă-n toamnă“
Discursul ficţional captează încă de la primul tablou, pene-
lând dispoziţia de moment a celui care urmăreşte spec-
tacolul. „Zeii s-au trezit voioşi dimineaţa / şi s-au luat la 
joacă ţintind, vicleni, / cu perne unii-ntr-alţii. O zbengu-
ială / din toată inima. Îmbujoraţi, / gâfâiau şi, după o mică 
pauză, / loveau iar“… – acesta este cadrul în care prinde 
cheag recentul volum Pisica de lemn pictat (Editura Cartea 
Românească, 2018) al poetei Simona-Grazia Dima. Odată 
activată lectura hedonistă, altfel spus: odată ce te-a prins în 
mreje, textul nu se mai mulţumeşte cu o parcurgere liniară, 
(mai) confortabilă, ci te cheamă să locuieşti înăuntru, să te 
deschizi tu însuţi, să priveşti existenţa prin ochiul instan-
ţei lirice. Lizibilitatea va fi astfel tot mai frecvent dublată de 
circularitate. Fiindcă poemele Simonei-Grazia Dima sunt 
dependente de relectură şi de disponibilitatea cititorului de 
a se antrena într-un altfel de joc, cel intertextual. Îţi pro-
pun „un înot de plăcere, / dar şi prizonieratul“ (Ritmuri).

Răsplata va fi cu asupra de măsură, mai ales că la 
rendez-vous se ivesc, pe rând, nume din toate spaţiile şi 
vremile culturii: Borges, Ioan Moldovan, T.S. Eliot, Leo-
nardo, Gheorghe Grigurcu, Ioan Es. Pop, Roland Barthes, 
Dante, Baudelaire, Aurel Pop, Radu Ulmeanu, Ion Vădan, 
Horace Walpole. Lista partenerilor e, desigur, mult mai largă, 
însă unii acţionează din culise, te obligă (şi-ţi place!) să-i 
dibuieşti, să purcezi adică înspre alte lecturi, mai sofisticate.

Fiecare complice, posesor al unui arsenal şi al unei expe-
rienţe îndelung probate, aşterne, făcând cu ochiul, câte o 
pradă înainte-ţi, îmbiindu-te să o savurezi pe îndelete. Ori 
să îţi perfecţionezi competenţele culturale. Şi ludice. Atari 
link-uri livreşti – ce dezvăluie un background auctorial de 
substanţă – sunt îmblânzite prin descinderile în biografia 
personală, cea de pe urmă referinţă dovedindu-se artistul 
însuşi: „Dar chipul nostru ud, cu ochi măriţi, / dând seamă 

de-o fiinţă mai curată care-aşteaptă, / vouă, care citiţi, vă va 
rămâne, / spre-a perpetua sclipirea unui gând!“ (Statui în 
sit). Toate sunt filtrate, înnobilate prin sensibilitatea aces-
tuia, sunt lămurite (trecute prin focul) dinăuntru. Trădează 
aşadar o filozofie existenţială proprie: „Vom fi mereu – un 
fir secret al bucuriei, un gând subţire, / savurând acolo / 
misterul cositului văratic / şi dând un preţ tăierii / firului 
de iarbă ca unei muzici delicate. / Vom umple peisajul de 
lumină. / Citeşte-mă-n toamnă, deci“ (Toamna metaforei); 
sau: „ce n-am putut spune ca suflător / din trâmbiţă-n alai, 
/ voi şopti prin poezie“ (Aleph în ploaia oblică).

Nu doar poetă, ci şi eseistă, critic literar, traducătoare, 
Simona-Grazia Dima aparţine acelei rase de cărturari pen-
tru care scrisul (arta, în genere) înseamnă sondare, departe 
de zgomotul şi furia lumii („Să uit materia, magia să mă 
soarbă“ – Viaţă transformată), a arheologiei interioare („Că-i 
colcăie şerpii în piept nu va şti nimeni, / căci dansul lor va 
fi, şi el, seninătate“ – Din imperiul legii). Înseamnă veghe 
şi pândă la naşterea unei realităţi profunde, spiritualizate, 
care să mântuie („dar mult mai de preţ / adulmecarea pie-
trei / până devine floare / şi-astâmpără prin frumuseţe foa-
mea“ – Viaţa transformată).

Este însă o oglindire, o dezgolire a sinelui ce-i sporeşte 
vulnerabilitatea („Poetul luptă să-şi păstreze neîntinată pro-
pria natură şi pacea“ – Taina vieţii), un joc gratuit, în care se 
iroseşte în întregime („Tremură din tot trupul stors de scris 

– ibidem). Poetul „se-nfăşoară-n propria existenţă“ (Conso-
lat de Negru-Vodă), cu fluxurile şi refluxurile ei, singura pe 
care o cunoaşte şi în care locuieşte autentic („Nu ştiu decât 
poezia“ – Ritmuri).

Mărturisirea credinţei în poezie traversează întreg volu-
mul de faţă. Pentru Simona-Grazia Dima, creaţia literară îşi 
depăşeşte epoca şi spaţiul în care a fost elaborată: „Cineva, 
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tacticos, / se instalează la o măsuţă / pe o terasă în Gre-
cia, / îşi comandă licori / şi-ncepe să-mi citească / versu-
rile. Târziu, va merge / la culcare, va lăsa cartea pe balcon, 
/ deschisă la o pagină, în aerul noptatic. / Smochinele se 
vor coace în Rhodos / şi sub lucirea vreunui poem. / Altul 
îmi gustă versul / la mănăstire, unde-a aflat / un loc al păcii, 
silabiseşte / în toiul muncilor de schimnic. / […] viaţa mi 
se-ncheagă / din pacea invizibililor ochi, / din dansul pri-
virilor / îndepărtate“ (Ritmuri).

Autoarea face apel, alteori, la reportajul jurnalistic, aşa 
cum se dovedeşte reconstituirea unei vizite scriitoriceşti 
în Ţara Oaşului, prilej de incitante conexiuni între licoa-
rea preparată în pălincie şi tainicele distilări din atelierul 
poetului: „Uităm că suntem dintotdeauna beţi, / suprema 
pricepere-i să ai alcooluri proprii, lăuntrice, / să-ţi chemi 
beţia la dorinţă. / Care pălincă se-asemuie slujirii la cur-
ţile poeziei? / Nu mi-e ruşine să spun: sunt sclav / cărând 
pietroaie la piramida nimănui, nu voi roşi nicicând / pen-
tru asta“ (Căţeluşa din moara de apă).

Truda sisifică a creatorului de frumos, tensiunile din 
iadul-rai dinăuntru („ce temeri are, ce frisoane“ – Conso-
lat de Negru-Vodă) doar el şi le înţelege (a se vedea şi Chin 
alchimic). Acolo, în mintea şi-n trupul lui, brăzdarul îşi zgâ-
rie drumul (avem în vedere sensurile etimologice: a scrie – 
a brăzda/a ara de la stânga la dreapta şi înapoi; lat. versus 

– întoarcere; brazdă – rând/vers), reiterând ritualul sacrifi-
ciului şi ducând mai departe îndeletinicirea dintotdeauna a 
celui care creează poezie: „De mult tot ară-n minte, culege, 
treieră, / până ce voaspe după voaspe cad / şi casa-i e curată“ 
(Consolat de Negru-Vodă).

Ochiul poetic cercetează lucid spectacolul mundan, pro-
blematizând relaţia individului cu timpul şi cu ideologiile 
(Volute, La praznicul istoriei, Gentileţe, Curentul circular, 
Văcuţa Lakshami) şi deconspirând „incertitudinea bene-
volă, prizonieratul fără împotrivire ori suspin, abandonul“ 
(Indicii). Observă inventivitatea cu care se ripiseşte fiinţa în 
viermuiala cotidiană („mănâncă reclame, afişe“, „se-arată 
întruna la televizor“ – Omul-proiect), spulberă himere, pre-
judecăţi, pune sub semnul întrebării obsesia bunăstării mate-
riale („se-ntrec în construire / oamenii pe-aici, fără a şti 
apoi să locuiască, / duminicile se perindă ţanţoşi în maşini, 
/ de la un cap la altul al aşezării, doar spre a fi văzuţi. / E-o 

linişte de timp oprit şi-n curăţia aerului / clădiri încrân-
cenat durate, cu oarecare vrajbă şi-n / emfaza unui triumf 
imaginar, scălâmbe par cu toate, / în comparaţie cu prive-
liştea“ – Căţeluşa din moara de apă) şi vituperează eferves-
cenţa simulată a unor reuniuni intelectuale („Îţi vor asculta 
admirativ / deapănul ideilor şi nu vor înţelege nimic / […] 
/ Vorbele ţi se vor stinge, / neauzite. În final au şi uitat lau-
dele / pronunţate la început. […] / Nu vei fi de acord cu 
cele-auzite, / dar te vei bucura pentru colocviul ce se con-
sumă / cu-atâta curtoazie şi blândeţe. Subiectul real, / ori-
cum, nu se discută“ – Colocviu).

Inventarierea, aparent lipsită de coeziune, a faţetelor con-
tradictorii şi fragile ale cotidianului, pentru a le converti în 
fluxuri de imagini, trimite înspre dicteul automat al avan-
gardiştilor. Numai că, la Simona-Grazia Dima – ca şi la Ana 
Blandiana (Totul) ori la Vasko Popa (Chiriaşii cutiei mici), 

– atari liste infinite (Umberto Eco) sunt meticulos şi rafinat 
supravegheate, autoarea conferind acestor sfârtecări ale tim-
pului şi ale spaţiului o logică aparte, aceea a poeziei înseşi.

Pigmentându-le ironic şi ludic, ea detensionează deza-
măgirea sau revolta pe care le-ar putea induce, nelăsându-se 
astfel învinsă de vremile în destrămare. Iar când sensibili-
tatea artistului pare să eclipseze echidistanţa privirii, poeta 
îşi pune la treabă ipostazele alterităţii („Acolo unde ies din 
mine însumi / veghează înţelepţii pe la colţuri“ – ar spune 
Petru Cârdu), al căror discurs e decupat în brazde-sentinţă. 
Reţinem, din această perspectivă, o „învăţătură pentru toţi“ 
din textul Merlin în lacrimi, aşezat mai spre finalul volumu-
lui de faţă: „Să nu-ngraşi / legăturile cu propria viaţă, căci 
te vor înfrunta. Izbânda / am crezut-o miez, dar, însetat 
de apropiere, de fapt m-am depărtat – / greşeşti când ceri 
puterii să-ţi dăruie-mpăcare! / Şi ce-am gustat din frumu-
seţe? Nimic. Bătrân mă simt, străin. / E undeva pe-aproape 
comoara, dar am ţesut în albul aprig / văl tot mai gros, de 
n-o mai văd“.

Avem de-a face, iată, cu o poezie gravă, martoră a unor 
tensiuni ce spintecă atât lumea dinăuntru, cât şi cea din 
afară. Simona-Grazia Dima ne dăruieşte o poezie auten-
tică, mustind de subtilităţi, care merită degustată şi acolo 
unde se coc smochinele, şi la mănăstire. Iar dacă ne-o adu-
cem aproape nu doar „în toamnă“, ci şi în martie 2020, ea 
este, deopotrivă, terapie…
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L

Nicolae GEORGESCU

O poezie din prima tăietură a 
gândului, ce caută simplitatea, cultivă 

înţelepciunea, găseşte expresia 
memorabilă, discret presărată cu filozofie
Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) a debutat editorial, după 
intense postări pe internet, cu Ferestre nopţii (Edit. Blu-
menthal, 2010) – un volum de versuri masiv, măsurând parcă 
o tăcere îndelungată, dar uimind prin viziunea„globală“, 
grandioasă, asupra lumii şi, mai ales, prin înşurubarea insis-
tentă, adâncă, în metaforă – arătând o trăire poetică cel 
puţin la fel de persistentă pe cât de tăcută în fapt. O com-
paraţie cu volumul de faţă ar fi tentantă – ca şi o discuţie 
despre debuturile târzii ale poeţilor în general cu literatura 
română contemporană, dar toate, la timpul lor.

Volumul actual se numeşte Frigul însingurării şi este 
mult mai suplu, mai concentrat tematic, mai „rotund“ ca 
să zic aşa (pun ghilimele, pentru că poetul are opinia sa 
despre cerc „mai rotundă ca rotundul, / sămânţa / răspân-
deşte fiinţarea / pe pământ“. Sămânţa fiinţării, în acest sens, 
volumul său de poezii este ca sămânţa, renaşte din sine)

Filozofii, când fac poezie, copleşesc de obicei prin bogă-
ţia temelor sau prin aducerea la temă dominantă a realu-
lui, oricât de variat ar fi, făcându-l ei înşişi foarte variat 
pentru a demonstra puterea de formalizare a conceptelor 

– iar Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) este filozof prin for-
maţie şi vocaţie. Dacă primul său volum răspundea ace-
lei aglomerări de subiecte şi peisaje – cel de astăzi pune 
lumea în câteva ecuaţii, fluidizează discursul, reia uneori 
până la redundanţă, chiar până la manierism, unele teme 

şi dă impresia de joc care te prinde, care te ţintuieşte în 
lectură, te implică în demonstraţie.

Dominanta primă care străbate volumul, distribuindu-se 
discret între poeme dar având grije să se adune şi în apaţii 
argumentative de sine stătătoare – este aceea a artei poetice, 
o temă a cunoaşterii în fond. Iată, cât de simplu pe limba 
filozoficească, explică autorul miracolul creaţiei. „Când 
am denumit frunza/ Copacul gândea muguri pe ramuri, / 
implorând să vină căldura din afară / şi tot sorbea târziul 
din aşteptări /… / Chiar şi copacul din mine/ cu scorburi 
pline de cuvinte, / denumindu-le cu numele lor / le trimite 
prin frunze la cer. // Nu ştiu ce întâmplări / cu norii de-a 
valma sub ele / le stropesc cu vorbe la rădăcini / şi sfârşesc 
întrupându-se în poeme.“ (Copacul din mine). Această 
artă poetică are la început cuvântul: lucrurile şi fiinţele 
există întrucât au nume, tot ce există trebuie să poarte un 
nume – chiar fenomenele, relaţia, dar aici e o taină cum 
devin acestea cântec. Poetul înţelege, calm: „Cuvântul pe 
care-l recunoaşte inima / regele ei încoronat / când gân-
dul îşi încearcă / propria putere de convingere / alunecă în 
mierea rostirii.“ – iar acest transfer nu se face chiar de la 
sine, cum găsim în finalul acestui poem: „Numai femeia… 
/ stăpâneşte cuvântul inimii rege.“(Cuvântul rege).

Poetul discută în metalimbaj, pre limba filozoficească, 
despre muze, acele divinităţi care sunt în toate, în ceea 
ce este, în ceea ce va fi, cum ne spune Homer: fără muze 
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cuvântul ar rămâne rece, nu ar aluneca în mierea rostirii, 
ar putea să dea viaţă realului, nu l-ar putea pune în armo-
nia formelor, în corespondenţe. Llelu Nicolae Vălăreanu 
(Sârbu) nu pleacă din această teorie clasică, ci ajunge la ea 
pe căi intuitive, lucru extrem de important, care dă natu-
raleţe poeziei sale, freamătul redescoperirii, al recunoaş-
terii, însoţind cititorul avizat la tot pasul.

Mai mult de o duzină de poeme sunt dedicate acestei 
alchimii a cuvântului, autorul plimbându-ne prin Platon 
ori Kant pentru a reciti, împreună cu filozofia, nu poezia 
clasică – ci starea de poeticitate a lumii şi capacitatea indi-
vidului de a intra în această stare. Citez din poemul Cum se 
naşte cântecul, aceste glosse la umbrele lui Platon: „Umbrele 
îngheţate-n dansul lunii, fantomele… / păsări cu cerul 
smuls din aripi, / femeia departe cu miros de busuioc / al 
părului pe umerii gândurile mele. / Iluziile casei, dorinţe 
rătăcite, noduroase însemnări de cuvinte, / distilerii de vise, 
ceasuri de întâmplări / de care ne separă un arbore ireal, 
/ simbol al timpului respirând viitorul / şi râul, malurile 
sale opulent încărcate / prin care înoată femeia să ajungă 
la timp. // Cineva-mi toarnă-n cuvinte efuziuni florale, / 
cineva le umple cu mirosul femeii grăbite / sculptând un 
lanţ de clepsidre / prin care nisipul se mişcă aidoma valu-
rilor. Zilele şi nopţile se scad şi se adaugă / până în clipa 
când se vor întâlni / hrănindu-ne din cuvintele frământate 
/ atunci se naşte cântecul în somn.“ Pentru poet, femeia 
este atât persoana de alături, de lângă el, iubita – cât şi 
muza care filtrează cântecul şi i-l dă sub formă de revela-
ţie. Clepsidrele sale sunt orizontale, nu indică timpul – ci 
spaţiul, extensia cunoaşterii.

O altă dominantă a acestui volum atât de clasic structu-
rat priveşte, într-adevăr, femeia. Blândă, calină, iubitoare, 
statuară, – ea face parte mai degrabă din lumea angelică, 
este aeriană, păzeşte armoniile, dă nume lucrurilor împre-
ună cu poetul, indică drumul cunoaşterii, stabileşte fru-
museţile lumii, ajută menţinerea în acea stare de „deasupra 
de viaţă şi moarte“ (Gândul de cioplitor), conştientizează 
trecerile, balansul mai degrabă, între aceste două tărâmuri, 
apare mai ales înconjurată de noapte: „Femeia mă caută 
cu sânii dăruiţi vântului / se bucură de foamea mea telu-
rică./ De dragostea ei tăinuită de întuneric / sângeră aprins 
frigul însingurării, / ca un copac cu frunze îngălbenite de 
schimbare. // În ochiul cerului devin mai palid / nimeni 
nu ştie că noaptea se plimbă pe ape / ca un coş de stele, 
pâine şi vin de ambrozie./ Mă voi duce să cinstesc destinul 
/ iar partea netrăită încă / să o închin femeii. (Frigul însin-
gurării). „Însingurare“ nu înseamnă, pentru poet, de unul 
singur, izolat, retras, etc. – ci viaţă în faţa perechii, o însin-
gurare în doi unde partenera este ideală, este urmă, aripă, 
umbră, prezenţă angelică, chiar statuie de aer. Potrivirile 
în real, suprapunerea imaginii abstracte peste fiinţa con-
cretă, de lângă sine, dar tristeţe, melancolie, lumea îngeri-
lor trebuind să stea în separare faţă de oameni, „întinările“ 
angelice scurt-circuitând cunoaşterea, blocând-o în sen-
timente terestre, vulgare. De aceea îngerul nu are chip de 
obicei, este prezenţă difuză, mai mult aripă, zbor şi gând 

(cântec). Cu ajutorul femeii sau prin mijlocirea ei, poetul 
devine demiurg al lumii sale, construieşte adică, o lume 
dând nume lucrurilor, fiinţelor, descoperă o mitologie ce 
sălăşluieşte în această lume a sa (nu a lor! ea este şi nu este 
aici, adică poate trece dincolo, poate chiar să dispară defi-
nitiv), pe care o însufleţeşte punând câte un poem în fiece 
loc. Uneori lumea aceasta se construieşte din lumea mare, 
a stelelor: „În serile târzii întins pe căpiţe de fân/ denu-
meam cu ea stelele după bunul plac/ şi nu le terminam nici-
odată, / până ce totul părea de nerecunoscut“ – iar şansa 
ca cerul redefinit să coincidă, pe alocuri, cu cel real dă ca 
rezultat iubirea: „Poate dintre stelele pe care le-am denu-
mit noi / una se va întoarce la locul ştiut./ Ochii adânci 
ai femeii îmi vor şopti poemul, / vor opri iubirea să locu-
iască în el, / cu surâsul ei maiestos cu tot.“(Poem locuit).

Dominante sunt, de asemenea, tema pământului natal, 
a iubirii de patrie, a laudei lui Dumnezeu, a vinului. Revin, 
însă, la un poem emblematic al volumului „Semn“, unde 
găsim atât acea artă poetică discutată mai sus, cât şi senti-
mentul că miracolul poate fi înţeles – şi chiar drumul către 
înţelepciune se poate parcurge prin contemplaţie, stând 
pe loc în faţa unor tablouri paralele. „Lângă înaltele pis-
curi albe / zboară-n ochiul albastru / respirând orizontul 
dimineţii / aşteptarea. // Între păduri fără arbori / se naşte 
un izvor în inimă / grăbit / unde soseşte marea lumină / a 
cuvântului copt.// Toţi care înţelesul îl ştiu/ simt/ neştiindu-l. 
// Visul se împlineşte în ei/ ca într-un lemn,/ în măduva 
roşie, / un semn.“ Parabola vrea să spună că, deşi nu vedem 
în interiorul lemnului, totuşi simţim semnul care se pune 
/ se naşte în trunchiul lui – atunci şi numai atunci când 
prindem miracolul cuvântului.

Poezia lui Llelu Nicolae Vălăreanu (Sârbu) este natu-
rală ieşită parcă din prima tăietură a gândului, caută sim-
plitatea, este discret presărată cu filozofie (şi cu idei filo-
zofice), cultivă înţelepciunea, găseşte expresia memorabilă. 
Ritmurile ei sunt ritmurile ideii – de aceea se citeşte cur-
siv, ca o demonstraţie cu largheţea de rigoare (nu strictă, 
adică, ci trecând cu răgălii prin fluviul realităţii). Faptul 
că autorul a aşteptat atât de mult s-o încredinţeze hârtiei 
(sau numai tiparului?) se poate explica într-un fel: i-a fost 
suficientă pentru sine însuşi. În felul acesta ne-am putea 
explica şi netezimile verbale, şlefuirea cu dichis, aşezarea 
stabilă a cuvintelor: atât de mult şi-a spus-o sieşi, ori gru-
pului său de prieteni, încât această poezie a devenit popu-
lară pentru autor, adică a câştigat acea stabilitate în urma 
nesfârşitei treceri printre buze, a nesfârşitelor reluări. Pen-
tru literatura română a fost, însă, o pagubă: specia poeta 
doctus este puţin reprezentată aici. Autorul trebuie să se 
grăbească nu numai cu restul tezaurului personal, dar şi 
cu distribuirea acestui volum, atât de atent construit, pe 
la reviste şi curţi de jurii mari- baremi pentru a se lua act 
de atâta zăcăşenie (în sens normal, etimologic, vorbind), 
şi, în fond, de atâta risipă de frumuseţi de gând la pragul 
comunicării largi. Cititorul avizat mă va confirma, cred, 
şi va fi de acord cu mine că ne aflăm în faţa unui volum 
de zile mari.
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S
Dan PRECUP

Brahms, dresuri negre  
şi metafizica pohonţiană

Şi se făcea, dar despre asta s-a mai scris – prescurtăm 
povestea –, în urmă cu ceva anişori, într-un maxi-taxi s-a 
aşezat lângă mine o femeie superbă în uniformă de ste-
wardesă, cu nişte picioare suple, înnebunitoare, împieli-
ţate în dresuri negre.

Eugen: la umbra cailor logodiţi cu vămile.
Am aruncat doar o privire cu ochi de bărbat stătut, pe 

care n-a observat-o, după care m-am cufundat înapoi în 
cartea Simboluri deturnate a lui Eugen Pohonţu, din care 
nu mi-am mai ridicat privirea jumătăţi de oră-ntregi decât 
atunci când femeia a coborât într-o staţie căreia i-am uitat 
de multă vreme numele, dar ea n-a uitat nici titlul cărţii, 
nici autorul, nici cititorul ingrat. Căci nimic nu o supără şi 
n-o incită pe o femeie frumoasă mai tare decât s-o ignori 
cu privirea, cu tăcerea, cu o preocupare străină.

Eugen: mai sunt atâtea speranţe neperindate de diavoli.
Altă dată eram în Cluj la Concertul nr.1 pentru pian şi 

orchestră de Brahms şi, lângă mine, stătea o preoteasă uni-
tariană mai frumoasă ca femeia din maxi-taxi, cu picioarele 
înmătăsate-n negru, mult mai elegante, pe care avusesem 
neobrăzarea să le studiez ardent în drum spre filarmo-
nică. Şi, când a-nceput Brahms, m-am deturnat simbolis-
tic, m-am contorsionat dinspre pântec spre metafizic şi n-a 
mai contat nimic diafan, nimic respirând cald, nimic aştep-
tând o atingere ce nu se va fi produs, din ce stătea ca femi-
nin ideal alături de mine. Mă dezmierdam doar cu muzica.

Eugen: pat mat
de partea cealaltă sunt mantiile negre
şi frica mai puternică decât un rege,
nu mai am nici gambitul suprem,

nu mai am nici turnuri, nici cai.
doar un nebun
tăcut.
Orice întâlnire cu Eugen este pentru mine o sărbătoare 

rară. Când ne-am despărţit, i-am promis că am să-i citesc 
cartea în tren, indiferent de companie, cu sau fără dresuri 
negre şi glezne de căprioară. Şi n-a fost aşa, pentru că…

Eugen: ne rebotezăm fricile sacrificând.
Pentru că mantia neagră. Era seară, compartimentul de 

tren gol. Am deschis cartea, întâi la întâmplare, cu mintea 
la florilegii răcorind.

Eugen: pierdut în albastrul unei primăveri strecurate 
prin firida trupului tău…

Mă întrerupe controlorul… Şi ce dacă am bilet în regulă? 
Parcă mă strecuram liniar în lumea amintirilor cu un mij-
loc de transport interzis.

Eugen: gravităm oricum în preajma propriilor corpuri.
În capătul coridorului apare năluca ei, a preotesei. Tra-

versează culoarul precum nava bisericii. Are reverenda 
pe umeri şi cartea de cântece lipită de Biblie în mână. Se 
opreşte, îşi dă reverenda jos şi se aşază în faţa mea, picior 
peste picior, atingându-mă ostentativ cu vârful pantofu-
lui negru să-mi cobor privirea.

Eugen: nuntirile timpului uitat, desfăcut la ochi.
Năluca mi se adresează poruncitor:

– Pune-ţi mantia neagră pe spate, azi eu îţi sunt orga-
nista şi tu-mi eşti preotul, predică-mi… de oriunde, din 
cartea pe care o ai în braţe!

Eugen: femei, saltimbanci care desenează absurdul.
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– Să cântăm un coral mai întâi, am zis. Propun coralul 
„De ce?“ de Johannes Brahms, bâiguiesc serios.

– Iar Brahms? Nu! Pentru că uiţi de negrul meu ademe-
nitor. Cântăm doar titlul: de ce? de ce?… Şi mai departe – 
smulgându-mi cartea din mână – să-ţi spun de ce:…

Eugen: erai un tigru imberb şi cald care creşte odată cu 
ghearele în esenţe rare.

– Parcă azi predicam eu… îmi iau cartea înapoi şi citesc 
pericopa serii:

Eugen (tace, lăsându-mă să-l citez): uneori se lumi-
nează printre vitralii un spectru vinovat şi ceaţa se aşază 
între strane.

(Ea dă drumul tare la orgă şi cântă repetat brahmsian 
„De ce?“ şi continuă cu variaţiuni proprii).

Eugen: dezamăgirile au picioare lungi ca tuburile orgii.
– De ce fugi? de ce te retragi? de ce-ţi ascunzi dorinţa?
– Pentru că azi m-am găsit c-o viespe – recit din Eugen 

gâfâind şi strângând cartea ca pe un sprijin de tremurături – 
pentru că azi m-am găsit c-o viespe şi-am zis mă plouă între 
coaste, înfloresc, la naiba! şi n-am fost nici măcar cultivat.

– A venit vremea să te cultiv eu…
– Nu poţi.
– De ce? (cântat în acelaşi zig-zag brahmsian).
Eugen: vă inundă vârsta, vă veţi găsi în prund 

fiind ca mâine.
– Îţi mai aduci aminte? Orga, pianul, picioarele subţiri 

şi lungi, ciorapii negri, zâmbetul… Hai, adu-ţi aminte, nu 
ţi s-a întâmplat numai cu mine!

Eugen: sensul femeii răsună în spatele ochilor albi.
– Amăgiri, amăgiri de un gotic tras la indigo şi…
Eugen: orgile se năruiau precum o frică înaltă

–… şi mi se petrecea doar atunci când…
Eugen: poeţii îşi terminau umbrele.

–…şi la vremea când v-am cunoscut farmecul negru-
lui de „la naiba!“

Eugen: te-ai ivit nerostit ca un soldat alegoric.

– Asta se petrecea în sensul copilului, spune-o altfel, 
în sensul prelatului! – zise ea încercând să-nchidă cartea 
peste palmele mele.

– Prelatul, pe la unele religii, pune alba peste reverenda 
neagră. Negrul e trist, e al dracului de trist ca şi intangibi-
lele voastre pulpe negre.

Eugen: frumosul trist nu-i decât o cărare trădată, o beţie 
de aripi triste…

– Înţelege odată că n-am duh de muză, ci trup pentru 
bărbaţi şi uite ce scrie unde mă-mpiedici cu palma să închid 
cartea: trupul meu se-nfăşoară mereu pe ipocriziile voastre.

– O! De-aş putea acum să fiu beat!
Eugen: peste minima moralia cântă în van ecce vinum.

– Nu eşti beat, n-ai niciun aliat ca să-ţi scuze dorinţa.
– Ba da, ne vede Dumnezeu şi nu se cade.
Eugen: curgeri de vanităţi în vorbe canonice cu înţele-

geri şovăielnice
– Dă-mi cartea asta, promite-mi că n-o să mai citeşti 

din ea şi-ţi dau voie.
– La ce-mi dai voie?
Eugen: la un glonţ cald într-o lume rece
Între timp, controlorul de bilete îşi face returul. Cum 

n-avea bilet, năluca dispare. Deschid cartea a biblioman-
cie şi nu dau de-o profeţie, dau de o pecete constatând:

Mai aveam atâtea să-ţi spun despre rotiri, mistere mov, 
până şi Dumnezeu oboseşte iubind atât…

Cobor din tren cu amintirea impregnată a nălucii şi car-
tea deschisă în mână. A-nceput să picure plăcut peste căl-
dura de lună nefirească. Simt cum ceva îmi paşte pe pajiş-
tea verdelui de sine…

sunt seri în care caii năvălesc în mine
mă-ntorc în cel ce sunt
prin porţile fluide,
cu senzaţia de alb a tâmplelor,
când păsările iernii pier
rescriind runele…
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I
Constantin TRANDAFIR

Itinerar critic de genul feminin?
În ultima vreme a crescut numărul persoanelor feminine care 
sunt ademenite de oficiul criticii literare. Tentaţia vine din 
dragostea specială faţă de literatură, din cunoaşterea perfectă 
a teritoriului, dar şi din impresia că îndeletnicirea aceasta ar 
acorda autoritate. Fiindcă ne referim la începători în dome-
niu, e nevoie să recapitulăm succint cum stă treaba cu critica, 
deşi chiar unii debutanţi sunt buni ştiutori în materie. Kri-
tike e arta de a judeca, spunea Platon. Când se aplică la lite-
ratură, înseamnă analiză, comentariu, caracterizare şi valori-
ficare sub unghi artistic. Ea, critica literară, se află în strânsă 
legătură cu teoria şi cu istoria literară, descoperă structura 
operei, elucidează semnificaţiile ei, o introduce într-un sis-
tem de relaţii cu alte opere. Surprinde valoarea, nu o creează.

E de la sine înţeles că practicantul criticii literare trebuie 
să fie un bun cunoscător al literaturii române şi universale, 
al principiilor şi criteriilor literare, al istoriei, al noţiunilor 
de psihologie şi filozofie şi chiar al altor ramuri ale culturii. 
Aceste rânduri se adresează şi recenzenţilor de duzină care 
au năvălit puhoi de când prosperă internetul, revistele de 
minimă valoare, critica cenaclieră sau oriunde se întâmplă. 
Să mai spunem că noţiunea de critică literară nu înseamnă 
nicidecum cârteală, critica veritabilă (rara avis) e pozitivă 
chiar şi atunci când emite unele rezerve.

*
Poeta Raluca Faraon scrie de câtăva vreme cronici-recenzii 
la diverse reviste, nu totdeauna cele de top, iar recent a pri-
mit premiul criticii literare acordat de un distins juriu la edi-
tura Rafet de sub preşedinţia domnului Constantin Mara-
fet. Scriitorul editor merită toată stima pentru acest proiect 
care premiază cărţi, în special de poezie, în cadrul „Festiva-
lului internaţional de creaţie literară“, ajuns la ediţia a X-a. 
Iată acum şi o carte de critică literară, cinstită realitate. Scri-
itoarea Raluca Faraon e una dintre cele mai respectate pro-
fesoare, comunicatoare în special de poezie. Cu poezie a şi 

debutat şi a continuat să scrie câteva cărţi, sub tutela men-
torilor Gellu Naum, Matei Vişniec, Cezar Ivănescu, Ioanid 
Romanescu ş. a. Are o teză de doctorat în domeniul literatu-
rii comparate. Dintre calităţile criticii practicate de poetă pri-
mează plăcerea şi limpezimea, cu toată fraza uneori cam stu-
foasă, modul direct de exprimare şi mânuirea selectă a limbii. 
Îi surâde, mai ales, să dea la iveală ambivalenţele şi aluziile 
culturale, să practice analiza inductivă.

Cum se vede, cartea de critică Flash. Itinerar critic prin 
poezia românească de azi are o fundaţie solidă, încât nici n-ar 
trebui suspectată de genul căruia îi aparţine autoarea. Poe-
tele comentate sunt din generaţia cea mai nouă, în proces 
de configurare. La Mariana Cornea descoperă o tendinţă de 
abstractizare care tinde să se îmblânzească, un flux al idei-
lor poetice, simţ analitic ce dezvăluie o poetă lucidă, radio-
grafia unor sentimente ratate, abordarea unor teme univer-
sal valabile. Dar, atenţie, „Talentul incontestabil nu reuşeşte 
însă să ascundă întotdeauna anumite redundanţe, stângăcii 
stilistice sau o fracturare a discursului poetic, susţinut exem-
plar şi original în mare parte“. Carmen Secere scrie o poezie 
ca ultim ţărm al emoţiei, „nu neapărat nihilist, dar sub sem-
nul unei negări terapeutice“. Cioranian! Totuşi, la Violeta Pin-
tea, comentatoarea găseşte „polifonie a unei voci feminine/ 
feministe“ în linie modernistă. Feminismul de regulă nu slu-
jeşte poezia, o plasează prea mult şi sigur în zodia anesteticu-
lui. Numai că polifonia autoarei este mai mult a complexită-
ţii fără gen. „Totuşi, Violeta Pintea nu refuză registrul ironic, 
colocvialitatea, verva uşor iritată“, care nu au a face cu femi-
nismul. Corina Daşoveanu e „femeia care deşurubează mitul“ 
(Je m’en fiche, gracieusement, bien sûr). Feminitatea (cine cre-
ează discriminarea?) „se face prin exaltarea corporalităţii, 
senzualităţii, misterului ei“. Erotismul pare nestăpânit (à la 
Sapho, ca să nu mai spunem de moda poetică de azi) şi mai 
puţin estetic. Adela Efrim recurge la o poetică a citadinului şi 
la o estetică homerică a orbirii ca „redefinire a sublimului de 
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către postmoderni“. Nelinişte sub semnul ambiguităţii prac-
tică la maturitate Luminiţa Potârniche, pe de o parte lucidi-
tate, pe de altă parte angoase. Poezie despre război, poezie 

„vis cu toate uşile deschise“. Evadarea din războiul zilnic se 
poate produce prin poezie, dar, adaugă comentatoarea, „eva-
darea nu presupune pacea, categoric, fericirea este exclusă“.

Raymond Jean spune că literatura n-are gen. Sunt prea 
puţine „feminarii“ pentru a desemna o literatură în sens pro-
priu. Cuvintele sunt sexe? „Textul amant“ al lui Hélène Cixous 
e cunoscutul „text amoros“, fără gen anume, dincolo de erotic. 
Dar are dreptate şi Marguerite Duras care distinge „o privire 
de femeie“ specială pentru un anumit tip de scriitură. Spune 
reputata scriitoare: „Privirea unui bărbat n-a găsit încă acea 
funcţie de scufundare, de îngropare a discursului într-un loc 
în care el se anulează, tace, se suprimă – pe care o are privirea 
unei femei“. Interesant că se fac analogii cu scrisul unor autori 
de genul masculin, Claude Simon, Michaus, Rabelais (sic).

Şi poeţii scriu despre iubire constant şi se arată captivaţi 
de arhetipul femeii. Gabriel Gherbăluţă asociază, natural şi 
ingenuu, lumina prezenţei feminine (sindromul nebundin-
dragoste), Mihai Marian o evocă pe tulburătoarea Virginia 
Woolf, Romeo Aurelian Ilie aude plânsul femeilor, „plăcerea 
amanţilor“. Florin Dochia e suveranul discursului îndrăgostit, 

„seducător, senzual, surprinzător, pătimaş, ironic, livresc, can-
tabil“, „etern îndrăgostit“ (Jocurile seducţiei); şi încă Raluca 
Faraon n-a publicat cronică despre Cântece pentru Inanna, 36 
de zile cu Lilith, Nopţi cu Inanna Lee. Poezia de dragoste e cel 
mai greu de scris, cel mai adesea practicată şi cel mai mult 
schingiuită. Frecvent se preferă contrariile care se atrag deri-
vând din ambivalenţă, cum se întâmplă la poetul-artist plas-
tic Darie Lăzărescu a cărui amărăciune este atenuată de un 
discurs bonom, „extrem de sensibil“, iar monologul adresat 
percutant configurează absenţa. La modernistul (care une-
ori resimte tentaţia postmodernă) Geo Galetaru, digresiu-
nile lirice aduc finaluri incitante. În Produse derivate de Flo-
rin Dochia, postmodernismul se relevă prin spaţiile alterităţii, 
poezia – capcană cu fereastră deschisă („o dialectică de frac-
tură afară-înăuntru“): „De fapt, lui Florin Dochia nu îi surâd 
antinomiile, pare atras mai degrabă de logica lui şi-şi, a con-
trariilor care se atrag, răsturnând, abil, percepţia comună a 
antitezelor consacrate“. E spaţiul ondulatoriu al visării. În loc 
de heterotopie a spaţiului, Paul Vinicius preferă o confesiune 
cromatic-sonoră a mascării realităţii.

Raluca Faraon e la prima carte de critică literară şi de pe 
acum se arată a fi o certitudine.

Raluca FARAON

Dan Ciupureanu  
şi poemul turbion

Dan Ciupureanu scrie incomod pentru un cititor obişnuit 
cu poezia care se respiră în fragmente bine delimitate gra-
fic. Volumul smoker’s swan song, apărut la Editura Tracus 
Arte, în 2018, trebuie citit dintr-o singură respiraţie, nu per-
mite pauze reflexive sau de control al unor emoţii previzi-
bile în lectura oarecare a poeziei, ceea ce reprezintă o pro-
vocare, dar şi un risc asumat. Îţi trebuie nervi şi răbdare 
pentru a parcurge o carte ce pare haotică, necontrolată, ca 
un vezuviu de cuvinte căruia autorul îi spune „smoker's 
swan song“, adică o mişcare rectilinie, ascensională, per-
fidă, ironizând parcă sintagma cântecul de lebădă ce se 
atribuie ultimei opere a unui artist. Volumul este alcătuit 
din fragmente aleatorii, din punct de vedere tematic, sub 
forma unor mici prozopoeme, traversate, la fel de aleato-
riu, de divagaţii sub forma parantezelor, toate văduvite de 
semne de punctuaţie. Totuşi, în ciuda aparentei dezordini, 
poezia acestei cărţi relevă, la o lectură atentă, o construcţie 
a textului ingenios concepută. Este vorba despre energia 
care alternează cu lipsa mişcării, ca într-un film dinamic în 
care se strecoară câte o „imagine îngheţată“. Ceea ce predo-
mină este poemul turbion, i-aş spune (le poème tourbillon, 
că tot trăieşte la Paris autorul), nu numai datorită faptului 
că lectura continuă a textelor, nedelimitate prin versuri sau 
titlu (cuprinse între coperţi), generează o astfel de senzaţie 

de vârtej, ci, mai ales, 
pentru că se configu-
rează o mişcare cen-
trifugă prin evocarea 
unor simboluri circulare, a unei dinamici dinspre exterior 
spre interior, ca o spirală de gânduri şi emoţii, deopotrivă.

Poemul turbion presupune atât mişcarea centrifugă, cât 
şi claustrarea/ închiderea. Chiar din primul text, trupul pre-
găteşte imaginea aceasta paradoxală a spaţiului claustrat, 
creat artificial prin voinţă aleatorie (care se va definitiva 
de-a lungul volumului) dintr-o imagine care presupune 
mişcarea de tip balans: „mă prind cu mâinile de picioare 
şi mă balansez mă balansez mă balansez mă balansez“ (p. 
5). Practic, linia verticală/ orizontală (trupul în picioare/ 
aşezat) devine curbă, apoi cerc. Pentru început, liniile sunt 
esenţiale; în imaginaţie, mişcarea este liniară, prin târâş 
şi alunecare: „fetiţa care târa o păpuşă nu plângea nicio-
dată avea un carneţel în care trăgea linii când se uita spre 
cer şi câte un vapor trecea pe deasupra ei fetiţa care târa o 
păpuşă era foarte serioasă mergea ce mergea apoi se oprea 
şi ofta şi mai trăgea câte o linie în carneţelul ei fetiţa care 
târa o păpuşă era şi ea o păpuşă“ (p. 5)/ „(perseverent şi 
uite-l cum alunecă pe coji de banană spre fereastră)“ (id.); 
sau: „mi-am imaginat o tablă neagră pe care o cretă desena 
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nişte forme“ – şi se descrie apoi triunghiul, cu laturile sale, 
însuşi cel care se confesează devine o ipotenuză (p. 6). De 
la linia trasată pe orizontală sau trupul imaginat ca o linie 
verticală, se trece la imaginea cercurilor concentrice, care 
ar putea fi explicată prin alunecarea necontrolată şi necon-
trolabilă între oniric şi realitate, raţiune şi nebunie, fals bio-
grafism şi imaginaţie liberă, limbaj prozaic/ dezinhibat şi 
lirism pur, aşa cum se vădeşte a fi limbajul poetic al aces-
tui volum. Cititorul deschide şi el uşi/ ferestre odată cu cel 
care „vorbeşte“, trece din încăpere în încăpere, într-un du-te 
vino ameţitor, ca o mişcare de vertij: „am deschis o uşă am 
dat peste altă uşă am deschis-o şi-am dat peste altă uşă pe 
care am deschis- o am deschis uşi până am ajuns în drep-
tul unei ferestre am deschis-o am dat peste altă fereastră 
apoi am deschis toate ferestrele […] am sărit toate feres-
trele înapoi şi-am trecut prin toate uşile“ (p. 6)/ „(soarele 
visează luna visează visează şi stelele şi acest fotoliu pe care 
stai va visa că cineva drag se va aşeza pe el)“ (p. 20). Iar 
ultimul text al cărţii sugerează aceeaşi imagine de balans 
ca şi primul, doar că este vorba de o sferă, ceea ce ne con-
duce la ideea unui perpetuum mobile: al ideilor, gânduri-
lor, stărilor care generează un poem turbion, în ansamblu, 
justificat şi prin simetria incipit-final – balansarea trupu-
lui în primul text, rostogolirea bilei, în ultimul: „(când nu 
era nimeni atent o bilă uriaşă a căzut din cer şi s-a rosto-
golit pe stradă până în mare)“ (p. 79). Până la urmă, orice 
text este un balans între început şi final, cuvintele sunt vâr-
tejul în care se cristalizează ideea poetică.

Cheia înţelegerii plonjării în bula aceasta care presu-
pune claustrare şi energie, deopotrivă, se găseşte în ver-
surile acestea: „mintea mea era un cerc prin care treceau 
nişte linii până n-au mai avut loc şi-au început să cadă“ (p. 
17). Mişcarea circulară sau centrifugă devine predominantă, 
pentru că ea reprezintă libertatea imaginaţiei, libertatea 
poeziei, până la urmă: „am descifrat picurii care coborau 
pe geam ca nişte şerpi de foc am închis ochii şi-am lăsat 
întunericul să mă învârtă“/ „câţiva demoni de la intrare 
învârteau patul“/ „înţelesesem că mama era suma mame-
lor care învârteau patul şi ce se vedea pe fereastră“ (p. 13) 

„pe peronul gării se rotesc femei goale în bule de gelatină“ 
(p. 14); „copiii alergând în jurul [bradului]“ (p. 15); „(eşti 
fericit simţi bătăile de aripi ale fluturilor care îţi zboară în 
jurul capului ca o aură protectoare)“ (p. 19); „(era un bolo-
van care cădea din oraş în oraş)“ (p. 49); „sunt cea mai fru-
moasă fată din mulţime fac cercuri pe ringul de dans“ (p. 56) 
etc. Pentru cea mai mare parte din volum, poemul turbion 
reprezintă anxietatea/ starea de nevroză dată de migrarea 
abulică între vis/ imaginaţie şi perceperea contradictorie 
a realului (cel imediat, familial sau cotidian extins, dar şi 
al amintirilor din copilărie/ experienţelor traumatizante): 

„(te scufunzi în sine odată cu visul ce fermentează pentru 
la noapte treci prin stări de vinovăţie frustrare ură invidie 
gelozie frică vă întâlniţi ca două alge ce plutesc pe fundul 
mării şi e linişte)“ (p. 64). Uneori, impresia pregnantă de 
vertij/ vârtej este dată de cuvintele în exces, aparent ilo-
gice, de amestecul de voci. Dan Ciupureanu nu scrie poezie 

de tip dicteu automat, dar emoţia insuportabilă aproape 
pe care o generează creaţia sa este dată de alternarea con-
stantă între vocea care mărturiseşte orice (de la neghiobii 
buimăcitoare la absurd semantic, de la mărturisiri senti-
mentale duioase la imprecaţii sau limbaj gregar) şi vocile 
obiectivate: semenii, oameni oarecare, familia, diavolul/ 
demonii, „vocea interioară“ (nu neapărat conştiinţa), raţi-
unea, simţul realităţii exacerbat sufocat de tulburarea min-
ţii. Alteori, impresia de turbion este dată de simpla repe-
tare a cuvintelor, ca şi cum am asista la o ecolalie (oricum, 
impresia de spital de nebuni al cuvintelor e constantă): 

„am citit o poezie în care poetului îi era dor de copil şi de 
fosta nevastă am luat o gură de cafea şi mi-am zis ce teri-
bil ce teribil ce teribil ce teribil ce teribil ce teribil“ (p. 51).

Pentru ca starea de vertij să nu-l sufoce pe cititor sau 
să nu-l tulbure prea tare, din când în când, există, aşa cum 
am semnalat mai sus, imagini încremenite (chiar paran-
tezele asigură o atenuare a fluxului verbal continuu): „stai 
în pat şi te uiţi la ecranul televizorului stins nu ai nevoie 
de nimic“ (p. 14) ş. a. Totodată, printre cercurile neliniş-
tii, spaimelor şi confuziilor de tot felul, se strecoară, din 
când în când, umorul (prin amestecul de stiluri – episto-
lar, colocvial, fals sentenţios, limbajul neaoş, uneori, expri-
mare lipsită de perdea) şi ludicul. Iată: inserţii de pseudoi-
diograme prin care sunt sugerate vocile unui schizofrenic 
sau glasul diavolului: „你的膝蓋和忘記一切你做 a zis o 
voce m-am aşezat în genunchi am început să tremur“ (p. 
6); „ceea ce simt nu contează nu sunt decât o muscă prin-
tre alte milioane de muşte pe un căcat gigantic ceea ce simt 
e doar un bâzâit care nu se distinge în marea de bâzâituri 
pe această particulă rătăcită într-un borcan ceea ce simt 
eu şi ceea ce simte o simplă muscă e acelaşi lucru într-o 
zi am omorât două muşte dintr-o lovitură iar celelalte au 
bâzâit la fel cum o făcuseră înainte 如 此此„你你只只是
是一一隻隻蒼蒼蠅, a confirmat diavolul (dragă dan în 
urma lipsei tale de moralitate am decis să nu te mai iubim)“ 
(p. 7). În mod paradoxal, limbajul acesta aglutinat, sen-
zaţia că citeşti un text de proză dadaistă şi de poezie de o 
mare sensibilitate, provoacă două atitudini opuse: pe de o 
parte, eşti intrigat şi amuzat, pe de altă parte, realizezi cât 
de complicat este actul artistic, mai ales atunci când auto-
rul îşi dezvăluie coşmarul vieţii/ al asumării simplului fapt 
de a fi, fără cosmetizare, fără falsă pudoare, de o sinceri-
tate ca lama de ras.

Bună parte din volum, se remarcă subiectivismul necen-
zurat care alternează cu adresarea la persoana a doua şi cu 
exprimări sentenţioase/ relatări impersonale: „când spui 
aceeaşi rugăciune în fiecare zi după un timp îşi pierde din 
intensitate iar cuvintele pe care le rosteşti sunt fade însă de 
fiecare dată când îţi spun că te iubesc mă simt ca o inimă 
care vrea să iasă din piept“; „simţul practic nu este decât 
stoparea unui gând şi concentrarea asupra lui deşi concen-
trarea e şi ea în sine un gând aşa cum eu cu gândul la tine 
uit de mine şi mă prostesc ca un copil“; „universul e gol şi 
sumbru luminile nu sunt adevărate cum soarele asigură 
frigul şi teroarea iar gardul electric e singurul adevăr“ (p. 
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10). Poezia de dragoste este cea mai sensibilă dintre toate 
mărturisirile, deşi, pe alocuri, e străbătută de fragmente 
ale certurilor domestice, îndoieli şi dorinţe erotice vino-
vate. Spre exemplu: „eşti cea mai dorită eşti cea mai cău-
tată eşti ca sunetul ager al unui râu de munte ce face struc-
turile parisului să reziste la cataclism“ (p. 15).

Volumul smoker’s swan song de Dan Ciupureanu este 
ca o fişă clinică sau ca un desen de Pollock. Dificil de asi-
milat, cum, probabil, dificil a fost scris. Este, totuşi, poe-
zie în adevăratul sens al cuvântului pentru că nelinişteşte, 
intrigă şi, cumva, îţi oferă o satisfacţie a unei lecturi pri-
vilegiate. Incomode, dar privilegiate.

Poezia – condamnare la nebunie 
sau despre Macii lui Monet 

rătăciţi prin Babilon
Carmen Secere este o poetă lucidă, sensibilă, dar extrem 
de atentă pentru ca poezia sa să nu plonjeze în derizo-
riul unor emoţii previzibile. A dovedit acest lucru încă de 
la debut (aproape fericiţi, Grinta – 2018, reeditat la vinea, 
2019, cu titlul viaţa ca o moarte uşoară/ ultima rotaţie 
completă a pământului), a confirmat cu al doilea volum 
(mon amour ma tristesse/ întâmplări de viaţă în est, vinea 

– 2019), pentru ca, în al treilea, să atingă aproape desăvâr-
şirea. Volumul babilon/ macii lui Monet (vinea, 2019) este 
unul unitar, complex, în strânsă legătură cu celelalte ca stil 
şi viziune, dar mult mai aşezat, mult mai matur datorită 
intenţiei de ansamblu. S-ar putea spune că, după o serie 
de tatonări în primele volume, legate de conceperea poe-
ziei şi a motivaţiilor profunde legate de rolul poetului în 
lume, Carmen Secere, prin paradox, de multe ori, alege să 
îşi asume conceperea poeziei ca pe un dat dureros pe alo-
curi, dar obligatoriu.

Descoperirea legăturii dintre titlu şi corpus este o plă-
cere a lecturii de prim rang, în cazul acestui volum. Evi-
dent, există două poeme eponime (babilon şi macii lui 
monet) care justifică titlul, din punct de vedere formal. Tot 
din punct de vedere formal, semnificaţia de limbaj origi-
nar înstrăinat în idiomuri, care a condus, în timp, la alie-
nare şi derapaje în comunicarea omenirii (devenită sumă a 
unor limbi diferenţiate, care au nevoie de translatare/ tradu-
cere) este susţinută prin aluzii culturale (germana – „visul 
cenuşăresei“/ Hänsel, rusa – Oblomov, Karenina/ Tolstoi, 
Dostoievski, Bulgakov, Tarkovski, franceza – romanul 
romantic de dragoste „à l’eau de rose“ şi Proust, portugheza 

– Pessoa, româna – aluzia la căprioara lui Labiş în poe-
mul numit tramvai – sic!), geografice (engleza americană 

– Hyde Park/ New Orleans/ California, spaniola – Anda-
luzia, italiana – Roma) sau sunt numite ca atare (franceza 
cajun – dialect din Louisiana). De multe ori, sunt inserate 
versuri în engleză/ franceză. Dar este mai puţin important.

Importantă este viziunea de adâncime. Carmen Secere 
sugerează, lucid, că lumea în care omul trăieşte (şi nu există 
nicio amprentă temporală anume, este vorba despre con-
diţia ontologică) rămâne un Babilon. O lume înstrăinată 
de cer, de lumină, de sens. Evocarea unui spaţiu pustiit/ 
oraş prăbuşit, a întunericului/ frigului, a subteranei, a unui 

„jos“ degradant, abject, e constant propusă ca status mundi. 

Iată: „se-anunţă viscol în noaptea asta foarte lungă“ (p. 8); 
„zilele s-au scurtat între timp“ (p. 17); „pământul fără niciun 
copac“ (p. 22); „dimineţile şi-au pierdut lumina/ prin 
cazinouri“ (p. 23); „la ţărm/ veneau pescăruşii să moară“ 
(p. 26); „văd cum se scufundă oraşul// doar câteva străzi 
până la mine/ şi o mie de lumi dispărute“ (p. 32); „se scu-
tură crini/ la ruleta rusească“ (p. 57); „liniştea se-aruncă 
pe fereastră/ fără bilet de adio“ (p. 64); „jos e carnaval“ (p. 
69). În ceea ce priveşte sintagma macii lui monet, expli-
caţia ar putea-o da singura alternativă la nebunia lumii 
care este, în viziunea autoarei, arta. În cazul de faţă, poe-
zia. Din acest punct de vedere, eul auctorial se înfăţişează 
sub diferite aspecte taumaturgice, ca un născător de lume, 
care schimbă în bine legile firii, invariabil prevestitoare de 
dezastru. Nu lipseşte o anumită aroganţă, pentru că fru-
museţea creată este artificială, desigur. Dar este una de bun 
augur întrucât aşază pe temelii rezistente (adică, limbajul 
sublimat artistic) limbajul babilonic al realităţii concrete, 
deconspirat prin luciditate şi asumarea observării lui deta-
şate: „privesc lumea printr-o lupă/ gigantică“ (bilet de adio). 
Poetul e oficiantul unui rit („urc în icoană“ – p. 84), singu-
rul care mai are acces la cerul la care s-a dorit să se ajungă 
prin Turnul Babel („cu o monedă/ pot cumpăra cerul“ – p. 
68). Demiurg de ocazie în lumea de cuvinte, poetul e înves-
tit cu autoritatea unui salvator: „dezgrop lumina“ (p. 54); 

„dau de pomană nopţi“ (p. 66); „desenez/ un zbor deasupra 
iernii“ (p. 33). Asta nu îl împiedică să aibă îndoieli, stări 
fluctuante: „până unde mă pot înşela sau/ ce se află din-
colo/ de limite“ (p. 55); „cuvintele nu-mi ajung/ să închei 
nasturii acestui poem“ (p. 62); sau să se teamă că Babilo-
nul/ lumea în pericol ar putea afecta şi poezia: „doar lupii 
trec prin poezie fără să-i oprească nimeni“ (p. 71). Totuşi, 
recunoaşte artei autonomie şi, prin aceasta, îi conferă rol 
mesianic: „atinge-mi creştetul/ poezie/ şi iartă-mă“ (ghi-
citori), pentru ca, în altă parte, să lase deschisă posibilita-
tea interpretării acestei luări prea în serios a poeziei într-o 
cheie ludică: „scriu cu stânga lucrurile în care nu cred şi 
câştig duminici la pariuri“ (p. 75).

Între Babilon (limbajul alienat al lumii, în general) şi 
macii lui Monet (limbajul poetic, tot în general), există o 
zonă de nişă (grafic, reprezentată de bara oblică din titlu), 
care e cea mai interesantă şi mai contradictorie dintre toate. 
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Această zonă ar fi laboratorul creaţiei, melanjul neliniştitor 
de emoţii, gânduri, identităţi fluctuante care generează poe-
zia din volum, în ansamblul ei (e un paradox postmodern 
aici: titlul sugerează deschiderea, împrăştierea; salvarea de 
la defragmentare este tocmai prin asamblarea fragmentelor 

– poemele luate separat –, prin descoperirea unei viziuni 
unitare definite ca asceză: cuvântul sublimat, călit în sin-
gurătatea creatoare). Aici, nu există cenzura mărturisirii 
(mai ales în ultima parte, de prozopoeme – piaţa de sticlă/ 
fragmente din jurnalul pentru elim). Vocea mărturisitoare 
dezvăluie spaime, nelinişti, îşi etalează vulnerabilitatea: „mă 
regăsesc cicatrice“ (p. 9); „rătăcesc pe ţărm străin“ (p. 12); 

„mâine îmi voi amaneta fricile“ (p. 14); „îmi lipesc rănile/ 
mustind a sânge“ (p. 25); „îmi scriu plânsul în pietre“ (p. 
90). Dar, în acelaşi timp, face o radiografie a ambientu-
lui care conduce la anxietate, mai ales în versurile despre 
viaţă şi moarte: „la extremitatea sudică/ viaţa e-ntoarcere-n 
clepsidră// pământul refuză tălpile“ (p. 10); „întunericul 
ajunge mereu înainte/ şi stinge flacăra ca un avertisment“ 
(p. 17); „oraşul s-a transformat peste noapte/ într-un cimi-
tir de copaci“ (p. 36); „au îngheţat străzile/ oamenii s-au 
înghesuit prin laboratoare/ în căutare de amintiri sintetice“ 
(p. 50); „cerul a căzut din ochi/ e un fapt“ (p. 52). Grafic, 
acest spaţiu de nişă poate fi definit prin trei imagini: întâi 
de toate, locul claustrat, sugerând izolarea şi interioriza-
rea, deopotrivă, care presupune lipsa mişcării; apoi, spa-
ţiul simbolic al antipozilor/ dinamica ascensională şi, în 
sfârşit, cercurile concentrice sau claustrarea cu posibilităţi 
de evadare. Să le luăm pe rând.

În ceea ce priveşte prima imagine, a camerei, în spe-
cial, care e refugiul faţă de nebunia lumii, dar şi a trupului 
care devine închisoare, aceasta ne dezvăluie, implicit, ima-
ginea neoromantică a poetului singur sau care se însingu-
rează ca să scrie, fără a uita să înfiereze ceea ce se prezintă 
ca deviant în universul înconjurător. E adevărat, nu este 
un poet cu aură damnată a geniului însingurat, dar are 
ceva din patetismul acestuia. Spre exemplu: „tot uit că am 
răsucit cheia în uşă/ şi nu e căldură// […] pe canapeaua 
lui oblomov/ nu e loc pentru doi“ (p. 8); „izolată în pro-
priul trup/ aştept să mă surprindă norocul chior/ dintr-un 
cazinou falit// […] moartea mă găseşte/ şi legată la ochi“ 
(p. 11). De fapt, şi mai potrivită ar fi imaginea unui per-
sonaj cehovian: cu tristeţe metafizică, retorică gravă, cu 
absurdul supunerii în faţa vieţii de provincie, mereu cu 
un entuziasm susceptibil de eşec. E o atmosferă rusească 
în volum, şi nu numai prin aluziile culturale la scriitorii 
ruşi, ci, mai ales, prin senzaţia de pericol iminent, de tân-
guire, de exprimare pseudofilosofică, în acelaşi timp cu 
declamarea unor sentimente. Claustrarea este insidios 
sugerată încă din primele şapte texte: camera, punga de 
hârtie, clepsidra, trupul legat la ochi, firida, tunelul. Sunt 
simboluri percutante, reluate apoi, după poemul babilon, 
într-o formă sau alta, fără ca impresia de sufocare să mai 
fie atât de puternică.

Dinamica sus-jos accentuează diferenţa propusă chiar 
din titlu: babilonia lumii în destrămare şi ochiul estetului 

care se situează la antipodul universului subteran (pentru 
că, doar el, estetul, caută „sub ruine urme de viaţă“, pen-
tru că doar el poate vedea, de sus, posibilitatea învierii“ – 
unghi). Trei poeme sunt reprezentative în acest sens: străzi 
(„prin telescopul din parcul central/ văd cum se scufundă 
oraşul“); clandestin („oamenii pleacă/ mi s-a spus/ apoi 
s-a prăbuşit oraşul// locuiam clandestin/ la ultimul etaj“); 
adrenalină („la ultimul etaj oraşul îşi schimbă polii/ ris-
cant aş spune privind adâncul prăpastiei“. Dar aş merge 
şi mai departe, spunând că, aproape în tot volumul, există 
această reprezentare a perspectivei la antipozi prin folosi-
rea, în acelaşi poem, a persoanei a treia (detaşarea, ochiul 
critic al estetului) şi a persoanei întâi, care e exprimarea 
unui babilon de senzaţii, adică posibilul spaţiu subteran 
de care aminteam.

Asumarea scrisului este un proces complex, ca o răsu-
cire în interior a spaţiului exterior, sub forma impresiilor/ 
reflecţiilor care trebuie să devină poezie în creuzetul mis-
terios – sinele poetic. Exemplară este, în acest sens, poezia 
cicatrice, o adevărată artă poetică: „scriu/ despre zâmbe-
tul rătăcit/ într-o fotografie alb-negru (doar poetul sesi-
zează inefabilul/ fărâma de viaţă din ceea ce este consi-
derat timp mort/ încremenirea morţii)/ despre aerul din 
hyde park/ respirat dintr-o pungă/ de hârtie (aerul viciat – 
realitatea devine remediu dacă este adus înăuntru, pentru 
a calma atacurile de panică generate de concret)// nu mai 
ştiu să număr invers/ toate întârzierile// mă regăsesc cica-
trice“ (poetul păstrează în memorie rănile vieţii şi morţii, 
refuză să contabilizeze eşecurile celor de dinainte şi aduce 
aminte, prin cuvânt, că este, cum spunea Vişniec într-un 
poem, ca „un negustor de răni“. Unul dintre pariurile poe-
ziei este să oprească, iluzoriu, trecerea timpului. Iar Car-
men Secere aduce în prim-plan, pentru aceasta, imaginea 
cercurilor concentrice: claustrarea în timp nu este posi-
bilă decât prin pierderea memoriei, doar aşa, impresia de 
timp implacabil este ştearsă – „din nisip umed constru-
iesc/ cercuri în cercuri/ pentru o cauză sau alta/ fără tre-
cut/ fără viitor“–, fără ca imaginea claustrării să fie ane-
antizată: palma devine un spaţiu închis pentru liniile din 
palmă, însuşi poetul, în faţa timpului abulic, caută un spa-
ţiu ocrotitor: firida (o închisoare cu deschidere), pentru 
a crea alte spaţii ocrotitoare ca evadare: „sap cu linguriţa/ 
tuneluri sub zidurile fiinţei/ sperând să găsesc o fărâmă 
de bucurie“ (firidă).

Minimalist concepută, poezia lui Carmen Secere din 
acest volum este o variaţiune pe temă dată: poezie şi rea-
litate. Dar autoarea amestecă voit apele (mai ales în ceea 
ce priveşte semnificaţia nebuniei, a claustrării), priorită-
ţile, creează ambiguitate. Ba neoromantic, ba suprarealist, 
ba postmodernist, artistul, care se plânge de babilonia 
lumii, ne avertizează că, orice s-ar întâmpla, arta poate să 
o deconspire ca nebunie şi să ofere un paliativ în această 
dezordine, limbajul poetic, el însuşi generator de nebunie, 
dar una preferabilă: „nebunia unui poet/ împinge realita-
tea imediată/ într-o metaforă“ (firidă).
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I
Ionel SAVITESCU

Viaţa lui Arsenie Boca
Indubitabil, una dintre personalităţile Bisericii Ortodoxe 
Române, care în ultimele decenii se bucură de o faimă deo-
sebită, este aceea a lui Arsenie Boca. Chipul lui poate fi 
întâlnit în cele mai neaşteptate ocazii, iar personalitatea sa 
este evocată în tot felul de cărţi care se vând de către măi-
cuţe sau călugări la standurile de obiecte bisericeşti. La 
mormântul său de la Mănăstirea Prislop se fac pelerinaje 
din toate colţurile ţării, în speranţa unei ameliorări a vie-
ţii şi sănătăţii unor oameni deznădăjduiţi. În acest context 
al unei umanităţi debusolate, care speră la mai bine (în 
treacăt fie zis, mai binele este duşmanul binelui), apare în 
colecţia memorii/ jurnale a Ed. Humanitas exegeza dnei. 
Tatiana Niculescu consacrată lui Arsenie Boca*. De la bun 
început, trebuie să precizez că am citit această carte cu o 
deosebită satisfacţie, la fel ca şi pe precedenta consacrată 
lui Corneliu Zelea Codreanu: bine scrisă 
şi documentată, şi, deşi conţine unele ine-
xactităţi pe care le vom releva la momen-
tul oportun, considerăm că Viaţa lui 
Arsenie Boca este o apariţie binevenită, 
care se va bucura de un succes editorial 
binemeritat. Aşadar, Arsenie Boca a trăit 
între 1910-1989. S-a stins pe 28 noiem-
brie 1989 şi a fost înmormântat la Pris-
lop pe 4 decembrie 1989. În urmă cu doi 
ani, pe 4 decembrie, se stingea la Păltiniş 
Constantin Noica. Deci, Arsenie Boca a 
străbătut o bună parte a secolului XX, 
veac din care nu au lipsit revoluţiile, răz-
boaiele, constituirea României Mari, 
revoltele înecate în sânge, din păcate, nu 
a apucat sfârşitul epocii Ceauşescu. În 
acest secol eminamente politic îşi fac 

apariţia tot felul de teorii oculte referitoare la hipnotism, 
spiritism, magie care contribuie la bulversarea societăţii 
româneşti. Născut pe 29 septembrie 1910 în satul Vaţa de 
Sus din părinţii Creştina Popa (18 ani) şi Iosif Petru Boca 
de 29 de ani, copilul Zian va simţi lipsa tatălui plecat în 
America, asemenea multor ţărani ardeleni sau bucovineni. 
Incertitudinea persistă: Iosif Boca ar fi revenit din SUA, 
căci în martie 1913 Creştina năştea o fiică decedată în 
octombrie 1913, poate concepută cu un alt bărbat? În 1920, 
Iosif Boca se afla în Ohio. După ce petrece primii ani ai 
copilăriei în familia maternă, Zian este preluat de familia 
paternă mai bine dotată intelectual: bibliotecă, partituri 
muzicale, atlase. Vărul Vasile Crucin (fiul Anei, sora tată-
lui lui Zian) făcuse studii la Viena şi ajunge director de 
şcoală, se ocupă de educaţia vărului Zian, învăţându-l să 

cânte la flaut. Copilăria lui Zian este 
umbrită de divorţul părinţilor (1922), 
copilul rămănând cu tatăl de la care învaţă 
că timpul trebuie economisit şi folosit cu 
folos. Acest Iosif Boca, care i-a fost un 
foarte bun pedagog, s-a stins la 45 de ani 
de tuberculoză, încât Zian îşi va găsi refu-
giul în casa vărului Vasile. Nesiguranţa, 
teama, singurătatea pun stăpânire pe 
Zian-Vălean. Prin lecturi i se dezvoltă 
gustul de a şti, a cunoaşte, a-şi extinde 
cunoştinţele. După terminarea liceului, 
Zian devine student la teologie la Sibiu, 
unde mitropolitul Nicolae Bălan oferă 
burse studenţilor săraci. Sibiul acelei epoci 
împlinise 7 secole de existenţă şi dispu-
nea de multiple priorităţi culturale şi soci-
ale: bibliotecă, muzeu, lumină electrică, 
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transport în comun etc. În 1920 are loc la Sibiu ceremo-
nia de înscăunare a mitropolitului Nicolae Bălan. Dezvă-
luirile despre viaţa personală a mitropolitului Nicolae Bălan 
trebuiau evitate deoarece compromit Biserica. Aici a acti-
vat în calitate de profesor la Facultatea de Teologie, părin-
tele Dumitru Stăniloae. Dacă în şcoală fusese marcat de 
cartea lui Kant, Religia în limitele raţiunii, ca student este 
impresionat de Educarea voinţei a lui Jules Payot. În stu-
denţie, Zian era preocupat numai de studii, evita societa-
tea feminină, practica o disciplină severă, retras, tăcut, 
poreclit de colegi dr. König. Lecturile lui sunt diverse: cărţi 
de ocultism, despre India, de unde revenise de curând Mir-
cea Eliade care va domina epoca prin erudiţia şi cărţile 
sale cu subiecte indiene. La propunerea lui Petru 
Comarnescu ia fiinţă grupul Criterion şi inaugurarea unor 
conferinţe despre Gandhi, Bergson, Lenin, Mussolini, 
Chaplin, Proust, Gide, Freud, Picasso, care s-au bucurat 
de un real succes, fiind urmărite cu interes de un public 
entuziasmat. Tot în această perioadă soseşte în România 
la invitaţia lui Tudor Vianu (1927), excentricul Hermann 
von Keyserling (1880-1946), autorul Analizei spectrale a 
Europei, iar în decembrie 1930 vine în România, 
Krishnamurti (1895-1986) la invitaţia Societăţii Teozofice 
condusă de doamna Vasilescu. Magul indian conferenţi-
ase la Ateneu fiind audiat de o elită intelectuală (v. Litere, 
Acte, Idei, supliment cultural al ziarului Cotidianul, nr. 26, 
17 iulie 1995). În 1933 Zian termină Facultatea de Teolo-
gie şi este trimis de mitropolitul Nicolae Bălan să urmeze 
la Bucureşti Belle-Arte, secţia artă decorativă. Zian Boca 
îşi continuă viaţa de studiu şi meditaţie, face traduceri, dar 
epoca nu este deloc liniştită. Dizolvarea Gărzii de Fier, în 
noiembrie 1933 de către I.G.Duca va duce la asasinarea sa 
de către nicadori pe peronul gării din Sinaia (29 decem-
brie 1933), nu de către decemviri (p.39). Decemvirii au 
fost asasinii lui Mihail Stelescu în 1936. Confuzie regreta-
bilă, cu atât mai mult cu cât în Mistica rugăciunii şi a 
revolverului, Humanitas, 2017, în Cronologia lui Corne-
liu Zelea Codreanu (pp.232-233), se face distincţia clară 
între nicadori şi decemviri, deşi asasinarea lui I.G.Duca 
este situată eronat pe data de 29 decembrie 1932 (p.232). 
Altă eroare: la pagina 59 aflăm că ziarele Telegraful român 
şi Lumina satelor au fost înfiinţate de mitropolitul Bălan 
la Sibiu, însă Telegraful român fusese înfiinţat în 1853 de 
către Andrei Şaguna. Zian Boca este fascinat de vedenia 
lui Petrache Lupu şi ascensiunea politică a lui Codreanu, 
călătoreşte la Athos, este hirotonisit şi se retrage la mănăs-
tirea Sâmbăta de Sus. În 1937 asistase la slujba de pome-
nire în memoria lui Ion Moţa şi Vasile Marin, căzuţi în 
Spania, îl vede pe Căpitan şi este impresionat de procesi-
unea grandioasă. La Athos, Zian Boca se consacră studiu-
lui, cunoaşte scrieri ale lui Serafim de Sarov (secolul XVIII), 
practicant al rugăciunii inimii. Anul 1938 se încheie cu asa-
sinarea Căpitanului, a nicadorilor şi a decemvirilor, asasi-
nate urmate de răzbunări sângeroase cărora le-au căzut 
victimă, printre alţii, Armand Călinescu, Nicolae Iorga, 
Virgil Madgearu. În 1939, Zian trece la monahism, ia 

numele Arsenie în amintirea acelui pustnic care se desă-
vârşise prin tăcere. Merge la Chişinău pentru a deprinde 
poleirea icoanelor cu foiţă de aur, şedere scurtată de izbuc-
nirea războiului. În 1940, România pierde succesiv 
Basarabia, Ardealul de Nord şi Cadrilaterul. Apare un nou 
caz de teofanie: tânăra Vasilica Gurău din Vladimireşti 
(Tudor Vladimirescu, judeţul Galaţi) pretindea că îi apă-
ruse Maica Domnului care o îndemnase să ridice o mănăs-
tire. Vasilica devine maica Veronica. Noul an 1941 începe 
cu rebeliunea legionară, decimată sever de către Ion 
Antonescu. Din cartea lui Alex Mihai Stoenescu Armata, 
mareşalul şi evreii, RAO, 1998, p.162 aflăm că în ianua-
rie 1941 s-au revoltat legionarii fideli Moscovei, iar cei sus-
ţinuţi de Berlin au putut emigra. Curând, faima lui Arse-
nie Boca creşte: reputaţia de vindecător îi consolidează 
prestigiul, este numit Sfântul. La predicile sale, conferin-
ţele ţinute în faţa unui tineret debusolat de perspectivele 
ocupaţiei ruseşti, participa şi principesa Ileana de Habs-
burg (ulterior, maica Alexandra), care-l invită la Bran pen-
tru a ţine conferinţe religioase şi comunicări ştiinţifice, 
bazate pe o bibliografie impresionantă. Mesajul lui Arse-
nie Boca către tineretul studios: să ducă o viaţă spirituală, 
să evite excesele, pentru a obţine o desăvârşire spirituală. 
O salvează pe studenta la teologie şi filozofie, Julieta Con-
stantinescu, de la o sinucidere din dragoste. Mitropolitul 
Nicolae Bălan îl numeşte stareţ la Prislop, prilej pentru 
Tatiana Niculescu de a face istoricul acestei mănăstiri. 
Munca, destoinicia, credinţa lui Arsenie Boca îi sporesc 
prestigiul de om sfânt, care face minuni, poate prevedea 
viitorul, vede păcatele şi citeşte gândurile oamenilor. În 
1949, Arsenie Boca este numit de către patriarhul Justinian 
inspector mânăstiresc. Vizitele Julietei Constantinescu la 
Prislop devin stânjenitoare şi cu toate că părintele Dumitru 
Stăniloae l-a sfătuit pe Arsenie Boca să facă o mănăstire 
de călugări, acesta decide să transforme Prislopul într-o 
mănăstire de maici. La 6 august 1950 (Schimbarea la Faţă), 
Julieta se călugăreşte, (maica Zamfira), ulterior devine sta-
reţă. În ianuarie 1951, Arsenie Boca este arestat şi trimis 
la Canal unde rămâne până în martie 1952. În 1955, an în 
care mitropolitul Nicolae Bălan se stinge la Sibiu, Arsenie 
Boca este arestat din nou şi va fi eliberat în 1956. Anul 
1956 aduce o schimbare în Estul Europei: în Polonia şi 
Ungaria au loc proteste violente, la Moscova, Hruşciov 
denunţase abuzurile şi crimele lui Stalin, iar în România 
au loc demonstraţii în favoarea ungurilor. La Bucureşti, la 
mănăstirea Antim funcţiona gruparea Rugului Aprins. 
Membrii acestui centru spiritual sunt arestaţi în 1958, an 
în care începe o nouă perioadă de teroare ce va dura până 
în 1964, când se produce Declaraţia din aprilie şi elibera-
rea deţinuţilor politici. Tot în 1958 sunt desfiinţate schi-
turi şi mănăstiri. Arsenie Boca şi Julieta se stabilesc în 
Bucureşti şi caută să se adapteze noilor vremuri: „Când 
declară însă că el, Arsenie Boca, dacă nu era călugăr sigur 
ar fi fost comunist «şi aceasta fiindcă aşa mi-e firea mea, de 
a fi cât mai corect şi cu spirit de echitate», nu mai e loc de 
ambiguităţi“ (p.157). Arsenie Boca se îndeletniceşte cu 
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pictarea unor biserici (Bogata, Drăgănescu), schimbă mai 
multe locuinţe, ultima la Sinaia. O ultimă minune săvâr-
şită este vindecarea de cancer gastric a unui tânăr de 26 de 
ani (p.196). Nu se ştie dacă Arsenie Boca fusese racolat de 
Securitate, însă propunerea făcută lui Ioan Silviu Iovan, 
duhovnic la mănăstirea din Tudor Vladimirescu, dă de 
gândit. În sfârşit, regimul permite ca în 1967 călugării şi 
călugăriţele să se întoarcă la mănăstiri. Lui Arsenie Boca, 
deşi beneficiase de graţiile patriarhului Justinian, i se dă 
de înţeles că nu se va întoarce la Prislop. Înţelegând aceasta, 
Arsenie Boca declară că oamenii continuă să vină la el: „Eu 
însă nu le fac nimic…decât stau de vorbă cu ei, îi îndrum- 
şi când pleacă spun că au fost schimbaţi, şi atunci ei mă con-
sideră făcător de minuni“ (p.171). Evenimentele se preci-
pită în România: după momentul 1968, disidenţa lui Paul 

Goma, cutremurul din 1977, fuga lui Mihai Pacepa, soţii 
Ceauşescu îl consultară pe Arsenie Boca care le prevede 
că vor sfârşi într-o zi mare, revolta muncitorilor din noiem-
brie 1987 la Braşov, starea sănătăţii lui Arsenie Boca se 
înrăutăţeşte, suferă un infarct, apoi o paralizie facială şi la 
piciorul stâng. Este îngrijit de o unealtă a Securităţii, iar 
preotul Gheorghe Floroiu, colaborator al Securităţii, îl spo-
vedeşte şi împărtăşeşte. A urmat decesul şi înmormânta-
rea sa la Prislop. Din 2016 o comisie analizează dacă Arse-
nie Boca întruneşte condiţiile de canonizare şi de Sfânt al 
Ardealului. Evident, o lucrare meritorie ce repune în dis-
cuţie personalitatea lui Arsenie Boca.

* TATIANA NICULESCU, Ei mă consideră făcă-
tor de minuni. VIAŢA LUI ARSENIE BOCA, Ed. 

HUMANITAS, 2018, 208 p. 

Ultima dorinţă a Reginei Maria
Dacă epoca noastră mai are nevoie de modele – şi 

eu cred că are, acum mai mult ca oricând -, atunci 
nu există, în istoria României, un model mai puter-

nic şi mai pasionant decât cel al reginei Maria
(Tatiana Niculescu)

În anul centenarului Marii Uniri (2018), dna Tatiana Nicu-
lescu a găsit de cuviinţă să-şi reediteze într-o a treia ediţie 
monografia documentară consacrată reginei Maria*, apă-
rută iniţial în 2015, când se împlineau 140 de ani de la naş-
terea reginei. Între timp, Tatiana Niculescu a mai realizat 
câteva astfel de cărţi documentare consacrate lui Corne-
liu Zelea Codreanu şi Arsenie Boca (carte despre care au 
apărut pe internet diferite învinuiri, dar, evident, e mai 
uşor să critici o carte decât să o scrii), şi Mihai I, ultimul 
rege al României. În ceea ce priveşte viaţa reginei Maria 
(1875-1938, supranumită Soacra Balcanilor, Mama tutu-
ror, Mama răniţilor), îi este surprinsă existenţa din ultimii 
ani, boala, decesul şi exprimarea ultimei dorinţe. Indubi-
tabil, regina Maria şi-a adus o contribuţie majoră în recu-
perarea unor vechi teritorii româneşti, 
luând parte la Conferinţele de Pace de la 
Paris, încheiate după Marele Război, dis-
cutând şi pledând cauza României cu mari 
oameni politici şi militari ai momentu-
lui respectiv. Din păcate, în 1927, Româ-
nia îi pierde pe regele Ferdinand şi Ionel 
Brătianu, în fine, pe savantul Vasile Pâr-
van. Odată cu revenirea în ţară a princi-
pelui Carol, care-şi revendică tronul, viaţa 
şi prestanţa de care se bucura mama sa 
sunt umbrite de ambiţiile şi megaloma-
nia lui Carol care nu şi-a respectat promi-
siunile făcute oamenilor politici români. 
În acest context, se declanşează boala şi 
decesul reginei Maria asupra cărora pla-
nează multe incertitudini. Aşadar, în vara 

anului 1938, regina Maria este internată într-o clinică ger-
mană, de lângă Dresda, ca urmare a unor frecvente hemo-
ragii interne, tratate superficial în ţară, probabil, fără leac 
de vindecare, boală, cu atât mai surprinzătoare cu cât 
regina se bucurase de o sănătate înfloritoare, de invidiat, 
petrecându-şi viaţa în călătorii (evident, nu asemenea împă-
rătesei Sissi a Austro-Ungariei, dar moartea lor a surve-
nit în urma împuşcării în zona stomacului), lecturi şi la 
masa de scris. Între cei doi fii ai reginei – Carol şi Nicolae 

-, a intervenit o altercaţie, Nicolae trage un foc de revolver 
împuşcându-şi din greşeală mama. Această rană neglijată 
va provoca spitalizarea şi decesul reginei. Pentru întoarce-
rea din Germania, Hitler s-a oferit să-i pună la dispoziţie 
un avion sanitar, regina refuzând, alegând în final trenul şi 
porneşte la drum pe 15 iulie 1938. În timpul călătoriei sta-
rea reginei Maria se agravează şi trenul se opreşte pentru 
câteva ore la Cernăuţi, unde şi-ar fi pierdut cunoştinţa sau 
ar fi murit, după unele ipoteze. Cert e faptul că pe 17 iulie, 
ora 8:30, trenul ajunge la Sinaia, unde pe peronul gării se 
aflau Carol II, Elisabeta, Mihai. Peste noapte, regina suferă 

o nouă criză şi o pierdere masivă de sânge, 
încât Carol II îi cheamă la Sinaia pe patri-
arhul Miron Cristea şi miniştrii de interne 
şi de justiţie. După ieşirea din camera 
reginei, patriarhul ar fi spus: În tot cazul, 
se va putea spune că a fost o femeie care 
şi-a trăit viaţa intens (p.21). La ora 17:38, 
doctorul Nicolae Hortolomei constată 
decesul. Acest moment, notează Tatiana 
Niculescu, este surprins cu totul altfel 
de către Julia P. Gelardi într-o carte târ-
zie din 2005 (pp.21-22). Aici se afirmă că 
regina dorise să i se citească Rugăciunea 
Tatăl nostru în engleză, dorinţă nesatisfă-
cută, deoarece nu se afla nimeni în apro-
piere care să fi ştiut englezeşte (p.22), evi-
dent, se neglijează faptul că regele Carol II 
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vorbea fluent engleza, franceza, germana. În sfârşit, Leslie 
Gardiner, într-o carte publicată în 1977, spune că la Balcic 
l-a întâlnit pe Simeon, fiul grădinarului, de pe domeniul 
reginei, care-i dezvăluie că regina Maria murise în urma 
unei infecţii la stomac, cauzată de o împuşcare. Diagnosti-
cul oficial: ciroză hepatică, dar regina nu consumase alcool, 
în schimb, era o fumătoare pasionată. Alt exeget al regi-
nei, Guy Gauthier, crede că Maria căutase după 1930 con-
solarea în alcool. După alte ipoteze, regina ar fi fost otră-
vită de Carol II. Însă, pentru Tatiana Niculescu ipoteza cea 
mai apropiată de adevăr este că regina Maria moştenise de 
la bunica ei, regina Victoria, hemofilia şi porfiria, maladii 
transmise în familie. După decesul reginei Maria, în ziarul 
Universul, 31 iulie 1938, se publică testamentul său, Scri-
soarea către ţară. Adevărul e că deceniul 30-40, din secolul 
al XX-lea a fost unul nefast pentru Europa. După instala-
rea la putere (1933), Hitler plănuieşte revanşa contra pute-
rilor occidentale şi invazia Rusiei sovietice. România era 
prinsă între două mari puteri -, ce-şi disputau supremaţia 
continentală, încât Carol II întreprinde în toamna anului 
1938 un turneu european la Londra, Paris, Berlin, de nică-
ieri neprimind vreo garanţie în faţa pericolului sovietic. 
Copleşită de necazurile familiale, regina Maria îşi mărtu-
riseşte insatisfacţiile lui George V al Angliei, care moare în 
1936 (în acelaşi an moare şi sora preferată a Mariei, Ducky, 
Victoria Melita, căsătorită cu ducele Kiril al Rusiei), fără să 
bănuiască că fiul său, Eduard VIII, va urma exemplul lui 
Carol I şi al lui Nicolae. Dorinţa reginei era ca inima să-i 
fie depusă la Balcic, iar trupul la Curtea de Argeş. Istoria 
Angliei consemnează multe alte astfel de cazuri de sepa-
rare a inimii de trup, ocazie pentru Tatiana Niculescu de 
a discuta despre inimă pe baza izvoarelor biblice, a Sfinţi-
lor Părinţi şi a evangheliştilor. Despărţirea inimii de trup şi 
înhumarea separată încep să apară odată cu cruciadele. Inte-
resant de observat este faptul că atunci când Cortez ajunge 
în Mexic constată că preoţii azteci, îndeplinind anumite 
ritualuri magice, scoteau inima din trupul unor oameni vii. 
A se vedea în acest sens, C.W. Ceram Zei, morminte, căr-
turari. Romanul arheologiei, 1968, capitolul IV, Cartea 

treptelor. Interesante observaţii despre Iosif din Arima-
teea, care s-a îngrijit de trupul lui Iisus Cristos, a păstrat 
potirul din care a băut Iisus la Cina cea de Taină, în care a 
scurs câteva picături din sângele lui Iisus, stabilindu-se în 
Britania şi dând naştere Sfântului Graal, căutat de regele 
Arthur şi cavalerii Mesei Rotunde. A se vedea în acest scop, 
Julius Evola Misterul Graalului, Humanitas, 2008. Pen-
tru încoronarea de la Alba Iulia, regina Maria şi-a coman-
dat o coroană executată la Paris, după modelul coroanei 
doamnei Despina Miliţa, soţia lui Neagoe Basarab, împo-
dobită cu pietre preţioase, fiecare cu acţiuni benefice asu-
pra omului: Coroana reproduce, de fapt, spiritul căutător 
şi iubitor de frumos al Mariei şi anticipează în chip tulbu-
rător temerea de bolile de care va suferi spre sfârşitul vie-
ţii (p.70). Viaţa personală tumultoasă, intrigile, zvonurile 
despre infidelitatea sa, apoi ceremonia separării inimii 
de corp, înhumarea la Curtea de Argeş sunt descrise cu 
minuţie. Memoriile, corespondenţa reginei Maria au fost 
depuse la Ambasada Angliei, sunt sigilate şi se hotărăşte 
să fie deschise după 20 de ani, cu acordul tuturor şi publi-
cate numai după decesul ultimului copil. Ministrul Justiţiei, 
Victor Iamandi, rezolvă problema moştenirii (14 august 
1938). Dorinţa reginei Maria era ca inima să fie depusă 
la Biserica Stella Maris din Balcic, dorinţă îndeplinită de 
ziua ei, 29 octombrie 1938. Însă, curând caseta cu inima 
reginei este mutată la Bran (1940), apoi, ajunge într-un seif, 
în fine, după 1989 este depusă în Sala Tezaurului, în 2010 
este supusă la o nouă conservare, iar prin decizia lui Mihai 
I este depusă la Pelişor, în aşteptarea momentului prielnic 
când se va întoarce la Balcic. Anexele cuprind testamentul 
reginei Maria către Ţara şi Poporul său, precum şi Scri-
soarea reginei din 1925, adresată fiului ei Carol. Fotogra-
fiile de epocă, bibliografia selectivă completează o lucrare 
de excepţie ce se citeşte cu pasiune, interes şi folos inte-
lectual. Semnalăm, in extremis, că la pagina 86 este men-
ţionat că Mihai, în 1925, are 6 (şase) ani, în realitate 4 ani, 
fiind născut în 1921.

* TATIANA NICULESCU, REGINA MARIA. 
ULTIMA DORINŢĂ, Ed. Humanitas, 2018, 166p.
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I
Liviu CAPŞA

Păhăruţe, prieteni şi poezie
În urmă nu cu mult timp, cu un 
prilej aniversar, am scris câteva 
rânduri, apărute în revista „Argeş“, 
pentru Marian Drăghici, pentru 
omul Marian Drăghici. Poetul cu 
acelaşi nume, am gândit eu atunci, 
prea important pentru a „bene-
ficia“ de o modestă însemnare 
de neprofesionist, urma să mai 
aştepte până la împlinirea curaju-
lui necesar pentru această aventură 
cronicărească. Aşadar, fie ce-o fi…

Pentru început, de „încălzire“, 
reiau rândurile aniversare, aşa 
cum au apărut la timpul lor, spe-
rând ca ele să fie acel preambul bun 
conducător de energie înţeleaptă 
spre lirica drăghicieană. Aşadar, 
scuzându-mi autocitarea, aceasta ar fi „introducerea“:

Când iese pentru prima dată în faţa cuiva, poate părea 
un bărbat falnic deghizat într-un unchieş, care tocmai a 
ieşit, după muţi ani, din sătucul său ars de sore şi secat de 
oameni, având în ochi o mirare stăpânită. Sau un înţelept 
flămând după revelaţii hinduse, rătăcit într-un oraş bân-
tuit de nepăsare şi nevoi.

Paradoxal, şi într-un caz, şi în celălalt, lumina feţei nu 
se revarsă din frumoasa-i barbă colilie, ci din ochii, când 
jucăuşi, când umbriţi de gânduri doar de ei ştiute, ochi 
care au văzut ceea ce numai unora li se arată. Adică, o altă 
lumină, lină şi încet, ca o cuminecătură, ca o împărtăşa-
nie sub bolţi înalte.

Cu Marian la un păhăruţ, în orice loc cu pretenţii de 
crâşmă sau de local simandicos (cu preţuri ce-ţi intră în 
os), timpul se scurge îmbogăţit de tăceri sau de cuvinte 
fericite de însoţirea cu adevărata prietenie. E bucuria mea, 
prea rară din păcate, când uit că în zadar aş încerca să-l 
ajung din urmă şi cu vârsta, şi cu poezia.

Ceea ce am înţeles însă, din cărţile sale, este că şi lunetis-
tul, şi negresa, şi caracalul sighişoara sa, şi motanul faustic, 
şi păhăruţul sunt păcăleli frumoase, pe care ni le întinde 
ca să nu vedem, să nu ne sperie de moarte pasărea nea-
gră, care caută în ceruri somnul cu perna pe faţă, îngerul 
care vesteşte sfârşitul. Căci numai el ştie, în felul lui sin-
gular, să aţâţe focul poeziei, suflând în jarul ei adeseori 
sărac, aproape stins, de mărăcini scoşi din piele şi cuvinte.

Între acest modest portret prietenesc şi următorul 
comentariu al poeziei lui Marian Drăghici a trecut ceva 
vreme, cam cât să-i citesc şi recitesc cărţile, să-i vizitez pri-
etenii şi să-i sorb din păhăruţe.

Portrete lirice de prieteni au „pictat“ mulţi în litera-
tura română (Fănuş Neagu a scris chiar o carte întreagă), 

dar nici unul nu i-a integrat, firesc 
şi nepretenţios, în propria-i poe-
zie, cum o face Marian Drăghici; 
poeme cu nume de prieteni, ce 
poate fi mai …prietenesc.

Marian nu-şi întrupează aceste 
mai mereu triste personaje lirice 
din petale de flori, ca, apoi, să-i 
mai şi urzice puţin, spre „a nu şi-o 
lua în cap“, precum făcu amintitul 
Fănuş, ci îi scaldă în apa limpede a 
versului ca într-un botez liric, spre 
luminoasă creştinare.

S-a spus despre poezia lui 
Marian Drăghici că, prin temă şi 
repetiţia unor cuvinte cheie, a unor 
veritabile refrene, are avea, dese-
ori, ton de litanie. Căutarea sacru-

lui, precum şi nevoia de „limpezime, strălucire şi măsură“, 
sub motoul căruia îşi pune versurile, îi definesc origina-
litatea liricii, o desăvârşesc spiritual. Laitmotivul poeme-
lor sale (viaţa, naşterea, moartea) şi „tehnica“ prin care îl 
dezvoltă, cu pomenita repetare de vocabule şi sintagme, ne 
amintesc, uneori, de poezia lui Cezar Ivănescu. De aseme-
nea, sunt evidente la amândoi atât latura influenţei folclo-
rice, cât şi acea coborâre orală spre rugăciune şi înălţare 
spre psalm. Îi despart însă, arhaismele şi lamentaţia poe-
tului moldav, nuanţa mai întunecată a rostirii sale, cărora 
olteanul Drăghici le opune lumina înceată, dar vie, a unor 

„ziceri“ sudice, mai din zilele noastre.
S-a scris mult şi serios despre poezie lui Marian Drăghici. 

A fost întoarsă pe toate feţele cuvintelor, s-a căutat în droj-
dia de pe fundul păhăruţului, în palma negresei, şi a ieşit 
de bine. Poezia e mai mare decât ţara, Mediterana a fost 
trecută. Dar eu vreau să zic şi despre rostul „civic“ al poe-
ziei lui Marian. Care a fost sărit. Sau dat de-o parte. Şi-i 
păcat, pentru că găsim aici şi „pâinea fără glas“, şi „porcii 
care nu se-aruncă-n mare“, ci „îşi duc benchetuind prin-
tre grătare / progenitura în tot locul“, şi protestul în stradă, 
când a fost cazul, pentru ca dreptatea în popor să triumfe 
şi adevărul să nu mai umble cu capul spart. Poţi fi moral 
şi alături de prieteni, şi în rând cu cei cărora le pasă. Adică, 
să fii tu însuţi în orice împrejurare.

Întrebat fiind, într-un interviu mai vechi, dacă citeşte 
poezie, Lucian Pintilie a răspuns: „Mult mai puţin decât 
proză. Şi ştii de ce? Pentru că sunt plin de automatisme 
când citesc poezia. Abia am început să înţeleg că cuvintele 
trebuie să disloce nişte spaţii în mine“. Poezia lui Marin 
Drăghici, nu o spun numai eu, face chiar mai mult: dis-
locă spaţii, trăiri şi întrebări.
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Radu VOINESCU

Realitatea şi sensul
Atunci când se pune problema relaţiei dintre viaţă şi literatură, 
se consideră, cel mai adesea, că, luate în sine, întâmplările vie-
ţii au o neutralitate care le scoate din aria sensului, a moralei, 
în cele din urmă. În cadrele acestei concepţii, este acceptat că 
scriitorii, prin decupajul şi insolitarea întâmplărilor pe care le 
povestesc, prin planificarea intrigii şi prin intervenţiile auctori-
ale mascate în felurile moduri, atribuie, în mod artificial, recur-
gând la procedee şi mijloace de construcţie şi de stil, sens vieţii. 
Sau măcar unor biografii imaginate. Tess d’Urberville, Martin 
Eden, Effi Briest, Heinrich cel verde etc. În acest din urmă caz, 
se petrece o anumită confuzie, care pleacă de la faptul că trebuie 
văzut un sens estetic şi nu unul al existenţei propriu-zise, care 
poate foarte bine să se dovedească a nu conţine nimic de natură 
să lămurească chestiunea rostului general al omului şi al lumii.

Ascultăm în mod curent întâmplări povestite de către diverse 
persoane. Oamenii povestesc tot timpul. De cele mai multe ori 
avem doar relatări, oricât de laborioase. Este o altă discuţie aceea 
despre substratul acestei nevoi de a povesti şi de a asculta poveşti. 
În principiu, dacă povestitorul nu urmăreşte întotdeauna un 
sens – decât, eventual, unul care ţine de dorinţa de a se pune 
în valoare, de a se plânge, de a împărtăşi o bucurie care îi apar-
ţine, pe care a trăit-o sau pe care o aşteaptă, o emoţie, o aven-
tură – sporovăieşte şi atât, cel care ascultă caută mai mereu să 
desprindă un sens. Nici povestitorul nu e inocent, pentru că el 
caută atenţia celui care ascultă, urmăreşte adesea să-l impre-
sioneze, să deţină un avantaj care e al celui care ştie ceva, nici 
ascultătorul, care vrea să ia parte, prin procură, la experienţe ce 
nu i-au fost accesibile, este interesat să extragă informaţii des-
pre persoana respectivă, să colporteze mai apoi o bârfă sau să 
exploateze, la un moment dat, ceva despre care a aflat, nu este. 
Peste toate, însă, se manifestă plăcerea povestitului şi plăcerea 
de a asculta poveşti. Deşi, foarte adesea, la nivelul celor fără 
instrucţie, povestea este o relatare seacă, prinzând doar faptele 
nude în cronologia lor. Ţine de stil, ca expresie idiomatică a 
limbajului şi ca abatere de la normă, dacă nu şi impregnată cu 
elemente derivate din tipul de personalitate al locutorului, să 

devină audibilă, plăcută. Aşa se face că unii oameni povestesc 
frumos tot felul de banalităţi şi de inutilităţi.

Există, uneori, împrejurări când o suită de întâmplări ale 
vieţii, cu personaje reale, cunoscute sau nu (nu se poate neglija 
faptul că unele întâmplări sunt repovestite de către ascultători, 
la rândul lor), conţin intrinsec un sens şi o morală. În aşa fel 
încât se pune întrebarea dacă nu cumva înainte de sensul mitu-
lui, ca poveste primordială, sacră, apoi al operelor literare nu a 
fost acesta, al unor întâmplări-naraţiune.

În cele ce urmează, am să prezint un astfel de text care con-
ţine însuşirile unei povestiri elaborate ca să ajungă la un tâlc 
anume, cu toate că nu este decât relatarea, cu epitete ornante şi 
alte înflorituri, cum se va vedea, a unei întâmplări care a avut 
loc cu adevărat. Ioana Stuparu, o autoare cunoscută doar în 
medii restrânse, are deja un număr anumit de cărţi publicate, 
a urmărit decât să redea întâmplarea în concreteţea ei. Şi, dacă 
eliminăm detaliile stilistice, rămân într-adevăr, evenimentele ca 
atare. Povestirea aceasta a fost citită în cenaclul pe care îl con-
duc de peste douăzeci şi trei de ani, iar Ioana Stuparu a declarat, 
şi înainte, şi după lectură, că nu este vorba decât de o amintire a 
unui fapt petrecut, că nicidecum nu a avut intenţia de a realiza 
o construcţie. A impresionat-o spectacolul în sine al poveştii, 
cât priveşte tâlcurile ei (atunci când am recurs la interpretarea 
acestei ţesături genuine), în afară de hazul stârnit de păcăleala 
cu care s-a ales cel care se află în centrul istorisirii, tâlcuri des-
pre care vom vorbi mai apoi, a declarat că le ignora complet 
(poate doar în afară de aerul vag al unei unicităţi ce i-a menţi-
nut vie amintirea timp de o viaţă). Reproduc în continuare tex-
tul integral, cu permisiunea expresă a doamnei Ioana Stuparu.

NAŞUL
„Anul 1950, Oltenia.“
Nimeni nu-l rămânea la cântat pe Dinu Lăturghie. Când îl 

zicea el pe „Radu mamii“, inimile spărgeau piepturile bărbaţi-
lor, iar focul dorului se aprindea în priviri, în special la flăcăi. În 
biserica unde era cântăreţ, numai glasul lui se-auzea. Enoriaşii, 

https://biblioteca-digitala.ro



ReLecturi HYPERION 101

mai ales femeile, se duceau duminica la Sfânta Liturghie mai 
mult să-l audă pe el cântând. Nelipsit îi era surâsul din colţul 
gurii, de parcă n-ar fi avut niciodată necazuri şi nevoi. Avea 
nevastă frumoasă, iar copiii, şase la număr, roiau în jurul lui ca 
albinele pe lângă stup.

De când s-a milit de nişte lăieţi să le boteze un copil, a deve-
nit naşul la tot neamul lor. În două-trei veri, botezase o droaie!…

Nu era an de la Dumnezeu să nu-i fie bătătura plină de ţigani 
nomazi, care îşi făceau apariţia mai ales primăvara, în preajma 
Paştelui. De cum intrau în sat, vestea se ducea repede ca vân-
tul. Căruţele cu coviltire încărcate pe dinăuntru şi pe dinafară 
cu toată avuţia materială şi sufletească înaintau zgomotos pe 
drum, stârnind furia câinilor de prin bătături şi curiozitatea 
copiilor ascunşi pe după porţi închise, uitându-se printre şta-
cheţi. Căldărari de meserie, lăieţii veneau la sigur, ştiind că îi 
aşteptau mulţi săteni care aveau nevoie de căldări noi, de repa-
rarea sau costorirea celor vechi, de cazane pentru făcut ţuică şi 
de alte vase necesare în gospodărie. De multe ori aduceau obiec-
tele după comanda făcută cu un an înainte, verbal, fără arvună, 
să nu se supere nimeni că rămâne păgubit.

În dreptul casei lui Dinu Lăturghie căruţele s-au oprit, iar 
din ele au început să coboare de nu se mai terminau, cu gălă-
gie mare, trăgând unii de alţii în semn de ajutor, lăieţi de toate 
vârstele, de nu-ţi venea să crezi că avuseseră loc în doar două 
căruţe. Vorba cântecului:

„Câţi copii ai, măi, ţâgane,
Douăzeci şi doi, cocoane:
Doi în braţă,
Doi în maţă,
Doi de poale mi s-agaţă,
Doi în pat,
Doi sub pat,
Doi la Dunăre-au plecat“

………………………………..
Se vedea la sigur că Avram era şeful şatrei. Coborâse pri-

mul, din prima căruţă, doar cu biciuşca în mână. Desculţ, cu 
paşi mărunţei, a trecut şanţul pe podul cu stănoage la capete 
şi a bătut în poartă de câteva ori, cu coderia biciuştii. Şalva-
rii din velură verde închis, slinoşi pe la şolduri, cu turul lăsat 
până aproape de genunchi, se mişcau pe el de parcă erau vii. 
Peste cămaşa largă, înflorată, strânsă la mijloc cu un chimir lat 
din piele calitatea-ntâi, ţintat în câteva locuri, 
purta o vestă vişinie tot din velură, cambrată, 
ce-i scotea în evidenţă trupul. Fără să aştepte, 
a deschis poarta şi a intrat strigând: – Naşule! 
După el, venea toată ceata, strigând care cum 
putea: – Naşule! Naşule! Li se alăturase şi ceata 
din cea de a doua căruţă, în frunte cu Talion 
care mergea de parcă ar fi mâncat ardei ţâr, 
cu biciuşca în mână, el având comanda pen-
tru cei din căruţa a doua.

Până să se arate Dinu la faţă, Mătasa, 
nevasta lui Avram, dolofană la trup, s-a aşe-
zat jos, răsfirându-i-se fusta plisată pe lângă 
ea, de parcă era o floare înflorită. Şi-a săl-
tat bluza şi a pus la sân un copilaş gol-puşcă, 
purtat în desagă până atunci. În jurul ei, cu 
mic, cu mare, lăieţii s-au aşezat jos pe pământ 
înflorind bătătura. Doar Avram rămăsese în 
picioare, la colţul oboraşului dinspre grădină, 

de unde îl vedea pe Dinu Lăturghie apropiindu-se. Până una-alta, 
a dat fuga la căruţă şi a venit cu o căldăruşă de aramă, tocmai 
potrivită de făcut în ea mămăligă.

Bucurie mare de revedere, din partea tuturor! Dinu a între-
bat cât îl costă căldarea, dar Avram nici nu a vrut să audă. A 
agăţat-o cu toarta în gardul oboraşului, ca semn de dar pentru 
naşu, care şi intrase în vorbă cu Mătasa:

– Ce-ai, fa, la ţâţă, băiat? Cum îl cheamă?
– Jăndăraş, săru’mâna.
– Să-ţi trăiască! După Paşti îi vine şi lui rându’ la creştinare. 

Ăstuia o să-i dau numele de botez Gavriil…, a zis uitându-se la cer.
– Cum vorveşti matale naşule, trăi-ţ-ar familia, Gravilă să fie!
– Unde vreţi să vă-ntindeţi corturile, Avrame? Tot în Dafi-

nii bisericii, la răscruce?
– Tot acolo, că ne ştie lumea locu’. Mai bună e lăscurcea pen-

tru şatra ţigănească.
– Hai, mergeţi sănătoşi şi vă puneţi corturile! Să vă apucaţi de 

treabă, că acu’ vin Paştile şi lumea vă aşteaptă de-un an de zile!
Căruţa lui Avram s-a urnit brusc, după ce, îndemnat cu 

coderia biciuştii, măgarul nărăvaş înhămat în dreapta a tremu-
rat nervos din şoldurile din spate şi a bătut câţiva paşi mărunţi 
pe loc. Alături, în stânga lui, dincolo de oişte, ţopăia în ham o 
iepşoară cu pielea neagră-corb sclipind, cu coama ca mătasea 
şi coada lungă până în pământ împodobite cu panglici roşii. În 
urmă venea cealaltă căruţă, la care trăgeau supuşi doi catâri 
cam costelivi.

Sărbătoarea Paştelui cum a venit aşa a trecut, iar Jăndăraş a 
fost botezat în biserică, primind numele Arhanghelului Gavriil, 
după dorinţa naşului. Drept mulţumire, Avram şi toată şatra au 
venit la el în bătătură, aducându-i în dar iapa pe care o avuseseră 
înhămată la căruţă. Oricât a încercat Dinu Lăturghie să refuze, 
la un moment dat a primit darul, „să nu se mai ţigănească“. Ast-
fel, s-a ales cu o frumuseţe de iapă, care, după cât de plinuţă era, 
dădea de bănuit că ar avea mânz în burtă.

Când şi-au terminat comenzile de prin sat, iar pe de altă 
parte arzându-i dorul de ducă, lăieţii şi-au strâns corturile, au 
încărcat tot calabalâcul în căruţe, şi… „pe-aci ţi-e drumul“!… 
La căruţa lui Avram, trăgea din greu, dar hotărât, doar măga-
rul înhămat în dreapta oiştei. Până când, după legea lor, stăpâ-
nii îi vor face rost de pereche.

Dinu Lăturghie nu s-a păcălit, iapa creş-
tea în burtă, sorocul fiind aproape.

Într-o zi de duminică, după ce a venit de 
la biserică, a auzit iapa nechezând într-un alt 
fel decât până atunci. Fătase. A grăbit paşii, a 
deschis repede poarta să intre în arie, dar a 
rămas pe loc, nedumerit: lângă iapă tremura 
abia ţinându-se pe picioare, un mânz de catâr.

Mulţi îl invidiaseră pentru norocul care 
dăduse peste el cu minunea de iapă tânără 
primită în dar, iar pe deasupra şi cu mânz 
în burtă, dar când au văzut ce a fătat, hazul 
vecinilor a fost aşa de mare, de s-a dus ves-
tea până dincolo de sat: „Iapa lu’ Dinu Lătur-
ghie a călcat strâmb!“

N-a trecut mult timp, că bătătura i s-a 
umplut iarăşi de lăieţi, ceata fiind mult mai 
mare şi mult mai gălăgioasă. Avram, Talion, 
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Flancu şi toţi ceilalţi se bucurau de parcă descoperiseră cine ştie 
ce comoară!… De zeci de ori i-au pupat tălpile lu’ naşu, din gură, 
bineînţeles, rugându-l să le dea lor mânzul, chiar atunci, cu plata 
pe loc, fără tocmeală, preţul fiind deja făcut de ei.

Uimit din cauza situaţiei ivite pe neaşteptate, Dinu Lăturghie 
nu apucase să spună o vorbă. Doar surâdea din colţul gurii şi se 
uita când la Avram, când la Talion, când la Flancu. Aceştia, cre-
zând că tace fiindcă nu-i convine preţul, au pornit o turuială în 
ţigăneasca lor gălăgioasă, gesticulând, răstindu-se unii la alţii şi 
fugărindu-se prin bătătură, de s-a speriat mahalaua. S-au băgat 
în vorbă şi meşteresele, sporind gălăgia. Apoi, ca un foc de paie 
s-a potolit toată agitaţia şi i-au dat lui naşu’ vestea cu cât au mai 
adăugat la preţ. El a zis că face târgul şi a bătut palma cu Avram, 
care i-a şi făcut semn lui Talion să ia mânzul în braţe, să plece cu 
el la căruţe, împreună cu toată ceata. Îmbarcarea făcându-se cât 
ai clipi, Dinu Lăturghie îşi petrecea din poartă finii. Sub covil-
tire se auzea gălăgie şi se vedeau multe capete în mişcare, prin-
tre care şi al unui catâr mic.

Dacă ar fi fost după el, le-ar fi dat mânzul pe degeaba, fiindcă 
lui nu i-ar fi fost de folos, iar pe de altă parte, să scape cât mai 
repede de gura satului.

Ioana Stuparu
*

Ultima frază, cum îşi poate oricine da seama, putea foarte 
bine să lipsească. Probabil că autoarea s-a lăsat influenţată de 
structura unor poveşti care se încheie cu un comentariu oare-
care din care să reiasă o anumită concluzie. Textul nu are nevoie 
de asta, pentru că vorbeşte de la sine în claritatea şi în redarea 
scurtă a evenimentelor.

Despre ce este vorba în istoria de mai sus? În esenţă, des-
pre o anumită etică a darului, care reprezintă suportul material 
şi simbolic al relaţiilor de rudenie în zona Olteniei, în cazul de 
faţă, dar şi în aproape întregul teritoriu românesc. Dinu Lătur-
ghie, în mod evident un cognomen derivat din stâlcirea popu-
lară, într-o paradigmă fonetică particulară zonei, a cuvântului 
liturghie, gospodar de frunte şi cântăreţ în biserică, este naşul 
copiilor mai-marelui unei cete de căldărari. Este o onoare pen-
tru cineva să fie solicitat pentru a boteza un copil, este, de ase-
menea, o onoare pentru cel care a primit botezul. Mai mult, 
cum este ştiut, relaţiile naşi-fini sunt asimilate relaţiilor de rude-
nie.1 În general, nu se refuză o asemenea solicitare, care vine 
întotdeauna din partea virtualilor fini. O relaţie simbolică de 
schimb care susţine cinstea şi onorabilitatea. 
Onoarea cuiva sporeşte atunci când naşii sunt 
persoane cu un anumit statut. La rândul său, 
cel solicitat, trebuie să se simtă onorat, indi-
ferent de la cine vine această solicitare, cu atât 

1  „Unele societăţi, între care şi cea tradiţională 
românească, au creat un sistem de relaţii de rude-
nie care întăresc şi mai mult ideea «alianţelor»; 
este vorba de «prinderea de fârtaţi» («înfrăţirea» 
şi „însurotirea»), ca şi de instituţia extrem de 
importantă a năşiei“, afirmă Nicolae Constan-
tinescu, pe urmele atâtor altor cercetători (H.H. 
Stahl, Xenia Costa-Foru, Ernest Bernea, V. Scurtu, 
Paul H. Stahl, Mihai Pop ş.a.), în Etnologia şi fol-
clorul relaţiilor de rudenie (Editura Univers, Bucu-
reşti, 2000, p. 51). Cei care au studiat fenomenul 
acesta al năşiei îl asimilează, în conformitate şi 
cu declaraţiile informatorilor din diferite zone 
etnografice, o rudenie spirituală („sufletească“, 
în exprimarea acestor martori; v. şi N. Constan-
tinescu, op. cit., p. 33).

mai mult cu cât este vorba de cineva care are onorabilitate. Sta-
rostele unei cete de căldărari este, la nivel absolut, o persoană 
onorabilă (în ce-l priveşte pe Avram, aducerea comenzilor chiar 
după un an de la preluarea lor, fără vreo învoială scrisă, aş adă-
uga, indică limpede această cinste şi mândrie de meşteşugar 
care se respectă pe sine respectându-şi angajamentele faţă de cli-
enţi). Cum se vede şi din povestire, care transcrie un eveniment 
petrecut cu adevărat, cu personaje reale, deşi numele membri-
lor şatrei care participă la scena tocmelii îmi par a fi inventate 
de autoare, sentimente rasiale nu îşi prea au locul în aseme-
nea împrejurări (pot întări cu experienţe înregistrate personal). 
Este vorba de relaţii umane în sensul cel mai propriu. Dacă a 
observat cititorul, când i se adresează, Dinu îi spune pe nume 
lui Avram şi nu folosind vreun apelativ ironic, depreciativ ori 
menit să sublinieze diferenţa etnică.

Se află, la mijloc, şi un anumit pragmatism, de ambele părţi. 
Starostele ţiganilor are nevoie, pe lângă sporirea onorabilităţii 
prin găsirea unui naş din etnia majoritară, de o anumită pro-
tecţie atunci când vine în sat. Nu discutăm despre metehnele 
acestor şătrari care mai comiteau, cu aceste ocazii, şi fapte nu 
tocmai dezirabile, ci de situaţia lor de nomazi, de călători. Călă-
torul are nevoie de siguranţă în itinerariile lui ce străbat locuri 
diverse, cu oameni diferiţi, cu obiceiuri şi psihologii diferite. 
Sunt, de exemplu, sate cu comunităţi mai prietenoase, mai 
deschise, şi altele, cu oameni mai închişi, bănuitori, răuvoitori 
chiar. Nomadul care are un traseu ce revine ciclic este nevoit 
să caute bunăvoinţa şi să îşi asigure pacea drumului şi a scur-
tului popas, precum şi, în cazul de faţă, a practicării meseriei. 
Cu atât mai mult cu cât, aici, pentru că vadul cel mai bun e „la 
lăscruce“, întâmplător, în „Dafinii bisericii“, adică pe un teren 
aparţinând bisericii, înrudirea prin această alianţă cu cel care 
reprezintă un om important în parohie este esenţială. Avram a 
evaluat corect impactul statutului de fin al lui Dinu.2 Săteanul, 
la rândul lui, este bucuros să beneficieze de un serviciu de cali-
tate, privilegiat, dacă se poate, în privinţa ustensilelor de care 
are nevoie în gospodărie (şi el are o grămadă de copii care tre-
buie hrăniţi) şi pe care numai căldărarii i le pot asigura. Însuşi 
Avram nu este un ţigan oarecare, ci staroste de şatră.

Este o relaţie care implică generozitate de fiecare parte. A 
accepta năşia înseamnă şi a face daruri însemnate, atât la botez, 
cât şi cu alte prilejuri, bine statuate în viaţa comunităţilor. A fi 
naş este costisitor, la un moment dat, cu atât mai mult cu cât 

Dinu Lăturghie îi botezase lui Avram mai 
mulţi copii.3 Nu chiar în treacăt fie spus, la 
ţară sau în comunităţile oraşelor de provin-
cie, unde oamenii se cunosc mai bine între 
ei şi se relaţionează frecvent unii cu alţii, încă 
mai este important faptul de a avea mulţi fini, 
pentru că această situaţie denotă şi o anumită 
bunăstare, de unde respectabilitate, putere, 
prin aceste numeroase alianţe pe care se poate 
bizui la greu, dar şi generozitate, care vrea să 
spună despre calităţile umane ale celui care 
este un astfel de naş. Generozitatea aceasta 
are un răspuns obligatoriu din partea finilor. 

3  Nu este obligatoriu ca naşii de cununie ai soţi-
lor să fie şi naşii copiilor lor. În numeroase cazuri, 
copiii sunt botezaţi de alte perechi.
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Cum a remarcat, Marcel Mauss, în Eseu despre dar, darul pare 
gratuit, în realitate constituie o condiţionare de fier.4

Suntem în miezul unei întâmplări care implică, aşa cum 
am spus deja, în cel mai înalt grad etica darului în lumea tradi-
ţională. Cum apare menţionat în incipitul textului, evenimen-
tul are loc în anul 1950, când relaţiile de tip urban (unde aceste 
cutume nu s-au pierdut definitiv, doar s-au modificat în anumite 
privinţe) încă erau firave şi când societatea românească se con-
ducea după cutume vechi şi când şatrele de ţigani meşteri încă 
se mai aşterneau pe traseele lor sezoniere, ceea ce s-a întâm-
plat până pe la începutul anilor ’70, ulterior, fenomenul şi acest 
tip de organizare socială scăzând mult în intensitate şi în mani-
festările lui, din motive care nu fac obiectul rândurilor de faţă.

Naşul primeşte un dar încă la venirea ţiganilor,5 însă ime-
diat constată că nevasta lui Avram are un prunc de curând năs-
cut, care, se înţelege, va trebui botezat. Numele îl alege, conform 
tradiţiei, naşul.6 Nu ştim ce va fi dăruit la botez Dinu. Naratoa-
rea, care era o copilă la vremea respectivă, a reţinut, după pro-
priile ei spuse, exprimate în şedinţa de cenaclu în care a avut 
loc lectura acestui text, numai ce a văzut cu propriii ochi şi a 
auzit vorbindu-se în sat. E de presupus că şi-a arătat din plin 
fala. Ţiganul, însă, ştim: o iapă frumoasă, gestantă, de care pri-
mitorul este foarte mândru, mai ales că e şi un pic invidiat de 
cei din sat. Bucuria lui este dublată de aceea că primeşte, de 
fapt, un dar dublu, nu doar iapa, ci şi mânzul care se va naşte. 
Într-adevăr, Avram şi-a arătat şi el magnanimitatea. Dinu Lătur-
ghie se poate împăuna şi cu faptul că are asemenea fini.

Aici intervine prima întorsătură. Ţiganii sunt reputaţi ca 
foarte pricepuţi la cai. Iapa fusese dată la montă cu un măgar. 
Şatra, se vede la intrarea în sat, folosea şi doi catâri pentru a 
trage de căruţele cu coviltir. Catârul este un animal de povară 
răbduriu, robust, puţin pretenţios, extrem de folositor. Împe-
recherea dintre un măgar şi o iapă nu este ceva spontan, pen-
tru că nu se poate petrece în natură din cauza datelor fizice ale 
celor două specii. Monta trebuie organizată într-un fel anume 
pentru a reuşi. Când iapa lui Dinu fată, oamenii din sat fac 

4  Marcel Mauss afirmă, printre altele: „În civilizaţia scandinavă şi 
în numeroase altele, schimburile şi contractele se fac sub formă de 
cadouri, teoretic de bună voie, în realitate oferite şi înapoiate în mod 
obligatoriu“. (Eseu despre dar, în româneşte de Silvia Lupescu, Stu-
diu introductiv de Michel Bass (în româneşte de Dumitru Scorţanu), 
Institutul European, Iaşi, 1993, p. 37). Tot el foloseşte conceptul lui 
Bronislaw Malinowski legat de darul-schimb, 
identificat de ilustrul cercetător în societatea din 
Insulele Trobriand, însă care este, cum remarcă 
Mauss şi cum se vede şi din acest exemplu ce 
poate fi considerat şi un document antropolo-
gic, aproape universal valabil.

5  Despre darurile de sosire, de răspuns şi de ple-
care a se vedea şi la Marcel Mauss, în op. cit., 
pp. 62-65.

6  „Numirea copilului echivalează cu «lumirea» 
lui, cu introducerea sa «în rândul oamenilor», 
act pentru care responsabili sunt, în primul rând, 
naşii. De aici legătura puternică ce se stabileşte 
între aceştia şi finii lor, legătură considerată la 
fel de trainică şi de solidă ca şi aceea generată 
de comunitatea de sânge. Între naşi şi fini se 
instituie, ca în cazul tuturor alianţelor care stau 
la baza rudeniei, un set de drepturi si de obli-
gaţii, de servicii şi de contraservicii a căror res-
pectare este urmărită, «controlată» prin sistemul 
de norme ale colectivităţii respective.“ (Nicolae 
Constantinescu, op. cit., p. 135).

glume şi râd, iar naşul se simte nu atât păcălit – la urma urmei, 
primise o iapă grozavă –, cât umilit un pic în faţa consătenilor.

Şi acum vine a doua întorsătură de situaţie. La un moment 
dat, ţiganii apar şi revendică mânzul, pentru care sunt dispuşi 
să plătească un preţ bun. Dinu este uşor descumpănit. Nu prea 
înţelege care este jocul. Este, într-adevăr, un joc la mijloc. Ţiga-
nii aveau nevoie de catâr, ştiau că el va veni pe lume, aşa că ar 
vrea să îl ia. Şi tot ei ridică suma, ca într-o tocmeală făcută în cel 
mai autentic spirit oltenesc, mimând situaţia că stăpânul mânzu-
lui s-ar fi lăsat greu. Mai mult derutat, luat pe sus de micul circ 
pe care îl înscenează ţiganii – care, chipurile, se ceartă între ei 
într-o limbă pe care ceilalţi, străini, de data aceasta, nu o înţeleg 
(aici se marchează probabil cel mai pregnant elementul alteri-
tăţii), până cad, pe cât se poate înţelege din teatrul lor gălăgios, 
la o nouă învoială –, primeşte să vândă mânzul cu preţul neve-
rosimil propus. El, care ar fi vrut oricum să se descotorosească 
de micul catâr pentru a scăpa de ironiile sătenilor.

Dar ţiganii au realizat mai mult decât pare la prima vedere. 
Nu numai că i-au redat onorabilitatea, ba chiar i-au ridicat-o, 
din moment ce îi cumpără catârul pe un preţ atât de bun, lăsând 
să se creadă în sat – unde se află şi se ştie tot – că stăpânul mân-
zului nedorit este un negociator straşnic. Ei înşişi îşi demon-
strează – în ciuda acestui aparent imbroglio, şi în faţa naşului, al 
cărui statut de superioritate faţă de fini nu se cuvine în nici un 
fel atins, şi în faţa celor din sat – condiţia de oameni de o mare, 
admirabilă onorabilitate. Material, ei pierd (relaţiile ce implică 
darul nu se află aproape niciodată sub regimul egalităţii, ori-
câte eforturi s-ar depune), însă câştigul priveşte onoarea lor. Aşa 
cum ştie oricine, câştigarea onoarei, păstrarea sau redobândi-
rea ei trec înaintea oricăror sacrificii materiale.

Iată cum întâmplările vieţii conţin uneori, în substanţa şi în 
desfăşurarea lor crudă, netrucată, neorganizată după schemele 
literaturii, sensuri complexe!

Un cititor foarte atent se va fi întrebat, până în momen-
tul de faţă, cum se face că starostele cetei de ţigani nu-şi aran-
jase înrudiri de acest fel şi prin alte sate pe unde erau nevoiţi să 
poposească cu meşteşugul lor itinerant? Adică să îşi boteze un 
copil ici, altul colo, altul dincolo şi aşa mai departe. Ei bine, ori 
memoria naratoarei, copilă pe atunci, este completată azi cu 
fantazări augmentative care îi dictează ca toţi pruncii staroste-
lui să fie botezaţi de Dinu, ori aşa se va fi întâmplat la început 
şi pe urmă cele două familii intraseră în cercul de fier al relaţii-

lor de alianţă. Ori poate nu e nimic valabil 
din toate astea şi convenţiile narative îşi fac 
de cap chiar şi acolo unde nu există preme-
ditare. Finalmente, nu putem decât să con-
statăm că, în ciuda declaraţiilor de neutra-
litate, materialul conţine, totuşi, o enigmă, 
un secret de dezlegat, ceea ce îl trimite fără 
putinţă de contestare direct în domeniul lite-
raturii. Dacă realitatea poate fi adesea con-
tradictorie, cea literară de ce n-ar fi?!

*
Întâmplarea la care se referă istorisirea 

noastră relevă cum nu se poate mai bine un 
fapt precis: ea se poate descifra. Se referă la 
un cod sau la mai multe (relaţiile de rudenie 
spirituală cu impunerile şi protocolurile lor, 
funcţionarea eticii darului, respectarea codu-
rilor onorabilităţii, diplomaţia primitivă, în 
fond, sofisticată, a soluţionării unei situaţii 
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implicând un anumit grad de criză) şi, prin aceasta, este ca şi 
cum l-ar conţine, mai ales că nu apar nicăieri menţiuni auctori-
ale care să explice, să dezvăluie resorturile acţiunilor (Din acest 
punct de vedere, al consecvenţei convenţiei narative, ultima 
frază este o eroare, pentru că dacă pe parcursul redării eveni-
mentelor nu apar intruziuni, transcrieri legate de ce se petrece 
în mintea protagoniştilor, ceea ce corespunde intenţiei de păs-
trare la nivelul faptelor, dintr-o dată aflăm ce era în gândurile 
lui Dinu). Cititorul le descoperă singur. Frumuseţea, aici, este 
că autorul nu a intenţionat, după propria mărturisire, să crip-
teze vreun mesaj, să transmită mai mult decât o simplă întâm-
plare cu un oarecare grad de spectaculozitate.

Nu cred, cu toate acestea, că autoarea acestor rânduri care, 
dacă ar fi fost ceva mai bine şlefuite ar fi constituit o mică biju-
terie de proză literară demnă de orice antologie cu pretenţii, a 
acţionat fără a fi îmboldită de un resort intim. Iar acest resort 
trebuie să fi fost identificarea, chiar dacă neclară, a unor resor-
turi ascunse, a unor scheme care de obicei fac interesul unor 
naraţiuni. Aici este vorba de o naraţiune care nu a dorit să fie 
una ficţională, ci doar consemnarea unei succesiuni de eveni-
mente într-un limbaj care serveşte literaturitatea, Cum am stabi-
lit deja, unii dintre cei care aleg să povestească asemenea întâm-
plări ştiu să istorisească frumos. Aici, latura cultă a naratorului 
îşi face simţită influenţa. Se poate observa, de asemenea, de dra-
gul unei discuţii teoretice mai ample, până la cel nivel este credi-
tabilă afirmaţia că autoarea nu a vrut decât să aştearnă pe hârtie 
o amintire, din moment ce a prezentat-o în cenaclu.

Trebuie să vedem „Naşul“ Ioanei Stuparu ca pe o poveste ce a 
fost spusă despre lumea reală7, aşadar, intenţionalitatea referen-
ţială, în termenii lui John R. Searle8, denotativă, se transformă 
în poveste. Limitele teoriei lui Searle, funcţională doar pentru 
enunţuri ideale, lipsite de context real, privitoare la disjunc-
ţia dintre discursul serios, cu referinţa în realitate, şi cel ficţio-
nal, cu referinţa în imaginaţie, duc la anularea acestei distincţii 
bipartite, pentru că toate discursurile pot fi transformate în dis-
cursuri ficţionale, după părerea lui Stanley Fish, mai devreme 
citat. Dar să rămânem la premisa că relatarea din „Naşul“ că 
este doar o redare a unei întâmplări. Cazul este unui extrem de 
interesant pentru teoria narativă pentru că este aici, cum am 
văzut, un ghem de conotaţii. Realitatea însă se transformă în 
poveste şi îşi conotează singură înţelesurile pentru că nu este 
decât oglinda sistemului de relaţii din societatea umană, relaţii 
care, prin structură şi finalitate, au sens pen-
tru cei care sunt prinşi în plasa lor.

Pentru a ajunge la sensul sau sensurile 
acestei povestiri lipsite de intenţie ficţională 

– repetă acest statut atribuit de către autoare 
–, va trebui să inversăm, în cazul nostru parti-
cular, ordinea pe care o presupunea A.J. Grei-
mas: „…la nivelul manifestării, structurilor 

7  A se vedea Stanley Fish, „Ce se face cu Austin 
şi Searle. Teoria actelor de vorbire şi critica lite-
rară“, în Poetica americană. Orientări actuale, 
Studii critice, antologie, note şi bibliografie de 
Mircea Borcilă şi Richard Mclain, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1981, p. 252.

8  „Trebuie să existe un obiect la care să fie făcută 
referinţa“, spune Searle, enunţând axioma exis-
tenţei, în Speech Acts: An Essay in the Philoso-
phy of Language (Cambridge Universitz Press, 
Cambridge, New Zork, Melbourne, 1969; v. p. 
77 şi urm.).

narative le corespund structurile lingvistice ale povestirii, ceea 
ce ne face să spunem că analiza narativă are drept corolar ana-
liza discursului“.9 Vom merge către acele elemente presupuse de 
naratologie ca importante pentru structura povestirii, observând 
că ele se prezintă în realitate ca şi cum ar fi construite în vede-
rea unui sens. Avem, cum se poate vedea, întrunite o serie de 
elemente din schemele identificate de V.I. Propp şi, pe urmele 
acestuia, de Claude Bremond, care stipula că „orice fel de mesaj 
narativ, oricare ar fi procedeul de exprimare pe care-l utilizează, 
e analizabil, prin aceeaşi metodă [a lui Propp, n.m., R.V.], cu con-
diţia necesară şi suficientă ca el să spună o poveste (histoire).“10 
Spune o poveste Ioana Stuparu în „Naşul“? Nu încape îndoială, 
fie şi – pe lângă de faptul esenţial că există o unitate de perso-
naje şi o coerenţă a actelor acestora –, pentru că are un titlu, ele-
ment paratextual aparţinând de convenţia literară.11

Ce avem în „Naşul“? În mod limpede perturbarea ordinii 
(dăruirea către naş a unei iepe care va făta un catâr, ceea ce încalcă 
respectul pe care i-l datorează conform regulilor stricte ale ierar-
hiei tradiţionale a relaţiilor de rudenie prin alianţă), încheiată cu 
restabilirea ordinii (onoarea naşului este reparată cu asupra de 
măsură de către finii care au comis, aparent, un gest neconform 
cu uzanţele). Dacă suntem atenţi, stricarea ordinii se produce în 
urma unui concurs obiectiv de împrejurări, printr-o suprapu-
nere a unor momente disjuncte care devin, astfel, antagoniste: 
vizita în sat şi nevoia imperioasă de a boteza copilul nou venit 
pe lume este co-incidentă cu faptul că iapa care trebuia dăru-
ită nu a fătat încă. Prins în această dilemă, Avram hotărăşte să 
rezolve situaţia dăruind, totuşi, iapa naşului, pentru a împlini 
obiceiul, conştient, însă, că, nu peste mult timp, această solu-
ţie va deveni nefavorabilă şi pentru ei, şi pentru Dinu. Nu are o 
alta şi recurge la ea temporar, cu gândul, se arată mai târziu, de 
a o îndrepta. Cea ce şi face, ordinea relaţiilor şi a stimei de care 
fiecare trebuie să se bucure fiind restabilită. Povestită numai în 
liniile de bază, fără nici un artificiu de construcţie, fără a urmări 
anume crearea unor efecte (găsesc nesemnificativă, din această 
perspectivă, stilistica textului), efecte ce sunt create deliberat 
în cazul ficţiunii, întâmplarea are tot ce îi trebuie pentru a fi o 
poveste şi pentru a oferi şi plăcerea descifrării pentru cel care 
o ascultă sau o citeşte.

Probabil că aşa se va fi născut şi literatura, din asemenea 
date care ascundeau, dincolo de suprafaţa evenimenţială, sim-
boluri, tâlcuri, o morală.

9  Algirdas Julien Greimas, Despre sens. Eseuri 
semiotice, Text tradus şi prefaţat de Maria Car-
pov, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 171.

10  Claude Bremond, Logica povestirii, Traducere de 
Micaela Slăvescu, Prefaţă şi note de Ioan Pânzaru, 
Editura Univers, Bucureşti, 1981, p. 27.

11  Ea diferă, prin cel puţin câteva elemente, de 
povestirile neşlefuite, ce nu conţin nici un sens, 
în afară de acela al redării fruste a modului în care 
s-au derulat evenimentele, uneori chiar implicând 
pericolul, mai precis, un pericol depăşit (premisă 
de povestire), din existenţa personajelor anonime 
care răspund la ancheta legată de narativitate în 
cercetarea realizată în anii ’60 ai secolului tre-
cut de William Labov şi Joshua Waletzky, gru-
pate în studiul „Analiza narativă. Versiuni orale 
ale experienţei personale“ (în Poetica americană. 
Orientări actuale, I., pp. 261-303). 
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D

Valentin Coşereanu – 70.  
O viaţă în slujba lui Eminescu

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU VALENTIN COŞEREANU

Moto:
Vină dar sus, la Păltiniş, oricine vrea să vadă Caietele [Emi-

nescu n.n.]; dar meargă de aici înainte la Ipoteşti să le 
studieze. Îi aşteaptă acolo un eminent muzeograf şi cus-

tode, făgăduindu-le odăi şi tihnă pentru lucru.
C. NOICA, La Ipoteşti (România literară, 1987)

Gellu Dorian: Dragă Valentin, iată că ai făcut 70 de ani! Pe 
câţi dintre aceştia i-ai petrecut la Ipoteşti?

Valentin Coşereanu: La vârsta când copiii discută cu mama 
lor, încercând să-şi imagineze cum va fi când vor împlini 
40 de ani, nici nu se gândesc că vor ajunge să trăiască 
70. Acum, când am împlinit anii aceştia, am norocul (pri-
vilegiul, ştiu eu?…) să nu-i simt ca pe o povară. În anii 
dintâi ai omului, lumea ţi se pare infinită, pentru că nu se 
prevede un sfârşit al timpului, cum îşi notează Eminescu 
într-un manuscris. Stricto sensu, la Ipoteşti am petre-
cut 30 de ani. Numai că trebuie să-ţi mărturisesec fap-
tul că eu şi acum mă simt parte a instituţiei pe care am 
înfăptuit-o. Sufletul meu a rămas tot acolo. Într-un fel 

sau altul, chiar înainte de episodul 
Ipoteşti (îl numesc aşa, deşi peri-
oada aceea a fost în fapt o stare), 
eu am presimţit că voi ajunge să-l 
slujesc pe Eminescu. Da, să slujesc, 
aşa cum fac preoţii în bisericile lor!, căci nimic nu m-a des-
curajat să cred în acest mare poet al nostru şi în deveni-
rea spaţiului ipoteştean de care a fost impregat el însuşi, 
trecându-l apoi în operă. Dar cum, la vârsta aceasta, de 
vorbe fără acoperire în fapte sunt sătul (le aud măcinate 
în gol cu felurite de ocazii), se va vedea ce semnifică afir-
maţia mea de mai sus în volumul Desculţ în iarba copilă-
riei. Ipoteştii în opera lui Eminescu − carte în curs de apa-
riţie la editura Junimea, în colecţia Eminesciana. Numai 
înfăptuind vorba semnifică ceva; în rest, verba volant… 
Mai concret: ceea ce pentru alţii era o corvoadă (căci aşa 
eram privit de foştii colegi de profesorat, făcând naveta 
la Ipoteşti, din Botoşani, unde locuiam atunci), pentru 
mine constituia un privilegiu, un dat necesar structurii 
mele şi care într-un fel sau altul trebuia să se împlinească. 
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Trei ani am făcut naveta mergând pe bicicletă câte 20 de 
km. zilnic, cu bucuria şi gândul sădit în minte să mai pun 
câte ceva în ordine din ceea ce gândeam peste noapte, 
căci gândul îmi era numai şi numai la ce voi face a doua 
zi, la serviciu. La serviciu vine vorba, întrucât eu n-am 
simţit acest lucru ca pe o corvoadă, aşa cum îndeobşte 
te simţi în atare situaţii, mai ales atunci când ai şefi fără 
har în a conduce instituţia respectivă. Mergeam la lucru 
cu o plăcere aproape nefirească şi dintr-o credinţă sădită 
în mine de cine ştie ce genă a părinţilor din părinţi… Nu 
simţeam nici munca, nici naveta ca pe o corvoadă. Eram 
senin şi plin de încedere. Evident, puteam să stau acolo 
şi să nu fac nimic altceva decât să-mi fac opera, cum se 
zice, şi nimeni nu m-ar fi dat în judecată pentru asta, aşa 
cum s-a întâmplat, din păcate, mai târziu, după ce am 
înfăptuit ceea ce o lume întreagă ştie. Prin urmare, eu 
am făcut ce am crezut de cuviinţă în memoria Poetu-
lui, căci nu puteam concepe să ai în locul unde El a trăit 
cele mai frumoase clipe ale vieţii doar o casă memori-
ală – şi aceea o prefacere. (Pe cea originală, au avut grijă 
s-o lase în paragină conaţionalii noştri…). Eu asta cre-
deam şi aşa am procedat. O fi fost bine? O fi fost rău? 
Retrospectiv, cred şi acum că a fost înspre binele public 
şi rău pentru pătimirea mea, ducând în spate 13 ani de 
procese penale şi civile, căci aşa e obiceiul la noi: dacă 
într-adevăr crezi în ceva, după ce înfăptuieşti un lucru 
deosebit, când e totul gata ţi se găseşte nod în papură 
pentru a fi înlocuit, iar cei care au privit totul cu neîncre-
dere (la început cu un dispreţ superior, chiar), îţi râvnesc 
locul, funcţia. (Sigur, există şi un stadiu intermediar, când 
şefii vin la tine solicitându-ţi să le angajezi amantele, pro-
tejatele etc.). Pentru a-şi înfăptui scopul, aceştia ştiu să te 
discrediteze public (găsesc ei motive!), restul vine de la 
sine. Ce folos că procesele pe care ţi le-au intentat din n 
raţiuni (personale, politice etc.) sunt câştigate? Cui pro-
dest? Norocul meu a fost că nu mi-am abandonat cre-
dinţa/idealul: nici în devenirea Ipoteştilor, nici nu m-am 
apucat să elucubrez în scris cu privire la asasinarea lui 
Eminescu. (Ce gogomănie!). Şi cu atât mai mult să opi-
nez că ar fi trebuit băgat în debara pentru a intra şi noi 
în Europa, aşa cum a făcut-o H. R. Patapievici, încercând 
apoi să dreagă busuiocul într-un mod pe cât de fals, pe 
atât de penibil… Am menţionat mai înainte raţiunile 
politice: de câte ori, schimbându-se la putere, ba unii, 
ba alţii mi s-a propus înscrierea în partid, eu le-am răs-
puns constant: „Nu fac decât politica… Eminescu“. Şi am 
plătit pentru asta, cum ştii.

G.D.: Ce-ai găsit la Ipoteşti în acel an, 1981? Cine a fost înain-
tea ta acolo? Ce ţi-a lăsat moştenire?

V.C.: Vei zâmbi poate în sinea ta, dar cea mai nobilă faptă 
a acelui început mi s-a părut a fi că puteam să mătur în 
casa memorială, să şterg obiectele de praf în muzeu 
(atâtea câte erau pe atunci), pentru a nu contraria sim-
ţul estetic al vizitatorilor. Mi se părea că îmi găsisem locul, 
că într-un fel casa aceea exista pentru a o îngriji şi ocroti. 
(Mărturisesc un lucru: în atâţia ani, eu n-am simţit că tră-
iesc în Botoşani, unde locuiam şi de unde făceam naveta. 
În apartamentul de acolo mergeam să dorm, după ce 
veneam de la Ipoteşti. Mi s-a părut că viaţa mea îşi curge 

izvorul doar în sătucul de altădată al copilului Mihai. Pro-
babil că acest lucru m-a salvat de provincialism). Într-un 
fel, casa Eminoviceştilor era şi casa mea. Nu trebuie să 
se citească nici o figură de stil în aceasta. Este ceea ce 
constat acum că trăiam atunci. Voi relata în profunzime 
senzaţia într-un volum (Convorbiri la Ipoteşti), care se va 
ocupa de istoricul facerii şi prefacerii Ipoteştilor, volum 
în lucru, pe care îl realizăm la ideea lui Pompiliu Crăciu-
nescu, de care m-am legat frăţeşte tot la Ipoteşti. Cu el 
am planificat şi urnit după 1989 cercetarea eminesciană, 
la Ipoteşti. Înaintea lui a pus umărul întru aceasta profe-
sorul D. Irimia de la Universitatea ieşeană. Acum se împă-
unează alţii cu iniţiativa (vezi primul număr al revistei 
Glosse, în care atât un anume Costăchel Gudurău, cât şi 
comilitonii lui au amnezii programate), deturnând meri-
tul nostru real, căci numai noi ştim cât de greu a fost să 
respingi constant prejudecăţi stupide de felul acelora că 
doar în capitală (cum ni s-a spus) se poate face un aseme-
nea lucru. Adevărul e că nu ştiam ce greutăţi ne pândesc. 
Ai avut şi tu parte, dragă Gellu, de astfel de piedici chiar 
în legătură cu iniţiativa decernării premiului Eminescu, 
pe care acum toată lumea îl râvneşte. (E de mirare că nu 
ţi s-a intentat niciun proces.) Pe de altă parte, în deveni-
rea Ipoteştilor, să mi se ierte nemodestia, dar a fost cre-
dinţa mea contaminantă ca satul mult îndrăgit al poetu-
lui să nu mai fie acela marginal, confundându-se cu locul 
în care se agaţă harta în cui. Am crezut în ideea deve-
nirii Ipoteştilor într-un Weimar al românilor, lucru reali-
zat, cum spuneam, abia după 1989. Mă întrebi ce-am 
găsit acolo? Am găsit totul vraişte. Parcă bătuse vân-
tul şi cineva a lăsat uşile deschise. Fondul documentar 
arăta ca după furtună: pe nişte rafturi strâmbe din lemn 
negeluit stăteau în neorânduială obiecte de patrimo-
niu amestecate cu documente şi câteva lucrări de artă 
plastică (toate neînrămate!), iar pe jos (!), ca luate de 
vânt, erau împrăştiate nenumărate file de inventar. Aşa 
am găsit patrimoniul casei lăsat de antecesoarea mea, 
Lucia Olaru-Nenati, mireasa astrală a poetului, cum însăşi 
se defineşte, mireasă care primeşte şi acum deşarte pre-
mii în numele a ceea ce nu a făcut la Ipoteşti. Sau nu a 
făcut cât ar fi trebuit să facă, lăudându-se în fapt cu ceea 
ce au realizat alţii. Cu ochii doar către credinţa/idealul 
meu, nu m-am gândit atunci că ar fi trebuit să fotogra-
fiez starea aşa zisului fond documentar; conştiincios şi 
meticulos din fire, eram mai degrabă speriat de faptul 
că nimeni nu mi-a dat în primire patrimoniul casei sub 
deviza că dacă nu furi de la stat, nimeni în comunism nu 
face puşcărie. (Interesantă optică!). Am întocmit, aşadar, 
un inventar temeinic, pe un caiet cu file numerotate, caiet 
ce se găseşte şi astăzi – cred, sper – în arhiva Memorialu-
lui. Chiar obiectele erau puţine şi puse cam anapoda în 
camerele aproape goale. De altfel, atunci denumirea ofi-
cială era Muzeul memorial Mihai Eminescu, un compro-
mis între o casă memorială şi un muzeu, nefiind în fapt 
nici una, nici alta. Moştenirea de care întrebi se concre-
tiza şi în cele două panouri acoperite în pânză roşie înca-
drate în lemn de stejar (ramă groasă cât palma unui Florin 
Piersic), puse faţă în faţă pe cei doi pereţi de la intrarea în 
muzeu. În stânga era citatul tovarăşului Ceauşescu, scris 
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şi în Cartea de onoare, cu ocazia vizitei făcute în 1961, de 
nu mă înşel (panou care stătea acolo întocmai ca nuca-n 
perete, cum se spune în cazul acesta pe drept cuvânt). 
Citatul începea cu Luceafărul poeziei româneşti şi sfâr-
şea cu neapărata construire a socialismului. Ce legătură 
aveau unele cu altele, n-am ştiut niciodată… Pe peretele 
opus se afla un arbore genealogic al familiei (neactuali-
zat!), copiat din volumul contribuţiilor eminescologice 
ale lui Augustin Z. N. Pop. În rest, casa dădea o accen-
tuată impresie de pustiu şi sărăcie. Nu prea aveai ce să 
vezi în ea, aşa încât a trebuit să compensez făcând pre-
zentări cât mai atractive, în baza unor documentaţii pe 
care le făceam cu sârg atâta timp cât nu aveam vizitatori 
ori noaptea, până târziu. Au fost anii cei mai rodnici, din 
acest punct de vedere. Din cauza unor politici nefaste 
aplicate în anii de dinainte de 1989, achiziţii de obiecte 
nu am putut să fac. Abia după anul menţionat, odată cu 
obiectele achiziţionate pentru muzeul nou am comple-
tat şi reorganizat interioarele celor trei încăperi ale casei.

G.D.: Cred că îţi mai aduci aminte de faptul că înainte de a fi 
instalat la Casa Memorială „M ihai Eminescu“ din Ipoteşti, 
am publicat, în august 1981, în „Flacăra“ un reportaj, după 
douăzeci şi patru de ore de stat în acel spaţiu, când casa 
era supravegheată de o tovarăşă îngrijitoare, care dădea 
explicaţii vizitatorilor, confundând „scrinul“ cu „sicriul“ etc., 
etc. Eu am văzut în acea noapte luna trecând tristă pe cerul 
Ipoteştilor. Am primit câţiva bobârnaci de la şefii judeţului, 
dar reportajul a fost citit parţial şi la Europa Liberă, ceea 
ce a făcut să se deschidă ochii albaştri de peste drum de 
parc şi asupra mea. Cum era luna de pe bolta Ipoteştilor 
când tu erai acolo? Cum o vezi acum, gândindu-ne că titlul 
pe care Eminescu dorea să-l dea cărţii sale de poezii era 
Lumină de lună?

V.C.: Da, Lumină de lună. Versuri lirice. Să încep, aşadar, cu 
sfârşitul întrebării, căci e mai aproape de sufletul meu, 
contaminat pe vecie de atmosfera eminesciană. Geniul 
eminescian era unul care nu făcea rabat de la stricta rea-
litate. Pare un paradox, dar aşa e. Omul care a imaginat 
atâtea a găsit de cuviinţă să-şi intituleze în felul acesta 
volumul, căci a ţinut la spaţiul ipoteştean mai mult decât 
la orice alt spaţiu sesizabil în operă. Citind printre rân-
duri (în manuscrise îndeosebi), eu unul sunt convins 
că titlul acesta are tangenţe cu Ipoteştiul, căci atunci 
când îl proiectase volumul era în mare parte inspirat 
de Casandra, iubita din Ipoteşti. Prin urmare, atmosfera 
lunii acelor seri este surprinsă acolo, când, tainic ascunşi 
sub teiul sfânt, cei doi îndrăgostiţi îşi consumau iubirea 
castă. Am trăit eu însumi nopţile acestea, imaginându-mi 
clipă de clipă atmosfera copilăriei poetului la Ipoteşti, iar 
de la o vreme (făcând parte din herbul aleşilor de acest 
fel, cum susţine Pompiliu Crăciunescu), m-am confun-
dat cu ea, întărindu-mi credinţa şi intuind atmosfera în 
toată profunzimea ei. Aşa s-a născut ideea volumului 
în curs de apariţie la editura Junimea, în colecţia Emi-
nesciana, Desculţ în iarba copilăriei. Ipoteştii în opera lui 
Eminescu, despre care acelaşi Pompiliu Crăciunescu 
vorbeşte atât de consistent, referindu-se la pasiunea 
osmotică despre Ipoteşti şi opera eminesciană. De altfel, 
la Săcele, unde mi-am regăsit locuirea, nu m-am simţit 

niciodată izolat de atmosfera ipoteşteană, căci am ales 
locul în aşa fel încât, pentru a-mi ostoi dorul de sătucul 
acela îndepărtat din melancolica Moldovă, seara, când 
răsare luna peste vârfuri lungi de brad, mă simt din nou 
la Ipoteşti. Înfăptuirile noastre se cunosc de acum, ori-
câte amnezii programate se vor fi perindând în mintea 
unora sau altora. E, aşadar, rândul CĂRŢII să caute trai-
nica relianţă dintre lumea cea aievea şi lumea-nchipuirii, 
cum spune în prefaţă Pompiliu Crăciunescu. Şi cum 
opera poetului mi-a rămas acum ca o întregire a înfăp-
tuirii instituţiei ipoteştene, ea mă ajută şi astăzi în ela-
borarea scriiturii. Pentru mine, luna de atunci este ace-
eaşi cu cea de acum, aceeaşi cu cea care-mi declanşa 
melancolii creative şi la Ipoteşti. Sub raza ei abia acum 
îmi împlinesc opera. Atunci eram atras de ctitorirea 
unei instituţii care se numeşte (cam lung!): Memoria-
lul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu. 
Dar se numeşte aşa fiindcă acoperă două stadii regă-
site în fapt: atitudinea muzeografică, pe de o parte, şi 
cea de cercetare a operei poetului, pe de altă parte. În 
ce te priveşte, îmi aduc bine aminte de episodul arti-
colului tău care a făcut vâlvă şi a creat supărări, deşi tu 
relatai adevărul. Îl ţin minte pe Gh. Jaucă, preşedintele 
Comitetului de Cultură şi Educaţie Socialistă (ce tâmpit 
sună!), cum i se jeluia directoarei de atunci a muzeului, 
Maria Bucătaru: cât te-a ajutat şi ce nerecunoscător ai 
fost. Cred că aştepta de la tine laude peste măsură a tot 
ce nu înfăptuiau (dar poleiau) tovarăşii în domeniul cul-
turii… socialiste, desigur! 

G.D.: Ai parcurs ani de umilinţă acolo, când nu aveai unde 
sta, dar totuşi ai adunat o grămadă de obiecte, care fac 
acum patrimoniul de bază al Memorialului. Ţin minte că 
am plecat împreună cu regretatul Emil Iordache, în mai 
1988, însoţiţi de fotograful Ion Helici şi operatorul Vasile 
Amarghioalei, ambii plecaţi la Domnul, într-un periplu prin 
ţară pe „urmele lui Eminescu“, un traseu lung, de aproape 
şase mii de kilometri, documentare făcută în pregătirea 
centenarului poetului, ce urma să fie comemorat în iunie 
1989. Era ultimul an al dictaturii. Ce aveai adunat în zes-
trea Casei memoriale de la Ipoteşti la acea vreme?

V.C.: Înainte de 1989 n-am reuşit să achiziţionez mare lucru 
(nici nu m-am lăudat cu aceasta), pentru că, aşa cum 
am mai spus, atunci şefii puşi în slujba comunismului 
victorios la oraşe şi sate nu erau preocupaţi de îmbogă-
ţirea patrimoniului eminescian şi, cum ştii, de ei depin-
deau în totalitate aprobările. Muzeograful de atunci nu 
avea mare putere. Şi-apoi, nu se făceau achiziţii muze-
ale nici din mult cunoscuta lipsă de fonduri (mai ales în 
ultimii ani de dinainte de 1989), oricâte demersuri ai fi 
întreprins. Se făceau altele cu mult mai grave (acest 
lucru l-am aflat mai târziu): spre a satisface nevoile mate-
riale ale căminelor culturale din judeţ, se cumpăra apa-
ratură audio-video (magnetofoane, pik-up-uri etc.) în 
numele casei memoriale de la Ipoteşti, ştiind că numai 
în acest fel demersurile aveau şanse mai mari de apro-
bare, la alţi şefi, de mai sus. Nu vreau să-mi arog ceea 
ce n-am făcut. Achiziţiile din acel timp au fost subţiri: în 
afara câtorva cărţi (Opere Eminescu, dar şi altele, care 
apăreau editate atunci, cumpărate din leafa mea), 
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precum şi obiectele adunate în urma excursiei pe care 
ai menţionat-o, pe urmele lui Eminescu. Tot ce-am făcut 
din acest punct de vedere a fost după 1989. De altfel, 
aşa cum ştii, de pe urma acestora am tras toate ponoa-
sele. Am fost acuzat că am achiziţionat prea multe 
obiecte care nu aveau legătură cu Eminescu şi că, pe 
deasupra, le-am umflat preţul de achiziţie. Total fals, aşa 
cum am demonstrat foarte clar în fel de fel de instanţe, 
unele civile, altele penale. Tocmai pentru că nu putu-
sem achiziţiona aproape nimic în anii de dinaintea revo-
luţiei, obiectivul meu a fost după 1989 acela de a putea 
acoperi cât mai mult din necesarul cuvenit. În urma 
demersurilor făcute – nu uşoare, nu puţine –, am reuşit 
să trec Ipoteştii, graţie Hotărârii Guvernului din aprilie 
1992, din subordinea Muzeului de Istorie în subordinea 
directă a Ministerului Culturii. Sprijinul hotărâtor în acest 
sens a venit de la regizorul Eugen Traian-Borduşanu, 
inspector şef la Cultura judeţului, susţinând la Ministe-
rul Culturii demersurile mele nenumărate, înaintate deja 
scriptic onor instituţiei capitalei. Petru Creţia, Laurenţiu 
Ulici, apoi Ion Caramitru au fost cei care m-au sprijinit 
în unele dintre acestea. Şi n-au fost puţine, căci cei de 
la Botoşani erau reticenţi să piardă Ipoteştii, un obiec-
tiv important pentru care nu făceau nimic, iar ceilalţi, 
de la minister, nu erau dispuşi să se înhame la cheltu-
ieli pe care nu le credeau de folos. La aceste reticenţe 
contribuia, desigur, şi zgârcenia aceea moştenită din 
ceauşism de a face economii fără rost. E adevărat că 
până la plecarea/alungarea mea demersurile făcute atât 
pentru restaurări, construcţii (unele din temelie), ame-
najări şi achiziţiile a nenumărate obiecte de patrimono-
niu, adică tot ceea ce s-a înfăptuit în acei ani la Ipoteşti, 
au fost imperios necesare. Voi enumera mai întâi câteva 
dintre obiective: construirea Bibliotecii Naţionale de 
Poezie, cu un amfiteatru interior de atmosferă emines-
ciană (120 de locuri); finalizarea noii clădiri a Muzeului 
(altul decât casa memorială), care urma să reprezinte 
optica noastră, a contemporanilor, despre viaţa şi opera 
poetului; restaurarea bisericuţei familiei (datând de pe 
la 1680), incluzând dificilele subzidiri, schimbarea aco-
perişului prin care ploua şi acoperirea lui cu şindrilă, 
înlocuind tabla de până atunci; restaurarea casei 
Papadopol − Casa ţărănească de epocă −, rearanjată 
muzeistic în aşa fel încât să redea atmosfera copilăriei 
lui Eminescu la Ipoteşti; construirea unui amfiteatru în 
aer liber pentru necesarele manifestări în cinstea poe-
tului (500 de locuri). Cum era logic şi în firescul lucruri-
lor, toate aceste obiective ale noii instituţii trebuiau ame-
najate în interior în aşa fel încât să ilustreze, fiecare cu 
destinaţia sa, o tematică muzeistică adecvată, pe măsura 
a ceea ce a reprezentat Eminescu pentru cultura română. 
Altminteri, toate acestea rămâneau pereţi goi, iar vizi-
tatorii ar fi fost surprinşi, dacă nu revoltaţi, să plătească 
pentru a nu vedea nimic. Prin urmare, achiziţiile muze-
ale (fie ele şi obiecte de epocă numai, dacă de la Emi-
nescu şi de la familie nu s-a păstrat mare lucru) erau 
absolut necesare, aşa încât nedumerirea (dar şi revolta) 
a fost atât de mare atunci când am fost acuzat că am 
cumpărat obiecte care nu-şi aveau rostul la Eminescu 

acasă, încât cu greu a fost primit dreptul meu la replică, 
motivat de faptul că în reconstituirea atmosferei casei 
ţărăneşti de epocă – spre exemplu – obiecte similare 
cu cele din copilăria poetului la Ipoteşti trebuiau achi-
ziţionate în vederea expunerii lor muzeistice. Ele recon-
struiau o atmosferă. Aşa au început reclamaţiile, căci nu 
voia nimeni să înţeleagă de ce achiziţionasem obiecte 
(fuse, ceaune, oale de epocă, războaie de ţesut), dar şi 
altele necesare atât de mult muzeului nou (în principal 
mobilier de epocă), cât şi cele pe care le-am aşezat în 
casa memorială, în noua bibliotecă, reducând o parte 
din sărăcia moştenită de dinainte de 1989. A fost o luptă 
titanică. Nici chiar cei de la minister nu înţelegeau de 
ce sunt necesare atâtea fonduri (pe care le solicitam 
constant), deşi eram sub directa lor subordonare, căci 
la atâtea obiective începute (aveam în minte încă de 
atunci Centenarul din anul 2000), achizionarea acestor 
obiecte părea că exasperează funcţionarii ministerului, 
iar mai târziu pe unii dintre conducătorii locali. Sunt 
convins că ceea ce s-a făcut atunci, în anii aceia, astăzi 
nu s-ar fi înfăptuit, căci părem a ne întoarce la vechile 
metehne ale lui nu sunt fonduri. Drept dovadă, au mai 
încercat şi alţii să realizeze ceva similar, pentru Creangă, 
la Humuleşti, spre exemplu, dar n-au reuşit. Abia după 
insistenţe de toate genurile (inclusiv atenţiile oferite 
constant la minister) şi după drumuri nenumărate (câte 
două, trei în aceeaşi săptămână!; şi asta timp de doispre-
zece ani!), am reuşit să conving de ce toate aceste demer-
suri/solicitări trebuiau aprobate şi finanţate. Directorul 
de atunci al Direcţiei Tehnice din minister, domnul Marcel 
Stoenescu, a fost cel care a înţeles, în sfârşit, necesita-
tea investiţiilor. Mare parte din aceste drumuri le-am 
făcut în tandem cu arh. Cezar Rebenciuc. Apoi a urmat 
epoca Ion Caramitru (s-o numesc aşa), care în interviu-
rile sale şi-a însuşit totul (meteahnă veche românească), 
uitând câte drumuri am făcut şi cât am insistat să por-
nim lucrurile în primii doi ani din ministeriatul său. Am 
acceptat şi aceasta, cu gândul (laude-se cine s-a lăuda!) 
să înfăptuim ceea ce era necesar de înfăptuit pentru un 
poet reprezentativ al naţiei. Dar vine, cum se vede, iată, 
şi timpul adevărului. Cât priveşte umilinţele de care 
menţionai, trebuie să-ţi spun că le suportam cu stoi-
cism întru Eminescu. Aşa le-am trecut cu mult mai uşor. 
(Uşor e un fel de a spune: având viu adevărul în suflet – 
şi aici îţi relatez doar o parte dintre preocupările mele 
pentru Ipoteşti –, e greu să înduri mecanismul de deni-
grare, pe care îl vezi izvorât din josnicii umane, dară-
mite să duci, vreme de 13 ani, procese pentru a-ţi dovedi 
buna credinţă.) Ceea ce nu pot spune despre procese, 
aşa încât îi solicit public domnului Preşedinte al CJ Boto-
şani să se intereseze despre cheltuirea unor sume deloc 
neînsemnate de către cei în cauză, în legătură cu pro-
cesele intentate, bani publici risipiţi pe tot felul de experţi, 
expertize, daune procesuale etc. Revenind la începutu-
rile mele muzeografice, vreau să-ţi spun că am şi acum 
senzaţia aceea când, stând călare pe calorifer cu o carte 
în mână, iarna, în casa memorială, partea piciorului lipită 
de calorifer mă ardea, cealaltă, din exterior, îmi îngheţa. 
Era un frig cumplit, întrucât în casă nu se făcuse 

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 109

niciodată focul, în numele aceleiaşi economii. Totul era 
lipsit de logică şi sens, cu atât mai mult cu cât nici nu 
veneau vizitatori decât arareori, căci drumurile erau 
adesea înzăpezite. Citeam cu mănuşile pe mână. Nu-ţi 
spun ce chin era să întorc filele cărţilor. Cum pe şefi nu 
i-a interesat nici unde stau, nici ce mănânc (era un chioşc 
în sat unde se găseau doar biscuiţi eugenia, pe care nici 
acum, la atâta timp, nu îi mai pot mânca), m-am hotă-
rât să iau atitudine: ajutat de un prieten, Vasile Strugaru, 
profesor de vioară (care arăta mai mult a unul de sport) 
la Liceul de muzică din Botoşani, unde predasem şi eu 
o vreme limba franceză, am cărat cu maşina lui ciment 
şi var, am reamenajat o cămăruţă dintr-un fost WC ridi-
cat de constructorii casei, la restaurarea din 1967-69. De 
atunci am fost un om fericit. În cămăruţa aceea am citit 
cel mai mult. A fost stadiul documentării mele ipoteş-
tene. Acolo m-a găsit citind Constantin Noica atunci 
când a venit la Ipoteşti şi când şefii mei se dădeau de 
ceasul morţii să ţin secretă locuinţa mea, căci ne facem 
de râs, ce dracu! După ce am parcurs întregul fond docu-
mentar am trecut la cercetarea arhivelor din Botoşani, 
Iaşi, Bucureşti etc. În rest, acolo mi-am făcut veacul. În 
legătură cu achiziţiile făcute până în 1989 trebuie să 
mai adaug că, după câteva luni de la angajare, am reu-
şit să iau, mai cu ştiinţă, mai pe ascuns, sute de cărţi din 
fondul bibliotecii Muzeului de Istorie din Botoşani, toate 
câte aveau legătură cu Eminescu şi să le transfer la 
Ipoteşti. Să le transfer e un fel de a spune, căci ele nici 
nu erau inventariate. Aceasta a fost foarte pe scurt odi-
seea începutului.

G.D.: Pe lângă clădirea actualului muzeu, inaugurată la acel 
centenar, nu ca muzeu, ci ca bloc de locuinţe sau aşa ceva, 
care erau planurile de punere cu adevărat în valoare a ace-
lui loc? Ce oameni te-au ajutat?

V.C.: A fost o întreagă poveste. Lazăr Băciucu, pe atunci 
secretar cu propaganda al judeţului, a vrut să aducă un 
omagiu la Centenarul morţii poetului, ţintind la înfăp-
tuirea unui muzeu dedicat acestuia. A fost singurul care 
înainte de 1989 a realizat, pe bună dreptate, că doar casa 
memorială era mult prea puţin pentru reprezentativita-
tea genialului poet român. Dar cum la vremea aceea erau 
interzise din ordinul lui Ceauşescu investiţiile în dome-
niul culturii, Băciucu m-a însărcinat să stau lângă arhitect 
şi să modificăm proiectul unui bloc de locuinţe cu spaţii 
comerciale, un bloc tip, în aşa fel încât să putem ame-
naja în interiorul celor trei nivele un muzeu Eminescu. 
Împreună cu arh. botoşănean Doru Bantuş am dărâ-
mat tot ceea ce se putea din pereţii interiori (cu excep-
ţia celor de rezistenţă), în aşa fel încât să rămână cât mai 
mult spaţiu expoziţional. Proiectul, început în ascuns, a 
fost realizat abia după revoluţie, dar în alt mod şi cu alţi 
oameni. Clădirea era una cu trei nivele pe care nu aveai 
cum s-o treci neobservată, iar dacă nu veneau eveni-
mentele anului 1989, Băciucu ar fi tras ponoasele cu vârf 
şi îndesat. Prin decembrie ea ajunsese la roşu, dar fără 
eşafodajul şarpantei şi fără acoperiş. După ce am trecut 
în subordinea Ministerului Culturii, Marcel Stoenescu a 
fost cel care a înţeles ce vrem să facem la Ipoteşti, apro-
bând proiectele noului muzeu, a Bibliotecii Naţionale 

de Poezie, în care am strâns, în afara unor importante 
donaţii, mai multe mii de volume de poezie. Obiectivul 
acesta este unul unicat în ţara noastră, aşa cum unicat 
este şi proiectul caselor de locuit din livadă. Tot servi-
ciul acesta a aprobat mai târziu şi construcţia amfitea-
trului în aer liber, precum şi a aleilor din incintă.

G.D.: Imediat după 1990 ai plecat la drum foarte decis să trans-
formi locul în ceva demn de memoria lui Eminescu. Ţi l-ai 
apropiat pe regretatul Petru Creţia, poate cel mai aplicat 
eminescolog al timpului, de la care, sunt convins, te reven-
dici? Care au fost proiectele de bază ale acelui început de 
înfiinţare la Ipoteşti a inexistentului acum Centru de cer-
cetare eminescologică? Ţin minte că pe atunci se vorbea 
de un soi de insitut de cercetare şi mai puţin de un muzeu.

V.C.: Când eşti sigilat de destin să înfăptuieşti ceva, atunci 
nimic nu-ţi este refuzat întru îndeplinirea acelui ideal. 
În 1989 am plecat în Italia (unde se stabilise fosta soţie), 
cu gândul să-mi caut norocul pe acele tărâmuri; acolo 
m-au prins evenimentele din ’89, întorcându-mi pla-
nul pe dos decât îl gândisem eu la plecare. Nu mai 
puteam suporta haznaua făţarnicului socialism sub 
niciun chip, dar, cum spuneam, când ai de îndeplinit 
un destin totul se întoarce în favoarea realizării acestuia. 
Ştiam că întorcându-mă în ţară mi se va destrăma fami-
lia, dar simţeam că trebuia să iau o hotărâre şi am luat-o: 
am revenit în ţară cu gândul să înfăptuiesc la Ipoteşti 
ceea ce de mult ar fi meritat Eminescu. Primul pas a 
fost acela de a despărţi casa de la Ipoteşti de Muzeul de 
Istorie din Botoşani. Am trecut-o mai întâi sub oblădui-
rea Comitetului de Cultură de atunci, iar nenumăratele 
demersuri pentru a fi subordonată direct Ministerului 
Culturii au reuşit abia în 1992, prin Hotărârea Guver-
nului din aprilie. Au fost ani de muncă susţinută şi isto-
vitoare, dar credinţa mea de a construi din temelii un 
Centru al eminescologiei concomitent cu unul care să 
devină încet, încet, un Weimar cultural al României au 
dat roade, în ciuda tuturor celor care opinau că, filolog 
fiind şi visător, numai un inginer le putea realiza. În min-
tea lor, un om ca mine nu putea realiza ceea ce visam 
eu decât… în vis. (Încurajator început, nu?) Numai eu 
ştiu câte drumuri am făcut la Bucureşti, câte oprelişti, 
câte inerţii, câte opacităţi a trebuit să înving. Prietenia 
cu Petru Creţia mi-a ieşit în întâmpinare ca aproape tot 
ce a fost să fie în legătură cu Ipoteştii şi cu opera emi-
nesciană. Creţia făcuse un proiect (am aflat asta chiar 
de la el) în legătură cu Ipoteştii, pe care l-a trimis Acade-
miei Române. Era mâhnit şi atunci că nu-l citise nimeni, 
destinându-l coşului de gunoi, cum însuşi s-a exprimat. 
Ce pot să spun acum e că Petru Creţia a venit la Ipoteşti 
fugind de încurcături de ordin personal. (E aici o chesti-
une delicată pe care doresc s-o trec sub tăcere). Demer-
surile mele erau deja făcute; ele aveau drept ţintă, cum 
am mai arătat, subordonarea la minister, n-aveau legă-
tură cu cele ale lui Petru, care ţinteau Academia, iar eu 
nu ştiam de ele. Ideea lui era de a înfăptui un Centru 
de cercetare eminescologică. Nu-l interesa muzeogra-
fia. (Sau nu-l interesa ca pe mine, slujitor abnegat al ei). 
Aşadar, unindu-ne forţele, am realizat un compromis: am 
hotărât să finalizăm demersurile mele făcute în vederea 
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realizării infrastructurii unei instituţii care să evidenţi-
eze cercetarea şi aplicaţiile muzeistice, apoi să trecem 
la ceea ce voia el, realizarea unui Centru de cercetare a 
vieţii şi operei lui Eminescu, aşa cum reiese din proiec-
tul trimis Academiei. Rolul lui Petru Creţia a fost acela 
de a grăbi oarecum finalul amânat al deja începutelor 
demersuri. Apoi, cum bine ştii, apropiindu-mă de el, i-am 
propus să preia funcţia de director pe care o deţineam 
atunci. A acceptat cu o condiţie: să fiu eu directorul 
adjunct. Şi aşa s-a întâmplat. Pe atunci, în vremuri încă 
tulburi, acest lucru se petrecea destul de repede, deşi 
Petru se plângea că pe Andrei Pleşu nu-l interesa Ipo-
teştiul, ci făurirea Muzeului Ţăranului Român. Nu-l con-
damna, dar nici nu-i convenea atitudinea ministrului şi 
prietenului său. N-a rămas prea mult în funcţia de direc-
tor, căci replicile tăioase şi demne ale acestui mare om 
de cultură nu concordau/rezonau cu atitudinile celor-
lalţi, de care depindeam – şefi inculţi şi plini de rutină. 
Petru a recunoscut că nu face faţă atâtor probleme 
administrative de care se lovea la tot pasul şi cărora 
nu le putea ţine piept. Nu mai avea nici răbdarea nece-
sară, nici cheful unor compromisuri, chiar şi în numele 
a ceea ce ne propuseserăm să realizăm. Prin urmare, de 
comun acord, am trecut din nou în vechea funcţie. După 
un timp, distinsul eminescolog a fost angajat cercetător 
în cadrul Memorialului, trecând (tocmai pentru el!) de 
acerbe rezistenţe funcţionăreşti. (Rezerv povestea aces-
tora viitorului volum mai sus menţionat.) Mai trebuie să 
adaug aici faptul că înainte de 1989 începusem, la soli-
citarea aceluiaşi Băciucu, un plan de organizare a nou-
lui muzeu, împreună cu arhitectul Popov, adus special 
de la Bucureşti. După ’89, am lucrat cu un alt arhitect de 
la Iaşi, al cărui nume îmi scapă. Numai că viziunea aces-
tora a fost una cu totul nefastă. Mai târziu, împreună cu 
Cezar Rebenciuc, am convins-o pe doamna prof. Noemi 
Bomher de la Universitatea ieşeană să lucreze la o tema-
tică a noului muzeu. După ce am adaptat-o la spaţiul 
impropriu al construcţiei de dinainte de ’89, am găsit 
doi arhitecţi suceveni, despre care am şi acum numai 
cuvinte de laudă pentru profesionalismul lor, proiec-
tând şi realizând ceea ce se vede şi azi: un muzeu care să 
sugestioneze, nu să povestească viaţa şi opera poetului 
apelând la panouri înşirate pe pereţi, aşa cum se obiş-
nuia până atunci. În acest muzeu sunt mare parte din-
tre achiziţiile făcute. Din nefericire, el a rămas şi astăzi în 
acelaşi stadiu. Restul e de necomentat, dar şi de neiertat.

G.D.: Ce a gândit concret Petru Creţia? Ce a realizat acolo? De 
ce nu s-a continuat după plecarea lui de la Ipoteşti ceea 
ce el a conceput? Iar după moartea acestuia nu s-a mai 
reluat discuţia în aceiaşi parametri?

V.C.: Venind la Ipoteşti, Petru Creţia avea în minte, cum 
spuneam, un Centru de cercetare eminescologică. Pro-
blema era în fond cea expusă de mine mai sus: nimeni 
nu înţelegea nici la nivelul ministerului, nici la nivelul 
autorităţii locale de ce la Ipoteşti un centru de cercetare 
când el trebuia să fie, în virtutea inerţiei, unul muzeo-
grafic? Concret, el a realizat un lucru nemaiîntâlnit în 
alt loc: o tabără de greacă veche, având şi un al doilea 
scop, descifrarea manuscriselor eminesciene. Lucru care 

s-a întâmplat. Am reorganizat apoi după criteriile lui 
tot fondul de carte ipoteştean. S-a zbătut să grăbească 
demersurile pentru înfăptuirea noii instituţii, cu gân-
dul că după aceea va conduce cercetarea eminescolo-
gică. Visa la racolarea celor apţi (şi dedicaţi) descifratu-
lui manuscriselor, iar lucrul acesta urma să fie înfăptuit 
la Ipoteşti. Dar timpul lui n-a mai avut răbdare şi Petru 
s-a pierdut. Încet, încet, boala şi oboseala demersurilor 
s-a accentuat, încercarea de a-şi da doctoratul la Timi-
şoara cu profesorul G.I. Tohăneanu l-au îndreptat din 
nou spre bibliotecă, aşadar, spre Bucureşti. Am rămas 
singur şi am tras la hamul acestei căruţe până la leşin, 
dar credinţa mea a învins. Nu-i vorba aici de laudă, nu, e 
vorba de o realitate strictă. Prins cu mai multe construc-
ţii în lucru, unele chiar din temelii, conceptul de cerce-
tare a rămas în umbră, luând, însă, o altă turnură: con-
tinuând ideile lui Petru, am găsit de cuviinţă să angajez 
cercetători din toate spaţiile geografice ale ţării, înfăp-
tuind astfel, simbolic, o acoperire la nivel naţional, cum 
astăzi nu se mai întâmplă. Aşa au fost angajaţi cercetă-
tori la Memorial: dr. Constantin Romanescu, apoi Gh. 
Grigurcu, Alex Ştefănescu, Pompiliu Crăciunescu, Valy 
Ceia, Cristian Bădiliţă. Pentru aceştia, regula instituită era 
să trimită un anumit număr de pagini anual, iar Centrul 
îşi lua obligaţia de a le tipări. Publicarea lor trebuia să 
poarte menţiunea că cercetarea a fost făcută sub egida 
Centrului de Studii eminescologice de la Ipoteşti. Aşa 
au apărut atât studiul despre sonetele eminesciene, 
cât şi volumul Constelaţia Luceafărului (ambele con-
tribuţii ale lui Petru Creţia, la Editura Humanitas), apoi 
altele, ale subsemnatului, sub aceeaşi egidă. De aseme-
nea, sub aceeaşi egidă, Pompiliu Crăciunescu a publi-
cat volumul Strategiile fractale, iar Valy Ceia un capitol 
consistent din Literatură şi credinţă. I-am cerut lui Pom-
piliu Crăciunescu să alcătuiască şi un cadru general de 
cercetare, proiect care ar trebui să existe în arhive. Ne-a 
unit pe toţi dedicarea faţă de Eminescu. Când au înce-
put procesele (între nenumăratele ticăloşii spuse, des-
pre care voi vorbi în carte) am fost acuzat că i-am plă-
tit degeaba pe cercetătorii angajaţi sub un motiv pe 
cât de stupid, pe atât de neîntemeiat: De unde ştim, ni 
se spunea, că nu aţi luat de pe internet lucrările acestea 
şi n-aţi băgat banii în buzunar? Răspunsul meu a fost 
tranşant: N-aveţi de unde să ştiţi pentru că cititul nu vă 
stă în obişnuinţă, dar asta nu vă dă dreptul să acuzaţi. A 
urmat ceea ce ştii…

G.D.: Este clar că perioada cea mai bună a Memorialui a fost 
aceea cât a fost sub tutela Ministerului Culturii, în peri-
oada lui Ion Caramitru. Atunci s-a realizat tot ceea ce se 
vede acum acolo, în privinţa casei, muzeului, bibliotecii 
naţionale de poezie, aulei „Laurenţiu Ulici“, amfiteatrului. 
Venea anul 2000, an Eminescu la UNESCO, şi momentul 
a fost marcat cum se cuvine.

V.C.: Pentru anul Eminescu am făcut demersuri care, dacă 
n-au fost dosite, vor fi fiind şi acum în arhivele Ministe-
rului Culturii. Ion Caramitru a avut neîndoios meritul lui 
în devenirea Ipoteştilor, dar demersurile subsemnatului 
până la a-l convinge au durat doi ani. Abia în următo-
rii doi de ministeriat a preluat ideea, ca apoi s-o treacă 
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drept meritul lui exclusiv; şi asta face parte din apucătu-
rile noastre, păcat e când o vedem la cei de la care aştep-
tăm mai mult. Să nu creadă cineva (aşa cum încearcă să 
se vehiculeze) că am fost chemat de onor ministrul şi că 
mi-a pus în vedere să înfăptuiesc la Ipoteşti o instituţie 
cu adevărat reprezentativă, dându-mi şi fondurile nece-
sare. Nu! Abia după îndelungi insistenţe ministrul a fost 
convins să procedeze aşa. Sigur că meritele lui Caramitru 
au fost unele pe care nu le voi trece cu vederea niciodată, 
aşa cum au fost cele în legătură cu asfaltarea drumului 
de la şoseaua naţională la Ipoteşti (6 km.), cum a fost să 
impună sărbătorirea Centenarului morţii la Ipoteşti, nu 
la Bucureşti, cu invitaţi de seamă, de la preşedintele ţării 
la prim-ministru, dar şi cu cei mai cunoscuţi oameni de 
cultură ai vremii etc. În sfârşit, când au început cârcote-
lile unor parlamentari botoşăneni că eu angajez cerce-
tători la Memorial din alte zone ale ţării şi pe nimeni de 
la Botoşani, li s-a răspuns punându-i la punct: Nici miniş-
trii nu sunt numiţi numai din Bucureşti! Şi în legătură cu 
organizarea muzeului nou ministrul a avut un cuvânt 
de spus: cum primise fie laude extreme, fie negări vehe-
mente privitoare la tematica organizării acestuia, el a 
trimis o inspecţie care a lămurit chestiunea. Comisia a 
fost cea care a recomandat preluarea organizării muze-
ului de către cei doi arhitecţi de la Suceava, Constantin 
Gorcea şi Constantin Stroescu. Tot el m-a trimis la Horia 
Bernea, după aceea, spunându-mi că dacă acesta îşi dă 
OK-ul pe tematică, el o aprobă, având deplină încredere 
în mai proaspătul director şi ctitor al Muzeului Ţăranului 
Român. Pentru mult râvnitele fonduri, însă, n-am încetat 
insistentele demersuri administrative, căci ele nu veneau 
nicidecum de la sine, cum unii au lăsat să se înţeleagă. 
În anii aceştia au început construcţiile, restaurările, orga-
nizarea aleilor din incintă, construirea amfiteatrului în 
aer liber. Casa memorială a fost restaurată şi adusă (cu 
materialele de astăzi) la forma originală. Reorganizarea 
tematică a camerelor ei a fost, de asemenea, rodul aces-
tor ani. Acum s-au executat, cum am mai arătat, subzi-
diri la bisericuţa familiei, apoi organizarea muzeistică 
a casei ţărăneşti de epocă (Casa Papadopol), construi-
rea amfiteatrului Ulici din clădirea Bibliotecii. În sfârşit, 
construirea unor case de odihnă şi creaţie, proiect unic 
în ţară, e rodul muncii aceloraşi arhitecţi menţionaţi 
mai sus. Biblioteca Naţională de Poezie a fost ideea lui 
Laurenţiu Ulici, cel care a şi donat pentru ea aproxima-
tiv 15-20.000 volume, majoritatea cu autograful auto-
rilor. La acestea am adăugat donaţia profesorului Aurel 
Dorcu, a doamnei prof. Aurora Ungureanu din Iaşi, dar şi 
multe altele pe care le voi menţiona la momentul potri-
vit. (Eu însumi am donat mare parte din biblioteca per-
sonală – aproximativ 2.000 de volume. Şi tu ai donat un 
număr impresionant de cărţi acolo!). În legătură cu bibli-
oteca trebuie să fac o menţiune: ideea lui Ulici era cu 
mult mai cuprinzătoare; el propunea să se realizeze în 
fiecare centru muzeistic reprezentativ al ţării biblioteci 
pentru proză, dramaturgie etc. Întreb acum pe cei care 
şi astăzi încearcă să diminueze meritele acestor împli-
niri: s-au înfăptuit în alte locuri din ţară astfel de obiec-
tive, cerute imperativ de Laurenţiu Ulici? Răspunsul este 

unul categoric: NU! Se trece sub tăcere şi faptul că pen-
tru înfăptuirea acestui proiect, Ministerul Culturii mi-a 
acordat, în anul 2000, medalia comemorativă 150 de 
ani de la naşterea lui Mihai Eminescu. Se uită, de aseme-
nea, că în acelaşi an, Preşedinţia României mi-a decer-
nat Medalia Meritul cultural clasa I pentru merite deose-
bite în depistarea, protejarea, conservarea, restaurarea şi 
valorificarea expoziţională a bunurilor din patrimoniul cul-
tural naţional…. Eu am fost onest cu toţi cei care au pus 
umărul într-un fel sau altul, cinstind şi dând numele lor 
unor obiective ale Memorialului: sala de lectură Petru 
Creţia, amfiteatrul Laurenţiu Ulici, depozitul de carte 
C. Noica, sala de expoziţii Horia Bernea. Nu mi-am aro-
gat niciodată merite pe care nu le-am avut, dar asta nu 
înseamnă ca cei care au venit după mine să-mi neso-
cotească aceste realizări. În fapt, ei nu fac decât să păs-
treze lucrurile pe care le-am înfăptuit eu. Iniţiativa unei 
reviste, ideea lui Pompiliu Crăciunescu, a fost trecută cu 
vederea pentru a se împăuna alţii cu realizarea ei, când 
în fapt au preluat chiar macheta realizată de către gra-
ficiana Liliana Grecu. Desigur, constatăm şi trecem mai 
departe. Dar unele lucruri trebuie puse la punct.

G.D.: Au revenit apoi pesediştii la putere, ministrul culturii şi 
Răzvan Teodorescu, devenit ministrul culturii, nu a mai 
avut deschiderea necesară proiectelor tale, iar preluarea 
Memorialului de către Consiliul Judeţean a fost una care a 
deschis porţile unor alte posibilităţi. Ce poţi spune despre 
această nouă subordonare? Ce s-a realizat nou, în ideea 
afirmării locului?

G.D.: Ideea despărţirii Memorialului de subordonarea minis-
terială, reducând în felul acesta geniul tutelar al româ-
nilor la dimensiunea creaţiei unui Panait Cerna, a fost a 
lui Răzvan Theodorescu, ministru care i-a urmat lui Ion 
Cramitru. Noul ministru nu avea nimic împotriva mea 
personal, dar trebuia să facă ceva contrar a ceea ce 
făcuse predecesorul, cum se obişnuieşte la noi când se 
schimbă puterea. Totuşi, ce criterii au stat la baza aces-
tei veritabile retrogradări a instituţiei, dusă din nou în 
subordinea locală a CJ Botoşani, nu ştim nici acum. Cert 
este că aşa s-a întâmplat, micşorând în felul acesta chiar 
importanţa poetului naţional, poate pe considerentul 
că suntem o cultură minoră, aşa cum teoretiza Gabriel 
Liiceanu la o expoziţie de carte, în străinătate. (Aşa să 
fie?) Sigur că, o vreme, CJ Botoşani a acordat fonduri să 
finalizăm unele obiective: căsuţele din livadă, achiziţii 
de obiecte muzeale etc., dar anvergura Centrului nu a 
mai fost aceeaşi, optica era din ce în ce mai provincială, 
până când a căzut de tot sub directoratul unui mana-
ger rudă a preşedintelui CJ de atunci, Mihai Ţibuleac. 
Acesta a preferat un fost contabil la Fabrica de şuruburi 
din Botoşani. Începând cu aceasta, instituţia care tocmai 
se pregătea să ia calea ascendentă a recunoaşterii sale 
europene a fost retrogadată la a fi ce a devenit astăzi: 
locul unde nu se întâmplă nimic, vorba lui Sadoveanu.

G.D.: Ai fost foarte legat de acel loc. Ţin minte că îţi pregăteai 
şi un testament în care doreai să scrii că ai vrea ca acolo să 
fie locul tău de veci. Ce s-a întâmplat în realitate de s-au 
întors toate împotriva ta?
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V.C.: Sunt legat de acel loc. Da, n-am renunţat la idee: am 
şi un epitaf pe măsură. Aş dori să fiu înmormântat sub 
o alee la Ipoteşti, alături de cimitirul satului, căci senza-
ţia mea este următoarea: cu cât mă vor călca mai mulţi 
în picioare trecând pe alee, cu atât voi fi mai bucuros 
la gândul că Ipoteştii au devenit ceea ce mi-am dorit 
toată viaţa: un centru de interes al culturii române, vizi-
tat ca atare. De ce s-au întors toate împotriva mea? Aici 
îmi asum o seamă de vini. Mai întâi, pentru că în elanul 
meu de a înfiinţa Memorialul, am făcut compromisuri 
în angajarea unora de acolo. Nu mă refer la reclamagii 
de profesie, cum s-au arătat a fi unii, mă refer în primul 
rând la muzeografi. Chiar dacă nu veneau la Ipoteşti 
nici profesorii, căci se simţeau înjosiţi să facă naveta, nu 
trebuia să procedez aşa. Trebuiau concursuri peste con-
cursuri, până când angajam oameni de mare talie. Aici 
am a face o paranteză: când încercam să procedăm în 
felul acesta, împreună cu Petru Creţia, am fost nevoiţi în 
cele din urmă să lăsăm foarte jos ştacheta, căci nimeni 
nu era dispus să fie angajat la o instituţie care, la vre-
mea aceea, nu avea decât un covor de iută zdrenţuit, o 
maşină de scris defectă şi câteva mese din pal date la 
casare de Muzeul judeţean, de care aparţinuse casa de 
la Ipoteşti. Degeaba entuziasmul meu, degeaba pla-
nurile unui distins cercetător, de numele căruia nu ştia 
aproape nimeni la Botoşani. Urâte vremuri! Aceasta 
era cruda realitate, iar angajaţii de atunci (o secretară, 
un administrator, două supraveghetoare şi un conta-
bil care tot părăsea postul) fugeau şi ei la oraş, unde se 
angajau cu salarii mai mari şi fără a face naveta. E greu 
să înţelegi acum situaţia de atunci, acum când fiinţează 
o instituţie onorabilă, pe cale de a deveni… un cămin 
cultural din mediul rural. Apoi, neştiind cele adminis-
trative, m-am lăsat pe seama altora, pe care-i credeam 
cunoscători. Am greşit. E drept că mai târziu au fost şi 
oameni care s-au alăturat cauzei. Îi voi menţiona pe fie-
care cu bune şi rele în viitoarea carte dedicată istoricului 
Ipoteştilor. Cum s-au întors toate împotrivă-mi? Dacă un 
procuror de caz, aşa cum a fost d-na Ungureanu Titiana, 
n-ar fi preluat (la comandă politică, bănuiesc) aberan-
tele acuzaţii, lucrurile s-ar fi stins de la sine. De ce abe-
rante? Pentru că în orice situaţie normală s-ar fi proce-
dat aşa: dacă am fost acuzat că am umflat preţurile la 
obiecte, o comisie le-ar fi expertizat, evident, în baze 
legale, constatând că un obiect ar fi costat 10 milioane 
(un exemplu), iar experţii hotărau că s-a plătit mai mult, 
atunci mi s-ar fi imputat diferenţa, care includea, desigur, 
consecinţele penale. Ei bine, procurorul a găsit de cuvi-
inţă să considere imputabil (adică furat!) costul întreg, 
ca şi cum obiectele n-ar fi existat. (Mai mult, cazul a 
fost prezentat chiar în cadrul unui simpozion, ţinând 
să se demonstreze, probabil, cât de exigentă este jus-
tiţia botoşăneană şi ce profesionişti are…). La valoarea 
contractelor din câţiva ani, suma totală era una astro-
nomică, aşa cum a apărut în ziarele locale, pe prima 
pagină. Menţionez că toate aceste achiziţii au fost apro-
bate de CJ Botoşani, ordonatorul principal de credite! 
Concluzia? Dacă prejudiciul reprezenta întregul cost 
al obiectelor, atunci însemna că toate aceste obiecte 

aveau să-mi revină. Unde s-ar fi ajuns? (Situaţia deve-
nise nu numai aberantă dar şi ridicolă: CJ Botoşani, în 
subordinea căreia era atunci Memorialul şi de la care se 
obţineau aprobările achiziţiilor muzeale, reclama şi el 
în instanţă prejudiciul/furtul, chiar dacă acelaşi consiliu 
nu ne aproba o sumă totală pe care s-o defalcăm apoi 
per obiect, ci în liste unde fiecare obiect avea valoarea 
lui!! Ce poate fi mai hilar decât atât? Tu aprobi, apoi tot 
tu reclami un prejudiciu…) Ce să mai zici? Am consta-
tat şi am mers mai departe…

G.D.: Eşti mulţumit de ceea ce se petrece acum la Ipoteşti? 
Noua conducere a reuşit să înscrie Memorialul în lista 
muzeelor, cu perspective de altă alonjă pe viitor. Ce crezi 
că s-ar putea face în această nouă categorisire?

V.C.: Acesta e un lucru bun şi-i felicit că au reuşit ceea ce 
încă nu reuşisem noi la vremea începutelor demersuri 
în acest sens. Primul lucru care ar trebui făcut? Trece-
rea Memorialului în subordinea Ministerului sau Aca-
demiei. Lăsat la nivelul local, anvergura instituţiei va 
scădea din ce în ce mai mult. Aici e nevoie de viziune. 
Or, cei de la Botoşani nu o au, din nefericire. Dacă s-ar fi 
întâmplat ca această instituţie să fie într-un centru uni-
versitar, cum este Iaşiul, spre exemplu, atunci încă ar mai 
fi fost ceva, dar la Botoşani, NU. Din păcate, nu cred că 
se va schimba ceva din moment ce nu există o viziune 
de nivel naţional şi european a celor ce o conduc. Dacă 
nu tinzi spre o ştachetă cât mai ridicată, atunci nivelul 
Memorialului va rămâne la stadiul celui provincial. Şi e 
păcat de atâta muncă. Oricând e posibilă, totuşi, o revi-
gorare. Eu încă mai sper în ea.

G.D.: Ce regreţi în legătură cu Ipoteştii de ieri şi de azi?
V.C.: Regret tot ce-am visat şi am crezut că voi înfăptui 

acolo, dar nu am reuşit să duc până la capăt. Regret ast-
fel faptul că nu am realizat grădina albastră – un proiect 
care ar fi atras miloane de vizitatori pentru unicitatea 
lui. Să mă explic: preluând simbolul florii albastre emi-
nesciene, aş fi vrut ca toate cele trei hectare pe care se 
întinde Memorialul de la Ipoteşti să fie decorat în albas-
tru; de la flori pitice până la arbuşti şi arbori de această 
nuanţă să împresoare întreaga incintă. Când am relatat 
acest plan autorităţilor, aceştia au izbucnit în râs, atât 
de fantezist li s-a părut. Când l-am rugat pe Jîjie Miluţă, 
urmaşul meu la conducere, să se zbată pentru înfăp-
tuirea proiectului, s-a uitat la mine în aşa fel încât am 
avut impresia că sunt de pe ceea lume. Am ştiut atunci 
ce urmează. Şi a urmat. Aveam şi un plan de finanţare 
pe care iarăşi i l-am detaliat, dar în zadar. Urmarea? În 
anul acela (dacă nu mă înşel) 500 mil. (lei vechi) au fost 
returnaţi ca necheltuiţi Consiliului Judeţean Botoşani, 
în fruntea căruia trona atunci un preşedinte (Ţurcanu 
Florin) destituit din funcţie în urma unor procese sol-
date cu… ani de suspendare. El, care a decretat ca pro-
cesele noastre să-şi urmeze cursul… A apărut, în schimb, 
tipărită o revistă în care se dezbătea doct despre creş-
terea oilor, ocupaţie nobilă a sus-numitului preşedinte. 
În legătură cu proiectul de care vorbeam mai sus urma 
să apelez pentru a sponsoriza proiectul la marile firme 
ale lumii care conţin în sigla lor culoarea albastră. Aş fi 
realizat apoi un totem pe care să stea inscripţionate în 
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marmură numele tuturor acestor firme şi l-aş fi ampla-
sat chiar la intrarea în parcarea instituţiei, în aşa fel încât 
vizitatorii să ştie cine a contribuit la finanţarea proiec-
tului. Ar fi fost un proiect unic în lume şi ar fi constituit 
atracţia vizitatorilor. Nu numai români, dar şi străini. Iar 
dacă mai regret ceva din ceea ce n-am reuşit să fac, ar fi 
aceea că acelaşi Jîjie (fie-i ţărâna uşoară!) nu a catadicsit 
să continue un alt proiect finanţat cu fonduri nerambur-
sabile de la Guvernul nipon, prin care Memorialul ar fi 
avut parte de: două cabine de traducere simultană, apa-
ratură audio-video de ultimă generaţie pentru amfitea-
trul Laurenţiu Ulici şi cel în aer liber, o copertină retrac-
tabilă pentru amfiteatrul din incintă. Dar ştii cât trebuia 
să plătească noul manager vama pentru toate acestea? 
30.000 euro. Ştii cât era investiţia? 80.000 de euro. Cum 
vama (doar vama!) li s-a părut o sumă prea mare, pro-
iectul a rămas în aer. Şi mai am un regret, unul mare de 
tot: fiind deja în subordinea CJ Botoşani, prin grija lui 
Răzvan Theodorescu de a coborî poetul naţional la nive-
lul local, proverbiala lipsă de fonduri şi-a spus cuvântul 
şi de data aceasta, aşa încât am hotărât (în disperare de 
cauză, căci vizitatorii vedeau an de an acelaşi muzeu 
neterminat, cum, dealtfel, în acelaşi stadiu este şi acum) 
să organizăm împreună cu graficianul (academician!) 
Mircia Dumitrescu, abătându-ne oarecum de la tema-
tica iniţială, lărgind aria la întreaga literatură română. 
(Toate lucrările vizate constituie acum majoritatea celor 
expuse la noul Muzeu Naţional al Literaturii Române din 
Bucureşti…). Pentru aceasta, Mircia Dumitrescu, entuzi-
asmat şi el, a propus ca numai o parte din lucrările sale 
(grafică, acuarelă, pictură ulei etc. o parte a sculpturilor 
urma să decoreze incinta) să le achiziţionăm, celelalte, 
majoritatea, ni le va dona. Am luat în custodie partea 
de donaţie, am adus-o la Ipoteşti, urmând ca pentru 
celelalte să întocmim actele legale de achiziţie. A venit 
noul manager, care, specializat în arta şuruburilor, a 
hotărât că toate lucrările existente în custodia Memo-
rialului să fie înapoiate, catalogându-le drept rebuturi 
(!!). Atunci am crezut că se dărâmă cerul pe mine. Pentru 
a-mi răsplăti munca atâtor ani, a trebuit, la ordinul lui 
Miluţă, să duc înapoi la Bucureşti, pe cheltuială proprie, 
toate lucrările artistului. Şi te asigur că n-au fost puţine. 
Erau, în schimb, de mare valoare. Tot la regrete adaug 
şi nerealizarea unui mai amplu proiect european, care 
urma să fie materializat în poiana de lângă lac: fiecare 
stat european participant la proiect (cu tradiţie în con-
strucţia caselor şi bisericilor din lemn) îşi construia casa 
tradiţională. Ţara gazdă îşi amplasa în mijloc biserica de 
lemn reprezentativă. Şi tot aşa în fiecare dintre ţările par-
ticipante. (Îţi dai seama ce interes turistic ar fi căpătat 
Ipoteştii în perspectiva eventualei realizări a proiectu-
lui?) S-a ales praful şi de aceste demersuri. Prin urmare, 
am mai dat o lovitură pe la spate lui Eminescu, chiar la 
el acasă, acolo de unde, nici înainte de a muri, n-a primit 
pensia pe care o merita deplin. Iar acum, când timpul a 
trecut şi lucrurile s-au mai aşezat, consideraţia cea mai 
sinceră şi gratitudinea mea se îndreaptă spre doamnele 
judecători: Veronica Avieriţei (Botoşani, la Fond), Sanda 
Frunză şi Ana Măiereanu (Curtea de Apel Suceava), care 

au judecat nepărtinitor, făcându-mi, în sfârşit, dreptate, 
cu toate că aceasta nu va spăla uşor compromiterea mea. 
Aşadar s-a făcut dreptate, dar în alt sens decât acela pe 
care-l prevedea noua conducere a Memorialului, actu-
alul manager, într-un e-mail adresat mie cu câtva timp 
în urmă, încercând să justifice cele afirmate de jurista 
instituţiei. Punând punctul pe i: de ce s-a dorit, în fond, 
atât de mult înlăturarea mea din funcţie? Devenisem 
incomod, punând repetat şi categoric piciorul în prag 
mult solicitatelor întâlniri (tovărăşeşti, desigur) ale şefi-
lor în spaţiul abia creat, la Ipoteşti. Izolate fiind de ochii 
mass-mediei, casele din livadă constituiau o veritabilă 
atracţie în acest sens. După plecarea mea s-a dat liber 
la chiolhanurile electorale, când, la unul din ele, un biet 
om a murit înghiţind prea repede micul… electoral.

G.D.: Eşti, la această oră, adevăratul eminescolog, în sen-
sul adevărat al cuvântului. Ce înseamnă acum, în situa-
ţia asta de schimbare a conceptului şi a paradigmei cul-
turale ce ţine de cercetarea operei şi vieţii lui Eminescu, a 
fi eminescolog? Că eminescologi s-au revendicat de la 
Minar încoace, pe lângă ceea ce au fost G. Călinescu şi 
Petru Creţia, şi colecţionarii Dumitru Grumăzescu şi Ion C. 
Rogojanu, dar, pe drept, şi Dumitru Irimia, N. Georgescu 
sau Doru Scărlătescu.

V.C: Am citit aproape tot ce s-a scris important (dar nu 
numai) referitor la viaţa şi opera lui Eminescu. Mi-e greu 
să mă pronunţ. S-au făcut multe elucubraţii, dar s-au 
scris şi multe studii consistente. Când începi să cerni 
ce e rău şi ce e bine, vorba poetului, atunci te întreabă 
şi socoate… Eu am convingerea că puţini sunt cei che-
maţi întru eminescologie. (Eu însumi am avut handica-
pul de a nu cunoaşte limba germană, întrucât multe 
dintre textele manuscriselor sunt redactate în această 
limbă). Revenind: dacă nu-ţi este hărăzit să construieşti 
în domeniu, oricâtă cultură ai avea, nu faci mare lucru, 
iar dorinţa de a-ţi vedea numele pe coperta unei cărţi 
a răpus pe mulţi dintre cei care au încercat. Nu vreau să 
dau nume. Poate că e mai bine aşa; orgoliile sunt mari 
şi deşarte. Poate că unii dintre aceştia reuşesc să facă 
ceva mai mult după ce au ratat prima şansă. Nu se ştie 
niciodată. În ceea ce priveşte realizările mele, prefer să 
se pronunţe alţii, căci una e să vorbeşti respectând ade-
vărul despre contribuţia ta la crearea unei instituţii şi 
alta să te împăunezi cu propria operă. Îi las, aşadar, pe 
cei care au destulă competenţă să se pronunţe cu pri-
vire la ceea ce am reuşit să realizez.

Cărţi publicate:
• Ipoteşti Casa memorială Mihai Eminescu, Cuvânt înainte 

de Petru Creţia, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1989;
• Eminescu, Ipoteşti, Eminescu, Ediţia a II-a revăzută, Editura 

Junimea, Colecţia Eminesciana, 59, Iaşi, 1999;
• Eminescu, Ipoteşti, Eminescu, Prefaţă: Ipoteşti – poezie şi 

sacru, de D. Irimia, Colecţia Ipoteşti, Volum editat de Memoria-
lul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, 2000;

• Eminescu – realitate şi sublimare poetică, Cuvânt înainte, 
Eugen Simion, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2010 (Teza de doctorat, calificativ: Magna cum laude);

https://biblioteca-digitala.ro



114 HYPERION Eminescu in aeternum

• Identitatea românească la graniţa imperiului. Eminescu şi 
Aron Pumnul – impactul cernăuţean, Editura Muzeului Naţio-
nal al Literaturii Române, Colecţia Aula Magna, Bucureşti, 2013 
(Postdoctorat la Academia Română în cadrul proiectului euro-
pean Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale);

• Mihai Eminescu, Poezii ilustrate de Leonard Salmen, Muzeul 
Brăilei, Editura Istros, Brăila, 2013;

• Jurnalul Junimii, Cuvânt înainte de Eugen Simion, Muzeul 
Brăilei Carol I, Editura Istros, Brăila, 2014;

• 100 de zile cu Petru Creţia, Editura Junimea, Colecţia Memo-
ria clepsidrei, Iaşi, 2014;

• Ipoteşti sau realitatea poeziei, Ediţie revizuită, Cuvânt îna-
inte, Eugen Simion, Editura Junimea, Colecţia Eminesciana, 
serie nouă, 23, Iaşi, 2015;

• Odiseea manuscriselor Eminescu. Descifrări, ediţii, radio-
grafii interioare, facsimilări, (volumele I-III), Antologie alcătu-
ită de Valentin Coşereanu şi Pompiliu Crăciunescu, Cuvânt 
înainte de Eugen Simion, Editura Junimea, Colecţia Emines-
ciana, Iaşi, 2016;

• Eminescu, Aron Pumnul şi Bucovina habsburgică, Editura 
Junimea, Colecţia Eminesciana, Iaşi, 2917;

• Jurnal cu Noica şi manuscrisele Eminescu, Editura Junimea, 
Colecţia Eminesciana, Iaşi, 2018;

• Mihai Eminescu, Opere, Cronologii şi simbioze poetice (I, 
1866-1876 şi II, 1877-1883, 3.500 pagini), Ediţie cronologică 
integrală, Prefaţă de Eugen Simion, Academia Română, Fun-
daţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2019;

• Desculţ în iarba copilăriei. Ipoteştii în opera lui Eminescu, 
Desene inspirate şi realizate la Ipoteşti de Mircia Dumitrescu, 
Prefaţa de Pompiliu Crăciunescu, Editura Junimea, Colecţia 
Eminesciana, 101, Iaşi, 2020 (în curs de apariţie).

REPERE CRITICE
Despre Eminescu – realitate şi sublimare poetică
Eugen SIMION
Valentin Coşereanu, fondatorul Centrului de Studii de la Ipoteşti, 
publică acum un studiu despre ceea ce am putea numi spa-
ţiul eminescian sau semnele (elementele realului) care preced 
şi, poate, influenţează creaţia poetului. Subiect dificil, relaţie 
mereu controversată pentru că, se ştie de la Proust şi Valéry 
încoace, estetica acceptă greu identitatea dintre eul biografic 
şi eul profund (adevăratul creator al operei). […]

Valentin Coşereanu […] se fereşte să stabilească rela-
ţii directe între poem şi un fapt din biografia poetului, 
mulţumindu-se să reconstituie, aşa cum am spus, istoria din 
afară care însoţeşte scrierile lui Eminescu: istoria Ipoteştilor, 
istoria casei în care au locuit Eminoviceştii, împrejurările 
(codrul, lacul), personajele care au venit în contact cu familia 
Căminarului, istoria bisericii, întâmplări din viaţă care, într-un 
chip sau altul, se pot regăsi în ficţiunile lui Eminescu (de pildă, 
fuga unei frumoase vieneze, pripăşită la Dumbrăveni, cu un 
aprig răzeş local) etc.

Excurs pozitivist, cercetare documentară, încercarea de 
a depista în operă semnele realului? Toate la un loc, cu sco-
pul, neascuns, de a defini spaţiul germinativ, cum ar fi spus 
Noica, primordial.

Valentin Coşereanu reuşeşte să-l determine, folosind cer-
cetările de până acum ale eminescologilor (de la G. Călinescu 
la Augustin Z. N. Pop) şi aducând date noi, scoase din arhi-
vele locale (informaţii despre cumpărarea şi vânzarea moşiei, 
a casei din Botoşani şi a casei din Ipoteşti, sumele de galbeni 
puse în joc, numele actorilor, procesele care au urmat decenii 

în şir, numărul caselor din satul Ipoteşti în vremea copilăriei 
lui Eminescu, manipulările politice ale prefectului etc.). […]

Este ceea ce reuşeşte să facă, în fond, Valentin Coşereanu 
cu devotament, pricepere şi talent în acest studiu care eva-
dează sistematic din cadrele lui pozitiviste.

Pompiliu CRĂCIUNESCU
Singularizat de problematica pe care o focalizează cu fervoare 
şi exemplar prin rigoarea argumentativă, amplul studiu publi-
cat de către Valentin Coşereanu sub titlul Ipoteşti sau realita-
tea poeziei constituie o indelebilă contribuţie la „cunoaşterea 
neîmpărţită“ a existenţei şi creaţiei eminesciene. Evoluând 
simultan între istoria complexă a realităţii ipoteştene şi orbitele 
de emergenţă a sensului din cosmosul realităţii secunde (a cre-
aţiei) – spre deosebire de optica obişnuită (raport dihotomic/ 
corespondenţe biunivoce) –, cartea iluminează, pe cât de con-
stant, pe atât de convingător, esenţa dinamic-complementară 
a relaţiei dintre cele două niveluri de realitate. În acest demers 
inedit, autorul coroborează cu deosebită migală informaţia 
glacială a documentului de arhivă, carnaţia semantică a ima-
ginii poetice şi, nu în ultimul rând, bibliografia critică, recon-
stituind, astfel, importanţa infrangibilă pe care topoii primelor 
experienţe existenţiale i-au avut în creaţia lui Eminescu. Fără 
îndoială însă că impactul în cauză transgresează nivelul pur 
engramatic în favoarea unui profund şi rafinat proces de sub-
limare. De altfel, forţa portantă a studiului este generată toc-
mai de conceptul metaforic al sublimării poetice; graţie aces-
teia, „lumea cea aievea“ şi „lumea-nchipuirii“ se conciliază în 
lumea infinită a sensului. Iată de ce, consecvent cu miza axială 
a cercetării sale, Valentin Coşereanu valorizează în mod just 

„locuirea la Ipoteşti ca locuire în cosmos“.
Considerată aşadar global, cercetarea urmăreşte căile 

impalpabile pe care „realitatea ipoteşteană strictă“ imerge în 
operă şi, ipso facto, procesul de emergenţă a noii realităţi, sau, 
cum ar spune Al. Phillipide, „senina voluptate nouă / a timpu-
lui scăpat de spaţiu“. Pe de altă parte, autorul pune în exergă 
şi „zborul invers“, acela prin care realitatea creaţiei re-învesteşte 
ontologic spaţiul originar.

Pentru Valentin Coşereanu orice cunoaştere înscrisă în 
deplasarea simultană fizic-metafizic este o ontogeneză: dacă 
opera eminesciană este profund marcată de voalurile realităţii 
ipoteştene, aceasta de pe urmă este, la rându-i, re-modelată 
de realitatea creaţiei. Preocupat de acest dublu – şi, pentru 
totdeauna, misterios – proces co-genetic, Valentin Coşereanu 
se află în acord profund nu doar cu aserţiunea blagiană după 
care „misterul creaţiei poetice ţine de domeniul misterelor 
cosmogonice“, ci şi cu apofatismul cuantic al eonului nos-
tru; din acest punct de vedere, socot că viziunea fizicianului 
Lee Smolin, citat încă din Preambul, intră în fericită rezonanţă 
cu perspectiva poetică a lui Phillipide, pe care am invocat-o 
mai sus. Căutând punţile dintre cele două realităţi imbricate, 
autorul cărţii creează totodată punţi între tărâmurile spiritu-
lui, situându-se astfel în miezul actualităţii cognitive. Or, nu-i 
puţin lucru; la finalul Cuvân[tului] înainte, Eugen Simion scrie 
cu deplină îndreptăţire că studiul „evadează sistematic din 
cadrele lui pozitiviste“.

În prima parte a volumului, edificată în tetradă sub titlul 
Feţele realităţii, autorul dă măsura calităţilor sale de cercetător 
literar. Beneficiind de avantajul privirii din interior – Valentin 
Coşereanu este ctitorul actualului Memorial Ipoteşti–Centrul 
Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, pe care l-a şi condus nu 
puţină vreme –, autorul reconstituie cu rarisimă acribie istoria 
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locurilor şi a familiei Eminovici. Mai mult, bazându-se pe nume-
roase şi variate documente de epocă (cele mai multe inedite 
până la volumul Eminescu – Ipoteşti – Eminescu, pe care l-a 
publicat în 1999 la Editura Junimea), dar şi pe un impresio-
nant corpus de texte alcătuit cu migală din scrierile poetului, 
Valentin Coşereanu dă consistenţă atmosferei în care a copilă-
rit şi s-a întemeiat spiritualiceşte Eminescu. Fiecare dintre sec-
venţele constitutive ale acestei părţi – De când eram copii […] şi 
ne spuneau moşnegii poveşti, O casă de piatră, dar cam strâmtă 
şi destinul ei, Capela noastră, cu vârfurile aurite şi Ţerâna aceea 
unde zace ce-am avut mai scump în lume – încarnează vârstele 
transtemporale ale percepţiei poetului de-a lungul unei axe 
focale care este copilăria. Valorizând exemplar teoria blagiană 
despre această vârstă şi satul-poveste, cercetătorul surprinde 
însăşi devenirea arhetipurilor definitorii pentru imaginarul emi-
nescian: spaţiul sacru, timpul cosmic, jocul autotelic, erosul şi 
suferinţa întemeietoare. Decantările în grade diverse ale date-
lor realului şi rodirea lor în solul transmundan al creaţiei artis-
tice vor alcătui substanţa celui de-al doilea versant al cărţii: 
Ipostaze ale sublimării.

Alcătuită din trei capitole ample – Omul real, omul poetic, 
Topoi esenţiali şi Niveluri de sublimare poetică – această parte 
se coagulează în jurul ideii nucleare a simultaneităţii nivelu-
rilor de realitate şi nu a succesiunii lor: „prin niveluri de subli-
mare – scrie Valentin Coşereanu – nu se înţeleg nicidecum 
treptele urcânde ale încifrării/ descifrării gândirii poetice, ci 
mai degrabă niveluri concentrice ale aceleiaşi lumi, gândită 
ca un tot unitar ab initio“. Inedită, perspectiva concomitenţei 
şi consubstanţialităţii lumii reale cu realitatea lumii sensului 
are ca argument observaţia extrem de justă după care „poe-
tul vieţuieşte într-o dublă simbioză cu realul şi cu reprezen-
tările acestuia“. Valentin Coşereanu confirmă astfel una dintre 
evidenţele apofatismului cuantic, formulată de către Basarab 
Nicolescu: realul este un fald al imaginarului, în vreme ce ima-
ginarul este un fald al realului!

Analiza spectrală a topoilor esenţiali – casa şi incinta, bise-
rica şi ţintirimul, codrii Baisei şi izvorul, lacul şi insula –, urmată 
de studiul mecanismelor re-configurării acestora în magma 
creaţiei, i.e. tainicul proces de poeză, îl conduc pe autor (şi ne 
conduc) la constatarea de netăgăduit că „o bună parte din 
substanţa poetică eminesciană se trage din copilăria ipoteş-
teană“. Însemnul major al acestei alchimii este identificat de 
către Valentin Coşereanu în insula lui Euthanasius, reflex pro-
fund şi de rezonanţă cosmică al faimoasei insule din lacul codri-
lor Baisei, care au marcat iremediabil copilăria şi, implicit, exis-
tenţa mundană a poetului. Ipoteştii reali şi Ipoteştii lăuntrici se 
dezvăluie, astfel, cu adevărat, în niveluri concentrice ale acele-
iaşi lumi ţesute din real şi, deopotrivă, din imaginar. Or, pen-
tru conştiinţa creatoare, conştiinţa realităţii înseamnă tocmai 
conştiinţa acestei lumi, sau, după Werner Heisenberg, conşti-
inţa de a fi acasă („das Bewusstsein der Heimat“). Unind cer 
şi pământ, palpabil şi impalpabil, vizibil şi invizibil, conştiinţa 
creatoare înfăşoară claviculele spaţiului concret în carnaţia 
transspaţială şi transtemporală a sensului. Altfel spus, orice uni-
vers ficţional se sprijină pe tărâmul care l-a iscat, instituind în 
raport cu acesta un „zbor invers“, înalt şi adânc; în palimpses-
tul său transpare însă constant vălul genetic. Corolarul acestei 
minuţioase investigaţii istorico-analitice poate dobândi urmă-
torul chip textual: la Eminescu, Ipoteştii lăuntrici (se) nutresc 
(din) Ipoteştii reali.

Nu în ultimul rând, trebuie remarcat că Ipoteşti sau reali-
tatea poeziei este o carte lipsită de stridenţe şi lesturi livreşti. 

Soliditatea teoretică – autorul utilizează dezinvolt şi cu dreaptă 
măsură surse extrem de diverse: L. Blaga, P. Creţia, E. Simion, 
G. Gană, M. Dufrenne, I. Em. Petrescu, A. Amado, M. Heidegger, 
G. Pascoli, W. Kayser, I. Cheie-Pantea, J.-P. Richard, M. Vulcă-
nescu, Rosa del Conte etc. – şi rafinamentul analitic (vezi, de 
pildă, interpretarea la Trecut-au anii…) concură la izbânda 
unui demers redactat cu, o spuneam deja, rigurozitate şi 
pasiune, în egală măsură. Caz rar, şi, cu atât mai preţios: stu-
diul lui Valentin Coşereanu îmbină armonios calităţile sale de 
cercetător cu acelea de exeget lucid şi de scriitor responsa-
bil de scriitura sa.

Într-o epocă minată de verbul prostituat, schimonosit de 
vanităţi ori de filosofia giruetei, şi într-o cultură cu trufaşe, 
la răstimpuri, porniri autofage, Ipoteşti sau realitatea poeziei 
reprezintă o autentică invitaţie pe tărâmul ferm al valorilor 
perene; un tărâm la care tipul Grama, proliferant, cu toată hăr-
nicia voinţei sale agresive şi cu toată beţia lui de cuvinte, nu va 
putea ajunge nicicând. Viguros ancorată în miezul incandes-
cent al paradigmei cognitive actuale, cartea lui Valentin Coşe-
reanu este, simultan, o contribuţie de substanţă la adâncirea 
cunoaşterii Galaxiei Eminescu.

Mircea BORCILĂ
Ideea de a confrunta „realitatea lumii“ din care s-a ivit fiinţa 
creatorului cu „reflexele“ acestei realităţi în „lumea operei“ 
sale poetice nu este, desigur, prin sine însăşi, una inedită în 
eminescologie. Cu toate acestea, autorul lucrării de faţă reu-
şeşte să realizeze, pentru prima oară, o investigare sistema-
tică şi aprofundată, întemeiată pe cea mai deplină cunoaş-
tere a primei „lumi“ sau „realităţi“ (i.e., aria biografică ce are 
în centru copilăria şi începutul adolescenţei la Ipoteşti) şi, în 
acelaşi timp, pe o rară stăpânire a universului poetic emines-
cian în ansamblul lui. Izvorâtă, după cum mărturiseşte auto-
rul, dintr-un îndemn al regretatului Petru Creţia, lucrarea a fost 
precedată de volumul Eminescu-Ipoteşti-Eminescu (Junimea, 

„Eminescu“, 1999) şi de bogatul material documentar şi arhivis-
tic prezentat în Colecţia Ipoteşti, carte editată de Centrul Naţi-
onal de Studii „Mihai Eminescu“, în anul 2000.

Mă gândesc la numeroasele elemente ce constituie – cum 
se exprimă însuşi autorul, în Preambulul lucrării – o „depăşire 
a locurilor comune“ din studiile de până acum, şi la extensiu-
nea şi rigoarea documentară cu care domnul Valentin Coşe-
reanu probează adevărul că „bineştiutul univers de inspiraţie 
ipoteşteană e mult mai cuprinzător decât se acceptă îndeob-
şte“. Interesul meu se va focaliza, însă, în primul rând, asupra 
dimensiunii axiale a lucrării, care vizează trecerea de la „reali-
tatea strictă“ la „sublimarea ei poetică“ în opera lui Eminescu.

Într-o considerare de ansamblu a acestei dimensiuni, nu 
pot să nu observ, înainte de toate, atitudinea de prudenţă şi 
de matură înţelepciune cu care autorul abordează această 
formidabilă temă. În sens liminar, Valentin Coşereanu consi-
deră, pe bună dreptate, fără să cadă în agnosticism, că obiec-
tul investigaţiei sale rămâne învăluit, în ultimă instanţă – nu 
doar pentru cazul lui Eminescu, ci pentru creaţia poetică, în 
general –, într-un insondabil „mister“. În sprijinul acestei ati-
tudini, aş vrea să le amintesc celor contaminaţi de un poziti-
vism nevindecabil, care încearcă şi domeniul poeticii, verdic-
tele grave formulate, în această privinţă, de cei mai importanţi 
exponenţi ai gândirii româneşti din veacul încheiat. L-aş invoca, 
astfel, în primul rând, pe cel mai mare filosof, Lucian Blaga, pen-
tru care „misterul creaţiei poetice ţine de domeniul misterelor 
cosmogonice“ şi tot ceea ce putem face noi pentru revelarea 
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acestora este să „aprindem, aici, câteva focuri în noapte“ (L. 
Blaga, 1935). Într-un sens mai riguros, dar poate şi mai sur-
prinzător, l-aş aminti, apoi, pe cel mai mare savant al ştiinţe-
lor noastre umaniste, Eugeniu Coşeriu, care se pronunţa, cu 
privire chiar la domeniul tezei de faţă, în 1996: „suntem încă 
foarte departe de a putea înţelege cu adevărat aspectele care 
ţin de specificul creaţiei poetice ca atare“ (E. Coşeriu, 1996).

În această lumină, mi se pare că trebuie apreciată ones-
titatea şi decenţa ştiinţifică a demersului propus de Valentin 
Coşereanu. Autorul cunoaşte foarte bine marile încercări de 
descifrare a procesului poetic întreprinse de cei mai proemi-
nenţi gânditori în acest domeniu. El a avut în vedere, astfel, tot 
ceea ce au propus, în această privinţă, teoreticieni precum (în 
ordine alfabetică) Amado Alonso, G. Bachelard, M. Bahtin, M. 
Blanchot, W. Dilthey, Mikel Dufrenne, Gilbert Durand ş.a.m.d. 
Pe de altă parte, el ţine seama, fără îndoială, şi de sugesti-
ile formulate în critica şi stilistica noastră literară, cu deose-
bire în exegeza poetică eminesciană şi în zona problematică 
delimitată. Cu toate acestea, lucrarea sa este departe de a se 
vrea, ca atâtea altele, „o carte făcută din alte cărţi“, ci ea se înfi-
ripează, dimpotrivă, în spiritul originalităţii adânci a gândirii, 
aşa cum a fost definită aceasta de Eminescu însuşi, prin refe-
rire la asumarea proprie a filosofiei lui Kant şi Schopenhauer: 
ca şi idolul său, autorul aspiră, într-adevăr, spre „renaşterea 
intuitivă [s.n.] a gândirii“ celor invocaţi, în „mintea“ proprie, 
şi prin nutrirea ei „cu mirosul specific de pământ proaspăt al 
propriului suflet“.

Dimensiunea axială a întregului demers pe care ni-l pro-
pune lucrarea trebuie reperată, desigur, în conceptul metaforic 
al „SUBLIMĂRII POETICE“. Termenul este utilizat, fireşte, cu frec-
venţă şi dezinvoltură, de criticii literari de pretutindeni, dar dl. 
Coşereanu se decide, de data aceasta, să îl ia foarte în serios. 
Autorul lucrării de faţă găseşte chiar, în semnificaţia curentă 
a termenului din vorbirea noastră comună, cheia explicativă 
pentru procesul care duce „de la realitate“ sau „lumea realită-
ţii“ la lumea operei poetice: „a (se) transpune pe un plan supe-
rior, în sentimente superioare; fig. a (se) purifica, a (se) rafina“. 
În sensul cel mai nedeterminat, se poate afirma, mai întâi, că 
teza examinată urmăreşte tocmai să ilustreze felul în care 
diverse elemente ale „ lumii reale“, care au intrat în experienţa 
aurorală a poetului, au fost transpuse în imaginile cu sens din 
planul operei sale. Dacă ţinem cont de sublinierea autorului 
conform căreia acest proces de sublimare „nu se realizează 
decât prin cuvânt“ (i.e. „cuvântul ce exprimă adevărul“, în cele-
bra formulă eminesciană), putem conchide apoi că viziunea 
de ansamblu a autorului asupra sublimării poetice – oricât de 
simplu ar părea articulată o primă aproximaţie – se înscrie, de 
fapt, în sensul celor mai temeinice şi mai aprofundate explo-
rări ştiinţifice actuale orientate spre reîntemeierea disciplinară 
sistematică a domeniului poeticii. S-ar putea, explicita, bună-
oară, fără nici un abuz interpretativ, conţinutul viziunii […] în/
prin conceptele operaţionale ale hermeneuticii integraliste a 
sensului. Lucrarea urmăreşte, într-adevăr, modul în care conţi-
nuturile „semantice“ (în accepţia cea mai cuprinzătoare a ter-
menului), cristalizate în mintea creatorului – mai precis, desig-
naţiile şi/sau imaginile lumii experienţiale –, devin, la rândul lor, 
în constituirea textului literar, nişte simple semne sau semnifi-
cante, pentru conţinutul de ordin superior al sensului textual. 
În acest cadru conceptual, mi se pare că cercetarea aprofun-
dată şi minuţioasă a „sublimării“ poetice la Eminescu, pe care 
o realizează Valentin Coşereanu, nu numai că îşi găseşte con-
firmarea şi fundamentarea de principiu în orizontul teoretic al 

uneia dintre cele mai puternice direcţii ştiinţifice ale momen-
tului actual, ci aduce, la rândul ei, o serie de observaţii şi con-
statări „faptice“ revelatoare în acest orizont. […]

Mă voi rezuma la câteva consideraţii privitoare la cele două 
direcţii mari de cercetare ilustrate în secţiunea vizată a lucră-
rii: cea dintâi procedează de la aspecte ce ţin „direct de realita-
tea ipoteşteană“ spre „temele“ corelative din textele poetului; 
iar cea de-a doua porneşte, în sens invers, de la „opera tratată 
ca un tot indestructibil“ spre determinarea aportului speci-
fic al aspectelor designaţionale identificabile. Din punctul de 
vedere al poeticianului, nu şi al istoricului literar (!), aş vrea să 
semnalez, alături de autor, doar una dintre problemele redu-
tabile cu care se confruntă cel dintâi traseu. Cum observă, la 
un moment de răspântie autorul, din parcurgerea primului 
traseu, în acord cu Pompiliu Crăciunescu, „s-ar putea ca dru-
mul adevăratei înţelegeri să fie tocmai invers, şi, mai curând, 
înţelegem realitatea înconjurătoare prin intermediul realităţii 
artistice, fiindcă aceasta din urmă este întemeiată plecând de 
la intuiţie“. Problema devine, însă, şi mai delicată, dacă luăm în 
considerare faptul că însăşi structurarea lumii noastre experi-
enţiale este întemeiată tot pe intuiţie, i.e. pe semnificaţiile cu care 
trăim, altfel spus pe cristalizarea intuitivă a unor moduri de a 
fi, fixate în conţinuturile cuvintelor noastre primare sau „origi-
nare“, cum le numea încă Blaga, proiectându-le, însă, într-un 
spaţiu miotologic. Pentru a disocia elementele din „lumea rea-
lităţii“ de imaginile lor din textul literar, Valentin Coşereanu 
este perfect conştient că nu mai poate invoca, acum, în spri-
jin, soluţia „trăirii“ din proiectul de poetică abandonat al lui 
Dilthey şi nici pe cea identificatoare sau „confuzionistă“ a sti-
listicii literare idealiste. Autorul recurge, acum, în schimb, la 
disocierea lui Alonso între intuiţia intelectuală de la baza lim-
bajului, şi cea sentimentală, care ar fi definitorie pentru poezie, 
în măsura în care „transformă obiectele în simboluri“.

Ar trebui, aşadar, să ne asumăm scepticismul liminar men-
ţionat iniţial şi să recunoaştem că, în pofida oricărui efort 
investigaţional de genul celui admirabil ilustrat în lucrarea de 
faţă, nici o „punte“ nu ne poate fi aruncată peste „prăpastia“ 
dintre cele două lumi sau orizonturi existenţiale? Convinge-
rea mea este că prăpastia poate fi trecută dar – cel puţin în 
momentul de faţă! – numai cu ajutorul sau pe firul indicat de 
marele filosof al „metaforei“, aşa cum procedează, de fapt, şi 
autorul tezei, în capitolul cel mai important, întitulat Niveluri 
de sublimare poetică. Pentru a ne referi la un singur exemplu 
din imensul câmp al faptelor studiate în lucrare, va trebui să 
acceptăm, atunci, că între teiul pe care l-a admirat în copilă-
rie Mihai Eminovici şi teiul sfânt din poezia lui Eminescu „sub-
limarea poetică“ nu poate fi înţeleasă ca simplă „transpunere 
la un nivel superior al sensului“, ci că intervine, între cele două 
ipostaze, o adevărată „mutaţiune ontologică“. Aceasta este, 
de altfel, şi interpretarea cea mai profundă spre care mi se 
pare că se îndreaptă autorul în capitolul final al investigaţiei.

Născută după mulţi ani de travaliu, din intimitatea sufle-
tească cea mai deplină cu opera eminesciană şi cu peisajul 
uman şi cosmic în care marele creator s-a ivit, lucrarea dl. Coşe-
reanu reprezintă o lucrare nouă, adevărată şi profund originală. 
[…] În acest context, documentarea şi iluminarea aspectelor 
şi nivelurilor sublimării poetice în opera geniului inegalabil al 
culturii noastre va trebui apreciată, fără îndoială, ca un aport 
nou, temeinic şi foarte important, rămânând, cu certitudine, 
un reper ireductibil în eminescologie.
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Iosif CHEIE
Consider că ar fi greu de găsit acum un cercetător mai califi-
cat decât Valentin Coşereanu, pentru abordarea acestei teme. 
Îmi bazez afirmaţia pe faptul că un atare proiect presupune, 
pe lângă o seamă de calităţi intelectuale de istoric şi critic 
literar, stilistician etc., satisfacerea a două condiţii fundamen-
tale: cunoaşterea în profunzime a vieţii şi operei eminesci-
ene, pe de o parte, iar pe de alta, familiarizarea cu orizontul 
spaţio-temporal ipoteştean, dar nu ca urmare a unor expe-
diţii turistice, ci printr-o trăire autentică a realităţii în care, 
parafrazându-l pe Slavici, au fost aşezate temeliile sufleteşti 
ale lui Eminescu. Or, Valentin Coşereanu, ctitorul şi directorul 
Memorialului Ipoteşti şi al Centrului Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu“, nu doar că a edificat o instituţie culturală de ţinută 
europeană, dar s-a şi contopit cu locurile de obârşie ale poe-
tului, le-a cunoscut farmecul misterios până la cele mai mici 
amănunte, atât prin contactul nemijlocit cu realitatea con-
cretă, cât şi prin sublimările acesteia în opera eminesciană. 
De aceea nu este deloc întâmplător faptul că regretatul emin-
scolog Petru Creţia i-a sugerat autorului alcatuirea unei anto-
logii cu toate textele eminesciene inspirate de Ipoteştii copi-
lăriei. Antologia nu a apărut încă, dar o bună parte din ea a 
fost valorificată în cartea Eminescu Ipoteşti Eminescu şi bine-
înţeles în teza de faţă. Ca atare, cercetarea se construieşte pe 
două planuri, corespunzătoare lumii concrete, în care a copilă-
rit poetul, şi celei sublimate în poezie. Aşadar, exegetul evocă 
în Partea I Feţele realităţii, iar în Parte a II-a analizează câteva 
Ipostaze ale sublimării. Perspectiva este una dihotomică, dar 
numai în aparenţă căci – precizează autorul – cele două lumi 
sunt complementare.

În ceea ce priveşte prima parte, exegetul reconstituie rigu-
ros atmosfera locurilor în care a copilărit Eminescu valorificând, 
pe lângă scrierile poetului, întregul patrimoniu documentar 
cunoscut, la care se adaugă numeroase texte inedite ce i-au 
permis să îmbogăţească imaginea deja existentă a acestui spa-
ţiu, dar să şi aducă precizări şi elemente noi sau să corecteze 
afirmaţiile unor eminescologi, chiar de talia lui G. Călinescu, 
de pildă. Valentin Coşereanu nu rămâne însă la stadiul empi-
ric, de furnizare a datelor concrete despre Ipoteşti şi împreju-
rimile sale (casa părintească, biserica şi cimitirul, codrul, lacul 
etc.), ci în primul capitol din partea a doua – Omul real-omul 
poetic –, îşi fundamentează teoretic trecerea de la real la ficţi-
onal printr-un apel, între altele, la filosofia culturii a lui Lucian 
Blaga, care ne avertizează, în Orizont şi stil, că „Viziunea spa-
ţială trebuie să fie în ultima analiză, reflexul unor profunzimi 
sufleteşti, sau un fel de emisiune pe plan de imaginaţie a unui 
prim fond spiritual al nostru.“ Afirmaţia lui Blaga are o valabi-
litate generală, dar fenomenul se manifestă cu forţă maximă, 
dacă avem în vedere copilăria despre care însuşi filosoful spu-
nea că este „inima tuturor vârstelor“. Or, tocmai în copilărie 
se încheagă acel „prim fond spiritual al nostru“, ca să-l citez 
din nou pe Blaga. De aceea, copilăria nu este doar vârsta de 
aur iremdiabil pierdută, ci o dimensiune vie a fiinţei noastre, 
realitatea sine qua non a supravieţuirii, cum se exprimă C-tin 
Brâncuşi: „Consider că ceea ce ne face să trăim cu adevărat 
este sentimentul permanentei noastre copilării în viaţă“, fapt 
pentru care inferează marele artist: „Când nu mai suntem copii, 
suntem deja morţi.“ D-nul Coşereanu îi acordă acestui feno-
men o valoare şi o semnificaţie de prim ordin legând, cum e 
şi firesc, dar mai ales în spiritul ideilor blagiene, copilăria de 
universul satului şi avansând teza îndrăzneaţă conform căreia 

„Creaţia eminesciană ilustreaza, avant la lettre, teoria lui Blaga“ 

despre satul arhaic, situat în centrul lumii, cu prelungiri în mit, 
satul-matrice integrat într-un destin cosmic şi un mers de viaţă 
totalitar. Cea mai strălucită concretizare a acestei idei o găsim 
în opera lui Creangă unde, observă George Călinescu, „lumea 
întreagă nu e decât o sporire a dimensiunilor rânduielii din sat.“

Spuneam că, pentru Valentin Coşereanu, între lumea con-
cretă şi cea ficţională nu există o ruptură, o prăpastie insurmon-
tabilă, ci o relaţie de complementaritate, un raport biunivoc, 
ceea ce implică necesitatea ca investigaţia să urmărească în 
ce măsură realitatea lumii înconjurătoare transcende în ima-
ginarul poetic eminescian, dar şi drumul invers, adică să dez-
văluie mecanismul prin care opera resemantizează această 
lume, „încât să devină ea însăşi o nouă realitate“. Desigur, la 
curent cu teoriile moderne în materie, autorul le foloseşte în 
explicaţia tainelor creaţiei eminesciene, dar foarte bine face 
ca nu uită de acel text excepţional din manuscrisul 2287 în 
care poetul vorbeşte despre oamenii învăţaţi, dar fără talent, 
pe care şi-i închipuie „ca o sală întunecată cu o uşă de intrare 
şi cu una de ieşire. Ideele streine intră printr-o uşă, trec prin 
întunericul salei şi ies pe cealaltă, indiferente, singure şi reci.“ 
În schimb, „capul unui om de talent e ca o sală iluminată, cu 
păreţi de oglinzi“ ce transfigurează, prin multiple reflctări succe-
sive, ideile şi le contaminează de propria-i lumină unificatoare.

Cu alte cuvinte, mintea dăruită, geniul în speţă, armonizează 
în lumina-i sintetizatoare întreaga lume de idei şi fenomene 
cu care intră în contact, obligând-o să i se supună, să-i accepte 
dreptul de suveranitate absolută. Acesta este Eminescu, aşa îl 
vede şi Valentin Coşereanu, atunci când vorbeşte de procesul 
de sublimare a realului în opera poetului. Deci, nu pur şi sim-
plu o trecere dela o realitate la alta, ci o sublimare a realului 
în opera potului. Adică o esenţializare în sens barbian: „lumea 
purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru.“ 
De aici configurarea unei realităţi secunde, rezultat al procesu-
lui de dematerializare şi spiritualizare a celei dintâi, care-şi păs-
trează însă calitatea de spaţiu originar, spaţiul-matrice, cum se 
poate uşor deduce din simpla enumerare a însemnelor lumii 
ficţionale: „locul şi rolul creatorului, intensitatea şi adâncimea 
gândirii, imaginea iubitei, erosul, motivul germinării univer-
sale, cerul înstelat şi îngerii, sunetul cornului, al clopotului şi 
buciumului; luna, somnul, somnolenţa ţi visul, lumile side-
rale, muzica sferelor, zborul şi plânsul, insula lui Euthanasius.“ 
Aceste simboluri ale lumii virtuale urmează prezntării elemen-
telor lumii prorpriu-zise (v. cap. Topoi esenţiali) pecum: satul 
natal, casa parintască şi incinta ei, bisicuţa şi cimitirul, codrii 
Baisei, lacul şi insula cea verde, izvorul. Sunt „topoi esenţiali“ 
ai lumii Ipoteştilor care „se constituie în puncte reale de ple-
care spre altceva, spre noua realitate“ apărută „în urma proce-
sului de sublimare poetică“.

În legătură cu Ipoteştii copilăriei lui Eminscu, cu enigma-
tica iubită, moartă prematur, s-a scris mult, dar mai totdeauna 
diletantistic şi fără vreo relevanţă majoră privind viaţa şi opera 
poetului. Valentin Coşereanu ne propune însă un studiu bazat 
pe o informaţie documetară fără precednt în materie, dublată 
de o exegeză a operei inspirată de spaţiul ipoteştean, fără 
excese patetice sau elanuri encomiastice, dar cu pagini admi-
rabil scrise şi cu analize de un rafinament seducător.

Despre Jurnalul Junimii
Eugen SIMION
Valentin Coşereanu şi Mircia Dumitrescu îmi propun să publicăm 
în colaborare cu Muzeul Brăilei Jurnalul «Junimii», în continua-
rea celor 38 de volume care cuprind, facsimilate, manuscrisele 
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lui Eminescu. Este vorba de cele 57 de Procese-verbale ale 
şedinţelor Junimii din perioada 1865-1873. Valentin Coşereanu 
a făcut în introducerea ce însoţeşte acest volum istoria acestor 
reuniuni care au marcat o nouă direcţie în cultura română…

Despre 100 de zile cu Petru Creţia
Traian DIACONESCU
Opera lui Petru Creţia – studii, traduceri, ediţii etc. – este o cre-
aţie de excepţie în cultura românească, aşteptînd exegeze pe 
măsură şi, mai ales, o monografie de referinţă. Spirit rafinat şi 
erudit, cu farmec personal singular, Petru Creţia a fost o figură 
emblematică a culturii române din a doua jumătate a secolu-
lui al XX-lea. Cartea lui Valentin Coşereanu realizează o exce-
lentă oglindă a personalităţii lui Petru Creţia din ultima etapă 
de activitate. Este, cum singur o defineşte, „un jurnal de ges-
turi şi atitudini“ trăite, în cele 100 de zile, împreună cu Petru 
Creţia, în anii 1988-1997. Însufleţiţi de visul renaşterii Ipoteştilor 
ca centru naţional cultural, Petru Creţia şi Valentin Coşereanu 
şi-au unit entuziasmul întru întemeierea unei capitale a cer-
cetării operei geniului tutelar al culturii după modelul institu-
ţiilor europene din marile culturi apusene, consacrate poeţi-
lor de geniu. Visau, aşadar, un „Weimar al României“ (V. C.) la 
Ipoteşti. Epopeea înfăptuirii acestei instituţii, cu iluziile şi dezi-
luziile ei, este relatată în secvenţe cinematografice, cu har liric 
şi epic, de Valentin Coşereanu. Cuvintele rostite sau scrise de 
Petru Creţia constituie un material inedit şi captivant pentru 
cunoaşterea personalităţii poliedrice a magistrului care a des-
coperit în Valentin Coşereanu un discipol al cărui spirit con-
sună cu al său. […]

Cartea lui V. Coşereanu se încheie cu o Addenda care repro-
duce fotografii şi facsimile cu certă valoare documentară. 
Cităm de aici textul scris de Petru Creţia în cartea de impresii 
de la Ipoteşti: „Gîndiţi-vă la acei ultimi şase ani ai lui, gîndiţi-vă 
cu durere şi respect. Au fost ani de-a lungul cărora Eminescu 
n-a mai fost Eminescu şi în care Eminescu ştia bine, cu o sufe-
rinţă sfîşietoare, că nu mai este Eminescu. Dar în care nu ştia, 
umilit de neputinţa ce va rămîne din el, că locul lui se afla pe 
veci, printre poeţii cei mari ai lumii. Anii aceia au fost, după 
aspra lege a firii, răscumpărarea unei prea mari arderi, a unei 
prea îmbelşugate şi străbătătoare respiraţii, a unor prea mari, 
zădărnicite şi zadarnice iubiri dintre care nu cea mai mică a 
fost pentru neamul lui. A trăit atunci ca un om îngropat în 
nimicnicie, fără să ştie că va învia spălat de tot răul lumii şi că 
în eternitatea istoriei toţi ai lui, noi cu înaintaşii noştri, îl vor 
iubi ca pe nimeni altcineva“. Petru Creţia 1.VIII, 1991. În fina-
lul acestei prezentări, concepută ca o „captatio benevolentiae“, 
putem conclude că volumul semnat de Valentin Coşereanu 
despre ultimul deceniu de viaţă al magistrului Petru Creţia este 
o carte de referinţă, scrisă cu pietate şi obiectivitate, care va 
contribui la o mai bună cunoaştere a unui mare eminescolog 
român. Această carte scoate din ceaţa uitării, odată cu stinge-
rea din viaţă, un om de carte şi om de omenie care merită să 
fie aşezat în rândul marilor cărturari ai spiritualităţii româneşti.

Nicoleta DABIJA
În aceste vremuri în care entuziasmul şi admiraţia le mai con-
sumăm doar în favoarea noastră înşine, în aceste timpuri în 
care termenul „comunicare“ ne bombardează din orice unghi 
şi poziţie, iar noi nu mai ştim să comunicăm decât virtual şi 
am uitat şi ne simţim stingheri când avem un om adevărat în 
faţă, un jurnal de admiraţie, un jurnal dedicat unui om, unei 
personalităţi, nu poate să cadă în noi decât ca o mirare uriaşă 

cu un sâmbure mic şi înroşit de naivitate. Căci mai este loc de 
admiraţie într-o cultură a afirmării de sine? Mai spune ceva 
relaţia maestru-discipol cititorilor de astăzi? Suntem noi, cei 
care am apucat şi timpul, care, culmea!, abia a trecut şi totuşi 
ni se pare demult apus, al pasiunii pentru carte, al dragostei 
necondiţionate pentru lectură, pentru vieţile mari de cărturari. 
Era puţin înaintea transferului nostru în reţeaua inepuizabilă 
a internetului, puţin înaintea pierderii noastre într-o comu-
nicare virtuală care dă în cap fără să gândească şi fără ruşine 
comunicării face to face. Doi oameni „adevăraţi“ au petre-
cut 100 de zile împreună, iar unul dintre ei le-a consemnat şi 
publicat acum, în speranţa că dacă nu astăzi, atunci cândva, 
aceste însemnări îi vor fi cuiva de folos. Cei doi au fost, sunt şi 
vor fi cărturarul şi eminescologul Petru Creţia şi fostul direc-
tor al Memorialului de la Ipoteşti, Valentin Coşereanu. Ceea ce 
face Valentin Coşereanu în cartea „100 de zile cu Petru Creţia“, 
apărută în 2014 la Editura Junimea, în colecţia Memoria Clep-
sidrei, este crearea a 100 de imagini ale chipului autorului 
Norilor şi, după mărturia proprie, „un jurnal de gesturi şi ati-
tudini omeneşti“. Conştient poate că trăim într-o lume a spec-
tacolului, autorul parcă îşi cere scuze că nu spectaculosul este 
materia jurnalului său, ci faptele aşa cum au fost ele trăite şi 
reţinute. (Valentin Coşereanu nu spune exact când anume au 
fost consemnate aceste amintiri, dacă timpul trăirii este şi cel 
al scrierii deopotrivă. Totuşi, din faptul că volumul în ansam-
blu creează o poveste, îţi poţi da seama că a intervenit în frag-
mentele însemnate la vremea trăirii, că a făcut anumite adău-
giri, că a completat textul iniţial cu anumite propoziţii menite 
să anunţe ce va urma şi astfel să reţină cititorul în poveste. Şi 
e un demers care îi iese foarte bine, căci volumul se citeşte 
pe nerăsuflate.) În limbajul „tehnic“ al celor care au structurat 
şi clasificat jurnalele în fel şi chip, întreprinderea lui Valentin 
Coşereanu ar fi denumită „jurnal tematic“, tema fiind de data 
aceasta chiar un om, anume Petru Creţia. Dacă mă gândesc 
la titlul acestei rubrici, „Vieţi de jurnal“, atunci viaţa acestui jur-
nal este mai mult a subiectului lui decât a autorului lui, astfel 
încât eu l-aş numi mai degrabă un jurnal al admiraţiei, un jur-
nal dedicat, un jurnal al recunoştinţei faţă de o personalitate a 
culturii, care i-a arătat lui Coşereanu prietenia şi adevărul exis-
tenţei sale. Cartea „100 de zile cu Petru Creţia“ este necesară 
şi justificată totodată prin portretul pe care i-l face autorului 
Norilor. […] Petru Creţia, dezvăluit în acest jurnal, este un om 
al adevărului şi poate „ultimul cărturar autentic“. De la prima 
întâlnire a celor doi, care a avut loc pe 27 martie 1988 până 
la ultima însemnare, din 26 aprilie 1997, după ce moartea lui 
Creţia se întâmplase cu 11 zile înainte, Valentin Coşereanu 
întregeşte chipul unui cărturar ales din trăsături conturate cu 
o mână sigură, semnul unei cunoaşteri în profunzime a celui 
descris şi a unei prietenii bazată pe respect şi admiraţie. Aşa-
dar, ne este dăruit un Petru Creţia exigent cu sine şi cu ceilalţi, 
un om care îţi taie vorba, care nu suportă parantezele, expli-
caţiile inutile. Avea se pare o insistenţă neobişnuită în susţine-
rea ideilor sale şi nu suporta nicicum şi din partea nimănui să 
fie contrazis la capitolul Eminescu. Vorba lui esenţializa lumea. 
Totodată, era un foarte bun ascultător, dacă avea desigur pe 
cine să asculte, altfel îţi întorcea spatele şi pleca. Era un învăţat, 
spune în mai multe rânduri Coşereanu, care nu dădea nicio-
dată lecţii, în pofida faptului că era excesiv de cultivat, ci care 
avea un fel de „delicateţe“ în transmiterea ideilor că te făcea 
să crezi că adevărul era acolo, în tine şi la lucru, iar el numai îţi 
reamintea de el. Şi o făcea storcând ideea de toate interpretă-
rile, până o epuiza. Aşa se liniştea! Dacă ar fi să dau o definiţie 
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cărţii lui Valentin Coşereanu, atunci aş spune că e o carte de 
dublă îndrăgostire, o îndrăgostire a celor doi oameni de cul-
tură de Eminescu, pe de o parte, şi o îndrăgostire a autorului 
de subiectul jurnalului său. Două iubiri care se întrepătrund 
ca în firul de lână al lui Wittgenstein, dând o poveste care 
ţine, o poveste despre o întâlnire rară, situată între admiraţie 
şi pasiune. Nici măcar atunci când devin colegi la Ipoteşti şi 
prieteni apropiaţi, Coşereanu nu încetează să se încreadă pe 
deplin în spusele lui Creţia şi să consemneze cu acelaşi res-
pect de la început fiecare întâlnire, fiecare zi. Este atitudinea 
discipolului care ştie că niciodată nu îşi va întrece maestrul, e 
atitudinea celui care ştie că tot ce rămâne pentru el de făcut 
este dinainte învăţat din lecţia „delicată“ a acestei întâlniri cu 
poate cea mai învăpăiată bătaie de inimă pentru Eminescu. 
O inimă care într-o zi nu a mai rezistat atâtor arderi şi s-a stins.

Ioana VASILESCU
N-ar trebui să scriem niciodată despre persoane sau lucruri fără 
a simţi o adîncă înclinaţie, ba chiar iubire faţă de ele. Fără iubire, 
în înţelesul ei creştin, cunoaşterea nu e cu putinţă, ne spune de 
la început autorul noii apariţii editoriale, 100 de zile cu Petru 
Creţia, motivîndu-şi demersul prin acest citat din opera scrisă 
a ieromonahului de origine germană, convertit la ortodoxie, 
în prezent ieroschimonah într-un mic schit din Elveţia, teolo-
gul creştin-ortodox Gabriel Bunge, autorul unor elaborate şi 
pertinente studii despre Evraghie Ponticul şi despre învăţă-
tura ascetică a acestuia. Această atitudine o şi demonstrează 
Valentin Coşereanu pe parcursul celor peste două sute cinci-
zeci de pagini ale volumului de faţă, vădind o profundă dăru-
ire, notîndu-şi, comentînd, citînd din şi despre cărturarul pri-
eten, Petru Creţia. Atitudinea evident afectivă în acţiunile lor, 
remarcabilă atît din partea autorului cît şi din partea inter-
locutorului, ne face să înţelegem că între cei doi a existat o 
frumoasă prietenie consolidată de afecţiune şi îndeosebi de 
onestitate. Cartea reprezintă, aşa după cum se destăinuie 
autorul în Memento-confesiune de la începutul volumului, 
nu un jurnal de idei ci de fapt o carte ce îmbină notaţia aşa 
cum o înfăţişează un jurnal şi nuanţele sugerate de fapte tră-
ite, astfel încît lucrarea devine un jurnal de gesturi şi atitu-
dini omeneşti. Cum izbuteşte Valentin Coşereanu să realizeze 
acest demers: avîndu-l alături pe Petru Creţia, binecunoscutul 
eminescolog care, neîdoielnic şi-a lăsat amprenta sa spiritu-
ală asupra Ipoteştilor şi a oamenilor săi în cele o sută de zile 
petrecute la locul naşterii lui Eminescu. Doar o sută din între-
gul timp petrecut împreună, plănuind viitorul Centrului ipoteş-
tean. Autorul Jurnalului consideră că dintre toate calităţile sale, 
Petru Creţia omul nu avea nimic mai frumos în el decît ade-
vărul. Era om viu ca şi noi (după expresia lui Nichita Stănescu), 
numai că un altfel de om. Ni se mai spune că Petru Creţia este 
ultimul cărturar autentic, în această lume în care pentru unii 
dintre semenii noştri banul (de care toţi avem nevoie) este nu 
o convenţie ci un mod de a exista. Pe scurt pentru a duce la 
îndeplinire astăzi un ideal înseamnă a lupta împotriva curen-
tului. Întreaga carte este construită pe consemnarea şi comen-
tarea întîlnirilor cu Petru Creţia fie la Ipoteşti, fie la Bucureşti, 
acasă la eminescolog, la Biblioteca Academiei sau la Muzeul 
Literaturii. O carte, deopotrivă, a destăinuirii din care nu putem 
exclude caracteristica intimă, atribut al oricărui jurnal, dar şi 
un spaţiu de informare şi documentare. În fapt, Petru Creţia 
se hotărăşte să vină la Ipoteşti mai întâi din motive personale. 
Apoi, acestea s-au estompat în aşa măsură încât ele au deve-
nit minore, iar ceea ce reţine Valentin Coşereanu este tocmai 

faptul că eminescologul este antrenat pentru a contribui la 
actul de înfăptuire a unei instituţii care să aibă menirea de a 
sluji memoria marelui poet, aşa cum demult s-ar fi cuvenit să 
fie Ipoteştiul; mai presus decît o simplă casă memorială (uitată 
de oameni şi de vremi). Să devină, aşadar, un Centru de muze-
ologie (care să cerceteze spiritualitatea zonei, tradiţiile, obice-
iurile, să vorbească despre seva din care s-au hrănit sufletul 
şi mintea poetului), precum şi unul de cercetare eminescolo-
gică, un centru care să facă cunoscut generaţiilor de peste ani 
măreţia spiritului şi omului Eminescu, precum şi a rădăcinilor 
sale, aşa cum se cuvine geniului tutelar al românilor, cum a 
fost adesea denumit. Cartea vorbeşte despre prima întîlnire 
cu Petru Creţia la Bucureşti, la Biblioteca Academiei, despre 
modul cum acesta şi-a dăruit priceperea pentru a duce la bun 
sfîrşit demersul cultural legat de locul de naştere al poetului, 
atunci în strînsă legătură cu iniţiativa lui Constantin Noica de 
a realiza facsimilarea manuscriselor Eminescu, lucru înfăptuit 
de autorul cărţii, lucrarea remarcabilă, menţionată ca atare în 
ultimul articol al filosofului, publicat în România literară şi inti-
lulat semnificativ, La Ipoteşti. […]

Valentin Coşereanu urmăreşte în carte, de-a lungul celor o 
sută de zile alese chiar de el, nu în mod arbitar ci în funcţie de 
semnificaţia fiecăreia, evenimentele legate de întîlnirile, dia-
logurile şi implicarea vădit afectivă a eminescologului, eveni-
mente peste care şi-a pus amprenta cu inteligenţa şi relaţiile 
proprii întru înfăptuirea Memorialului ipoteştean. Jurnalul, […] 
fără a conţine lucruri spectaculoase, atrage atenţia pentru sen-
timentele pe care le degajă, dăruirea cu care cei doi serveau 
o cauză, slujind convingător memoria marelui poet. Remar-
căm îndeosebi înserarea unor texte memorabile aparţinînd 
marelui eminescolog, din scrisorile adresate autorului acestei 
cărţi, fotografii, fragmente de texte manuscris conţinînd sem-
nătura autografă a scriitorului Petru Creţia şi, pe care, la sfîrşi-
tul volumului, le găsim reproduse în Addenda. În acest Jurnal, 
autorul îşi exprimă părerea de rău că nu este unul al unei vieţi 
întregi, aşa cum ar fi meritat Petru Creţia. Rămîn însă aceste 
100 de zile binecuvîntate de Dumnezeu şi asuprite de diavol, pe 
care nu aveam cum să le trec cu vederea, căci au fost esenţiale 
întru devenirea Ipoteştilor. Valentin Coşereanu ne dăruieşte 
nouă, cititorilor săi, amintiri consemnate despre Ipoteştii lui 
Eminescu aşa cum au devenit ei de-a lungul timpului, pe de 
o parte, iar pe de alta (remarcabil de altfel din titlul volumu-
lui) portretul viu al unei autentice personalităţi a scrisului şi 
culturii româneşti, Petru Creţia. Lucrarea reprezintă, în acelaşi 
timp, un demers de cercetare şi valorificare muzeografică prin 
folosirea unor date şi documente originale aflate în patrimo-
niul muzeului. Volumul se încheie cu vorbele maestrului Petru 
Creţia care se destăinuie: dacă aş mai avea de trăit încă o dată 
viaţa pe care am trăit-o deja, aş acorda unui prieten încrederea 
mea absolută şi, păstrândui-o mereu, l-aş lăsa să mi-o trădeze 
de atîtea ori pînă cînd m-ar iubi. Şi, împreună cu mine, pe sine, 
iertîndu-se în numele meu. O carte tulburătoare pentru cititor, 
îndeosebi pentru cei care l-au cunoscut pe marele cărturar, în 
care asistăm la actul de constituire a unei instituţii legată de 
viaţa, opera şi posteritatea lui Eminescu, dar în acelaşi timp la 
plecarea din această lume a omului Petru Creţia care îşi încheie 
călătoria la fel de demn şi discret precum a trăit. Darul de a 
povesti, remarcat de Eugen Simion, referindu-se la o carte 
de cercetare eminesciană a aceluiaşi Valentin Coşereanu, ne 
îndeamnă a recomanda această lectură ca pe un document 
care ne ajută să redescoperim locul naşterii lui Eminescu, dar 
care, deopotrivă, ne ajută să descoperim o serie de informaţii 

https://biblioteca-digitala.ro



120 HYPERION Eminescu in aeternum

noi legate de acest loc, de oamenii care l-au slujit cu sufletul şi 
mintea. Care ne ajută să cunoaştem distinsa şi puternica perso-
nalitate a eminescologului, poetului, omului Petru Creţia, uitat 
şi el, se pare de noile generaţii. Şi aceasta cu atît mai mult, cu 
cît autorul nu relatează sec date şi fapte, folosindu-se de nota-
ţiile anterioare, ci retrăieşte povestind, dăruindu-ne portretul 
însufleţit al unui om care s-a contopit cu măreţia sa. Ca orice 
text de notaţie, nu cu mult departe de caracteristicile unui 
jurnal, şi acesta conţine aspecte aproape tainice ale sufletu-
lui uman (după cum ne spunea altădată Valentin Coşereanu) 
care nu au fost scrise neapărat cu intenţia publicării. Volumul 
reprezintă, în acelaşi timp, o poveste contemporană despre 
Ipoteşti şi se încheie aşa cum a început în numele iubirii şi 
adevărului. Într-un cuvînt, ea reprezintă un elogiu magistral 
adus Prieteniei în general.

Despre Odiseea manuscriselor Eminescu. Descifrări, edi-
ţii, radiografii interioare, facsimilări, I-III (în colaborare cu 
Pompiliu Crăciunescu)
Constantin CUBLEŞAN
Accesul public la manuscrisele eminesciene a făcut ca, de-a 
lungul anilor, ele să se deterioreze, devenind tot mai impe-
rioasă soluţia facsimilării lor, a tipăririi în cele mai bune con-
diţii. În acest sens pledaseră la vremea lor G. Călinescu, Iorga, 
Perpessicius şi mulţi alţii care erau de aceeaşi părere, până la 
Constantin Noica, cel împătimit în ideea salvării manuscriselor, 
implicându-se aproape cu disperare. Aşa se face că în 1974 îi 
scria lui Eugen Simion, lăsându-i oarecum testamentar misi-
unea de a împlini „iniţiativa facsimilării“ acestora, conchizând 
că astfel „mă veţi ajuta să mă retrag liniştit“. […]

În 2009 se realizează un volum ce recapitulează drumul 
lung de la gând la faptă: Avatarii ale manuscriselor Eminescu 
(Cuvânt înainte de Eugen Simion. Culegere alcătuită de Silvia 
Bogdan şi Mihai Diaconu, Bucureşti, Fundaţia Naţională Pen-
tru Literatură şi Artă). Pentru ca în 2016, la Editura Junimea 
din Iaşi, Valentin Coşereanu (coordonatorul Centrului Emi-
nescu de la Ipoteşti) împreună cu Pompiliu Crăciunescu (de 
la Timişoara) realizează, în trei volume, Odiseea manuscriselor 
Eminescu. Descifrări, ediţii, radiografii interioare, facsimilări. Un 
vast demers de recuperare a tuturor poziţiilor importante ale 
tuturor cercetătorilor de marcă, preocupaţi de-a lungul ani-
lor de destinele acestor documente manuscrise, rămase de la 
Mihai Eminescu. Antologia este alcătuită cu maximă probitate 
profesională şi cu mult discernământ critic. Un corpus docu-
mentar absolut necesar pentru buna înţelegere şi urmărire a 
traseelor pe care s-au înscris diverse manuscrise eminesciene 
convocate în varii ediţii. Un rol şi un loc aparte între toţi edito-
rii aflându-şi Perpessicius, iniţiatorul seriei de Opere Eminescu 
şi D. Vatamaniuc alături de Petru Creţia, cei care au dus la bun 
sfârşit monumentala ediţie academică. […]

Antologia alcătuită de Valentin Coşereanu şi Pompiliu Cră-
ciunescu este bine structurată în traseul urmărit cu pasiune 
detectivistă. În primul capitol aflăm adunate la un loc texte 
în care se află relaţii despre existenţa acelei misterioase lăzi, 
despre laboratorul de creaţie şi mărturiile lui Eminescu însuşi 
sau ale apropiaţilor acestuia despre felul cum lucra şi gân-
dea. Cel de al doilea capitol se referă la momentul predării 
acestor manuscrise, de către Maiorescu, Academiei Române. 
Un al treilea capitol adună mărturii privitoare la descifrările 
întreprinse de diverşii editori, dar şi „radiografiile interioare 
ale acestor manuscrise“ datorate unor eminescologi dintre 
cei mai de seamă ca Ion Scurtu, Ilarie Chendi, Nerva Hodoş, 

G. Călinescu, D.D. Panaitescu, G. Ibrăileanu, C. Botez, Al. Colo-
rian, D.R. Mazilu, Gh. Adamescu ş.a., până la Perpessicius, Petru 
Creţia, D. Vatamaniuc şi Eugen Simion.

Pledoariile pentru facsimilarea manuscriselor se află în al 
patrulea capitol şi, în sfârşit, al cincilea este consacrat proce-
sului intentat lui Eugen Simion, învinuit de a fi irosit fonduri 
uriaşe pentru o ediţie care nu foloseşte la mai nimic (este acţi-
onat în judecată pe acest motiv de către un pseudonimeni), 
corul contestatarilor conducându-l însă Ioana Bot: „nespecia-
listul nu vede de fapt nimic, decât grafia (când limpede, când 
ilizibilă) lui Eminescu […] nu e o ediţie genetică şi electro-
nică a manuscriselor eminesciene, ci un pictorial cu poze ale 
paginilor, de complexitatea informatică a CD-urilor oferite ca 
suvenire de la nunţi, botezuri şi absolviri“. E şi aceasta o maşi-
naţiune în contextul general al unei mizerabile atitudini, între-
ţinută de unii intelectuali ce se autointitulează elite naţionale, 
de defăimare a poetului Mihai Eminescu.

Odiseea manuscriselor Eminescu (vol. I-III) este antologia 
care face dovada strădaniilor de peste un secol ale criticii şi 
istoriografiei noastre, de a restitui patrimoniului naţional ceea 
ce N. Iorga cerea imperios: „Nici un rând din Eminescu nu tre-
buie să rămână nepublicat“, întrucât însemnările acestea din 
manuscrise „ne relevă un Eminescu din familia spirituală a lui 
Leonardo da Vinci, cu o mare sete de cunoaştere şi preocupări 
multilaterale, care îl situează pe primul loc în cultura română 
şi-i conferă un loc de frunte în cea universală“.

Despre Jurnal cu Noica şi manuscrisele Eminescu
Constantin CUBLEŞAN
Despre […] meandrele drumului facsimilării, dă seama acum, 
într-un jurnal pasionant, Jurnal cu Noica şi manuscrisele 
Eminescu (Editura Junimea, Iaşi, 2018, Colecţia Eminesciana, 
nr. 94), Valentin Coşereanu, muzeograful de la Ipoteşti, care 
s-a dovedit a fi sufletul, animatorul tuturor demersurilor, între-
prinse desigur, cu ajutorul forurilor locale dar mai ales cu al 
unor oameni de cultură de mare probitate morală (doctorul 
Iuliu Buhociu, a cărui corespondenţă cu C. Noica se publică în 
anexa Jurnalului), ambalându-se până la salahorie, în acest 
spectaculos calvar.

Jurnalul începe la 2 octombrie 1984, relatând vizita lui 
Constantin Noica la Botoşani în ideea facsimilării caietelor 
manuscris de la Biblioteca Academiei, găsind acolo entuzi-
asmul necesar pentru o asemenea întreprindere, nemaivor-
bind de faptul că la Ipoteşti se afla Casa Memorială Eminescu. 
Valentin Coşereanu, muzeograful de la Ipoteşti, cel care va fi 
pivotul întreprinderilor în această cauză, notează cu lux de 
amănunte întregul parcurs, de aici înainte, al tuturor demer-
surilor făcute în această direcţie, cu subiectivitate şi ironie une-
ori, dar mai presus de toate cu asumarea unei responsabili-
tăţi majore („Muzeograful din mine trăia până la obsesie“). Se 
dovedeşte a fi un subtil portretist, observând fizionomii, ges-
turi şi situaţii semnificative: „Reţinut, păstrând şi cerând discre-
ţie, Constantin Noica a sosit la Ipoteşti însoţit de Iuliu Buhociu, 
fratele folcloristului Octavian Buhociu şi de Octavian Nicolae, 
prietenul şi însoţitorul său, precum şi de câţiva oficiali ai cul-
turii botoşănene“. Figura filosofului este fixată în linii sumare 
dar precise: „Era uscăţiv, adus de spate, purta pardesiu lung 
şi un basc tras într-o parte ca la vânătorii de munte. Nas acvi-
lin, iar ochii extrem de pătrunzători. Afabil. Nu ştiu de ce mi-l 
imaginasem altfel. A cuprins cu privirea salcâmii din preajma 
casei şi m-a întrebat dacă sunt, într-adevăr, de pe vremea Lui. 
Pronunţa Lui cu intimitate dar şi cu veneraţie greu de redat 
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în scris“. A vizitat biserica satului şi „chilioara“ în care locuia 
Valentin Coşereanu, sfătuindu-l pe acesta să înveţe limba ger-
mană („altfel nu-l poţi înţelege pe Eminescu“). După-amiază la 
Biblioteca judeţeană are loc întâlnirea cu publicul căruia îi vor-
beşte despre necesitatea şi însemnătatea facsimilării manus-
criselor eminesciene („Vorbind, căpătase verticalitate. Şi nu 
una oarecare, ci una olimpiană“). Căuta şi aici „tineri dotaţi 
intelectualiceşte pentru a-i «antrena» în cultura mare“). Îna-
intea plecării („la Bucureşti însoţit de un oficial pentru a trata 
chestiunea facsimilării manuscriselor la Biblioteca Academiei 
Române. Vorbise deja, în principiu, cu directorul Bibliotecii, 
Gabriel Ştrempel“), concluzionase: „După ce am încercat la 
Sibiu, Bucureşti, Iaşi, Cluj, Timişoara, nu este întâmplător că 
tocmai la Botoşani am găsit înţelegere. A fost unul din visele 
mele de o viaţă. Poate se va împlini aici, la Eminescu acasă“.

Jurnalul continuă cu vizitele muzeografului de la Ipoteşti la 
Bucureşti, la Biblioteca Academiei, preluarea de acolo a filme-
lor, căutarea la Botoşani a unui fotograf care să le poată trans-
pune pe hârtie; căutarea hârtiei celei mai potrivite (a fost şi ea 
o dificultate), apoi drumurile la Iaşi, din nou la Bucureşti etc, 
etc., discuţii cu diversele personalităţi pentru ca acestea să se 
implice, angajamentul său în munca efectivă de facsimilare 
ş.a.m.d., totul ca într-un autentic… roman de aventuri. Însem-
nările sunt pigmentate cu crochiuri menite a fixa în memorie 
figurile acestor oameni. De la directoarea Muzeului de Isto-
rie şi Arheologie din Botoşani („Doamna era una căreia nu-i 
trebuia mult timp să ia o decizie şi, de obicei, o alegea pe cea 
mai nefericită. Femeie ciolănoasă, părul şi faţa blond-spălăcie, 
cu un coc bogat şi gros tip «sărmăluţe», care o făcea şi mai 
înaltă decât era“), la Gabriel Ştrempel, Grigore Vieru (în vizită 
la Ipoteşti: „poetul păşea sfios, aplecat de spate, cu pletele lui 
trase într-o parte şi luate de vânt, rearanjându-le delicat cu 
mâna, cu ochii blânzi şi în lacrimi abia reţinute /…/ după ce-a 
păşit în curte s-a aplecat în genunchi şi a sărutat pământul 
/…/ Era atât de impresionat încât îi străluceau ochii lui adânci 
şi mari cât istoria noastră, pentru care a suferit atât de mult, 
trăind în atmosfera toxică a prigoanei sovietice. Era, în sfârşit, 
un om liber şi fericit. Se simţea asta în fibra lui“), Mircea Radu 
Iacoban, doctorul Iuliu Buhociu, inginerul Babii, Gh. Jaucă, pre-
şedintele Comitetului de Cultură, Dumitru Ignat, vicepreşe-
dintele Comitetului, Gellu Dorian, Petru Creţia („După ce i-am 
spus pentru ce am venit de la Ipoteşti şi-a schimbat aproape 
brusc atitudinea oarecum rigidă, sau mai degrabă academică, 
devenind interesat /…/ Când a auzit că n-am văzut niciodată 
un manuscris Eminescu în original, m-a luat în sala de lec-
tură şi mi-a arătat trei caiete pe care lucra în ziua aceea“) ş.a.

În toamna lui 1987 (octombrie), Constantin Noica a reve-
nit la Botoşani. La Muzeul de Istorie „în sala mare, la etaj, acolo 
unde uscam fotocopiile înşirate pe o masă lungă /…/ Erau 
treizeci şi unu. Deocamdată şaisprezece dintre ele au fost 
fotocopiate în câte trei exemplare /…/ Am intrat în sală cu 
oarecare emoţie. Noica şi-a scos căciula, mi-a strâns mâna, 
pătrunzându-mă cu privirea lui plină de recunoştinţă, după 
care, pe nepregătite, se adresează celor prezenţi să fim lăsaţi 
singuri pentru a pune la punct câteva date tehnice /…/ Proba-
bil vede că sunt timorat şi la sfârşit, după ce a confruntat mai 
multe date, comparându-le cu ale lui, mă întreabă dacă din 
curiozitate am şi parcurs câteva pagini din manuscrise. Răs-
pund afirmativ şi mă verifică imediat, cerându-mi să-i spun 
dacă ceva din ce am citit mi-a plăcut mai mult. Caut repede 
manuscrisul 2255, fila 256r şi citesc repede, întrucât textul mi 
se pare cam lung pentru timpul filosofului /…/ Stătea şi se uita 

la mine lung, aproape inexpresiv, apoi, mă întreabă dacă sunt 
de acord cu ceea ce spune Eminescu“).

La 5 decembrie 1987 în Jurnal se consemnează: „Constan-
tin Noica a păşit dincolo, în nemărginirea imaterialului“. Emo-
ţionat, Valentin Coşereanu se retrage la Ipoteşti, în reculegere.

Jurnalul său se derulează până la 15 ianuarie 2005 când 
sunt organizate la Ipoteşti „Zilele Eminescu“. Pe parcurs, el 
apare ca o veritabilă cronică a micilor şi marilor evenimente 
legate de facsimilarea manuscriselor, totul sub tutela, fie şi 
îndepărtată fizic, a lui Constantin Noica. Cu anume tristeţe 
e reprodus articolul postum al filosofului, publicat în „Româ-
nia literară“ (decembrie 1987), când lucrarea xerografierii era 
isprăvită: „La Ipoteşti se află în sfârşit facsimilate şi expuse Caie-
tele Eminescu […] Cititorul va reţine, poate, numele preşedin-
telui Jaucă, precum şi numele cuiva care a stăruit tot timpul 
să se întreprindă lucrarea, d-rul Iuliu Buhociu, un oficiant pri-
vat, ca şi cel ce semnează rândurile de faţă“. Iată cum numele 
celui care a fost cu adevărat fermentul tuturor întreprinderi-
lor în acest sens este omis. Ingratitudine? Poate nu. Dar, desi-
gur, o nedreptate. Aşa încât Jurnalul lui Valentin Coşereanu 
este jurnalul învingătorului învins. Istoria e de cele mai multe 
ori nedreaptă cu eroii săi. Dar, neţinând seama de acest amă-
nunt, Jurnalul e pasionant. E jurnalul unei… faceri, iar Valentin 
Coşereanu este un sensibil şi fidel comentator a tuturor detali-
ilor acesteia. Foarte frumoase, sentimentale sunt paginile con-
sacrate lui Petru Creţia care a organizat, în iulie-august 1991, 
o tabără de greacă veche la Ipoteşti, unde şi-a adus studen-
ţii pentru a-i familiariza cu ambianţa locurilor în care şi-a trăit 
copilăria marele poet.

Interesante ca documente ale implicării lui Constantin 
Noica în finalizarea obsesiei sale nobile sunt scrisorile către 
dr. Buhociu, datând din 28 X. 1978 până în 9 VII 1987. Dar 
documentul de lucru pentru… istorie (istoria literară) rămâne 
acest Jurnal care îl onorează pe Valentin Coşereanu ca pe un 
vrednic soldat, luptător în tranşeele unei mari bătălii culturale.

Despre ediţia Mihai Eminescu, Opere, Cronologii şi simbi-
oze poetice, I-II
Eugen SIMION
După reimprimarea ediţiei cronologice din 1982, de D. Mură-
raşu, publicăm, iată, Ediţia cronologică integrală a poeziei lui 
Eminescu, alcătuită de Valentin Coşereanu. O ediţie, mă gră-
besc să precizez, de cea mai mare importanţă pentru cine vrea 
să cunoască laboratorul de creaţie al poetului sau, cum îi zicea 
Noica, substanţa germinativă a poeziei eminesciene, în pro-
funzimea, complexitatea şi, desigur, evoluţia ei. Ce are în plus 
ediţia prezentă faţă de ediţia Murăraşu? Înainte de orice, fap-
tul că ea urmăreşte, cum am precizat deja, toată opera poetică 
a lui Eminescu între 1866 şi 1883, incluzând în sumarul celor 
două volume aproximativ 200 de poeme (fragmente) lăsate 
de o parte de Murăraşu (inclusiv cele răspândite în reviste şi 
publicate ca inedite la timpul respectiv, la care se adaugă şi 
versurile răzleţe din manuscrise). Printre ele se află şi tradu-
cerile făcute de Eminescu.

N-a ignorat nici irmoasele şi poeziile populare culese de 
autor, dar nu le-a reprodus pe toate, ci numai pe cele recon-
figurate (în fond recreate) de autor. Ceea ce este corect. A 
mai adus câteva inovaţii (veţi vedea cât de utile) în această 
cronologie, şi anume: o cronologie a vieţii şi a operei lui Emi-
nescu (circa o sută şaizeci de pagini), cu datele esenţiale, dar 
şi cu ceea ce semioticienii numesc biografeme (fapte din mica 
istorie a poetului). Cronologia de acest fel este completată cu 
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datele importante de ordin socio-cultural din epocă. „Epocă“ 
înseamnă în acest caz istoria contemporană cu poetul, româ-
nească şi străină. Era necesară această extindere? Oricum am 
judeca lucrurile, nu-i fără rost să ştim ce se întâmplă în lumea 
literaturii europene atunci când debutează (1866) Eminescu 
sau când scrie sau publică Odă în metru antic ori Luceafărul. O 
punere, aşadar, în context, o reconstituire punctuală a atmo-
sferei în care apare şi evoluează creaţia unui mare poet, sosit 
în cultură, în Răsăritul european, la sfârşitul unui fenomen 
literar (romantismul), pe care el îl sintetizează şi-l redefineşte.

Valentin Coşereanu schimbă puţin şi scenariul folosit de D. 
Murăraşu: pune la un loc (în acelaşi capitol, adică) variantele 
şi comentariile în jurul lor, în aşa chip încât fiecare poem este 
însoţit de o fişă informativă, uşor de consultat de cine este inte-
resat. Găseşti aici toate informaţiile de istorie literară, ceea ce 
înseamnă: datele privind variantele poemului, opiniile critici-
lor literari, însemnările poetului, amănunte din presa timpului 
etc. Punctul de reper fundamental în această reconstituire a 
procesului de creaţie în desfăşurare, desigur, manuscrisele lui 
Eminescu, aşa cum le-a descris G. Călinescu (dar nu numai el) 
şi ediţia Perpessicius, cu bogatele comentarii, note suplimen-
tare etc. Editorul de acum preia aceste informaţii esenţiale şi 
le sistematizează în funcţie de fiecare an şi poem în parte. Zic 

„an“ pentru că în fişa introdusă, acum, de autorul ediţiei crono-
logice pe care o discut, face şi o prezentare sintetică a fiecărui 
an în parte: ce-a scris Eminescu în acest răstimp, ce-au scris 
alţii, ce-a publicat şi ce-au zis prietenii şi adversarii săi. Încă 
o dată: este bine să reproducem într-o ediţie a operei toate 
aceste date din afara ei? Răspunsul meu este acelaşi: pentru 
cititorul obişnuit poate nu, pentru că el vrea să citească vari-
anta ultimă a poemului şi nu este interesat de ce scriu despre 
el gazetarii timpului. Poezia, se ştie, nu este niciodată expli-
cată, în esenţă, de evenimentele din afara ei. Şi, totuşi, este 
bine să cunoaştem în ce ambianţă se naşte o mare operă şi în 
ce chip se situează ea faţă de mentalităţile timpului. Aşa că, V. 
Coşereanu, om harnic şi spirit pios faţă de marele poet şi de 
creaţia lui, n-a lucrat în zadar adunând aceste amănunte… pe 
care exegeţii de azi ai lui Eminescu le au la îndemână într-un 
tot unitar şi bine legat.

Graţie lui Valentin Coşereanu, fondatorul Memorialului – 
Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“ de la Ipoteşti, cola-
borator al lui Noica şi Petru Creţia, avem acum în faţă ceea ce 
el numeşte fluxul continuu şi „povestea atmosferei în care poe-
zia a fost concepută“. Mai direct spus: autorul reconstituie, în 
amplitudinea, varietatea şi cronologia creaţiei lirice, fără a ţine 
seama de împărţirea tradiţională a poemelor în antume şi pos-
tume. Un principiu pe care îl folosise şi D. Murăraşu şi, înain-
tea lui, G. Călinescu în Descrierea operei. Dar, ceea ce în Opera 
lui Mihai Eminescu reprezintă o reconstituire critică a proce-
sului de creaţie (cu toate etapele, accidentele, imperfecţiunile 
lui), în studiile ce urmăresc acest proces este reconstituit, cu 
toate textele pe masă, cum se spune, în toate ipostazele lor. O 
operă migăloasă de cercetare şi de informaţie istorico-literară. 
Valentin Coşereanu, care a publicat şi o remarcabilă istorie a 
manuscriselor lui Eminescu, urmăreşte acum, cu aceeaşi acri-
bie, naşterea şi creşterea unui poem, de la prima schiţă (lava 
incandescentă ce ţâşneşte, imprevizibil, sub forme indistincte, 
în versuri primare, rămase doar în manuscris) până la forma 
finală, acceptată de un autor care, ca orice mare creator, nu 
crede în perfecţiune, dar aspiră spre ea. În cazul lui Eminescu, 
neîncrederea lui în perfecţiune este mare, căci multe dintre 
versurile sale au rămas neterminate şi, deci, nepublicate. […] 

Avem, în fine, o ediţie integrală a creaţiei lui Eminescu? Avem. 
[…] Valentin Coşereanu face un prim pas în această direcţie, 
pregătind cartea – extrem de importantă – ce urmează: tipă-
rirea, repet, într-o ediţie integrală, în ordinea în care au fost 
concepute şi scrise versurile lui Eminescu. O face, mai spun 
o dată, cu pricepere, cu onestitate, cu o pasiune pe care rar 
o mai întâlnim, azi, în astfel de lucrări anevoioase, fără mari 
şanse de succes în viaţa culturală postmodernă. Care sunt cri-
teriile sale şi ce-a încercat să facă cu ele, aplicându-le la opera 
lui Eminescu, explică autorul în Cuvântul lămuritor ce precede 
ediţia ca atare. A urmărit, întâi, ca şi predecesorul său (D. Mură-
raşu), să reorganizeze cronologic scrierile poetice ale lui Emi-
nescu şi, totodată, să urmărească desfăşurarea lor în timp. […]

Şi, totuşi, această lavă incandescentă poate fi pusă într-o 
cronologie acceptabilă a scriiturii şi, prin ea, să putem deduce 
cronologia spiritului poetic şi împrejurările din afară în care 
el evoluează. Este ceea ce reuşeşte să facă, mai spun o dată, 
D. Murăraşu şi, acum, cu toată lirica, Valentin Coşereanu. Des-
pre utilitatea unei ediţii de acest fel nu este cazul să ne între-
băm. Ea se adresează specialiştilor, dar şi cititorului de rând, 
dacă acesta, repet, este curios să ştie în ce împrejurări a scris 
poetul cutare poem şi ce se întâmpla, în acest timp, în lumea 
din afara lui.

Revenind la cele două cronologii semnalate: una – cea a 
lui D. Murăraşu – face o reconstituire a scenariului liric (relu-
ări, modificări, eliminări, adaosuri, izvoare sau ceea ce numim 
azi intertextualitatea poemului din domeniul clasic), cea de a 
doua – a lui Valentin Coşereanu – face, de asemenea, o recon-
stituire a devenirii poemului (variante, prefaceri, inserţia teme-
lor noi etc.), punând accentul nu pe structura formală a tex-
telor, nici pe hermeneutica textului, ci, aşa cum am precizat 
deja, pe informaţiile de istorie literară, aducându-le, astfel, 
la zi. Cele două cronologii se concurează, desigur, dar nu se 
exclud. Mai mult, în ceea ce priveşte informaţia, ele se com-
pletează. Valentin Coşereanu înregistrează reacţiile critice, îna-
inte şi mai ales după 1980 (acolo unde se opreşte studiul lui 
D. Murăraşu). Accentul cade, la el, pe studiile lui G. Călinescu 
pe care, cum se ştie, D. Murăraşu le-a neglijat din raţiuni pe 
care nu le cunoaştem…

Constantin CUBLEŞAN
Monumentala ediţie din poeziile lui Eminescu, de data aceasta 
cu adevărat integrală, în două volume masive, apărută în colec-
ţia academică patronată de Eugen Simion (Mihai Eminescu. 
Opere. I. Poezii. Cronologii şi simbioze poetice Vol. I. 1866-1876. 
Vol. II. 1877-1883. Ediţie cronologică de Valentin Coşereanu. 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Academia Română. 
Colecţia Opere fundamentale. Coordonatorul colecţiei acad. 
Eugen Simion. Bucureşti, 2019-2020) se datorează lui Valentin 
Coşereanu, temeinic cunoscător al operei şi vieţii poetului.

Ediţia beneficiază de o cronologie de amploare, o sinteză 
în date a vieţii şi operei lui Mihai Eminescu, echivalând cu o 
veritabilă monografie concentrată, esenţială. Fără a fi o ediţie 
critică – Valentin Coşereanu nici n-a intenţionat aşa ceva – nu 
înseamnă că punctul său de vedere, propriu, lipseşte. E discret 
însă, mereu dublat, fie şi în abordare polemică, de extrase din 
studiile şi cercetările altor eminescologi, din secolul al XIX-lea 
şi până azi. Raportările exegetice se fac mai ales la ediţiile lui 
Perpessicius, D. Murăraşu, D. Vatamaniuc şi Petru Creţia (Edi-
ţia Operelor complete), cu inserte analitice succinte extrase, la 
locul potrivit, din studii fundamentale ale celor mai importanţi 
cercetători, din care se extrag pasaje semnificative, referitoare 
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la diverse poezii, din perioade diferite de creaţie şi de recep-
tare critică în timp. „Ediţia aceasta – ţine să precizeze Valentin 
Coşereanu – este una înclinată mai mult spre izvorul ideii fie-
cărei poezii în parte, urmărind totodată simbioze, radiografii 
şi cronologii deductibile din povestea circumscrisă acesteia, 
astfel încât cititorul curios/interesat să înveţe şi să înţeleagă 
câte ceva din respectiva «istorioară» dar, mai ales, să rămână 
cu o ideea limpede asupra întregului, exprimat în fluxul firesc 
al cronologiei“.

Ediţia, ce cuprinde integral, pentru prima dată cu adevă-
rat, creaţia poetică a lui Mihai Eminescu, se constituie într-un 
instrument de lucru şi încă mai mult, într-un monument în 
domeniul editologiei eminesciene, de care era atât de multă 
trebuinţă, oferind astfel oricărui interesat în cunoaşterea aces-
teia accesul confortabil la textul definitiv al poeziilor.

Despre Desculţ în iarba copilăriei. Ipoteştii în opera lui Emi-
nescu (în curs de apariţie)
Pompiliu CRĂCIUNESCU
Valentin Coşereanu face parte din herbul ales al pasionaţi-
lor fără odihnă. Înfăptuirile sale stau mărturie. Cartea de faţă, 
bunăoară, ilustrează exemplar pasiunea osmotică pentru 
Ipoteşti şi opera eminesciană, pasiune determinantă pen-
tru viaţa însăşi a autorului. Locul l-a slujit ani de-a rândul: în 
configuraţia de astăzi, Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţio-
nal de Studii „Mihai Eminescu“ este rodul dăruirii şi abnega-
ţiei lui Valentin Coşereanu. Opera eminesciană a străbătut-o, 
de asemenea ani de-a rândul, căutând îndeosebi trainica reli-
anţă dintre „lumea cea aievea“ şi „lumea-nchipuirii“, i.e. rezo-
nanţele dintre microcosmosul ipoteştean şi cosmosul diafan 
al creaţiei poetului. Tărâmul ierbii şi tărâmul metaforei apar 
astfel ca două realităţi distincte, dar inseparabile. Rodul her-
meneutic al căutării a fost volumul Ipoteşti sau realitatea poe-
ziei (2010, 2015), în vreme ce cartea aceasta cristalizează însăşi 
căutarea. Altfel spus, Desculţ în iarba copilăriei iluminează 
retroactiv devenirea studiului academic amintit, cele două 
volume dovedindu-se realităţi coextensive ale pasiunii făp-
tuitoare ce-l locuieşte pe Valentin Coşereanu. Aceeaşi con-
stantă pasiune interogativ-comprehensivă l-a determinat să 
alcătuiască prima ediţie cronologică integrală a poeziei lui Emi-
nescu, recent apărută în prestigioasa colecţie de Opere fun-
damentale de la Academia Română. Este o ediţie „de cea mai 
mare importanţă“, remarcă fondatorul colecţiei, acad. Eugen 
Simion, întrucât urmăreşte, simultan cu reorganizarea în timp, 
sincronicităţile socioculturale pentru fiecare poem eminescian.

Desculţ în iarba copilăriei derivă parţial din această monu-
mentală ediţie şi concretizează, precum mărturiseşte autorul 
însuşi în Cuvânt lămuritor, o năzuinţă dezbătută odinioară cu 
Petru Creţia: anume aceea de a-i reda locului lumina ce trans-
pare din/răzbate în opera lui Eminescu. În numele acestei nobile 
năzuinţe, Valentin Coşereanu asumă deliberat dublul risc ce 
decurge de aici – resuscitarea disputei biografie-creaţie, pe 
de o parte, iar pe de altă parte, supralicitarea interpretării –, 
convins fiind, pe bună dreptate, că orice cunoaştere creşte din 
îmbinarea experimentului cu intuiţia. Riscul cu pricina este 
desigur inerent, în măsura în care năzuinţa reprezintă singura 
cale către cunoaşterea neîmpărţită, cum ar spune Ion Barbu, a 
existenţei şi creaţiei eminesciene. Zona în care Valentin Coşe-
reanu îşi desfăşoară questa nu face însă abstracţie de limitele 
semnalate de Alain Guillermou deja, după care exigenţele de 
artist ale lui Eminescu transgresează legăturile operă-viaţă. 
Numai că este vorba despre o transgresiune integratoare, de 

o zonă stăpânită de o umbră luminoasă, mediană şi media-
toare între sensibil şi inteligibil; într-o lume de neguri… Emi-
nescu a întrevăzut această lume imaginală (mundus imagina-
lis, la Henri Corbin) pe care Valentin Coşereanu o focalizează 
reflexiv, căutând urmele din iarba copilăriei şi reverberaţiile, 
de asemenea transtemporale, ale incandescentei iubiri dintâi. 
Prefirând empatic scrierile eminesciene – poezie, proză, dra-
maturgie, fragmentarium, corespondenţă – căutarea sa orbi-
tează în jurul acestui nucleu bivalent, copilăria şi iubirea ado-
lescentină, plasat sub zodia trecerii. Floare de tei şi Stelele-n 
cer, printre ultimele texte ale poetului consacră această tre-
cere fără nicio umbră.

Valorizând locuirea la Ipoteşti ca locuire în cosmos, Valentin 
Coşereanu nu se opreşte la oblicirea engramelor locului în operă 
(casa, incinta, locul, pădurea, familia, iubita), ci re-învesteşte 
totodată locul cu atribute noi, generate de procesul de subli-
mare poetică. În acest mod, individualitatea imaginii şi gene-
ralitatea conceptului reflectă un prund de co-geneză a realită-
ţii poetice cu realitatea. Inseparabilă de profunzimea sensului, 
profunzimea formelor realităţii se învăluie astfel de misterul pe 
care orice mare creaţie (poetică) îl generează, căci poezia des-
chide scara realului şi, precum spune Roberto Juarroz, adaugă 
realitate realităţii. Identificate cu migală de orfevru, însemnele 
iubitei de la Ipoteşti, de pildă – de la De-aş avea… la Stelele-n 
cer, trecând Prin nopţi tăcute, Ondina, Cezara etc., etc. –, confi-
gurează un arhetip feminin ireductibil. Acest arhetip „topeşte“ 
carnaţia şi chipul „presupusei Casandre“, potenţându-le, tot-
odată, iar Valentin Coşereanu urmăreşte cu deosebire acest 
complex dinamism contradictoriu. Leitmotiv al comentariilor 
sale care însoţesc fiecare text, inclusiv pe acelea în care incer-
titudinea corespondenţelor domină – cum ar fi O călărire în 
zori, dar, spune Duchamp, şi privitorul face tabloul –, iubita de 
la Ipoteşti reprezintă, consideră Valentin Coşereanu, forţa gra-
vitaţională a universului copilăriei şi a imaginarului maturită-
ţii eminesciene, în egală măsură. În raport cu aceasta, înfăţişă-
rile multiple ale codrului, laolaltă cu lacul, izvorul şi vâlcioara 
devin forţe de coadaptare a palpabilului cu pulsiunile astrale. 
Între iarbă şi stele, mundus imaginalis cristalizează indicibila 
relianţă dintre sensul lumii şi sensul existenţei în lume. Creaţia 
poetică, al cărei mister „ţine de domeniul misterelor cosmo-
gonice“ (Lucian Blaga), este singura cale ce duce pe tărâmul 
imaginalului, acelaşi pe care numai copilăria îl mai cunoaşte 
în enigmatica lui profunzime.

Perpetuându-se în cugetul poetic, endosmoza sufletească 
săvârşită în copilărie (O, rămâi…, Copii eram noi amândoi, Şi 
flori de gheaţă în fereşti etc.) participă la devenirea lumii infi-
nite a Sensului, o lume în care orice crux interpretum trezeşte 
la cogitatio şi dezvăluie, astfel, „ţandăra de aureolă“ purtată de 
fiece lucru (Arghezi). Prospeţimea iscoditoare a privirii copilu-
lui consună cu privirea „imaginalizantă“ a poetului; Giovanni 
Pascoli, citat de către Valentin Coşereanu în glosele sale, a 
văzut bine. De aceea, tărâmul Ipoteştilor se iveşte sub atâtea 
chipuri şi corpuri sonore în opera eminesciană. Urmând unei 
celebre afirmaţii a lui Novalis – după care poezia este realul 
absolut –, am putea spune că investigaţia lor echivalează cu 
dezvăluirea concretului; concret vine de la concrescere „a creşte 
împreună“. Ipoteştii lăuntrici şi Ipoteştii reali cresc laolaltă, iar 

„icoana lor estetică“ este lumea imaginală. În fond, în această 
carte-estuar, Valentin Coşereanu de această creştere este inte-
resat, şi nu de riguroase corespondenţe, de realiste transpuneri 
ori de limanuri pozitiviste. Chiar dacă în demersul său „detec-
tivistic“ demonstraţia, invocată de Creţia, nu i se arată uneori 
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până la capăt, e – preluând expresia lui Al. Ciorănescu despre 
opera lui Ion Barbu – „ca greşeala lui Columb“: mulţumită ei, 
ştim de continentul pe care numai poetul şi copilul îl înstă-
pânesc pe de-a-ntregul, „în întinderea şi adâncimea lui“. Acest 

„continent“ şi mundus imaginalis sunt totuna. Inefabilul său, 
conturat cu fervoare de-a lungul cărţii, este ilustrat pe măsură 
şi de picturile în sfumato create de către Mircia Dumitrescu în 
aceeaşi lumină ce tăinuieşte iarba copilăriei poetului.

Într-o lume din ce în ce mai dedată destrămărilor cultu-
rale, tot mai sufocată de non-locuri şi de tenace goropisme, 
demersul lui Valentin Coşereanu este unul aparte şi se cuvine 
preţuit ca atare. El demonstrează că, unind iarbă şi stele, vizibil 
şi invizibil, gândirea creatoare nu este nici ex nihilo, nici cum 
nihilo: realitatea transtemporală şi transspaţială a Sensului 
emerge în bună măsură din izvoarele realităţii-aici. Scamatoriile 
textualist-deconstructivist-postmoderniste şi demonii teoretici 
nu pot oculta acest joc perpetuu, dinamic-contradictoriu (deci 
nedeterminist), dintre realitate, existenţă şi operă; sublimarea 

nu este anihilare. Aşa cum „Într-o lume de neguri/ Trăieşte 
luminoasa umbră“, palpitul vieţii şi al ţărânii de care, în mod 
fatal, este legată, răzbate mai mult sau mai puţin perceptibil 
în cosmosul creaţiei, astfel încât tainica relianţă dintre rea-
litate şi realitatea operei vine dintr-un anagnorismos subtil, 
i.e. o recunoaştere care solicită „vremea şi auzul“. Numai aşa 
lumea imaginală, iscată între iarbă şi stele se lasă întrevăzută. 
Pasionat reflexiv, Valentin Coşereanu caută şi imaginează paşi 
desculţi în iarba copilăriei, iluminată de stele ce „ard depăr-
tărilor“. Or, această căutare este o mărturie de existenţă pen-
tru mundus imaginalis; ceea ce nu-i puţin lucru. Singura lume 
unde arborele creşte în auz (Rilke) şi „dănţuiesc stele în iarbă“ 
(Blaga), e o lume ne-aievea, dar resimţită ca prezenţă. Un dis-
tih din Povestea magului călător în stele îi arată limpede chipul: 

„Deşi nu sunt aievea aceste lumi solare/ El tot le vede, simte, 
le-aude şi le are“.

O lume de lumi, aceasta este mundus imaginalis.
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E
Theodor CODREANU

O istorie a gândirii 
filosofice eminesciene

Eminescologia, ca ştiinţă centrală a culturii româneşti 
moderne, şi-a descoperit proprii istorici, de la Dimitrie 
Popovici la Constantin Cubleşan. Între aceştia, filosoful 
şi universitarul băcăuan Ştefan Munteanu a creat pâr-
tia care încununează cercetarea istoriei receptării relaţiei 
complexe dintre poezie şi filosofie în opera eminesciană. 
Întâlnirea domniei sale cu Eminescu s-a produs de timpu-
riu, începând cu teza de doctorat Filosofia indiană şi creaţia 
eminesciană (care se va tipări, apoi, la Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1997; versiunea în spaniolă, de Ale-
xandru Belemuski, Editura Niram Art, Madrid, 2015), con-
tinuând cu Fulguraţii eminescologice (Bacău, Editura Mol-
davia, 2000), Mihai Eminescu’s Contribution to the Philosophy 
of Law, trad. în engleză: Nicoleta Botez, Editura Lambert 
Academic Publishing Saarbrücken, Germania, 2014 pen-
tru ca, apoi, să-şi focalizeze atenţia către O istorie a opiniilor 
privind filosofia lui Eminescu, primele două volume apărute 
deja la Editura Eikon din Bucureşti, în 2017 şi 2019. Volu-
mul I a şi fost încununat cu Premiul Naţional „Mihai Emi-
nescu“ pentru exegeză, la Suceava, în 2018.

Gândirea filosofică a lui Eminescu, începând cu Titu 
Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea, Al. Grama şi următorii 
a fost fie recunoscută, fie negată, în genere, sub semnul 
comparatismului sursierist, fiecare evaluând-o după educa-
ţia lui intelectuală şi politică, temeliile culturale fiind recu-
noscute şi analizate îndeobşte ca influenţe benefice sau 
profund pernicioase, ca în cazul Schopenhauer, el însuşi 
acuzat şi pus sub ghilotina ideologică a „pesimismului“. În 
orice caz, lui Eminescu nu i s-a recunoscut statutul de filo-
sof original, decizia lui G. Călinescu (conform căreia filosofa-
rea eminesciană s-ar reduce la un comentariu în marginea 
lui Schopenhauer) fiind asimilată şi de Academia Română, 
Eminescu lipsind din tratatul Istoria filosofiei româneşti 

(1972). Doar filosofi izolaţi, ca M. Ciurdariu sau Tudor Ghi-
deanu şi-au asumat tendinţa de a ieşi din „boicotul“ isto-
riei, revizuirea critică propriu-zisă venind fie din exil (Con-
stantin Amăriuţei, Vintilă Horia ş.a.), fie din ţară (Constantin 
Noica, 1978, Anton Dumitriu, Constantin Barbu, 1985), fie 
de la personalităţi străine, precum Rosa Del Conte (1961) 
sau Svetlana Paleologu-Matta (1988).

Cercetarea devotată şi lucidă a lui Ştefan Munteanu vine 
să acopere filonul cardinal al cugetării eminesciene, prezent 
secvenţial sau în complexitatea lui, în opera unor persona-
lităţi diverse. Volumul I se opreşte la Maiorescu, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Grigore D. Pencioiu, Nicolae Petraşcu, 
Vasile Goldiş, Vasile Gherasim. I.A. Rădulescu-Pogoneanu, 
Panait Cerna, Henri Sanielevici, Mircea Djuvara, Mircea 
Florian, Marin Ştefănescu, Romulus Demetrescu, Sterian 
C. Dumbravă, Henrieta Sachelarie, Cezar Papacostea, Gh. 
Bogdan-Duică, Iulian Jura, Ion Sân-Giorgiu, Grigore Tău-
şan, Ion Petrovici şi Tudor Vianu. Volumul al II-lea, asupra 
căruia voi zăbovi în notele de faţă, radiografiază opera emi-
nescologică, sub unghi filosofic, a următorilor: Alexandru 
Grama, Nicolae Zaharia, Ciprian Doicescu, Demetrio Marin, 
Rosa Del Conte, Sergiu Al-George, Marin Tarangul, Octa-
vian Vuia, Constantin Amăriuţei, Alexandru Boboc, Tudor 
Cătineanu, Vasile Muscă, Elvira Sorohan.

S-a întâmplat un fenomen ciudat: prima carte despre 
Eminescu a venit din Ardeal, de la canonicul blăjean Ale-
xandru Grama, o carte a negaţiei radicale, în numele mora-
lei şi patriotismului, adică atacând două puncte tari ale 
caracterului poetului şi gânditorului care a fost şi princi-
pala voce din vechiul regat pentru refacerea Daciei Mari, 
într-un moment când diplomaţia românească negocia 
un tratat secret de alianţă cu Puterile Centrale, tratat care 
însemna tocmai renunţarea la un asemenea proiect politic 
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venit chiar din partea ardelenilor prin Societatea „Carpa-
ţii“, înfiinţată, simbolic, la 24 ianuarie 1882. Mihai Ralea 
definea inteligenţa, în 1935, ca fiind capacitatea evitării 
confuziei punctelor de vedere. În această capcană cădea 
părintele Grama transferând ostilitatea lui acerbă faţă de 
Junimea şi de Titu Maiorescu într-o adevărată ură faţă de 
Eminescu. Studenta de la fizică, din exemplul lui Ralea, 
nemaiputând să-şi apere punctul de vedere în faţa celei-
lalte, a izbucnit în plâns de ciudă, răbufnind: „Aşa-mi tre-
buie mie dacă stau de vorbă cu o tuberculoasă!“ Gravă con-
fuzie între planuri total diferite. Disputând cu Maiorescu, 
Grama, aflat în impas, aruncă eticheta „tuberculoasă“, asu-
pra lui Eminescu (bănuit a fi mai primejdios decât mentorul 
Junimii), acuzându-l, totodată, de o contaminare culturală 
dinspre un alt „tuberculos“, Schopenhauer: „Filosofia pesi-
mistă a lui Schopenhauer a sădit în inima lui, încă de tim-
puriu, o ură şi un urât faţă de toată existenţa. Pentru el, şi 
cerul e un «mausoleu». Pentru el, pământul era numai un 
«brus de tină», iar «a fi e o nebunie şi tristă şi goală». Pen-
tru el, «decât viaţa aceasta e mai bun nimica»“. Şi: „Astfeliu, 
tot cuprinsul poeziilor lui Eminescu este monstruos. De o 
parte, pesimismul lui Schopenhauer, iar de cealaltă iubi-
rea sexuală sau erotismul desfigurat şi mutilat de loviturile 
pesimismului, o specie de Ianus cu doauă feţe înfricoşate“.

Arhetipul Grama părea că a dispărut din cultura noas-
tră. Aproape surprinzător, a reizbucnit violent, după 1989, 
cu faimosul număr al revistei „Dilema“ din 1998. Efectul 
nu putea fi decât similar cu al celui de după apariţia căr-
ţii lui Grama, din 1891, observă Ştefan Munteanu: „Altfel 
spus, studiul lui Alexandru Grama nu numai că nu a avut 
urmările scontate, ci a stârnit, prin totala negare a creaţiei 
eminesciene, un curent de susţinere şi de impunere a ope-
rei poetului-cugetător în conştiinţa naţională“ (p. 8). La fel, 
după acuzele/negarea radicală din „Dilema“: o extraordi-
nară resurecţie a eminescologiei, cum a constatat istoricul 
acestui fenomen, Constantin Cubleşan.

Nicolae Zaharia (1868-1924) a avut succes, o vreme, cu 
un volum de studii din 1910 (Mihail Eminescu. Pesimismul, 
nebunia şi geniul şi personalitatea sa artistică), urmat de o 
monografie, Mihail Eminescu. Viaţa şi opera sa (1912), toate 
împănate, în cheie psihologică, cu teoria lombrosiană asu-
pra relaţiei dintre geniu şi nebunie. N. Zaharia a fost „pus 
la punct“ de G. Călinescu, acesta considerându-l, cam dur, 

„un biet om incult şi maniac“. N. Zaharia admitea că Emi-
nescu a fost nu numai poet, ci şi filosof, dar fără un sistem 
filosofic propriu, adoptând „vederile lui Kant“ şi, privitor la 
viaţă, „părtaşul înfocat al lui Schopenhauer“, ca „pesimist în 
toată puterea cuvântului“. Cu această evaluare, criticul a 
încercat să explice de ce traducerile din Eminescu în alte 
limbi nu au succes, despicând antinomic fondul de formă: 

„Poeziile lui, traduse în limbile franceză şi germană, nu au 
făcut mare efect, căci ideile cuprinse în ele sunt cunoscute 
de mult timp streinilor. Aşa încât, prin traducere, li s-a luat 
calitatea de căpetenie, prin care se distingeau: originalita-
tea formei“. Totuşi, N. Zaharia admitea o anume coerenţă, 
atât în poezie, cât şi în proză, între „imaginaţia de poet cu 
gândirea de filosof“, observă Ştefan Munteanu (p. 37).

Mai puţin cunoscutul Ciprian Doicescu (autor al unei 
monografii despre Octavian Goga şi traducător al Iuliei 
Hasdeu din franceză în română) îi atrage atenţia criticu-
lui prin lucrarea Eminescu. Izvoare de inspiraţie, preocu-
pări de cultură (1932, 1939). Doicescu încearcă printre cei 
dintâi să pună în matcă problema influenţelor în opera 

lui Eminescu, părăsind atotdominanta tradiţie a sursieris-
mului: „Cum adică? A transpus Eminescu o simţire a unui 
poet antic, bunăoară, în sufletul lui? A adus oare gingăşia 
versului său ca pe o marfă de import? Nu. Un poet ca el 
nu poate fi influenţat şi deci înrâurit de alţi poeţi…“. Doi-
cescu admitea problema influenţelor doar în ştiinţă, nu în 
poezie sau în filosofie. Aşa-zisele influenţe sunt, în realitate, 
doar „preocupări de cultură“. Autorul îi reproşa lui Tudor 
Vianu că a confundat „izvorul de inspiraţie“ cu „înclina-
rea poetului către o anumită filosofie“: „Altfel, Domnia-Sa 
n-ar fi făcut aprecieri iluzorii între Eminescu şi etica lui 
Schopenhauer pornind de la dorinţa de a căuta influen-
ţele, din care marele poet şi-a plăsmuit – zice-se – poezia“. 
Ciprian Doicescu se află în prejma unui metabolism cultu-
ral în creaţie, punându-l însă doar pe seama voinţei creato-
rului: leul se hrăneşte cu antilope, dar nu devine antilopă, 
s-ar putea spune. Din păcate, autorul nu ajunge până acolo, 
deşi pune influenţele aproape goethean, în sensul afinită-
ţilor elective: „În cugetarea lui Eminescu vom găsi puncte 
de contact cu filosofia indiană, cu gândirea eleată şi cu 
Platon, precum şi cu filosofia cu ascendenţă platoniciană 
(Giordano Bruno, Kant, Schopenhauer). Aceste puncte de 
contact sunt naturale la un cugetător ca el. Preocupările 
lui de cultură s-au îndreptat către acele concepţii, fiindcă 
numai acolo a găsit explicat mai bine absolutul către care 
a năzuit o viaţă“. Toate „cristalizându-le în ceea ce era spe-
cific personalităţii sale“. În consecinţă, de pildă, referitor 
la Luceafărul, invocă observaţia binecunoscută a lui Gh. 
Bogdan-Duică referitoare la basmul Fata în grădina de aur: 

„Puţin i-a dat lui Eminescu basmul, aproape tot, i-a dat el 
basmului“. Apoi, în pofida contactului cu budismul, Emi-
nescu n-a fost budist, iar dorul nemărginit nu este „voinţa 
de a trăi“ a lui Schopenhauer, cum credea Tudor Vianu. 
Comparatismul antisursier este extins la toate contactele 
filosofice eminesciene: „Marele merit al autorului, deşi a 
rămas necunoscut, este de a fi atenţionat asupra felului 
cum trebuie pusă problema influenţelor când vorbim de 
creaţia eminesciană“ (p. 50). Din păcate, Ciprian Doicescu 
se opreşte la acest stadiu polemic, fără a ne spune prea 
mult despre gândul filosofic eminescian.

O surpriză poate fi considerată prezenţa în volum a 
lui Demetrio Marin (1914-1978), originar din satul Pei-
cani, comuna Jigălia, fostul judeţ Fălciu (azi, în comuna 
Găgeşti, judeţul Vaslui), beneficiar, în 1941-1943, al unei 
burse a Academiei Române din Roma, apoi în 1946 al unei 
alte burse în Italia, rămânând acolo după invazia sovie-
tică în Ţară, devenind universitar la Bari, convertit la cato-
licism în 1950, cu o remarcabilă carieră de filosof şi de 
eminescolog, din opera căruia au fost traduse două cărţi 
la Editura Institutul European din Iaşi, patronate de Traian 
Diaconescu: Eminescu şi cultura indiană (2004) şi India şi 
Occidentul (2007). Primul dintre cele două volume adună 
toate studiile eminescologice ale lui Demetrio Marin. „Stu-
diile sale despre Eminescu – apreciază Traian Diaconescu 
în prefaţă – se disting prin atitudine şi fevoare. Eminescu 
este un simbol care-i luminează dorul de ţară şi-l uneşte 
cu patria din care s-a exilat. Prin conexiunile sale istorice şi 
comparative, magistrul Demerio Marin descoperă în Emi-
nescu unul dintre cei mai mari poeţi din cultura europeană. 
Cartea sa propune răspunsuri la probleme controversate 
dar, mai ales, ridică întrebări incitante care aprind spiritul 
nostru umanist“. În postfaţa la studiul Eminescu şi cultura 
indiană, Gheorghe Drăgan atrăgea atenţia asupra părerii 
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lui Demetrio Marin că „întreaga creaţie artistică emines-
ciană se află în contradicţie cu învăţătura creştină“, încât 
idealul său uman n-ar fi nici sfântul, nici eroul creştin, ci 
ascetul budust. Necreştinismul lui Eminescu a fost susţi-
nut, în vremea din urmă, şi de Răzvan Codrescu, apelând 
la argumente de dogmatică ortodoxă, iar de către jurna-
listul încrâncenat Cristian Tudor Popescu, din perspec-
tiva raţionalismului ateist. Demetrio Marin apelează esen-
ţial la filosofia pesimistă ale vechilor hinduişti coroborată 
cu „budismul“ lui Schopenhauer trecut prin interpretarea 
lui Max F. Hecker din 1897 (Schopenhauer und die Indis-
che Philosophie). Spre deosebire de ceilalţi filosofi roman-
tici germani (Fichte, Schelling, Hegel), care construiau o 
metafizică pe fundamente raţionale, Schopenhauer l-ar fi 
atras pe Eminescu prin voinţa iraţională, producătoare de 
durere, ca în budism. Aşa ar fi devenit poetul român „unul 
dintre discipolii fideli ai lui Schopenhauer“, ca scriitor, filo-
sof (fără sistem), unul dintre cei mai mari lirici ai literatu-
rii universale. Uriaşul merit al lui Eminescu, în consecinţă, 
este că, în materie de pesimism, nu are echivelent nici în 
literatura română, nici în cea universală (p. 57). Demetrio 
Marin credea că „pesimismul“ eminescian nu are contin-
genţe cu al Ecleziastului: „Eminescu se deosebeşte total de 
Biblie şi cu atât mai mult de creştinism“. Din acest punct 
de vedere, Demetrio Marin îl depăşeşte pe Călinescu, cel 
ce reducea gândirea poetului la un simplu comentariu în 
marginea lui Schopenhauer (p. 58). Fireşte, numai că reduc-
ţionismul comparatist îi joacă feste lui Marin, atunci când 
încearcă să interpreteze Rugăciunea unui dac prin grila pro-
pusă, descoperind în ea „o adevărată sete de stingere, de 
sinucidere“ (p. 59): „Aici, fără cunoaşterea doctrinei budiste 

– credea hermeneutul româno-italian – nu am putea înţe-
lege semnificaţia profundă a «straniei rugăciuni eminesci-
ene»“. Se vede treabă că lui Demetrio Marin i-a rămas necu-
noscută viziunea profund creştină a lecturii cioraniene a 
Rugăciunii unui dac, capodoperă din care s-a nutri filoso-
fia autorului Manualului de descompunere, ca şi întreaga 
operă a lui Cioran. Criticul s-a străduit să decripteze şi alte 
capodopere eminesciene prin acelaşi referenţial filosofic. 
în plus, în Luceafărul, desprinde antinomia kantiană inso-
lubilă bărbat/femeie, noumen/fenomen, ceea ce ar fi pro-
dus dezechilibrul mintal al poetului, prăpastia nebuniei (p. 
61). Antinomie trecută şi ea prin filosofia indiană. În ce pri-
veşte femeia, Marin admite că ipostaza de înger se apropie 
de creştinism, bărbatului fiindu-i rezervată apropierea de 
Dumnezeu. Totuşi: „Se pare că experienţa personală în iubire 
i-a confirmat poetului existenţa unei alte concepţii, dife-
rită, ba chiar opusă creştinismului, conform căreia femeia 
nu este un înger păzitor, întrucât ea, cu natura ei specifică, 
instinctuală, cu eleganţa ei, cu drăgălăşenia ei, cu cochetă-
ria, cu frivolitatea ei înnăscută, cu minciunile şi înşelători-
ile ei, constituie cel mai serios obstacol în calea desăvârşi-
rii spirituale a bărbatului, a perfecţiunii sale, a indianizării“. 
Femeia este obstacolul în calea atingerii idealului ascetic 
indian. Nu Iisus, ci ascetul indian este măsura absolutului, 
desprinderea totală de fenomen, întruparea femeii. Din 
păcate, opera lui Eminescu, în complexitatea ei, i-a rămas 
străină lui Demetrio Marin. Dacă i-ar fi citit publicistica, ar 
fi ajuns la creştinismul profund al poetului, chiar la nivel 
teologic. Iată un pasaj din „Timpul“ (an VI, nr. 81, 12 aprilie 
1881, p. 1.), care răstoarnă toate speculaţiile celor care îi 
neagă lui Eminescu miezul ontologic creştin: „Învăţăturile 
lui Buddha, viaţa lui Socrat şi principiile stoicilor, cărarea 

spre virtute a chinezului Lao-tse, deşi asemănătoare cu 
învăţămintele creştinismului, n-au avut atâta influenţă, 
n-au ridicat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă şi 
populară biografie a blândului nazarinean a cărui inimă a 
fost străpunsă de cele mai mari dureri morale şi fizice, şi 
nu pentru el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi un stoic 
ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mân-
drie şi dispreţ de semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu 
venin, dar l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice 
a antichităţii. Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa şi amără-
ciunea întreagă a morţii au pătruns inima mielului simţitor 
şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea în inima lui 
şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de la tată-său 
din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe 
sine pentru semenii săi, nu din mândrie, nu din sentiment 
de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea mai 
înaltă formă a existenţei umane, acest sâmbure de adevăr 
care dizolvă adânca dizarmonie şi asprimea luptei pentru 
existenţă ce bântuie natura întreagă“.

Spre deosebire de indianizatul Demetrio Marin, emi-
nenta profesoară Rosa Del Conte, autoarea uneia dintre 
exegezele capitale ale eminescologiei (Mihai Eminescu o 
dell’Assoluto, 1961, apărută în traducerea românească a lui 
Marian Papahagi abia în 1990), a înţeles încărcătura creş-
tină a operei lui Eminescu, venind, printr-o limbă „ce-şi 
afundă rădăcinile în cea mai autentică spiritualitate a nea-
mului său“, care, în nici un caz nu este nici indiană, nici scho-
penhaueriană, ci creştin-ortodoxă. Autoarea l-a văzut, ca 
gândire filosofică, un kantian care adoptă uneori şi limba-
jul lui Schopenhauer (cel mai puţin original, în cazul poetu-
lui român, crede autoarea). Rosa Del Conte e printre puţi-
nii exegeţi care simte importanţa ontologică a conceptului 
filosofic de arheu, ca „singura realitate pe lume“, vizând 
Absolutul, ţintă a cărţii sale. Ştefan Munteanu consideră că 

„marele merit al autoarei vine de la faptul că reconsideră 
maniera în care trebuie raportată creaţia eminesciană la 
filosofia lui Schopenhauer. Contrar viziunilor critice ante-
rioare, care reduceau toată gândirea poetului la pesimis-
mul filosofului german, Rosa Del Conte sesizează nuanţa 
esenţială care-i separă pe cei doi creatori“ (p. 74), citând: 

„Aprofundarea logică a «non-sensului vieţii», pe care Emi-
nescu o intuise deja prin experienţa sentimentală, va fi 
întreprinsă sub influenţa gândirii lui Schopenhauer. Dar, 
câtă vreme pentru Schopenhauer Dorinţa de viaţă, prin-
cipiul metafizic, devine şi unicul principiu ontologic al uni-
versului, Eminescu va denunţa, prin chiar oscilaţiile gândi-
rii sale, imposibilitatea aproape absolută de a renunţa la 
un Principiu transcendent“. Comparativ cu Schopenhauer, 
la român, se insinuează în tainica voinţă, ceva din manifes-
tarea lucrului în sine kantian, un „absolut care se hipostazi-
ază în figura Demiurgului“ din Luceafărul. De aceea, Noica 
a spus că Eminescu a venit cu mâna plină în faţa nefiinţei. 
Poetul, crede autoarea, venea cu un fel de „spaimă religi-
oasă“ în faţa nefiinţei. Ştefan Munteanu înclină însă către 
una metafizică, filosofică, exprimând reticenţa în faţa supra-
punerii nivelului filosofic cu cel teologic, demersul său fiind, 
în primul rând, abordarea filosofiei, nu a religiozităţii emi-
nesciene (p. 75). Nu e de acord cu Rosa Del Conte, care 
afirmă: „Această exigenţă a divinului, care este căutare de 
adevăruri şi valori absolute, a rămas imprimată ca o trăsă-
tură asupra operei sale şi de aceea nu ezităm să-l numim 
pe Eminescu un geniu religios“.
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Iată o evaluare ce ridică o nuanţă capitală în raportul 
dintre poezie şi filosofie la Eminescu, dar şi în genere. Dacă 
am înţeles bine, Ştefan Munteanu optează pentru o ierar-
hizare a trei niveluri de Realitate spirituală: religiosul, poe-
ticul, filosoficul, în vârful scării stând filosofia, poezia fiind 
un fel de intermediar între cele două niveluri spirituale. 
Abordarea aminteşte de metodologia transdisciplinară. 
În această scară, terţiul tainic inclus ar trebui să fie poezia 
care se raportează, în primul rând, la filosofie (ca în opera 
lui Eminescu), şi în plan secund la religie. Referenţialitatea 
aceasta este pe deplin explicabilă la un filosof de meserie, 
cum este Ştefan Munteanu, iar legitimarea poate veni de 
acolo că religiile sunt mai „partizane“ decât poezia şi filo-
sofia, acestea din urmă neprovocând războaie religioase, 
ci voind să armonizeze lumea. Altfel spus, de către Ştefan 
Munteanu, „geniul autentic nu poate fi religios, ori nereli-
gios. El este geniu şi se raportează în mod principial-ideatic 
la Absolut, nu în sens partinic, religios. Absolutul lui Emi-
nescu nu este o divinitate determinată, responsabilă pen-
tru o dogmă sau alta, ci este Idealul imaginaţiei sale, este 
Principiul care ispiteşte lumea, situat dincolo de orice doc-
trină religioasă determinată“ (p. 76-77). În această complexă 
ecuaţie, în care nu există răgaz de pace şi de complemen-
taritate între diverse religii, adevărul nu poate fi decât de 
partea lui Ştefan Munteanu. Dar mă întreb dacă nu cumva 
Eminescu depăşeşte şi transfigurează şi asemenea antino-
mii, înţelegând că învăţătura lui Hristos nu este o simplă 
religie, cum cred foarte mulţi ideologi (ba chiar şi unii teo-
logi, răstălmăcitori de dogmă) care se erijează, finalmente, 
în filosofi raţionalişti, secularizaţi în marginile ateismului. 
Geniul lui Eminescu nu putea să nu intuiască posibila anti-
teză dintre religie şi filosofie. Observă, mai întâi, ostilitatea 
unor preoţi faţă de filosofi, între care el interpune poezia 
chiar printr-o poezie, intitulând-o, grăitor, Preot şi filosof. 
După ce respinge mustrarea din tendinţa partizanală a 
dogmaticilor, Eminescu vine cu soluţia transfiguratoare a 
întâlnirii faţă către faţă cu divinitatea:

Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei cu-auzul fin
Şi pricepurăm şoapta misterului divin.
Urmaţi în calea voastră mulţimii de absurzi
Şi compuneţi simfònii şi imnuri pentru surzi,
Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,
Căci doar astfel pricepe tot neamul cel nedemn
Al oamenilor zilei sublimul adevăr  –
Ce voi spuneţi în pilde, iar noi l-avem din cer.
Eminescu ştia că Iisus se adresa în pilde chiar şi apos-

tolilor, întrucât nu cunoşteau Adevărul, fiind la vârsta spi-
rituală a hrănirii cu „lapte“. Iisus le-o şi spune direct. Abia 
la Cincizecime, prin pogorârea Duhului Sfânt, apostolii 
devin creştini. Autorul Luceafărului, ca poet şi filosof, care 
pricepe şoapta misterului divin, nu este rupt de creştinism 
din cauză că a trecut prin filosofie, cu atât mai mult prin 
cea budistă sau cea kantiană, ambele aducătoare de pace 
eternă şi de armonie. O spune textual, într-o enigmatică 
însemnare din mss. 2275bis, fila 8: „Eu sunt budist. Nefiind 
creştin simplu, ci creştin ridicat la puterea a 10-a“. Desigur, 
va avea grijă să spună că nu crede în Buddha-Sakya-Muni, 
nici în Iehova, dumnezeul Vechiului Testament, pe care-l 
recuză în poemul Demonism, dar nu şi pe Dumnezeul trei-
mic, Iisus Hristos, despre care am citat mai înainte din „Tim-
pul“. Aşa cum poetul a respins diversele sisteme filosofice, 
pancronic cu Nietzsche şi protocronic faţă de Heidegger, 
punând în arheu sămânţa unei ontologii fundamentale 

(încât e o laudă să-i reproşezi că nu a creat un sistem filo-
sofic!), la fel poetul a respins multitudinea religiilor parti-
zane, înţelegând, înaintea teologilor contemporani cu sine, 
că ceea ce noi numim religie creştin-ortodoxă nu este o 
simplă religie, ci arheul tuturor religiilor. O afirmă teologi 
şi filosofi creştini de talia lui Dumitru Stăniloae, Sf. Iustin 
Popovici sau Christos Yannaras. La fel, când Eminescu se 
întreabă şi răspunde: „Există metafizica? Pân-acuma încă 
nu“, el înţelege că diversele numeroase sisteme vor trebui 
depăşite printr-o ontologie fundamentală. Este chiar „mode-
lul poetico-filosofic, pe care să se sprijine începutul proce-
sului de cunoaştere“, cum înţelege şi Ştefan Munteanu (p. 
78). De aici uimirea poetului în faţa puterii de cunoaştere a 
omului: „Cum în fire-s numai margini, e în om nemărginire./ 
Cât geniu, câtă putere într-o mână de pământ“. Pesimist un 
asemenea gânditor? E desigur, o glumă eminescologică!

Cred că valorificarea cărţii Rosei Del Conte din per-
spectivă filosofică-poetică-religioasă către atare lumină 
spirituală suntem conduşi încă din titlul Mihai Eminescu o 
dell’Assoluto. Fireşte, trecând, între altele, prin viziunea poe-
tului privitor la spaţiu şi timp, autoarea italiană văzându-l 
pe autorul Epigonilor ca pe un mare poet al timpului, ca şi 
Ioan Guţia, de unde izvorul inconfundabilei melancolii emi-
nesciene, sentiment care nu e pesimism schopenhauerian, 
ci unul „structural gnostic“. Există, totuşi, riscul supradimen-
sionării timpului în defavoarea spaţiului, ţinând seamă de 
simultaneitatea dinamică spaţio-temporală a vizionaris-
mului eminescian, vădită nu numai în Luceafărul, La steaua, 
Povestea magului călător în stele sau în Sărmanul Dionis, dar 
şi în nota-comentariu în marginea traducerii Criticii raţiunii 
pure (mss. 2258, f. 114), invocată şi de Ştefan Munteanu: 

„Representaţia e un ghem, absolut unul şi simultan. Resfi-
rarea acestui ghem e timpul şi – experienţa. Sau şi un fuior, 
din care toarce firul timpului, văzând numai astfel ce con-
ţine. Din nefericire atât torsul cât şi fuiorul ţin întruna. Cine 
poate privi abstrăgând de la tors, are predispoziţie filoso-
fică“. Eminescu ştia că spaţiul e apanajul ochiului, pe când 
timpul, al auzului. Tudor Vianu mărturisea că nu a întâlnit 
un alt poet şi gânditor care să fie deopotrivă atât de vizual 
şi de auditiv. Altminteri, această simultaneizare este privi-
legiată nu de timp, ci de spaţiu/privire, abstragerea de la 
tors/timp fiind condiţia filosofării.

O cotitură istorică în raportarea lui Eminescu la India şi 
la înţelegerea melancoliei eminesciene a adus-o eminentul 
orientalist Sergiu Al-George (1922-1981), descins din tărâ-
mul medicinii. Lucrarea de căpătâi, în atare privinţă, este 
Arhaic şi universal. India în conştiinţa culturală românească 
(Brâncuşi, Eliade, Blaga, Eminescu, Bucureşti, Editura Emi-
nescu, 1981). Studiul despre Eminescu este plasat în par-
tea a patra a cărţii, sub titlul Eminescu – Arhetipul, fiind o 
încununare a întregii cărţi, cum apreciază, pe bună drep-
tate, Ştefan Munteanu (p. 98). Propriu-zis, Eminescu este 
recunoscut ca arheu al culturii româneşti, Arhetipul, din 
care au crescut, ca stejarul din ghindă (metaforă pentru 
arheu) toţi ceilalţi trei uriaşi, care, împreună cu poetul, au 
venit din toate provinciile româneşti. Cercetarea lui Ser-
giu Al-George ilustrează admirabil profeţia maioresciană 
din 1889 (Eminescu şi poeziile lui), conform căreia întreaga 
cugetare românească din următorul secol va sta sub aus-
piciile geniului lui. Sergiu Al-George pune capăt sursologiei 
din eminescologie, toate influenţele fiind privite metabo-
lizant, cum am remarcat mai înainte. Sursologia a creat 
imaginea unui „peisaj“ eminescian haotic, contradictoriu, 
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schizoid, ignorând splendida unitate stilistică a operei. 
„De fapt, zice Sergiu Al-George, toate marile filosofii care 
au fost invocate de către eminescologi – din a căror listă 
rămânând marcante cele legate de numele lui Platon, Kant, 
Hegel, Schopenhauer – o dată intrate în retorta propriu-
lui său geniu filosofic, nu mai pot fi regăsite în autonomia 
lor, fiind încorporate în perenitatea propriei sale filosofii, 
la fel, şi gândirea indiană, nu se va regăsi în formele ei dis-
cursive ci în chintesenţa sa încifrată în mituri şi simboluri“.

În ce priveşte budismul şi celelalte referinţe indi-
ene, statuează Ştefan Munteanu, invocate de eminesco-
logi, avantajul lui Sergiu Al-George a fost cunoaşterea 
exemplară şi a filosofiei indiene. Mult invocatul pesimism 
schopenhaueriano-budist e transfigurat/metabolizat în sin-
gulara melancolie eminesciană, încât, cum observa şi Andrei 
Pleşu, citat de George Gană, melancolia se înalţă în „tragi-
cul devenit suportabil şi, ca atare, netragic“ (p. 103). Asta, 
cu atât mai mult, cu cât „pesimismul“ indian n-are echiva-
lent în „pesimismul filosofic european“. Schopenhauer n-a 
înţeles India, distorsionându-i conceptele filosofice, făcând 
din setea/dorinţa de a trăi (din Samsarā), cauză a suferinţei, 
un adevărat principiu ontologic, iar din Nirvāna, un neant. 
Eminescu nu l-a urmat, de aceea, pe Schopenhauer, preci-
zează Sergiu Al-George: „Melancolia lui Eminescu nu este 
deci expresia unui sentiment eminamente negativ, ca cel al 
pesimismului schopenhauerian, ci tocmai expresia modu-
lui în care, transgresând viziunea filosofului german, aspec-
tul negativ se conjugă cu altul pozitiv, ca în dialectica para-
doxală a simbolului şi a ontologiei indiene“. Încheindu-şi 
comentariul, Ştefan Munteanu îşi exprimă o reacţie de 
satisfacţie: „Sunt bucuros să constat, la capătul lecturii, că 
Eminescu arată altfel, este mai adevărat, mai puţin vulne-
rabil şi mai român“ (p. 110).

„Mai român“ a încercat să ni-l restituie, din exil, Constan-
tin Amăriuţei (1923-2007), filosof heideggerian, poet, proza-
tor şi publicist, apreciat de Albert Camus, Martin Heidegger, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Marcel Arland, Gabriel Marcel, J. 
Wahl (cu care şi-a susţinut doctoratul), Gaston Bachelard 
ş.a. Primele scrieri eminescologice datează din 1951, 
întinzându-se până în anul 2000, când şi-a adunat studi-
ile, la îndemnul regretatului Nicolae Florescu, în volumul 
Eminescu sau lumea ca substanţă poetică (Bucureşti, Editura 

„Jurnalul literar“). Constantin Amăriuţei e dintre cei puţini 
care au respins, cu arguţia cunoscătorului, sursierismul 
gândirii filosofice şi poetice al lui Eminescu. El pleacă de 
la o legitimă întrebare, observă şi Ştefan Munteanu: cum 
poate fi considerat poet şi gânditor naţional cineva care 
doar s-a lăsat impregnat de ideile şi de estetica altora? În 
urma tuturor contradovezilor, şi-a formulat propria teză, 
încă de la început: „Eminescu este creatorul unei estetici 
noi, a unei poezii fondate în esenţa românismului – a ceea 
ce, astăzi, am numit România arhaică (a Stării principale, a 
Stării d’întâi) – o estetică ce se poate defini ca un Discurs al 
naţiunii române şi către naţiunea română, ca program de 
creaţie poetică (ceea ce a permis evoluţia extraordinară a 
liricii româneşti: Blaga, Barbu, Arghezi şi… epigonii lor)“. 
Amăriuţei era intrigat că o minte critică pătrunzătoare ca a 
lui Maiorescu „n-a îndrăznit să afirme că este vorba despre 
o Estetică nouă“, comparativ cu a înaintaşilor. Ba a îndrăz-
nit, de vreme ce a vorbit despre „noua direcţie“, dar raţio-
nalismul clasic al mentorului nu şi-a îngăduit să treacă de 
limitele unei estetici dominante încă în epocă. Asta cu atât 
mai mult, cu cât o întreagă tradiţie eminescologică, până 

azi, nu i-a recunoscut lui Eminescu spiritul novator decât 
la nivelul vag regional al poeticii şi limbii române moderne, 
însă ca „romantic întârziat“ sau, ceva mai tonic, ca ultim 
mare romantic. Zadarnic a afirmat şi a argumentat un Şte-
fan Petică faptul că primul simbolist român veritabil nu a 
fost Macedonski şi nici măcar el, meteorul, ci Eminescu. 
Abia George Munteanu, la începutul anilor ’70, va vorbi, 
răspicat şi argumentat, despre triada precursoare şi refor-
matoare a poeziei moderne: Poe, Baudelaire şi Eminescu. 
Fireşte, şi-a atras o ploaie de ironii, ca şi ieşeanul I. Constan-
tinescu. Nu mai vorbesc de cartea mea Eminescu – Dialec-
ţica stilului (carte tot amânată de cenzură până în 1984).

Lui Constantin Amăriuţei i-au stat bine la îndemână tex-
tele eminesciene, permiţându-i să desprindă din ontologia 
fundamentală a arheului o aplicare curajoasă printr-o par-
ticularizare românească. Şi era îndrituit de vreme ce Emi-
nescu însuşi a vorbit, în patru articole din „Timpul“, despre 
arheul românilor încifrat în extraordinarul basm Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Archaeus devine, sub 
pana lui Constantin Amăriuţei, Starea d’întâi sau Starea pe 
loc, sintagme de aceeaşi vigoare filosofică, poate, ca nicasi-
ana prepoziţie întru. Intuiţie firească, aplicabilă, cred, şi la 
basmul amintit, căci tărâmul tinereţii fără bătrâneţe nu este 
oare chiar starea dintâi? Acea tinereţe care ne sare brusc în 
faţă cu primul vers din Odă (în metru antic): „Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată“. Or, acum putem înţelege că Emi-
nescu, veşnicul tânăr, a urmat întru totul pe Făt-Frumos, 
arheul românilor, învăţând să moară, ieşind din odihni-
toarea înfăşurare în mantie, care înfăşurare e chiar tărâ-
mul tinereţii fără bătrâneţe, împlinindu-se cu adevărat, ca 
arheu, numai părăsind gândul tinereţii fără bătrâneţe şi a 
vieţii fără de moarte, întorcându-se, ca nou fiu risipitor, la 
părinţi, la arheitate, lăsându-se senin în grija morţii, după 
ce a recapitulat, pe drumul de înturnare, întreaga istorie 
a sutelor/miilor de ani ce trecuseră cât el a fiinţat în clipa 
suspendată pe acel tărâm al stării pe loc. Ce minunat ar fi 
fost dacă Amăriuţei nu s-ar fi oprit la admirabila lui teză 
cvasiparmenidiană a gândirii originale româneşti emines-
ciene! El are grijă, desigur, să precizeze: „Starea d’întâi iese 
dintr-o intuiţie mult mai adâncă decât manifestarea gân-
dirii onto-noologice moştenite de la Greci“. Mia mult de 
atât, ştie că tulburătoarea formulă oferită de limba română 
e plăsmuită arheic, având şi rezonanţe cu întru a lui Noica: 

„Fondul absolut al gândirii se află deja în miezul cuvântului. 
Acest substrat e ca un «arheu» înscris în clipa când s-a făurit 
cuvântul sub veşmântul său fonetic şi noimatic. Să presu-
punem că el este «starea de reşedinţă» a lucrului exprimat 
de cuvânt, starea lui «preontologică»… Gândirea acestei 
stări este «ec-statică» deoarece dezvăluie acest «miez de 
reşedinţă» al lucrurilor“. Ştefan Munteanu reproduce şi ecu-
aţia starea d’întâi-întru: „cuvântul stare reprezintă cheia de 
aur pentru înţelegerea şi deslegarea filosofică a limbajului 
naţional“. Eterna pace eminesciană nu este decât o izomor-
fie preontologică a stării dintâi. Codrul, apele, luna, teiul, 
marea, natura întreagă constituie o formă a vorbirii des-
pre starea pe loc. Poezia Revedere acolo ne duce:

Iar noi locului ne ţinem
Cum am fost aşa rămânem:
Marea şi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna şi cu soarele,
Codrul cu izvoarele.
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Estetica eminesciană ar fi şi ea una a stării pe loc, a împie-
tririi, a încremenirii: „Mijloacele artistice (de limbaj) utilizate 
de Eminescu pentru a descrie Fiinţa lumii realizată de stările 
de dor, sunt, în primul rând, acelea ale împietririi, ale încre-
menirii, ale îngheţării lumii în clipa stării de dor pătrunsă 
de starea d’întâi. În al doilea rând, dorul eminescian face 
din iubire – deci din Iubită – modul ultim de fiinţare ide-
ală, de Frumuseţe poetică“. Este adevărat că Eminescu s-a 
recunoscut a face parte din „nefericita sectă“ atinsă de 
adânca „sete a formelor perfecte“: „Şi eu, eu sunt copilul 
nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a formelor per-
fecte;“ (Icoană şi privaz). Tocmai din atare perspectivă a fost 
tălmăcită estetica eminescian, ca prizonieră a perfecţiunii 
formei, încremenite, adaugă Amăriuţei. Asta i-ar fi blocat 
calea spre modernitate, rămânând prizonierul unei este-
tici clasice, îngemănate cu un romantism tardiv. Aşa ar fi 
dacă Eminescu ar fi rămas încartiruit în încremenirile invo-
cate şi de Constantin Amăriuţei. În realitate, starea pe loc 
nu e nici pe departe o estetică a împietririi. Esenţa arhe-
ului este încercarea, iar nu starea pe loc, împietrirea, deşi, 
ca informaţie primordială, stare dintâi, se conservă milenii. 
Fiinţa umană iese din ascundere ca încercare, ca opintire: 
În orice om o lume îşi face încercarea, zice poetul în Împărat 
şi proletar, chiar dacă, adesea, până şi bătrânul Demiurgos 
se opinteşte-n van. Pietrificarea este eşecul fiinţei umane:

Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,
Se pietrifică unul în sclav, altu-mpărat,
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă
Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –
Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.
De aceea, omul, spune Eminescu, în varii contexte, este 

destinat să fie facere eternă. Corespondentul acestei neo-
bosite încercări, în plan artistic, este estetica formativităţii, 
cum o va numi cel mai important filosof şi estetician ita-
lian din secolul al XX-lea, Luigi Pareyson (1918-1991, vezi 
Estetica. Teoria della formatività, Torino, 1954). În spirit emi-
nescian, o voi numi estetica încercării, poetul fiind creatorul 
ontoesteticii, în cultura universală. A crea este o trudnicie 
uriaşă. De aici, setea enormă de forme perfecte, la care face 
trimitere poetul. Formatività înseamnă tocmai opusul pie-
trificării, deşi, paradoxal, izvorăşte din starea d’întâi, starea 
pe loc. Această viziune estetică singulară pentru vremea 
când a trăit Eminescu l-a condamnat pe poet la enorma 
trudă cu cuvântul: Unde vei găsi cuvântul ce exprimă ade-
vărul? Cei care n-au înţeles au căzut într-o dublă eroare: 
pe de o parte au confundat estetica adevărului ontologic/
noumenal cu adevărul fenomenal, simplă oglindă a realită-
ţii, mimesis, în sens clasic şi realist, iar, pe de altă parte, au 
aruncat anatema că Eminescu s-a autocondamnat să nu 
se deschidă către formele poetice moderne din vremea lui. 
De aici s-a născut şi disputa lui Ion Negoiţescu cu G. Ibrăi-
leanu, ambii greşind ţinta: Ibrăileanu exprimând neîncre-
derea în postume, ca neduse până la capăt, ca voinţă auc-
torială, deci neîmplinite, celălalt crezând că adevăratul 
Eminescu modern există în postume, în ceea ce a rămas 
nedesăvârşit. În prelungirea disputei s-a postat, în mod 
surprinzător, un specialist în clasicitate, Petru Creţia: „Se 
ştia un artizan perfect, iar setea lui de şi mai multă desă-
vârşire i-a devorat opera, i-a abolit-o în bună măsură din 
contemporaneitate, i-a alterat adevăratele proporţii. La fel 
de îmbelşugat ca Victor Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, 
a fost mai auster decât Mallarmé, alunecând în abisul unor 
decantări fără soroc. Cum oare ar fi arătat volumul lui de 

poezii publicat de el însuşi? Cu neputinţă de ştiut, dar am 
putea avea mari temeri. Trăind mulţi ani în preajma ope-
rei sale, am ajuns să mă conving de două lucruri: că nici o 
redactare nu i se părea definitivă şi că, din ce aşternea în 
scris în chip spontan, nu-l mai interesa cu vremea decât 
foarte puţin, până la a nu-şi mai aduce aminte, ca pierdut 
într-un labirint. Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că 
şi-ar fi publicat opera şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de 
mari biruinţe ale verbului poetic. Eminescu este de recu-
zat şi ca judecător al operei sale şi ca editor al ei. Aşa, cum 
s-a ales din vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de ea, sun-
tem mai bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu şi cu 
cea rămas din manuscrise, un tezaur fabulos. Aşa a fost să 
fie şi este bine că a fost aşa. Deşi am inima grea, pentru că 
ştiu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte supărat pe noi“1

Se află, în ce am reprodus, poate cea mai consistentă 
pagină din tot ce a scris Petru Creţia despre Eminescu. 
El pare că se postează aici între neptunicul, iubitorul de 
forme perfecte, G. Ibrăileanu, şi plutonicul Ion Negoiţescu, 
auto-oglindit în postumele eminesciene. În realitate, Emi-
nescu e peste tot, atât în antume, cât şi în postume. Numai 
trebuie să distingi pe ce treaptă a încercării se află fiecare 
text, iar măsura acestei identificări critice stă în cea mai 
probabilă/fidelă decriptare hermeneutică a ceea ce înţe-
legea poetul prin forme perfecte. Cea mai la îndemână dez-
legare, urmată de toţi care s-au ocupat de ideea formelor 
perfecte la Eminescu, a fost opţiunea pentru conceptul cla-
sic de perfecţiune, cel matematic şi arhitectural, dibuind, 
cu subtilitate, numere de aur, forme împietrite parmeni-
diene, poemele cu formă fixă, de la gazel şi sonet până la 
glossă, simboluri geometrice ale desăvârşirii: semicercul, 
cercul, piramida etc. Incovenientul, inevitabil, s-a ivit atunci 
când s-a acceptat că urcuşul pe scara încercărilor, variante-
lor ajunge să fie valorizat fie pozitiv (Ibrăileanu), fie negativ 
(Negoiţescu), în ambele cazuri dinspre referenţialul clasic 
sau modern, deopotrivă. Eminescu se vedea răstălmăcit 
din amândouă direcţiile, iar ontoestetica lui, eludată. Poe-
tul preîntâmpinase, totuşi, chiar la modul teoretic, o ase-
menea denaturare a conceptului de forme perfecte. Cea 
mai limpede formulare se găseşte în vol. XV de Opere: „S-a 
zis de mult că frumuseţea consistă în proporţia de forme. 
Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în proporţia 
de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. 
Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumu-
seţi vii cele cu proporţie de mişcări. E evident că această 
proporţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, nici prea 
flasc, e o stare de echilibru – fericirea“2.

Aceasta este temelia teoretică, schimbătoare de canon 
literar şi estetic, cea mai importantă din secolul al XIX-lea şi 
în modernitatea postmodernă şi transmodernă. Am demon-
strat, în altă parte, valabilitatea dogmei estetice eminesci-
ene pentru arta secolului al XX-lea, dogmă (în sensul înalt 
canonic, teologic, filosofic şi estetic) urmată de Constan-
tin Brâncuşi, cel care l-a citit bine pe Eminescu şi a revolu-
ţionat sculptura modernă. (Am văzut, de altfel, că Sergiu 
Al-George îşi începea cartea cu Brâncuşi şi o încheia cu 
Eminescu, arheul). Pentru prima oară un artist se încumeta 
să sculpteze zborul (proporţia de mişcări), iar nu pasărea 
(proporţia de forme). Eminescu ne-a oferit pe tavă cheia 

1  Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 260.

2  M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.
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hermeneutică a operei sale, poetice şi filosofice deopotrivă. 
Zborul spre infinit al Luceafărului duce la zborul spre infi-
nit al Coloanei brâncuşiene.

Ceva din această realitate estetică şi filosofică, observă 
Ştefan Munteanu, a sesizat Marin Tarangul (1938-2010), în 
capitolul Marin Tarangul despre drumul eminescian către infi-
nit. În 1992, Tarangul, trecut prin puşcăriile comuniste, auto-
exilat la Paris în 1979, a ajuns, prin filosofie, la Eminescu. În 
1992, publica eseul Intrarea în infinit sau Dimensiunea Emi-
nescu. La starea d’întâi, la întrul nicasian, Tarangul adăuga 
stră-ul mişcării spre infinit: „Infinitul nu mai este, ca de obi-
cei, o lipsă de limite concepută abstract, ci corpul vizibil al 
unei al unei nesfârşite străbateri“. Şi tălmăcirea adecvată: 

„Înţelegem deci, pe de o parte, vorbele spuse ale poeziei, 
dar, pe de altă parte, este ceva care străbate vorbele, ceva 
care deci nu se opreşte în vorbe, ceva care trece prin finitul 
înţelegerii lor, ceva care scapă acestui finit, ceva neoprit 
de nimic, o nesfârşire care rămâne neînţeleasă şi care se 
înţelege pe sine ca fiind ceva care nu poate fi înţeles“. Criticii 
au înţeles, altfel zis, perfecţiunea formei în finitul vorbelor, 
nu şi nesfârşirea invizibilă care „străbate cânturile“ (Dintre 
sute de catarge). N-au înţeles misterul frumuseţii fără corp 
care-l frământa pe Eminescu (Miron şi frumoasa fără corp). 
Sau cel mai mare vers al literaturii române, incipitul Odei 
(în metru antic), cum spune poetul, în altă parte, „la clăi de 
vorbe eu fac vârfuri“.

Către aceste vârfuri metafizice a încercat să se avânte în 
exegeza sa filosoful şi publicistul Octavian Vuia (1914-1989), 
alt exilat heideggerian. În volumul Întâlnire cu oameni şi 
idei, conceput de N. Stroescu-Stânişoară, în 1995, la Edi-
tura lui Nicolae Florescu, „Jurnalul literar“, se găseşte şi 
eseul A gândi cu Eminescu asipra căruia zăboveşte Şte-
fan Munteanu. Dacă s-a zis că filosofia noastră modernă a 
fost impulsionată de Maiorescu, la fel de bine, apreciază 
Octavian Vuia fenomenul s-a datorat şi lui Eminescu. Recu-
noaşte că, deşi n-a fost gânditor de sistem, estetic şi filoso-
fic, ca şi Nietzsche, el „nu se întoarce la realism sau mate-
rialism, ci deschide larg porţile spre o gândire a existenţei, 
bazată pe sentimentul autonom al fiinţei“. Observă, ca şi 
alţii, că „la el poezia şi gândirea devin consubstanţiale“. „Din 
păcate, constată Ştefan Munteanu, Octavian Vuia insistă 
prea mult pe ideea că poezia şi filosofia urmăresc obiec-
tive total diferite, că filosofia ţinteşte doar adevărul fiinţei, 
iar poezia doar frumuseţea“ (p. 143). A ratat, astfel, esen-
ţialul: ontoestetica.

Dacă majoritatea eminescologilor au mizat pe 
bine-ştiutele influenţe filosofice, de la greci şi indieni până 
la Kant şi Schopenhauer, Alexandru Boboc (n. 1930), unul 
dintre gânditorii riguroşi a filosofiei româneşti, s-a apropiat, 
îndeobşte, dinspre monadologia lui Leibniz, doctrina cu 
evidente afinităţi raportabile la arheii eminescieni. Com-
paratismul de echivalare predomină însă asupra celui de 
diferenţiere, fapt sesizat şi de Ştefan Munteanu.

La rându-i, alt cunoscut filosof contemporan, Tudor 
Cătineanu (n. 1942), a pariat pe antinomiile eminesciene, 
temă capitală a gândirii poetului. Problematica l-a preocu-
pat pe Tudor Cătineanu în cartea Echilibru şi dezagregare 
(Bucureşti, Editura Sinapsa, 2002). Antinomia de la care 
porneşte este, desigur, aceea dintre finit şi infinit: „Când e 
vorba de un geniu – etic şi reflexiv totodată –, avertizează 
Tudor Cătineanu, trebuie să mai intre în joc un factor, unul 
spiritual şi perfect conştient – şi anume: Eminescu este 
unul dintre puţinele spirite ale umanităţii care a luat în 

serios tema şi problema Infinitului“. Cei mai mulţi filosofi, 
derutaţi de adâncimea temei, au recurs la substitute sau 
surogate de modele ale Infinitului, pe când, la Eminescu, 

„Tema tuturor temelor este de la început şi rămâne până 
la sfârşit tema relaţiei dintre finit-transfinit-infinit“. Ecuaţia 
este atât de complicată şi de dramatică, încât s-a dovedit 
a avea soluţii intruvabile în destinul de om, poet şi gândi-
tor al lui Eminescu. Iar consecinţa ultimă a fost dezagrega-
rea logicii, nebunia, pe care zadarnic a încercat s-o dizolve 
în armonie: „Armonia poetică superioară, cu toate formele 
sau tipurile ei, a fost doar o încercare sistematică de pre-
venţie, de oprire a dezagregării logicii, care este aproape 
inevitabilă dacă te confrunţi cu tema tuturor temelor: Infi-
nitul“. În prima parte a cărţii (Ipostaze ale echilibrului), Tudor 
Cătineanu surprinde încercările de armonizare a antite-
zelor (echilibrul fragil, echilibrul plenar, echilibrul tensionat, 
echilibrul dinamic, echilibrul indiferent, metaechilibrul ş.a.): 

„Atitudinea fundamentală care susţine armonia (şi formele 
echilibrului), în universul poetic eminescian, este iubirea“. 
La extremă însă, luând inclusiv exemplul lui Pascal care 
şi-a asumat integral tema ca infinit extensiv, se ajunge la 
o formă identificată de Hegel ca „răul infinit“, iar de Noica, 
cu un „cancer al infinitului“. Cele două forme de maximă 
negativitate a infinitului l-ar fi devorat pe Eminescu (par-
tea a doua, Cercul problematic şi dezagregarea), aducându-i 
nebunia şi moartea. Şi asta din pricină că iubirea şi priete-
nia echilibrează antitezele doar în finit, nu şi în transfinit şi 
infinit: „La Eminescu, ele nu sunt transferabile în transfinit 
(respectiv în «infinit»), aşa cum se întâmplă cu iubirea în 
religia şi teologia creştină, sau cu prietenia în viziunea lui 
Noica. Operaţional (şi transferabil) pe toate cele trei regis-
tre ontologice – finit, transfinit, infinit – este la Eminescu 
doar dorul“.

Cu alte cuvinte, Tudor Cătineanu îl aruncă pe Eminescu 
în rândul raţionaliştilor atei, refuzându-i accesul la iubirea 
creştină. Am văzut însă că se înşală, cu superficialitate, pri-
vitor la iubirea întru Iisus Hristos. Chiar şi în plină dramă a 
ultimilor ani de viaţă, Al. Vlahuţă a salvat de la pierdere un 
catren uimitor:

Atâta foc, atâta cer,
Atâtea lucruri sfinte
Peste ’ntunericul vieţii
Ai revărsat, părinte!
Concesia cu dorul nemărginit, ca transfer în transfinit şi 

infinit al echilibrului iubirii, de ce n-ar fi adevărul că dorul 
este chiar dorul de „misterul divin“, dorul de cer, prezent şi 
în catrenul reprodus? Pe de altă parte, există numeroase 
mărturii care pledează pentru solidarizarea euharistică a 
poetului cu comunitatea naţională, Biserica fiind consi-
derată „maica spirituală a neamului românesc“, iar Hristos 
acela care uneşte sufletele: „De ce Christos e aşa de mare. 
Pentru că prin iubire el a făcut cearta între voinţe imposibilă. 
Când iubirea este, şi ea este numai când e reciprocă absolut 
va să zică universală; când iubirea e, cearta e cu neputinţă, 
ea nu e decât cauza unei iubiri preînnoite şi mai adânci 
încă de cum fuse-nainte“3. La rându-i, forţa artei creştine 
este atât de mare, încât chiar şi pe un ateu ea îl transfigu-
rează, transformându-l, măcar pentru o clipă, în creştin: 

„Fie cineva ateu sau păgân, când va auzi muzică de Pales-
trina, sentimentul întunecos, neconştient al creştinătăţii îl 

3  M. Eminescu, Fragmentarium, ediţie după manuscrise, cu variante, 
note, addenda şi indici, de Magdalena D. Vatamaniuc, Editura Ştiin-
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 218.
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va pătrunde şi păgânul sau ateul va fi, pe cât ţine impre-
sia muzicii, creştin până-n adâncimile sufletului“4. Chiar şi 
dramatica Rugăciune a unui dac este profund creştină, aşa 
cum ne-o spune Emil Cioran: „Toată viaţa mea, în tinere-
ţea mea mai ales, Rugăciunea unui Dac m-a ajutat să rezist 
ispitei de a renunţa la tot“ (Paris, 3 aprilie 1989). Ceea ce 
pare pierdere creştină la Eminescu, observa Nichifor Crai-
nic, în perioada interbelică, e de fapt o experienţă a anti-
nomiei credinţă-necredinţă: „Ar fi interesant să cunoaştem 
toate cauzele pierderilor spirituale ale lui Eminescu, dar mai 
interesant mi se pare să accentuăm că regretul după un 
lucru e totuna cu dorinţa de a-l avea. Cine tânjeşte după 
credinţă şi după speranţa pierdută e în situaţia de a spune, 
ca în Evanghelie: Cred, Doamne, ajută necredinţei mele! Şi 
aceasta mi se pare că e starea spirituală a lui Eminescu“5.

Tudor Cătineanu acceptă, observă Ştefan Munteanu, 
trecerea de la finit la transfinit şi infinit şi în spaţiul gândi-
rii cosmogonice şi poetice, luând ca exemplu Scrisoarea I. 
Autorul comentat precizează: „Scrisoarea I marchează limita 
de trecere din transfinit în infinit, din cea mai vastă meta-
foră în ultimul concept“, trecere consubstanţială „în însăşi 
dialectica spiritului“. Şi comentariul exegetului: „Strădania 
lui Tudor Cătineanu urmăreşte să convingă cititorii că în 
cazul lui Eminescu putem vorbi de o evoluţie de la meta-
foră la concept, de la poezie la filosofie. Ceea ce nu este 
cazul. Metafora şi conceptul sunt instrumente pe care Emi-
nescu le-a folosit în întreaga lui viaţă creativă, pentru a-şi 
expune una şi a ceeaşi viziune originală asupra lumii, fie 
sub forma de poezie, fie sub formă de filosofie“ (p. 209). 
Tudor Cătineanu admite că gândirea lui Eminescu este 
metafizică şi preontologică apropiată de problema hei-
deggeriană „de ce Fiinţa să fie şi mai degrabă, să nu fie?!“ 
Asemenea, a avut intuiţia nietzscheană că universul mate-
rial ar putea să cadă în gol (p. 215). Cu toate acestea, Emi-
nescu n-a ajuns la un sistem filosofic. pentru asta ar fi 
trebuit să rezolve trei antinomii: prima, de natură gnose-
ologică şi epistemologică, a doua, de natură ontologică, 
a treia, de natură metafizică. În capitolul Dorul nemărginit, 
se apleacă asupra Luceafărului, identificând trei trepte ale 
dorului: psihologică (etică), cosmologică şi ontologică: „Cu 
Eminescu se îmbogăţeşte registrul din metafizica sensibi-
lităţii. Şi nu se îmbogăţeşte prin simpla traducere – fie ea 
şi adecvată – sau prelucrarea – fie ea şi talentată – a tex-
telor mito-filosofice ale inzilor, aşa cum înclină să creadă 
Amita Bhose. Se îmbogăţeşte din interior: din interiorul 
propriu şi din interioritatea culturii care l-a zămislit pe Emi-
nescu“. Finalmente, dorul nemărginit înseamnă dor de infi-
nit, de Nefiinţă, deci moarte. Aşa s-ar explica intrarea fiin-
ţei poetului în dezintegrare şi moarte, ceea ce dr. Ion Nica 
a numit „noxă metafizică“. Dacă cercul fiinţei creştine este 
fericit, Dumnezeu fiind cel care ţine echilibrul lumii, cercul 
eminescian a fost unul problematic, în care, „Pur şi simplu 
infinitul ruinează raza“. Astfel, exegeza ingenioasă şi spec-
taculoasă a lui Tudor Cătineanu se întoarce într-un cerc 
vicios. Ştefan Munteanu conchide: „Cartea lui Tudor Căti-
neanu mi-a satisfăcut aşteptările doar pe jumătate“, sfâr-
şind prin a fi o „construcţie sofistică“ (p. 220).

Ştefan Munteanu îşi încheie periplul investigator cu 
Vasile Muscă şi cu Elvira Sorohan. Primul se aventurează 
în susţinerea unui „kantianism fundamental, care străbate 

4  M. Eminescu, Opere, XIII, p. 113.
5  Nichifor Crainic, Spiritualitatea poeziei româneşti, Editura Muzeu-

lui Literaturii Române, Bucureşti, 1998, pp. 57-58.

toată gândirea filosofică a marelui poet“, încât Eminescu 
trebuie considerat printre întemeietorii filosofiei moderne 
româneşti, clarificator al problemei raportului dintre spa-
ţiu şi timp, dintr-o direcţie apropiată de viziunea nivelurilor 
de Realitate din gândirea transdisciplinară, niveluri struc-
turate în straturi ale timpului, într-o formulă a unui pante-
ism filosofic cristalizat în jurul conceptului de arheu (Lumile 
şi trecerile lui Eminescu, 2004). Concluzia lui Vasile Muscă e 
că Eminescu „n-a fost nici gânditor original şi nici sistemic“. 
Sistemic n-o fi Eminescu (fiindcă nici n-a vrut să fie), dar 

„sistem“ are, ca toţi marii gânditori fragmentarişti ai lumii.
Eminenta unversitară ieşeană Elvira Sorohan atrage 

atenţia lui Ştefan Munteanu prin studiul Eminescu şi Kant 
sau marea revelaţie, apărut în „Caietele de la Putna“ (nr 3, 
III – 2000). Doamna Sorohan pleacă de la următoarea pre-
misă: „În absenţa cunoaşterii în care Eminescu a tradus o 
bună parte din Critica raţiunii pure, cu precădere secven-
ţele despre «estetica transcendentală» a noţiunii de spaţiu 
ţi în special a noţiunii de timp, orice analiză pe subiect fie 
în poezie, fie în proză sau notaţii răzleţe, riscă să fie pură 
speculaţie, cum am verificat a fi în unele exegeze“. Autoa-
rea este nedumirită de afirmaţia unui discipol al lui Blagă 
cum că poetul ar fi fost deformat de „aripa sterilizatoare 
a lui Kant“, care i-ar fi înăbuşit „fiorul magic – demonic al 
vizionarismului“. Dimpotrivă, argumentează Elvira Soro-
han, Eminescu l-a metabolizat creator, benefic, pe marele 
filosof. Faptul rezultă din operă, din traducere şi din notele 
pe marginea traducerii, Noica având dreptate cu privire la 
puternica emoţie stârnită de opera kantiană, „încă din pri-
mul ceas al întâlnirii cu noutatea kantiană“ (Vezi şi Intro-
ducerea la Lecturi kantiene, ediţie de Constantin Noica şi 
Alexandru Surdu, Bucureşti, 1975). Eminescu nu s-a com-
portat ca un epigon kantian (cum îl prezintă G. Călinescu), 
ci, aşa cum se desprinde din demersul Elvirei Sorohan, ca 

„un autentic gânditor original“ (p. 264). Nedumireşte, totuşi, 
consideră, pe bună dreptate, Ştefan Munteanu, disjungerea 
între planul filosofic şi cel poetic, în cazul Eminescu, având 
drept urmare o ruptură între cele două condiţii: „convin-
gerea mea este că orice mare creator, indiferent de dome-
niu, este şi un mare filosif, chiar dacă nu s-a edificat siste-
matic viziunea. Iar în cazul lui Eminescu, chestiunea este 
şi mai evidentă. (…) De aceea, Eminescu nu s-a mulţumit 
să fie nici numai filosof, nici numai poet“ (p. 272). Punct de 
vedere confirmat şi de cunoscutul logician Anton Dumitriu: 

„Eminescu nu a vrut să arate lumii chipul său de filosof în 
sensul european al cuvântului, de aceea el şi-a îmbinat 
toată gândirea filosofică cu imaginaţia poetică, creând o 
operă literară care identifică într-un tot sublimul medita-
ţiei umane şi al sensibilităţii prin verb. Eminescu nu a fost 
filosof şi a fost mai mult decât poet; el a fost un darshan 
(cel care vede), a fost un Kavi (poet înţelept) în sensul ter-
menilor indieni“6.

Cu această apreciere a lui Anton Dumitriu, putem încheia 
aceste note în chiar spiritul cărţii lui Ştefan Munteanu, 
carte pe care o consider un moment important în istoria 
eminescologiei.

6  Anton Dumitriu – Jurnal de idei (XV), în „Tribuna“, Cluj-Napoca, 
serie nouă, an. XII, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013, p. 3.
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D
Elena Adina COJOCARIU

Henriette Eminovici în scrisorile trimise 
către Cornelia Emilian şi fiica acesteia

Dacă nu ar fi fost corespondenţa cu Henriette, dată spre 
publicare de către Cornelia Emilian fraţilor Şaraga, care 

„…au luat iniţiativa de a edita tot ce priveşte viaţa lui 
Eminescu“1, am fi ştiut mai puţine lucruri despre această 
soră a poetului din Botoşani.

Cornelia Emilian a fost o jurnalistă activă, militantă pen-
tru emanciparea şi drepturile femeilor, şi a organizat în Iaşi 
subscripţii pentru strângerea sumelor necesare întreţine-
rii şi îngrijirii lui Eminescu, după întoarcerea acestuia de la 
bolniţa din Neamţ, unde fusese internat. Pe fondul asigu-
rării că sumele trimise sunt cheltuite cu responsabilitate 
şi a informării asupra evoluţiei bolii lui Eminescu, Cornelia 
Emilian şi fiica acesteia, au întreţinut cu Henriette o cores-
pondenţă destul de intensă. Cu timpul, acestea au devenit 
atât de apropiate, încât Henriette le numea mamă şi soră.

Într-o scrisoare din 17 martie 1893, Cornelia Emilian 
scria despre o epistolă pierdută de la Henriette, datată 
cu 1 mai 1887, în care aceasta descria starea deplorabilă 
în care venise Eminescu de la Neamţ, şi făcea o elogioasă 
prezentare Henriettei: „Dacă Eminescu este mare ca poet 
prin genialul seu talent şi Henrietta sora lui e mare ca om 
prin sentimentele şi calităţile sale. Ea, prin înţeleaptă sa 
îngrijire redâdu-se pe Eminescu în stare de a mai împo-
dobi salba ţerei cu stelele sale. Iar prin fineţa şi tactica sa, 
reuşise să‘l statornicească la o viaţă mai liniştită. Henri-
etta n‘avea şcoală, dar era inteligentă, cunoştea limba ger-
mană, ea o învăţase în Viena, în timpul cât a stat în clinica 
D-rului Bilroth, din cauza ologirei sale.“.

Într-o scrisoare adresată Corneliei Emilian la 19/31 mai 
1887, Henriette însăşi se descria astfel: „Ieu sunt paralizată 

1  Laurian Stănchescu, Mihai Eminescu – un Dumnezeu rănit, editura 
Scrisoarea a treia, Bucureşti, 2018, p. 24

de amîndouă picioarele de la etatea de 5 ani şi pot merge 
destul de rău numai prin ajutoriul unor maşini cari sînt în 
greutate de 5 ocă de fier. Ei bine, sincer ve scriu că sunt 
mai mulţumită cu soarta mea de cît cum este boala frate-
lui meu plin de răni picioarele.“. Fiinţă solitară, pe 31 mar-
tie 1889, Henrietta îi scria Corneliei Emilian: „Eu nu trăiesc 
în contact la Botoşani cu oamenii, căci věz că nici unii nu 
sunt cu inimă, fiind oameni mai toţi bogaţi şi cu fumuri de 
boeri mari şi în tot Botoşanii am o singură amică, Sophie 
Franck, pe care aţi cunoscut‘o de copilă şi de ea, crudul 
destin m‘a despărţit.“.

La 8 aprilie 1887, Eminescu se întorcea de la bolniţa 
mănăstirii Neamţ. Era aşteptat în gara din Paşcani de: 
Veronica Micle, Miron Pompiliu şi Ion Creangă, care ar fi 
vrut să-l ia la Iaşi şi strânseseră „şi ceva bani pentru con-
sultarea unui medic renumit din altă parte, care să-i pre-
scrie vreun medicament curativ întrevăzut ca miraculos, 
să-l redea societăţii şi preocupărilor artistice.“2 Eminescu 
însă nu a vrut să rămână în Iaşi şi, întovărăşit de Pompi-
liu, a plecat la Botoşani, unde era aşteptat de cele două 
surori ale sale, Henriette şi Aglae. Henriette îi scrisese de 
mai multe ori să vină la Botoşani pentru a fi doftoricit de 
dânsa. Cu venirea lui Eminescu, părea că viitorul deschi-
sese o poartă spre mai bine. Nu mai era singură! Henriette 
locuia în Botoşani, „în două cămăruţe risipite într-o curte, 
lângă un domn Frangolea, rudă prin alianţă cu Samson 
Bodnărescu“3 şi era singura persoană pe care Mihai Emi-
nescu o accepta în preajma sa după întoarcerea de la bol-
niţa din Neamţ. Într-o scrisoare adresată fiicei Corneliei 

2  Augustin Z.N.Pop, Mărturii…Eminescu. Veronica Micle, Agenţia 
„Litera“, Chişinău, 1989, p.141

3  Ibidem, p.142
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Emilian, din 3/15 mai 1887, Henriette scria: „Asară s‘au decis 
doctorii a‘l transporta pe Mihai earăşi la mine, văzînd că 
numai ieu pot să‘l fac să ieie doctorii ori să mînînce ceva. 
Chiar acum l‘am hrănit, schimbat, în fine totul; numai mîna 
mea o sufere şi me ascultă.“ La 27 mai/8 iunie 1887, Henri-
ette îi scria: „…, căci numai ieu pot să‘i injectez morfină. 
În fine tot singură îl îngrijesc…“. La 1/13 iunie 1887 spu-
nea „… de ieri am putut să‘l hrănesc, astăzi la 10 oare l‘am 
primblat o oară pe cîmp, cu mare greutate l‘a putut medi-
cii să‘l despartă de mine“. Henriette era o persoană cu sim-
ţul răspunderii, chibzuită, economă, cu gândul mereu la 
ziua de mâine şi la binele fratelui ei. Ea se adresa fiicei Cor-
neliei Emilian, pe 3/15 mai 1887: „De azi voi începe a chel-
tui neaparat pentru aducerea doctorilor cu birja, medi-
camentele le iau de-ocamdată pe cont, servitorii la finea 
lunii îi voi plăti. Cu cea mai bună chibzuinţă me econo-
misesc ca să aibă el mai bine bani cînd va fi sănătos, să‘i 
pot economisi să nu ducă lipsă de nimic.“ La 28/10 iunie 
1887scria: „De va fi prin putinţă, ve rog a slobozi şi acele 
cinci sute de franci, nu ve temeţi că nu voiu fi capabilă de 
a îngriji să nu perd nici cinci bani.“.

Tot Henriette ştia să-şi liniştească fratele, care, doar 
după două luni de tratament, începea să compună din 
nou. Într-o scrisoare adresată fiicei Corneliei Emilian, la 
12/24 mai 1887, aceasta scria despre Mihai: „de cînd şede 
la mine de la 9 April e cu mult mai liniştit şi a scris trei poe-
zii“. Henriette îşi iubea fratele mai mult ca orice şi, pentru 
el, ar fi fost dispusă la sacrificii. Într-o altă scrisoare către 
Cornelia Emilian, din12/24 mai 1887, Henriette scria: „Sînt 
gata a face sacrificii chiar pînă la ultimul moment ce voi 
mai trăi, de s‘ar putea însă!“; „Dumnezeu să aibă milă cu 
mine, să mi‘l dăruească în sanatate cum a fost septămîna 
trecută în care mă simţeam cea mai fericită dintre muri-
tori“. Iar pe 23/5 iunie 1887, continua: „De va avea noroc 
să capăt bani, ştiu sigur că nu va duce nici o lipsă şi nu-l 
voiu părăsi, după cum nu-l părăsesc nici acuma.“. Corne-
liei Emilian îi scria pe 26 şi 27 noiembrie 1887: „De s‘ar fi 
putut face pensia de 200 franci, era toată viaţa asigurată. 
Cu economia ce-l înveţ eu, n‘ar duce lipsă mai mult.“ şi 

„…până voi avea de unde-va ajutor, nu cruţ nemic pen-
tru bietul Mihai. Am rugat pe d-nu Franck şi, mi-a slobo-
zit două sute de franci, din capital, căci dobânda, mi-a 
dat-o de mult. Mihai nu are lipsă de nimic ce ordonează 
Isack. Cel puţin voiu avea satisfacţia morală că am făcut 
totul ca să‘l scap“.

Henrietta era supărată pe amicii lui Eminescu din Iaşi, 
care îşi dădeau cu părerea asupra bolii şi tratamentului 
lui Eminescu, dar nu făceau nimic pentru el. Ea scria către 
fiica doamnei Emilian, la 23/5 iuniu 1887: „Oare n‘a ştiut 
toţi pretinşii sei amici, de nu li-au venit în minte să‘l pue 
în salce?…Eu i-am propus de mult să-l iau la mine, ei au 
zis că la mine nu are distracţie, ba încă şi mai mult, m‘am 
dus să-l vez de doue ori în Iaşi şi am şezut doue zile în 
hotel până mi-au dat amicii voe să-l ved“.

Chiar dacă încerca să fie mereu puternică, boala frate-
lui său şi nu numai, îi producea stări de confuzie şi teamă 
de viitor. În ziua în care Mihai a plecat la Viena cu dom-
nul Focşa (doctorandul care l-a însoţit la Băile de la Halle), 

ea a mers cu trenul cu el până în Vereşti, îngrijorată şi tot-
odată depresivă, după cum se vede din scrisoarea adre-
sată fiicei Corneliei Emilian la 28/10 iunie 1887: „Cu cea mai 
mare grijă morală de sănătatea lui Mihai, cum va merge şi 
o stare nervoasă destul de nesuferită, me pun să-ţi scriu 
matale….În adever a‘şi fi vrut să fiu veselă…Dară, în ade-
văr, nu pot. Sunt momente în cari nu mě pricep eu pe mine 
însumi, când îmi pare o……când nemulţumită de mine 
şi de lume a‘şi vrea să nu mai fiu. …Când soarele apune, 
când stelele pic, îmi vine a crede că totul e nemic.“

La 2 august 1887, Henriette se afla la băi, la Lacul-Sărat, 
de unde scria fiicei Corneliei Emilian „Glodul este o minune 
pentru paralizie…la 11 băi am simţit o putere în picioare…
Sărăcia m‘a adus să fiu nenorocită pentru tot restul vie-
ţei mele, dovadă îmi sunt băile, că o boală din copilăria 
mea încă îmi lasă speranţă a lepăda fiarele.“ Tot atunci 
scrie că „Loviturile nenorocite ce totdeauna au persecu-
tat toată familia noastră, ne-a înrădăcinat pesimismul cel 
mai nemărginit, fără remediu şi fără vindecări“.

Pe 24/5 septembrie 1887, Henriette relata: „ Joi 20 noap-
tea m‘am îmbolnăvit de nu am fost în stare să vě scriu până 
azi. Boala mea a provenit din mizeria ce am dus‘o în toate 
privinţele…“. În aceeaşi scrisoare: „Dureri mari mi-au pro-
dus băile în picioare. Acolo erau patru doctori şi toţi una-
nim au zis că, din necăutare sunt expusă la nenorocirea 
în care mă găsesc.“. La întoarcere de la băi, şi-a dat seama 
că termenul pentru care a închiriat casa se sfârşea, aşa că 
a rugat-o pe Cornelia Emilian şi pe fiica acesteia să-i caute 
o casă cu chirie în Iaşi, iar mai apoi i s-a înfiripat ideea de 
a cumpăra o casă în Iaşi. De ce nu acolo?

La 1/13 septembrie 1887, Henriette îi scria fiicei Corne-
liei Emilian „Doamna casei, în care locuesc eu, mi-a zis că 
a dat casa cu chirie pe trei ani, prin urmare sunt silită a eşi 
din casă. Vě rog a căuta o căsuţă în Iaşi cu chirie, să vin cu 
Mihai acolo…“. La 12/24 septembrie 1887, scria Corneliei 
Emilian „Eu voiu scrie lui d-nu Savul şi Pompiliu să cate o 
căsuţă cu chirie în Iaşi, cât se va putea mai curěnd, căci în 
Botoşani este cunoscut că chiriele sunt foarte scumpe…“, 
dezamăgită de faptul că nimeni nu le-a venit în ajutor de 
acolo. Şi totuşi, nădejdea ei de a se muta în Iaşi era la d-na 
Cornelia Emilian, căreia îi scria la 22/4 septembrie 1887: 

„Dacă ar fi să se găsească o căsuţă cu chirie, în Iaşi, mai îna-
inte de Sf. Dumitru, din causă că aceasta în care locuiesc 
este dată în chirie şi al doilea este foarte friguroasă pentru 
boala lui Mihai“. Într-o scrisoare din 2/14 octombrie 1887 
trimisă Corneliei Emilian, aflăm că Henriette cu Mihai nu se 
vor putea muta în Iaşi şi vor sta în două odăi ale jidovului 
care a luat în chirie casa în care stăteau, până la Sf. Gheor-
ghe, dar totodată Henriette o ruga pe Cornelia Emilian „ca 
la Sf. Gheorghe 1888, să‘mi iei cu chirie căsuţa în ograda 
bisericei, că eu voiu plăti chiria, de va căpăta Mihai pen-
sia“. Îşi dorea foarte mult să se mute în Iaşi, să fie aproape 
de cea pe care o considera „mamă“, apropiată sufletului ei.

În aceeaşi perioadă a trimis trei petiţii pentru pensia lui 
Mihai: una la judeţ, una la ministru şi alta, la regină. Henri-
ette a încercat tot ce se putea, omeneşte posibil, pentru a 
strânge bani pentru tratarea fratelui său, dar mai ales pen-
tru viitorul lui, în care se vedea alături de el, îngrijindu-l ca 

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 135

mamă şi soră. Henriette fiind foarte bolnavă în perioada 
sărbătorilor de Crăciun, Mihai Eminescu îi scria Corneliei 
Emilian, în data de 26 decembrie 1887. Acesta se scuza că 
nu i-a răspuns la o serie de scrisori, motivând că „o indis-
posiţiune a surorii mele care ţine aproape de cincispre-
zece zile a fost piedica“. Începând cu ianuarie 1888, Henri-
ette nu se mai adresează Corneliei Emilian cu apelativul 
de „Scumpă Doamnă“, ci cu „Scumpă Mamă“, semn că rela-
ţia dintre cele două a devenit mai apropiată. În scrisoarea 
din 3/15 ianuarie 1888, Henriette scria despre starea ei de 
sănătate: „Tuşesc, am bătaie de inimiă, insomnie, slăbiciune 
totală.“, şi o ruga să o ajute cu cumpărarea unei case care 

„să fie tot în Iaşi, unde sunt binefăcătorii lui Mihai“, chiar 
dacă Societatea4 a venit cu ideea de a le cumpăra o casă 
în Botoşani, pentru a fi aproape de doctorul Isac, cel care 
l-a îngrijit şi tratat pe Mihai. Chiar dacă nu i-a convenit, s-a 
consolat repede cu ideea, s-a interesat, a căutat şi a găsit o 
casă în Botoşani, despre care scria că „e pe strada cea mai 
curată şi mai cu seamă aerul este mult mai bun, căci prin 
împrejur sunt case tot cu grădini foarte mari. Acea casă este 
vis-a-vis de doctorul Isac şi e a unui om serman“. Cu timpul, 
s-a împăcat cu ideea de a cumpăra această casă, care era 
în stăpânirea călugăriţelor de la Agafton şi care i-au pro-
mis că n-o vor vinde inginerului Saint-Georges până nu 
vor avea răspunsul ei, aşa cum reiese din scrisoarea către 
Cornelia Emilian, datată la 29 ianuarie 1888.

În 4 februarie 1888, Henriette îi scria d-nei Emilian că 
a plătit arvuna pentru casă „400 franci ce mi‘i-aţi trimis de 
la D-nul Cuza şi 400 produşi de concertul din Iaşi…“, iar 
la 10 februarie 1888 era fericită că „eri am putut amâna 
věnzarea casei până la 1 Martie, mai adăogând la arvona 
de 800 franci şi aceste două sute de franci…“ şi o ruga pe 
Cornelia Emilian să-i dea o procură din partea unei per-
soane din comitet în care „să sune că m‘a împuternicit a 
lua casa pe numele lui Mihai Eminescu“. Numai după două 
zile, la 12 februarie 1888, Henriette îi scria din nou, îngrijo-
rată că nu are documentaţia necesară cumpărării casei din 
Botoşani: „Cu casa stă astfel: am adaos la arvona ce v‘am 
scris încă douě sute franci, ceea ce face la un loc una mie 
franci, daţi la călugăriţe, de la cari posed chitanţă deocam-
dată fără termin, din causă că advocatul D. Manea ‚mi-a zis 
că, fără o procură din partea D-voastre, nu se poate face 
vre-o învoire de plată. Procura să fie făcută în terminii că 
mě autorisaţi a cumpěra casa pe numele fratelui meu cu 
preţul de patru mii franci, plus toate cheltuielile de tran-
scripţie. Fără procură orice învoială nu‘i valabilă.“. În mar-
tie 1888, Henriette era bolnavă din nou, Mihai Eminescu 
scriindu-i doamnei Emilian: „Cu părere de rěu vě înştiinţez 
că sora mea, azi a noua zi, de când e foarte grav bolnavă, 
de inflamaţiune de plămâi“. Iar pe 17 martie 1888, Henri-
ette preciza: „Acum doctorii îmi spun drept că este o ade-
věrată minune c‘am scăpat, şi susţin că numai din boala 
lui Mihai, adică din răni şi din căutarea lui, cu încetul s‘ar fi 
aşezat sînge închegat pe plămânii mei. Stau între perini şi 
azi am stupit puţin sânge“. În această situaţie, Mihai este 
cel care are grijă de sora lui, după cum reiese din scrisoarea 

4  Societatea Reuniunea femeilor române din Iaşi, întemeiată de Cornelia 
Emilian, care se ocupa de soarta lui Mihai Eminescu şi ajutorarea lui

din 30 martie 1888. Din cauza bolii Henriettei din martie 
1888 şi neavând procură pentru casa pe care voia să o cum-
pere, călugăriţele au vândut-o altcuiva, aşa cum reiese din 
scrisoarea către Cornelia Emilian din14 martie 1888. Visul 
Henriettei de a avea o casă s-a năruit, mai ales că „în aprilie 
1888, îngrijorată, Veronica a călătorit de două ori la Boto-
şani, trăgînd la fiica ei, profesoară, pe str. Sf. Voevozi, nr.193, 
stăruind pe lîngă Eminescu s-o urmeze“.5

În 15/27 aprilie 1888, Henriette îi scria Corneliei Emilian, 
mâhnită şi îndurerată de plecarea fratelui său la Bucureşti 
împreună cu Veronica Micle: „A plecat Marţi şi eu, plân-
gând peste puterile mele, mi-a fost reu nespus…“, fiind tot-
odată îngrijorată pentru starea de sănătate a lui Mihai şi 
considerând-o pe Veronica o mare nenorocire, acuzând-o 
că nu l-a căutat pe Eminescu când a fost bolnav. După ple-
carea lui Mihai, Henriette a început să se ocupe de sănă-
tatea ei, care era din ce în ce mai precară.

În iunie 1888, îi scria Corneliei Emilian că a fost plecată 
cu familia Zegrean la ţară, unde a făcut o cură de lapte şi 
de aer curat. Marea ei supărare era că Mihai nu i-a scris 
nici un rând. După o pauză de câteva luni, în 26/14 sep-
tembrie 1888, Henriette îi scria fiicei Corneliei Emilian că 
a fost la ţară, iar pe 23 august a plecat la Lacu-Sărat, unde 
a făcut doar 15 băi, deoarece pe 5 septembrie, băile s-au 
închis. După această cură a început a merge mai uşor şi 
era încrezătoare că, dacă ar continua băile, ar putea merge 
fără fiare. După eforturile făcute cu Mihai, sosise vremea să 
se mai îngrijească şi de ea. În noiembrie 1888, Henriette a 
făcut ultima sa fotografie. Într-o scrisoare, datată cu 10/22 
noiembrie 1888 şi adresată Corneliei Emilian, aceasta îi 
scria cum un proprietar cu afaceri în Cernăuţi a luat-o cu 
el, şi înainte de a pleca de acolo a vrut să-i facă un cadou: 

„după multă stăruinţă eu am zis că voesc a mě fotografia, 
ceea ce am şi făcut pozându-mě cu cruciuliţă la gât, ceea 
ce însemnează vecinica pomenire, că va fi prima şi ultima 
fotografie“. La doar 33 de ani Henriette gândea la moarte. 
În aceeaşi scrisoare accepta ca un anume domn, Miron 
Pompiliu, prieten cu Eminescu şi Veronica Micle, să vină 
la ea pentru a fi îngrijit, cu toate că avea doar două odăi, 
dintre care una neîncălzită. Din recunoştinţă pentru cei 
care au ajutat-o pe ea şi pe Mihai, îşi lua obligaţia îngriji-
rii unei persoane străine, cu toate că îi era foarte greu, pri-
mind reproşuri şi din partea doctorului Isack: „dacă toţi 
amicii lui Eminescu vor fi sifilitici, ai să fii gardianca lor?“

Miron Pompiliu venise la Botoşani, la Henriette, la înce-
putul lui noiembrie şi a plecat în seara zilei de 29 ianuarie 
1888, după cum îi scria Henriette, în zilele de 27 noiembrie 
1888 şi 30 ianuarie 1889, Corneliei Emilian. În aceeaşi peri-
oadă, Veronica Micle se afla în Botoşani pentru a aştepta 
primarul şi o vizita pentru a se interesa de soarta amicu-
lui lui Eminescu, fapt suspectat de Henriette căreia i se 
părea nelalocul ei această grijă. În acelaşi timp, Veronica 
o necăjea trimiţându-i scrisorile şi jurnalul de la Eminescu, 
în care acesta nu se interesa deloc de sora din Botoşani.

Cu toate acestea, Henriette visa în continuare să se mute 
în Iaşi. Într-o scrisoare din 7/19 martie 1889, ea o ruga din 

5  Augustin Z.N.Pop, Mărturii…Eminescu. Veronica Micle, Agenţia 
„Litera“, Chişinău, 1989, p.147
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nou pe Cornelia Emilian să-i caute o casă în Iaşi, dorind „de 
a trăi restul vieţei mele în Iaşi, mai cu samă că este cuibul 
inteligenţei şi al culturei“, motivând că oamenii din Boto-
şani „sunt mai de a rîndul bogaţi, egoişti la culme, însă cu 
totul lipsiţi de inimă şi de bogăţie intelectuală“. În 24 mar-
tie 1889, Henriette era supărată pe justiţia română, deoa-
rece pierduse procesul în care „s‘a anulat věnzarea cu desă-
vârşire“ şi banii pe care i-a dat ca arvună pentru casa din 
Botoşani nu mai puteau fi recuperaţi. Era o lovitură grea 
pentru sora poetului. O perioadă, corespondenţa înce-
tează. În 6/18 iunie Henriette scria Corneliei Emilian că a 
fost până pe 6 iunie la Agafton şi, întorcându-se în oraş, a 
găsit ziarul „Naţionalul“, în care a citit despre faptul că Emi-
nescu e internat în spital în Bucureşti şi că rudele nu-l îngri-
jesc. Supărată, îi scria implorând-o: „Învaţă-mě să mě duc 
la Bucureşti cu banii ce‘i am de la d-nu Nanu…Aşa sunt de 
supărată, încât nu ştiu ce să fac ca să‘l scap de spital….Sin-
gura mea speranţă eşti mata, scumpă mamă…“ La 22 iunie 
1889, Henriette scria, îndurerată, despre moartea fratelui ei: 
„Sdrobită cum n‘am fost nici odată, vě rog scumpă mamă 

nu mě părăsiţi.“. Cornelia Emilian scria, pe 17 martie 1893, 
că „Un suflet ca al Henriettei, fiind un suflet simţitor, moar-
tea lui Eminescu a fost şi moartea ei. Lovită de un junghiu, 
după cum am zis, s‘a sfîrşit din lume la cîteva septămîni 
în urma morţei fratelui seu Mihai, după cum îl numea ea“.

A murit în acelaşi an cu Mihai Eminescu, în luna octom-
brie. Scrisorile Henriettei redau foarte bine sufletul acestei 
femei, puterea şi jertfa ei. Chiar dacă trăia cu ideea vino-
văţiei celor din jur pentru nefericirea şi boala ei şi căuta 
mereu un sprijin pentru a-şi putea trăi viaţa, aceasta n-o 
împiedica să-şi iubească fratele cu iubire aproape părin-
tească, dusă la sacrificiu. Probabil că, dacă n-ar fi fost para-
lizată, alta ar fi fost viaţa ei. Ambiţia şi perseverenţa din 
ultimii ani din viaţă ne-o arată ca pe o fiinţă puternică şi 
stăpână pe sine, trecând peste boala care o măcina şi care 
o va doborî în cele din urmă.

Henriette este mai mult decât am putut surprinde din 
aceste scrisori, dar esenţa este aceeaşi. Este o persoană al 
cărei nume va fi asociat mereu cu cel al lui Mihai Eminescu. 

„Cât stau acasă, scriu un eseu“
REZULTATELE CONCURSULUI

Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii 
„Mihai Eminescu“ a iniţiat, în data de 23 martie, 
concursul „Cât stau acasă, scriu un eseu“. Elevi-
lor din toate ciclurile de învăţământ li s-a pro-
pus să scrie şi să trimită pe adresa Memorialu-
lui Ipoteşti eseuri pe următoarele teme: un loc 
din Botoşani de care se leagă numele Eminescu; 
un obiect din spaţiile Memorialului Ipoteşti; 
un text eminescian; temă specială: „Ipoteştiul/ 
Eminescu şi noi“.

Între 23 marte şi 23 aprilie pe adresa Memo-
rialului au fost trimise 26 de eseuri. Juriul, for-
mat din Mircea A. Diaconu (preşedinte), Lucia 
Ţurcanu, Ala Sainenco, a analizat textele ţinând 
cont de tematică şi vârstă: 18-16 ani – 12 texte; 
14-15 ani – 5 texte; 13-11 ani – 9 texte.

Juriul a decis premierea a 8 elevi:

Locul I
Mihai-Adelin Lungu, Colegiul Naţional „Ghe-

orghe Vrănceanu“, Bacău, 16 ani, pentru eseul 
Feţele lui Cupidon la Eminescu şi Ovidiu

Ioana Mălai-Mare, Şcoala Gimnazială 
Ion Creangă, Iaşi, 14 ani, pentru eseul Lacul, 
aripi de tăcere

Ema-Ioana Andronic, Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu“, Botoşani, 12 ani, pentru eseul Un 
fragment din „Scrisoarea III“ de Mihai Eminescu

Locul II
Ana-Maria Acsinte, Liceul Teoretic „Emil Raco-

viţă“, Vaslui, 17 ani, pentru eseul Fiinţarea prin 
cuvânt în poezia eminesciană

Bogdan Gabriel Harnas, Şcoala Gimnazială 
„Ion Creangă“, Iaşi, 12 ani, pentru eseul 
Lacul din vis

Locul III
Maria Ababei, Colegiul Național „Mihai Emi-

nescu“, Botoşani, 16 ani, pentru eseul „Sărma-
nul Dionis“

Miruna Harea, Şcoala Gimnazială „Ion 
Creangă“, Iaşi, 11 ani, pentru eseul Pădurea Baisa

Locul IV
Camelia Irodoi, Liceul Teoretic „B.P. Hasdeu“, 

or. Drochia, R. Moldova, 17 ani, pentru eseul 
reflexiv despre actualitatea poemului emines-
cian „Glosse“
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Mihai-Adelin LUNGU

Feţele lui Cupidon  
la Eminescu şi Ovidiu
Mihai Eminescu şi-a exprimat întotdeauna admiraţia neţăr-
murită faţă de antichitatea clasică, patrimoniu cultural al 
colectivităţii umane, izvor nesecat de satisfacţii estetice 
şi morale. Într-un articol publicat în 1880, în ziarul Timpul, 
poetul contemplă acel adânc spirit de adevăr, de pregnanţă 
şi de frumuseţe a antichităţii clasice, simetria intelectuală a 
cugetării antice, şi atribuie antichităţii un rol important în 
formarea personalităţii umane, considerând că Spiritul anti-
chităţii e regulatorul statornic al inteligenţei şi al caracte-
rului şi izvorul simţului istoric.

Pentru Luceafărul poeziei româneşti, autorii greci şi latini 
sunt pururea tineri, plini de adevăr, de eleganţă, de idei nime-
rite, scrierile acestora constituind un remediu în contra regre-
sului intelectual care îşi păstrează actualitatea pentru fie-
care generaţie.

Ecourile antichităţii greco-latine sunt învederate în 
întreaga sa operă, iar printre autorii latini care şi-au pus 
amprenta asupra imaginaţiei creatoare a lui Eminescu se 
numără şi poetul sulmonez Publius Ovidius Naso. Un punct 
de interferenţă artistică a spiritelor celor doi poeţi este 
acela al temei iubirii concepute ca joc (amor-lusus).Spiri-
tul ludic ovidian domină aproape întreaga sa creaţie de 
inspiraţie erotică, fiind foarte bine reprezentat şi în poe-
mul Pajul Cupidon:

Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e rău şi alintat,
Cu copii se hârjoneşte,
Iar la dame doarme-n pat.

De lumină ca tâlharii
Se fereşte binişor,
Pe fereşti se suie noaptea
Dibuind încetişor;

Cordeluţe şi nimicuri,
Iată toate-a lui averi…
Darnic când nu vrei nici una
Şi zgârcit dacă le ceri.

În volumul ros de molii
Cauţi noaptea adevăr
Şi-ntâlneşti lipită-n file
Viţa-i galbănă de păr.

El dă gânduri ne-nţelese
Vrâstei crude şi necoapte,
Cu icoane luminoase
O îngână-ntreaga noapte.

Când de-o sete sufletească
E cuprinsă fata mică -
A dormit cu ea alături
Ca doi pui de turturică.

E sfios ca şi copiii,
Dar zâmbirea-i e vicleană;
Dară galeşi îi sunt ochii
Ca şi ochii de vădană.

Gât şi umere frumoase,
Sânuri albe şi rotunde
El le ţine-mbrăţişate
Şi cu mânile le-ascunde.

De te rogi frumos de dânsul,
Îndestul e de hain
Vălul alb de peste toate
Să-l înlăture puţin.
Prin acest poem, se încearcă reconfigurarea ludică a 

figurii mitice a lui Amor-Cupidon, un copil răsfăţat şi crud 
care se furişează, în miezul nopţii, dibuind încetişor pentru 
a strecura dragostea în inimile tinerilor. Imaginea este simi-
lară cu aceea pe care Ovidiu o creează în operele sale de 
inspiraţie erotică, cu precădere în Amores (Amoruri) şi Ars 
amandi (Arta de a iubi), în care Cupidon, fiu al zeiţei Venus, 
este descris drept un saevus puer (Amores I,1) înarmat cu arc 
şi cu tolbă cu săgeţi. Cupidon este învinuit de către poetul 
sulmonez chiar în debutul operei Amores pentru că îl ade-
meneşte să scrie despre frumuseţea efemeră a iubirii sub 
forma distihului elegiac, în timp ce acesta intenţionase să 
evoce, prin intermediul hexametrului, solemnitatea şi vir-
tuţile războiului:

Arma gravi numero violentaque bella parabam
edere, materia conveniente modis.
par erat inferior versus—risisse Cupido
dicitur atque unum surripuisse pedem.
‚Quis tibi, saeve puer, dedit hoc in carmina iuris?

În vers grav aveam de gând faptele de vitejie
Şi războaiele să cânt, tema şi talentu-mi fiind în armonie.
Versul de mai jos la fel de lung era; râse Cupido

– Se pare – şi, pe nevăzute, îi rupse un picior.
Cin‘ ţi-a dat ţie a poeziei drepturi, copil crud?1

De asemenea, în elegia I, 2 a aceleiaşi opere, lui Cupidon 
îi este atribuită aceeaşi însuşire din primul vers al poemului 
eminescian: viclean (callidus). În elegia II, 9, Amor-Cupidon 
este descris drept indolent (desidiosus), iar în Amores III, 1 
şi în prima carte din trilogia Ars amandi, Ovidiu îl consi-
deră ferus, sălbatic, neîmblânzit (Ars Amandi I, v. 9: Ille qui-
dem ferus est et qui mihi saepe repugnet). Toate aceste tră-
sături ale lui Cupidon sunt evidenţiate, în manieră directă 
sau indirectă, şi în poemul de faţă.

Averea lui Amor este alcătuită din cordeluţe şi nimicuri, 
din vorbele dulci ale îndrăgostiţilor, din îmbrăţişările tan-
dre, din gândurile pătimaşe care nu par decât nişte capri-
cii faţă de greutăţile adevărate ale vieţii. Cu toate acestea, 
maniera în care el le împarte tinerilor avuţiile sale este 
una schimbătoare, contradictorie, întrucât nu se sfieşte 
să aprindă focul iubirii în inimile celor care nu o doresc, 
însă îi neglijează pe cei care doresc să simtă fiorul dragos-
tei. Aceeaşi sugestie o creează şi Ovidiu în versurile sale; 

1  Traducere proprie.
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mistuit îndelung de patima amorului, îndrăgostitul cere 
îndurare, voind să scape de chinurile pe care le-a îndurat 
cu perseverenţă atâta timp (Amores III,10, vv. 1-2: Mult timp 
şi multe-ndurai: răbdător am trecut peste toate./ Din obosi-
tul meu piept pleacă, Amor desfrânat!2) şi subliniind faptul 
că sunt numeroşi tinerii care şi-ar dori ca inimile lor să fie 
străbătute de săgeţile abil trimise de către Cupidon (Amo-
res II, 9, vv. 16-17: Fără iubire câţi tineri şi câte copile-şi duc 
viaţa!/ Arcu-ntorcându-ţi spre ei, laude mari ai primi.3).

Iubirea este nelipsită din marea carte a adevărurilor 
universale. Atunci când fiinţa umană încearcă să găsească 
adevărul absolut, să desluşească sensul existenţei, atunci 
când cercetează volumul ros de molii (articularea hotărâtă 
a cuvântului volumul susţinută de epitetul ros de molii fiind 
o aluzie, poate, la o mare carte a umanităţii care însumează 
vestigiile culturale şi morale pe care Antichitatea le-a lăsat 
omului şi a căror importanţă a subliniat-o poetul în arti-
colele sale), atunci când trece printr-o noapte a spiritului, 
pătrunzând tenebrele microcosmosului interior, întâlneşte 
inevitabil viţa galbănă de păr a vicleanului Cupidon, ceea 
ce reliefează rolul semnificativ (purificator sau distructiv) 
al iubirii în viaţa omului. Subjugând inimile îndrăgostiţilor, 
influenţându-le deciziile şi gândurile, dragostea devine un 
element sine qua non al existenţei, o experienţă cognitivă 
care nu poate fi evitată şi care marchează destinul omenesc.

Cupidon agrementează existenţa din umbră (M. Mincu), 
râde în taină cunoscând suferinţele şi crizele vrâstei crude 
şi necoapte. Influenţa sa este cu mult mai vizibilă la vârsta 
tinereţii, nu în sensul în care aceea este singura vârstă la 
care omul se poate îndrăgosti, ci pentru că,în această etapă 
a devenirii sale, individul nu este încă obişnuit cu ritualul 
dragostei, având parte de primele sale experienţe în această 
direcţie. Cântând iubirea, chiar Ovidiu consideră că publi-
cul său este alcătuit din iuvenes şi puellae, acestora dorind 
să le dezvăluie tainele iubirii, după cum el însuşi susţine în 
încheierea trilogiei didactice Ars amandi:

Ut quondam iuvenes, ita nunc, mea turba, puellae
Inscribant spoliis ‚Naso magister erat.‘
După cum tinerii făcut-au, acuma voi, mulţimea mea 

de mândre,
Pe-a voastre prăzi să scrieţi „Naso profesor mi-a fost.“4

Iubirea pare a da sens existenţei, luminând nopţile fiin-
ţei cu icoane luminoase ce înfăţişează persoana iubită, deve-
nită acum obiect al venerării în lumea visului. Astfel, dragos-
tea se configurează în sens stendhalian, întrucât persoana 
iubită îi apare îndrăgostitului transfigurată, cu alte cuvinte 
devine, în mintea celui abia înrolat în tabăra lui Cupidon, o 
idealizare, o ficţiune constitutivă.

Atunci când universul interior devine arid, respingător, 
iar fiinţa resimte o ardentă sete sufletească, fiind supusă 
acelei fortuna labilis necruţătoare, Amor-Cupidon este cel 
care asigură regenerarea spirituală, cuibărindu-se alături de 
victima sa ca într-un cuib cu turturele. Această pasăre nu 
este întâmplător aleasă în text, întrucât corespunde omului 
sprinten, vioi, iubitor de dans şi de cântec, vestind, la indi-
enii din prerie, reînnoirea periodică. Astfel, este ilustrată 

2  2Ovidiu. Opere. Chişinău, Gunivas, 2001, p. 75
3  Ovidiu. Opere. Chişinău, Gunivas, 2001, p. 44
4  Traducere proprie.

puterea tămăduitoare a dragostei, capacitatea acesteia de 
a da viaţă spiritului. De asemenea, este interesantă mani-
era în care Eminescu denumeşte persoana supusă vicleni-
ilor lui Cupidon, prezentând-o ca pe o fată mică alături de 
care se cuibăreşte Amor. Asocierea are un caracter intim 
şi ilustrează, poate, faptul că fiecare fată (devenită, după 
aceea, femeie) are un Cupidon la purtător, capabilă să ţin-
tească bărbatul pe care-l doreşte.

Natura lui Cupidon este androginică; este ruşinos ca un 
copil, dar are un zâmbet viclean şi ochii galeşi de vădană, 
cuprinzând, parcă, frânturi din toate etapele vieţii. Proteic 
şi imprevizibil (Alex Ştefănescu), Cupidon evocă, mai mult 
decât orice altceva, cochetăria feminină. Asemenea iubirii, 
e galant, graţios şi echivoc, uneori vindecător, alteori vin-
dicativ. Stârneşte imaginaţia privitorului, îmbrăţişând şi 
ascunzând ochiului formele delicate şi pline de voluptate 
ale femeii (Gât şi umere frumoase,/ Sânuri albe şi rotunde), 
iar esenţa sa este ironia, despicarea simplă a nodului gor-
dian al iubirii (M. Mincu).

Vălul alb menţionat în ultima strofă a operei permite 
multiple interpretări. În plan fizic, înlăturarea vălului alb 
este momentul în care femeia râvnită se dezvăluie băr-
batului, însă în plan spiritual, acesta simbolizează castita-
tea pe care o pierde îndrăgostitul, odată unit cu persoana 
iubită. Albulsimbolizează candoarea, inocenţa juvenilă, dar 
capătă şi funcţia de valoare-limită, reprezentând un ritual 
de iniţiere. Albul – candidus – este culoarea candidatului, 
adică a celui care îşi va schimba condiţia (de pildă, candida-
ţii la funcţiile publice se îmbrăcau în alb). Tânărul îşi pierde 
candoarea în sens erotic, trece un anumit prag al vieţii sale, 
descoperind noi valenţe ale existenţei, reuşind să înlăture 
puţin acea cenzură transcendentă. Cu toate că experienţa 
revelatoare îi încântă pe îndrăgostiţi, însufleţindu-i, Cupidon 
apare în aceeaşi lumină în care a fost înfăţişat în incipitul 
textului; este acelaşi personaj crud, hain, obscur, dezvălu-
ind, sub vălul imaculat, latura întunecată a iubirii. Ideea este 
de esenţă schopenhauriană, sugerându-se că sub învelişul 
nepătat se regăsesc intenţiile ascunse ale omului, instinc-
tul acestuia de reproducere pe care şi-l poate satisface prin 
intermediul amorului.

Pajul Cupidon, în această reprezentare inedită a lui Emi-
nescu, îl prefigurează pe Cătălin din Luceafărul; acesta va fi 
prezentat drept un viclean copil de casă […] ruşinos şi drăgă-
laş, având un păr de aur moale şi se va oferi să-i dezvăluie 
fetei atracţia iubirii pământeşti, întruchipând, asemenea 
lui Amor-Cupidon, amorul sănătos şi senzualitatea frustă.

Ana-Maria ACSINTE

Fiinţarea prin cuvânt  
în poezia eminesciană
Prin raportare la norma comună, omul de geniu este, pe 
pământ, un exilat. Tânărul Eminescu, care prefera să rămână 
invizibil în ochii lumii, era, pentru unii, doar un fruct sterp, o 
treaptă ultimă şi inutilă, dintr-o scară zadarnic ridicată către 
ceruri, însă s-a dovedit a fi o strălucită surpriză a naturii – 
un poet de geniu. În călătoriile sale obscure, Eminescu a 
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învăţat să iubească doina, suferinţele, răbdarea şi trăinicia 
poporului român. Poetul gândea în sume şi întreguri pro-
funde şi perfecte în care fragmentele se implicau cu nece-
sitate unele pe altele, clădindu-se de la sine ca entităţi ale 
aceluiaşi spaţiu arhitectural. Influenţa sa asupra literatu-
rii române nu înseamnă imitare, copiere servilă, ci una de 
substanţă, de profunzime.

Lucian Blaga considera că Eminescu scoate „cuvintele 
din starea lor naturală şi le transpune în starea lor de gra-
ţie“, imprimându-le lumină pentru a-i servi drept călăuză în 
drumul spre i-limitat, spre absolutul omului de geniu. Potri-
vit Luciei Cifor, cuvântul eminescian este „un semn poetic 
absolut“, „simbol de circulaţie universală“ şi-l aşază în cen-
trul creaţiei poetice eminesciene, opinând că „nucleul său 
semantic îl constituie manifestarea fiinţei (ori a adevărului 
ei) în şi ca limbaj“. O creaţie lirică găsită în manuscrisele emi-
nesciene şi care, totodată, îmbină în conţinutul său nume-
roase elemente şi detalii specifice operei poetului, de-a 
lungul întregii perioade de creaţie, este poezia „Cine eşti“, 
nu foarte cunoscută, din lirica eminesciană.

Se remarcă, din primele versuri ale acestei poezii, motive 
specifice eminesciene, precum cel al lunii şi stelelor, care 
veghează asupra suferinţelor lăuntrice ale eului poetic, nefi-
ind capabile, totuşi, să-i pătrundă profunzimea. „Întuneci-
mea“, asociată sufletului, trăirilor, accentuează adâncimea 
acestora şi rănile pe care timpul le-a provocat, prin trece-
rea sa ireversibilă, generatoare de regrete eterne. Motivul 
literar utilizat cu predilecţie de Eminescu în creaţia sa este 
cel al lunii, regăsit în aproape toate poeziile sale; ea este 

„stăpân-a mării“, în „Scrisoarea I“, sau „regina nopţii moartă“, 
în „Melancolie“, ea impresionând de fiecare dată prin apari-
ţia sa şi vibrând în consonanţă cu sentimentele puternice 
ale eului liric. La fel cum luna dă dovadă de grandoare şi 
măreţie prin adjectivul „plutitoare“, dar nu poate tulbura 
suferinţa eului liric, nici iubirea obsedantă, sugerată prin 
pronumele la persoana a II-a „Tu“, nu poate străbate depli-
nătatea trăirilor sale, căci aruncă „numai o privire“.

În poezia eminesciană, viaţa este văzută ca vis, visul 
căpătând alt sens („Căci e vis al nefiinţei universul cel hime-
ric“ – „Scrisoarea I“). În această creaţie literară, viaţa şi visul 
nu au o graniţă bine delimitată, eul liric aflându-se într-o 
meditaţie continuă, susţinută de cadrul propice, suge-
rat de lăsarea nopţii, prin prezenţa bolţii cereşti întune-
cate. Poetul aspiră spre împlinirea idealului de iubire, care 
i-ar aduce linişte sufletească, însă incompatibilitatea din-
tre bărbat şi femeie generează o suferinţă profundă, inte-
rioară, ce se reflectă şi în cadrul natural. Eul liric reliefează 
ratarea clipei de fericire, prin instaurarea răcelii autumnale, 
atât în plan natural, cât şi în plan sentimental: „Ca toamna 
cea târzie e viaţa mea, şi cad/ Iluzii ca şi frunza pe undele 
de vad/ Şi nicio bucurie în cale-mi nu culeg“.

Plină de semnificaţii este şi utilizarea simbolului „bătrâ-
nul Cain“, nume cu rezonanţă biblică. Cain este primul uci-
gaş, primul rătăcitor care cutreieră lumea în căutarea unui 
pământ roditor şi primul care construieşte un oraş. Este 
primul om care se îndepărtează de Iahve şi călătoreşte în 
veci spre soare-răsare. Drumul parcurs de Cain, lipsit de 
seamăn, este cel al unui om lăsat pradă lui însuşi, care-şi 
asumă toate riscurile existenţei şi toate consecinţele actelor 

sale. Este condamnat să rătăcească în veci, în căutarea unui 
viitor care trebuie făurit, dar şi a devenirii omului dincolo 
de prezenţa lui Iahve. Un corespondent în tradiţia greacă 
ar fi mitul lui Prometeu, care a vrut să cucerească o putere 
divină pentru omenire, să o elibereze de o dependenţă 
totală oferindu-i focul, principiu al tuturor schimbărilor vii-
toare, fie el flacără a spiritului sau materie. Ca şi Prometeu, 
Cain simbolizează omul care-şi revendică parte în opera 
sa de creaţie. Poetul, condamnat la singurătate prin viziu-
nea sa unică şi forţa adevărului versurilor sale, are un des-
tin tragic, asemănător cu cel al lui Cain: „Ca pe bătrânul 
Cain, pustiuri mă cuprind…“ (fiind vorba, desigur, nu atât 
de pustiurile exterioare, ci de cele interioare, copleşitoare).

Totodată, un motiv literar specific eminescian este mar-
mura, remarcându-se aderenţa îndelungată a poetului la 
această imagine – femeie marmură, statuie – ce-şi are izvo-
rul în lectura operelor lui Publius Ovidiu, faimosul poet 
latin al iubirii. Motivul marmurei ce devine însufleţită în 

„Legenda lui Pygmalion“ l-a fascinat pe Eminescu. Moti-
vul fiinţei iubite asociată marmurei apare prima dată, ca 
expresie, în „Armores I“, într-o imagine de mare efect este-
tic, când are surpriza corporalităţii: „Stă uluită ‘nainte-mi, pe 
chip fără pic de roşeaţă,/ Albă ca marmura, când dalta o 
taie în munţi“. Marmura, ca materie inertă, se identifică une-
ori cu fiinţa iubită, vinovată de a nu răspunde la chemarea 
îndrăgostitului poet. Totodată, marmura apare asociată cu 
ideea de răceală, de pustiire şi singurătate în lunga lamen-
tare: „Dar braţele-mi de marmur în visul meu se-ntind.“ Se 
remarcă tristeţea, regretul, generate de neatingerea idealu-
lui de iubire. Astfel e cert că motivul ovidian al fiinţei iubite, 
marmoreene, a rodit bogat în ogorul poeziei eminesciene.

Sufletul este centru identitar al personalităţii emi-
nesciene, este focarul lăuntric, intim al visului. Metafora 
suflet-stea, ivită la întretăierea dintre reverie şi gândirea 
obiectivă, capătă realitatea estetică a voluptăţii, luminii 
scăpărătoare pe bolta întunecoasă, proiectată, însă, într-o 
atmosferă onirică. Abandonul de sine în vis se derulează 
asemănător unui scenariu ritualic de trecere, consacrat ca 
un mod eminescian de a fi. Visul umple golul de întuneric al 
somnului cu timp şi spaţiu, ca o lume cu infinite lumi posi-
bile. În poezia „Cine eşti“, este menţionat deseori cuvântul 

„vis“, care este asociat idealului de iubire, cu neputinţă de 
atins, dar la care poetul continuă să mediteze, în căutarea 
unui răspuns la numeroasele întrebări existenţiale: „Dar nu 
mai ţin la nimica, căci nu mai cred nimic…/ Doar genele-ţi 
umbroase în visu-mi se ridic“, „Ci tu, intrând în visu-mi, te 
binecuvântez“.

Poetul accentuează rolul cel mai de preţ al visului de 
iubire, şi anume clipa de eternitate pe care acesta reuşeşte 
să-l ofere, prin iluziile pe care le induce, hrănind, pe de-o 
parte, sufletul bolnav de nemurire, dar şi umplând, pe de 
altă parte, sufletul îndrăgostitului cu speranţe, ce nu vor 
deveni realitate.

Poezia eminesciană conţine imagini vizuale, descrieri 
de o plasticitate deosebită. Spre deosebire de cazul foto-
grafiei, care este doar o proteză prin care receptorul vede 
obiectul real, adică vede prin fotografie, descrierea prin 
intermediul limbajului, deşi înfăţişează elemente reale, se 
adresează cititorului prin componenta sa stilistică, punând 
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pe primul loc plasticitatea imaginilor şi nu a obiectelor 
descrise. În ceea ce priveşte specialitatea limbajului poetic 
eminescian, nu se poate vorbi numai de plasticitatea ima-
ginilor sau de dimensiunea stilistică, pentru că momentul 
Eminescu marchează noi direcţii de dezvoltare a limbaju-
lui poetic şi în afirmarea limbii române ca limbă de cultură. 
În acest sens, limbajul nu are statutul de limbă descriptivă, 
ci este o limbă creatoare de lumi poetico-semantice. Aşa 
cum afirmă Rosa del Conte, limbajul are ca referent româ-
nitatea. Poezia lui Eminescu reflectă dimensiunea arha-
ică a culturii române, precum şi afinităţi cu tradiţia cultă 
şi populară. Zborul estompat, lipsit de destinaţie, al păsă-
rilor din văzduh poate fi asemănat cu pierderea neconte-
nită a sinelui, printre gânduri şi căutări infinite de răspun-
suri: „Cum între cer şi mare trec paserile-n stol,/ Plutesc a 
mele gânduri pe-a sufletului gol“.

Simbolul acvatic în lirica eminesciană este un mod unic 
prin care anumite sentimente, peisaje se însufleţesc, apa 
fiind stăpâna limbajului fluid. La Eminescu, apa reprezintă 
moarte şi viaţă, în multe din poeziile lui marea fiindu-i 

„mamă“, iar de unde porneşte totul, acolo va şi înceta; ce ia 
naştere din apă va sfârşi tot în apă. Dacă poetul alătură naş-
terea şi moartea cu apa, se poate spune că apa este un por-
tal între două lumi, una înainte de moarte şi una după. Apa 
reprezintă un element central în existenţa umană, deoa-
rece este vitală, iar în ideea poetului este materia din care 
începe totul, cea care dă viaţă şi cea care o ia cu „braţele 
de valuri“. În opera sa, marea apare foarte des, reprezen-
tând ceva infinit, concepţie aflată în corelaţie cu ideea lui, 
conform căreia spaţiul şi timpul sunt nemărginite. Marea 
reprezintă haosul atunci când e tulburată, dar îi transmite 
poetului pace interioară atunci când o priveşte nezbuciu-
mată. În mare, se reflectă sufletul uman, în imaginaţia poe-
tului, de aceea îl alătură idealurilor. Valurile, generate de 
vântul năprasnic, neliniştitor, sunt o caracteristică a conti-
nuităţii, foarte des apărută în lirica sa. Ca şi în „Glossă“ sau 

„Scrisoarea I“, valurile simbolizează scurgerea timpului. În 
valuri, poetul stinge şi aprinde vise, iar valurile sunt ca nişte 
elemente ce distrug, cele ce se izbesc de stânci exprimând 
furia, neliniştea. În „Cine eşti“, imaginea corabiei ce se lasă 
purtată haotic de valurile mării accentuează măreţia locu-
rilor în care poate ajunge meditaţia continuă a poetului: 

„Precum corăbii negre mânate de vânt/ Cu pânzele umflate 
departe de pământ“.

Imaginea depărtării femeii faţă de bărbatul îndrăgos-
tit („Tu nu treci cum nu trece luceafărul pe mări“) duce cu 
gândul la ideea incompatibilităţii şi neîmplinirii iubirii, regă-
sită în „Luceafărul“. Cei care au nuanţat poezia iubirii, sur-
prinzând toate aspectele ei, au fost poeţii romantici, visă-
tori şi căutători ai absolutului şi în plan sentimental. Ca 
atare, Mihai Eminescu a perceput iubirea ca pe un senti-
ment întemeietor, ca un mit fundamental al poeziei orale 
şi culte. Dacă scriitorii clasici aveau ca model cuplul adamic, 
romanticii îşi imaginau cuplul uman într-o concordanţă per-
fectă cu ritmurile lumii cosmice. Opera lui Eminescu pre-
zintă iubirea neîmpărtăşită, poetul singur, plin de regrete, 
care caută explicaţii, fiind caracterizată printr-o oboseală 
şi o tristeţe dilatate cosmic. Mitul erotic – cu nuanţa filo-
sofică din „Luceafărul“ – este de mare anvergură în lirica 

romantică, fiind utilizat în mod sublim de poet. Expresia lui 
este variată şi într-un loc sugerează voluptatea adormirii, în 
alt loc, melancolia incompatibilităţii dintre bărbat şi femeie, 
nostalgia neîmplinirii, chinul dulce, exprimat oximoronic. 

„Raza de noroc“, menţionată în „Cine eşti“, se regăseşte şi în 
„Luceafărul“, unde evidenţiază existenţa măruntă a fiinţei 
umane şi destinul nesigur al acesteia, care atârnă de un fir 
de aţă, având în vedere fenomenele grandioase ce au loc 
în univers, de proporţii inimaginabile.

„Recosmicizarea“ omului accentuează ideea reîntoarce-
rii la elemente, regăsită adesea în lirica eminesciană. Ast-
fel, este sugerată existenţa unui spaţiu de securitate pen-
tru spiritul romantic, bolnav de nemărginire, ostil faţă de 
limitele existenţei mărunte. Codrul este un element recu-
rent în acest posibil spaţiu de securitate. Motivul traver-
sează întreaga perioadă creatoare a poetului, fie că e vorba 
de antume, fie de postume, precum: „Fiind băiet păduri 
cutreieram…“, „Mai am un singur dor“, „O rămâi“, „Revedere“, 

„Dorinţa“.În creaţia literară analizată, se remarcă, în acest 
sens, versurile: „Pustiul se-ntinde, păduri îmbătrânesc/ De 
aspra viscolire sălbatecului cânt/ Îşi scutură copacii frun-
zişul la pământ“, „Trecutu-mi de durere prea este uniform/ 
Ca să am drept de somnul pământului s-adorm?“.

Valorificând fiecare nuanţă izvorâtă dinafara şi dinăun-
trul cuvântului exprimat şi neexprimat, uneori intuit în gla-
sul codrului, izvorului, dorului sau muzicii sferelor, spiritul 
creator eminescian îşi asumă statutul de Creator, captând 
abisul primordial al nefiinţei şi revelându-l fiinţei. Fasci-
nat de ne-marginile cuvântului, poetul sintetizează în cre-
aţia sa gândirea şi imaginaţia creatoare a universului, prin 
actul oglindirii fiinţei şi materiei în spaţiul-matrice al limba-
jului: „Eminescu stăpâneşte, din tot adâncul său, universul 
românesc“ (Edgar Papu). În lirica eminesciană, mitul poe-
ziei se manifestă sub două înfăţişări: prima e directă expli-
cită (poezia ca temă de reflecţie; poetul care pune „haine 
de imagini pe cadavrul trist şi gol“), iar a doua – şi aceasta 
este esenţială – este indirectă, ca expresie a unei muzica-
lităţi interioare profunde, un orfism generalizat, o muzică 
inconfundabilă, care devine semnul de identitate al emine-
scianismului; ideile, stările de suflet, un mod de a fi în lume, 
viziunile, miturile de care am vorbit până acum, toate vin 
şi se pierd într-un discurs esenţialmente muzical. Obiecti-
vele materiale trec, înainte de a ajunge în poem, printr-o 
invizibilă „cameră de muzică“. Poezia este,înainte de orice, 
o muzică încorporată într-un limbaj.

Valorea primordială în ordinea lumii poetice eminesci-
ene o deţine nu obiectul concret, palpabil, ci cântecul resim-
ţit uneori ca o invocaţie magică. În lupta dintre cuvânt şi 
cântec, ultimul câştigă, pentru că el, cântecul, gând al spi-
ritului universal, nu are nevoie de cuvânt pentru a deveni 
existenţă cosmică. El este parte integrantă a cosmosului 
şi este în acelaşi timp generator de lumi, de universuri ale 
fanteziei. Cuvântul, în schimb, a pierdut această forţă, pen-
tru că el nu mai este Logos, ci degradare a lui. Puterile sale 
descriptive sau transfigurative justifică şi refuzul poetului 
de a mai scrie: „Cu vorba înger însă eu, săracul,/ Mă voi scuti 
de a descri – pe dracul“ („Pustnicul“). Poetul remarcă degra-
darea fericirii sale, apărute în urma dedicării sufletului poe-
ziei, căci, deşi are acces la toate adevărurile şi sensibilităţile 
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lumii, el nu poate fi fericit, ci este condamnat singurătăţii 
şi pesimismului: „N-am izbutit de mine destul a-mi bate 
joc?“. Şi totuşi, în ciuda tuturor acestor considerente, pita-
goreica muzicalitate a lumilor rămâne o constantă a uni-
versului liric eminescian.

Aşadar, reper necesar, etalon fundamental în istoria poe-
ziei româneşti, Eminescu aducea cu sine exemplaritatea, 
punctul suprem de referinţă. Opera sa este sinteza plină 
de rafinament, profundă şi subtilă a poeziei scrise până la 
el, fiind totodată „o enormă sumă de virtualităţi“ (Mircea 
Scarlat), conţinând în sine toate acumulările şi făcând posi-
bile toate „ereziile“ modernităţii. Eminescianismul a devenit 
el însuşi un concept numind „substanţa“ care unifică lite-
ratura noastră naţională.

Bogdan Gabriel HARNAS

Lacul din vis
„Sunt cel mai fericit! Voi merge curând în excursie!“ Asta îmi 
spuneam în gând acum o săptămână. Eram entuziasmat că 
voi călca cu piciorul prin locurile străvechi unde a copilărit 
Mihai Eminescu. Şi… până la urmă, ce credeţi?

Toată bucuria, fericirea, entuziasmul meu s-au dus pe 
apa sâmbetei când am aflat că excursia noastră s-a amânat 
din cauza pandemiei de COVID 19. Eu eram atât de bucuros 
pentru că voi vedea lacul din pădurea Baisa. Îmi amintesc 
cum doamna profesoară de română ne povestea despre 
marele univers al poetului, inclusiv locurile unde a copilărit.

Într-o zi am stat atât de mult timp deprimat că excursia 
noastră s-a amânat încât am adormit cu gândul la marele 
poet al României, Mihai Eminescu…

Am ajuns într-o sală de clasă, veche, murdară, cu băncile 
prăfuite, pereţii arătau de parcă urmează să cadă, dar totuşi 
era ceva fermecător în această încăpere. Iar lângă mine stă-
tea un băiat înalt, cu plete, cu ochii calzi şi chipul blând…

„Scuză-mă, am uitat să te întreb cum te cheamă?“
„Mihai.“
„Eu sunt Bogdan.“
Din acest moment între noi doi s-a format o priete-

nie strânsă. În timpul orelor râdeam, glumeam şi învă-
ţam împreună.

Am observat că lui Mihai îi place foarte mult ora de 
română predată de Aron Pumnul. Soarbe fiecare cuvinţel 
spus de domnul profesor.

Azi, după ce s-au terminat orele, Mihai m-a dus la locul 
unde el îşi petrece timpul liber.

Împreună am ajuns la un lac albastru cu sclipiri de dia-
mant. Lacul este înconjurat de copaci falnici, mândri şi înalţi 
care privesc de sus prichindeii nuferi relaxaţi ce stau toată 
ziua cu burta întinsă la soare. Astrul de foc ne veghează din 
cer aduncându-ne câte o rază de lumină în suflete pentru 
a deveni şi noi puţin mai străluciţi la suflet, la chip, dar şi la 
învăţătură. Apa, de o culoare atât de limpede! Nu îmi vine 
să cred unde am ajuns. Nu văd aşa ceva nici în vise.

Iarba verde ca un smarald mă face atât de fericit încât 
îmi vine să mă tăvălesc prin aceasta. Pe un nufăr stă o 
broscuţă mărunţică, prietenoasă care mă priveşte ca pe 

un străin, dar lui Mihai îi zâmbeşte. Pe el îl cunoaşte la cât 
de des trece pe aici.

În apa pură am zărit cu coada ochiului nişte mormoloci 
micuţi, probabil sunt copilaşii broscuţei. Peştii, fiecare mai 
deosebit decât celălalt sunt fermecători, unii mai mari unii 
mai mici, mai coloraţi, mai umflaţi, nu contează, fiecare e 
frumos în felul lui.

Libelule zboară în jurul nostru formând o inimă. Proba-
bil încearcă să simbolizeze un semn de prietenie.

Păsările se aud cântând fiecare ascunsă într-un copac, 
dar împreună ne-au ţinut un concert de neuitat.

Pe frunza de nufăr zăresc o floare albă ca un fulg de nea 
uriaş. O asemenea frumuseţe de floare se poate vedea o dată 
în viaţă. Ce noroc pe Mihai! El poate să trăiască lângă ele.

Frumuseţea acestui lac este una de nedescris. Este magic 
locul acesta. Acum înţeleg de ce îi place lui Mihai atât de 
mult lacul. Pentru că aduce un strop de magie în viaţă.

Stând împreună pe iarba verde şi deasă, de nicăieri se 
aud voci care îl strigă pe Mihai.

„Mamă, tată!“
„Ei sunt părinţii tăi?“
„Da. Vino să îi cunoşti.“
„Bună ziua! Eu sunt Bogdan. Încântat de cunoştinţă.“
„Bună! Eu sunt Raluca.“
„Iar eu sunt Gheorghe.“
Tătăl lui Mihai mi-a dat o strângere de mână puter-

nică şi prietenoasă, iar mama lui, cu chip blajin, mi-a zâm-
bit cu căldură.

În acel moment, am înţeles că părinţii lui Mihai sunt 
oameni buni la suflet şi prietenoşi.

Împreună cu părinţii lui am stat întinşi pe iarbă, admirând 
peisajul mirific care m-a fermecat. Simţeam că aş putea să 
rămân aici mult timp şi…chiar am rămas la lac toată ziulica.

Mama lui Mihai, doamna Raluca a adus pentru noi un 
coş plin de bunătăţi: brânză, struguri, prăjituri, pâine coaptă 
în cuptor… îţi lăsa gura apă numai privindu-le. Însă, gustul 
era şi mai bun decât mirosul. Împreună am savurat şi ne-am 
bucurat de o masă pe cinste. Părinţii lui Mihai s-au întors 
acasă, iar eu şi Mihai am rămas în continuare pe malul lacului.

„Bogdan, tu ştii că natura îmi vorbeşte?“
„Copacii surâd când îmi aud paşii venind la lac. Păsările 

cântă pentru mine o serenadă compusă de cei mai talen-
taţi muzicieni ai naturii. Iarba îmi gâdilă uşor picioarele de 
fiecare dată când trec pe aici, mai ales când sunt trist. Cio-
cănitoarea, în timp ce îşi îngrijeşte pacienţii, dă de veste 
tuturor că sunt aproape şi am venit să-mpart iubire.

Însă lucrul care mă face să vin aici mereu, este lacul. În 
preajma lui, simt că lumea este infinită. Mă ajută să îmi ima-
ginez tot ce vreau eu. Poate e de la culoarea lui. Se spune 
că albastrul reprezintă un strop de imaginaţie.

De fiecare dată când vreau să mă simt liber şi să îmi 
umplu sufletul de bucurie, ating apa magică a lacului. Este 
atât de liniştitor să stai în apa limpede şi răcoroasă, mai ales 
într-o zi călduroasă de vară.

Când natura este tristă, atunci este o altă poveste. Păsă-
rile nu mai cântă, copacii nu mai zâmbesc, nu îşi mai lea-
gănă crengile, iarba e rece şi înţepătoare, iar lacul nu mai 
este prietenos. Parcă toate aceste lucruri îmbătrânesc. Mă 
fac şi pe mine să fiu cu gândurile departe. În momente ca 
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acestea, mie îmi vine să stau jos şi să plâng, să strig până 
când natura revine la starea ei miraculoasă. Se pare că 
m-am ataşat atât de mult de natură încât o iubesc şi ea mă 
iubeşte la fel de mult.“

„Ce frumos!“
„Ştii, într-o zi aş vrea să scriu o poezie despre acest lac 

şi tot ce-l înconjoară.“
Mihai m-a luat de mână şi m-a dus către un loc unde se 

afla o mică barcă şi două vâsle.
Am urcat emoţionat. Am simţit cum lacul mă primeşte 

şi mă invită să-l cunosc.
Plutind uşor pe apă, am întâlnit câţiva peştişori frumoşi 

care m-au lăsat să îi mângâi pe spate şi pe burtică. Ca să am 
o amintire de la ei, aceştia mi-au arătat dansul lor.

Păsările îmi gâdilau urechile cu ciripitul lor. Am bătut 
palma cu salcia pletoasă care m-a îmbrăţişat cu ramurile 
ei în semn de prietenie.

Lacul îmi surâde prin sclipirea lui şi mă invită să-l ating. 
Eu îl ascult. Întind piciorul gol în apa răcoroasă care mă 
protejează de cădura soarelui. Este atât de frumos să stau 
întins la soare în timp ce barca pluteşte pe apa lacului, ca 
şi cum aş călători pe apele lumii fără încetare.

Azi am învăţat multe lucruri noi. Am învăţat să mă dis-
trez, am învăţat să greşesc, am învăţat să îmi fac prieteni, 
am învăţat să iubesc, dar cel mai important lucru am învă-
ţat să fiu unul cu natura şi să o îndrăgesc aşa cum e, la fel 
ca pe mine.

„Acum înţeleg de ce îţi place acest lac.“
„Oare?“
„Sigur! Mi-ai arătat atâtea locuri frumoase şi mi-ai povestit 

lucruri pe care eu nici nu puteam să îmi imaginez că există.“
„Încă nu ai văzut nimic, dragul meu prieten. Stai să 

vină seara…“
După cum a spus Mihai, seara ne-am întors la lac şi pe 

bună dreptate…ştie el ce zice…
Lângă noi trecea pe cărare o lebădă argintie incredi-

bil de frumoasă.
Cum ne-a zărit, lebăda ne-a condus la spectacolul ce 

urma să îl reprezinte în faţa noastră, pe lac. A început să 
danseze graţios asemenea unei balerine. Toate vieţuitoa-
rele din jurul lacului o privesc ca pe o regină a baletului pe 
apă. Mişcările ei line, culoarea argintie, penele mari ca nişte 
aripi de înger, toate mă captivau. Pentru un final grandios, 
regina lebădă şi-a chemat toate surorile să danseze alături 
de ea. Acestea au format un cerc în jurul lebedei argintii şi cu 
un vârtej de valuri, au făcut-o să zboare. Toată apa ridicată 
în jurul ei, strălucea în culori de curcubeu. Iar la aterizare, 
lebăda ne-a împroşcat cu apă din cap până în picioare pe 
mine şi pe Mihai. Ne-am amuzat. I-am cules flori şi i le-am 
dat drept premiu. Aceasta s-a bucurat foarte mult pentru 
că am răsplătit-o. Ca orice artistă a dansului, obosită s-a 
dus spre largul lacului să caute loc de odihnă.

Şi este doar începutul…Mihai m-a luat de mână şi 
mi-a spus:

„Vino cu mine! Vom merge în lumea lacului!“
Ne-am îndreptat spre lac.
Nuferii s-au adunat şi ne-au făcut o cărare ca să putem 

păşi să admirăm cel de-al doilea spectacol din această seară. 
Acesta era reprezentat de lună şi de stele.

Luna a făcut un spectacol de lumină şi strălucire. Tot 
lacul a început să sclipească ca un cristal. Era un peisaj 
ca în poveşti. Aceasta stătea pe cer şi ne privea de sus ca 
o regină care lumina nu doar lacul, ci şi sufletele noastre. 
Stelele erau prinţese care îşi ajutau regina, dându-i lumină 
pentru a ţine spectacolul viu.

Simt cum luna mă veghează din cerul albastru.
Luna nu luminează doar lacul ci şi copacii în care are loc 

cel de-al treilea spectacol al serii ţinut de muzicienii pădu-
rilor, păsările. Luna era dirijorul acestora, iar stelele puneau 
reflectoarele pe păsări. Cântecele lor erau fermecătoare. Ca 
şi cum l-aş fi ascultat pe însuşi Beethowen cum cântă unei 
mulţimi întregi de oameni.

Ascultăm simfonia compusă de păsări, în timp ce stăm 
cu picioarele în apa rece şi discutăm cu broscuţele, peşti-
şorii care stau împreună cu noi pe nuferi.

Seara aceasta chiar a fost una de vis.
Desigur, orice seară are şi un final. Toate vieţuitoarele 

erau obosite datorită spectacolelor.
În timpul acesta, noi observăm cum „trece lebăda pe 

apă/printre trestii să se culce.“
În copaci se văd „somnoroase păsărele pe la cuiburi 

se adună.“
Luna merge la culcare pentru că urmează să vină fra-

tele ei mai mare, soarele…
„Din nou, din nou, din nou!“
„Nu copii, ajunge pentru ora aceasta cu povestea.“
„Domnule învăţător, a fost o poveste grozavă!“
„Mulţumesc, mulţumesc! Ştiţi, odată, în clasa a V-a 

chiar am scris un eseu despre visul meu şi l-am înscris la 
un concurs.“

„Domnule aţi câştigat?“
„Asta veţi afla ora viitoare.
Acum vă voi recita nişte versuri dintr-o poezie foarte 

dragă mie:
Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă;
Tresărind în cercuri albe
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-alung de maluri,
Parc-ascult şi parc-aştept
Ea din trestii să răsară
Şi să-mi cadă lin pe piept…“

Maria ABABEI

„Sărmanul Dionis“,  
de Mihai Eminescu

„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se 
poate omeneşte prevedea, literatura poetică română va 
începe secolul al XX-lea sub auspiciile geniului lui şi forma 
limbii naţionale, care şi-a găsit în poetul Eminescu cea mai 
frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmântului cugetă-
rii româneşti.“-aprecia Titu Maiorescu în studiul „Eminescu 
şi poeziile lui“(1889). Personalitatea complexă a poetului 
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nostru naţional este determinată de vasta sa cultură de nivel 
european (studiază filozofia modernă: Kant, Schopenhauer, 
Hegel şi pe cea antică: Platon, Aristotel), de amplele cunoş-
tinţe dobândite despre mitologia indiană şi românească, 
despre istoria universală şi cea a poporului român, de iden-
tificarea spirituală cu literatura popular românească.

Mihai Eminescu, ultimul mare romantic european, este 
preocupat de misterele existenţei, de marile întrebări filo-
zofice, de nefericirea geniului în relaţie cu superficialita-
tea societăţii meschine („Luceafărul“, „Scrisoarea I“), de con-
diţia poetului şi de misiunea artei sale („Epigonii“, „Numai 
poetul“). „Sărmanul Dionis“ este prima nuvelă fantastică 
din literatura română, de factură romantică. La Mihai Emi-
nescu, fantasticul se compune din îmbinarea a două pla-
nuri: unul real şi altul abstract-filozofic.

Nuvela eminesciană reprezintă o reflectare subiectivă 
asupra lumii şi reuneşte o gamă de teme tipic roman-
tice existente şi în literature universală, precum:dragostea, 
natura,condiţia nefericită a geniului inadaptat societă-
ţii şi timpului. De asemenea, faptul că ar exista o posibilă 
reîncarnare a sufletului (ideea metempsihozei) valorifică 
ideea schopenhaueriană conform căreia timpul şi spaţiul 
sunt manifestări ale substanţei care se regenerează veşnic.

Destinul nefericit al personajului central,provocat de 
eşecul său în dorinţa de cunoaştere a absolutului, este anti-
cipat încă din titlu. Pus în antiteză cu adjectivul „sărmanul“, 
numele Dionis, care îşi are originea în numele zeului grec 
Dyonisos (care se traduce fire veselă, petrecăreaţă),capătă 
o profundă şi inedită interpretare filozofică. Portretul fizic al 
tânărului de 18 ani este conturat încă de la începutul ope-
rei, acesta fiind de o frumuseţe demonică, având un chip 
construit într-o manieră tipic eminesciană:„faţa era de acea 
dulceaţă vânătă albă ca marmura[…], ochii trişti în forma 
migdalei erau de acea intensivă voluptate pe care o are 
catifeaua neagră[…], surâsul său era foarte innocent […]
de o profundă melancolie“. Din aceste trăsături reies puri-
tatea, tristeţea, înclinaţia spre visare şi aspiraţia către idea-
luri superioare a personajului.

Dionis, nefericitul intelectual, se retrage spre starea de 
visare, explicabilă şi prin datele sale bibliografice succinte, 
dar sugestive pentru afinitatea pe care o are pentru meta-
fizică. Tatăl său o iubise pe Maria, fiica unui preot, iar sin-
gura moştenire rămasă de la acesta era un portret din tine-
reţea tatălui în care se regăsea adesea pe sine:„era el întreg, 
el, copilul din portret“. Natura spirituală a geniului, a omu-
lui superior dotat cu inteligenţă şi sensibilitate deosebite 
se desprind din preocuparea intensă în spirit kantian asu-
pra conceptelor de timp şi spaţiu:„nu există nici timp, nici 
spaţiu, îşi spuse el, ele sunt numai în sufletul nostru“. El 
cugetă că dacă lumea, dimpreună cu toate evenimentele 
ei, este rodul eului propriu, în care se petrec, în fapt toate 
fenomenele în aparenţă, înseamnă că omul, purtător de 
scânteie demiurgică, este atotputernic şi poate să caute în 
sine împlinirea visului său. Prin urmare, folosind anumite 

„lucruri mistice“ cu ajutorul magiei şi astrologiei, el să se 
poată mişca în voie în timp, fie în trecut, fie în viitor, adică 
să se deplaseze pe verticalele timpului:„Visăm călătorii în 
Univers, dar Universul nu este oare în noi?“.

Astfel, atras de astrologie şi din dorinţa de a-şi depăşi 
condiţia limitată, Dionis împrumută cărţi de astrologie de 
la anticarul Riven, considerând că drumul spre cunoaştere 
este posibil doar prin ilustrarea mitului oniric. În visul său, 
tânărul deschide una dintre cărţile împrumutate, face un 
semn magic şi, cuprins de beatitudine (condiţie necesară 
în ritualul iniţiatic) pătrunde într-un alt veac sub înfăţişa-
rea călugărului Dan, discipol al dascălului Ruben, profesor 
la seminarul din Socola. Călugărul este cuprins de revela-
ţia cum că ar fi trăit în viitor, senzaţie ce i-o mărturiseşte 
numaidecât maestrului său. Acesta îl sfătuieşte să-şi con-
tinuie experienţa, prilej în care Eminescu îşi exprimă teo-
ria metempsihozei:„Omul are-n el numai şir, fiinţa altor 
oameni viitori şi trecuţi[…]numai moartea îl face să uite 
că a mai trăit“.

Meşterul Ruben, un fel de Mefisto care nu-şi dezvă-
luie intenţiile demonice, îi dezvăluie câteva idei filozo-
fice ale timpului şi spaţiului, având ca principal scop să-l 
determine pe călugăr să aspire spre cunoaşterea absolută, 
bucurându-se de „încă un suflet nimicit cu totul“. Maestrul 
îi explică, ispitindu-l totodată, că omul şi umbra sa îşi pot 
schimba firile pentru o vreme: „tu poţi să dai umbrei tale 
toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă firea ei cea vecinică“, 
căpătând, astfel, o parte din atotputernicia lui Dumnezeu, 
realizând voinţele după propria gândire.

Hipnotizat de cuvintele maestrului, discipolul îşi pierde 
simţul obiectivităţii, căzând pradă imaginaţiei şi unui vârtej 
de treceri bruşte de la realitate la vis şi invers. Prin cartea 
magică a lui Zoroastru, Dan pătrunde în aventura cunoaş-
terii, se desparte de propria sa umbră şi descoperă că a 
mai trăit cândva chiar în pieptul lui Zoroastru. Repetând 
formulele magice pe care Creatorul le-ar fi rostit la facerea 
lumii, el descoperă în adâncul fiinţei sale esenţa divină: „Tu 
eşti o vioară în care sunt închise toate cântările“, în timp 
ce sub bagheta maleficului alchemist Ruben veneau spre 
lumină, tocmai din cele mai întunecate abisuri ale conşti-
inţei, miturile antice referitoare la dorinţa omului spre veş-
nicie, la întoarcerea lui la condiţia originară a existenţei.

Dan îşi desparte fiinţa în două părţi: una efemeră şi una 
eternă, restituindu-i umbrei firea trecătoare şi primind în 
schimb nu veşnicia, ci conştiinţa veşniciei. În visul său, Dan 
este împreună cu Maria, călătorind prin Cosmos, unde legile 
fizicii dispar, timpul se dilată, iar Pământul devine un pan-
dantiv prins la gâtul iubitei. Prin această aventură siderală, 
care nu fusese decât o sărutare prelungă, Eminescu întă-
reşte ideea că iubirea este singura cale spre cunoaştere, un 
ideal spre care accede autorul însuşi.

Cei doi îndrăgostiţi sunt învăluiţi de o stare extatică, de 
o fericire edenică, care este limitată de o poartă închisă. 
Visul este tulburat de prezenţa unui triunghi sacru cu un 
ochi de foc în el (doma lui Dumnezeu), deasupra căruia era 
scris un proverb imposibil de descifrat chiar şi pentru îngeri. 
Înflăcărat de dorinţa de a descifra proverbul care însemna 
atingerea absolutului în cunoaştere, Dan cere să-l vadă 
pe Dumnezeu. În zadar, îngerii încearcă să-l avertizeze şi 
să-l întoarcă pe calea sa, spunându-i: „De ce cauţi ce nu-ţi 
poate veni în minte?“. Dar, ignorând îngerii şi explicaţiile 
iubitei, îndârjit să afle taina care-i măcina sufletul şi exis-
tenţa, într-un val de extaz, el consideră că poate controla 
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Universul. Strângându-şi iubita la piept, în minte i se naşte 
gândul profanator: „Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi 
Dumne…“. Cutezanţa de a aspira să cunoască absolutul şi 
faptul că a crezut că ar putea fi chiar el Dumnezeu, simbol 
al puterii absolute, îl pedepsesc fulgerător şi cu brutalitate, 
revenind la condiţia de muritor.

Dionis se trezeşte din vis, iar în delirul său încă mai tră-
ieşte cu impresia că el este Dan şi că o vede pe Maria la 
fereasra casei, iar anticarul Riven ar putea fi maestrul Ruben. 
Astfel, în inima lui se conturează regretul cu privire la nepu-
tinţa realizării viselor lui.

Nuvela „Sărmanul Dionis“ este singura operă eminesci-
ană în care cuplul este împlinit, semnificând faptul că dra-
gostea este singura cale care te impinge spre cunoaştere, 
în vederea descoperirii absolutului. Atingerea absolutului 
înseamnă fericirea supremă, iar iubirea este doar o treaptă 
spre fericire. „El simţea că o oară lângă ea ar plăti mai mult 
decât toată viaţa“, sugerând sacrificiul suprem de care este 
capabil numai omul superior pentru împlinirea iubirii ideale.

Călătoria a avut loc într-un vis, unde Dan redevine copis-
tul metafizic Dionis, Maria, fiica spătarului Mesteacăn, vecina 
de peste drum care cântă la pian, Ruben este, de fapt, ati-
carul evreu Riven, iar umbra s-a dovedit a fi chiar portre-
tul tatălui său. Dionis este tipul eroului romantic, care îşi 
află dezamăgirea în timp şi spaţiu şi trebui să-şi suporte 
înfrângerea. Boala de la finalul operei, dar şi deposeda-
rea tabloului şi a cărţii îi exclud eroului orice tentativă de 
a repeta proaspăta experienţă în încercarea de a trece de 
ultima treaptă a cunoaşterii şi de a deveni un înlocuitor 
al lui Dumnezeu. Dionis acceptă într-un final imposibili-
tatea de a atinge cunoaşterea absolută şi faptul că nu-şi 
poate depăşi limitele umane. Ştie că trebuie să se mulţu-
mească doar cu iubirea, care este şi ea o etapă a cunoaş-
terii, dar nu ultima.

Personajul creat de Eminescu oglindeşte, de fapt, o 
proiecţie literară a autorului însuşi, a visurilor sale, a gân-
durilor şi a dorinţelor celor mai arzătoare. Statutul geniu-
lui este definit şi în finalul operei, când revine ideea filozo-
fică exprimată de autor, anume că lumea este văzută ca un 
teatru, iar oamenii sunt actorii care au un rol predestinat 
şi care sunt de fiecare dată aceeaşi, doar piesele fiind cele 
care se schimbă: „Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e un 
regizor, a cărui existenţă n-o putem explica?“. Ideea este 
preluată de la Schopenhauer, fiind exprimată cu aproape 
aceleaşi cuvinte ca ale filozofului german: „Voinţa univer-
sală e regizorul care mişcă în spatele culiselor vieţii pe toţi 
muritorii, ca pe scena unui teatru“.

De asemenea, existenţa mai multor idei metafizice pre-
luate din filozofia universală susţin magistral calea prin care 
eroul se înalţă într-o lume spirituală prin intermediul visu-
lui său, detaşându-se de lumea concretă. Ideea timpului 
şi a veşniciei de pretutindeni a fost cea care l-a preocupat 
dintotdeauna pe Eminescu, fapt pentru care timpul filo-
zofic este considerat a fi o supratemă. Metempsihoza este 
o concepţie religioasă conform căreia sufletul omului ar 
trăi mai multe vieţi prin reîncarnare, ceea ce întăreşte fap-
tul că sufletul fiecăruia este timpul şi spaţiul nemărginit şi 
nu ne lipseşte decât puterea de a ne transpune în oricare 
punct am dori.

Aidoma viziunii despre timp este şi cea în legătură cu 
spaţiul, unde doar Creatorul poate stăpâni nemărginirea, 
iar pentru om spaţiul este: „tot ca vremea, bucată cu bucată, 
poţi fi în orice loc dorit“.

În nuvela eminesciană, o deosebită importanţă o au 
miturile intelectuale dezvoltate pe parcursul operei. Se 
remarcă ocurenţa mitului faustian, unde Ruben ar fi întruchi-
parea Satanei: „Ruben însuşi se zbârci, barba îi deveni lăţoasă 
în furculiţe, ochii îi luceau ca jăraticul, nasul i se strâmbă şi 
i se usucă ca un ciotur de copac şi scărpinându-se în capul 
lăţos şi cornut, începu a râde hâd […] Satana îşi întinse 
picioarele sale de cal, răsuflând din greu“. Dan încheie o 
înţelegere cu acesta, simbolizând sacrificiul omului supe-
rior în dorinţa de a atinge absolutul din iubire, prin iubire.

Eminescu elaborase cele două binecunoscute frag-
mente: „Umbra mea“ şi „Archaeus“, două proze filozofice în 
care se vorbeşte despre mitul omului care şi-a pierdut umbra 
(dezvoltat de Adelbert von Chamisso în „Peter Schlemihl“), 
despre dedublarea personalităţii şi relativitatea adevărului. 
Preluându-le în parte, alături de unele fragmente din „Geniu 
pustiu“, într-o compoziţie autonomă, poetul se gândea să 
concentreze aici principalele linii de forţă ale prozei sale.

De altfel, prezenţa cifrei 7 sugerează puterile magice ale 
cunoaşterii, deoarece această cifră mistică, trimite la face-
rea lumii: „pe fila a şaptea a cărţii stau toate formulele ce-ţi 
trebuie pentru asta. Şi tot la a şaptea filă vei afla ce trebuie 
să faci mai departe“.

Aşadar, fantasticul nuvelei este construit din două ele-
mente care se îmbină armonios: real şi fabulous, care induc 
cititorului impresia de ambiguitate. Întrucât şi filozofia cu 
naraţiunea fantastică se întrepătrund, ia naştere o capodo-
peră incontestabilă, transpunând în imagini artistice un ori-
zont ce nu există decât prin puterea imaginaţiei, inexplicabil 
şi necontrolabil raţional. În strânsă legătură cu naraţiunea 
fantastică se află descrierea, care ocupă în nuvelă un loc 
semnificativ. Încă de la începutul acesteia se realizează pla-
sarea într-un cadru romantic prin descrierea străzilor noro-
ioase, a cafenelelor mizere, a atmosferei sumbre în gene-
ral. Apoi Eminescu descrie universul pe care Dan – Dionis 
şi l-a creat pe Lună: „a pus trei luni şi doi sori în adâncimea 
albastră a cerului, din şirurile de munti şi-a facut un castel…“.

Miruna HAREA

Pădurea Baisa
Mă trezesc… linişte… a trecut o săptămână de când s-au 
închis şcolile… mă rotesc prin cameră. Sunt singură în casă. 
Ce pot să fac? Mă indrept spre raftul cu carţi şi îmi plimb 
mâna peste cotoarele de carton. M-am oprit peste un volum 
gros cu coperta din catifea. Este o carte veche cu paginile 
îngălbenite de timp. „Poezii“ de Mihai Eminescu…răsfoiesc 
încet cartea, cu grijă să nu îndoi paginile catifelate şi ele, 
dar aproape ieşite din cotor. Câteva titluri îmi atrag aten-
ţia: „Revedere“, „Fiind băiet păduri cutreieram“, „Freamăt de 
codru“, „Sara pe deal“, „Luceafărul“. Legănată de poezii, încet, 
încet… adorm în pat cu cartea în braţe. Când mă trezesc, 
nu mai sunt în camera mea, ci într-o pădure umbroasă, cu 
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copaci înalţi şi iarbă verde. Parcă nici un picior de om nu 
a călcat pe-aici…

Am împietrit văzând peisajul. Copaci stufoşi îşi apleacă 
braţele înfrunzite înspre mine formând un fel de tunel. 
Mierlele mici şi negre cu ochii ca mărgelele şi ciocul por-
tocaliu scot triluri fermecătoare şi, ajutate de susurul zglo-
biu al izvorului, creează cea mai frumoasă melodie. Pre-
suri aurii, pictate cu raze de soare, sar ciripind din creangă 
în creangă facând mişcări de dans graţioase. Pitit printre 
ramuri, cucul le acompaniază „Cucu! Cucu!“. Natura este un 
adevărat compozitor… Săbiuţele ierbii de culoarea smaral-
dului sunt presărate cu picături mici, mici de rouă ca nişte 
diamante. Mă simt înconjurată de o poveste. Copacii şop-
tesc basme vechi, numai de ei ştiute, vântul se strecoară 
jucăuş prin părul meu bolborosind descântece. Mi se pare 
că fiecare pasăre încearcă să îmi trimită un mesaj, vorbind 
o limbă cu „multe înţelesuri“.

M-am ridicat încet de pe pământul rece şi umed, ameţită 
şi plină de mirare. Deasupra mea un tei bătrân îşi întinde 
scârţâind ramurile abia înfrunzite, încă pe jumătate ador-
mit după gerurile iernii. Verdele crud al frunzelor strălu-
ceşte în soare ca nişte bijuterii de argint. Parcă vrea să mă 
ţină lângă el să-şi spună povestea, dar eu simţeam că tre-
buie să plec. Am pornit nedumerită pe cărarea dintre stejarii 
falnici ca nişte soldaţi. Din când în când, câte un iepure săl-
batic apare pe margine, dar când încerc să mă apropii dis-
pare în tufişuri. Cărarea este îngustă, parcă nu făcută pen-
tru un om, împodobită de petalele florilor de măceş aduse 
de vânt. Din când în când crengile îmi mângâie capul cu 
duioşie vrând parcă să mă înveselească. Se aude din ce în 
ce mai tare susurul unei ape însoţit de zumzetul unor albine 
fericite şi în aer se simte mireasma dulce a salciei înflorite.

Încet, copacii încep să se rărească şi ajung în faţa unei 
oglinzi. E o oglindă? Nu, este un lac în care se reflectă cerul 
albastru, e un lac albastru. Pe luciul apei sunt presărate 
mici scântei, flori de nuferi galbeni printre care trec libe-
lule rapide ca nişte săgeţi speriate poate de foşnetul domol 
al trestiilor. Îmbrăţişate de trestii, răsar capete timide de 
papură care se joacă de-a v-ati ascunselea cu vântul, cu 
albinele şi cu libelulele „îngânaţi de glas de ape“. Un tril 
încântător de pasăre se înalţă lîngă mine. Este pitpalacul 
care, ascuns la racoarea copacilor, cântă bucuros trezirea 
naturii odată cu venirea primăverii.

Fără sa-mi dau seama, seara a învăluit lacul în mantia 
ei întunecată. Totul s-a transformat: şoaptele au devenit 
misterioase, freamătul apei s-a transformat într-un suspin 
înnăbuşit, stelele „scapără“ „umezi pe bolta senină“, copa-
cii se dezbracă de umbra lor lăsându-şi-o pe pământ, vân-
tul parcă suflă mai tare. În vuietul de bucium al pădurii una 
câte una, stelele se aprind pe cer ca un mare candelabru 
într-o sală de dans.

„Somnoroase păsărele
Pe la cuiburi se adună
Se ascund în rămurele-“
Trilurile zglobii au încetat şi peste pădure se lasă liniştea.

„Trece lebăda pe ape
Între trestii să se culce“
Pe cer se ridică luna asemeni unui arc de lumină, prin-

ţesă a nopţii ce transformă pădurea în argint. „Iarba pare de 

omăt“, „flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet“, trun-
chiurile copacilor „poartă suflete sub coajă“ şi suspină de dor.

Totuşi, parcă ceva lipseste…ceva important, ceva sau 
cineva care mereu este acolo. Ieşind de nicăieri, o luntre 
mică se plimba pe lac, îngânată de glas de ape, tulburând 
reflexia nopţii. Deasupra ei, strălucea mai tare ca celelalte o 
singură stea. Şi cu ce putere! Era luceafarul. Îl văd făcându-se 
tot mai mare, alunecând pe un fir argintiu… A aterizat în 
barca din faţa mea

„Ţesând cu recile-i scântei
O mreajă de văpaie“ …
Am închis ochii pentru o clipă, orbită de lumina rece 

care se reflecta în suprafaţa lacului. Am deschis câte un 
pic ochii fiindu-mi frică de ce puteam să văd. Am zărit mai 
întâi reflexia apei, apoi conturul bărcii. Steaua dispăruse. În 
barcă nu mai era o stea ci stătea aşezată o persoană, cu vâs-
lele în mână. Îi ghiceam doar umbra, alunecând pe luciul 
apei, însoţit de susurul valurilor. Umbra îmi era cunoscută, 
îl mai văzusem undeva… Prin minte îmi treceau pe rând 
toate persoanele cunoscute. Se auzea un sunet îndepărtat 
de clopot. Atunci mi-am dat seama. Chiar el era?…Mihai 
Eminescu…?… marele poet român Mihai Eminescu? Da, el 
era! Îl recunosc de pe coperta carţii. Şi se apropie! Mai este 
aşa de puţin între noi…

M-am trezit. Nu mai eram într-o poiană, nici lângă un 
lac, nici lângă Eminescu. Eram în pat cu cartea de poe-
zii în mână…

Camelia IRODOI

Eseu reflexiv despre 
actualitatea poemului 
eminescian „Glossă“
Când gândirea îşi pierde puritatea şi vigilenţa, admiraţia 
către inovaţie şi revoluţie dispare, iar respectul faţă de spi-
ritul creator se stinge, atunci vapoarele şi automobile nu 
mai circulă; autoritatea riglei de calcul inginereşti ca şi ace-
lei ale matematicii, băncilor şi bursei se clatină, apare haosul. 
Haosul perpetuu a învăluit spaţiul existenţial, suntem blo-
caţi în aceeaşi cută de pustiu a eternităţii. Astfel, malaxată 
într- un cotidian monoton, crepuscular, sinistru chiar prin 
caracterul său invariabil, realitatea a devenit contestabilă, 
iar prezentul o imitaţie a trecutului ce strălucea prin culo-
rile sale vii. Acum tabloul e pictat zilnic în aceleaşi nuanţe 
sumbre, în stilul „Glossei“ eminesciene: „Vreme trece, vreme 
vine,/ Toate-s vechi şi nouă toate“… De parcă timpul curge 
în neant, rotind în continuu o imagine unică a lumii, gene-
rând inevitabil un cerc de gândire închis, o viaţa comună.

Un defect cinematografic de proporţii globale e pri-
măvara anului 2020. Poate că în esenţă viaţa e într-adevăr, 
circulară, repetativă. Mergem în cerc, în jurul unui punct 
pe care nu-l vedem şi care, totuşi, poate, e aproape, foarte 
aproape, dar dincolo de hotarele tangibile, dincolo de noi. 
Totuşi e atât de greu de trăit după circumferinţă. Oriunde 
în altă parte, în trecut, în dimensiuni paralele, lucrurile sunt 
încă logice, variabile, gândirea plină de speranţă. Dar aici 
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nu ştiu dacă mai are rost să merg pentru a ajunge în ace-
laşi punct în care mă aflu. Asta mă tulbură. Lecturile mă 
limpezesc. Am lăsat la o parte exegeza eminesciană, teo-
ria literară studiată la clasă şi, cât stau acasă, scriu un eseu.

Destinul a iniţiat un joc monstruos cu final mortal, unde 
supunerea în faţa ordinii predeterminate a lumii e singura 
soluţie de supravieţuiere, nimic mai mult sau mai puţin. 
Precum Eminescu adopta în poemul său perspectiva spec-
tatorului, nu a actorului, la fel şi omul de geniu a devenit 
un martor ocular al spectacolului lumii: „Privitor ca la tea-
tru/ Tu în lume să te închipui“. Înţeleptul nu poate fi tras pe 
sfoară… Oare cititorul care mai deschide şi un compen-
diu de literatură pe lângă opera literară propriu-zisă, nu e 
capabil să treacă şi el în ipostaza de gânditor lucid care nu 
va deveni marionetă în jocul cuiva, devenind actorul prin-
cipal în propriul spectacol?!

Conştiinţa inconsistenţei lumii şi relativităţii timpului 
deprimă „Vreme trece, vreme vine“, iar absenţa schimbă-
rii ucide. Indubitabilă, originală, laxă rămâne doar: opera 
clasicului literaturii române, Mihai Eminescu, care citită în 
contextul pandemiei secolului XXI, e mai actuală ca nicio-
dată… Şi cine ştie ce ne aşteaptă la sfârşit de veac? Cenuşă 
sau beatitudine? Poate vom renaşte ca Phoenixul din pro-
priul scrum, pentru a contempla profetica operă emines-
ciană. Recitit prin prisma „coroanei de spini“ pusă de data 
aceasta pe fruntea Terrei, poemul „Glossă“ de Mihai Emi-
nescu surprinde tacit prin precizia şi actualitatea sa.

„Vreme trece, vreme vine“ este incipitul poemului şi al 
existenţei umane. Oare Cronos, marele atotştiutor de la 
facere încoace, a presupus un astfel de eşec în mecanis-
mul timpului sau stagnarea temporală era parte din marele 
său plan? Nu vremea trece, nu ea vine, ci numai omul în 
timp se trece şi devine altul, sau rămâne, în fond statornic, 
nu mai ştiu. S-a întămplat ceva mistic, altfel nu îmi imagi-
nez cum milioane de oameni s-au oprit în mijlocul mare-
lui maraton pentru a se gândi în unison, la vreme, la vea-
cul nostru, la noi în acest veac sortit autodistrugerii încă de 
la început pentru a consemna în glas eminescian „Toate-s 
vechi şi nouă toate“…

Nu ştiu dacă strămoşii au trăit colectiv vreodată o aseme-
nea stare. Nu eşti nici mort, nici viu. Te simţi ca un foc care 
abia mai pâlpâie, gata să se stingă. Stai cu ochii deschişi, te 
uiţi într-un punct fix, dar nu vezi nimic. Şi nici nu te gândeşti 
la nimic, decât la propria ta oboseală de a trăi şi de a muri. 
Răstignit undeva între viaţă şi moarte, nu eşti bun pentru 
nici una dintre ele, nici măcăr pentru a distinge „Ce e rău şi 
ce e bine“, căci prea demoralizat e totul în jur, prea au decă-
zut valorile în noi. Omul creionat de condeiul poetului are 
liber-arbitru în alegerea sa între bine şi rău: „Tu te-ntreabă 
şi socoate…“. Dar mă îndoiesc că a mai rămas ceva din liber-
tatea de atunci. Suntem, totuşi, precursorii erei suprainfor-
mării, iar pierduţi fiind în acest amalgam de perspective şi 
surse, se pare că luciditatea şi individualitatea e asemenea 
unui safir rar. Parcă pluteşti în derivă şi aştepţi să fii aruncat 
pe un mal ori al vieţii, ori al morţii, ţie egal „Nu spera şi nu 
ai teamă“. O clipă mi-a trecut prin minte că, poate, muri-
sem toţi, iar pandemia reprezintă ceea ce se întâmplă după 
viaţa noastră. Numai aşa puteam să-mi explic lucrurile fără 
nici o logică de care ne lovim, de care, poate, se lovise şi 

Eminescu, străin şi solitar în veacul său, inspirându-se din 
propria viaţă la scrierea „Glossei“. Dar, pentru a redescoperi 
paradisul, trebuie să treci prin purgatoriu şi infern. Pentru a 
regăsi viaţa normală, după ce n-ai ştiut să preţuieşti chiar şi 
micile înfrângeri, trebuie să străbaţi printr-un coşmar, să-l 
depăşeşti şi să redevii om nou. Doar speranţa, credinţa şi 
iubirea sunt singurele care nu ne părăsec când ne rătăcim 
în pustiu. Şi sunt singurele care ne aduc apă când buzele 
ard de sete, o sclipire de luciditate când disperarea şi igno-
ranţa ne otrăveşte raţiunea. Speranţa că „Ce e val ca valul 
trece“ e vitală. Fie furtună, uragan sau chiar tsunami totul 
este trecător, totul dispune de o finalitate inevitabilă. N-am 
fost niciodată un optimist prea robust. Dimpotrivă, am fost 
mereu vulnerabilă, dar sunt convinsă că nu există altă înţe-
lepciune decât aceea de a vedea partea însorită a adevă-
rului că trăim, de a rămâne consecvent în pofida provocă-
rilor pregătite de destin, „De te-ndeamnă, de te cheamă,/ 
Tu rămâi la toate rece“.

„Multe trec pe dinainte“ – agonie, moarte, boală şi inu-
tilitate. Uneori ai senzaţia că eşti un spectator rătăcit pe 
o scenă unde se joacă un spectacol de neînţeles, odios şi 
tragic prin neclaritatea sa. „În auz ne sună multe“, voci ce 
strigă dezolant după ajutor şi mântuire, statistici ce prin 
conţinutul lor înfricoşează chiar şi ultimele celule ale sub-
sanţei cenuşii, restricţii şi sancţiuni incalculabile, demoni ce 
nu uită să ne amintească despre propria noastră nimicni-
cie, care ne devorează şi fără ajutorul lor slăbiciunile. Con-
damnat rămâne doar „Cine ţine toate minte

Şi ar sta să le asculte…“. Sub pecetea incertitudinii îi 
curge timpul omului contemporan, înecându-se în oceanul 
mass-media. Acest vers eminescian sugerează că sun-
tem înconjuraţi numai de momeli care desacralizează, te 
fac să luneci, să te cufunzi în bezna păcatelor. De fapt, 
îndepărtându-mă de fiozofie, comentariile eminescolo-
gilor, pot zice că acest vers este sugestiv pentru situaţia 
la zi. Mă refer la tehnologii care până mai ieri erau râvnite 
de toţi pentru distracţii, pentru orgoliul propriu, ignorând 
comunicarea normală, relaţiile interumane trecând printr-o 
stagnare, involuţie chiar. Covidul trebuia să ne impună să 
învăţăm prin telefon, nu doar să ne jucăm la el; nu doar să 
fotografiem cu telefonul, dar să-l folosim cu funcţia lui de 
bază – să contactăm oamenii apropiaţi pentru a ne saluta, 
a întreba de sănătate, a da bineţe.

Fiecare dintre noi nu e decât un om efemer, o experi-
enţă, o fiinţă în cautăre, în drum spre infint, dar absolutul se 
ascunde în drumul spre desăvârşire, trebuie să năzuim spre 
centru, sorgintele sinelui ci nu spre periferii, deşi nimeni nu 
ştie unde e începutul şi unde e sfârşitul. Înţelegerea sinelui 
în raport cu natura, cu izolarea şi zgomotele sterile ale lumii 
e valoarea supremă „Tu aşează-te deoparte/ Regăsindu-te pe 
tine,/ Când cu zgomote deşarte/ Vreme trece, vreme vine“. 
Evaziunea din jocul aparenţelor devine un liman al lucidi-
tăţii, o ipostază a omului superior care a înţeles legile exis-
tenţei, al cărui suflet nu este alimentat de pasiuni şi iluzii.

În „Glossă“, omul comun, asemenea celui de geniu, este 
sub pericolul strivirii de acelaşi mecanism social şi demo-
nic cu sorginte metafizică, fatalistă fără posibilitate de con-
vertire într-un univers armonios, luminat de principii etice 
şi estetice, de spirite individuale, liberaliste. Astfel, spre a 
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nu a fi victimele unei vieţii sistematizate sau jucăriile ilu-
ziei, trebuie să asculţi „recea cumpana a gandirii“ care te 
îndeamnă la retragerea şi la detaşarea ironică faţă de spec-
tacolul amăgitor al vremii.

„Privitor ca la teatru / Tu în lume să te-nchipui“ este sfa-
tul poetului pentru omul de geniu, sfat de care şi cititorul ar 
putea lua act de cunoaştere. În faţa acestui spectacol exis-
tenţial, lipsit de o finalitate superioară, poetul manifestă sen-
timente contradictorii, de la compătimire până la satirizare 
şi ironizare, până la sarcasm. Prin motivul lumii ca teatru, 
poemul „Glossă“ relevă o lume care are toate componen-
tele specifice unui spectacol, un regizor, actori şi spectatori 

– o lume falsă, căci Creatorul nu poate fi păpuşar. Cititorul 
avizat e capabil să surprindă mesajul poetului, devenind 
un spectator lucid, detaşat, care comentează jocul actoru-
lui şi spectacolului amăgitor, carnavalic, trecător al lumii.

Numai prezentului este chintesenţa vieţii, dar acesta e în 
deosebi efemer. Măştile se schimbă continuu „Toate-s vechi 
şi nouă toate“. Omul „privitor ca la teatru“ receptează un 
spectacol absurd, al lumii în decadenţă. Ipostaza de spec-
tator care are conştiinţa trecerii timpului şi a vanităţii agi-
taţiei lumii. Astfel, el spectatorul, încearcă sentimente de 
euforie şi angoasă în faţa zgomotului monstruos al mulţi-
mii agitate, disperate. În faţa lumii pre-apocaliptice, este 
sesizabilă coeziunea dintre comicul şi tragicul existenţei 
sociale în codiţiile unor paradoxuri care răstoarnă scara 
valorilor umane „Viitorul şi trecul“ reprezintă un timp mitic, 
inexistent în realitate, or „Cu mâine zilele-ţi adaogi,/ Cu ieri 
viaţa ta o scazi/ Şi ai cu toate astea-n faţă/ De-a pururi ziua 
cea de azi.“ („Cu mâine zilele-ţi adaogi“ de M. Eminescu). 
Agonisim pentru viitorul care, peste noapte, nu va fi posi-
bil pentru toţi. Avem nostalgia trecutului, deşi timpul nu se 
mai întoarce. Ajunşi la intersecţia dintre existenţe, obser-
văm că nimic nu corespunde imaginii eternităţii, vinde-
cării sau răspunsul în căutarea căruia călătorim perpetuu.

„Lumea-i veselă şi tristă“, discontinuitatea acestor două 
facultăţi generează suferinţa, iureşul vieţii. Tot ce reprezintă 
fericire e atât de fragil, încât o mică briză cu numele necaz 
e de ajuns pentru dizolvare, aminitirile însoţite de zâmbet, 
devenind cenuşă şi praf. Acum ceea ce iubeam, spre ce 
aspirăm, catalizează moartea şi agonia.

„Alte măşti, aceeaşi piesă,/Alte guri, aceeaşi gamă“, 
dualitatea constituie principiul ce manevrează universul. 
Lumea e plină de măşti, figurile din spatele lor rămânând 
impasibile, pline de noroi lustruit. În fond, unilateralitatea 
e incompatibilă cu firea umană, suntem fiinţe sociale şi 
influenţabile, în continuă metamorfozare, ne dezintegrăm 

constant în spectrul de emoţii ce ne alimentează, în eurile 
şi alter-ego-urile ce ne aparţin. Materie, senzaţie, imagini, 
densităţi, energii şi fiinţe anonime prăbuşindu-se în ele 
însele, ca un colapsar.

„Amăgit atât de-adese/ Nu spera şi nu ai teamă“ – viaţa 
nu încetează a ne arată că vinovaţi şi nevinovaţi ne aflăm 
înlăuntrul aceluiaşi laţ, înlăuntrul aceluiaşi zid al destinului. 
Paradoxal, dar în loc să căutăm crăpătura din zid, ne strân-
gem conştient şi benevol şi mai mult laţul pe care ni l-a pus 
destinul de gât. Nu e trist? Înrt-o lume plină de nedreptăţi şi 
minciună fraternitatea apare ca o idee tragică, egalitatea ca 
o valoare intangibilă, iar dreptatea ca un concept formulat 
iniţial eronat. „Nu spera când vezi mişeii/ La izbândă făcând 
punte“ e şi despre omul de geniu, dar şi despre şcoala de 
azi, valorile, moravurile decăzute, e o motivaţie să muncim 
pentru a ne atinge idealurile, alfel riscăm să fim conduşi de 
orbi, să trăim în minciună.

„Ca un cântec de sirenă,/ Lumea-ntinde lucii mreje“, ase-
menea unui miraj, relaţiile interumane sunt paradoxale 
într-o societatea iluzorică, în care nu a rămăs nimic uman,iar 
vigilenţa e un credo absolut necesar supravieţuirii. Lumea 
care te întâmpină şi te ghidează în zborul către stele e ace-
eaşi care te va abandona, dacă vei pierde din autoritate, 
vei sărăci material sau se va şubrezi sănătatea. Atingerea 
vârfurilor e la fel de amăgitoare; lumina, diamantele, aurul 
şi succesul orbesc. Chiar şi păşind pe covorul roşu al glo-
riei, să nu uităm că nu fiecare drum din viaţă e pavat şi am 
putea să revenim oricând la cele mai înguste cărărui pen-
tru a ajunge la adevărata glorie – învingerea sinelui de ieri, 
evoluţia personală, perceperea adevărului.

„De hulesc, să taci din gură“ – cuvântul e un dar divin, 
o binecuvântare a omului, alungat din paradis. Cuvântul 
poate alina cele mai sensibile suflete rănite, aduce lumină 
celor ce ştiu doar obscuritatea. Pierzându-şi esenţa iniţi-
ală, cuvântul a devenit cea mai puternică armă împotriva 
omului, având un efect mortal. Astfel, eternă, vitală, ino-
fensivă rămâne doar tăcerea, tăcerea ca formă de apărare, 
expresie a compasiunii şi toleranţei, tăcerea ca sorginte a 
eternităţii. De un pic de tăcere are nevoie planeta noastră. 
Oamenii – de un pic de lectură şi cugetare, apoi de tole-
ranţă, empatie şi cultură a comunicării.

Nu ştiu dacă ale mele cugetări s-au încadrat în forma-
tul acestui concurs, dar Eminescu pentru mine este şi va 
rămâne poetul iubit, fiecare vers al căruia e o profeţie care 
se împlineşte. Recitindu-l pe Eminescu, mă simt oriunde 
acasă, iar acasă – prin el cutreier lumea, întreg Universul şi 
sunt liberă, de neînvins.
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T
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (8)
Jurnalul de la Bucureşti   
(reconstituire sentimentală)
Tot seară, dar în ziua a doua. Ar trebui să fac un fel de raport, 
aşa pe ore, pe minute, pe locuri. Dacă aş fi în stare. Dar o să 
încerc. Trebuie să scriu proză în cartea cu disdimineţile, iar 
exerciţiul ăsta îmi va prinde bine.

Da, dar cum s-o iau?
Balzacian, sthendalian sau mai bine proustian?
Să-mi aprind o ţigară, să-mi alătur cafeaua, ness-ul foarte 

tare dat de Dick şi paharul de whisky.
La robinetul de pe hol şi s-o iau metodic:
(S-o luăm, măi tovarăşi, dialectic – ar zice Dl. Valea) Titi nu 

e aici, umblă cine ştie pe unde, pe la ţiganii săi din Griviţa pe 
unde m-a cărat azi, mai bine nu treceam de amiază pe la ate-
lier, umblam şi eu pe unde mă apuca vremea vânând ţigări, 
că am rămas cam fără bani.

Da, dar dacă nu-l căutam pe Titi la amiază ce mai fumam 
acum? Chiştoace din Cişmigiu?

Deci, dimineaţă pe străzile calde ale cetăţii. Din ce motiv 
am cotit spre Universitate când drumul meu era spre Bellu?

Nu înţelegeam atunci, acum ştiu.
Am văzut o fată într-o rochie cu flori mari albastre ca a ta, 

cu pulpe frumos bronzate, cu genunchii rotunzi. Fusta des-
tul de scurtă mă făcu s-o urmez spre universitate, acolo intra. 
Dar studenţii sunt în examene, nu? Ba da.

Când încă mai făceam asta mergând la sesiuni în iunie. 
dar acum e aproape iulie, chiar cât o fi azi?

Oricum am urmat ispita. M-am luat după fata care zic eu 
că-ţi semăna, doar n-avea ochelari şi am pătruns în Universi-
tate, pe unde m-ai dus tu acum trei ani.

(Asta se cheamă scrisoare, Cadelcule, nu raport! Schimbă 
tonul!) Schimb!

Trebuie să fii cu ochii împaianjeniţi şi cu sufletul la fel ca să 
urmezi ca în transă o fată frumoasă care-ţi râde cu tot trupul în 

dimineaţa niţel mai răcoroasă şi trebuie să simţi că n-ai nici o 
grijă ca să mergi după ea ca oiţa după miel, ca vaca după viţel.

Ştie că e urmărită şi nu întoarce capul dar face, cum ar zice 
o voineşteancă, din cur cu ochiul.

Într-adevăr face frumos din cur.
Şi tu simţi că o dezbraci şi ea simte că e dezbrăcată şi se 

întoarce şi vrea să-şi ascundă tot ce ai putut tu vedea.
Se opreşte o clipă ca şi cum ar vrea să te privească, să-ţi 

surprindă privirea şi să te mustre, să te întrebe cel puţin „de 
ce dracu nu mă laşi, domle, în pace?!“ dar n-o face.

N-o face pentru că-şi dă seama că nu pe ea o urmăreai, că 
nu pe ea o cauţi, ci că în ochii tăi, nu goi, ci înfundaţi în sine, e 
altă siluetă, e altă femeie, altă fată şi face un gest de lehamite, 
pornind mai departe, intrând de fapt în curtea clădirii univer-
sitare îţi face iarăşi semnele acele promiţătoare.

Urcă spre amfiteatrul Odobescu, acolo vrei să urci şi 
tu? De ce?

Urcă şi tu o urmăreşti cu gâtul făcut melc să-i vezi desu-
urile, dezvăluite de mişcare şi ea ştie şi merge alene, merge 
anume ca tu să vezi cât mai mult, cât mai deplin.

Provoacă?
Nu, ci tu o dirijezi să facă asta, ştii sigur acum că tu ai pro-

vocat asta, că ea se supune unui ritual de tine impus, ai putea 
s-o strigi şi s-ar întoarce şi ar veni către tine.

N-ai hipnotizat-o, aşa cum credeai odinioară, ci probabil 
o anume putere ce trebuie să recunoşti că o ai, în ochi, doar 
în ochi, a făcut-o să te audă, să audă acele mesaje pe care 
pofta ta le emană.

Şi nu-i ceri să se întoarcă aşa cum ai făcut acum, oare câţi 
ani, cu femeia aceea care s-a lăsat dusă de tine unde ai vrut 
şi nici cum ai făcut acelei mame cu prunc de la Iaşi care şi-a 
descopciat la comanda ta rochia capot ca să-i vezi coapsele 
cât mai sus, cât mai aproape de sex.

Fata din Universitate nu face asta pentru că tu nu-i ceri 
asta, pentru că tu vrei numai s-o vezi pe cea din mintea ta ce 
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face, cum se întâlneşte cu colegii şi vrei să afli dacă ei îi văd 
tulburarea.

Mergi aşa pe coridorul larg şi ceva te ţintuieşte.
Fata e în braţele unui băiat şi acesta îi spune îngrijorat: Ce 

e cu tine Magda, pe cine ai văzut?
Şi băiatul, bărbatul acela te vede şi-ţi spune cu glas ce tră-

dează emoţia:
Pe cine căutaţi? Magda, domnul te caută cumva pe tine?
Şi răspunzi cu o voce pe care nu ţi-o recunoşti: Nu pe ea o 

caut, caut pe cineva care să mă ducă la Bellu.
Şi cei doi dispar până să auzi tu ce-au zis şi tu eşti iarăşi 

afară şi te izbeşte căldura soarelui şi-a zilei şi mergi ca un 
automat pe jos, da, acum ştii că nimic nu te va mai opri, să 
ajungi acolo, adică la cimitirul de care ai vorbit şi auzi acum, 
vei auzi tot drumul, cred că e ori nebun ori beat, că strigoi ieşit 
de la Bellu nu e!

Ce vezi pe drumul către Bellu? Ce vezi acum că ai văzut atunci?
Traversezi pe la ceas, priveşti spre Mihai Bravu, vezi gar-

dul Muzeului de Istorie, strada spre bănci (Ghica?) şi nu mai 
zăreşti nimic până la anticariatul din care ai cumpărat cândva 
Apollo şi piaţa Unirii şi Mitropolia, nu trebuie s-o iei spre 
Mitropolie, nu mai ai ce căuta prin curtea Mitropoliei, unchiul 
Jean şi tanti Victoria nu mai stau demult acolo, pe Preoţescu.

Trebuie s-o iei spre liceul Şincai şi de-acolo la deal pe lângă 
crematoriu şi tot la deal până zăreşti bolta de la intrare.

La mormântul lui Eminescu ai fost şi cu un an înainte şi 
mai ales ai fost atunci, atunci în anul în care-ai vrut să fugi 
de tine şi de Iaşi şi de Filipina/ Francisca, de fapt de absenţa 
ei. Nu, nu iei nici o floare, n-ai luat niciodată, dar acum n-ai 
bani pentru aşa ceva şi te îndrepţi direct spre mormântul lui.

De ce te duci?
Ce cauţi la mormântul lui Eminescu? Ce vrei să spui?
Că de câteva luni te obsedează şi că îl vezi mereu dar numai 

din spate, că eşti obraznic faţă de el citindu-l aşa cum îl citeşti 
sau cum rosteşti tirade despre textele sale în puţa goală?

Ce ai să-i spui, prăpăditule? Amărât vesel ce eşti!
În 58 îţi visai bustul la rondul poeţilor, apoi un mormânt 

pe lângă Bacovia, acum ce mai visezi? Ce crezi că mai eşti în 
stare? De ce crezi că mai eşti în stare? De ce crezi că mai eşti în 
stare, Cadelcule?

Chiar aşa mă întrebam acolo în cimitir? Chiar aşa!
Şi nu găseam nici un cuvânt în apărarea mea. Şi aşteptam 

pe „topitorul de nasturi“.
Şi acum fac la fel!
Căci iată am treizeci de ani acuşi, acuşi şi n-am făcut mai 

nimic sau am făcut prea puţine din ce puteam sau fusesem 
menit să fac.

Ce-am făcut?
Am scris vreo sută de poezii de care n-are nimeni nevoie. 

Şi ce dacă Baconsky le-a citit şi le-a lăudat şi către alţii? Unde 
să le public?

Am început ceva frumos la Severin şi am fugit după un cur 
de muiere crezând că ea este cea cu care voi muri alături şi, 
iată,acum mă îndoiesc şi de ea şi de dragostea ei şi mai ales 
de dragostea mea către ea sau pentru ea.

Şi ai scris într-o noapte o piesă de teatru de care ştii şi că 
e bună. Dar cine ţi-o va juca? Cine îţi va juca celelalte texte? 
Chiar şi Glodul alb, cu toate preparativele şi cu tot preludiul 

care l-ai făcut, binevoitor se pare, crezi că o vei vedea vreo-
dată pe scenă? Fii serios, Cadelcule!

Şi ai scris câteva proze, parcă unele sunt reuşite, parcă. Şi 
Voluptatea de-a fi exilat, căruia totuşi îi mai lipseşte, tu sin-
gur o spui, o piesă, o mişcare. Şi cam atât.

Dar Eminescu?
Da, lectura lui Eminescu, lecturile astea trăsnite din Emi-

nescu, dar astea ştii bine că nu se vor închega niciodată într-o 
carte, ai spus-o tu singur că n-ai cunoştinţele necesare să scrii 
un tom serios despre poet. Şi-atunci ce ai făcut?

Ai scris zeci de articole, de toate felurile în Clopotul. Ai 
scris şi anchete şi cronici literare şi plastice şi de teatru… şi 
ce-i cu asta.

Ai fost un gazetar temut, acum ce mai eşti?
Un biet director de casă de cultură la care nimic din ce-ai 

visat să faci n-ai făcut, ai făcut festivaluri şi acţîuni şi ce s-a ales 
din ele? Cine ţi-a mulţumit vreodată măcar pentru asta, căci 
să nu-mi spui că n-ai măcar atâta vanitate.

Şi nu cumva orgoliul, vanitatea deşartă te-au făcut să te 
crezi cu stea în frunte?

Ai scris vreo patru sute de pagini din tâmpenia aia 
„Autoda-fe“ dar nici tu nu mai poţi citi ce-ai scris. Şi cum 
crezi că ai să termini o carte în care te cerţi cu toată lumea, 
fie şi postum sau mai ales postum şi mai ales postfestum?

Vezi cine eşti, tovule?
Un prăpădit care mai şi reclamă conducerea judeţeană 

de partid şi de stat şi o critică de câte ori are prilejul şi loveşte 
pe toţi activiştii de câte ori poate ca şi cum el ar fi un organ 
superior, unul care, nu mai fie de-o măsură, că şi Valea o face 
pe-a deşteptului!

Ai s-o încurci, Cadelcule, dacă nu stai în chiloţeii tăi! Sau 
crezi că tractorologul Aron te minţea?

Nu ţi-a spus şi Manolache: „Cornelică, păzeşte-te că ăştia 
nu ştiu multe şi dacă mai pleacă şi Bratu la Bucureşti.“

Şi după toate astea întâlnirea cu Matei, Aron şi Chiţu în 
faţă la Nottara.

„Ce faci pe-aici, tovule? Am venit cu treburi la universitate, 
la editura.“ Ai fost şi pe la minister? – e întrebarea lui Aron. Nu, 
am fost doar pe la Contemporanu pe la Costică Prut. „Zău, 
n-ai fost pe la minister, pe la tovarăşu Suciu?“ Nu, ce să caut la 
domnul Mircea Suciu? „Ei, ne gândeam şi noi, lasă că vorbim la 
Botoşani, când te întorci acasă. Apropo, când te întorci?“ „De 
ce mă întrebaţi, sunteţi cu maşina, cu Olga?“

„Suntem cu tov. Matei – spune Chiţu, dar nu cred că mai 
avem loc. A, nu, că şi-aşa veneam cu trenul.“ Şi cam atât. Şi după 
asta, căldura din atelierul lui Nică şi mustrările sale: Când venim, 
când plecăm, ce e la el, hotel ş.a.m.d.

Cred că era supărat de ceva dar n-a vrut să-mi spună. S-o 
fi întâlnit şi el cu alde Aron?

Asta am făcut azi până în amiază. În amiază am plecat 
cu Titi pe la nişte rude să facă rost de bani să mâncăm şi noi 
ceva, nişte rude, prin ţigănie, pe Buzeşti pe lângă o casă pe 
care cred că e o placă cu Eminescu.

Şi acum scriu, gol puşcă, cu un prosop în jurul coapselor şi 
scriu despre sau de disdimineţile mele. Transcriu din manuscris.

Ce să transcriu?
Ce-am scris acum? E prea trist, mult prea trist. Trist, cu atât 

mai bine, ai să te răcoreşti.
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„Bat uliţa mare a târgului, merg alene că n-am altceva de 
făcut până te întorci de la şcoală.

La liceu n-am curajul să intru; chiar şi aşa deghizat, cu mus-
taţa enormă şi pletele încâlcite şi scofâlcit de osteneala drumu-
lui, s-ar putea să mă recunoască vreun coleg, mă ştia destulă 
lume, chiar şi la Strehaia.

Bat strada mare şi dialoghez cu tine. Asta e după ce am ajuns 
cu un tren aiurea.

Am tras la doamna Vatau, am conversat cu dânsa, am con-
versat şi cu Marieta: Sunteţi domnu Radu? Da…

Aşadar se ştie de mine. Cum să nu se ştie dacă am fost pe-aici 
în octombrie?

De ce n-aţi venit la ziua ei, mă întreabă Marieta. Ce v-a 
mai aşteptat!

M-a aşteptat?
Da, mult, n-a crezut telegrama, a zis că poate fi aşa ca să vă 

jucaţi. După aceea nu mai stătea aici decât întâmplător.
Pleca la Severin? Da.
Cu trenu‘?
Şi cu trenu‘, dar mai ales cu maşina ziarului sau cu microbu-

zul de la cultură (aha, cu Jon sau cu Doru sau cu Florică.)
Da, cu dânşii şi cu cumnatul, cu domnu Bucătaru. De fapt 

chiar de pe la Sfântu Neculai n-a mai stat aici, îi era frig, era sâcâită.
Nu ţi-e frică, domnu‘ Radu să laşi o domnişoară aşa frumu-

şică singură la atâţia kilometri? (Asta e doamna Vatau.) Are să 
ţi-o fure cineva

De nu mi-or şi fi furat-o că tot n-a venit la Anul Nou. De ce 
n-o fi venit?

„Erau zăpezi mari, erau viscole, auzisem că se înzăpezesc 
peste tot şoselele!“

Nu, asta nu mi-au spus ele, asta mi-ai zis tu când ai venit, în 
sfârşit, la Botoşani, când mi-a spus mai ales să nu te întreb nici-
odată de ce n-ai venit.

Ele au spus altfel, ele au zis că tu ai făcut Revelionul la Bucu-
reşti, la o colegă, deci nu era vorba de nici o frică de zăpezi ori de 
viscole, tu ai făcut revelionul cu ai tăi şi cu Jon drept cavaler şi…

Nu-i bine, Cadelcule, n-ai găsit totul, aici nu e deloc bine. 
N-ai verva de aseară când scriai despre Filipina/Francisca.

De ce nu transcrii fără semne de punctuaţie tot ce făceai, 
mai ales ce gândeai atunci, discutând cu ele în bucătăria d-nei 
Vatau, apoi cu Marieta în camera care era gătită de revelion?

Cum ai clocit o mie şi una de întrebări, de posibile sec-
venţe şi nici una nu s-a potrivit, pentru că o singură întrebare 
te durea: De ce n-a venit la Anul Nou? Şi la aceasta ea nu ştia 
cum să-ţi răspundă.

Te-ai înfundat.
Ziceai că o să scrii uşor, că toate sunt deja spuse.
Vezi că nu e aşa? Vezi că nu poţi scrie cum ai zis în doar 

câteva nopţi?
Scriu.
Visam drumul acesta, visam să fie la fel ca cel din octom-

brie, să te aştept în ceaţa orăşelului, să mă plimb prin cartie-
rul ţigănesc şi iar să le promit case, să le ascult păsul şi să visez, 
vorbind cu ei, la seara care ne aştepta şi o visam de ceva timp şi, 
dintr-o dată, am realizat că mă vei vedea ca pe un străin nedo-
rit, ca pe un ins care-i tulbură noile zări sau noile relaţii sau, de 
ce nu, noua iubire. Căci trebuia să mă gândesc, mă gândisem, 
că numai un bărbat te putea reţine atunci, acolo.

Dacă mă gândesc ce am scris în carnete şi îmi dau seama 
că am intuit foarte bine ce se întâmplase, dar care îndrăgos-
tit e în stare să şi creadă ce bănuie doar? Care îndrăgostit e în 
stare să spună cu mâna pe inimă: ea m-a înşelat?

Holban încheie romanul acela cu un cuvânt care dărâmă 
tot: Dar dacă a alunecat?

Iar Proust.
Dar ca să scriu despre asta trebuie să revăd odaia aceea 

rece cu geamuri uriaşe, odaia aceea mare cu tavan înalt, rece, 
da rece ca un beci, cu toate că avea ferestre în care mai bătea 
şi soarele câteodată. Măcar la apus.

Şi orăşelul acela în care nu se putea merge nici măcar la 
o cofetărie ca lumea, la o cafea sau la un coniac.

Loc de exil, loc în care să-ţi lingi rănile, să te lingi până 
la os, ca să ştii tot mai mult, tot mai mult ce prostie ai făcut 
îndrăgostindu-te, sau doar încurcându-te cu un ins care e şi 
capricios şi gelos şi pe deasupra mai e şi însurat cu o nebună 
care e în stare să te şi ucidă.

Să faci asta dând, în locul libertăţii, tinereţii, bucuriei de a 
trăi, o iubire care nu e sigură, un om care nu va fi decât un neis-
prăvit, mereu neînstare să facă ceva pentru el şi pentru ai săi.

Să gândeşti asta în fiecare zi şi pe deasupra să ai în coastă 
un bărbat care te vrea la pat, dacă nu te şi cumva iubeşte şi 
care îţi aminteşte mereu că el n-ar fi fugit, că el ar fi supor-
tat toate consecinţele, chiar şi acuzaţia de încălcare a mora-
lei proletare, şi-ar fi asumat şi copilul şi…

Între cel care e foarte departe, e dincolo de curcubeu 
chiar, şi despre care nevasta lui, care îţi ţine mereu calea şi te 
tot batjocoreşte în public, şi cel care te sâcâie cu insistenţele 
sale încă de când te-a văzut şi a exclamat: „O dată numai aş 
f. şi mi-ar fi de ajuns!“, de ce să nu alegi pe un al treilea care 
e şi liber, e şi isteţ, e şi elegant, ba chiar un arbiter elegantia-
rum, totdeauna atent, motănindu-se pe cât se poate, când 
sunteţi împreună.

Vorbesc prostii.
Zice undeva Proust: „Vedem geloşi care nu sunt astfel decât 

faţă de bărbaţii cu care amanta lor are relaţii departe de ei, dar 
care îi permit să se culce cu un altul chiar sub ochii lor, cel puţin 
sub acoperişul lor.“

Şi ce faci cu asta? Te aperi?
De ce te aperi? De gândul că N. ar fi năzuit la ea şi că tu 

n-ai avut nimic împotrivă, ba chiar ai spus că ar fi singura rela-
ţie care ai accepta-o?

Şi n-am spus aşa?
Ai spus-o şi nu o dată.
Şi ea ţi-a răspuns firesc: ce-ar fi dacă ar fi aşa?, dar în clipa 

aceea tu n-ai mai avut scuipat în glas aşa că…
Aşa că nu te mai salva cu Proust, că nu ţine.
Dar literar ar ţine, literar ţi-ar ieşi o pagină splendidă 

încercând să-i vezi pe cei doi apropiindu-se, amuşinându-se, 
deschizându-se.

Recunoaşte că mai ales pentru asta ai vrea ca ea să se fi 
culcat cu N. Căci dacă împerecherea ei cu celălalt ţi-ar părea 
aproape scârboasă – de ce nu ştiu, dar aşa ţi se pare – împe-
recherea cu N. ţi-ar fi pe plac. Estetic, desigur.

Şi chiar şi estetic asta nu e tot o perversiune? Perversiune?
Da, cam la fel cu plăcerea pe care ţi-o ofereai – să nu 

spui că n-o gustai din plin – când îl vedeai pe Ion şi Lenuş 
giugiulindu-se.

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 151

Sau pe Ţigănete cu Anca. Recunoaşte că ţi-a părut rău că 
nu s-au regulat sub ochii tăi.

De asta.
De asta ce? Continuă.
De asta să-mi placă de Titi?
Să fiu ca baronul lui Proust pe când fabula iubirea dintre 

Marcel şi nepoata lui Jupien?
Dar eu n-am nici un fel de propensiune spre bărbaţi, nu… 

Dar cum îl priveai pe Titi dezbrăcat?
Dar l-am văzut adesea dezbrăcat, când eram la Botoşani, 

l-am admirat chiar, dar…
Da, l-ai admirat ca bărbat pentru că eraţi în public şi nu se 

putea, dar aseară, când l-ai surprins dezbrăcat spălându-se 
la chiuveta de pe hol? când ai vrut să spui că are buci futabile.

N-am zis aşa, am zis buci de muiere. Şi nu e tot una?
Nu ştiu, nu ştiu, nu cred că aş putea să…
Dar când îl priveai pe Florin, atunci în tinereţe, la iazul de la 

Proselnici?
Stai, nu fugi de cuvinte, nu te ascunde sub alte apucături. 

Şi pe Paul de ce ai vrea să-l dezbraci?
Am vrut să jucăm Cezara, momentul acela în care Cezara 

îl vede pe Ieronim şi…
Şi… nu cumva de fapt Cezara îl vede pe Ieronim cum ar 

vedea un bărbat, mai copt să zicem, frumuseţea unui efeb?
Nu cumva şi domnul Eminescu avea sau ascundea cel 

puţin asemenea tendinţe?
Ia gândeşte-te ce dragoste este între Toma şi Ioan, 

aminteşte-ţi cum Toma sărută capul acestuia desprins de 
trup, şi în Sărmanul Dionis sunt asemenea alunecări în care 
se citeşte femeia din bărbat.

Nu ştiu, nu-mi pot îngădui să gândesc aşa despre Emi-
nescu, şi apoi n-am nici textele în faţă, dacă le-aş avea poate.

Sfârşitul jurnalului de la Bucureşti era/este aproape comic 
şi tocmai de aceea trebuie transcris fără nici o ascundere şi 
mai ales, într-un registru cât mai zolist.

Ca un raport medical. Că tot ai ajuns la doctor şi ai făcut 
o noapte la spital.

Aşadar nu era nici o speranţă să facă Titi rost de bani pen-
tru întoarcere. L-ai atacat pe Prut, n-avea, pe Ion Murgeanu, 
n-avea, şi i-ai căutat atunci pe Mihai şi Violeta.

Ei aveau proiectată o întâlnire cu colonelul care făcea emi-
siunile de armată la TV, Stoica sau Costea? Întâlnire la Casa 
Armatei, la sectorul coloneilor.

O frumoasă ieşire, de tip bucureştean, apusean, la o frip-
tură şi un şpriţ.

Şpriţul nu e apusean, e doar autohton. Nici măcar balca-
nic. Balcanică a fost pălăvrăgeala noastră, schimbul de ban-
curi şi de informaţii de mâna a treisprezecea.

Conform obiceiului, am spus o seamă de bancuri cu ovrei. 
Mihai a făcut la fel, ba chiar pe-o hârtiuţă îşi nota poanta la 
bancurile ce voia să le toarne el.

Am simţit însă de la un timp că ceva rău se întâmplă în 
zona unde bărbatul simte hernia, alta nu ştiu cum să zic.

La Botoşani mă mai duruse în zona aceea, mă oblojise Flo-
rica. O vreme îmi trecuse apoi mi-a fost rău iarăşi.

Eram cu Stelică şi am chemat un doctor. Omul a spus că 
am o inflamaţie a hipididimului – de la blenoragie? de la altă 
infecţie? – am luat nişte antibiotice. Părea că îmi trecuse, dar 
acum era jale.

Seara bucureşteană s-a sfârşit la Colţea unde m-au dus 
cei doi. Ba trei, că şi colonelul a mers cu noi.

M-au lăsat acolo, dar de-acolo m-a luat o salvare şi m-a 
dus la urgenţă. M-a consultat un doctor bătrânel, simpatic, cu 
umor. Îmi spunea mereu: Mă băiete, te-aş tăia, dar mă îndo-
iesc că-ţi fac un bine. Mi-a dat un calmant, mi-a făcut analize, 
dar către ziuă m-a trimis acasă.

Acasă la cine? La atelierul lui Nică, numai că acolo nu mai 
era, conform înţelegerii, nici o cheie sub preşul de la uşă. 
Eram frânt de oboseală şi am furat o oră sau două de somn, 
ghemuit pe preş.

Bătusem drumuri lungi prin Bucureşti, la întoarcere dru-
mul mi s-a părut şi mai lung, mă târam literalmente.

Mai văd şi acum strada Dorobanţi, calea, mă rog, pe care 
am ajuns cu greu până în piaţa Cosmonauţilor şi de-acolo cu 
efort mare până sus în holul dintre ateliere.

M-am ridicat pe la şapte sau opt şi am plecat spre gară.
Dar nu aveam bani şi am umblat din ceasornicărie în cea-

sornicărie să-mi vând Doxa.
Trebuie să fi fost jalnic, să fi arătat a hoţ, a cine ştie ce ins, 

nedormit, nebărberit şi amărât cum eram, de nu l-a vrut nimeni.
Pe-acolo prin piaţa Buzeşti am văzut o inscripţie care 

anunţa că undeva pe-acolo a locuit o vreme Eminescu.
De-acolo oare punea el seara la tren scrisorile pen-

tru Veronica?
Mai târziu aveam să aflu că E. îşi amaneta ceasul ca s-o 

aducă pe Veronica la Bucureşti? Sau aflasem deja de la cei 
din Ipoteşti?

Aflasem dar nu făceam nici o legătură cu încercarea mea 
de-a vinde cuiva un Doxa pentru o sută de lei cu care să 
ajung la Botoşani.

M-am dus la gară totuşi, am văzut trenul, am găsit un 
vagon în care erau două actriţe care mă cunoşteau şi profe-
sorul de rusă Vova, m-am aşezat în colţul de la geam, mi-am 
pus hăinuţa peste obraz şi-am adormit.

La Vereşti se schimba, însă, garnitura, conductorii.
Pe peron l-am zărit pe Dorel Schorr şi l-am rugat să-mi 

împrumute zece lei, să-mi iau bilet.
Atunci m-a strigat Mihai Burduja. Am urcat în vagonul în 

care-l zărisem. M-a întrebat de unde viu şi când i-am spus 
că vin de la Bucureşti s-a crucit. Nu mă văzuse în tren deşi 
făcuse, cum era obiceiul pe-atunci, supra-control ca lucrător 
la CFR ce se afla. I-am spus că am venit pe blat până acolo şi 
nu m-a crezut.

A chemat un conductor şi i-a spus că dacă mă mai vede 
vreodată în tren, să-mi ia biletul să mi-l vândă şi banii să-i 
bem, dacă am putut eu să călătoresc pe blat de la Bucureşti 
cu el la supra-control.

M-am ospătat cu el din pachetul generos ce-l avea. Mihai 
fiind un tacticos ca orice şoldovean care se respectă.

Şi până la Botşăni am sporovăit despre toate numai des-
pre necazurile mele nu. De-altfel peste o vreme, venind pe 
la mine pe-acasă şi cunoscând gaşca a devenit şi el, cel puţin 
pentru câtva timp şi cu statut de auditor privat, unul dintre 
ascultătorii cu replică ai oraţiilor şi peroraţiilor mele. Era un ins 
foarte informat; mi se pare că a scris chiar vreo două-trei cărţi.

Acasă, mă aştepta îngrijorată, biata Florica.
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Ivan BUNIN (1870 – 1953)

Dragostea lui Mitea
XVIII
Mitea nu putea să nu-şi dea seama că este imposibil să-şi 
închipuie altceva mai crunt decât să se împuşte, să-şi gău-
rească craniul, să-şi curme dintr-odată bătăile inimii tinere 
şi puternice, să-şi întrerupă gândul şi simţirea, să asurzească, 
să orbească, să dispară din această lume minunată, care abia 
acum se deschide toată în faţa lui, să se lipsească momen-
tan şi-n vecii vecilor de orice participare la viaţa în care 
există Katea şi acest început de vară, în care există cerul, 
norii, soarele, zefirul cald, grânele din câmpuri, cătunele, 
satele, fetişcanele, mama, gospodăria, Anea, Kostea, ver-
surile din vechile reviste, iar undeva departe – Sevastopolul, 
Porţile Baidarskului, dogorâtorii munţi, liliecii, pădurile de 
pini şi fagi, şoseaua sufocantă, orbitor de albă, grădinile din 
Livadia şi Alupka, nisipul încins de pe malul mării scânte-
ietoare, copiii bronzaţi, fetele ce înoată pe oglinda apei – şi 
iarăşi Katea, în rochie albă, sub umbrela-i dalbă, şezând pe 
prundiş chiar lângă valurile ce te orbesc cu strălucirea lor, 
trezindu-ţi un zâmbet involuntar de fericire inexplicabilă…

Înţelegea foarte bine aceasta, dar ce putea să facă? Înco-
tro s-o ia şi cum să se smulgă din cercul vicios în care, cu 
cât era mai bine, cu atât mai chinuitor, mai insuportabil îţi 
părea a fi? Iar aceasta era peste puterile lui – acea fericire, 
cu care-l apăsa lumea şi căreia nu-i ajungea ceva, poate cel 
mai necesar lucru.

Iată că s-a trezit dimineaţă şi primul lucru ce i s-a arun-
cat în ochi a fost soarele radios, iar în urechi îi răsună vese-
lul dangăt de clopote, cunoscut încă din copilărie şi care răz-
bea dinspre biserica sătească, de dincolo de grădina năpădită 
de rouă, umbră, strălucire, păsări şi flori; îi erau dragi până 
şi galbenele tapete care împodobeau pereţii încă din copi-
lăria lui. Însă, tot atunci, îl străpunse un gând plin de admi-
raţie şi groază: Katea! Soarele matinal strălucea cu tinere-
ţea ei, prospeţimea grădinii era prospeţimea ei, toată veselia 

şi tremurul jucăuş, ce se simţea în dangătul clopotelor, se 
împleteau iarăşi din frumuseţea şi delicateţea chipului ei; 
tapetele de pe timpul bunicului cereau ca ea să împartă cu 
Mitea vechimea scumpă a casei lui ţărăneşti, acea viaţă, în 
care au trăit şi s-au stins aici, în această gospodărie, în această 
casă, tatăl şi bunicii lui. Apoi Mitea aruncă plapuma la o 
parte, sări din pat, şi, în cămaşă cum era, cu pieptul dezgo-
lit, cu picioarele lungi, slab, dar, totuşi, voinic, tânăr, cald 
de pe somn, trase repede sertarul mesei de scris, înşfăcă 
scumpa fotografie şi înţepeni în faţa ei, privind-o avid şi 
întrebător. Toată frumuseţea şi graţia, tot acel inexplicabil, 
licăritor şi chemător ceva, ce se întruchipează în codane şi 
în femei, era adunat în acest căpşor (ce semăna puţin cu al 
şarpelui), în coafura ei, în privirea-i cam arogantă şi toto-
dată inocentă! Privire licărea enigmatic şi vesel, stăpânită 
de o anumită tăcere fermă – şi de unde să ia dânsul forţe, să 
suporte această privire, atât de apropiată şi atât de îndepăr-
tată, iar acum, poate că şi străină pentru totdeauna, privire 
ce i-a dezvăluit o nespusă fericire de a trăi şi care a minţit 
atât de neruşinat şi oribil?

În seara, când se întorcea de la poştă prin Şahovskoe, prin 
vechea şi pustia moşie, cu întunecata alee de brazi, prin acea 
neaşteptată exclamare, surprinzătoare chiar şi pentru dân-
sul, Mitea exprimă foarte exact extrema stare de epuizare 
la care ajunsese. Stând sub fereastra poştei şi privind din şa 
cum poştaşul răscoleşte zadarnic grămada de ziare şi scri-
sori, el auzi la spate zgomotul trenului ce se apropia, şi acest 
zgomot, şi mirosul fumului de locomotivă îl cutremurară 
cu fericita amintire despre gara Kursk şi, în genere, despre 
Moscova. Revenind de la poştă prin sat, în fiece fetişcană nu 
prea înaltă, ce mergea înaintea lui, în mişcarea coapselor ei, 
Mitea surprindea înfricoşat câte ceva de-a Katei. În câmp a 
întâlnit troica nu ştiu cui – în trăsura purtată furtunos de cai 
licăriră două pălării, dintre care una era de domnişoară, şi 

https://biblioteca-digitala.ro



Universalis HYPERION 153

el mai că striga: „Katea!“ Florile albe de pe marginea dru-
mului îl duseră îndată cu gândul la mănuşile ei, floricelele 
albastre de mierea ursului aminteau culoarea voaletei ei… 
Iar când, pe la apusul soarelui, intra în Şahovskoe, mirosul 
uscat şi dulce de brad şi splendida mireasmă albă de iaso-
mie îi insuflară un sentiment de vară atât de acut şi al unei 
veţi trăite de cineva, într-o vară de demult, pe această moşie 
bogata şi frumoasă, încât, privind lumina roşie-aurie din ele 
şi casa din adâncul umbrelor înserării, el o văzu de-odată 
pe Katea care, fiind în toată înfloritoarea-i frumuseţe femi-
nină, cobora de pe balcon în gradină; o văzu aproape tot atât 
de clar, precum vedea casa şi iasomia. Demult nu şi-o mai 
putea închipui cum arată, aşa că pe zi ce trecea Katea i se 
înfăţişa tot mai neobişnuită, mai schimbată – în seara ceea 
chipul ei atingând o atare putere de transfigurare, un triumf 
atât de victorios, încât Mitea se îngrozi şi mai mult ca în 
acea amiază când, pe neaşteptate, cucul cucui  deasupra lui.

XIX
Şi el a încetat să se mai ducă la poştă, impunându-se cu o 
supraîncordare disperată a voinţei să curme aceste călăto-
rii. A încetat să-i mai scrie şi el Katei. Căci pe toate le încer-
case deja, pe toate i le înşirase pe hârtie: şi înflăcărata asigu-
rare a dragostei ce i-o poartă, dragoste cum nu s-a pomenit 
încă pe pământ, şi rugăminţi umilitoare pentru ca ea să-l 
iubească ori măcar să-i fie „prietenă“, şi neruşinate născo-
ciri, precum că este bolnav şi-i scrie stând la pat, acestea 
spunându-i-le pentru a-i trezi mila ori măcar o atenţie cât de 
mică, ba chiar şi aluzii ameninţătoare la faptul că, pare-se, 
nu-i mai rămâne altceva de făcut decât s-o izbăvească pe 
Katea şi pe „rivalii mei mult mai fericiţi“ de prezenţa lui pe 
pământ. Prin urmare, încetând să mai scrie şi să pretindă răs-
puns, Mitea se îşi impunea cu toate forţele firii să nu aştepte 
nimic (în taină, totuşi, spera că scrisoarea va sosi tocmai 
atunci, când el ori o să-şi înşele soarta, prefăcându-se des-
tul de abil indiferent, ori când într-adevăr o să reuşească să 
devină nepăsător). Se străduia în fel şi chip să nu se mai 
gândească la Katea, căutând deznădăjduit să se salveze de 
ea. Începu din nou să citească tot ce-i nimerea sub mână, să 
plece cu starostele în satele vecine cu anumite treburi gos-
podăreşti, repetând mereu în sinea sa una şi aceeaşi: „Mi-i 
totuna, fie ce-o fi!“

Odată, ca de obicei, se întorcea cu starostele din cătun în 
brişca ce gonea de mama focului. Starostele şedea înainte, 
strunind calul, iar el – la spatele acestuia, şi ambii săltau pe 
la hopuri, mai ales Mitea, care se ţinea strâns de banchetă 
şi privea ba la ceafa roşie a starostelui, ba la câmpiile ce-i 
tresăltau înaintea ochilor. Când se apropiau de casă, staros-
tele lăsă calul la pas, îşi răsuci o ţigară, surâse în chiseaua 
deschisă, zicând:

– Cuconaşule, atunci v-aţi supărat pe mine, dar degeaba. 
Parcă nu vă spuneam drept? E bună şi cartea, – de ce să n-o 
citeşti când stai degeaba? – dar lasă că nu fuge ea nicăieri, 
şi fiece timp are rostul său.

Mitea izbucni şi răspunse într-un fel neaşteptat chiar 
pentru sine, cu o simplitate prefăcută, zâmbind stingherit:

– Păi că nu prea pot chiti pe nimeni.

– Cum aşa? – spuse starostele. – Sunt atâtea muieri, 
fetişcane!

– Fetişcanele numai te ademenesc, – răspunse Mitea, 
străduindu-se să vorbească în tonul starostelui. – Slabă 
nădejde la fetişcane.

– Nu mai ademenesc ele, ci dumneata nu ştii cum să le ei, 
– spuse starostele de-acum îndrumător. – Şi iarăşi vă scum-
piţi. Însă lingura uscată zgârie gura.

– Nu m-aş mai scumpi eu dacă aş şti că este ceva ca 
lumea şi la sigur, – răspunse deodată Mitea cu neruşinare.

– Dacă n-o să vă scumpiţi, totul o să fie cum nu se poate 
mai bine, – spuse starostele, aprinzând ţigara, apoi conti-
nuă parca un pic supărat: – Mie nu-mi trebuie nici banul, 
nici darul dumneavoastră, ci vreau să vă fac o plăcere. Văd 
eu că tânjeşte cuconaşul! Nu, îmi zic, treaba asta nu-i de 
lăsat baltă. Eu totdeauna am avut grijă de stăpânii mei. Iată 
că deja al doilea an trăiesc la dumneavoastră, dar nici de la 
mata, nici de la cucoană, slavă domnului, n-am auzit măcar 
un cuvânt de rău. Altora, să zicem, ce le pasă de vitele boie-
reşti? De-s sătule – bine e, de nu – dracul să le ia. Dar eu 
nu-s aşa. Mie vitele mi-s mai scumpe ca orice. Şi băieţilor 
le spun: faceţi cum ştiţi, dar vitele să-mi fie sătule!

Mitea deja începu să creadă că starostele e cherchelit, 
însă de odată acesta lăsă tonul inimos, supărat parcă, şi, pri-
vind întrebător peste umăr la Mitea, spuse:

– Dar de ce n-ar merge Alionka? E muieruşcă arţăgoasă, 
tinerică, bărbatul i-i la mine… Numai că şi pe ea trebuie 
s-o îmbunaţi cu ceva. Ei, o să cheltuiţi la o adică vreo cinci 
ruble. Una, să zicem, pentru dulciuri, două – la mână. Ei, 
şi-apoi şi mie ceva pentru tutunaş…

– Din partea la asta n-o să ne târguim, – răspunse Mitea 
iarăşi fără să vrea. – Numai că despre care Alionkă vorbeşti?

– Clar lucru, despre a pădurarului, – spuse starostele. – 
Chiar să n-o ştiţi încă? Îi nora pădurarului ist nou. Dumnea-
voastră cred că aţi văzut-o duminica trecută la biserică… Eu 
chiar aşa m-am şi gândit: iată cine-i de nasul cuconaşului 
nostru! Îi măritată abia de un an şi ceva şi umblă curăţică…

– Dacă-i aşa, – răspunse Mitea râzând, – apucă-te şi aran-
jează totul.

– De-amu eu, adică, o să am grijă, – zise starostele, luând 
hăţurile în mâini. – Zilele acestea, vasăzică, am s-o ispitesc. 
Dar, până una-alta, nici dumneavoastră nu staţi cu mâinile 
în sân. Mâine Alionka o să vină cu fetele să îndrepte valul 
de pământ din jurul grădinii noastre, aşa că să veniţi şi dum-
neavoastră acolo… Iar cartea?… N-o să se facă nimic cu 
dânsa, o s-o citiţi la Moscova…

Starostele îndemnă calul şi brişca prinse iarăşi a tresălta. 
Mitea se ţinea strâns de banchetă şi, străduindu-se să nu se 
uite la ceafa groasă şi roşie a starostelui, privea în depărtare, 
peste copacii grădinii sale şi peste răchitele satului aşternut 
pe costişele de lângă râu, peste luncile râului. Ceva sălbatic 
de surprinzător, stupid şi, totodată, ceva, la gândul căruia 
prin tot corpul îi trecură furnicări istovitoare; ceva ca şi cum 
deja făcut pe jumătate. Din clipa ceea nu ştiu cum mai altfel 
decât înainte i se arătă dintre crestele grădinii, în bătaia soa-
relui de seară, crucea strălucitoare a clopotniţei pe care o 
cunoştea încă din copilărie.
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XX
Din cauza corpului uscăţiv, fetele-i ziceau lui Mitea ogar: el 
făcea parte din acel soi de oameni cu ochii negri, ce păreau a 
se dilata mereu, şi cărora nici chiar la maturitate nu le cresc 
mai deloc mustăţi şi barbă – în locul lor se încreţeşte ceva rar 
şi aspru. Însă a doua zi dimineaţă, după vorba avută cu sta-
rostele, el se bărbieri şi îmbrăcă o cămaşă galbenă de mătase, 
ce-i lumina straniu şi frumos faţa trasă, parcă inspirată.

Pe la orele unsprezece, porni cătinel în grădină cu un 
aer de om plictisit, ce nu are vreo oarecare îndeletnicire.

Ieşise prin cerdacul principal dinspre miază-noapte. În 
partea aceasta, sub acoperişul acaretului pentru căruţe şi a 
grajdului de vite, cât şi peste acea parte a grădinii, de după 
care se vedea totdeauna clopotniţa, dăinuia o tulbureală veni-
noasă. Şi totul părea sumbru, în văzduh fumega şi mirosea 
din hogeacul căsoaiei aregaţilor. Mitea o luă pe după casă şi 
se îndreptă spre aleea de tei, privind la vârfurile grădinii şi 
la cer. Dinspre miază-zi-răsărit, de după nişte nori ce cobo-
rau dincolo de gradină, adia un vântişor fierbinte. Păsările 
nu cântau, tăceau până şi privighetorile. Numai albinele, şi 
ele aproape neauzite, zburau peste gradină cu dobândă dulce.

Îndreptând valul de pământ, fetele lucrau lângă brădet, 
astupând urmele lăsate de vite, dând peste le ţărână şi băle-
gar cu iz plăcut, pe care îl cărau din când în când cu căru-
ţele lucrătorii de la ocolul de vite – prin toată aleea centrală 
erau împrăştiate boţuri umede şi lucitoare. Lucrau vreo şase 
fete. De data aceasta Sonika nu era – ea fusese, totuşi, logo-
dită şi acum şedea acasă, pregătind câte ceva pentru nuntă. 
Câteva fetişcane păreau încă destul de necoapte. Iar cu ele 
– Aniutka cea grăsană şi simpatică, Glaşka, ce se făcuse 
parcă mai aspră şi mai bărbătoasă, şi Alionka. Mitea o văzu 
îndată printre copaci, tot atunci înţelegând că aceasta-i ea, 
cu toate că mai înainte n-o văzuse vreodată, şi l-a lovit pe 
neaşteptate, ca un trăsnet, o anumită asemănare ce exista, 
sau poate i se păruse a fi, între Alionka şi Katea. Acest fapt 
îl uimi atât de mult, încât Mitea se opri, rămânând pe o clipa 
încremenit. Apoi porni hotărât drept spre Alionka, fără s-o 
scape din ochi.

Ca şi Katea, Alionka nu era prea înaltă, dar mai vioaie. 
Cu toate că venise la o muncă murdară, se îmbrăcase într-o 
bluza bunicică de cit (albă, cu buline roşii), încinsă cu brâu 
negru de lac, într-o fustă neagră, cu basma roză de mătase, 
în ciorapi roşii de lână şi iminei negri molcuţi, care şi ei (sau 
mai bine zis, picioruşele ei mici şi uşoare) aveau ceva de-a 
Katei, adică ceva femeiesc şi, totodată, copilăresc. Şi Alionka 
avea căpşorul nu prea mare, iar ochii ei întunecaţi licăreau 
aproape ca ai Katei. Când Mitea se apropie, nu lucra numai 
ea, de parca ar fi simţit o anumită deosebire faţă de celelalte; 
stătea pe valul de pământ, cu piciorul drept pe furcă şi vor-
bea cu starostele. Acesta fuma, întins sub un măr pe vesto-
nul său vechi, cu pardoseala ruptă. Văzându-l pe Mitea, sta-
rostele se dădu amabil pe iarbă, oferindu-i locul pe haină.

– Aşezaţi-vă, Mitri Palîci, mai trageţi un fum, – spuse 
starostele prietenos şi nepăsător.

Mitea îi aruncă pe sub sprâncene o privire Alionkăi – 
basmaua roză îi lumina foarte frumos faţa! – după care se 
aşeză şi, plecându-şi ochii, aprinse o ţigară (în timpul ier-
nii şi primăverii el lăsase de multe ori fumatul, dar acum 

iarăşi îl reluase). Alionka nici măcar nu se înclină în faţa lui, 
de parca nu l-ar fi observat. Starostele continua să-i spună 
ceva, însă Mitea nu prea pricepea ce anume, deoarece nu ştia 
începutul vorbei lor. Alionka râdea, dar în aşa fel, de parcă 
nici mintea şi nici inima ei nu luau parte la acest râset. În 
fiecare frază starostele arunca neglijent câte o aluzie obraz-
nică. Alionka îi răspundea isteţ şi tot ironic, dându-i de înţe-
les că, în unele intenţii, ce le avea faţă de cineva, starostele 
se comportă prosteşte, prea de tot mojiceşte şi totodată fri-
cos, temându-se de soţie.

– Ei, lasă, pe tine nu te mai întrece nimeni la vorbă, – 
spuse starostele în sfârşit, – terminând discuţia şi dând de 
înţeles că vorba-i fără rost. – Mai bine vino şi şezi cu noi. 
Boierul are să-ţi spună o vorbă.

Alionka îşi întoarse privirea undeva într-o parte, îşi 
vârî sub basma cârceii întunecaţi de la tâmple, dar nu se 
mişca din loc.

– Vino, proasto, îţi spun! – zise starostele.
Mai gândindu-se o clipa, Alionka sari sprintenă de pe 

val, se apropie în fugă şi se lăsă în pirostrii la doi paşi de 
Mitea, care şedea întins pe veston. După ce-l privi ştrengă-
reşte şi curioasă cu întunecaţii ei ochi măriţi, tânăra femeie 
râse şi întrebă:

– Da-i drept, cuconaşule, că nu trăiţi cu muierile? Curat 
ca un diacon?

– Da tu de unde ştii că nu trăieşte? – întrebă starostele.
– Ştiu eu, – spuse Alionka. – Am auzit. Dumnealui 

nu poate, fiindcă are una la Moscova, – mai adăugă ea, 
scânteindu-şi ochii.

– Nu-s pe potriva lui, de aceea nici nu trăieşte, – spuse 
starostele. – Tare mai înţelegi cum îi rânduiala boierului!

– Cum nu-s? – zise Alionka râzând. – Atâtea muieri şi 
fete? Iat-o, pe Aniutka, nici nu-ţi trebuie alta mai bună! 
Aniutka, vino-n coace să-ţi spun ceva! – strigă ea.

Aniutka, lată şi molcuţă în spete, cu mâinile scurte, se 
întoarse (faţa-i era drăguţă, zâmbetul prietenos şi plăcut), 
strigă ceva drept răspuns cu glasul ei cântăreţ, continuând 
să muncească şi mai îndârjit.

– Vino, îţi spun – repetă şi mai tare Alionka.
– N-am la ce veni, nu-s deprinsă cu lucruri din astea, – 

fredonă Aniutka bucuroasă.
– Nouă nu ne trebuie Aniutka, ci una mai curată, mai deli-

cată, – spuse povăţuitor starostele. – Ştim noi şi singuri de 
cine avem nevoie.

Şi privi cu mult înţeles la Alionka. Aceasta se cam inti-
midă, abia-abia roşind.

– Nu, nu, nu – răspunse ea, ascunzându-şi sfiala cu un 
surâs, – mai bună decât Aniutka n-o să găsiţi. Iar de nu vă 
place Aniutka, luaţi-o pe Nastika, şi ea se poartă curăţică, 
a trăit la oraş…

– Ţi-ajunge, taci odată, – rosti pe neaşteptate starostele 
brutal. – Cată-ţi de lucru. Ai pălăvrăgit şi – gata, ţi-ajunge. 
Pe mine şi aşa mă ocărăşte stăpâna, zicând că prea vă las 
din capul vostru…

Alionka sări în picioare şi, cu o uşurinţă neobişnuită, 
prinse a mânui furca. Însă lucrătorul, care-n acest răstimp 
descărca ultima căruţă de băligar, strigă: „Dejunul!“ – şi, 
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trăgând hăţurile, porni hodorogind pe alee în jos cu coşul 
căruţei deşert.

– La mâncare, la mâncare! – strigară şi fetele pe dife-
rite voci, aruncând lopeţile şi furcile, trecând pe valul de 
pământ, apoi sărind de pe el, parcă luminând cu picioarele 
goale şi ciorapii multicolori în fugă spre brădetul unde-şi 
aveau legăturile cu de-ale gurii.

Starostele se întoarse spre Mitea, îi făcu din ochi, vrând 
să-i spună prin aceasta că o să fie bine şi, ridicându-se, făcu 
autoritar:

– Dacă-i vorba de masă, apoi să mesim…
Fetele se aşezară la nimereală pe iarba de lângă peretele 

brădetului, prinzând a-şi dezlega bocceluţele, punând turtele 
de-a dreptul în poalele dintre picioarele întinse, apoi înce-
pură să mănânce, bând din sticle, care lapte, care cvas, şi 
continuând să vorbească care mai de care, hohotind după fie-
care cuvânt şi, una-alta, privind spre Mitea cu ochi curioşi şi 
aţâţători. Aplecându-se spre Aniutka, Alionka îi spuse ceva 
la ureche. Aniutka, neputându-şi reţine zâmbetul încântător, 
o împinse cu putere (înecându-se de râs, Alionka o prăvăli 
cu capul pe genunchii săi) şi strigă cu o supărare prefăcută, 
de răsună brădetul de glasul ei cântăreţ:

– Proasto! Ce te hlizeşti fără nicio noimă? Ce bucurie 
te-a apucat?

– Haidem mai departe de păcat, Mitri Palîci, – spuse sta-
rostele, – vedeţi c-a dat necuratul în ele!

XXI
A doua zi era sărbătoare, duminică, şi nu se lucra în grădină.

Noaptea plouase, răpăind pe acoperiş, iar izbucnirile 
palide ale fulgerelor străluminau fără întrerupere grădina, 
dându-i aură de poveste. Spre dimineaţă însă, vremea se răz-
bună, se făcu iar bine şi plăcut, Mitea fiind trezit de vese-
lul dangăt de clopote.

El se spălă pe îndelete, se îmbrăcă, sorbi un pahar de cai 
şi porni la liturghie. „Mama a şi plecat, – îi reproşă mângâ-
ios Paraşa, – iar dumneavoastră sunteţi ca un tătar, nu alta…“

La biserică se putea merge sau pe izlaz, ieşind prin poarta 
ogrăzii şi luând-o la dreapta, sau prin grădină, pe aleea cen-
trală, apoi pe drumul dintre grădină şi arie, în stânga. Mitea 
porni prin grădină.

Totul în jur vorbea de o vară adevărată. Mitea mergea 
pe alee cu faţa spre soarele ce licărea fierbinte peste arie şi 
câmp. Această licărire şi dangătul clopotelor, care se con-
topeau atât de firesc şi paşnic cu sufletul lui şi cu dimineaţa 
aceasta la ţară, şi faptul, că el abia se spălase şi-şi pieptănase 
părul umed, negru, lucitor, punându-şi şapca studenţească, 
toate astea i se părură dintr-odată atât de plăcute, încât Mitea, 
care iar nu dormise toată noaptea, trecând până în zori prin 
fel de fel de gânduri şi senzaţii, fu cuprins pe neaşteptate 
de speranţa unui deznodământ fericit al tuturor suferinţe-
lor sale; a unei eliberări, salvări. Clopotele zvoneau şi che-
mau, aria strălucea fierbinte, ciocănitoarea, oprindu-şi bătă-
ile şi ridicându-şi moţul, se căţără iute pe tulpina scorţoasă a 
teiului spre vârful verde-deschis, scăldat de soare, bondarii 
catifelaţi, negri-roşietici, se afundau grijulii în florile poie-
nelor, păsările triluiau dulce şi nepăsător prin întreg cuprin-
sul grădinii… Totul era aşa, cum fusese de foarte multe ori 

în copilărie, în adolescenţă, şi Mitea îşi aminti atât de viu 
acea vreme minunată, fără de griji, încât îi apăru convin-
gerea că Dumnezeu este milostiv, că probabil ar putea trăi 
pe lume şi fără Katea.

„Într-adevăr, o să mă duc la alde Meşcerski“, – se 
gândi Mitea.

Dar, ridicându-şi ochii, o văzu la vreo douăzeci de paşi 
pe Alionka, tocmai în clipa când ea trecea pe lângă poartă. 
Şi azi era legată cu basmaua roz de mătase, îmbrăcată într-o 
rochie albastră de sărbătoare, cu volănaşe, în papuci noi cu 
potcoave mici. Jucându-şi şoldurile, mergea repede, fără să-l 
fi văzut. Şi el se repezi într-o parte, după copaci.

Lăsând-o să dispară, cu inima bătându-i intens, Mitea se 
porni iute înapoi spre casă. Abia atunci îşi dădu seama că se 
duce la liturghie cu tainicul scop de a o vedea pe Alionka şi 
pe loc înţelese că nu se poate s-o vadă în biserică, nu trebuie.

XXII
În timpul mesei, curierul de la gară aduse o telegramă, în 
care Anea şi Kostea anunţau că vor sosi mâine seară. Mitea 
primi vestea nepăsător.

După masă, lungit pe spate pe divanul din mlajă de la 
balcon, el stătea cu ochii închişi, simţind bătaia soarelui, ce 
străbătea până la dânsul, ascultând bâzâitul văratic al muş-
telor. Inima-i tresălta, mintea îi era frământată de întreba-
rea nerezolvată: dar cum rămâne cu Alionka? Când oare se 
va lămuri asta definitiv? De ce ieri starostele n-a întrebat-o 
deschis: este ea de-acord şi dacă da – unde şi când? Conco-
mitent, îl chinuia şi altceva: să încalce ori ba ferma-i hotă-
râre de a nu se mai duce la poştă? Şi ce-ar fi să se mai ducă 
şi astăzi, pentru ultima dată? Să fie aceasta o nouă şi absurdă 
bătaie de joc de amorul propriu? O nouă şi absurdă tor-
tură pentru o speranţă jalnică? Dar ce-ar mai putea adăuga 
această plecare la poştă (de fapt, o simplă plimbare) la sufe-
rinţele lui? Oare încă nu e clar că acolo, la Moscova, pen-
tru dânsul s-au terminat toate pentru totdeauna? În genere, 
ce-i mai rămâne să facă?

– Cuconaşule! – răsună dintr-odată nu prea tare o voce 
lângă balcon. – Cuconaşule, dormiţi?

Deschise ochii. Înaintea lui stătea starostele, îmbrăcat 
în cămaşă nouă de cit, cu şapcă de asemenea nouă. Faţa îi 
era sărbătorească, sătulă şi cam somnoroasă, cherchelită.

– Cuconaşule, haidem mai repede în pădure, – şopti sta-
rostele, – i-am spus cucoanei că trebuie să vorbesc cu Tri-
fon în privinţa albinelor. Să mergem mai repede, cât mai 
odihneşte dumneaei, ca nu cumva să se trezească şi să se 
răzgândească… Să luăm ceva, să-l cinstim pe Trifon; cum 
se chercheleşte, îl ţineţi de vorbă, iar eu i-oi şopti pe furiş o 
vorbă Alionkăi. Haidem mai repede, că am şi înhămat calul…

Mitea sări în picioare, alergă spre camera slugilor, înşfăcă 
şapca şi se duse repede la şopronul pentru căruţe, unde stă-
tea gata înhămat la brişcă un armăsar tânăr, focos.

(Va urma)
(În traduerea lui Leo BUTNARU)
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I
Leo BUTNARU

Reînfăţişarea poetului
În almanahul grupării literare „Mezaninul poeziei“ din 
Moscova, cu pseudonimul Hrisanf îşi semna versurile şi 
articolele Lev (Leon) Vasilevici Zak (1892–1980), cel care, 
peste ani, avea să devină pictor celebru, scenograf şi sculp-
tor. Atât numele grupării, precum şi copertele almanahuri-
lor „Vernisaj“ şi „Ospăţ pe timp de ciumă“, apărute în anul 
1913, i-au aparţinut chiar lui. Iar cu pseudonimul Mihail 
Rossiianski publica eseuri teoretice.

În toate ale ei, creaţia lui Zak-Hrisanf-Rossiianski con-
stituie o componentă de prim-plan, reaccesată şi comen-
tată, în durata avangardismului şi post-avangardismului 
rus, căutările sale prozodice anticipând imagismul, al cărui 
corifeu a fost, o perioadă, Serghei Esenin, iar protagonistul 
sui generis rămânând a fi Anatoli Mariengof. Unii dintre 
istoricii literari presupun că, de nu s-ar fi dedicat, în mare, 
artelor plastice, M. Rossiianski ar fi ajuns un poet cu ade-
vărat remarcabil în veacul de argint rusesc.

Aşadar, Rossiianski e numele mamei, cel adevărat fiind 
Zak, iar prenumele – Lev (Leon), născut în satul Rasteapino 
din gubernia Novgorod. În cercurile evreimii din imperiul 
rus numele de familie Rossiianski era cunoscut, în anii ̀ 60 
ai secolului XIX bunicul viitorului poet şi artist plastic fiind 
unul din fondatorii societăţii mozaice din Moscova. Din 
prima căsătorie, mama sa, Rozalia Rossiianski, a avut trei 
copii, iar după moartea soţului se căsătoreşte cu farmacis-
tul V. I. Zak care, în juneţe, participă la mişcarea narodni-
cistă, fapt pentru care a fost deportat pe 10 ani în Siberia.

Lev Zak se naşte gemene cu fratele său Simion, care avea 
să ajungă filosof eminent.

În 1902, Lev este admis la gimnaziul Institutului de Limbi 
Orientale, unde leagă prietenie cu Roman Jakobson, repu-
tatul savant-teoretician de peste ani, unul din marii ling-
vişti ai secolului trecut. Peste şapte decenii, Jakobson va 
scrie prefaţa la volumul lui M. Rossiianski „Des perles aux 

aigles“, apărut la „Edisions Saint-Germain-des-Prés“ (1975, 
Paris) în colecţia „Peinture et parole“, parcă în siajul anti-
cului adagiu Ut pictura poesis, în care, printre altele, invocă 
amiciţia şi colaborarea lor gimnazială, pe când Zak „era 
bogat în vise şi presimţiri“. Împreună, cei doi colegi scriau, 
redactau şi scoteau la lumină primele lor reviste, ilustrate 
de Zak. Jakobson continuă: „Peste ani, în 1913, în fervoa-
rea confuziilor din ajunul războiului, au apărut din abun-
denţă numerele almanahurile «Mezaninului poeziei ruse», 
în care se evidenţiau versurile lui Lev Zak, semnate Hri-
sanf, ce au lăsat urme neîndoielnice în poezia lui Maiakov-
ski şi Pasternak“.

În 1907, Lev Zak este admis la facultatea de Istorie şi 
Filologie a Universităţii din Moscova, oraş unde, în 1913, 
împreună cu Vadim Şerşnevici, constituie gruparea de ori-
entare ego-futuristă „Mezaninul poeziei“, în care se vor 
afirma Konstantin Bolşakov, Riurik Ivnev, Boris Lavreniov, 
Serghei Tretiakov, Pavel Şirokov şi alte nume de referinţă ale 
avangardismului literar rus. În memoriile sale, Şerşenevici 
consemna: „Fiind pictor, poet, teoretician, Zak ştia să ne 
mobilizeze prin sinceritatea şi cumpănirea sa. El avea zeci 
de profesii, una bruind-o pe o alta. Era un minunat grafi-
cian, mai toate cărţile editurii noastre având copertele lui. 
Iar fiece număr de revistă scriitorul Zak îl umplea cu mul-
tiplele sale pseudonime“.

În perioada septembrie-decembrie 1913, „Mezaninul 
poeziei“ publică almanahurile „Vernisajul“, „Ospăţ pe timp 
de ciumă“ şi „Crematoriul bunei cuviinţe“, în toate Hrisanf 
(Zak) semnând versuri. Este pregătită pentru tipar şi prima 
carte a lui Rossianski-Zak-Hrisanf, „Improvizaţii piroteh-
nice“, care, însă, nu avea să fie publicată. Iar de atunci, pe 
durata a şase decenii, numele poetului Rossiianski nu mai 
apare în presă, cu toate că autorul nu a încetat niciodată să 
scrie versuri. Iar în anul 1970, când Lev Zak cunoştea deja 
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gloria pictorului afirmat în plan transfrontalier, la München 
îi apare volumul de versuri „Dimineaţă interioară“, ce sur-
prinde cu adevărat şi apreciat drept incontestabilă valoare 
literară. El este ca şi cum continuarea structural-stilistică 
avangardistă, fapt remarcat şi în recenzia sa de Jüri Ivask: 

„Unul din procedeele preferate ale lui Rossiianski ţine de 
aşa-numita etimologie poetică, el selectând frecvent cuvin-
tele în conformitate cu asociativitatea sonoră, precum Hleb-
nikov, Krucionîh… La Zak sonorităţile predomină, dau 
tonalitatea poemelor“.

În procesul traducerii, am remarcat inflexiuni venite 
din posibile surprize ale scrierii ce se zămisleşte în tai-
nele subconştientului. Poemele de proporţii „Cai şi zile“, 

„Răspuns vântului“, „Perle pentru vulturi“, „Încălţămin-
tea iubirii“, „Gustul erosului“, altele, de natură prozodică 
cvasi-suprarealistă, se înrudesc, implicit, cu „Versurile auto-
mate“ ale lui Boris Poplavski, autor extrem de dotat, din 
păcate mort la Paris în anii 30 ai secolului trecut, în urma 
unei supradoze de narcotice.

Este ineficient să cauţi partea de subconştient, de supra-
realism, de scriere automată, pe de o parte, şi luciditatea, 
proiectul asumat, de care s-au folosit poeţi ca Poplavski sau 
Rosiianski. Însă în versurile lor există semne, ecouri ce ar 
veni, parcă, din afara conştiinţei autorului, în corelaţie cu 
elemente relativ recognoscibile şi „descifrabile“, ca posibile 
construcţii prozodice articulate. Citind şi comentând poezia 
lui M. Rossiianski, este indicat să pornim de la ideea că pro-
cesului de creaţie îi este specific ceea ce Baudelaire numise 

„sinestezie“, poeticul asociaţiilor, simbolurilor, semnelor ce 
apar permanent, venind „din exteriorul“ conştiinţei. Iar cre-
atorului îi rămâne neclar (la nivel raţional, logic) despre ce 
povestesc ele, ce vor să comunice. Concomitent, prezenţa 
unei subiectivităţi extreme, naşterea poemului în şi apariţia 
lui din cele mai intime, enigmatice profunzimi ale persona-
lităţii autorului fac ca în versurile cvasi-automate să există 
o tonalitate emoţională pregnantă, energie, calităţi estetice 
de necontestat, chiar dacă sub aspect informaţional, comu-
nicativ scriitor-cititor, ele rămân oarecum tainice.

Însă nu se poate crede, cum o fac unii, că versurile auto-
mate ar fi absolut lipsite de mesaj. Aceasta o spun şi necunos-
cătorii muzicii clasice care, în schimb, de admiratorii acesteia 
este mereu interpretată, sub aspect semantic, căutându-i-se 
valenţe, subiecte în extrema subiectivitate, ca posibilităţi de 
înţelegere personală ce pot să nu coincidă cu cele ale altor 
melomani (în cazul nostru: cititori-cunoscători de poezie).

În poemele „neclare“, a-subiect ale lui M. Rossiianski 
există elemente metaforice sugestive, memorabile, ce pot fi 
nu doar percepute ca senzaţie, emoţie, ci şi pricepute, demne 
de admiraţie pentru sensurile lor ingenioase, în stare să te 
ducă spre alte înţelesuri. Sunt, parcă solitare, unele ver-
suri axiale, orientative în texte şi contexte; versuri ce radi-
ază ca nişte nuclee energetice. Ar fi parcă o nuclearizare ce 
asigură propulsia poetică, diversitatea de nuanţe-sensuri a 
spectrului metaforic.

M. Rossiianski e din rândul poeţilor rămaşi apropiaţi 
avangardismului, în albia căruia au debutat şi s-au format. 
Un avangardism moderat, ar fi de menţionat, amintindu-ne 

că, pe timpul „Mezaninului poeziei“, Vadim Şerşenevici 
susţinea că Zak-Hrisanf „târa“ respectiva grupare spre un 
futurism „academic“: „În contraponderea simplităţii gru-
pului în fruntea căruia se aflau David Burliuk şi Vladimir 
Maiakovski, în baza unei ample cercetări lingvistice, este-
tul Zak a dezvoltat teoria «cuvintelor-miros», sub pseudo-
nimul Mihail Rossiianski luptând aprig cu lipsa de obiect 
a neologismelor verbocreate de Krucionîh. Spre deosebire 
de cubofuturişti, el nu nega poezia veche, tinzând să edifice 
futurismul «pe temeiurile depăşirii clasicismului»“.

În fine, prozodia lui M. Rossiianski ar fi o exemplară 
confluenţă a clasicismul cu avangardismul moderat, de o 
stilistică specifică poeţilor care, nu de puţine ori, practică 
discursul suspansului, semi-spusului, semi-tainei, suges-
tiei şi perspectivelor ideatice lăsate la discreţia cititorului 
(de data aceasta, nu a celui de rând) care, fireşte, este unul 
receptiv, inteligent.

P.S. În anul 1920, împreună cu familia, Lev Zak-Mihail 
Rossiianski părăseşte Crimeea, spre care înaintau tru-
pele bolşevice. Ajunge la Constantinopol, apoi pleacă 
la Roma, Florenţa. Din 1922 locuieşte la Berlin, în 1923 
transferându-se la Paris. Moare la 30 martie 1980 în oraşul 
Vanves, încorporat Parisului.

Lev ZAK

* * *
Nu din voinţa mea ci din a ta
Poezia se preface orală vorbire
Şi adapă cu mortar tare
Liniştea şi sarea-n sclipire

O provocatoare de lacrimă
Esenţă cosmică serul azurului!
Pământul şi ceru-s create în proză
Cum metrica înscrisă a pruncului

Latineşte şi cu clară caligrafie
Încondeiate-s zilele nopţile
Mie nu-mi rămâne decât să fiu
Traducător acestor rânduri subtile

Mie nu-mi rămâne decât
Să fiu pontatorul cereştilor sfere
Ce ar trece în paragrafe cât are
Fiece înger vise pâine mistere

Nu-mi rămâne decât de pe duşumele
Să strâng bucăţi de texte vitale
Căzute din largile poale sinilii
Ale veşmintelor tale
(1942)

* * *
Răstignindu-i pe cei plăpânzi
Barbarii dormeau şi beau
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Din potirul mamei
Negrul
Lapte al nopţii!
Fără a cunoaşte otrava
Tu treci pe alături
Bolborosite urlete ale morţilor
Nu-ţi vor impune să te întorci
Pământule

O minunate roade-a omului
Linişte credinţă
Spălându-vă
V-aţi strâns aripile
Şi tu îngere

Copii leproşi
Muşcaţi de câini
Flămânzi rod
Timpul

Cine va înfrâna
Inima cu furie
Cine va aprinde părul tău
Cu ura
Pentru ca tu precum făclia
O îngere
Cu cărbune răzbunător
Să cazi
Pe puroierea nopţii
Unde copiii omului
Stăpânul
Îi întinde
Îi aşterne?
(1942)

* * *
Tu nu-mi dai mierea
Cu care se hrănesc nopţile
Nu mă laşi să intru-n ora-
şul din faţa mea
Ale căror ziduri
Nu-s povestite de vise
Şi unde anonimele uliţe nu-s decât
Liniile din palma ta
În schimb mi-ai dat
Soare ochi şi braţe
O soare
Plantă crescută de mine
Din ţărâna cerului
Şi tu braţule
Pârghie mişcată de inimă
Tu pasăre
Ascultătoare de noi doi!
Ochilor! Voi ochilor
Din care se prelinge
Băutura nopţii

Şuviţele căreia se transformă
În piatră humă şi peşte
În fiară şi pasăre
În lumină şi trup!
Iar tu mi-ai dat
Corabia ce acostează
La ţărmurile trans-temporale
Unde-i izvorul
Liniştii şi spaţiului
M-ai adăpostit în atelierul tău
Unde sângele-mi îşi 
urmează circuitul
Şi unde din umezeala muţeniei
Iese mulajul Cuvântului –
Zile şi lucruri.
(1942)

* * *
Simple cu simple lucruri şi cuvinte
Apă pâine sare
Îngreuiate de orele lumii
Trec turme-n înserare

De ore îngreuiate
Tulpinile de codru des
Simple cu simple lucruri şi cuvinte
Furie eres

Simple cu simple lucruri şi cuvinte
Căldura carnea trupului meu
Cu orele omeneşti
E-mpovărat Dumnezeu

Simple cu simple lucruri şi cuvinte
Vis şi umbră mută
La picioarele lui Isus plescăie
Ziua abia născută
(1942)

* * *
Pe pajiştile tăcerii
Înveşmântaţi a moarte
Omul şi visul

Tandru înţelepţit
De binefacerea renunţării
Fiul rătăcitor

Apele beatitudinii
Au atins piciorul
Neaşteptaţilor copii

Nobila vestitoare
Copii în lumina solară
Sunt de picior atinşi

Posomorâtele întâlniri
Dintre om şi vis
Nimic n-ar fi mai aspru

Zadarnica acalmie
Unde-noptează norii
Fiinţării şi visului
(1942)

* * *
Ce le-aş răspunde spaţiilor
Ce i-aş spune cerului?
Liniştea ta
Îmi cercetează inima

De ce mă pui la încercare
Cu pajiştea cu ogorul tău?
Veniră turmele mănând umbrele
Semănate de tine

O iubire o copilărie
A fiarelor şi plantelor
Neprihăniţii trăiesc
În trupul ce mi-i dat

Nu osândi Doamne
Jocurile şi orgiile
Stelelor tale din
Sipetul sânului meu
(1958)

* * *
Cenuşă pâine gânguritul
Vieţii şi stelelor
Lumea izvodeşte negrăbit
Pe cel de care-a fost creată

Aruncată-i povara
În flacără şi scrum
Cine bău dar nu până la fund
Înşelătoarea vreme?

Ea a istovit
Şi semne şi soroace
Înger posomorât
Duh singuratic

Peste scrum şi pâine
Se aplecă şi plânge
Şi inima trebăluieşte
Certându-se cu cerul
(1958)

Traducere de Leo BUTNARU
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Franco LOI

Poate-am tremurat ca 
stelele când îngheaţă
Poate-am tremurat ca stelele când îngheaţă,
nu de frig, nu de frică,
nu de durere, de bucurie ori de speranţă,
ci de nimicul acela alunecând pe ceruri
şi respirând pe pământul îndatorat …
Poate a fost cum îţi tremură sufletul
ţie, când luna dispare în noapte,
ori se întorc zorile şi pare-a muri lumina
iar viaţa revine la viaţă …
Poate că tremurăm împreună, aşa,
făr’-a o şti, cum poate şi Dumnezeu o vrea…

Ceva ascuns în mine
Ceva care în mine se-ascunde m-atinge
când respir aerul, lui ii vorbesc, şi el
trece aşa cum aerul trece întotdeauna
în jocul lunii şi-al stelelor din spatele meu …
Nu ştiu ce este-n ce-mi spune,-n ce-aud,
în glasu-mi, în aerul anilor ce s-au petrecut
străbătând şi lumea şi sufletul…
Dar este ceva ce viaţa atinge
şi de chemarea vântului aduce aminte.

Noi scriem fiindcă e moarte 
Noi scriem fiindcă e moarte, scriem ca seara
când în cerul ploios omul nimic nu caută,
scriem fiindcă suntem băieţi ori cei ce disperă,
ori să se-întâmple o minune, deja poate venită,
scriem pentru ca viaţa să fie mai adevărată,
ceva care-a fost, ce e, sau nu mai e, poate.

Atât de puţin suntem
Atât de puţin suntem, Doamne, suntem aproape nimic,
suntem memorie poate, suflare de aer,
umbră de oameni ce trec, părinţii, poate
amintirea unei oarece vieţi pierdute,
un tunet chemând de departe,
formă din altă progenitură …
Dar atâta milă, atât de multă durere,
şi atâta viaţă aduce vântul!
Plecăm fără să ştim, cântând imnuri,
iar din ce eram noi nu mai rămase nimic.

Eram de aer
Eram de aer în cerul de ramuri
iar de pe ziduri chicotea iedera,
şi aerul era timp şi ea-mi spunea:

– Teamă îmi e de-acea atingere-a ta!
Trecu un nor şi-mi privi în gânduri,
o pasăre fluieră, şi simţii ca un tremur.
Mi-am ţinut inima, pe când ea îmi spunea:

„Ieri în braţele tale tinereţea murea.“
Nu-mi părea că aud nimic altceva.
Timpul tăcea, şi m-am înclinat.

Ce lumină în ochi
Ce lumină în ochi când iubirea carne se face!
Când dinspre cer spre noi timpul rostogoleşte
liniştea satului şi aroma aceea
de frunze de laur, de păsări pe fân
plutitoare-n în bătaie de vânt …
Cum luceşte pe şanţ brusturul!
Pe lanuri de grâu cerul se prăbuşeşte!
Taină-n privire şi-n îndepărtatul gând…

Franco Loi 
Franco Loi, de origine sardă, [năs-
cut la Genova, în 1930], este unul 
dintre cei mai mari poeţi italieni în 
viată. Trăieşte la Milano de la vârsta 
de şapte ani şi îşi scrie poeziile în dia-
lectul milanez. A lucrat ca ceramist 
şi muncitor la „Mondadori“, înainte 
de a se dedica total scrisului.

S-a afirmat mai ales cu Stròlegh 
(1975), precedat de I cart (1973), Poe-
sie d’amore (1974), urmate de Teater 
(1978), L’Angel (1981), Bach (1986), 
Liber (1988)), Memoria (1991), Umber 
(1992), Isman (2001).

Temele recurente din operele 
lui Loi sunt războiul, descoperirea 

prezenţei răului în istorie, senti-
mentul trădării, nostalgia paradi-
sului pierdut, constanţa invocării 
rugăciunii. Este şi autor de romane, 
nuvele şi eseuri de critică literară.

Textele sale traversează istoria 
italiană din ultimii şaptezeci de ani, 
al cărei martor, observator şi inter-
pret atent a fost.

Franco Loi a publicat, în ultimii 
ani, volume de poezie: Angel de Aria, 
L’aria del tempo, Voci d’osteria, o anto-
logie lirică a poeziilor scrise între 
1973 şi 2002 – Aria de la memorie 
(2005) -, precum şi autobiografia Da 
bambino il cielo.

Poeziile sale au fost traduse în 
multe ţări din Europa şi Statele Unite.
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Şi nu departe de noi, ci numai cu noi în vânt,
prin porumb şi prin vii, prin sălcii, căsuţe,
pe după chiparoşi, chemând seara, munţii
şi fuiorul norilor peste castani
în nădejdea întâlnirii tale cu fata,
în pulberea soarelui şi-n tăcerea de sticlă
în ierburi şi facle, în băutul statorniciei
adevărate în căutare, în atingere niciodată.

Vai, frunză ce te înfiori 
Frunză ce tremuri în căutare,
te înfioară aerul care cunoaşte
acele cuvinte ce ştiu unde pleacă,
tu tremuri la gândul că se face roşu
în cristalinul ochilor la visările tale
unde se află memoria din acele zvâcniri ale
sufletului ce la atingere se-îndepărtează …
Se pleacă din inimă, se întoarce în inimă
în frumuseţea ascunsă a tăcerii ce ştie vorbele,
în înălţarea lunii care din naşterea-i moare…

– bucatele-s reci, potirele goale-s,
cât ţi-ai pune-o dorinţă, se învecheşte o pâine –
astfel tremurăm când vântul memoriei
aduce strigăte, vântul umbrei şi al chemării,
ne înfioară frumosul, necunoscutul din oameni,
nimicul ce trece în răsuflarea privirii.

„Amur del temp“
Eu, la tine gândind, sunt luat de răul
ce pe băieţi îi prinde în întunericul culoarului.
Şi nu e teamă, nu e dorinţă,
e numai răul ce vine din frumuseţe,
din îndepărtarea-ne faţă de înşine.
Însă când te privesc eu nu mai sunt eu.
Sunt în afară de mine,
răsufletul unui nimic, umbră care respiră
înlăuntrul meu răsufletul lumii.

Întoarce-te 
Întoarce-te, pur şi simplu, aşa cum se face
când gânduri încep să plutească în aer,
din obişnuinţă, întoarce-te, încet, fără sens,
ca femeile acelea care pe stradă întorc
capul după-un bărbat, acasă, la uşă,
întoarce-te ca de-un murmur îndepărtat atrasă,
sau ca de-o rândunică pe cer supărată,
întoarce-te fără să ştii, doar prin vrerea
vreunui gând ciudat ori a vreunei minciuni,
întoarce-te pentru a-te-întoarce, ca uitat
să fiu eu în spatele tău ca să pot fura
acel nimic al plecării, acea depărtare a ta.

Traducere în limba română Cătălina FRÂNCU

Philippe Soupault 
(1897-1990)
Figura sa este legată de mişcarea de avangardă. A fost 
unul dintre fondatorii revistei ‚Literature“, in 1920, dată 
ce corespunde publicării primului său volum de poe-
zie, „Rose des vents“.

În acelaşi an a compus, în colaborare cu André Bre-
ton, „Les champs magnetiques“, primul experiment de 
scriere automată. A fost printre organizatorii mişcă-
rii suprarealiste, fondată în 1924 de André Bretón, de 
care s-a distanţat în 1927, – din cauza aderării lui Bre-
ton la Partidul Comunist –, şi de unde a fost exclus pe 
motiv de „trop de littérature “. Alte volume de poezie 
sunt „Aquarium“, „Westwego“, „Il y a un océan“, „L´arme 
secrète“, „Chansons du jour et de nuit“ etc. După 1920, 
Soupault s-a dedicat în primul rând scrierii de romane 
şi eseuri şi jurnalismului. Romanele sale se concen-
trează pe conceptele de libertate şi revoltă. „Les Frères 
Durandeau“, „Le Nègre“, „Les Moribonds“.

Soupault a scris şi o serie de biografii, piese de tea-
tru şi eseuri critice.

In „Le temps des assassins“, se referă la arestarea 
şi închiderea sa, în 1943, de către guvernul Vichy din 
Tunisia, unde a lucrat ca jurnalist şi ca director la Radio 

Tunis. O altă autobiografie, „Mémoires de l’oubli“, a fost 
publicată în 1981. 

S-a remarcat prin rolul său de critic literar şi de 
artă, publicând numeroase eseuri, printre care „Profils 
perdus“, “ L’amitie“ – studii dedicate lui William Blake, 
Baudelaire, Lautréamont, Musset, Labiche, sau unor 
scriitori contemporani.

A scris pentru cinema şi teatru. 
A fost distins cu Marele Premiu de Poezie al Acade-

miei Franceze, în 1972.
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Philippe SOUPAULT
Niciodată
Acum ştiu că bătrâneţea-i deja infernul
remuşcări amintiri regrete
experienţele experienţa
ceea ce-ai fost să nu mai fii
să nu mai poţi iubi
şi să ştii c-ai putea iubi
Mărturiile apusului timp
Să nu poţi să uiţi tot ce-ai vrea să uiţi
şi-acele glorii de care ştii ca-s postume
Să nu poţi reîncepe începutul
Să întinzi mâinile braţele buzele
dar să oferi doar neantul
mâini goale braţe deschise buze deschise
apoi nimic nimic doar nimic
Nu singurătatea, absenţa

Sfaturi Poetului
Fii ca apa
cea a primăverii şi-a norilor
poţi fi irizat sau incolor
dar nimic să nu te oprească
nici măcar timpul
Nu există drumuri prea lungi
nici mări prea îndepărtate
Să nu te sperie vântul
nici chiar căldura ori frigul
Învaţă să cânţi
fără să oboseşti vreodată
murmurat şi insinuat
ori în lacrimi şi transpiraţie
Dansează ţâşneşte

Fii apa ce doarme
ce curge se joacă
apa care purifică
apă dulce curată
ea e purificare
ea este viaţa pentru cei vii
iar pentru cei pierduţi e moartea.

Veşnică toamnă
A strivi amintirile ca pe frunzele moarte,
frunzele moarte aprinse de amurguri
deja destrămare colorată şi înceată
la poalele copacilor goi
care trebui-vor din nou să înflorească
după tăcere îndelungă
lunga tăcere a disperării de după sperare
acelaşi cântec mereu tot în toamnă
când s-aprind florile roadele frunzele
crengile toate care s-or frânge
iar despre ele nu s-o mai şti nicicând
nicicând de parcă n-ar mai fi fost nimic

de parcă astfel nicicând n-ar mai fi
să vezi cum vântul sfâşie
pânza de fum a toamnelor.

Râu
Culoar spre lumină din mari subpământene zidiri
tendinţă obscură a leilor profitori
gonind, o, lună teribilă – o imensă lumină -
uluitor şi magic râu
urmele bărcilor sunt părul tău
noaptea-i veşmântul tău
lumina pe tine odihnind scările tale sunt
nimeni nu mai vrea să te ştie
din ochii stelei necunoscute bei
lacrimi rodnice
dar palidul lor izvor nicicând nu-l vom şti
nici minunata ta gură
nici prelungul tău plâns pe-al naşterii tale câmp
Fiecărui copac ce spre tine se apleacă tu spune-i
Treci prietene frate al meu şi priveşte în faţă
speranţele-s putrede
există numai acest minunat Dumnezeu
şi-acele strigăte tari aşa aproape de inima mea
Aleargă, de poţi, la El
Dar nu ştii tu oare că noaptea te-ar strânge
cu mâinile-i însângerate
Adio, frate căutător, prietenul meu ascuns,
nu mai ştiu dacă râul – fratele tău – vre-
odată te-o mai vedea
Râu sinuos ca buzele
şarpe adormit în iarba desfătătoare
oaie străbună
turmă de licăriri

Nimic
Nimic nici măcar cenuşă
nici măcar amintirea nimic
Nimic decât bucuria uitării
acest vânt al uitării ce rupe tot
distruge tot şi jefuieşte restul
Clipa când în sfârşit nu mai speri
când nu mai aştepţi şi nici nu mai crezi
nu-ţi mai închipui nimic şi nu mai tremuri
căci nu te mai temi de gol
când totul s-a dus s-a dus e mort
când din tot ce era nu mai e nimic,
nici măcar nimic, nici măcar neant
Nu mai râd Nu mai surâd
nu-mi mai cobor ochii nu-i mai ridic
nici măcar nu-i mai şterg nu mai dorm
veghez ca o piatră lipsită de umbră
şi ca vremea sunt transparent
trăiesc ca norii trăiesc ca fumul
dispar chiar în cele din urmă urme

Traducere în limba română Cătălina FRÂNCU
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Toni MORRISON (1931-2019)

Toni Morrison s-a născut pe 18 februarie 1931, în Lorain, 
Ohio. Are un BA la Universitatea Howard în 1953 şi un 
master la Universitatea Cornell în 1955. E autoarea unui 
volum de poezie, Five Poems (Rainmaker Editions, 2002), 
ilustrat de Kara Walker. Este beneficiara unui premiu Pulit-
zer pentru ficţiune, al Premiului Naţional al Criticilor pen-
tru Carte şi al Premiului Nobel pentru literatură din 1993. 
A murit pe 5 august 2019, la New York.

Eva  
amintindu-şi
1
Am smuls de pe o ramură un fruct 
care-şi pierduse verdele.
Mâinile mele erau încălzite de căldura unui măr
Foc roşu şi zumzet.
Am muşcat puterea dulce până la miez.
Chiar pot spune cum a fost?
Gustul! Gustul mi-a deschis ochii
Şi m-a dus departe de grădinile plantate pentru un copil
În pustiuri mai adânci decât chemarea oricărui maestru.

2
Acum, aceste mâini mişto îndrumă 
ceea ce cândva le-a mângâiat;
Buzele uită ce au sărutat.
Ochii mei acum pun lumina lor
Ca să vezi mai bine înaltul.

3
Aş face-o din nou:
Fii portul şi pregăteşte navigarea,
Evită briza şi foloseşte adierea,
Preţuieşte ce ai păstrat din ceea ce am fost.
Ca să vezi mai bine scara.
Ca să fii mai bine înaltul.

Uşurinţa  
perfectă  
a bobului
Uşurinţa perfectă a bobului
Timp suficient să curgă
Aroma unei femei purtată prin ploaie.

Limbi cu vorbe de miere
Vise de-acasă cad
Cu graba unei rugăciuni formale.
Buzele serii trec în tăcere
Întrebări ridicate în zori.

Din pepene se desprinde o altă felie.
Degetele înţeleg.
Extazul ajunge la toţi.
Cireşele roşii ajung gem.

Somn juvenil adânc
Urma unui fluier
Coaste albe în aer verde.
Uşile de bun venit au fost deschise
Când adio e „Atât de mult timp“.

Poezia perfectă a bobului
Timp suficient să curgă
Aroma unei femei rămasă-n amintire dintr-un tren.

Nu sunt aptă  
pentru mare
Nu sunt aptă pentru mare.
Iată cum peştele îmi risipeşte părul prin casă.
Am avut o viaţă, ca tine. Nu ar trebui să călăresc marea.
Nu sunt aptă pentru mare.
Lăsaţi-mă legată de pământ; stea fixă
Amestecată cu soarele şi cu aerul zbuciumat.
Daţi-mi zâmbetul, sărutul magic
Să înşele moartea unui băieţel de mâna mea.
Nu sunt aptă pentru mare. Iată cum peş-
tele îmi risipeşte părul prin casă.

Tălmăcire de Florin DOCHIA
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e.e. cummings (1894-1962)
o dulce spontan
o dulce spontan
pământ, de câte ori m-am
îndrăgostit
nebuneşte

degete de
filosofi lascivi ciupite
şi
înţepate

la tine,
ai obraznicul deget mare
al ştiinţei împins
spre tine

frumuseţe, cum
de multe ori religii te-au luat
pe genunchii descărnaţi
storcându-te şi

lovindu-te ca să poţi concepe
zei
(dar
într-adevăr

la incomparabila
canapea a morţii tale
ritmic
amant

tu le răspunzi
doar cu
primăvară)

primăvara atotputernică zeiţă Tu
primăvara atotputernică zeiţă Tu
zăboveşte în parcuri haioase
cu un coş prea mare pe piele
cavaleri şi rânjetul gumei de mestecat

domnişoara Tu zăboveşte
îşi convinge cu serenada
pe doamna-i motanul muzical
Tu zăboveşte ademenită

în trecere pe trotuare cu
imprudentul gândac de iunie şi frivola
râmă
Tu ademeneşte canari la ferestrele salonului

Primăvară cea mai uşuratică dintre anotimpuri
ai picioarele ude
şi fusta plină de noroi
somnoroaso

e părut tău sunt
ochii tăi lipiţi de
vis şi ai un corp lasciv căci

e adus pe pat de brânduşe
atunci când cânţi cu vocea-ţi răguşită
iarba creşte pe creştetul pământului
şi toţi copacii îl înconjoară

primăvară
a excelentei înghesuieli a
şoldurilor tale
şi deasupra

saliva pe sânii tăi eu
sunt foarte mândru de-al
meu suflet înlăuntru strigătele mele
la sosirea ta

şi mâinile tale sunt zăpadă şi
degetele tale sunt ploaie
şi-ale tale
picioare O ale tale picioare

capricioase
picioare picioare incorigibile
tachinând lumea

când zeii lasă corpul meu să fie
când zeii lasă corpul meu să fie

Din fiecare ochi curajos trebuie să înmugurească un copac
fructe să atârne în el

lumea împurpurată va dansa acolo
Între buzele mele care au făcut să cânte

un trandafir va naşte primăvara
care le va pune fecioarelor

între sânii lor mici rămăşiţele pasiunii
Degetele mele puternice de sub zăpadă

În păsări încordate vor duce
dragostea mea mergând prin iarbă

aripile lor îi vor atinge faţa
şi în tot acest timp inima mea trebuie să fie

Una cu creşterea şi ghemuită lângă mare
Traducere: Florin DOCHIA
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Nicanor Parra (n. 1914 – d. 2018) a fost unul dintre poeţii 
chilieni de frunte ai Americii Latine al cărui discurs, aflat 
la antipod cu cel al lui Neruda, polemiza şi milita pentru 
un discurs adus în stradă, în care ironia, absurdul şi lim-
bajul/ limba comună să prevaleze; o antipoezie. Într-un 
fel sau altul, funcţia sa de poet a fost dublată de pregă-
tirea sa înalt-teoretică: fizică şi matematică, ţinând în 
facultate cursuri de fizică teoretică.

Traducere: Mina DECU

Nicanor PARRA

Scrisoarea unui poet care 
doarme pe un scaun
I
Spun lucrurilor pe nume
Ori ştim tot dinainte
Ori nu vom şti absolut nimic, niciodată.
Singurul lucru care ne este permis
Este să învăţăm să vorbim corect.

II

Toată noaptea visez femei
Unele râd cu ostentaţie de mine
Altele mă lovesc mişeleşte.
Nu mă lasă în pace.
Se războiesc cu mine permanent
Mă trezesc transfigurat.
De unde se deduce că sunt nebun
Sau cel puţin că sunt mort de spaimă.

III
Îţi vine cam greu să crezi
Într-un dumnezeu care îşi lasă creaturile
Abandonate propriului destin

La mila toanelor bătrâneţii
Şi a bolilor
Ca să nu zicem nimic despre moarte.

IV
Sunt dintre cei care salută dricuri.

V
Tineri
Scrieţi ce vreţi
În stilul care vi se pare cel mai bun
A trecut destul de mult sânge pe sub punţi
Pentru a continua să credem – cred eu
Că doar un drum se poate urma:
În poezie totul e permis.

VI
Boala
Decrepitudinea
şi Moartea
Dansează ca nişte fecioare inocente
În jurul unui lac al lebedelor
Seminude
bete
Cu lascivele lor buze de coral.

VII
E evident
Că nu e nimeni pe lună
Că scaunele sunt mese
Că fluturii sunt flori în mişcare perpetuă
Că adevărul e o eroare colectivă
Că spiritul moare odată cu trupul.
E evident
Că ridurile nu sunt cicatrici.

VIII
De fiecare dată când dintr-un motiv sau altul
A trebuit să cobor
Din micul meu turn de lemn
M-am întors dârdâind de frig
De singurătate
de frică.
de durere.

IX
Au dispărut deja toate tramvaiele
Au tăiat copacii
Orizontul se vede plin de cruci.
Marx a fost de şapte ori negat
Iar noi tot aici am rămas.

X
Hrăniţi albinele cu fiere
Introduceţi spermă pe gură
Îngenunchiaţi într-o baltă de sânge
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Strănutaţi în capela mortuară
Mulgeţi o vacă
Şi aruncaţi-i propriul lapte-n cap.

XI
De la norii de furtună ai micului dejun
La trăsnetele de la ora prânzului
Şi de aici la fulgerele de la cină.

XII
Eu nu mă întristez uşor
Ca să fiu sincer
Până şi cadavrele îmi stârnesc râsul.
Vă salută cu lacrimi de sânge
Poetul care doarme pe o cruce.

XIII
Datoria poetului
Stă în a umple foaia albă
Mă îndoiesc că asta e posibil.

XIV
Mă conformez doar cu frumuseţea
Urâţenia îmi produce durere.

XV
E ultima dată când mai repet acelaşi lucru
Viermii sunt zei
Fluturii sunt flori în mişcare perpetuă
Dinţi cariaţi
dinţi casabili

Eu sunt din vremea filmelor mute.
Fornicaţia este un act literar.

XVI
Aforisme chiliene:
Toate roşcatele au pistrui
Telefonul ştie ce spune
Niciodată n-a pierdut ţestoasa mai mult timp
Decât atunci când a luat lecţii de la acvilă.
Automobilul este un scaun cu rotile
Iar călătorul care priveşte înapoi
Riscă la modul cel mai serios
Ca umbra lui să nu vrea să-l urmeze.

XVII
Să analizezi înseamnă să renunţi la tine însuţi
Poţi raţionaliza doar în cerc
Poţi vedea doar ceea ce vrei să vezi
O naştere nu rezolvă nimic
Recunosc că îmi curg lacrimile.
O naştere nu rezolvă nimic
Doar moartea spune adevărul
Poezia însăşi nu poate convinge.
Ne învaţă că spaţiul nu există
Ne învaţă că timpul nu există
Dar oricum
Bătrâneţea e un fapt consumat.
Fie ce-o vrea ştiinţa să determine.
Mă ia cu somn când îmi citesc poeziile
Şi cu toate astea au fost scrise cu sânge.

Alda Merini (Giuseppina Angela Merini) s-a născut, poate 
nu întâmplător, în 21 martie -zi în care sărbătorim Ziua 
Mondială a Poeziei- 1931 la Milano, şi moare, tot la Milano, 
pe 1 noiembrie 2009. Poetă, aforistă şi scriitoare, este cea 
mai iubită poetă italiană, datorită, probabil, dramei ce i-a 
însoţit existenţa reflectată printr-o viziune particulară a 
vieţii şi a iubirii. Iubirea prezentată de Alda Merini este o 
iubire adevărată, nu idealizată, făcută din carne nu doar 
din spirit. Ca o concluzie finală despre propria-i viaţă, e 
suficient a citi printre rândurile acestui fragment extras 
din volumul de proză:

Alda MERINI

Nebuna de la uşa vecină
Am senzaţia că rezist îndelung, că nu reu-
şesc să mă sting; precum toţi bătrânii, rădăci-
nile mele se căznesc să părăsească pământul.
În rest spun tuturor, adesea, că acea cruce 
care a fost spitalul de nebuni, nu a făcut alt-
ceva decât să-mi reveleze marea putere a vieţii.

Apoi faceţi dragoste
Apoi faceţi dragoste.
Nu sex, doar dragoste
Cu aceasta vreau să spun
sărutări uşoare pe gură,
pe gât,
pe abdomen,
pe şira spinării,
buze muşcate
mâini împletite,
ochi în ochi.
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Vreau să spun îmbrăţişări strânse
atât de strånse de-a forma un singur trup,
corpuri îmbinate şi suflete în coeziune,
mângâieri peste zgârieturi,
haine dezbrăcate odată cu temerile,
sărutări deasupra slăbiciunilor,
peste semnele unei vieţi
care până în acel moment
a fost neglijată.
Vreau să spun
degete umblând peste trupuri
plăsmuind constelaţii
inhalând parfumuri,
inimi ce bat împreună,
respiraţii călătorind în acelaşi ritm.
Apoi zâmbete sincere după o clipă
care lipseau înainte.
Iată, faceţi dragoste
şi nu vă ruşinaţi
pentru că dragostea este artă,
iar voi capodopere.

Michele Mari – scriitor contemporan italian, s-a născut 
în 26 decembrie 1955 la Milano. Este profesor de litera-
tură italiană la Universitatea de Stat din Milano. Roman-
cier, traducător, critic literar dar şi poet, a atras prin ori-
ginaliatatea creaţiilor sale atenţia cititorilor şi a criticilor. 
Analitic, profund, îmbină în mod „bizar“ realul uman cu 
fantasticul, exprimând prin toate mijloacele principiul 
dualităţii. La debutul său, Giorgio Manganelli vorbeşte 
despre el ca „ un caz literar unic „pentru“ limbaj neobişnuit 
sau limbaje elaborate, invenţie, erudiţie şi originalitate.

Michele MARI

O sută de poezii de dragoste 
pentru LADYHAWKE

***
Spui
că tăcerea ta
e plină de mine…

Astfel ştiu
cum se simt morţii
în gândurile celor vii.

***
Va veni moartea şi va avea ochii mei
dar înăuntru
îi va găsi pe ai tăi.

***
Eu mut
Tu surdă
amândoi orbi.

Realitate tangibilă
trebuie să fie iubirea mea
dacă la urmă
te-ai lovit de ea
şi te-ai rănit.

***
Fideli unui dur acord
nu ne mai căutăm.

Aşa se joacă copiii
cine râde primul
privindu-se în ochi…
iar unii sunt aşa de iscusiţi
că rămân trişti
pentru întreaga viaţă.

Vincenzo Cardarelli (1 mai 1887 Corneto Tarquinia – 
18 iunie 1959 Roma) poet italian, literat auster, compa-
rat adesea cu Giacomo Leopardi pentru afinităţi poetice, 
fizice şi de caracter, a trăit toată viaţa în condiţii eco-
nomice precare în camere închiriate. Una dintre vocile 
poetice italiene cele mai semnificative din prima parte 
a secolului al -IXX- lea, a murit la Spitalul Policlinico din 
Roma, singur şi sărac.

Vincenzo CARDARELLI

În derivă
Eu mi-am pedepsit viaţa trăind-o.
Până unde inima m-a trimis
m-am aruncat cu ardoare.
Acum ziua nu-mi este
decât o alternanţă sterilă
de obiceiuri nocive
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şi-aş vrea să evadez din cercul negru.
În zori când m-adun
mă împunge un tăun, obsesia
de a nu dormi.
Şi-mi imaginez plecări absurde
descătuşări imposibile.
Vai. Închistata remuşcare ce mă 
arde, nu găseşte o altă ieşire
decât somnul, dacă vine.
În van, lupt în van
pentru a stăpâni zilele
ce trec peste mine cu zgomot.
Eu mă înec în timp.

Prietenie
Noi nu ne cunoaştem.
Mă gândesc la zilele-n care
pierduţi în timp, ne întâlneam,

la deplorabila noastră intimitate.
Ne-am tot despărţit
fără a ne saluta,
cu păreri de rău şi scuze de departe.
Ne aşteptam din nou la pas,
bestii precaute, vânători rafinaţi,
pentru a susţine cu greutate
acea parte din noi străină.
Reticenţe exasperante,
pauze vertiginoase şi insurmontabile,
spuneam,
în confidenţele noastre,
contactul evitat şi zadarnicul farmec.
Ceva ne-a rămas totdeauna,
amara mândrie
de-a nu fi cedat abandonându-ne.
Ceva ne-a lipsit totdeauna.

Selecţie şi traducere: Norica ISAC

Edy LEMNY

OBSESIE I
„văzutul este o copie a nevăzutului – afirmaţia vizează 
ontologia formală a obiectelor literare şi anume 
ideea că un obiect (ceva perceput, gîndit, imagi-
nat) devine literar (deci artizanal) în măsura în 
care armonizează viaţa larvară din care a fost abs-
tras şi noua stare de relaţii numită operă artistică“
mircea îmi spune că un ten per-
fect înseamnă stabilitate hormonală
şi citeam în paul valery că frumo-
sul e ceea ce duce la disperarare
aud iar muzica aceea îndepărtată pe măsură ce o ascult
reţin doar mişcarea aici-acolo este risi-
pitor însă m-am obişnuit

văd burtica ce tremură în timpul mer-
sului ca o stare a materiei
ceva între lichid şi solid apoi inelul din 
buric – alb, subţire, inoxidabil
acum nu mai sunt cu ea sunt cu mine 
dar putem fi împreună?
oh, tu simultaneitate imposibilă

burtica ar putea adăposti o băltoacă perlată acele mici
picături de diamant lichid înşi-
rate pe piele în sensul jetului
îţi iau privirea de la prima aruncare şi inelul acoperit
cu ofrande ale plăcerii noastre de moarte

burtica cere salivă salivă şi sînge teri-
toriile ei răcoroase ţărmurile
sărate cupa ombilicală implorînd acul însă nu este
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de ajuns niciodată nu este de ajuns 
nimic nu este de ajuns

nu există înainte nu există înapoi bur-
tica este acoperită de o pastă spaţiu
de culoarea pielii umane mai degrabă 
amintire decît prezenţă mai
degrabă latex decît nostalgie

OBSESIE II
sexualitatea ardentă implică dezgolirea păr-
ţilor o femeie matură şi un tînăr bărbat
cine va despuia pe cine femeia se îngri-
jeşte obsesiv de corp
mîinile întreţinute cu grijă unghii lungi 
(gheare de pradă) lăcuite în roşu aprins
păr vopsit negru lăsat să cadă un mers sigur 
(puţin legănat) ce pune în valoare picioarele
reţinute doar de o jupă deasupra genunchilor
iluzia este gata fabricată
tînărul animal îi va purta de acum imagi-
nea şi va frisona la scenarii legate de corpul
şi atitudinea ei de ce o femeie matură să afi-
şeze o asemenea sexualitate inundabilă
relaţia lor se preschimbă deodată într-o luptă 
culturală gîndeşte tînărul forţa vieţii
îi trezeşte dorinţe legate de un fetiş femeia 
fetiş şi imaginarul incumbă imagini
peste imagini misterul gineceului ei cu sucu-
rile otrăvitoare ale excitaţiei orduri
ce prevestesc rutul antropofag inva-
dează mintea tînărului

doamna cunoaşte aceasta i-o dictează un 
instinct sigur obscenitatea lui e legată
de reprezentare a ei de manifes-
tare cine va despuia pe cine
cele cinci simţuri se transformă în cinci 
mari obiecte fetiş o estetică alienată
le va putea oferi oricînd suportul conceptual
scena se derulează în continuare aici 
totul este carnagiu părţile se ating
în schimb inimile rămîn separate

OBSESIE III
îi săruta pătimaş pîntecul fier-
binte înghiţind pe nemestecate
suprafeţe mari de piele şi păr pubian 
apoi lingea în lung partea
interioară şi dulce a coapselor reve-
nea îşi plimba limba prin locuri
cunoscute se întorcea ajungea în adîn-
citura genunchiului o mirosea
furios cobora înspre pulpe pînă la sco-
bitura tălpilor ei moi şi
parfumate ca apoi mirat de albeaţa pie-
lii să-ţi tragă puţin răsuflarea
şi să o PORNească din nou era nău-
cit în tot ce făcea punea o
grabă nefirească îşi dădu seama că nu 
are să poată cuprinde niciodată
atîta splendoare şi asta îl înnebu-
nea pur şi simplu nu i se putea
opune
zeilor doar te supui

(poeme din ciclul CONCERT INTERIOR)
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Al. CISTELECAN

Imnuri stihinice
Poezia română şi-a rezolvat repede cele două mari frus-
trări – erotismul şi religiozitatea – la care a supus-o comu-
nismul. Îndată, începînd chiar din primele zile ale lui 90, 
au apărut două secte distincte – una a poeţilor (cu poetese 
cu tot) descheiaţi la şliţ şi una a cîntăreţilor de strană. Cu 
timpul sectele s-au mai amestecat, îndeosebi prin conver-
tirea cîtorva din prima sectă, care au început şi ei să cînte 
Doamne Doamne. După estetica lui Isus, nu e mare ispravă 
cîntarea de Doamne Doamne (deoarece nu tot cel ce va zice 
Doamne Doamne…), căci pe asemenea cîntăreţi îi găseşte 
doar „călduţi“. Estetica lui Isus pretinde febră radicală, pre-
tinde vîlvătaie sufletească. Noi nu prea avem însă poeţi care 
să poată suporta vîlvătaia lăuntrică a credinţei, ci doar poeţi 
care tămîiază şi fac temenele la icoane. Afară de francisca-
nismul modulat între smerenie şi imn al lui Adrian Popescu, 
doar doi poeţi au temperamente mistice autentice: Dan 
Damaschin şi Nicolae Ionel. La cel dintîi ilu-
minarea e mai dramatică şi transpusă în ver-
sete de profet; la cel de-al doilea, ea e un entu-
ziasm al contopirii exprimat în jeturi imnice.

Fericirile le cîntă Nicolae Ionel, beatitu-
dinile şi beatificările – şi îndeosebi fericia 
nelumească. Aretere de cer (Editura PIM, Iaşi, 
2020), ultima, deocamdată, consemnare a vifo-
rului de entuziasm în care trăieşte Ionel, e un 
imn fragmentat, notificat punctual, la fiecare 
erupţie a iluminării. Zic „erupţie“ pentru că la 
Ionel entuziasmul e eruptiv, chiar dacă erupti-
vitatea lui e fulgurantă. Febra iluminării, ferici-
rea de a se şti în inima lui Dumnezeu, e decan-
tată în astfel de fulguraţii care se acoperă una 
pe alta şi care se leagă una de alta într-o psal-
tică imnică. O mărturisire absolută face Ionel 

– sau şi-ar dori să poată face una din cuvinte extrase direct 
din Logosul întemeietor. „Am vrut/ dintotdeauna să ajung 
să pot/ să spun stihinic“ – afirmă poetica lui. Şi, într-adevăr, 
la stihialitatea imnică tinde/ajunge, ca purtat de o tornadă 
a spiritului. Limbajul imnifor are el însuşi energia unui vîr-
tej în dezlănţuirea căruia nu mai sînt de ajuns cuvintele din 
dicţionar şi topica însăşi iese răvăşită (desigur că nu fără 
voia poetului, care şi-a făcut o manieră din inversiunile 
cît mai complicate şi mai savante): „Te-am de negăsito pri-
vit/ cu toţi mugurii lumii/ cu toate mă-ncadelebrînd/ peta-
lele pînă în/ stele departe/ Mi-am dată-n floare spre tine/ 
inima-aceasta văzut/ într-o splendoare/ fără de moarte“. Dic-
ţionarul imnic al lui Ionel chiar e alcătuit din „cuvinte/ sin-
gure dintru/ Cuvîntul plutind“, recuperate şi retrăite ca pură 
febră revelatoare. E un limbaj entuziasmat de prezenţa divină 
şi care vrea să afirme această prezenţă printr-un supra-limbaj 

de stihiale, într-o stare de răpire mistică şi 
beţie sfîntă: „Ca bete izvoarele/ sîngelui meu 
îl inund/ Trup Verbului Tău/ şi-a toate-n tot 
regăsirii/ în tunete ţine-mă!“. Transcendenţa 
coboară şi la Ionel (dar în torente de flacără), 
dar şi imanenţa se ridică şi se topeşte în flacăra 
divină: „Doar mistuire-i substanţa/ în mistu-
ire/ trecere-a tot şi a toate/ în pură mireasmă“. 
E un circuit (un scurt-circuit) de iluminări 
care duce spre spiritualizarea totală, spre pura 
transfigurare şi dematerializare: „M-a-nflorit 
pomul/ m-a văzduhul făcut adiere/ respirul – 
mireasmă/ Mă-n Cartea un Nume-acum/ scrie 
a Vieţii/ Atingerea Doamne/ mă-ntrupă/ de 
sfînt suflul Tău“. Cartea Vieţii ca har o invocă/
scrie Ionel într-o poezie în care temperatura 
entuziasmului e chiar temperatura de ardere. 
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D
Ioan HOLBAN

Poezia lui Ioanid Romanescu
„Dacă până nu demult apărarea poeziei însemna – în majo-
ritatea situa ţiilor – respingerea atacurilor venite dinspre 
cititori, astăzi – când nivelul de înţelegere al publicului şi 
puterea sa de discernământ se traduc prin: elevaţie, rafi-
nament –, apărarea poeziei se exercită mai întâi în lăuntru, 
în chiar sferele ei. Nimeni nu mai pune preţ pe observaţiile 
câte unui comentator ocazional care – captând după ureche 
şi interpretând eronat – îl acuză pe creator; astăzi opera de 
artă străbate într-un timp record calea spre public; de sub-
liniat: în însăşi recunoaşterea valorilor acţionează nu atât 
investiturile cu titluri academice sau premiile, cât opini-
ile mai puţin subiective ale publicului, aproape totdeauna 
în acord cu vocile criticii de înaltă specializare, chiar dacă 
pe alocuri de o restrânsă audienţă“. Aşadar, dacă nu faţă de 
gustul categoriilor largi ale publicului trebuie apărată poe-
zia, cine sau ce determină incisivul text în proză intitulat 
Apărarea poeziei, pe care Ioanid Romanescu îl punea în 
fruntea volumului său de versuri din 1989, Şcoala de poe-
zie? Răspunsul se contura trei pagini mai departe: „inflaţia 
non-valorilor“ pe care critica – spune poetul – nu reuşeşte 
s-o stopeze, „tagma veleitarilor“ a căror singură calitate e 
insistenţa de „a-şi da numele în public“. E de observat însă 
că, dintotdeauna, poezia, literatura în genere, şi-au găsit 
strategiile apărării, tactica defensivă atât în raport cu publi-
cul (faţă de gustul căruia poezia a fost mereu în ofensivă), 
cât şi în raport cu periferia câmpului literar, populată de 

„maimuţele versificatoare“, de care vorbeşte Philip Sidney, 
citat copios de Ioanid Romanescu printre conştiinţele ce 
au apărat poezia de-a lungul timpului; dinamica ofen-
sivă/ defensivă nu este o stare nouă a fenomenului poetic, 
care să ţină de modernitate ori de postmodernitate: e de 
ajuns să ne gândim la Eminescu şi contemporanii lui, ori 
la Arghezi, la Avangardă şi la cei „trei B“ (Blaga, Bacovia, 

Barbu) din perioada interbelică. Apoi, să fie „inflaţia de 
non-valori“ un proces favorizat de slăbirea vigilenţei cri-
ticii de întâmpinare? Nu cred. Mai degrabă e o schimbare 
de tactică a receptării; critica se ocupă (în scris) mai rar 
de veleitari (şi atunci în rubrici mai ales… umoristice), 
din convin gerea, justificată probabil, că e mai profitabil să 
acorzi interes (şi spaţiu tipografic!) unei cărţi care merită 
decât uneia care, oricum, se autodesfiinţează: proces gră-
bit prin tăcere.

Ioanid Romanescu este unul dintre poeţii contempo-
rani care a evoluat, de la prima carte, Singurătatea în doi 
(1966), până la ultima, Noul Adam (1994), în direcţia 
asumării şi explorării culturii poetice; nu e singurul, desi-
gur, din generaţia sa, care a îndepărtat repede aşa-zisele 

„mituri“ ale „poetului talentat“, „inspiraţiei“ şi „meşteşugu-
lui“ (active, încă, mai cu seamă la nivelul conştiinţei recep-
torului şi al ideii despre literatură pe care o au cei ce com-
pun inevitabila caracudă): în ofensiva sa împotriva acestor 
termeni şi a acţiunii lor în lumea de azi a literaturii, Ioanid 
Romanescu se sprijină pe argumente tari, venind dinspre 
autorităţi în materie. În fine, poetul vede în textul liric 
o „civilizaţie a comunicării“, dialogul, comunicabilitatea, 
punţile aruncate spre „fratele cititor“ fiind, în fapt, inva-
riantele poeziei lui Ioanid Romanescu, prezente în toate 
cărţile sale, de la Presiunea luminii (1968) şi Favoare 
(1972), la Orpheus (1986), Zamolxis (1988) şi Dilatarea 
timpului (1991), de la Baia de nori (1973), Lavă (1974) 
şi Paradisul (1975) la Urania (1992) şi Mississippi (1993), 
de la Energia visului (1977) la Accente (1981), Magie 
(1982), Flamingo (1984), Morena (1991). Peste tot, Ioanid 
Romanescu apără poetul, mai exact statutul existenţei sale; 
astfel, într-un poem precum Apologie, autorul numeşte 
laturile ce compun pătratul vieţii celui apărat: „Dincolo de 
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speranţă m-a aşteptat suferinţa/ dincolo de suferinţă m-a 
aşteptat poezia/ dincolo de poezie nu există nimic“: spe-
ranţă, suferinţă, poezie, nimic – aceştia sunt termenii care 

– îngemănaţi – dau contur condiţiei creatorului adevărat, 
indiferent de paradigma în care s-a expri mat: romanticul şi 
simbolistul, modernul şi postmodernul se pot recunoaşte 
cu uşurinţă în acest „portret-robot“. Tema apărării poetu-
lui, a celebrării sale (câţi mai ştiu cui aparţine celebrul vers 

„Trăiască poezia şi marii visători“?) structurează multe din 
poemele lui Ioanid Romanescu; în Captatio benevolen-
tiae (titlu ironic!), de pildă, e vorba de neputinţă, lovituri, 
riposte, calapoade, orgoliu şi laşitate, fixând reperele a 
ceea ce aş numi o poetică a tensiunii dintre poet şi lumea 
sa. Numeroase texte pot fi (şi, probabil, trebuie) citite în 
acest registru: ca, de exemplu, Fanatism (aztecii): „Realita-
tea era o lume/ prăbuşită în imaginaţia lor/ când au încer-
cat să privească-n trecut/ pierduseră memoria/ cum să ia 
totul de la capăt/ sau măcar de la roată?/ acum le trebuia 
o imaginaţie/ în stare să provoace memoria/ doar astfel/ 
să reconstituie acea lume“: recunoaştem în „aztecii“ din 
acest poem pe creatorul care trăieşte criza succesoratului 
în literatură că, altfel, cine sunt „ei“ dacă nu poeţii (post)
moderni care acuză confecţionarea realului dintr-un mate-
rial şi pe o croială culturală? Acestei teme i se circumscrie 
şi obsesia palimpsestului (Imbroglio, Imperiul cărţilor, 
Manieră, Metafrază, Temă), marcând acea „melancolie 
a descendenţei“, de care vorbea Monica Spiridon: memo-
ria însăşi nu este una a faptelor „trăite“, ci a celor ima-
ginate în timp, constituind „contururile oscilânde“ ale 
lumii cuvântului. Mai mult încă, acest motiv liric dobân-
deşte în ultima carte, Noul Adam, conotaţii noi: aici poe-
tul e un „mecanism“ al cerului, spunerea sa e „sfântă“, iar 
cuvintele sale vin dintr-o memorie cosmică a tot ce se va 
fi rostit aici, jos, la suprafaţa lutului arghezian: „Da, era 
noapte –/ însă o noapte în care toate se mişcau repede/ 
acum această Lună bălăngănindu-se/ îţi aminteşte numai 
de năucitoarele/ clipe-n care ai băut cu morţii/ «Scrie!» te 
trezeşti spunându-i/ umbrei de lângă tine/ care chiar crede 
că inventezi –/ greu să priceapă că nu eşti decât/ un meca-
nism al cerului,/ pe care numai Dumnezeu ştie să-l folo-
sească/ şi, în timp ce dictezi ceea ce ţi se dictează,/ min-
tea îţi umblă aiurea, te întrebi/ de ce să mai fii fericit între 
atâţia/ nefericiţi, ba încă să devii prezent/ şi din moarte, 
lăsând în urma ta/ un şir de premoniţii/ da, era noapte –/ 
însă, abia şoptit, între buzele nopţii umede/ se zămislise un 
ideal/ de care nu ai voie să vorbeşti/ nici tu, ironicul, sofis-
tul“ (Logos spermatikos). Realul e prezent în poezia lui 
Ioanid Romanescu doar sub forma „stop-cadrului“, încăr-
cat şi el de semnificaţii culturale şi proiecţii simbolice: „O 
încăpere cu pereţii albi,/ o lumină discretă peste filele poe-
mului întrerupt/ şi un pat metalic din care o femeie obo-
sită de dragoste/ respiră lângă tine, adică prezenţa/ acelui 
dumnezeu care însufleţeşte utopia“ (Stop-cadru): poetul 
îşi „controlează“ viaţa printr-un proces pe care l-aş numi 
contaminare: cuvinte precum „poem“ şi „utopie“ orien-
tează viaţa pe făgaşul textului, plasează originea faptului 

trăit în spaţiul cultural ori în transcendent. Poetul admi-
rat de Ioanid Romanescu este Baudelaire: „Eu nu râvnesc 
reale paradisuri/ şi nici mă-ncântă lauri supuşi de efemer 

–/ privesc în infinitul cu dumnezeu cu tot/ prin cerul de sub 
fruntea satanului Baudelaire/ în spaţiul condensat, fierbând 
continuu/ de ură şi iubire, de crimă şi sublim,/ e-adevăratul 
centru al marelui ocean —/ esenţa lui: otrava sorbind-o, 
strălucim“ (Metafrază); nu ştiu dacă poetica din Florile 
Răului funcţionează ca un „model“, dar este sigur că lirica 
lui Ioanid Romanescu descinde din „poezia ca formă de 
agresiune“, impusă de Baudelaire (aşa cum ne asigură Cla-
ude Pichois): e vorba de o „deplasare a vitalităţii“ în chiar 
spaţiul artei, „satanul“ Baudelaire rămânând zeul tutelar 
al poeziei insurgente pe care o scrie Ioanid Romanescu.

Toate inovaţiile şi toate eforturile de înnoire a mijloa-
celor şi materiei poetice s-au petrecut în lirica lui Ioanid 
Romanescu în orizontul aceleiaşi preo cupări pentru cul-
tura poetului şi, implicit, pentru aceea a receptorului său. 
Exemplul cel mai frapant îl constituie seria volumelor 
Orpheus, Zamolxis, Şcoala de poezie şi Dilatarea tim-
pului. Exclamaţiile şi interogaţiile, accentele protestatare, 
notele polemice şi „violenţa“ exprimării, specifice volume-
lor anterioare sunt înlocuite în aceste cărţi de un monolog 
interior, abia şoptit, cu dezvoltări simbolice în marginea 
unor scenarii mitice cunoscute, cu interpretarea liberă a 
unor mituri ale Antichităţii, cu lectura „lirică“ a conste-
laţiilor simbolice, căutând acel fond mitologic care consti-
tuie – spune poetul – „eternitatea stirpei“. Remarcabilă 
este la Ioanid Romanescu forţa de a prezentifica mitul, 

„povestea“ lui, de a o des-compune pentru a-i reface un 
sens în actualitate: scriind despre Orfeu şi Musaios, des-
pre Apollon şi Euridyce, Gebeleizis şi Kogaion, Zamolxis 
şi „barbarul“ Pythagoras, poetul explorează un univers 
cunoscut, familiar chiar, confundându-se cu o anume 
geografie a spiritului contemporan: „Umbre con fuze ale 
unui ieri depărtat/ ne-au urmărit în trezie şi vis/ deve-
nind prezenţe dominându-ne/ mai convingătoare decât 
orice istorie/ memoria noastră nu avu/ nevoie de mar-
tori –/ papirusurile s-au păstrat intacte/ în înseşi trupu-
rile noastre/ iar ceea ce în ochii altora/ de-a lungul tim-
purilor păru stigmat/ pentru noi se dovedi esenţă:/ chiar 
logosul din când in când pierzându-l,/ recunos cându-ne 
după faptă – credinţa/ în unicul zeu şi toate urmările/ ne 
scutiră de farse, arheologi/ prin subteranele spiritului pri-
virile noastre/ înalţă ofrandă în spaţiul celest“: trezia şi 
visul, umbrele trecutului care „devin prezenţe“ ce domină, 
memoria, existenţa vechiului papirus din „trupurile noas-
tre“, esenţele lui „azi“ desemnate în acel „ieri depărtat“ – 
iată teme poetice cât se poate de actuale pe care scenariile 
mitice din Orpheus, Zamolxis, Şcoala de poezie şi Dila-
tarea timpului le pun în valoare dintr-o perspectivă lirică 
originală. O obsesie a infinitezimalului traversează lirica 
mai nouă a lui Ioanid Romanescu, ca reflex al dorinţei de 
a reconstitui mozaicul fiinţei, imaginea – icoana celui ce 
va fi fost de mult dispărut; toată incursiunea poetului în 
peisajul antic îşi descoperă motivaţia în această aspiraţie 
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secretă de a se redescoperi acolo, printre păstori şi zei, prin-
tre tirani şi filosofi. Ideea de la care pleacă (re)constitui-
rile poetice ale lui Ioanid Romanescu este aceea a existen-
ţei unor „depozite ale spiritului“ unde se păstrează urmele 
istoriei şi, prin ele, valorile majore ale umanităţii: actuali-
tatea şi antichitatea, omul de azi şi umbra confuză a unui 
ieri depărtat se întâlnesc într-un spaţiu continuu, organi-
zat în jurul unei reţele strânse de sensuri al cărui nucleu 
rămâne omul, sufletul şi memoria sa, cuvântul rostit, pentru 
veşnicie închis în „memoria cosmică“: „Alexandria, cea în 
ardere fiind a Egiptului,/ în zadar imperii au revendicat-o/ 
ce aşezare ar fi rezistat/ mai mult prin altceva decât prin 
dezastru?/ iar dacă rezistă încă, nu e dovada/ că spiritul ei 
e pururi prezent?/ capete iluminând au luat-o razna/ teza-
ure de-nţelepciune s-au prefăcut în scrum,/ o încropire a 
vântului mai dăinuie prin catacombe,/ dar lumea continuă 
a se uimi –/ după atâta timp/ nicăieri un depozit al spiritu-
lui/ nu e mai viu decât în Alexandria“: sufletul şi memoria 
sunt „depozitele istoriei“, locul unde „barbarii Thraciei se 
înalţă la cercul cunoaşterii de sine“ şi unde figura lor întâl-
neşte, prin creaţie, spiritul contemporan. Referinţele mito-
logice, foarte dense în Orpheus, mai atenuate în volumele 
ulterioare ale seriei lirice, se organizează într-o constelaţie 
simbolică pe care tratatele şi dicţionarele de mitologie nu o 
înregistrează; lectura miturilor este liberă, făcând abstrac-
ţie de genealogii şi spaţii geografice. Iată doar două „aba-
teri“; în poemele din Orpheus se vorbeşte despre Moire, 
mitul trinităţii (zeiţele destinului sunt trei: Xlotho, Lahe-
sis şi Atropos, semnificând naşterea, viaţa şi moartea) fiind 
posterior „orbului antic“: lângă Orpheus, Musaios, Apollon 
şi Eurydice, apar zeităţi şi spaţii mitice nordice (Kogainon 
şi Gebeleizis), pentru ca în poemul final al cărţii să invoce 
pe Astarte, zeitatea supremă la fenicieni. Cum se vede, 
Ioanid Romanescu citeşte liber mitologia şi o restructu-
rează în orizontul unei idei care a circulat pe la romantici, 
fiind preluată apoi de moderni; el prelucrează liber sce-
nariile mitice legate de misterele eleusine şi de figurile lui 
Orpheus – întemeietorul – şi Musaios, primul lor preot.

Sigur că, la rigoare, se pot recunoaşte elemente ale „doc-
trinei“ orfice; conceperea existenţei ca ciclu metempsihotic, 
elogierea sufletului, iniţierea înţeleasă ca învăţare a reguli-
lor ce trebuie respectate pe drumul spre locul unde se află 
zeii (numit în poemele cărţii „Muntele Promis“), căuta-
rea acelui „dincolo“ care este trecutul, timpul primordial 
când oamenii puteau conversa cu cei care le vegheau des-
tinul – acestea sunt elemente ale doctrinei orfice, prelu-
ate de textele lirice ale lui Ioanid Romanescu. Poetul nu 
spune însă povestea, ci o închipuie pentru că nu Muntele 
Promis este ţinta sa, ci calea până acolo, efortul regăsirii 
originii poetului şi poeziei prin invocarea primului poet 
şi a primelor sale poezii. Păstrând tonul oracular, Ioanid 
Romanescu îşi construieşte cărţile pe temeiul unor figuri, 
provocând cititorul la o dublă lectură: tratatul de mitolo-
gie face posibilă cunoaşterea, iar volumul de versuri vizează 
înţelegerea miturilor. Dacă „formele“ iniţierii (cunoaşterii) 
par a fi aceleaşi ca în vremea misterelor eleusine („norma 

întâi se învaţă/ şi mult mai târziu decurge/ dreptul de a 
discerne“, se spune în Orpheus), calea de acces către poe-
zie este aceea a cântecului, unica raţiune de a fi în lume şi 
de a se defini în raport cu ea: „Chiar dacă de atâta beznă/ 
şi-n somn mă doare umbra-nchisă-n mine/ a cântecului 
pe care nici moartea/ nu-l va elibera până la capăt,/ alt 
sens nu mi-aş fi vrut/ oricât lumina lui se revarsă,/ mereu 
sedimenteze în lăuntru-mi/ cenuşa arderii secrete/ departe 
mi-a fost viaţa/ de practicile histrionice/ lumea nu poate 
fi schimbată prin cântec,/ dar ea încetează unde cântecul 
dispare“. Sentinţa din aceste versuri explică nucleul cărţii 
lui Ioanid Romanescu; orbirea şi tăcerea – semne ale spa-
ţiului mitic – devin, în poezie, cântec şi comunicare pentru 
că însuşi drumul spre Muntele Promis este acela al găsi-
rii temeiurilor şi codului dialogului cu lumea: „până şi-n 
tăcere absolută/ voi fi-ncercat să comunic“, zice Orfeu prin 
vocea lui Musaios şi a discipolului lor de azi. Dacă fondul 
mitologic este înţeles de Ioanid Romanescu drept condiţie 
a „eternităţii stirpei“, poezia (cântecul, adică) reprezintă 
modul construcţiei, al edificării realului: Amphion, cel care 
a clădit Troia cu sunetele lirei („în sine prăbuşit,/ cuvintele 
sale înalţă temple“ – aceasta este definiţia lirică a poetului 
teban), Orpheus, cel care a întemeiat o teogonie prin cân-
tec şi Apollon, zeul muzicii şi al celor nouă Muze, consti-
tuie figurile care semnifică ideea cântecului-jertfă şi com-
petiţia artei cu viaţa în orizontul iluminării, al cunoaşterii 
şi înţelegerii: tăcerea-cântec, cântecul viu, idealul cânte-
cului, cântecul-jertfă – acestea sunt sintagmele care defi-
nesc în poemul lui Ioanid Romanescu esenţa mitului orfic 
şi rost(u)irea sa în poste ritate: „În unu, în şapte, în nouă 

–/ şi iar, sacrificaţi întru spirit,/ sau idei purtând aureole/ 
în căutare de capete/ multiplicaţi sau singuri, dar eterni/ 
pentru ca toţi să ne asculte;/ cerul, oamenii, sălbăticiu-
nile,/ arborii smulgându-se din rădăcini,/ apele împie-
trind şi munţii mişcându-se/ chiar când mâna hieratică 
nu mai ajunge/ să cuprindă lyra,/ cântecul nu e pierdut, îţi 
rămâne/ idealul cântecului: aureola/ secretă a vieţii – să o 
dărui/ în tăcere şi anonimat celui ce te urmează“. Mozai-
cul liric din Orpheus, Zamolxis, Şcoala de poezie şi Dila-
tarea timpului, la care s-a adăugat, mai apoi, Noul Adam 
solicită ceea ce aş numi un lector productiv care trebuie să 
cunoască prin ceea ce simte în urma lecturii sale. Volumul 
de poezie trimite aproape obligatoriu la tratatul de mito-
logie: cititorului poeziei i se cere să „simtă“ versul, să înţe-
leagă, să cunoască, să reconstituie el însuşi istoria ascunsă 
în cartea lui Ioanid Romanescu. Iar acest lector produc-
tiv este, indiscutabil, principalul câştig al seriei lirice înce-
pute în urmă cu mai bine de zece ani.

„Cântând“ pe Orfeu şi Musaios sau „apărând“ poetul 
şi poezia, Ioanid Romanescu scrie despre sine: şi o face 
mereu cu orgoliul unui self-made man: „O mie de ani cân-
tece! – mă gratulează/ cu jumătate de gură noul protec-
tor,/ îmi spune aşa într-o doară de parcă/ nu ar fi trecut 
destul timp în care să mă conving/ de intenţiile sale, de 
parcă aş fi ultimul/ îndreptăţit să revendic (şi nu de la el)/ 
ceea ce zeilor li se cuvine/ O mie de ani cântece! – dar nu 
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aminteşte/ nimic de promisiunea de a mă elibera/ dintr-o 
lungă recluziune, aceleaşi/ priviri suspicioase printre gra-
tii,/ acelaşi semiîntunericul ce maschează/ capetele pazni-
cilor care acum se numesc/ prietenii mei (cum să verific?)/ 
în viaţă v-am avut întâmplător alături,/ dar în viitorul pe 
care singur mi l-am pregătit/ numai eu voi decide“ (Alea 
iacta est). În acest poem din volumul Urania se confi-
gurează un mod de a fi, unde se pot regăsi autodidactul, 
omul care a răzbit prin propriile puteri, cel care a deprins 
să cânte la trompetă pentru ca, apoi, să se dedice învăţă-
rii matematicilor pentru a le aplica în studiul universu-
lui eminescian: toţi aceşti „ioanizi“ sunt cât se poate de 

„reali“, încercând să se tolereze, dacă nu să şi colaboreze, 
pentru a se regăsi în fiinţa poetică – idealitate şi realitate 
(de atâtea ori incomodă, antipatică, simpatică, agresivă, 
agasantă, generoasă!), om de hârtie şi individ „pregătit 
pentru toate“, visând un paradis şi trăind în raiul inventat 
de Dante: „Mereu singur/ fără gesturi în plus/ fără surâs 
de complezenţă/ gata să-ntâmpine deopotrivă/ ceea ce se 
repetă/ şi ceea ce neprevăzut urmează/ pregătit pentru 

toate/ pentru iubire/ pentru pustiu/ pentru moarte“. Toate 
cărţile lui Ioanid Romanescu dezvăluie această pendulare 
între spiritul pragmatic al unui self-made man şi idealitatea 
unui romantic a cărui expresie lirică este deseori, în literă 
şi în spirit, aidoma poeţilor „damnaţi“ ai secolului trecut: 

„O noapte, două, trei, o mie,/ cu nopţi măsor de când mă 
ştiu/ această cruntă parodie/ a vieţii – un imens pustiu/ 
când caravane trec orbeşte,/ sub dâra palidei lumini/ să nu 
te miri că se vorbeşte/ prin senine, doar, ca-ntre străini/ 
ar mai rămâne, prin urmare,/ să-ntindem până la refuz/ 
burduful unei orgi barbare/ între Caiafa şi Isus“ (L’orgue 
de barbarie). Câtă distanţă este, în fond, de la cunoscuta 
insurgenţă a poetului până la melancolica meditaţie ce sea-
mănă atât de mult cu lamento-ul romantic, din acest text?

Spirit pragmatic sau romantic, meditând pe marginea 
trecerii timpului „din lăuntrul fiecăruia“, Ioanid Romanescu 
exprimă, în scrisul său, „paradoxul“ poetului de totdeauna, 
care sună astfel: „să exişti fără să trăieşti/ să spulberi totul 
într-o idealitate/ din care abia dacă numele tău/ s-ar întoarce 
vreodată“.

Constantin COROIU

În inima Siberiei  
cu lecturile de acasă

Zbor peste Uralii pe care De Gaulle îi dorea a fi graniţa 
de Est a Europei, dar mai mult ca sigur continentul nos-
tru nu se va întinde niciodată până acolo, peste mari flu-
vii, peste tărâmuri ce mi se par de la înălţimea de zece 
mii de metri încremenite nu atât în frigul siberian, cât 
în misterul siberian. Terra incognita! Mă întreb ce ştiu 
despre aceste întinderi imense, despre locurile unde voi 
ajunge după multe ore. Destul de puţin. Cunosc doar 
câteva toponimice din acea zonă a Orientului îndepăr-
tat (dalnâi Vostok), pe care nu mi-o pot contura mental: 
Amur, Vladivostok şi alte câteva. Îmi amintesc că Gabriel 
Garcia Márquez a făcut de mai multe ori trimiteri la spa-
ţiul geografic european comparându-l cu cel al Americii 
Latine, în ideea, susţinută de el, că nu poţi să-ţi imaginezi 
decât numai ceea ce ai văzut şi ai trăit. Autorul „Veacului 
de singurătate“ a dat în câteva rânduri ca exemplu Dună-
rea, cu cei 2790 de kilometri ai ei, ce constituie limita 
maximă la care poate ajunge cu imaginaţia europeanul, 
atunci când vrea să-şi reprezinte cât este de lung un flu-
viu. „E greu – zice Márquez – să-şi imagineze, dacă nu 
i se descrie, realitatea Amazonului care are lungimea de 
5500 de km. La Bellen del Para nu i se poate vedea malul 
celălalt şi este mai lat decât Marea Baltică“.

Dacă e atât de important acest detaliu geografic pen-
tru o anumită psihologie, şi cred în intuiţia lui Márquez, 
atunci trebuie să notez că Amurul are 4354 km şi este, ca 
lungime, al nouălea fluviu din lume şi al patrulea din Rusia, 

după Obi, Lena şi 
Enisei. La Habaro-
vsk, unde am ateri-
zat după 8 ceasuri 
de la decolarea din 
Moscova, ai impre-
sia că el se întinde 
până sub poala munţilor ce se profilează în zare pe teri-
toriul Chinei. Asta şi pentru că, aici, înainte de vărsarea 
în Marea Ohotsk, fluviul înscrie o buclă strânsă care îi 
măreşte enorm lăţimea.

L-am descoperit liniştit, parcă obosit, copleşit de un 
soare de iulie. Unde sunt valurile sălbatice ale romanti-
cului Amur, atât de mult şi de frumos descrise în litera-
tură şi cântate în melodiile pline de patos, de mister şi 
de tânguire specifică melosului rusesc? Adeseori ne place 
să descoperim şi să ni se confirme ceea ce ştim dinainte. 
Amurul m-a tulburat, mai ales, cu singurătatea sa, cu 
melancolia lui ancestrală. La Habarovsk, fluviul, aduce 
parcă în apele sale toate singurătăţile nesfârşitelor tărâ-
muri siberiene şi ecourile taigalei, plină de taine.

Toată istoria oraşului – odinioară fort – Habarovsk, ca 
de altfel a întregii regiuni, se leagă de fluviul Amur. Totul 
stă sub semnul legendelor şi miturilor legate de el. Eveni-
mentele petrecute de-a lungul câtorva secole de la „pio-
nierul“ Habarov, care a întemeiat îndepărtata urbe ce-i 
poartă numele, şi până astăzi – au, în desfăşurarea şi în 
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deznodământul lor, Amurul misterios şi întrebător, stăpâ-
nind ca un ţar etern. De la celebra BAM, magistrala ferată 
Baikal-Amur, ce străbate Siberia pe mii şi mii de kilome-
tri, până la marile şi micile edificii urbanistice. Hotelul în 
care sunt cazat se cheamă Amurski Bulvar, textul unui pli-
ant turistic începe prin: „Vă salutăm la Habarovsk, vechi 
oraş rusesc aşezat pe malul măreţului Amur“. (În Sibe-
ria adjectivul măreţ e unul obişnuit, aproape îşi pierde 
conotaţia superlativă). Oraşul Habarovsk are un aer mai 
degrabă european: clădiri în stil neoclasic şi modern, cir-
culaţie intensă, peste o jumătate de milion de locuitori, 
foarte mulţi tineri. Cadranul unui ceas enorm, vizibil de 
la mari distanţe, instalat în turnul Gării indică simultan 
ora locală şi ora Moscovei. Diferenţa este de 7 ore. Ca 
între Bucureşti şi New York.

Într-unul din muzeele de aici sunt expuse animale 
(împăiate), ceea ce mă duce cu gândul la faptul că Rusia 
este cea mai importantă furnizoare de blănuri scumpe 
pe piaţa mondială: hermina, elanul, vulpea siberiană etc. 
Scheletul unei uriaşe balene eşuate într-un parc al oraşului, 
ca o navă recuperată parcă din fundul mării după secole 
de la scufundare, face deliciul turiştilor prin insolitul ei.

Dar adevărul e că vizitez Habarovskul şi împrejurimile 
sale cu gândul la viitoarea etapă a itinerariului meu sibe-
rian: Irkutsk. Mai aproape de inimă îmi este Angara pe 
care o cunosc mult mai bine din romanele şi povestirile 
lui Valentin Rasputin. Angara, cu teribilele ei poveşti de 
viaţă, de iubire şi de moarte. Râul limpede şi furios, orgo-
lios şi monumental, veacuri şi milenii de-a rândul cale 
albastră a forestierilor, răscolită însă în epoca modernă 
de gigantice şi poluante şantiere, străbate maiestuos ora-
şul din inima Siberiei.

…Seară de vară la Irkutsk. Cerul e de culoarea ametis-
tului. Oraşul îmi pare inundat de lumină şi clocotind de 
tinereţe. Femeile au ceva din frumuseţea sălbatică a tai-
galei şi din strălucirea aurului şi diamantelor Siberiei. În 
îmbrăcăminte, în gesturi, în chiar austeritatea în care se 
trăieşte aici mi se pare că văd ceva mai mult decât gustul 
pentru armonie şi frumos. Desluşesc semnele unui cod 
moral şi existenţial străvechi.

Am aterizat la Irkutsk cu speranţa de a-l întâlni pe 
Valentin Rasputin şi de a-i lua un interviu. N-am avut 
noroc. Ilustrul cetăţean al fascinantului oraş din inima 
Siberiei era plecat la reşedinţa sa de vară, undeva pe malul 
Baikalului, aşa cum am aflat din convorbirea telefonică 
pe care am avut-o cu doamna Rasputin, care mi-a spus 
că lui Valentin i-ar fi făcut o mare bucurie întâlnirea cu 
un jurnalist român, cu atât mai mult cu cât soţul său are 
sentimente deosebite pentru România, ţara în care i-a 
apărut prima carte tradusă într-o limbă străină.

De nu aş fi citit romanele lui Valentin Rasputin şi ale lui 
Cinghiz Aitmatov, călătoria mea în Siberia ar fi fost lipsită 
de acea trăire, în afara căreia orice drum nu înseamnă mai 
mult decât o simplă, searbădă şi obositoare deplasare în 
spaţiu. Dincolo de intervenţia nu întotdeauna benefică a 
omului, a tehnologiei, în Siberia, planeta pe care vieţuim 

mai păstrează (încă) ceva din puritatea ei primordială. 
Aici a fost posibil ca Baikalul să rămână cel mai curat (şi 
cel mai mare) rezervor de apă potabilă de pe Pământ (20 
la sută). În el se varsă 336 de râuri care, după ce străbat 
întinderile de gheaţă, se „

îmbrăţişează“ în Baikal ca la sânul unui părinte iubitor. 
Fenomen unic, numai frumoasa Angara – spune legenda 

– care izvorăşte din chiar imensul lac, singura fiică a lui 
Baikal, pleacă sedusă de fermecătorul Enisei, curgând 
grăbită, învolburată, dezlănţuită, prin taiga şi lăsându-l 
pe bătrânul ei tată în veci neconsolat…

Baikalul – în apele căruia şi-a găsit sfârşitul la numai 35 
de ani, în împrejurări învăluite în mister, marele drama-
turg Alexandr Vampilov – se află la 70 de km de Irkutsk. 
Aici, vara e scurtă, de numai câteva săptămâni, dar lim-
pede, exuberantă şi înmiresmată. Când am ajuns la Bai-
kal, tocmai înflorise liliacul (era mijlocul lunii iulie). De 
n-aş fi fost presat de timp, aş fi stat încremenit zile şi nopţi 
întregi pe malul Baikalului. Aş fi ascultat vrăjit, scrutând 
întinderea cu infinite nuanţe de albastru şi verde, concer-
tul magnific al celor peste 7000 de specii de păsări care se 
scaldă în fiecare dimineaţă în apele lui. Cât priveşte spe-
ciile de peşti e de ajuns să amintesc că în uriaşul lac tră-
ieşte peştele numit OMUL…

Pe o colină din apropiere vizitez un sat. Taigaua coboară 
până în grădinile caselor, adulmecându-le parcă. E mie-
zul zilei. Nici o casă nu are obloanele de lemn trase. Toate, 
dar absolut toate, sunt larg deschise şi pline de flori. Un 
obicei specific civilizaţiei siberiene, un semn distinctiv al 
unui mod de viaţă. Căci, paradoxal, Siberia, acest con-
tinent al gulagurilor, nu închide, cum constata, de pildă, 
Cristian Tudor Popescu că este Sahara, ci deschide. Des-
chide ferestrele, deschide orizonturile…

Printre cătunele pe care le întâlneşte frumoasa Angara 
în drumul său şerpuit, pentru a ajunge la iubitul ei Eni-
sei, se află şi satul unde s-a născut Valentin Rasputin. 
El se numeşte UST-UDA, toponimic ce evocă parcă în 
strania ei sonoritate începuturile lumii. Cătunul îşi tră-
ieşte viaţa anonimă, în afara timpului. Zburând, într-o 
după-amiază, cu un avion cât un bondar, de la Irkutsk 
la Bratsk, pe firul Angarei, mă străduiam să identific în 
marea verde-roşietică a taigalei acea minusculă respi-
raţie umană, satul acela care în geografia literară valo-
rează, datorită autorului „Sorocului cel de pe urmă“, cât 
o întreagă umanitate. Nu l-am putut decupa cu privirea. 
Îmi era însă de-ajuns să ştiu că el există acolo, pierdut în 
taigaua care îl „înghite“, dar îl şi protejează. Cu o zi în 
urmă, plutind cu un vaporaş pe Angara, de la Baikal la 
Irkutsk, mi se păruse că aud urletul de lup al lui Andrei 
Guskov şi m-am înfiorat rememorându-mi destinul tra-
gic al Nastionei, eroina romanului lui Valentin Rasputin 

„Trăieşte şi ia aminte“, poveste cutremurătoare dintr-o 
Siberie plină de mituri şi legende.
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C
Marius CHELARU

Din „cupa florilor“, prin „săgeata 
dragostei“ la originea lumii

„Copiii se nasc din cupa florilor
Doar că viaţa nu-i poveste
Urâtă la-nceput şi cu final fericit
Cum de nu-nţelegi?“

„Iluzia e incoloră fără lumini şi umbre
Fără început şi sfârşit
Fără trup şi gând
Suflare şi spirit
Energie trimisă de El
Ce ne absoarbe
Şi ne pulverizează în picuri
Pe hornul infinitului.“

Rita Petro este unul dintre numele aflate de ceva vreme 
în atenţia publicului cititor şi a criticilor din Albania, prin 
activitatea sa editorială de notat, dar mai ales prin poezia 
sa considerată în Albania „excentrică şi originală“1 (Luan 
Topciu). Creaţii ale sale au fost traduse limbile germană, 
franceză, engleză, şi, acum, această carte a apărut în română.

1  Născută la Tirana, în 1962, absolventă a Facultăţii de limbă şi lite-
ratură albaneză, în 1984, cu specializare în filosofia şi cultura antică 
la Universitatea din Atena, 1993, după un stagiu ca redactor/ speci-
alist în învăţământul preuniversitar (1985–2000), din anul 2000 este 
director editorial al editurii Albas, din Tirana. A colaborat la elabo-
rarea de manuale de limba şi literatura albaneză pentru învăţământul 
preuniversitar, folosite în ţările din zonă în care se vorbeşte (şi) limba 
albaneză Albania, Kosovo, Macedonia etc. A publicat şase volume 
de poezie: Versuri bârfite, 1993, Gustul instinctului, 1998, Aici jos se 
cântă live, 2002, În intimitate… de la Rita, 2006, Originea lumii, 2014, 
şi Cântecul mulţimii, 2016.

Volumul Originea lumii, comentat la ea în ţară în varii 
feluri, stârnind şi controverse, i-a adus autoarei două pre-
mii prestigioase în Albania2. Discuţiile legate de volum au 
plecat de la faptul că Rita Petro abordează şi teme care, în 
genere, sunt considerate mai dificil de discutat, dacă nu 
aproape tabu de către societatea albaneză încă şi azi, ca 
sexualitatea, erosul, iubirea, despre care autoarea scrie şi 
într-un limbaj tranşant, direct/ explicit. De aceea, cum ne 
spune şi Luan Topciu în prefaţa cărţii, volumul a avut parte 
de o primire cu discuţii în contradictoriu în mass-media 
şi critica literară, implicate fiind şi autorităţile.

Cartea este alcătuită din două „poeme“ din mai multe 
secvenţe/ poezii mai scurte, de o pagină sau mai mult, fie-
care: Poemul I – Ultimul poem despre dragoste, Poemul II 

– Legenda surorii şi a fratelui.
Poemul I – Ultimul poem despre dragoste: Este, în fapt, 

povestea femeii. Totul începe cu naşterea, adică „ieşirea“ 
descrisă cu accente aproape clinice, cu „strivirea“ „de pere-
ţii fragili de carne/ ce se zbat dus-întors“, „întîlnirea“ cu 
medicul, apoi cu sfârcul sânului mamei, „umflat şi-ntărit/ 
cu lapte/ […] îl muşc fără dinţi/ Îl bag înapoi/ Este prea 
mare/ Pentru gura mea“. Astfel, fără a şti, pruncul abia 
venit pe lume, scrie autoarea, a „păcătuit pentru prima 
oară“. Drumul prin lume îţi urmează cursul firesc, descris 
pas cu pas, de la mirosul scutecelor la întîlnirea cu părinţii, 

2  Autoarea a primit, în timp, mai multe premii, între care amintim: 
premiul „Onufri“, în 1999, Premiul Naţional de Bibliofilie – Lumo 
Skëndo“, 2014, şi premiul „Cartea de Poezie a anului 2014“, acordat 
din partea Bibliotecii Naţionale din Albania, Premiul „Carierei poe-
tice şi contribuţiei la emanciparea societăţii“, (2015.
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literele, juliturile ş.a., în acelaşi ton, cu acelaşi limbaj frust, 
chiar clinic: „Dar curge sânge!/ Lasă rana să prindă coajă/ 
Iar coaja nu cumva s-o smulgi cu unghia/ Se duce sin-
gură…“. Primii paşi întru pătrunderea cu adevărat în înţe-
lesul vieţii pot începe cu literele „nesfârşite, dacă le pui pe 
muzică/ Şi doar 36/ Dacă vei trăi însingurat“, apoi… „Dacă 
eşti în stare/ Joacă-te cu/ Focul apa legea/ Iar dacă nu eşti/ 
Taci şi treci mai departe“, căci „n-ai nevoie de mai mult“.

Şi „lecţiile de viaţă“ continuă cu „fizica“ („Oare ştii ce-i 
căderea liberă a trupurilor?/ Da… am văzut câteva tru-
puri/ Căzând de pe Blocul-Turn), „istoria“ („Citeşte-o/ Dar 
să nu pretinzi c-o şi scrii/ S-o scrii nu te lasă nimeni…“), 
chestiunile de evitat („Evită Poezia, Teologia, Misterul“) 
ş.a. şi… împlineşti 18 ani. Atunci „te atinge cineva acolo 
jos“, apoi apar poliţistul, cătuşele, judecătorul, preotul, fie-
care comandîndu-i să-şi ceară iertare în felul lui, STĂPÂ-
NUL, care îi aminteşte regula după care poţi trăi („ai să mă 
slujeşti pe mine/ Dar să nu uiţi vreodată ceea ce-ţi spun:/ 
Când peştele mic se face mare Împreună cu cei mici/ Îi 
înhaţă pe cei mari.“) Apoi limbajul este din ce în ce mai 
direct, mai explicit, pruncul devenit, peste ani, femeie, se 
întâlneşte cu bărbatul, adică vaginul ei cu penisul, sperma, 
actul sexual fiind descris în amănunt, ş.a. ş.a., căci „treaba 
asta“ „scârboasă“ „o fac toţi/ Şi tata cu mama au făcut-o“, 
căci „durerea aduce fericire“. Şi, ca totul să fie „şi mai“, 
avem parte de câteva ori şi de… „publicitate“ („Dacă beţi 
vin roşu şi vă pătaţi cămaşa albă nu vă alertaţi/ În piaţă 
ARIEL-CLASIC/ INAMICUL PETELOR“) căci, pe urmă, 
vine, în biserică, „Ceremonia măreaţă a zăvorârii trupu-
rilor/ Dinaintea celor zăvorâte mai demult (Cu buchete 
de flori în mâini Mirosind a tămâie…“, adică punerea 

„pentru a doua oară“ a cătuşelor, iar, după nouă luni, vine 
„LIPITOAREA-COPIL“, care începe acelaşi drum, cu sup-
tul la sân ş.a., ş.a., şi iluzia fericirii („Ce frumoasă a fost 
viaţa mea acolo/ Cu luminile difuze şi înşelătoare ale ilu-
ziei“), cu „orgasmul suprem“, care dispare ca şi cum n-ar 
fi fost, intermezzo-uri de „publicitate“, avortul („Am sim-
ţit cleştele rece în noaptea aceea/ Pătrunzându-mi prin-
tre picioare/ Apucând embrionul de cap/ Şi scoţându-l cu 
indiferenţă afară…/ Stearpă am rămas/ Cu picioarele des-
făcute/ De unde-mi curge sânge…“). Sunt şi aspectele sor-
dide ale vieţii (fumat, dinţi scoşi ori/ şi rutina apăsătoare), 
căci „avem dificila sarcină să ne iubim“. Însă e mereu actul 
sexual şi extazul, chiar dacă orgasmul „se dizolvă în flu-
viul noroios“, chiar dacă…

Poemul II – Legenda surorii şi a fratelui, este despre 
dorinţă. Dorinţa ardentă, insaţiabilă, tulburătoare a femeii 
pentru bărbat. Poemul porneşte la fel de direct, urmat 
fiind de descrieri la fel de… clinice, cu Primul blestem 
(citim apoi: „Blestemul Domnului/ Să mă topesc în exta-
zul/ De-a te avea pe tine“), ca un alt fel de a vedea viaţa, 
relaţia bărbat – femeie (poate şi căderea în păcat, dacă 
extrapolăm/ interpretăm la extrem, poate s-a gîndit la asta 
un nou tip de cînt al poveştii lui Adam şi al „surorii“ sale 
Eva „re-desenată“) – în grilă diferită/ frustă/ sexuală, prin 
inima, sufletul şi ochii femeii („Cine e bărbatul acela/ Atât 

de frumos/ Ce vine spre mine/ Privirea săgetător-jucăuşă/ 
Direct în inimă Înfiptă?“ […]/ Tremur toată/ Şi mă ume-
zesc de sus până jos?/ Buzele-mi se deschid/ Căutându-le 
pe ale lui/ Limba lui umedă/ O caută pe a mea?/ Şi când 
atât de dulce/ Mă-mbrăţişează Simt pe pântec/ Cum i 
se-nvârtoşează Dorinţa?!“) „Tatăl“ fiind „opreliştea“, însă 
zadarnic, „S-au trezit din somn/ Cei doi monştri/ Ce 
trăiesc găzduiţi/ De trupurile noastre“. Limbajul este la 
fel de direct, descriptiv pînă la detaliul anatomic/ sexual 
(„După ce vei termina/ Pătrunde şi mânjeşte penisul/ Şi 
lasă-i urma pe buric,/ Pe pântec“ ş.a.), totul extins ca un 
tablou la scară planetară, cosmică, universală („Am trăit 
cândva pe satelitul lui Jupiter/ Pământul s-a cutremurat şi 
lava a acoperit tot“). Apoi vine „plata“: „Tatăl nostru te-a 
blestemat:/ Du-te la dracu’! Adică… du-te în iad!/ Şi cu 
degetul Ţi-a arătat poarta iadului“, dar extazul atins prin 
păcat îi cheamă mereu şi mereu („Fratele meu/ Nu mă lăsa 
singură aici/ Cel puţin de data aceasta/ Voinţa Domnu-
lui S-o îndeplinim:/ Mergem în iad!/ Aici e iadul/ Aici e 
focul/ Nu simţi, oare, mirosul cărnii arzând?“), chiar dacă 
pedeapsa e acolo („Pe mine m-au tras în ţeapă/ Şi ne-au 
aruncat aici în iad…“). Însă „Aici fratele meu/ […] În 
locul inimilor/ Femeile ţin organele genitale ale amanţi-
lor/ Iar şerpii Intrând noaptea în tăietura dintre coapse/ 
Le sorb cu nesaţ ouăle“. Aici, în iad, cei doi se pot regăsi, 
el o poate căuta pe ea, cea care duce pe umeri „bolovanul 
greu al păcatelor“. Iar apoi, ea, îi spune spre final: „Dacă 
nu mă crezi/ Citeşte pe prima pagină a Bibliei/ Această 
dedicaţie“, înainte de „începutul sfîrşitului: „Pentru tine/ 
Care eşti târfa mea,/ Cea mai frumoasă dintre târfele/ Pe 
care le-am cunoscut/ Târfa mea. Pentru tine/ Care eşti o 
sfântă/ Mai sfântă decât Sfânta Carte Sfânta mea!“.

Care e sfîrşitul? „Prin ceafă mi-a intrat săgeata dragos-
tei/ Acolo-i punctul meu slab/ Acolo va fi sfârşitul meu!“

Dincolo de această manieră de exprimare, fundalul 
„întregului“, dincolo de viaţa „nudă“, de dragoste/ sex, pare 
a pluti într-un ocean de singurătate (pe care îl enunţă, de 
altfel, metaforic, de la început, deşi spune şi că „Eşti spi-
rit şi trup împreună“). Iar calea de a trece prin acest ocean 
este, în viziunea autoarei, cea a iubirii, (şi – sau mai ales?) 
carnale, sexuale, pe care, din dorinţa de a-i dezvălui esenţa 
primordială, dintotdeauna, o integrează într-un „joc“ al 
naturii ori chiar dincolo de teluric, în cosmic. Erotismul 
(văzut predilect în „haina“ sexualităţii, şi ca un ritual cu 
mai multe faţete posibile) feminin este descris clipă de 
clipă, de la venirea pe lume, de la ieşire prin vagin, con-
tactul cu sânul, până la păcatul incestuos, ca un vis/ delir/ 
fantezie fără sfârşit/ orgasm prelungit. Iar orgasmul este 
şi o frângere de sine şi de lume, desprinderea de concret, 
cufundarea într-un gol de dincolo de fiinţa umană, în 
uitarea de sine. Este o pletoră de senzaţii duce la abando-
nul total, dincolo de cădere, de lumea de dincolo ori cea 
de aici, dincolo de ce înseamnă timpul.

Ritmul vieţii este dragostea, inclusiv în forma ei carnală 
frustă. Cartea poate fi privită şi prin prisma celor spuse 
de Luan Topciu („autoarea acestei cărţi nu face altceva 
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decât să aducă sexul în prim-plan, într-un peisaj uman 
care devine însă aproape cosmic, născător de erotism şi 
iubire“) ori, poate, într-un fel, ca o „ofrandă depusă la 
picioarele feminităţii“, sau, mai curînd, „triumful since-
rităţii absolute“ (Marius Dobrescu)

Sexul, nu neapărat privit (doar) prin prisma carnalu-
lui primitiv, ci şi ca ritual şi salvare/ respiraţie infinitului, 
este văzut de autoare ca alfa şi omega, începutul/ originea 
lumii, axa în jurul căreia este săpat hăul întortocheat al 
pasiunii fără limite, labirintul dragostei, ai cărei pereţi, aşa 
cum îi construieşte din cuvinte autoarea, sunt din extaz şi 
iad, din rai şi noroi. Surprinde/ şochează maniera în care 
Rita Petro vorbeşte, cu sinceritate extremă, folosind un 
vocabular pe măsură, exteriorizîndu-şi gîndurile cele mai 
intime, despre iubire de la sacru la carnalul cel mai expli-
cit, de la mistic (şi ca ieşire din, apoi întoarcere în sine) 
şi pur la păcat. Şi credinţa, numele Domnului sunt amin-
tite în varii moduri, uneori cuminte, alteori… în tonul 
volumului; de pildă: „Lasă-l pe Dumnezeu în pace!/ Cine 
să ne ierte pentru asta dacă nu El?/ De unde ştii tu pen-
tru ce te iartă Dumnezeu/ Or i te-ai dat şi lui?“. Felul în 
care vorbeşte despre actul sexual/ sexualitatea feminină 
cu diversele ei semnificaţii, practic aflat în prim-planul 
cărţii, este aparte, dar nu de o noutate absolută în poezia 
lumii. Însă, folosind un vocabular nu foarte des uzitat, cu 
unele note de originalitate ţinând cont de peisajul literar 

la care se raportează, o tematică pe care nu am întîlnit-o 
abordată în această manieră la autorii de limbă albaneză 
pe care i-am citit, cel puţin, Rita Petro a stârnit discuţi-
ile amintite. Dincolo de toate acestea, de modul de abor-
dare al autoarei, de elementele tematice şi de vocabular 
prin care şochează, de faptul că sunt şi metafore aparte, 
nu am cunoştinţă ca această carte să fi avut la noi acelaşi 
impact pe care l-a avut în Albania, cum spera Luan Top-
ciu în cuvîntul său de deschidere. Motivele pot fi diverse, 
parte pentru că este o autoare din alt spaţiu cultural/ de 
mentalitate, parte ţinînd şi de modurile diferite în care au 
evoluat lucrurile în literatura română şi cea albaneză. Dar 
putem spune că Rita Petro e o autoare care, cel puţin la 
ea acasă, nu „trece“ neobservată, care are puterea să vor-
bească, în maniera în care am arătat, despre teme sensi-
bile nu doar în societatea albaneză. Mă întreb cum şi ce 
va mai scrie în viitor, şi, acum închei cu un alt fragment 
din carte:

„În liniştea sumbră
În întuneric
Mă-ncearcă un gând:
Oare cine sunt eu?“

Rita Petro, Originea lumii, Traducerea din limba 
albaneză de Marius Dobrescu şi Luan Topciu, prefaţă de 

Luan Topciu, Corint books, Bucureşti, 2017, 120 p.

Ovidiu PETCU

Timpul – final deschis
Gânduri. Gânduri despre TIMP.
Spui „gânduri despre timp“ şi deja s-au dus două secunde.
Gânduri, secunde, gânduri…

Sunt peste treizeci de ani de când ţi-ai impus: nu vei scrie 
niciodată despre călătoria în Timp; însă de-a lungul vremii 
ai încălcat această interdicţie de trei ori – şi de fiecare dată 
ţi-ai spus că e ultima oară.

Acum vrei s-o încalci din nou… şi parcă-i vezi: în semiîn-
tunericul dimineţii începutului de lume, aproape goi, patru 
oameni ghemuiţi lângă un foc. Îi auzi pronunţând sacadat 
grupuri de silabe, grai simplu, pentru nevoi vitale. Sunt cer-
cetaşii. La o zi în urmă e restul grupului – ceilalţi bărbaţi, 
femeile, copiii, bătrînii… Când vor ajunge aici, vor vedea 
semnele: o frunză străpunsă de un beţişor frânt la mijloc – 
apă, la o jumătate de zi, între apus şi miazănoapte; câteva 
pietricele în jurul frunzei – păsări, vânat mărunt; o piatră 
mare cât pumnul – rămâneţi cinci zile să strângeţi provi-
zii… Departe, la orizont, s-a iţit o geană de lumină. Lumina 
creşte încet, erupe: răsare soarele.

Răsare soarele şi nu poţi renunţa să înţelegi. Timpul: „pro-
cesul indefinit şi continuu al existenţei evenimentelor în trecut, 

prezent şi viitor, pri-
vit ca o unitate“, sau: 
„Un continuum non-
spaţial linear în care 
evenimentele apar 
într-o ordine aparent 
ireversibilă“…

„Continuum non-
spaţial“, „ordine apa-
rent ireversibilă“… 
Fireşte, e vorba de nişte definiţii extrase din dicţionare cu 
tradiţie. Greu…

Soarele se revarsă peste savana africană. Cei patru adul-
mecă aerul, se privesc, se bat prieteneşte pe spate (aproape ca 
noi), transmiţându-şi reciproc încredere. Nu au dicţionare. 
Migrează din Africa spre celelalte continente. Au peste opt-
zeci de mii de ani la dispoziţie să se împartă în rase şi să ia 
în stăpânire Pământul. Acum râd şi habar n-au de Timp – o 

„mărime fizică fundamentală“ precum temperatura absolută, 
intensitatea curentului electric… De ce faci asta? Dorinţă 
de-a şti sau trufie? Vrei să depăşeşti Maşina Timpului?

Singurele „maşini ale timpului“ de care dispune ome-
nirea la începutul secolului al XXI-lea au rămas tot luneta 
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astronomică şi telescopul, adăugându-li-se şi radiotelesco-
pul. În limita maximei distanţe pe care o acoperă un telescop 
orbital, ceea ce vezi acum s-a întâmplat cu 13 miliarde de 
ani în urmă – cam cu 400-800 milioane de ani după Marea 
Explozie originară. Frumos, dar nu îţi poţi transporta per-
sonajele acolo cu telescopul – şi niciunde.

La fel de neputincios în materie de „temponautică“ este 
şi ochiul uman, căci te ajută să „călătoreşti“ doar în Trecut 
pe baza aceluiaşi principiu: „La steaua care-a răsărit / E-o 
cale-atât de lungă“… Timpul e un fel de Spaţiu, zicea Wells. 
Ca să-şi justifice acţiunea din romanul Maşina timpului, 
fireşte. Ce alt principiu să aibă o maşină a timpului? – una 
cu pretenţii de transport efectiv, desigur.

Va trebui să-ţi faci o idee clară despre ce este TIMPUL; 
însă, precum vezi, nu dicţionarele sunt calea cea mai bună.

Rămâne fizica. Ştii ce te aşteaptă.

Hai, curaj: vrei să-ţi trimiţi personajele în „josul“ şi în 
„susul“ Timpului; şi vrei să faci credibilă o asemenea poveste 
– atât. Cât de greu să fie? Soarele urcă imperceptibil, persona-
jele tale se hârjonesc fără păs… Acum se întrec în a nimeri 
cu suliţele ciulanul acela uscat care se rostogoleşte într-un 
vârtej de vânt…

Fizica, deci. Oare cât de credibilă este ideea că electronul, 
fotonul şi altele asemenea lor sunt, fiecare, perechi de parti-
cule în care una se învârteşte în sens orar şi cealaltă în sens 
antiorar? Aha, e doar un model teoretic! Sigur, modelele 
fizicii… Zău? Cât de serioasă poate fi o ştiinţă care admite 
că toate corpurile materiale au natură corpusculară şi, toto-
dată, ondulatorie? Nu, dualitatea undă-corpuscul este şi ea 
un model – omul nu dispune de senzori apţi să-i releve ade-
vărata natură a materiei. Şi-atunci? Cum să mai poţi garanta 
că fizica descrie corect realitatea şi nu bate câmpii cu ficţi-
uni mai fistichii decât în SF?

De fapt, eşti doar furios pentru că, deşi nu ştii ce este în 
realitate Timpul, nu poţi abandona proiectul nuvelei des-
pre călătoria în Timp. Ăsta e adevărul – iar adevărul te face 
liber, nu-i aşa? Ce liber te simţi!

Încet-încet, cauţi să te aduni spre a face faţă realită-
ţii curente.

Realitatea – adică tot ceea ce există dependent şi inde-
pendent de tine, dincoace şi dincolo de simţurile tale. Aşa-
dar, te conectezi la realitate prin simţuri. Înţelepţii spun că 
nu-i destul: „Ca să ajungi la realitate, trebuie să treci prin 
purgatoriul imaginaţiei“ – cine a spus asta? Într-adevăr: pe 
baza poziţiei şi dinamicii informaţiilor senzoriale, imagi-
naţia umple cu dibăcie „golurile“ şi extinde sfera cunoaşte-
rii în afara ştiutului, creând modele care te ajută să întrevezi 
şi ceea ce există dincolo de simţuri. Aşa înţelegi că, de fapt, 
frunzele nu sunt verzi, ele doar reflectă lumina verde. La fel, 
poţi înţelege fenomenul cuplării cuantice („entaglement“) 
ca pe-o dovadă a faptului că o particulă elementară poate fi 
în două locuri simultan… Hm. Doar „o particulă elemen-
tară“ e în stare de aşa ceva? Şi ce este, de fapt, o particulă? 

Un obiect? O undă? O stare? Nimeni nu ştie sigur. Virtual, 
simultan, succesiv…

Ciulanul a fost în sfârşit „vânat“ şi acum înteţeşte focul cu 
vâlvătăi sprintene. Unul dintre fârtaţi supralicitează cu noi 
vreascuri spre satisfacţia celorlalţi. S-au aşezat câteşpatru în 
jurul micului rug şi privesc fascinaţi jocul flăcărilor.

Trebuie să admiţi că senzaţiile sunt modele primare ale 
realităţii – modele optice, termice, olfactive, gustative…

Totodată, întrucât organele de simţ au viteze de reac-
ţie apropiate, ele pot colabora între ele, copiind cu o preci-
zie mulţumitoare succesiunea şi simultaneitatea stimulilor. 
Asta permite ca senzaţiile produse de un obiect sau feno-
men să fie „montate“ într-o percepţie – o „imagine“ mentală 
a obiectului sau a fenomenului ca întreg, dar mai complexă 
decât suma senzaţiilor care o compun; iar Aristotel şi Prigo-
gine ştiu de ce: dincolo de „dimensiunea suplimentară“ a 
semnificaţiei, proprietăţile unui sistem reprezintă mai mult 
decât suma proprietăţilor componentelor sale.

În sfârşit, percepţiile sunt memorate şi, la nevoie – prin 
extragerea lor din memorie – sunt evocate în câmpul con-
ştientului ca reprezentări. Reprezentările sunt şi ele nişte 
modele, dar sub forma unor „imagini“ mentale ale obiec-
telor sau fenomenelor percepute anterior, „imagini“ virtu-
ale, esenţializate prin reţinerea aspectelor caracteristice şi 
ignorarea amănuntelor nesemnificative. Pe baza reprezen-
tărilor putem recunoaşte în mediu ceea ce ne este cunoscut, 
ori putem compara necunoscutul cu ceea ce ştim deja, astfel 
putându-l încadra într-o categorie cunoscută – sau putem 
stabili o categorie nouă…

Ştii că percepţiile şi reprezentările pot fi reorganizate 
într-o formă nouă printr-un act de creaţie: a imagina… „nei-
maginatul“. Sunt plăsmuirile artei SF; ori ale ştiinţei, ajunsă 
la marginea cunoaşterii.

Să plăsmuieşti fantasme pentru a explica necunoscutul?
Te gândeşti la două atribute ale speciei tale: imaginaţia şi 

raţiunea… şi-atunci îi revezi: par să aştepte ceva. Din când 
în când, vorbe în graiul acela sacadat. Unul dintre ei îşi ia 
suliţa, se ridică, cere suliţele celorlalţi – nişte arme admira-
bile: suple, uşoare, dar evident rezistente, cu vârfuri de silex, 
tăioase. Omul alege două suliţe aproape egale ca lungime; 
apoi face câţiva paşi, se opreşte; înfige în pământ (perfect 
vertical!) suliţa mai lungă, iar pe cealaltă o aşează jos, cu 
capătul cozii lipit de vârful celeilalte. Ce naiba vrea să facă?

Abordarea necunoscutului presupune acea creativitate 
în care imaginaţia şi raţiunea au contribuţii sensibil egale: 
imaginaţia trebuie să alcătuiască o „ficţiune raţională“ din 
percepţiile şi reprezentările disponibile.

Ficţiunile fizicii sunt notorii: experimente imaginare 
– precum acela care a condus la formularea paradoxului 
Einstein-Podolsky-Rosen în 1935, bază teoretică a experi-
mentelor concrete de teleportare din 1997 încoace; la fel, ima-
ginarea unor particule mai mult sau mai puţin elementare 
la începutul secolului trecut, descoperite pe rând şi studiate 
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de-atunci şi până azi – electronul, pozitronul, miuonul, quar-
cul etc.; la fel şi „alchimia“ transmutaţiilor nucleare, gene-
rarea de particule ş.a.m.d. Astfel. poţi afirma că mai toate 
fenomenele descoperite au pornit de la modele imaginare, 
ulterior fiind alcătuite modelele ce reflectă realitatea.

Oare cât de fidel o reflectă?

Gradul de fidelitate al modelelor se verifică prin măsură 
– proces care viciază legic valoarea mărimii măsurate. Însăşi 
viteza sistemului în care se face măsurarea afectează valoarea 
parametrului măsurat. Aşa că nu te miri de ce angoasa pân-
deşte cercetătorul în această lume a modelelor – imperfecte, 
sărmanele, prin definiţie. Ficţiunile fizicii. Hm…!

Desigur, îţi aminteşti acel capitol micuţ numit „Meca-
nică newtoniană“, unde Spaţiul şi Timpul sunt considerate 
preexistente, continue, inflexibile şi imuabile, iar fotonul – 
o „biluţă“; dar nu poţi ignora nici „Optică ondulatorie“, în 
care fotonul se arată a fi o undă, ca mai apoi, în capitolul 

„Mecanică cuantică“, să dai peste foton ca fiind „titirezul“ 
undă-corpuscul fără masă de repaus, ori acea undă-corpuscul 
cu sarcină negativă, eletronul, care de peste un veac face legea 
pe Pământ. Să aibă oare electronul un model mai nimerit?

Cei patru privesc atenţi umbra suliţei verticale; iar umbra 
aceea cade acum foarte aproape de suliţa aşezată pe sol, 
scurtându-se şi apropiindu-se de ea cu fiecate clipă. Nu tre-
buie să fii Pitagora ca să înţelegi: când umbra suliţei veri-
cale se va scurta până când o să aibă lungimea suliţei cul-
cate, atunci… Atunci, ce?

Nu contează – tocmai ai asistat la improvizarea unui 
ceas solar şi eşti uimit: cum de ştiu „sălbaticii“ ăştia să 
măsoare Timpul?

Dar cum de ştiau membrii tribului african Dogon că 
steaua Sirius are un companion „infinit de mic şi de greu“? 
Tradiţii orale apărute cu secole (câte oare?) înainte obser-
vării „piticei grele“, prin anii ’70 ai secolului trecut, cu un 
telescp de mare putere? Erori de comunicare? Fantasme? 
Iarăşi fantasme?

Într-un astfel de moment, recunoşti că modelele funcţio-
nează numai în limite bine definite: fiind construite pe baza 
informaţiilor fragmentare date de simţuri şi completate pe 
ici, pe colo cu „ficţiuni raţionale“, ele explică doar „faţetele“ 
accesibile ale necunoscutului.

Ce facem, însă, cu puzderia de „faţete“ inaccesibile? Şi, 
admiţând că şi ele pot fi accesate, cât de mult vor schimba 
modelele actuale?

Este o incompletitudine care creează nelinişti. Parte din 
aceste nelinişti ale ştiinţei se întrupează în ficţiunile artei SF, 
acestea revenind să inspire ficţiunile ştiinţei ca printr-o buclă 
de retroaferenţă, efectul modificându-şi cauza.

Frecvent, poţi să cazi în păcatul omenesc de a considera 
un model sau un concept ca fiind realitate pură. Cazul con-
ceptului TIMP e tipic. Afirmaţii cum că Timpul s-a „năs-
cut“ odată cu Marea Explozie sunt făcute în mod curent de 
savanţi renumiţi. Dar, aşa cum stau acum în jurul focului 
supraveghind când şi când umbra suliţei, cei patru „savanţi“ 

preistorici nu par să le dea dreptate. Spre satisfacţia ta, desi-
gur; şi aproape te ruşinezi recunoscând că, în materie de 
înţelegere a Timpului, gândirea ţi-a cam rămas în preistorie.

Oare? Să fi existat în istoria universului nostru un moment 
în care să se fi născut… Timpul? (Poftim contradicţie în ter-
meni!) Şi dacă da, în ce constă el? Să fie oare timpul altceva 
decât o simplă convenţie omenească menită să măsoare „dis-
tanţa“ dintre două evenimente, aşa cum se măsoară, în spa-
ţiu, distanţa dintre două obiecte?

Există modele matematice în care spaţiului tridimensio-
nal – figurat prin coordonatele x, y şi z – i se asociază tim-
pul ca o a patra coordonată; şi asta doar pentru că fiecare 
sistem studiat ocupă, inevitabil, o poziţie nu doar în spa-
ţiu, ci şi în timp.

Relativitatea restrânsă arată că spaţiul şi timpul nu sunt 
imuabile. Exemplul clasic: fie Pământul un prim sistem şi, în 
chip de-al doilea sistem, o astronavă. Din cauza decalajului 
de viteză, un observator aflat departe, în Spaţiu, va observa 
că oricare ceas de pe Pământ merge „mai repede“ faţă de 
ceasul astronavei – un efect cinematic, fiind datorat vitezei 
efective a vehicolului cosmic. Şi, odată cu această „dilatare“ 
a timpului astronavei, spaţiul se „contractă“ pe direcţia ei 
de înaintare. Cum să poţi folosi modelul ăsta pentru a înţe-
lege timpul astfel încât să poţi călători „prin el“ nu doar în 
viitor, ci şi în trecut?! Cu telescopul navei?!

Relativitate generalizată ar avea şanse mai mari să-ţi 
ofere o soluţie. Aici, spaţiul este „cuplat“ cu timpul, alcătu-
ind astfel spaţiu-timpul, concept care poate fi modelat fizic: 
o folie de cauciuc întinsă în plan orizontal pe o ramă. Dacă 
pe folia asta aşezi un corp, de exemplu o greutate folosită la 
cântărire, observi că el provoacă pe suprafaţa foliei o depre-
siune care „imită“ distorsiunea spaţiu-timpului din jurul unei 
planete; distorsiune care, potrivit teoriei, determină atrac-
ţia gravitaţională a planetelor, stelelor, asteroizilor… Ast-
fel, dacă faci ca un mic obiect sferic să se rostogolească pe 
folie, acesta va fi „atras“ de adâncitura din „spaţiu-timpul“ 
de cauciuc, „gravitând“ în jurul acelei greutăţi de cântar pe 
o spirală tot mai strânsă – ca un satelit în jurul unei planete 

– şi, în final, va „cădea“ pe ea. Or, admiţând asocierea spa-
ţiului cu timpul sub forma acestei folii elastice, o pliere a ei 
ar suprapune într-o clipă două puncte ale „spaţiu-timpului“ 
astfel modelat, oricât de îndepărtate! Să ajungi într-o clipă 
de la o planetă la alta fără să fii nevoit să parcurgi întreaga 
distanţă dintre ele, ce convenabilă „scurtătură“!

Dar nu prea merge să îndoi spaţiu-timpul cu mijloace 
oneste, aşa-i? Şi când te gândeşti că nu voiai nimic altceva 
decât o biată călătorie în Timp…

Hai, mai încearcă.

…Timpul trece şi încă n-ai găsit pricipiul care ar putea con-
trola convenabil „a patra dimensiune“. Sau, de fapt, nu vrei 
să recunoşti că orice modalitate de a-ţi trimite personajele 
pe „Căile Timpului“ îţi alunecă printre degete… Pe măsură 
ce soarele se ridică, vezi umbra suliţei înfipte în pământ 
scurtându-se treptat, dar mai are până să fie egală cu suliţa 
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din iarbă. Vânătorul care a făcut „ceasul solar“ observă că 
umbra suliţei verticale a trecut dincolo de suliţa orizontală. 
Mormăie ceva, se ridică şi… mişcă vârful armei ceva mai la 
stânga, depăşind umbra. Evident, eşti uimit: „sălbaticul“ ăsta 
ştie bine ce face; pentru că acum suliţa „aşteaptă“ din nou 
să cadă umbra pe ea; apreciezi că asta se va întâmpla chiar 
atunci când lungimea umbrei va fi egală cu a suliţei, adică 
în jurul orei nouă, dacă sunteţi lângă ecuator şi aproape de 
echinocţiu. Primăvara omenirii. Hm…

Aşteptarea continuă. Vezi că nu au alt bagaj în afară de 
burdufurile cu apă şi suliţe. Normal: ca să se deplasează îna-
intea grupului pe distanţe mari, aceşti cercetaşi trebuie să 
alerge. Dar mâncarea?

Imperceptibil, umbra suliţei continuă să se scurteze. „Pro-
cesele fundamentale ale naturii există dincolo de spaţiu-timp, 
dar generează evenimente care pot fi localizate în spaţiu-timp“ 

– aşa spunea Powell; iar evenimentele pot fi „localizate“ numai 
de un observator, absenţa lui lăsându-le acolo unde le e locul, 
adică dincolo de conceptele prin care încercăm să „tradu-
cem“ pe limba noastră universul. Savana africană pare să 
n-aibă capăt. Gânduri…

Ştii că „Orice sistem supus unei constrângeri îşi modifică 
starea în sensul diminuării constrângerii“. Deşi de-a lungul 
secolelor acest adevăr simplu a fost afirmat în varii feluri, 
sus-amintita formulare – a lui Le Chatelier (1884) – îţi este 
cea mai dragă: ea exprimă cu eleganţa simplităţii princi-
piul care guvernează, probabil, nu doar universul nostru, 
ci toate universurile posibile – trecute, prezente, viitoare… 
paralele… Astfel, poţi înţelege că apariţia vieţii e tot o apli-
caţie a principiul lui Le Chatelier.

Dar Timpul?
Bineînţeles! Dacă ignori faptul că, de la particulele ele-

mentare până la galaxii, „totul oscilează“ (cum spun hindu-
şii de vreo cinci mii de ani încoace), ai putea să juri că Tim-
pul s-a născut mai degrabă ca o „invenţie“ a biosistemelor: 
viaţa a apărut într-un mediu cu variaţii ritmice de tempe-
ratură, luminozitate etc.; iar în asemenea condiţii, organis-
mele nu se pot forma decât ca sisteme oscilante, adaptarea 
lor având semnificaţia reglării „oscilaţiei“ funcţiilor lor fizi-
ologice astfel încât ele să fie „în fază“ cu oscilaţiile mediului.

Toate vieţuitoarele terestre – ciuperci, mamifere, foioase, 
viermi inelaţi, alge albastre-verzi, cianobacterii etc. – dispun 
de un ritm biologic legat de o seamă de oscilaţii ale mediu-
lui lor: lumină-întuneric, uscat-umed, cald-rece… motiv să 
se susţină că biosistemele şi-au însuşit şi „a patra dimensi-
une“, Timpul.

Afirmaţia anterioară ţi se pare, totuşi, abuzivă: adaptarea 
la ritmul zilelor şi anotimpurilor nu înseamnă că toate bio-
sistemele au căpătat abilitatea să conceptualizeze Timpul, o 
mărime fizică fundamentală din categoria masei, lungimii 
ori a altor asemenea… „dimensiuni“. Mai degrabă crezi că 
adevărata „dimensiune în plus“ a biosistemelor constă în 
aceea că, formate sub influenţa oscilaţiilor amintite, le-au 
să folosit pentru susţinerea funcţiilor biologice, totodată 

învăţând să evite şi (sau) să „amortizeze“ eventualele lor 
fluctuaţii; aşadar, pură adaptare.

Omul nu putea să facă excepţie. Însă oamenii esenţiali-
zează elementele de cunoaştere în concepte; or, conceptual, 
Timpul e o măsură a mişcării, nu mişcarea în sine, oricât ar 
fi ea de oscilantă. Nici „sălbaticii“ tăi nu-şi bat capul cu osci-
laţiile şi conceptele, ci doar cu măsurarea umbrei – de fapt, a 
timpului aferent mişcării aparente a soarelui pe cer. Or, după 
conceptualizarea spaţiului fizic tridimensional, nevoia omu-
lui de a se raporta şi la „spaţiul“ unidimensional al „trece-
rii“ evenimentelor a reclamat crearea conceptului „timp“ – 
iar ontogeneza repetă filogeneza, inclusiv filogeneza acestei 
conceptualizări: copiii iau act mai întâi de prezenţa spaţiu-
lui şi, ceva mai târziu, capătă percepţia timpului.

Apariţia omului…

Evident, există o „copilărie“ nu numai a civilizaţiei, ci şi 
speciei umane. Întrucât „spaţiul are adesea semnificaţia de 
durată“, cum observa L. Mariot, „supraînălţarea“ spaţiului în 

„a patra dimensiune“ – timpul – a fost o urgenţă adaptativă 
în anii tineri ai devenirii noastre: simţul temporalităţii s-a 
dezvoltat cam „în grabă“, copiind tiparul de percepere a ordi-
nii obiectelor din spaţiu văzute de subiectul aflat în deplasare. 
Ştii, doar, că informaţia vizuală zi/noapte ajunge şi la glanda 
pineală; iar acest fost „al treilea ochi“ (încă prezent la hatte-
ria, dar cu funcţia optică degenerată) îşi ritmează astfel secre-
ţia de melatonină, informând structurile neuro-glandulare 
cu privire la alternanţa zilnică lumină-întuneric şi reglând 
astfel reacţiile şi secreţiile organismului uman în ritmul cir-
cadian consacrat de evoluţie. Mai ştii că, de fapt, „ora ofici-
ală“ a organismului este dată de ritmul decărcării neuroni-
lor nucleului suprachiasmatic (situat „întâmplător“ deasupra 
încrucişării nervilor optici), nucleu care, informat de impul-
surile nervoase venite de la retină prin intermediul nervilor 
optici, echilibrează în mod continuu secreţia glandei pine-
ale cu care este conectat. Iată, aşadar, legătura dintre fluctu-
aţiile impulsurilor nervoase retiniene, secundare observării 
succesiunii obiectelor din peisaj în timpul mersului, şi per-
ceperea succesiunii evenimentelor prin raportare la „ticăitul 
ceasului“ suprachiasmatic. Oare ar fi posibil ca modificări 
specifice induse acestui „orologiu“ să determine „depla-
sări“ ale posesorului său în „susul“ şi în „josul“ Timpului?

Astfel ajungi la concluzia că există şi o „copilărie“ a 
extrapolărilor.

Nu te-ai înşelat: acum umbra suliţei verticale se supra-
pune suliţei de pe jos, ca lungime şi poziţie, marcând un 
sfert din valoarea intervalului diurn. Cercetaşii îşi lungesc 
gâturile către vest, scrutând orizontul. Nu se vede nimic, 
dar ei continuă să privească în direcţia aceea. Minutele trec 
încet. Umbra s-a mai scurtat cu vreo trei degete şi cerceta-
şii par neliniştiţi. Schimbă fraze scurte, gesticulează, par a 
se fi angajat într-o dispută.

Alte minute. Umbra a depăşit vârful de silex şi continuă 
să se scurteze, îndepărtându-se de reperul mortal. Timpul 
se scurge mai vâscos ca niciodată.
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Nimic nou: în sisteme diferite, un acelaşi tip de fenomen 
se desfăşoară cu viteze aparente diferite, în funcţie de condi-
ţii: deplasare, nerăbdare, nervi… fapt demonstrat de expe-
rimente şi de practica de zi cu zi. În concluzie, Timpul se 
încăpăţânează să rămână un concept care se referă la durata 
fenomenelor şi la ordinea lor – două aspecte cumplit de rela-
tive. Iar o călătorie în „aşa ceva“ e un non-sens. De fapt, ceea 
ce numim „călătoria în Timp“ se referă la un „salt“ pe care 
observatorul să-l poată face din faza prezentă a unui pro-
ces într-o fază trecută sau viitoare. Oare s-ar putea baza un 
asemenea „salt“ pe un fenomen cumva „atemporal“ cum e 
teleportarea? Hm! Poate prin schimbarea sensului de des-
făşurare a procesului – deci a cauzalităţii lui? Exclus: cel 
puţin pentru călătoria în Viitor, schimbarea cauzalităţii nu 
este necesară! Măi, măi…

Dacă te gândeşti bine, Stephen Hawking are dreptate: 
legile naturii nu fac distincţie între Trecut şi Viitor – deci, 
călătoria în Timp ar fi posibilă; dar tot el atrage atenţia asu-
pra celor trei factori pentru care nu există cale spre Trecut: 
factorul termodinamic (entropia creşte legic şi continuu; cu 
alte cuvinte, adio „schimbarea cauzalităţii“!), factorul psiho-
logic (ne amintim trecutul, nu viitorul – oare?) şi, în sfârşit, 
factorul cosmologic (mărirea distanţelor dintre galaxii, stele 
şi planete – vezi „deplasarea spre roşu“, care bagă în ecuaţie 
şi Spaţiul). Desigur, îţi aminteşti cele două conuri cuplate la 
vârf, unul figurând evenimetele trecute, altul pe cele viitoare… 
iar acolo unde vârfurile conurilor se unesc, un autor aşteaptă 
să-i vină o idee cum n-a mai fost. Aşteaptă şi tot aşteaptă…

Acum îi vezi şi tu: două siluete răsar şi cresc în zare. Desi-
gur, aleargă. Unul poartă ceva pe umeri, probabil un animal 
de mărimea unui cîine. Au vânat, au adus hrană. Ceilalţi 
patru cercetaşi îi aclamă viguros, şi întârziaţii se tot apropie, 
străbătând alert câmpia prin valuri de dogoare.

Iată esenţa traiului: hrana! Mergi la serviciu, câştigi bani, 
trăieşti! De ce îţi baţi capul?!

Mai mult sau mai puţin „la plezneală“, o publicaţie săp-
tămânală afirma în fiecare număr: „Cititorii noştri sunt la 
fel de inteligenţi ca şi noi“. Oare au habar cât de bine au 

nimerit-o? Căci, de fapt, ăsta e secretul succesului oricărui 
autor: să scrie pentru cititori asemenea lui, după cum tele-
novelele au spectatorii lor, publicaţiile de sport au cititorii 
lor… şi tot aşa.

Ei bine: asemenea ţie, mulţi dintre cititorii pasionaţi de 
SF preferă subiecte credibile. Au şi motive: la fel ca truca-
jele reuşite din filme, o lectură SF cu subiect credibil oferă o 
satisfacţie incomparabilă faţă de una care bate câmpii, ori-
cât de graţios ar face-o; pentru că, invariabil, extraordinarul 
credibil naşte spectaculosul; iar tu eşti ferm convins că poţi 
realiza o poveste credibilă.

Oare?
Cât de credibilă poate fi călătoria în Timp?
Iată de ce ţi-ai tot interzis să abordezi tema asta, iată de 

ce ai încălcat de trei ori această interdicţie şi iată de ce nu 
vrei să cedezi acum, când eşti pe punctul să o faci a patra 
oară. Aşadar, continuă. Ştii că poţi imagina o călătorie în 
Timp credibilă. Cititorii tăi o aşteaptă şi nu cred că vrei să-i 
dezamăgeşti.

Hawking, însă, te avertizează: natura dispune în mod 
sigur de legi care împiedică imixtiunile potenţial sinucigaşe 
ale Viitorului în afacerile Trecutului. Posibil: dacă principiul 
lui Le Chatelier se referă la sistemul care găseşte o nouă stare 
de echilibru în sensul diminuării constrângerii care l-a scos 
din starea iniţială, ar putea exista şi un principiu referitor la 
anticiparea acelei constrângeri. Aşa să fie oare?

Poate că Hawking şi Le Chatelier se înşeală. Poate că, 
totuşi, Timpul e Un fel de Spaţiu, ca în povestirea lui Hobana, 
sau ca în Maşina Timpului a lui Wells… Oare cîţi ani ţi-ar 
trebui ca, luând-o la pas, agale, să te întorci măcar la înce-
putul anilor ’90?

Simţi deprimarearea. Cei şase „sălbatici“ fac sfat gesti-
culând viu şi vorbind în limba aceea a lor sacadată. Ştii că 
vor popula Asia, Europa, Americile… Vor coloniza planete, 
vor construi Maşina Timpului – doar au peste optzeci de 
mii de ani la dispoziţie!

Îi vezi cum se ridică în picioare cu suliţele-n mâini şi, fără 
vorbă, pornesc spre nord-est într-o alergare uşoară.

Te ridici şi tu. Pentru că eşti unul de-al lor. Şi te grăbeşti 
să-i ajungi din urmă.
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L
Victor TEIŞANU

O eroare istorico-literară care persistă
La 20 decembrie 1914 revista Flacăra, condusă de Constantin 
Banu, dedica întregul său număr dublu (9-10) lui Ion Creangă, 
spre a comemora astfel un sfert de veac de la trecerea poves-
titorului în veşnicie. Pe prima pagină, sub titlul Satirice (ver-
suri inedite), se tipărea o poezie-pamflet la adresa venalităţii 
şi mercantilismului acelor vremuri. Poezia purta semnătura 
marelui humuleştean, pe baza faptului că reproduce textul 
manuscrisului autograf cu nr. 4.074 din arhiva Creangă a 
Academiei Române. Nici nu-şi imagina C. Banu ce carieră 
interesantă şi controversată vor avea aceste „inedite“ atribu-
ite lui Creangă! Nu cunoaştem ecoul stârnit de cadenţata şi 
zglobia satiră pusă pe seama sa, dar putem bănui că, prin sti-
lul ei direct, a reuşit să amuze un public deja familiarizat cu 
hâtrul autor. Şi nimeni nu părea să aibă atunci neclarităţi cu 
privire la paternitatea textului, care corespundea atât de bine 
humorului crengist. Singura umbră de îndoială vine după un 
an, când preotul cărturar Dumitru Furtună, un minuţios exe-
get al povestitorului, afirmă că „În manuscrisul lui Creangă 
pe care l-am văzut la Academie, poezia aceasta n-are titlu şi 
mi se pare încă o întrebare dacă este a sa“ (Cuvinte şi mărtu-
rii despre Ion Creangă, 1915, în vol. Pr. Dumitru Furtună 

– Istorie literară, Iaşi: Ed. Sf. Mina, 2016, p. 102). Din păcate 
nu ştim ce altceva, în afară de absenţa titlului, provocase sus-
piciunea preotului Furtună. Poate intuise şi alte elemente, de 
natură spirituală sau tehnică, despre care însă nu face vor-
bire. Dar în niciun caz nu s-a gândit să compare „ineditele“ 
lui Creangă cu una din satirele lui G. Sion, intitulată Punga 
mea, aproape identică inclusiv ca formulare. Spune Sion: 

„Azi am bani, azi am parale, / Azi de lume joc îmi bat / Şi-n 
tractir şi-n tribunale / Sunt primit şi-mbrăţişat / (…) Sună, 
sună, / Pungă, sună, / Soarta mea tu o faci bună“. Să cităm 
şi din „ineditele“ lui Creangă: „Azi am bani, azi am parale, / 
Azi de lume joc îmi bat. / În cazin şi-n tribunale / Sunt primit 
şi-mbrăţoşat. / (…) Sună, sună, pungă, sună, / Legea ră tu o 
faci bună!“ Sinonimiile sunt tot atât de flagrante şi în celelalte 

strofe. Creangă reproduce textul lui Sion, optând doar pentru 
mai multă concizie, aşa că scoate din fiecare strofă cele două 
versuri care preced refrenul. Probabil era convins că acestea 
au un caracter prea vădit personal, riscând să prejudicieze 
valabilitatea universală a ideilor de bază. Nu înseamnă însă 
că forma adoptată de povestitor ar fi mai relevantă estetic. 
Dimpotrivă, ea confirmă ce spusese monograful Călinescu 
despre vocaţia lirică a humuleşteanului: „Poeziile lui nu sunt 
stângace numai formal, ci fundamental prozaice“. Se înţelege 
că investigarea manuscrisului lui Creangă de la Academie s-a 
petrecut înainte de 1915, anul tipăririi de către D. Furtună a 
studiului său cu privire la povestitor. Era mai greu de presu-
pus că exegetul sau contemporanii lui puteau găsi uşor, pen-
tru documentare, culegerile poetice publicate de G. Sion la 
mijlocul veacului care tocmai expirase. Însă în acelaşi an cu 
studiul lui Furtună despre Creangă apare la Ed. Minerva şi 
o ediţie din G. Sion, îngrijită şi prefaţată de Petre V. Haneş, 
intitulată Poezii, care, pe trei pagini (13, 14 şi 15), reproduce 
integral satira Punga mea. Deci o sursă extrem de binevenită 
pentru ca nefericita confuzie privind paternitatea poeziei să 
fie definitiv curmată. Se pare însă că evenimentul editorial 
de la Minerva, provocat de Petre V. Haneş, n-a trezit mare 
interes printre cercetătorii operei lui Creangă. Dar azi e cum 
nu se poate mai limpede că versiunea originală aparţine lui 
George Sion, care-şi scrisese satirele mult mai devreme (cule-
gerile sale poetice apăruseră în 1844 şi 1857), fără a cunoaşte 
poezia lui Creangă, dată publicităţii de către C. Banu, ca „ine-
dită“, abia în 1914.

Nu întâmplător am reprodus strofa lui Sion din G. 
Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, ediţia princeps, 1941, p. 241: de aici rezultă că la acea 
dată criticul, documentându-se, ştia sigur că Sion este adevă-
ratul autor al buclucaşei satire. Cum să interpretăm atunci fap-
tul că, doar cu trei ani mai devreme, solida monografie consa-
crată de Călinescu lui Ion Creangă se situa pe poziţia lui Banu 
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din 1914, incluzând satira printre scrierile humuleşteanului? 
Trebuie să se accepte prin urmare că în legătură cu eruditul 
Călinescu există cel puţin o inconsecvenţă. Sau poate pur şi 
simplu, în acest caz particular, să fie vorba chiar de feste ale 
memoriei sale, atât de prodigioase altminteri. Când scria 
monografia, probabil nu i-au reţinut atenţia suspiciunile des-
pre paternitatea textului, formulate de Dumitru Furtună încă 
în 1915. Şi nici nu se oprise cu lectura la poezia lui Sion, pe 
care o desconsidera în totalitate, dar unde ar fi aflat sursa „ine-
ditelor“, aşa cum s-a întâmplat pesemne în etapa acumulării 
de informaţii pentru monumentala Istorie… Însă şi admi-
ţând că marele critic a descoperit paternitatea reală a textului 
doar în campania de documentare pentru opera sa capitală, 
ce l-a împiedicat totuşi să-şi corecteze anterioara susţinere 
din monografia despre Creangă? Să deducem că are drep-
tate când afirmă că autorul adevărat este Sion, ca în Istoria… 
din 1941, sau că este Creangă, cum ne informa în monogra-
fia din 1938, poziţie păstrată în toate ediţiile care au urmat? 
Cum în literatură nu pot exista, pentru o scriere, două paterni-
tăţi, aici, din confruntarea argumentelor, rezultă clar că auto-
rul satirei este George Sion. Cum se explică prezenţa textului 
într-un manuscris din arhiva academică a humuleşteanului? 
Foarte simplu: Creangă a citit undeva satira lui Sion şi i-a plă-
cut. De altfel, mai cunoştea din literatura lui Sion şi o ură-
tură originală, („Mâine anul se-nnoieşte, / Pluguşorul se por-
neşte / Şi-ncepe a colinda / Pe la case ş-a ura: / Iarna-i gre, 
omătu-i mare / Semne bune anul are, / Semne bune de bel-
şug / Pentru brazda de sub plug“…), foarte populară şi astăzi, 
pe care învăţătorul Creangă o citea teatral şcolarilor în clasă, 
urmând ca aceştia să rostească în cor, la sfârşit, refrenul hăi, 
hăi! Prin urmare, plăcându-i satira şi fără să-i pese de con-
secinţe, povestitorul a copiat pur şi simplu strofele, renun-
ţând doar la titlu şi la o parte din versuri, numai pentru a se 
delecta, şi intervenind pe alocuri, când găsea de cuviinţă că 
se impun modificări. Dar cu siguranţă nu avea nici cea mai 
mică intenţie de a-şi însuşi textul, şi mai ales de a-l publica 
pe numele său. Manuscrisul copiat a supravieţuit întâmplă-
tor, odată cu multe alte documente din arhiva proprie. Numai 
zelul cercetătorilor de mai târziu, dornici de a descoperi „ine-
dite“, a readus, în 1914, textul, sub ochii publicului. Cum G. 
Sion, compromis de analiza nemiloasă a lui Maiorescu (vezi 
Beţia de cuvinte, 1873), intrase binişor în anonimat, nimeni 
nu-şi mai încărca memoria cu versurile sale. Aşa că anosta, 
dar agresiva lui satiră cu banii şi paralele s-a impus, treptat, 
ca aparţinând lui Creangă. Încât, după Flacăra din 1914, era 
reprodusă peste zece ani şi în Opere complete, la Cernăuţi, 
cu o prefaţă de D. Marmeliuc. Şi desigur, în multe alte ediţii 
de opere care vor urma. Ne-am referit la ediţia cernăuţeană

întrucât ea a suscitat un interes special pentru Garabet Ibră-
ileanu. Salutând răspândirea scrierilor lui Creangă şi valoa-
rea lor literară unică, Ibrăileanu emite o veritabilă teorie des-
pre ipostaza de ţăran (benefică) şi cea de târgoveţ (nefastă) 
cu privire la povestitor. Criticul era adeptul declarat al selec-
tivităţii, cu respectarea voinţei autorilor, manifestată direct 
sau indirect în timpul vieţii. Dacă scriitorul n-a dorit, cât 
putea decide singur, să publice un text, înseamnă că editorii 
de după el trebuie să-i respecte voinţa, păstrând producţia 
de laborator doar pentru ochii avizaţi ai exegeţilor de pro-
fesie. Conform acestei teze, Ibrăileanu s-a opus şi publicării 

postumelor eminesciene, considerând că ele ar macula efi-
gia poetului. La fel se petrec lucrurile şi cu Creangă, referitor 
la ediţia de Opere complete, imprimate în Cernăuţi(1924). 
Ibrăileanu crede că tot ce cuprinde ediţia, prin colectarea 
textelor din manuscrise, fără „binecuvântarea“ autorului, ar 
însemna o măsură neavenită. Fiindcă asemenea texte pot 
afecta grav imaginea unei opere, care a fost agreată de însuşi 
autorul ei în anumite dimensiuni. Şi aici aduce exemplul sati-
rei cu banii şi paralele, vulgară după opinia criticului, tocmai 
pentru că reprezintă ipostaza târgoveţului Creangă, una pro-
fund opusă celei de ţăran, singura productivă în cazul poves-
titorului. Tipărirea acestor versuri alături de Amintiri repre-
zintă, din punctul său de vedere, „triumful mahalagiului din 
Creangă“ şi constituie, faţă de memoria autorului, „o mare 
greşală“ („Ţăranul şi târgovăţul“, în Viaţa Românească, nr. 9, 
Iaşi, 1924, apud G. Ibrăileanu, Scriitori români şi străini, vol. 
1, Ed. pentru Literatură, 1968, p. 46). Aşadar Ibrăileanu cri-
tică dur calitatea satirei, dar, mergând pe o cale deja bătăto-
rită, nu-şi pune nici el problema paternităţii textului. Încât, fie 
şi prin comentariul negativ al criticului, satira lui Sion, atri-
buită încă din 1914 lui Ion Creangă, îi consolidează ultimu-
lui, poate pentru totdeauna, atributul de autor.

Numeroasele reeditări ale monografiei călinesciene des-
pre Creangă, cu prefaţatori, îngrijitori de ediţie, alcătuitori 
de repere critice ori postfaţatori de calibru, tind să epuizeze 
unghiurile din care poate fi interpretată opera şi să inventeze 
noi metode de lucru. Dar nimeni nu doreşte să se refere şi la 
eroarea istorico- literară cu privire la paternitatea satirei de 
care vorbim. Nici autorii de cronici literare despre monogra-
fia lui Călinescu, din trecut şi de azi, nu se arată interesaţi de 
subiectul cu pricina. Cu toate că se numesc Alexandru Piru, 
Pompiliu Constantinescu, Mircea Tomuş, George Munteanu, 
Savin Bratu, Eugen Simion sau Nicolae Manolescu. Şi nici isto-
riile literare, de la Gh. Adamescu şi Petre V. Haneş încoace, 
(cu excepţia celei călinesciene care, cum am văzut, intră în 
coliziune cu poziţia propriului autor, când era monograful 
lui Creangă), chiar dacă vorbim de nume ca Tudor Vianu 
sau Vladimir Streinu, nu încearcă să facă lumină în direc-
ţia acestui caz controversat. Poate considerându-l cu totul 
minor şi deci lipsit de relevanţă. Aşa încât fiece nou editor, 
când vrea să scoată o altă versiune cu operele complete ale 
humuleşteanului, nu uită să reintroducă în circuit, la capito-
lul postume, iarăşi şi iarăşi satira lui George Sion cu banii şi 
paralele. Şi doar cu totul rar se mai întâmplă ca cineva, tipă-
rind versurile, să vadă amănunte cât de cât suspecte în pri-
vinţa manuscrisului 4.o74. Precum, din acest punct de vedere, 
se petrec lucrurile cu ediţia Ion Creangă, Opere, vol. 2, Ed. 
Minerva, 1970, îngrijită de Iorgu Iordan şi Elisabeta Brân-
cuş. Aici, la pagina 257, găsim un scurt comentariu născător 
de posibile întrebări: anume că satira „fără titlu“ e „scrisă 
de altă mână, foarte neglijent“. Şi mai precizează comenta-
riul că, apărând în Flacăra(1914) şi în ediţia Marmeliuc din 
Cernăuţi(1924), textul, în cele două editări, „prezintă deose-
biri faţă de manuscris“. Dar investigaţiile se opresc în acest 
punct, fără vreo aluzie măcar cu privire la paternitatea textu-
lui. Încât subiectul nostru, chiar dacă minor, riscă să rămână 
în continuare, vorba poetului, „o enigmă nesplicată“.
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M
George VULTURESCU

Postumele lui Marin Mincu
Mâna care a scris atâtea exegeze despre canoanele textu-
alismului îşi dă mâna cu cea care intervine justiţiar, între 

„trup şi suflet“ (ca într-un „giudeţ“ cantemirian), şterge 
şi lasă doar „dâra vie a scriiturii“(Nu ştiu de ce nu mai pot 
scrie) în poemele postume DULCE VORBI ÎN SOMN 
(Ed. Vinea, ediţie îngrijită de Ştefania Plopeanu şi Nico-
lae Ţone, 2011) lăsate de Marin Mincu. E un „hybris 
postmodern“(Ion Mircea) în această voinţă de ruptură, „de 
senzorul metafizic“ (Nu este viaţa doar o loterie) printr-un 
discurs violentat de autodisculpări şi „frustări lacaniene“ 
(Nu-ţi este dat să mergi). Confesiunea frustă lasă impresia 
de „abreviat jurnal“(Ion Pop, Versuri postume de Marin 
Mincu, Steaua, nr.7-8, 2015) al unui ocnaş al scriiturii – 
la fel precum al celui din ocnă, Dracula, în a cărui ipos-
tază s-a văzut – „am făcut cele ce am scris sau am scris 
cele ce le-am făcut…“(JURNALUL LUI DRACULA, Ed. 
Polirom, 2004, p.57.).

Titlul ales de editori, DULCE VORBI ÎN SOMN, men-
ţine textele într-o continuitate a pliului magmatic bla-
gian, a somnului arhetipal „vameş vieţii“, care „consumă 
materia“, dărâmă „stâlpii fiinţei mele“(Somn) precum o 
linişte igrasioasă care intră-n ziduri „dărmându-le fără 
ecou“ şi nelinişteşte eul scriptorului – „Ca un cutremur 
treaz foieşte/carnea dospind dezastre-n /drojdiile som-
nului“…(Cutremur, din vol. LUT, 1964-1973).Somnul nu 
este încă moarte, ci doar o „compensaţie a materiei ce/ 
nu te recunoaşte încă al ei…“(Nu mă sperie ce va urma), 
un limb dantesc în care percepem „preludiul thanatic“, 
cum îl numeşte Octavian Soviany, care avansa încă din 
volumele precedente, precum PACIENT LA SPITALUL 
FUNDENI, o „scriitură agonică“, care transformă textele 
lui Marin Mincu în „discursuri împotriva morţii“ (în art. 
Avangardistul perpetuu, 3, Ramuri, nr.3, martie, 2011, p.16.).

Accentele „agonice“ devin în postume un strigăt de Iov, 
„golit de transcendenţă“, la care „gura exhală un parfum 
otrăvit“(Cu fiecare dimineaţă).Dacă Iov deplânge trupul 
care „se nimiceşte ca un putregai şi ca o haină mâncată 
de molii“(cap.13, 28), poetul nostru deplânge „degringo-
lada“ trupului îmbătrânit, „teribila criză a spiritului“, cum 
o numise încă din 1970, St.Aug. Doinaş, „degradat în mate-
rialitate“ (LAMPA LUI DIOGENE), cu accente psalmice: 

“…oasele mi se sfarmă/muşchii mi se atrofiază/limba mi 
se usucă/memoria se toceşte…“ (Nu am ales decât…).

Poemele lui Marin Mincu nu au forţa unor „antip-
salmi“ pentru că nu există o „rivalitate demiurgică“ cu 
care să se războiască „faţă către faţă“, cum, brav, cere Iov. 
Nu există un preopinent, ci un vag eteric, un „fluture 
străveziu“(p.67), care poate fi un „dumnezeu cinic“(p.37).
un „lucifer“ care ne-a programat „să ne consumăm în 
efemer“(p.31), sau un „hybris“ al zeilor care „ne invidi-
ază şi nu ne vor ierta…“(p.19).Avem, în aceste poeme, un 

„iov negat“, cum spune autorul, întemniţat în frica sa „de 
scrib nevolnic înfricoşat de moarte“(p.5). Sau: „eu scriu 
greu scurmând în adânc cu ciobul în carnea proprie dar 
sunt un iov negat – căci tăietura nu e îndeajuns de dure-
roasă e doar limita de jos a pielii nu am încă destul curaj 
să tai în carnea vie până la os…“(AM VRUT SA VISEZ 
CĂ SUNT ÎNGER, Ed.Eminescu/Asociaţia Scriitorilor, 
Buc., 1998, p.5).

x
Dramatismul „autenticităţii“ acestei scriituri stă în 

consemnarea fricii în varii momente: „nu am curajul 
euthanasiei“(p.15), „îmi e teamă să confirm şi/ cea mai 
mică bucurie“(p.67), „mi se face pielea de curcă/şi-mi tre-
mură genunchii…“(p.19).De parcă „consemnarea“ aces-
tor stări ar ţese o armură „de var “ (p.13) în jurul trupului, 
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prin care să nu treacă „nici o abjecţie“. Am spune că frica 
hrăneşte scriptorul dându-i iluzia că, înfricoşat fiind, este 

„viu“: „aş vrea să-mi vorbească altcineva pentru o clipă 
şi să-mi răspundă chiar cu propriile mele cuvinte, ca să 
mă simt încă viu, să realizez că sunt viu“ (în JURNALUL 
LUI DRACULA, op.cit., p.57). În schimb, poetul ridică 
în textele sale o „maree“ stilistică de forţă, un verbiaj al 
negativităţii „în răspăr“: forţa acestei negativităţi se ridică 
prin acel „nu“ trufaş din incipitul versurilor: „nu am de 
ales…“(p.15), „nu este viaţa doar o loterie…“(p.13), „nu 
mă sperie ce va urma..“(p.43), „nu vreau să mă-nfăşor în 
simbol…“(p.50) şi aşa mai departe, 18 titluri din cele 64 
ale volumului. Postura aceasta „în răspăr“, conturează un 
personaj real, în tuşuri ferme: „am fost atât de puternic/ 
pentru că n-am cedat imposturii/ nici un milimicron din 
conştiinţa /trează cu care m-a înzestrat/ gena ereditară nu 
m-am târât/ după ceea ce nu mi se cuvenea/ am muncit 
ca un sclav/ pentru a ridica o piramidă/ ce se vede doar 
dacă/o urci şi tu cititorule…“(Am fost atât de puternic).
Niciodată fantoşă, doar personaj, poetul s-a dorit mereu 
multiplicat în alteri, dar cu aceeaşi ardoare fascinat de 
măsura „ramei“ anteice a genelor proprii: „tu nu ai fost 
forjat de întâmplare/ca s-o iroseşti scabros în înfruntări 
meschine/ căzând la-nvoială cu nimeni“ (Nu-ţi este dat 
să mergi). Cuvintele au forţă de daltă, cioplesc statuia sub 
ochii noştri: „textul se ţese pe sine ţesând în acelaşi timp 
existenţa“ (Al. Cistelecan, Vatra, nr.4, 1988).

x
A fi „în răspăr“ este condiţia esenţială de „a fi“ la Marin 

Mincu: a fi diferit în „inflexibilitatea“ ideilor, dar nu a fi…
rupt de oameni. Raportarea eului său trufaş se face doar 
la ei, doar spre ei – „e inutil să te miri de ce/n-ai prieteni 
adevăraţi aici/nu se împrieteneşte nimeni/cu cel ce nu 
vrea să renunţe/la poziţia verticală a corpului“…(E inutil 
să te miri de ce…). Cu oamenii, Marin Mincu este doar…
în polemică, nu despărţit în „ţarcuri“ cu pereţi prin care 
nu se poate comunica.

Hiperluciditatea cu care îl postează pe acel „nu“ al inci-
piturilor este o marcă a unui polemist fervent la replică, la 
aşteptarea unei idei care să-l incite la dialog, ştiind, clipă 
de clipă că s-a „investit“ atâta forţă în existenţa sa (p.41). 
Un astfel de „nu“ rebarbativ, cheamă, mereu, scena, arena: 

„mai bine aş pretinde violenţa -în loc să mă aplaude perfid- 
/alungării cu pietre aşa cum mi sa- prezis“(p.72).

Arena îl întăreşte, scena publică îl umple de răbufniri, 
dar…în câmpul „domestic“, se înclină precum firul de 
iarbă în vântul de pe pajişti: „ca ins sunt mai slab/decât 
firul de iarbă/dacă se clatină iubirea ei/nu mă simt tare/
decât ştiind ferm/ că ea crede în mine/şi mă aşteaptă…

“(p.24). În acest cadru intim, al sechelelor bătrâneţii şi a 
degradării trupului (vezi -„Tot mai puţin mă îngrijorez“), 
poetul nu mai excelează în „metafizică“, ci în reflexii (refle-
xia, zice G. Deleuze, nu e un act specific filosofiei) diurne, 
căutări vibrânde şi tremurânde, care au – pe alocuri – un 
patos psalmic al sincerităţii, dar nu devin apoftegme de 

ascet retras în deşerturi nisipoase, ci al unuia care orbe-
căie prin nisipurile limbajelor.

x
Sunt două poezii, „la temă“, despre Orfeu şi Euridice, 

care impun întreaga măsură a înzestrării cu har a poetului, 
dar şi a radicalităţii concepţiilor sale poetice. Ezitând, între 

„autentic“ şi „simbol“, Marin Mincu e, şi aici, „în răspăr“ 
cu exegezele orfismului.El nu îi ia apărarea lui Orfeu, ci 

„scormoneşte“ mai adânc, spre „gândul mârşav/ce l-a făcut 
s-o suspecteze brusc/şi să privească în urmă…“(Nu vreau 
să mă-nfăşor în simbol…). Suntem obişnuiţi să credem că, 
prin gestul întoarcerii spre Euridice, nesupunându-se legii, 
Orfeu n-a făcut „decât să se supună exigenţei profunde a 
Operei, ca şi cum, prin această mişcare inspirată, a răpit-o 
de-a binele Infernului umbra obscură, a dus-o, fără să ştie, 
în marea lumină a Operei…“ (Şt.Aug. Doinaş, ORFEU ŞI 
TENTAŢIA REALULUI, Ed, Eminescu, Buc., 1974, p.9).

Distant, chiorâş, precum vulpea privind strugurii de 
peste gard, Marin Mincu e, de-dată, mercantil, de o plată 
domesticitate: „în loc să arunce acea privire simbolică/
putea s-o accepte aşa cum este…“(p.5o).Dintr-o dată pare 
să fi plesnit „armura de var“ (p.13) a cavalerului din arenă 
şi, prin crăpăturile de spoială, răbufneşte frica: nenumă-
rate poeme ale sale înscenează o acceptare a „muşcăturii 
de câine a indiferenţei“(p.59), o abdicare de la „senzorul 
metafizic“ (p.23): „nu am de ales decât/ să decad într-o 
cronică resemnare“ (p.15).

Nu suntem la altă altitudine nici în poemul despre 
Euridice – „judecata“ lui Marin Mincu cade ca o ghilo-
tină: întoarcerea privirii spre cea care îl urma din Infern 
nu este decât un „gest de curiozitate“, iar mâinile de poet 
par trecute, rapid, prin vasul cu apă al lui Pilat din Pont: 

„s-o privească, a fost un gest/ de curiozitate, de încer-
care a/privirii dincolo spre a cunoaşte sau de dragoste/
nimeni nu poate şti…“(Nu mă opresc să mă uit).Ne între-
băm dacă este o „judecată“ sau o provocare poetică? Ne 
amintim spusele lui Maurice Blanchot despre inspiraţie 

– „a privi spre Euridice, fără preocuparea cântecului, în 
nerăbdarea şi imprudenţa dorinţei care uită de orice lege, 
aceasta e inspiraţia…“(SPAŢIUL LITERAR, conf. Şt. Aug. 
Doinaş, op.cit., p.9).

Marin Mincu nu mai doreşte „să înfăşoare în simbol“ 
mitul orfic şi încheie cinic, dur, printr-o imagine elibe-
rată, parcă, de orice „senzor metafizic“: “…cert este ceea 
ce a rămas/ acolo unde-i este locul – sicriu/de patimi ce 
se luptă cu propria-i carne foşgăind…“(p.74).Cu certi-
tudine, răzbate din poezia lui (sub „armură“, zice poetul, 

„miroase urât“: „nu-i ceri să miroase plăcut unei fiare/, un 
războinic nu-i altceva decât un lup…“ /Aşteptarea, 11.în 
vol. ÎNTOARCEREA LUI AGAMEMNON) acea „râie a 
lui Iov“, râia faţă de modele în care „simbolul“ sugrumă 

„dâra vie a scriiturii“ şi ne face, pe noi, cititorii, să-i urmărim 
gestica viguroasă care-l individualizează în spaţiul poetic, 
unde, pe nedrept s-a aşternut o tăcere vinovată a contem-
poranilor a căror poezie a promovat-o cu atâta ardoare…
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I

Cinema

Raluca FARAON

Filmele lui Kieslowski sau mici 
variaţiuni pe tema vieţii şi morţii (I)

În galeria regizorilor magistrali care au influenţat major 
cinematograful, K. Kieslowski ocupă un loc special: este 
un poet filosof, un magician al imaginii, preocupat, în per-
manenţă, să intrige, să răstoarne canonul impus de filmul 
tip poveste. Annette Insdorf, profesoară la universitatea 
din Columbia, ale cărei cursuri despre cineastul polonez au 
fost publicate, îl defineşte aşa: „Niciun cineast contempo-
ran n-a reuşit aşa de bine ca Kieslowski să asocieze poveşti 
obişnuite unor imagini concrete care să sugereze prezenţa 
unui nu ştiu ce. Personajele sale invită spectatorul la o reflec-
ţie metafizică“1 Regizorul a făcut parte din „cinematografia 
neliniştii morale“, iniţiată de A. Wajda, a creat multe docu-
mentare şi filme cu substrat social. şi politic contra regimu-
lui comunist până să realizeze, în 1988, miniseria numită 
Decalog, interzisă în 1989 în Polonia (deşi 10 a fost prezen-
tat), difuzată ulterior căderii regimului (1990), extrem de 
apreciată şi premiată în Europa, mai ales în Franţa. Scena-
riul original îi aparţine lui K. Piesiewicz care, iniţial, îşi pro-
pusese ca episoadele să aibă parte de regizori diferiţi. Pri-
mul a fost regizat de Kieslowski, care a fost atât de încântat, 
încât au păstrat colaborarea toată seria. Iniţial, era o legă-
tură mai vizibilă între poveste şi poruncă, dar Kieslowski, 
agnostic şi un artist care cultivă ambiguitatea, misterul şi 
substratul simbolic al imaginii, cu scopul de a determina 
reflecţii asupra unor aspecte profunde ale relaţiilor dintre 
oameni, a făcut schimbări importante în scenariu, care se 
transformă într-o meditaţie profundă despre natura umană, 
despre dificultăţile familiale şi despre complexitatea sufle-
tului. Kieslowski, în toate filmele sale, pune în relaţie slă-
biciunea umană cu transcendenţa, deşi nu era o persoană 

1  Annette Insdorf, Krysztof Kieslowski, doubles vies, doubles chances, 
Cahiers du cinéma, 2001, p. 8 (t. m.).

religioasă. Dar îl interesează într-un mod special omul şi 
umanitatea în raport cu spiritul, cu misterul vieţii. Poate că, 
dincolo de înfierarea problemelor specifice ale existenţei sub 
comunism, în Decalog, regizorul polonez a intuit „un mal de 
siècle“, pericolul alienării care pândeşte societatea globali-
zată. A şi mărturisit, de altfel: „La mijlocul anilor 80, haosul 
şi dezordinea guvernau în Polonia. Peste tot, aproape pen-
tru toată lumea. Tensiunea, lipsa de speranţă, teama că tot 
ce poate fi mai rău va fi posibil în viitor, toate acestea erau 
omniprezente. Călătorisem în străinătate şi remarcasem că 
o anumită incertitudine domnea cam peste tot în lume. Nu 
în politică, în viaţa de zi cu zi. Ghiceam indiferenţa în spa-
tele zâmbetelor politicoase, aveam impresia apăsătoare că 
văd oameni care, din ce în ce mai des, nu ştiu pentru ce tră-
iesc. Şi mi-am dat seama că Piesiewicz are dreptate. Dar că 
adaptarea celor 10 porunci nu va fi uşoară.“2

Decalog este un film (deşi este constituit din zece epi-
soade a câte o oră fiecare) meditativ, ambiguu, profund sim-
bolic, deosebit de vizual, cinematografic şi poetic/ filosofic, 
deopotrivă. Personajul-cheie este un tânăr blond, care nu 
vorbeşte niciodată, numit de critici „Îngerul“ (eu prefer să 
îi spun Demiurgul), despre care regizorul a preferat să nu 
dea prea multe explicaţii, sugerând că ar trebui să fie capa-
citatea de a reflecta a spectatorului, dar şi imaginea Dum-
nezeului Vechiului Testament, unul rece şi indiferent, după 
părerea sa. Acesta apare în opt episoade, în momente cheie 
ale desfăşurării evenimentelor. În toate episoadele, există 
acelaşi decor, filmat în diferite momente ale zilei, mai pre-
cis un cvartal de blocuri comuniste, multe personaje locu-
ind în acelaşi imobil. Ca în toate filmele sale, imaginea este 

2  Kieslowski on Kieslowski, p. 143, apud Annette Insdorf, op. cit., p. 
9 (t. m.).
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dublată de muzică gravă, se reiau simboluri vizuale (sticla 
de lapte, lichidele şi obiectele fragile, în general) de la episod 
la episod. Gesturile personajelor sunt mai importante decât 
cuvintele lor, iar tăcerile lungi sunt primordiale. Este un film 
despre om, un film la fel de copleşitor şi misterios ca viaţa 
însăşi. Porunca biblică (după catehismul catolic) este arare-
ori prezentată ca o interdicţie. În general, porunca încălcată 
dezvăluie singurătatea, complexitatea contextului în care se 
poate greşi, teama de moarte; sunt surprinse nuanţe insesi-
zabile ale poruncii în sine şi legătura implicită cu celelalte. 
Nu este o viziune religioasă, dar este, categoric, una pro-
fund umanistă.

• (Eu sunt Domnul 
Dumnezeul tău; să nu ai 
alţi dumnezei afară de 
mine, să nu îţi faci chip 
cioplit ca să i te-nchini lui)

Pawel este fiul bri-
liant, mult iubit, al lui 
Krzysztof, un profesor 
universitar care crede în 
logică, în ştiinţă, în măsu-
rători. După ce vede cada-
vrul unui câine, Pawel îi 
pune tatălui său între-
bări despre moarte. Tatăl 
îi răspunde calm şi surâ-
zător că nu e mare lucru, inima încetează să bată etc. „Dar 
sufletul?“ Copilul vrea să ştie ce e cu sufletul. Tatăl e scep-
tic. Interesant e că acest copil e zdruncinat nu pentru că a 
văzut un câine mort, ci pentru că a văzut mort un câine pe 
care îl cunoscuse viu, îi ştia obiceiurile, de aceea îi şi mân-
gâie cu tandreţe cadavrul. Nu i se poate reproşa tatălui că are 
rea-voinţă, răspunde cu un bun simţ exemplar la întreba-
rea copilului „Ce rămâne după ce moare un om?“. „Rămân 
amintirile“. Cu toate acestea, nu a înţeles miezul profund 
al nedumeririlor fiului (poate de aceea îi permite lecţii de 
religie clandestine). Mătuşa, mai puţin instruită, realizează 
însă că băiatul vrea să ştie care e sensul vieţii, dacă moar-
tea e o iminenţă ce nu poate fi evitată. Şi îi răspunde aşa: 

„Totul e important. Faptul că a fost el fericit pentru găluş-
tile pe care ea i le-a gătit sau faptul că un om trăieşte“. Sigur 
pe sine, tatăl calculează grosimea gheţii de pe lac la calcu-
lator, folosind datele de la Institutul de meteorologie. Aşa 
că, după ce verifică şi personal, îi dă voie copilului să pati-
neze. Gheaţa se sparge, Pawel se îneacă. Aparent, calculato-
rul care începe să se deschidă când are el chef poate sugera 
ideea de idol, de încredere absurdă în ştiinţă. Totuşi, tatăl 
are faţă de ştiinţă un ataşament entuziast, destul de poetic. 
Nu e încrâncenat, mai mult curios. Are speranţă în inteli-
genţa artificială din motive umanitare, realiste. Nu i se poate 
reproşa nimic. Din punctul lui de vedere, nu a greşit ca tată. 
Ceea ce a ignorat este arbitrariul. Poate de aceea reacţionează 
supradimensionat când i se sparge din senin călimara, oare 
ca un semn că gheaţa s-a spart? Arbitrariul sau necunoscu-
tul. Demiurgul care priveşte neputincios gheaţa e semn că 
avem liber arbitru, că trebuie să acţionăm însă fără siguranţa 

că mintea noastră le explică pe toate. Revolta tatălui în faţa 
Madonei negre, făcătoare de minuni, e inexplicabilă: Moar-
tea înseamnă că inima se opreşte, nu? Episodul e o meta-
foră în întregime: poate fi lumea în general, lumea în comu-
nism, dualitatea spirit-materie. Blocul comunist filmat de 
jos, întunecat duce cu gândul nu numai la ideologia „mate-
rialismului dialectic“, la absurdul ei, ci şi la Turnul Babel, 
la criza comunicării din lumea modernă şi postmodernă.

• (Să nu iei numele Domnului Dumnezeului tău în zadar)
Este un episod de văzut, înainte de toate, care scoate în evi-

denţă insistenţa aproape maniacală a regizorului asupra unor 
detalii: insecta care se 
chinuie să iasă din lichi-
dul dulce al compotului, 
picătura chinezească din 
salonul de spital, paha-
rul pe care Dorota îl lasă 
să se spargă, cadrele cu 
ea fumând. E un episod 
de o frumuseţe specială, 
amară, care anticipează 
Albastru, primul film din 
trilogia culorilor. O violo-
nistă superbă, neliniştită 
şi tăcută, îl urmăreşte pe 
vecinul ei, medic oncolog, 
un ursuz, pentru a-l soma 

să îi spună dacă soţul ei, bolnav de cancer, are şanse să tră-
iască. Pentru aceasta, îi mărturiseşte că e însărcinată cu un 
alt bărbat, că îi iubeşte pe amândoi, dar că va face avort dacă 
soţul va trăi. Se desparte oricum de iubitul muzician, chiar 
dacă simte că soţul va muri şi vrea să facă avort, orice ar fi. 
Medicul va jura că se va face bine ca să o oprească. Soţul 
se vindecă în mod miraculos. Pare că nu e nicio legătură 
cu porunca a doua. Totuşi, există un dialog interesant între 
medic şi Dorota. „Credeţi în Dumnezeu?“ întreabă ea. „Am 
un Dumnezeu al meu“. „Atunci, rugaţi-l pe acest Dumnezeu 
al dvs. să îmi ierte păcatele“. E destul de complicat. Numele 
lui Dumnezeu e demitizat, e relativizat. Cu toate acestea, în 
acest episod, finalul e luminos. În numele conştiinţei sale, 
nu al eticii medicale sau al moralei creştine, oncologul jură 
strâmb: pentru că vrea să salveze viaţa copilului. Miraco-
lul se întâmplă, culmea, soţul se vindecă. Dar eu cred că e 
ceva mai profund de atât. Dorota îl tratează pe medic ca pe 
un Dumnezeu care are puterea de a-i linişti ei anxietatea şi 
dilema sentimentală. Practic, cerându-i să îi dea un răspuns 
ferm despre moartea posibilă a soţului ei, se eliberează de 
liberul arbitru, vrea să transfere posibilitatea ei de a alege 
doctorului. Demiurgul apare în ipostaza unui asistent. A. 
Insdorf3 consideră că episodul stă sub semnul apei şi al sti-
clei, adică al fragilităţii emoţionale. Dar, deşi se începe cu 
o imagine a morţii – iepurele căzut de la etaj (şi muribun-
dul împreună cu iminenţa avortului o accentuează) –, totuşi, 
finalul este un nou început: alpinistul va trăi, copilul va trăi. 
Tot Insdorf subliniază contrastele: ursuzul medic încearcă 

3  Op. cit., p. 75-77
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să salveze cactusul, iar Dorota rupe frunzele şi tulpina unui 
ficus. Un episod al speranţei, al vieţii care supune moartea.

• (Adu-ţi aminte să sfinţeşti ziua Domnului)
E de-a dreptul bizar, în acest episod, să vezi că persona-

jele participă la Liturghia solemnă din ajunul Crăciunului. 
Eu cred că aici Kieslowski îşi doreşte să pună în discuţie dife-
renţa uriaşă dintre respectarea ritualului religios (care poate 
fi convenţională, mimetică) şi credinţa adevărată, care pre-
supune ascultarea poruncilor din iubire. Cei doi protago-
nişti se duc la liturghie, Janusz e cu familia, cântă cu entu-
ziasm. Dar e cu gândurile aiurea din momentul în care îşi 
zăreşte în biserică fosta amantă. Ewa a venit cu gândul de 
a-l tulbura, oricum. Dovada cea mai clară că participarea 
la Liturghie nu este din credinţă este faptul că, în acest epi-
sod, personajele încalcă foarte multe porunci: se râvneşte 
la casa altuia, la femeia altuia, se minte, se doreşte moartea 
cuiva, se fură, se pun în discuţie adulterul, sinuciderea. Şi 
nu e vorba numai despre ei doi. E ajunul Crăciunului, dar 
oamenii străzii şi beţivii sunt dezbrăcaţi complet şi udaţi 
cu furtunul cu apă rece, fără milă, de către un angajat. Trei 
e mai puţin spectaculos ca întâmplare şi nu are ambiguita-
tea şi forţa poetică a celorlalte. Este însă un episod destul de 
radical în ceea ce priveşte critica supradimensionării partici-
pării la ritualul religios din catolicism. Dar, lăsând la o parte 
legătura cu porunca, este un episod extraordinar din punc-
tul de vedere al jocului actoricesc, iar, din punct de vedere 
tehnic, e deosebit. Până la ora şapte dimineaţa, când se ter-
mină pariul Ewei (de a-l sili pe fostul amant să îşi petreacă 
noaptea Crăciunului cu ea), nu avem parte decât de lumină 
artificială, este un episod nocturn. Ca sufletele lor zbuciu-
mate, precum dilemele lor nerezolvate. Nu e vorba că se 
pun pe ei în pericol, dar îi pun şi pe ceilalţi. Poate de aceea, 
Demiurgul (în ipostaza unui vatman care conduce un tram-
vai care pare gol), are o figură severă când cei doi, în maşină, 
cu Janusz conducând ca un sinucigaş, se salvează la limită de 
un impact mortal, la ieşirea din tunel. Un alt aspect intere-
sant. Kieslowski are o adevărată obsesie a adulterului. Inte-
resantă e reacţia fiecărui membru al familiei care află despre. 
Soţul Ewei o părăseşte şi îşi reface căsnicia. Soţia lui Janusz 
îl iartă şi acum, chiar dând senzaţia că ar putea accepta nop-
ţile de singurătate de altădată. Cred că, mai presus de orice, 
e vorba despre singurătate aici: izolare, alienare, sentimen-
tul de nesiguranţă, lipsa iubirii autentice.

• (Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, ca să-ţi fie bine şi 
să trăieşti mult pe pământ).

Acest episod este foarte dificil de urmărit. Kieslowski nu 
cultivă niciodată melodrama, dar poveştile de viaţă pe care 
le prezintă sunt atât de intense şi controversate, filmate în aşa 
fel, încât generează reacţii emoţionale tulburătoare, mai ales 
că te silesc, aproape mereu, să le treci prin filtrul unei analize 
severe. Patru e o poruncă care vizează existenţa noastră aici 
şi care presupune, implicit, şi datoria/ dragostea necondiţi-
onată a părinţilor faţă de copiii lor. Acum, lui Kieslowski îi 
surâde să complice lucrurile, să aducă în prim-plan aspecte 
subtile, care pot naşte controverse. Între fete şi taţi există 
o legătură atât de puternică încât lipsa tatălui sau a unui 
model în persoana acestuia poate genera o vulnerabilitate 

emoţională foarte complicată. Atracţia vag sexuală pe care 
amândoi au recunoscut-o nu e complet nefirească, chiar 
dacă ar fi avut siguranţa absolută că sunt tată şi fiică. Aici 
e augmentată de lipsa mamei, de trecutul ei promiscuu, de 
scrisoarea misterioasă lăsată fiicei după moartea sa (când 
Anka avea cinci zile) care o face pe fată curioasă, sperând 
ca, astfel, tensiunile ei să se rezolve, iar o posibilă relaţie cu 
omul care nu mai e tată natural, ci un bărbat seducător, care 
a crescut-o, să fie legitimă. Întrebarea care se pune acum: cine 
e, până la urmă, tatăl tău care trebuie cinstit? Porunca nu 
zice: tatăl biologic. Câte cazuri pe lume de părinţi nedemni, 
până la urmă… Michal a crescut-o singur, nu s-a recăsăto-
rit, a crescut-o frumos şi responsabil. Este sau nu este tatăl 
natural, nu contează. Se comportă demn, ca un tată adevă-
rat şi în situaţia neplăcută în care îşi vede fata dăruindu-se 
(e posibil să fie şi o aluzie la situaţiile incestuoase, dintre 
tată şi fiice, din Vechiul Testament, permise atunci pentru 
perpetuare). E greu de suportat scena, dar gestul lui patern 
de a-i acoperi goliciunea fizică are darul de a-i linişti spai-
mele. Din punctul meu de vedere, înclin să cred că Anka 
e fiica naturală a lui Michal. De ce? Ea îi seamănă mamei, 
după cum îi mărturiseşte un prieten de familie: e impetu-
oasă, pătimaşă, intuitivă. De aceea, a ales să facă teatru. Şi 
teatru face şi în faţa lui Michal. Poate nici nu simte atrac-
ţie sexuală, poate vrea să îl încerce, să îi încerce dragostea. 
Dar, dacă analizăm, Anka cea impetuoasă nu deschide scri-
soarea. Ceea ce o apropie de caracterul lui Michal care nu a 
deschis-o, nici el, 20 de ani. Jocul actoricesc al amândurora 
e ca o echilibristică pe lama de cuţit. Demiurgul apare de 
două ori, în ipostaza unui canotor. O dată o priveşte extrem 
de intens pe Anka (când se pregăteşte să rupă plicul scriso-
rii) şi altădată când Anka îi mărturiseşte lui Michal (pe care 
îl strigase „tată, tăticule“) că nu a citit scrisoarea, a plasto-
grafiat scrisul mamei. Scrisoarea va fi arsă. Şi, cu ea, vor fi 
arse toate tensiunile: „Mama ta ar fi putut să se înşele…“.

• (Să nu ucizi)
Episodul acesta este varianta scurtată a unui film de lung 

metraj, realizat cu un an înainte de Decalog: Scurt film des-
pre ucidere. Deşi extrem de dramatic, mai ales prin ambi-
guitate, pierde enorm în ceea ce priveşte nuanţarea gestu-
lui de a ucide al lui Jacek (aici, absurd), dar, mai ales, nu 
relevă relaţia de prietenie dintre tânăr şi avocatul idealist 
decât vag. S-au realizat multe filme care problematizează 
controversata pedeapsă cu moartea. The Green Mile şi Dead 
Man Walking sunt exemplare, în acest sens. Acest film/ epi-
sod propune însă o altă perspectivă asupra crimei, mai ales 
prin discursul avocatului. Legea făcută de om nu va îndrepta, 
doar poate preveni. Ne confruntăm cu trei crime în acest 
episod. Prima este reprezentată de atacul sălbatic, anima-
lic asupra taximetristului: premeditat, victima – aleato-
rie, iar criminalul – depăşit complet de situaţie. E oarecum 
absurdă situaţia. Jacek e slăbuţ, nu pare prea inteligent, dar 
reuşeşte cumva, din cauza urii, să omoare un bărbat puter-
nic (îl strangulează cu funia în timp ce şofa, apoi, în agonie, 
după ce l-a tras afară din taxi şi i-a acoperit faţa, îi striveşte 
capul cu o piatră). A doua este motivaţia ascunsă a urii lui 
Jacek, a dereglării lui axiologice. Cu ceva ani în urmă, băuse 
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cu un prieten votcă şi vin, iar acesta i-a ucis surioara pe care 
o iubea enorm – omor din culpă, a călcat-o cu tractorul. A 
treia e sinistră, pentru că are acoperirea legalităţii oficiale. 
E justificată, chipurile, social: executarea criminalului. Kies-
lowski ne pune în paralel crima oarbă şi crima justiţiară. Ace-
leaşi imagini. Atacul furibund asupra victimei, capul aco-
perit, funia. Lipseşte piatra cu care să fie zdrobit capul, dar 
ne putem închipui că e verdictul care le linişteşte autorită-
ţilor conştiinţa. Jacek a fost cuprins de silă după ce a comis 
crima. Vrea să asculte muzică, dar smulge furibund case-
tofonul din maşina râvnită şi îl aruncă într-o baltă. De silă 
are parte doar avocatul care strigă în pustiu, inutil: „Mi-e 
scârbă…“ E de-a mirările cum a putut regizorul să filmeze 
scenele execuţiei chiar într-o închisoare reală comunistă. 
Ne sugerează că întreg sistemul era o închisoare şi că omul 
devenise dispensabil. Nu conta circumstanţa greşelii. Sunt 
şi alte nuanţe ale încălcării poruncii: jignirea aproapelui, dis-
preţul acestuia. Victima pare mai rea decât criminalul, la 
un moment dat. Ambientul este sumbru, la graniţa dintre 
lumină şi întuneric, pare că lumea este ca o mănuşă întoarsă 
pe dos a sufletelor celor implicaţi. Doar în Thin Red Line al 
lui T. Malick am mai văzut aşa ceva, perspectiva unei reali-
tăţi interioare, a conştiinţei, transcrisă în decorul care devine, 
astfel, imago animae. Demiurgul apare de două ori. O dată 
în ipostaza unui topograf şi îl imploră din priviri pe Jacek 
(aflat în taxi cu viitoarea victimă) să renunţe, ba chiar îi face 
semn din cap să nu. A doua oară este un zidar cu scara în 
spate, în clădirea închisorii, înainte de executarea sentinţei, 
dar nu i se vede clar figura.

• (Să nu faci fapte necurate.)
Poate de aceea, nu întâmplător, Demiurgul este un trecă-

tor cu o valiză în mână, îmbrăcat în alb: simbol al castităţii, 
martiriul alb, cum i se mai spune. Probabil, cel mai greu de 
respectat dintre toate poruncile. Dar cea care, odată încăl-
cată, generează şi cel mai uşor căinţă. Tomek este fericit pen-
tru că femeia pe care o iubea şi o spiona de un an de zile 
acceptă invitaţia sa la o cafea. De fericire, zburdă cu căru-
ciorul cu sticle de lapte, aleargă ca un mânz şi se loveşte de 
Demiurg. Este singura dată când acesta zâmbeşte. Şi este 
în timpul zilei. A doua oară când apare este noaptea, după 
episodul penibil în care Tomek se face de râs în faţa Mag-
dei, sexual vorbind, iar aceasta îi spune sec: „Vezi, asta e dra-
gostea. Du-te la baie şi şterge-te cu un prosop“. De data asta, 
nu i se vede faţa, dar Magda îl zăreşte de la fereastră. Ges-
tul ei cinic, brutal (nici măcar prostituatele nu se comportă 
aşa cu un începător) generează în tânărul de 19 ani, care se 
îndrăgostise cu adevărat, dorinţa de a-şi curma viaţa. Sunt 
multe nuanţe ale încălcării poruncii: voyeurism (aluzie la 
filmul Peeping Tom, oricum), exhibiţionism, promiscuitate 
sexuală, masturbare etc. Nu asta contează. ci supradimen-
sionarea importanţei actului sexual într-o relaţie. Avem 
două extreme. Magda, o femeie superbă, cu multipli par-
teneri sexuali, nefericită şi singură, care nu crede deloc în 
dragoste, nici chiar atunci când e vizibilă (cu tot ridicolul 
adolescentin de manifestare: pretexte de a o chema la poştă, 
spionaj, telefoane anonime, îndepărtarea iubiţilor, furtul 
corespondenţei) şi Tomek – naiv, inocent, stângaci pentru 

care sexualitatea nu e importantă, şi nu din lipsă de expe-
rienţă. Multe simboluri: sticla de lapte care se varsă, apa 
amestecată cu sânge, ochiul camerei/ lentilele binoclului 
care supraveghează. La vedere semnificaţia. Finalul e bui-
măcitor. Tomek, după ce a stat în spital o vreme pentru că a 
încercat să-şi taie venele, devine cinic, resemnat, iar Magda, 
culmea, descoperă dragostea. Dar e prea târziu. S-a făcut 
ulterior un film după acest episod în care finalul este opti-
mist: Scurt film despre iubire.

• (Să nu furi.)
Mayka, protagonista, îşi întreabă fostul iubit: „Poţi fura 

ce îţi aparţine?“ Şi, pornind de aici, se pot pune o serie de 
întrebări incomode care nu primesc defel răspuns. Îi rămâne 
spectatorului dificila sarcină să problematizeze, să îşi lămu-
rească subtilităţile psihologice generate de relaţiile familiale 
din acest episod. Ewa este o femeie autoritară, fostă direc-
toare de şcoală. Ea s-a comportat sever cu fiica ei, Mayka, a 
avut mari aşteptări de la ea, a complexat-o de-a lungul vie-
ţii, fiind chiar geloasă pe afecţiunea tatălui pentru ea. Când 
Mayka rămâne însărcinată cu profesorul ei de poloneză, la 
16 ani, îşi foloseşte influenţa şi autoritatea pentru a-i ruina 
cariera profesorului aflat în subordinea ei, pentru a face 
presiuni ca Mayka să nu se căsătorească cu el şi pentru un 

„furt de identitate“: în acte, oficial, este mama nepoatei. De-a 
lungul desfăşurării episodului, de la mamă, de la soţul ei şi 
de la ea însăşi aflăm despre nişte fapte buimăcitoare: Ania 
este pentru Ewa „copilul“ ei, vrea să o îndepărteze de tot pe 
Mayka din viaţa lor, printr-o invitaţie fictivă din Canada; în 
trecut, o trimitea mereu în tabere, astfel încât, odată întoarsă 
mai devreme, Mayka o surprinde pe bunică alăptând-o pe 
nepoată. Te şochează posesivitatea aceasta extremă, nu are 
sens. Deci, furtul cel mai grav este cel pe care îl formulează 
Mayka la telefon: „Mi-ai furat dreptul de a fi mamă, dra-
gostea de mamă“. Pentru Ania, Mayka e sora mai mare, iar 
bunica este mama. Şi, cu ocazia asta, i-a furat şi timp, şi viaţă, 
şi posibilitatea de a avea o familie adevărată: familia ei. Pro-
fesorul de poloneză nu îi va ierta niciodată obedienţa faţă de 
mamă care le-a distrus lor relaţia. Nu mai contează răpirea. 
Legal, Mayka şi-a răpit „sora“. Pe care nu o poate convinge 
nicicum că e mama ei. Scena de la final e cruntă. Ewa şi Ste-
fan le găsesc într-o gară. Fetiţa strigă „mama“ şi se aruncă 
în braţele bunicii. Cu ochii spre fata ei, cu nepoata în braţe, 
Ewa rosteşte: „Fetiţa mea…“. Mayka se aruncă în tren, fetiţa 
aleargă pe peron, cu ochii spre persoana care i-a mărturisit 
că e mama ei adevărată. Dar are şase ani. Şi nopţile – coş-
maruri. Nu ştim dacă o va mai vedea vreodată.

• (Să nu mărturiseşti strâmb împotriva aproapelui tău).
Este un episod cu totul şi cu totul incomod. Porunca 

biblică este deviată spre o reflecţie severă despre alege-
rea binelui în timpuri de criză existenţială – în cazul de 
faţă, regimul totalitar (nazismul). Dacă în celelalte epi-
soade, arhitectura episodului presupunea două axe care se 
intersectau (încălcarea poruncii, nuanţe imperceptibile ale 
acesteia şi antrenarea altor porunci încălcate, în mod auto-
mat), care dezvăluia şi idealul care trebuie ţintit, împre-
ună cu tema kieslowskiană specifică, ei bine, în acest epi-
sod e aşa: porunca biblică/ sanctitatea adevărului şi tema 
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kieslowskiană: dificultatea de a menţine adevărul în con-
textul unui rău absolut, cu observaţia că tema regizorului 
e în prim-plan. Nu avem de a face cu minciuni care presu-
pun distorsionarea sau ascunderea adevărului, ci cu o situ-
aţie mult mai delicată: minciuna care ar fi condus la salva-
rea unei vieţi de copil, deci, imperios necesară. Elzbieta, în 
februarie 1943, era o fetiţă evreică, orfană, care ar fi trebuit 
să fie ascunsă de o familie de tineri catolici. În seara în care 
un prieten al tatălui (apare la începutul filmului, i se vede 
mâna care o ţine pe fetiţă şi se sugerează că e îmbrăcat într-o 
haină de piele) o duce în casa tinerilor, ei se dezic de promi-
siune, motivând că nu pot să mintă că e catolică, din cauza 
convingerilor lor religioase. Fetiţa va fi salvată de un croitor 
şi de soţia acestuia, care vor declara că sunt naşii ei, dar va 
sta doi ani chinuită prin canale. Va ajunge în America, va 
traduce cărţile scrise de Zofia (catolica laşă), o va cunoaşte 
acolo. La un curs al ei din Varşovia, spune această poveste şi 
profesoara realizează că ea e fetiţa de odinioară. Vor petrece 
timp împreună. Ce descoperim? Zofia a minţit atunci spu-
nând că nu poate să mintă. Făceau parte din rezistenţa polo-
neză, li se spusese că fetiţa va fi adusă de agenţi ai Gesta-
poului. A avut de ales: să moară fetiţa sau întreaga mişcare 
care salva evrei să fie compromisă. A ales şi toată viaţa s-a 
chinuit, cuprinsă de remuşcări. Ulterior, s-a dovedit că nu 
erau agenţi nazişti. Spectatorul este însă confuz. Eu tind să 
cred că s-a înşelat, pentru că e suspect croitorul: nu vrea să 
recunoască faptul că a salvat-o, nu se bucură că e în viaţă 
acum, deci, pare că a fost agent nazist. În schimb, Zofia (înţe-
lepciunea) este un om minunat: bună, jertfelnică, plină de 
iubire, tocmai din cauza suferinţei pe care a îndurat-o din 
cauza acelei „minciuni“ prin care ar fi putut condamna la 
moarte un copil nevinovat. Se relatează întreg episodul doi. 
Se spune că protagoniştii locuiesc în acelaşi bloc. Dar, mai 
important, se revine la porunca a doua. „Să nu iei numele 
Domnului în deşert“. Zofia nu îl pronunţă deloc (deci, nici 
nu îl ia în zadar), dar crede în El. Se revine şi asupra porun-
cii a treia. Nu merge la Biserică. Dar e cel mai echilibrat şi 
înţelept personaj din tot serialul. E viziunea lui Kieslowski, 
poate derivând din agnosticism, din umanitatea responsa-
bilă, morală, nu din dependenţa de ritual. Dar Elzbieta se 
roagă, a devenit catolică. Şi ne este prezentată şi latura aceasta, 
suprafirească a iertării, care vine din credinţă: victima nu se 
victimizează, e înţeleaptă prin darul supranatural al rugă-
ciunii. Două personaje echilibrate, care au ajuns la înţelep-
ciune prin suferinţă, dar prin metode de introspecţie dife-
rite. Un episod reflexiv, senin. Aşa cum e şi Demiurgul, în 
ipostaza unui student care tresare când se pronunţă verbul 

„a minţi“. Mai puţine simboluri în acest episod, e mai mult 
filosofic. Tabloul care se tot înclină când e aşezat: referire 
la poruncă, să nu mărturiseşti strâmb împotriva aproapelui 
tău, şi stă strâmb până află Elzbieta tot adevărul.

• (Să nu pofteşti femeia aproapelui tău)
Annette Insdorf atribuie acestui episod calificativul 

„hitchcockian“, cu influenţa lui Truffaut (La peau douce, 
care, la rândul său, este hitchcockian). În orice caz, Kies-
lowski a intervenit destul de mult în scenariul original, 9 
devine, cumva, foarte „kieslowskian“, vizual vorbind, cu 

elemente care anticipează trilogia culorilor şi Viaţa dublă 
a lui Véronique (fictivul compozitor Van den Budenmayer, 
suspansul, unghiul filmărilor, agonia sufletească, ambigui-
tatea motivaţiilor unor alegeri, aparenţele care înşeală etc). 
Simboluri obsesive: telefonul, sticla, oglinda, torpedoul care 
se deschide inexplicabil… Legături cu celelalte episoade: 
sticla de lapte, tentativa de suicid din cauza eşecului sexual 
ş.a. Spionarea telefonului va fi reluată în Roşu. Roman, un 
chirurg căsătorit cu o blondă superbă, îi dă acesteia o veste 
neplăcută: problemele sexuale pe care le avea de ceva timp 
denotă impotenţă definitivă. Hanka îi spune că iubirea este 
în inimă, nu între picioare şi îl asigură că îl iubeşte şi îi va 
fi alături. „Lucrurile pe care le avem sunt mai importante 
decât cele pe care nu le avem“. Asta e deviza ei, dar Roman 
începe să fie suspicios, o controlează, o urmăreşte şi află de 
o legătură amoroasă a soţiei cu un student la fizică. Ascuns 
în dulap, asistă la despărţirea lor, îşi acordă o şansă, vor să 
adopte un copil, Hanka pleacă la schi, unde, prin fatalitate, 
apare şi fostul amant. Roman descoperă asta, se simte trădat 
şi se aruncă de pe un pod cu bicicleta. Pe patul de spital, află 
că Hanka plecase din staţiune şi pare eliberat de suspiciuni. 
Demiurgul apare de două ori. O dată pe bicicletă, urmărind 
curios chinul lui Roman din maşină, după ce a aflat că este 
impotent, iar a doua oară îl însoţeşte (tot pe bicicletă) pe 
Roman care se aruncă de pe pod. Imaginea lui rece, impa-
sibilă, uitându-se la corpul agonizând al lui Roman e tul-
burătoare. Finalul e senin. Porunca a fost doar un pretext 
aici, contează subtilităţile psihologice legate de adulter, rela-
ţiile complexe dintre bărbat şi femeie sub forţa unor eveni-
mente de necontrolat. Interesantă e problematizarea nepu-
tinţei fizice. Ola, care are probleme cu inima şi vrea să cânte, 
dacă va fi operată de Roman, este varianta feminină a lui 
Roman, în plan simbolic. Şi el are o problemă fizică, va tre-
bui să înţeleagă că inima/ iubirea contează mai mult şi tre-
buie să aibă încredere în celălalt pentru a se vindeca.

• (Să nu pofteşti casa aproapelui tău şi niciun lucru ce 
este al lui)

Ultimul episod din serie este cu totul atipic. Farsă nea-
gră, tragi-comedie, nu are nimic din gravitatea, poezia, mis-
terul primelor nouă episoade. Este deosebit de dinamic. Îţi 
încearcă răbdarea la maximum pentru că intuieşti finalul 
încă din intrigă, dar mai speri că… poate nu…

Legătura cu toate poruncile decalogului este o mos-
tră de umor negru: fratele mai mic este solistul unei trupe 
rock (City death) şi urlă, în faţa unui public exaltat, să se 
încalce fiecare poruncă: să furi, să pofteşti ce e al aproape-
lui tău etc. De-a lungul episodului, aceşti doi bufoni (fraţii 
protagonişti) vor fi un fel de Cain şi Abel, sau doi Abel, sau 
doi Cain, depinde de circumstanţe. Deşi la un moment dat, 
mezinul pare mai isteţ, realitatea e că dovedeşte o inconşti-
enţă ridicolă. Povestea se învârte în jurul unei colecţii fabu-
loase de timbre rare de care ei află absolut întâmplător, după 
moartea tatălui, că valorează milioane. După o serie de aven-
turi de Tândală, în urma cărora cel mare rămâne şi fără un 
rinichi, celor doi li se fură averea, dar rămân foarte apropiaţi.

(va urma)
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a
Gheorghe SIMON

Ardere interioară
Mai înainte de a se lumina la faţă
cuvintele copilăriei au fost litere moarte.
De îndată ce voiam să le dau viaţă
să le cuprind în chip de cuvânt
se furişau şi nu reuşeam să le prind
brusc se ascundeau în făptura altui cuvânt.
Acum stau cuminţi
se odihnesc lămurite
prin verbe acerbe
şi aşteaptă cititorul
să le discerne.

În jurul casei au crescut buruieni
semn că memoria e trează
lucrează în adâncuri seva
cuvântul e schimbare la faţă a chipului
împletire de raze cunună
rană şi arsură a tăcerii de moarte.

În clasa întâi primară
nu le puteam prinde în cuvinte
până nu mă dedam unor ghiduşii precare.
Literele s-au plictisit până la urmă
de prea multă uzură deşartă
şi au plecat la plimbare
pe cărări ascetice
spre schitul dintr-un lemn
şi s-au prefăcut acolo
mugur de candelă
flacără pâlpâitoare
arzând pentru o idee mai mare.

Fiara închipuirii
Întârziat în gânduri
aspră e calea pe care singur mergi.
Nimeni nu te aşteaptă

mai singur decât pustia seducătoare
mai singur decât singurătatea
în cuibul de cenuşă al clipei
nimicul îşi devoră
nimicnicia.

Şi nu te opreşti
calea e fără de capăt
deşi se îngustează cu fiecare pas
fără nici un popas
timpul îşi sporeşte puterea
fiind doar în răgaz.

Singur
mai singur decît pârâul
potolindu-şi albia însetată
cum se risipesc gândurile deşarte
în timp ce la poarta mănăstirii
după atâta hăituire
cade înfrântă
fiara închipuirii.

Mai arzătoare ca moartea
Poezia e un fel de mirare
ea face să vibreze
suflete în admirare.

Mai arzătoare ca moartea
poezia e curată şi cruntă nerăbdare.
Ea face să ne vedem toţi
deodată
cum e bunăoară la Voroneţ
cea de pe urmă judecată.

Nu mai e nici un loc pentru acum
şi nu mai e nici un dincolo
până să citeşti
clipa e deja scrum
numai moartea nu conteneşte.

GEORGE SIMON –  70

https://biblioteca-digitala.ro



192 HYPERION Memoria

P

m
Ioana DIACONESCU

„Lotul Teodorescu Alexandru şi alţii 
(Rugul aprins)“: Un pericol pentru 
statul de democraţie populară (III)

NECL ARITĂŢI, PRETE X TE, CONDAMNĂRI. PĂRINTELE DUMITRU STĂNILOAE ÎN DOSARUL P 202 (ARHIVA CNSAS)

Preotul arhimandrit Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor) 
va fi eliberat din prima detenţie în 1955 şi va organiza noi 
întîlniri ai foştilor membri ai Asociaţiei Rugul Aprins (desfi-
inţată în 1948). Devenit ieroschimonahul Daniil de la Schitul 
Rarău, odată cu coborîrea lui de la schit vor avea loc întru-
nirile foştilor membri ai Rugului Aprins fie în casa profeso-
rului Alexandru Mironescu, fie la Mănăstirea Plumbuita. 
Între 1955 şi 1958 va participa sporadic la aceste întruniri 
şi părintele Dumitru Stăniloae.

Dumitru Stăniloae va fi profesor la Facultatea de Teologie 
din Bucureşti începînd cu 1947. Benedict Ghiuş îi va fi asis-
tent la facultate şi prin el se va apropia de mişcarea Rugul 
Aprins condusă de Sandu Tudor. Părintele Stăniloae va fi de 
faţă la unele întruniri ale grupului de la Antim, rămînînd 
în relaţii de prietenie cu foştii membri al mişcării religioase.

Se ştie că Biserica Ortodoxă trăise în oarecari libertăţi 
datorită demersurilor insistente ale Patriarhului Justinian 
Marina. Odată cu degradarea poziţiei de încredere pe care 
şi-o cîştigase acesta faţă de regimul democrat-popular, încep 
să apară semnele prigoanei. Cum spuneam în episodul tre-
cut, putem puncta aceste semne, dezastruoase pentru edu-
caţia religioasă a unei naţiuni cu preponderenţă ortodoxă. 
Grave, implacabile şi aparent ireversibile:

– încep să apară publicaţii cu tematică ateistă
– odată cu intensificarea propagandei ateiste se iau măsuri 

drastice împotriva mănăstirilor şi a institituţiilor de învă-
ţămînt superior teologic

– sunt marginalizate personalităţi de vază şi de influenţă 
culturală şi religioasă ale bisericii

– teribilul decret 410 alungă din mănăstiri mii de călugări 
şi arestează sute de preoţi odată cu inventarea unei ample 
conspiraţii legionare prin care, se spune, era folosită Biserica 
Ortodoxă în scopul răsturnării ordinii de stat în R.P.Română. 
Pe scurt, aşa-zisa infiltrare a bisericilor ortodoxe cu legionari. 
Cu pretextul aberant de conspiraţie legionară au fost con-
damnaţi şi membriii Asociaţiei Rugul Aprins şi în cele din 
urmă (se vede că îi venise idea, subit, unui cap al Securităţii)
sub atenta cercetare a Securităţii, chiar dacă în trecere, mai 
mult spre informare, observat, urmărit şi incomod, avînd 
faima celui mai avizat profesor de teologie, asociat în mod 
mecanic grupului şi introdus în alcătuirea forţată a unui lot 
(care se va numi lotul Teodorescu Alexandru şi alţii) şi con-
damnat, părintele profesor Dumitru Stăniloae. Cu gradul de 
periculozitate – legionar şi deţinut CR[contrarevoluţionar] 
legionar, condamnat pentru crimă de uneltire[…], deoarece 
s-a manifestat duşmănos la adresa regimului democrat popu-
lar din R.P.R.[…].

Deja ştim că, după arestarea sa din 3 septmbrie 1958, 
părintele profesor va fi anchetat, iar în urma violenţelor inte-
rogatoriilor i se va smulge o mărturisire impusă, în urma 
căreia, la 6 septembrie 1958 va primi Ordonanţa de punere 
sub învinuire, după care, sub presiuni şi mai mari, va trebui, 
în mod obligatoriu, să semneze documentul incriminator 
ce conţinea rezultatul scris al afirmaţiilor smulse sub pre-
siuni şi violenţe specifice anchetelor la care erau, în mod 
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curent,supuşi, deţinuţii politici. În urma acestui document 
preotul arhimandrit Dumitru Stăniloae, odată cu condam-
narea întregului grup de la Mănăstirea Antim prin Sentinţa 
nr.125 din 8 noiembrie 1958, va fi condamnat la 5 ani muncă 
silnică şi la 5 ani degradare civică, se va afirma în actul de 
acuzare că a purtat o intensă activitate legionară, acuzat de 
asemenea si de uneltire contra ordinii sociale. Pe lîngă inven-
tarea unor false acuzaţii politice în vedrea întemniţării, regi-
mul politic distructiv de valori comite încă o crimă pe cale 
spirituală, aceea de a ignora cu bună ştiinţă importanţa aces-
tui mare teolog în universalitate, extrăgînd din ampla lucrare 
a vieţii lui aşa-zisa apologie a naţionalismului întru susţine-
rea aberantei condamnări.

Încă din volumul 2 al dosarului P 202 Teodorescu Ale-
xandru şi alţii, Mandatul de arestare privindu-l pe Stăni-
loae Dumitru[…] urmărit […] pentru delictul de uneltire 
contra ordinei sociale […]întrucît fapta intersează ancheta 
penală […]şi arestarea este reclamată de interesele Securită-
ţii Statului este parte importanta din „campania“ dusă de 
regimul de democraţie populară în vederea compromiterii 
şi acuzării aberante a părintelui profesor precum şi a ridi-
cării unui zid construit din enormităţi ce nu au avut vre-
odată legătură cu figura distinsă şi devotată menirii sale a 
arhimandritului Dumitru Stăniloae. Profitînd de asocierea, 
prin natura profesiei, cu părintele Benedict Ghiuş (asistent 
universitar la aceeaşi catedră a Facultăţii de Teologie din 
Bucureşti), acuzatorii sunt foarte prompţi în a găsi pretex-
tul de a-l alătura urgent grupului de la Mănăstirea Antim, 
deci mult hăituitei organizaţii a Rugului Aprins cît şi intro-
ducerea sa, în mod forţat, în lotul Teodorescu Alexandru şi 
alţii Se trece cu nonşalanţă peste faptul că părintele Stăni-
loae nu participase decît sporadic, la întrunirile din 1958 
ale fostilor membri ai asociaţiei, nu fusese de faţă cu frec-
venţa ritmică a participării acestora ci extrem de rar, că nu 
făcea parte din asociaţie şi nici din grupul bine cunoscut. De 
altfel, în interogatoriul din 4 septembrie 1958 (data arestă-
rii părintelui profesor), aflat în acest volum 2 al dosarului 
P 202, citim răspunsurile sale relevante, slujitoare de ade-
văr:…am cunoscut pe Sandu Tudor în perioada 1947 – 1948 
la Mănăstirea Antim din Bucureşti fiindu-mi prezentat de 
Ghiuş Benedict care mi-a fost asistent la Facultatea de Teo-
logie din Bucureşti […].Nu am avut niciun fel de legături 
cu Sandu Tudor după ce ne-am cunoscut, în afară de ace-
lea de simple cunoştinţe(subl.mea – I.D.).[…]l-am văzut pe 
Sandu Tudor odată la domiciliul profesorului Mironescu Ale-
xandru şi odată s-a întîmplat aceasta la Mănăstirea Plum-
buita, unde am fost chemat să ţin o predică, de către stareţul 
Mănăstirii, preotul Sofian[Boghiu].[…]

Nu-mi mai amintesc data şi împrejurările în care m-am 
întîlnit cu Sandu Tudor la domiciliul profesorului Mironescu 
Alexandru. La domiciliul lui Mironescu Alexandru au mai 
fost atunci numiţii Joja Constantin, Ghiuş Benedict, Schileru 
Eugen, Voiculescu Vasile. Pe altundeva nu-mi mai amintesc să 
fi luat parte la altă întîlnire.[…]Am purtat în general discuţii 
de natură religioasă precum şi unele dscuţii de natură estetică 
pe care le-a purtat Sandu Tudor cu Mironescu Alexandru şi 
Schileru Eugen, subsemnatul neantrenîndu-se în asemenea dis-
cuţii, întrucît nu mă pricepeam în acest domeniu.[…]Nu-mi 

amintesc să fi purtat discuţii duşmănoase în cadrul întîlniri-
lor de la domiciliul lui Mironescu Alexandru la care am par-
ticipat în perioada 1955 – 58, am fost foarte rar acolo şi nu 
mai ţin minte (subl.mea – I.D.).

Reluînd studierea documentelor din volmlul 5 al dosa-
rului P 202(volum deschis în numărul trecut al revistei 
Hyperion) şi pe parcursul întregului studiu privind prezenţa 
lui Dumitru Stăniloae în dosarul Rugului Aprins vom putea 
urmări cu stupoare şi amărăciune stufărişul crescător al acu-
zaţiilor ce au dus la condamnarea criminală (fără inventa-
rea acestor aberaţii Securitatea nu-i putea fabrica eticheta 
de legionar şi nici nu putea concepe rapoarte care au dus la 
condamnarea sa ca deţinut politic în temniţele groazei ale 
regimului concentraţionar din România.)a înaltului teolog, 
preot şi profesor de faimă.

În studiul meu de pe drumul calvarului pe care mi-l 
sugerează documentele închisorilor părintelui Stăniloae, 
se iveste un document pe care l-am intitulat „jocul amar-
nic al soartei“. Dumitru Stăniloae a fost condamnat la 5 ani 
muncă silnică. Ispăşind pedeapsa nemeritată, primeşte la 
un moment dat ordinul de graţiere, conform documentu-
lui de la fila 396 a volumului 5 din Dosarul P 202: Tribuna-
lul Militar de Regiune Militară Bucureşti/[…]13 02.63// Către 
M.A.I.- U.M.0123/E Bucureşti//Vă facem cunoscut că deţi-
nutul STĂNILOAE DUMITRU care a fost condamnat prin 
sentinţa acestui tribunal/123 – 1958/la 5 ani muncă silnică/ 
a fost graţiat de restul pedepsei ce mai avea de executat conf. 
D.[ecretului] 5/963.//Potrivit brd. Direcţiei Trib. Militare din 
18 04.1960, vă rugăm să faceţi menţiunile respective în legă-
tură cu aplicaţia D.5/1963 pe sentinţa ce se află în dosarul de 
fond ce v-a fost trimis spre conservare cu adresa noastră[…].

Preşedintele Tribunalului Militar de Regiune Mili-
tară Bucureşti

Colonel de Justiţie,
Cuciureanu Octavian
Ironia soartei a făcut ca părintele Stăniloae să fie graţiat 

de pedeapsă după 5 ani de la întemniţare, dată la care i-ar fi 
expirat pedeapsa şi fără graţiere…

La 8 septembrie 1958 (conform REFERATULUI R.P.R. al 
Ministerului Afacerilor Interne de la fila 225 a volumului 10 
din dosarul P 202 – Arhiva CNSAS) avea să fie trimis în jus-
tiţie întreg lotul Teodorescu Alexandru şi alţii, cînd organele 
Securităţii de Stat ale M.A.I. au trecut la arestarea numiţilor. 
Stăniloae Dumitru, preot profesor la Seminarul de Teologie 
din Bucureşti figurează la poziţia 15, adică ultimul. Introdus 
forţat, după cum deja am demonstrat, în lotul Rugul Aprins.

Înainte de trimiterea în justiţie a lotului, Ministerul Afa-
cerilor Interne, – Serviciul „C“ avea să trimită la 3 octom-
brie 1958, în cadrul aceluiaşi minister, Serviciului Închisori, 
ştirea că s-a înaintat Procuraturii Militare Bucureşti dosa-
rul de anchetă privind pe inculpaţii aflaţi în stare de arest. 
Adresa se încheia ameninţător: Totodată vă facem cunos-
cut că din momentul primirii prezentei adrese, inculpaţii 
vor sta încarceraţi în arestul M.A.I.la dispoziţia Procuratu-
rii Militare Buc. pînă la soluţionarea cauzei./Şeful serviciului 

– Colonel de Securitate Nedelcu Mihail//Şeful secţiei – Maior 
Novac Constantin.
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Sentinţa nr 125 din 8 Noiembrie 1958 va declara culpa-
bil întregul lot, cu unanimitate de voturi. Prin urmare şi pe 
Stăniloae Dumitru pe care îl condamnă la 5 ani muncă sil-
nică şi 5 ani degradare civică cu confiscarea totală a averii.

De asemeni, din partea Ministerului Afacerilor Interne, 
Serviciul „C„se va emite o Notă (fila 285 – vol.10 – dosar 
P 202 ACNSAS)privind clasarea la arhivă a dosarului de 
control nr 1114 vol.1 [privind întregul lot] unde numitul 
STĂNILOAE DUMITRU a fost arestat[…]pentru delictul 
de uneltire contra ordinii sociale.[…]Fiind trimis în justiţie, 
Tribunalul Militar al Regiunii a II-a Militară l-a condamnat 
la 5 ani Muncă Silnică şi confiscarea averii[…]. S-au luat 
măsuri de confiscarea averii[…].//Obiectele inventariate şi 
cele ridicate la percheziţie au fost predate[…]./Pentru cele-
lalte obiecte există justificare[…].A fost încarcerat în Peni-
tenciarul Aiud[…].

În sfîrşit, cea mai grea piesă a actelor penale în privinţa 
lui DUMITRU STĂNILOAE introdus forţat şi cu acuzaţii 
false în lotul Teorescu Alexandru şi alţii: dosarul de peniten-
ciar nr 748/1958 aflat la fila 165 a dosarului P 202, volumul 6, 
Teodorescu Alexandru şi alţii. Închisorile părintelui profesor…

Aflăm oglinda infamiei. Citind, senzaţia care nu mă pără-
seşte nicio clipă: un coşmar. O invenţie a fanteziei mele bol-
nave din timpul somnului. Şi totuşi realitatea scriptică mă 
duce în chiar infernul real prin care a trecut marele teolog. 
Dosarul de penitenciar cu coperte cu tot. Experienţa m-a 
învăţat de-a lungul anilor să mă opresc asupra lor cu mare 
atenţie. Se poate altfel spune – o copertă este o copertă. Cu 
ea deschizi o publicaţie şi cam atît. Dar în cazul dosarelor 
de penitenciar aşa cum au fost ele alcătuite de securitate în 
anii regimului concentraţionar, copertele – şi cea dintîi şi cea 
din urmă cuprind cele mai complexe şi defăimătoare infor-
maţii despre condamnat, ele urmînd să-l umilească şi să-l 
compomită dintru bun început. În această cheie trebuie des-
chise aceste oglinzi strîmbe în care chipul deţinutului poli-
tic se deformează, de nerecunoscut. Prin urmare coperta I 
a dosarului de penitenciar a părintelui profesor atestă faptul 
că numele său dispare odată cu întemniţarea şi între 1958 
şi 1962 poate fi identificat sub forma unor numere: în peni-
tenciarul Jilava K 52 (3 XI 1958), la Aiud fiind însemnat cu 
două „noi identităţi“- K7 (1959)şi K9 (1962). Din întreaga 
personalitate şi identitate a preotului Dumitru Stăniloae 
rămîn, pe parcursul a 5 ani doar 3 numere. De altfel, era 
cunoscută în acest fel de penitenciare, practica distrugerii 
buletinului de identitate al întemniţatului. Fără identitate. 
Încercarea de dezumanizare. Şi poate, cel puţin pe parcur-
sul executării pedepsei, o reuşită a dezumanizării. A celor 
mai slabi. Mai temători. Mai slabi de constituţie….

Stăniloae I.Dumitru/prevenit la 4 septembrie 1958. Coperta 
interioară poartă datele de identificare ale deţinutului, „ocu-
paţiunea/ultimul loc de muncă/averea deţinutului/ocupa-
ţiunea soţiei/averea soţiei/ocupaţiunea părinţilor/averea 
părinţilor/originea socială/studii /cetăţenia/naţionalitatea/
dacă posedă paşaport/starea civilă/numele soţiei/copii etc.“. 
După multitudinea de informaţii rubrica apartenenţa poli-
tică şochează. În cadrul ei, afirmaţii care se anulează între ele: 

„la data arestării – apolitic „precum şi “ în trecut – apolitic“ 
afirmaţia „apolitic“ este anulată prin tăiere cu cerneală şi în 

dreptul celor două rubrici este rescris cu majuscule LEGI-
ONAR. O clară observaţie şi evidenţiată concluzie de însăşi 
procedura neglijentă (semn ca nu avea importanţă dacă se 
adăuga sau se anula vizibil vreun verdict, dacă acesta era în 
defavoarea deţinutului). O limpede, odioasă procedură de 
a adăuga o etichetă politică. Practica despre care am vorbit 
detaliat în studiile documentare despre loturile de condam-
naţi politici din anii 58-60, constituite de Securitate din floa-
rea intelectualităţii interbelice a României.

Actele dosarului sunt ele însele, prin simpla enumerare 
şi expunere, ofense la adresa unui profesionist al înaltei 
moralităţi, a unei personalităţi cu faima uneia dintre cele 
mai strălucite minţi ale învăţămîntului universitar teolo-
gic. Doar trecîndu-le în revistă, aceste acte ce par ale unui 
infractor de cea mai joasă speţă, sunt oglida unei consisten-
tei părţi a societăţii ce se degrada treptat odată cu instaura-
rea, în România, a regimului democrat-popular de sumbră 
amintire. Documentele dosarului de penitenciar se succed 
ca-ntr-un coşmar, cu tot cu conţinutul lor umilitor şi aberant:

– Procesul verbal nr 514 de depunere şi percheziţie cor-
porală/făcut astăzi 23 09 1953/ora 2:00/în Bucureşti/noi 
lt.Dăniloaiei Gheorghe din M.A.I./ în virtutea drepturilor ce 
ne sunt acordate dispunem depunerea în arest în interesul 
cercetărilor a numitului Stăniloae Dumitru[…]/ primit con-
form ordinului Direcţiei a VIII-a[Direcţia de Anchete şi Cer-
cetări Penale între 1956 – 1962/ din 22 09 1958]//Procedînd 
la percheziţia corporală a susnumitului am găsit asupra lui 
următoarele obiecte şi valori[…].//Ofiţer de serviciu, Dăni-
loaiei Gh//Percheziţionat, Preot D.Stăniloae;

– Adresa Tribunalului Militar din Regiunea a II-a Mili-
tară către penitenciarul Jilava – U.M.0123/E Bucureşti, din 
11 nov.1958, prin care se face cunoscută condamnarea, ca 
infractor, a deţinutului Stăniloae Dumitru la 5 ani muncă 
silnică şi 5 ani degradare civică precum şi confiscarea totală 
a averii personale dar şi plata de 300 lei cheltuieli de jude-
cată, socotită fiind şi prevenţia(arestarea preventivă în ares-
tul M.A.I.)de la 4 septembrie 1958. Adresa este semnată de, 
de-acum celebrul, locotenent colonel de justiţie Hirsch Emil;

– Adresa Tribunalului Suprem al R.P.R.- Colegiul Militar 
din 23 ianuarie 1959 către penitenciarul Jilava emisă pentru 
a se pune în vedere deţinutului Stăniloae Dumitru respingerea 
recursului împotriva Seninţei nr.125 din 8 11 1958 a Tribu-
nalului Militar al Regiunii a II-a Militară şi plata unor che-
luieli de judecată, – Mandatul de executare a pedpsei din 31 
ianuarie 1959 care confirma condamnarea numitului Stăni-
loae Dumitru la 5 ani muncă silnică pentru crimă de uneltire;

– Adresa M.A.I. – Serviciul Penitenciarelor – Peniten-
ciarul Jilava – carcera 52/1958 către Direcţiunea Generală 
a Miliţiei, prin care se înaintează fişa de încarcerare a numi-
tului Stăniloae Dumitru depus în baza Mandatului de ares-
tare nr.500/1959, Impresiunile de control(amprentele digi-
tale luate la 10 septembrie 1958 în închisoarea M.A.I. unde 
părintele profesor işi purta calvarul în arest preventiv) ale 
degetelor ambelor mîini;

– Dovada internării părintelui Stăniloae în Secţia III 
a penitenciarului Jilava şi mutarea lui de la celula 25 la 
celula 35…
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P

Mă opresc mai insistent asupra unor documente ale cal-
varului urcat de părintele Stăniloae în închisorile politice. 
Ele merită toată atenţia celui care are dorinţa dse a cunoaşte 
practici ale regimului concetraţionar din România, meto-
dele, din timpul detenţiei, de tortură psihică şi fizică, deţi-
nutul politic fiind la mîna serviciilor şi a temnicerilor. Iată, 
Raportul UM 0622 Aiud pentru nedenunţare (părintele pro-
fesor fusese transferat din temiţele Jilavei în cele ale Aiudu-
lui), din data de 6 august 1960 emis cu acordul ofiţerului de 
serviciu şi cu aprobarea comandantului penitenciarului: În 
ziua de 8 mai 1960, orele 17, deţinutul Stăniloae I.Dumitru 
condamnat la 5 ani c.r., secţia IV, camera 253, a comis urmă-
toarele: Deţinuţii din camera 252 au vorbit la geam cu deţi-
nuţii din camera 255./Adnotare finală olografă nesemnată: 

„EXECUTAT“.
Ca să înţelegem: părintele Stăniloae va fi pedepsit pentru 

faptul că fiind martor la comunicarea vizuală şi verbală dintre 
deţinuţi(fapt interzis cu desăvîrşire în cadrul regimului poli-
tic penitenciar)nu i-a denunţat conducerii penitenciarului.

Documentul următor este dovada pedepsei la care a fost 
supus părintele profesor pentru infracţiunea de nedenun-
ţare: „Ministerul Afacerilor Interne/Direcţia Penitenciare 
Lagăre şi Colonii /Penitenciarul Aiud/Adeverinţă – Carac-
terizare: Deţinutul Stăniloae I. Dumitru[…]pe timpul deţine-
rii în Penitenciarul Aiud a fost pedepsit cu 7 zile izolare pen-
tru că a vorbit la geam cu alţi deţinuţi.

Se înţelege din aceasta că pedepsirea lui Dumitru Stă-
niloae de către conducerea penitenciarului s-a stabilit 
cumulîndu-se atît infracţiunea de nedenunţare a colegi-
lor de suferinţă precum şi aceea de a comunica, ca ceilalţi, 
vizual şi verbal, cu alţi deţinuţi.

În cazul transferurilor deţinuţilor politici, aprobarea 
scrisă a transferului lor de la un penitenciar la altul era obli-
gatorie din partea biroului M.A.I. a regiunii în care se afla 

localitatea penitenciarului de unde se efectua transferul. Se 
emiteau acte multe în acest scop: telegrame, adrese, fişe de 
cameră[celulă]şi dezumanizanta foaie de transfer. Conclu-
dente din punctul meu de vedere, trei documente, vizibile 
în mod special pentru felul în care era tratat deţinutul ca 
obiect care, deşi obiect, trebuia bine păzit pentru a nu evada 
în transportarea sa de la un penitenciar la altul:

1 – Adeverinţă – Telegramă nr 130 din Bucureşti/ s-a pri-
mit în ziua de 14/10[1960] ora 22 05/[…] /TELEGRAMĂ/
M.A.I./[…]/Către Direcţia M.A.I.Cluj/Pentru formaţiu-
nea 0622 Aiud/[…]/Urmare a adresei[…]din 14 10 1960 a 
M.A.I.[…]Bucureşti/Veţi transfera cu prima cursă peniten-
ciară care soseşte la dvs.pe data de 20/10/1060 orele 11,19 şi 
pleacă la ora 11,21 pe deţinutul c.r.legionar Stăniloae Dumitru 
[…]în condiţiuni perfecte de izolare la penitenciarul Jilava 
[care] va anunţa imediat U.M.0123 [penitenciarul Jilava] în 
vederea ridicării(subl.mea – I.D.)//Prezentul ordin va trece 
şi prin biroul respectiv al regiunii M.A.I.Cluj pentru a-şi da 
avizul asupra acestei transferări//Raportaţi de executare[…]

2 – Adresă – MINISTERUL AFACERILOR INTERNE – 
FORMAŢIUNEA AIUD 0622/[…]/din 20 octombrie 1960//
CĂTRE PENITENCIARUL JILAVA//În baza ordinului[…]din 
14 10 1960 al D.G.P.O.M. Serviciul Evidenţă, vă transferăm 
odată cu prezenta însoţit de dosarul personal pe deţinutul C.R. 
legionar Stăniloae I.Dumitru.//La sosirea deţinutului dvs. veţi 
anunţa imediat U.M.0123/H[Jilava]//Rugăm confirmaţi pri-
mirea//Comandantul formaţiunii – Colonel[semnat indes-
cifrabil]/Şeful biroului Evidenţă A.C.[semnat indescifrabil]

3 – Penitenciarul Aiud/20 octombrie 1960//FOAIE DE 
TRANSFER/(pentru uzul vagoanelor penitenciare)/Deţi-
nutul Stăniloae I.Dumitru/[…]de profesiune profesor teolog/
condamnat la 5 ani Muncă Silnică/pentru faptul de/uneltire 
209 c.p./[…]se transferă la penitenciarul Jilava conf.ord.[…]/
Gradul de periculozitate:LEGIONAR[…].

Nicolae SAVA

Prietenii mei, poeţii (II)
„La început de drum“  
cu Ioanid Romanescu
Pe cînd mă ridicam şi eu, drăgăliţă-Doamne, poetaş la casa 
părinţilor mei, mi-am luat îndrăzneala să visez a publica în 
revista „Convorbiri literare“. Avusesem o primă tentativă la 
revista „Tomis“, prin 1969, cînd, hamal în port fiind, publi-
cam două poezii la rubrica deţinută de poetul Octavian 
Georgescu, „manuscrise“, şi găseam de cuviinţă că a venit 
timpul să ies în lume cu producţiunile mele şi în presa lite-
rară ieşeană. Cred că era prin anii 1975-1976, dacă nu mă 
înşeală memoria. I-am trimis, aşadar, un grupaj de versuri lui 
Ioanid Romanescu, poetul care deţinea rubrica „Dintre sute 
de catarge“ a revistei. Nu ne cunoscusem personal, îi citisem 

doar volumele de versuri şi 
eram cucerit de forţa lirică 
a poeziei sale dar mai ales 
de spiritul lui de „plebeu 
răzvrătit“ (cum l-a denu-
mit Daniel Dumitriu) trăi-
tor în plină epocă ceauşistă.

La cîteva luni, în 
rubrica cu pricina, după 
cîteva răspunsuri destul de 
telegrafice, cum era regula 
(datorită faptului că era mare aglomeraţie la poşta redacţie) 
un răspuns din final era adresat mie: „În sfîrşit, în morma-
nul de plicuri, o scrisoare emoţionantă şi cîteva poezii exce-
lente, pe care le-am citit imediat, cu bucuria descoperirii unui 
talent autentic, în faţa tuturor colegilor de redacţie. Tînărul 
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se numeşte Nicolae Sava. E din comuna Vînători, jud. Neamţ. 
Chiar dacă nu aţi fi adăugat nici un rînd poeziilor trimise la 
Convorbiri literare, răspunsul de faţă ar fi fost acelaşi. Ne-am 
convins, încă de la citirea primelor versuri, că avem de-a face 
cu un poet. Vă invităm la Iaşi, într-o zi de vineri, pentru a fi 
prezent la cenaclul Junimea; aduceţi cît mai mult din tot ce aţi 
scris. Vă aşteptăm“. O altă bucurie mai mare nici că a încă-
put în acea zi, în acea săptămînă, în acel an…

Bineînţeles că nu m-am dus la cenaclul Junimea (avînd, 
ca şi acum, oroare să-mi citesc producţiile poetice în public), 
dar la redacţia revistei am ajuns, după cîtva timp, împreună 
cu Daniel Corbu. Mi-a fost frică să merg singur, simţindu-mă 
oarecum vinovat că nu am ajuns la cenaclul „Junimea“, cum 
am fost invitat. Însă Ioanid ne-a primit cu căldură, s-a uitat 
peste textele noastre, citind cu voce tare ceea ce-i plăcea, 
corectînd cîte ceva pe ici pe colo. În sfîrşit, a zis că totul e 
bine şi va propune spre publicare cîte un text sau două. Nu 
au apărut însă nici un text în revistă în următoarele numere, 
nici din ale mele nici din cele ale lui Daniel. Peste cîtva timp, 
sosit la Tîrgu Neamţ şi la Vînători-Neamţ la nişte şezători 
literare, Ioanid mi-a destăinuit misterul. Fusese una din poe-
ziile mele în pagină dar a fost scoasă de un cenzor vigilent 
la timp. Aşa am ratat eu debutul la „Convorbiri literare“, dar 
amiciţia mea cu Ioanid a continuat.

Tot împreună cu Daniel Corbu, am pus la cale să scoa-
tem o revistă „Lumina“, la Vînători-Neamţ. Cine a trăit în 
acele vremuri realizează, cred, cît de temerar era un aseme-
nea proiect. Ne trebuia însă o autoritate literară, un nume 
important de scriitor care să gireze demersul nostru. Ne-am 
gîndit la Ioanid. Şi nu ne-am înşelat. După ce l-am anunţat 
prin telefon despre ce e vorba şi l-am rugat să ne ajute, nu a 
durat foarte mult şi am primit textul său dar şi o scrisoare:

„Dragă Nicolae,
M-am îmbolnăvit. De două zile nu am fost nici la redacţie.
Îţi trimit, în sfîrşit, articolul. Dacă nu veţi respecta întoc-

mai ce am scris, dacă veţi schimba o virgulă măcar, vă mănînc!
Să nu spui că nu te-am anunţat!
Sanatati!
Ioanid Romanescu“

Textul trimis de Ioanid, intitulat „La început de drum“, 
a apărut, într-adevăr, aşa cum l-a trimis maestrul. Nici prin 
gînd nu ne-a trecut să-i schimbăm vreo virgulă:

„La început de drum
Aflu că la Vînători-Neamţ, ca urmare a străduinţei cîtorva 

tineri intelectuali care au dat în patima cititului şi scrisului, 
se fac ultimele pregătiri pentru apariţia unei reviste.

Ca om din partea locului (tatăl meu era de la Drăgăneşti, 
fraţi de-ai lui şi o mulţime de rude sînt la Varatic şi Boroaia, 
Oglinzi şi Brusturi, Fălticeni şi Paşcani), am fost pîrît spre a 
da un certificat. Probabil, în vara anului trecut m-or fi văzut 
nu numai cei opt-zece plozi cum aruncam cu pietricele în 
bulboanele Ozanei, pe unde m-am scăldat cîndva cu o iubită 
frumoasă şi cîrnă. Păi, dau eu certificat de talent lui Nico-
lae Sava, lui Daniel Corbu şi celorlalţi, dar numai în spe-
ranţa că Sadoveanu (mă priveşte dintr-un balcon, sau de pe 

malul drept al Ozanei) mă va ierta şi nu-mi va lua plaiva-
zul dacă voi greşi; cît despre Creangă, ar spune doar atît: „Ei, 
apoi şagă vă pare?“

Sigur, nu-i de şagă să scoţi o revistă bună. Dar cred că, pe 
acea vatră de istorie şi de cultură, talentul va fi întotdeauna 
dublat de seriozitate. Prietenilor mei de acolo, precum şi tutu-
ror cititorilor noii publicaţii, le doresc din inimă succes!

Ioanid Romanescu“
Aşa a apărut primul număr al revistei „Lumina“ de la 

Vînători-Neamţ, în anul 1979. Şi cu sprijinul lui Ioanid 
Romanescu, cel de la a cărui plecare în eternitate (20 mar-
tie 1996) s-au împlinit în lunile trecute aproape un sfert de 
veac. Timp în care s-a vorbit, din păcate, foarte puţin des-
pre acest om minunat şi „Poet al uriaşilor“, cel care a lăsat 
moştenire una din cele mai frumoase poezii scrise în limba 
română, „Trăiască poezia şi marii visători!“.

Ioanid ROMANESCU

Trăiască poezia şi marii visători!
Al dracului am fost, cu patimă în toate
– viaţa mea a curs întâmplătoare –
atâtea drumuri am avut în faţă
dar am ales mereu câte-o cărare
n-am ascultat de nimeni niciodată
n-am calculat nimic – şi nu e bine –
ce pacoste de om voi fi fiind? şi încă
nu-mi vine în pământ să intru de ruşine
am buimăcit cuvintele, de-a hoarţa
le văd cum singure îşi taie
o cale – parcă sunt beţivi întârziaţi
ce-şi vor lua femeia la bătaie
iubirea am pierdut-o, azi câte-o străină
îmi pare mai frumoasă decât un câmp cu flori –
şi nu sunt fericit, însă îmi spun în gând:
trăiască poezia şi marii visători!
lacom eram cândva de a avea în preajmă
prieteni de oriunde-aveam ce să le spun –
adesea la petreceri trompeta mea de aur
ca o femeie goală se clătina prin fum
oglinzile prin holuri mă-ntâmpinau mai strâmbe,
copii mă porecleau în gura mare –
astfel treceam: nepăsător, aiurea
spre steaua mea bizar strălucitoare
azi mă feresc din calea celor dragi –
nervoase, în răspăr mi-s replicile toate,
mersul mi-a devenit ca al felinelor
ce se retrag să moară singure departe
am încercat suprema renunţare,
dar moartea e perfidă şi nu din vis ne fură –
mai bine, deci, să ard până la capăt
decât să port cenuşa cuvintelor pe gură
al dracului am fost, cu patimă în toate,
greşind fundamental de-atâtea ori

– şi totuşi printre fericiţi mă număr –
trăiască poezia şi marii visători!
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D
Vasile CONSTANTINESCU

Schimbarea algoritmului
Descifrarea simbolurilor şi alegoriilor cuprinse în Apocalipsa – 
cea mai enigmatică scriere iniţiatică a tuturor timpurilor – pune 
în evidenţă o ipoteză pe cât de incredibilă pentru mulţi din-
tre noi, pe atât deadevărată în sine: avem de-a face cu o Istorie 
Simbolică a Terrei şi a civilizaţiilor spirituale existente pe de-a 
lungul a peste 70 milioane ani, cu accent pe umanităţile de tip 
adamic din ultimele 16,56 milioane ani.

Umanităţile în cauză sunt în număr de patru, în funcţie de 
trei mari cataclisme planetare care au fragmentat evoluţia vie-
ţii pe Pământ şi care s-au încheiat cu Potopul biblic interve-
nit în urmă cu 14,5 mii de ani. Civilizaţia noastră reprezinţă 
cea de a patra umanitate, formată în perioada de după diluviu.

Aşadar, suntem o umanitate foarte tânără. Iar din punctul 
de vedere al evoluţiei naturale

ne-am format din încrucişarea fondului genetic al rase-
lor specifice civilizaţiei spirituale care a supravieţuit diluviu-
lui şi fondul genetic al raselor primitive ce s-au salvat şi ele în 
urma dezastrului.

Acest proces istoric de formare a noii umanităţi a fost desi-
gur unul şi de durată şi deosebit de complex, definindu-se în 
principal prin două realităţi aflate în interacţiune: formarea şi 
stabilizarea unui anumit tip de atmosferă în jurul planetei şi, 
concomitent, formarea şi consolidarea unor noi rase care să fie 
compatibile genetic cu tipul de atmosferă respectiv.

Datorită distrugerilor Potopului, mult timp după dezastru 
Pământul a avut o atmosferă opacă, iar în acele condiţii Soarele 
a fost ca şi inexistent pentru planetă şi pentru destinul vieţii de 
la suprafaţa ei. Astfel că în cazul vechilor rase inteligente supra-
vieţuitoare diluviului s-au aflat mereu în atenţie două obiec-
tive majore: pe de o parte, adaptarea lor, pentru a rezista un 
timp cât mai îndelungat posibil pe suprafaţa planetei, la noul 
mediu de viaţă specific noului tip de atmosferă opacă din jurul 
Pământului, iar mai târziu la forma de atmosferă ce avea să 
rezulte în final şi să fie una de tip solarian, adică transparentă 
şi umplută de lumina astrului zilei; iar pe de altă parte, iniţierea 

şi transpunerea în practică a unui amplu program pentru for-
marea unor rase umane noi care să fie compatibile genetic cu 
tipul final de atmosferă ce avea să se instaleze pe pământ, cea 
solariană. Program în cadrul căruia au fost necesare desigur 
mai multe „mutaţii“ genetice, în raport cu etapele formării şi 
evoluţiei condiţiilor naturale ale noului tip de atmosferă, carac-
terizat de un anumit spectru de radiaţii şi un anumit grad de 
luminozitate. Iar textul simbolic al Facerii ne spune la modul 
alegoric şi care a fost numărul acestora: zece (respectiv cei 
zece noi „patriarhi“ de după Potop), la baza cărora s-au aflat 
şi două linii genetice „de tranziţie“ (primii doi fii ai lui Sem, 
neincluşi în rândul „patriarhilor“). Aşadar, nişte rase noi care 
la un moment dat aveau să le înlocuiască pe cele vechi, ce se 
vor retrage de pe scena istoriei de la suprafaţa pământului din 
cauza condiţiilor naturale neprielnice, în felul acesta planeta 
devenind leagănul unei noi umanităţi.

După mai mult de 2000 de ani de atmosferă opacă în tim-
pul de după Potop, practic pe Terra s-a instalat la modul deplin 
şi definitiv o atmosferă de tip solarian – undeva în jurul anilor 
10.300 – 10.500 î.e.n., când a avut loc primul răsărit de soare pe 
acel „pământ nou“ de sub un „cer nou“ iar evenimentul este 
consemnat de diferite complexe arheologice cu semnificaţie 
astronomică existente pe toate continentele.

Şi tot în jurul datei respective, sau ceva mai târziu, probabil 
la o diferenţă de câteva sute de ani, a fost înregistrat un prim 
succes remarcabil şi sub aspectul formării şi consolidării noilor 
rase umane compatibile cu noul tip de atmosferă terestră: fap-
tul că deveniseră o certitudine a viitorului din punct de vedere 
genetic. Apoi, după încă 1300-1500 de ani, a avut loc fenome-
nul de generalizare la scara întregii planete (după ce în preala-
bil fusese întreprinsă o „împărţire a pământului“ în vremea lui 
Peleg, după cu se pomeneşte în Facerea) a noilor rase umane 
pline de vigoare şi reprezentative numeric, organizate acum 
sub formă de etnii, naţionalităţi, naţiuni, popoare, cetăţi, state. 
Astfel că prin anul 7000 î.e.n., noua umanitate s-a aflat practic 
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în stadiul unei incipiente organizări administrativ-statale, dacă 
putem s-o numim astfel.

Iar foarte curând după aceea, undeva prin perioada cuprinsă 
între anii 6500-5500 î.e.n., noua umanitate se afla în plină des-
făşurare a istoriei scrise.

Desigur, această istorie simbolică este radical diferită de 
istoria tradiţională; mai exact spus, de istoria pe care o ştim 
pe baza tradiţiilor mitologice, literare, religioase, filozofice şi, 
parţial, chiar ştiinţifice.

Din păcate, chiar istoria ştiinţifică pe care am construit-o în 
prelungirea tradiţiei, ce are la bază arheologia – şi în care pre-
domină spiritul realist al interpretării specifice abordării logice a 
faptelor – nu este consecventă cu sine până la capătul cercetării 
probelor existente şi se opreşte la „barierele“ unei prejudecăţi a 
cărei falsitate este întreţinută nu de imposibilitatea depăşirii ei 
ca nivel de cunoaştere şi înţelegere, ci pur şi simplu din orgoliul 
unei amăgiri de sine: credinţa că spiritul pe această planetă – şi 
chiar în întregul Univers! – ar fi început cu „strămoşul“ nostru 
numit homo sapiens sapiens în urmă cu doar 13-14 mii de ani.

Această credinţă este doar parţial adevărată. Provenim 
într-adevăr din acei homo sapiens sapiens care în urmă cu 
13-14 mii de ani erau nişte rase primitive ale planetei, dar nu 
numai din ei. Pentru că un astfel de ritm accelerat al evolu-
ţiei – de doar 7 mii de ani până la generalizarea organizării 
administrativ-statale şi intrarea în epoca istoriei scrise şi a trans-
formării primelor cetăţi-state, în mod brusc, în mari şi puter-
nice centre de civilizaţie – nu poate fi explicat logic fiindcă pur 
şi simplu nu ar fi posibil din punct de vedere natural. Dacă isto-
ria scrisă a început cu 6500-5500 de ani î.e.n., atunci pe baza 
cărei cunoaşteri ştiinţifice şi tehnice acei oameni au fost în stare 
să construiască o serie de complexe arheologice cu semnifica-
ţie astronomică de dimensiuni gigantice, precum Piramidele 
şi Sfinxul din Egipt, în jurul anului 3500 î.e.n., după cum îşi 
închipuie arheologii? În cazul în care nu ar fi existat o mare 
cunoaştere anterioară pe baza căreia să se întreprindă astfel de 
uluitoare proiecte şi realizări ştiinţifice, evident că nu ar fi exis-
tat nici asemenea performanţe.

O atare evoluţie accelerată a umanităţii actuale nu se poate 
concepe decât în cazul logic explicabil că ea a fost accelerată de 
cineva. De o supercivilizaţie anterioară, desigur.

Există două feluri de izvoare fundamentale ce ne oferă infor-
maţii certe despre o astfel de civilizaţie de dinainte de Potop: 
cele materiale, construite din piatră, cum sunt complexele arhi-
tectonice din Orient, din Europa, din Asia, din America, şi des-
pre care abia astăzi – când putem să punem imaginea bolţii 
cereşti pe calculator şi să o urmărim derulând îndărăt succe-
siunea erelor – ne dăm seama că la origine ele nu reprezentau 
nişte monumente de cult, ci erau calendare astronomice pentru 
calcularea timpului pe baza mişcării de precesie şi foloseau ca 
mijloace de expresie o serie de simboluri figurative; de aseme-
nea, cele spirituale din numeroase scrieri vechi, care prezintă 
desfăşurarea evenimentelor la modul alegoric, pe baza unor 
simboluri descriptive – şi care au fost imposibil de înţeles atâta 
vreme cât au lipsit o serie de realităţi materiale cu care să poată 
fi asociate sub aspectul semnificaţiilor funcţionale.

Dispunem de numeroase simboluri descriptive care au 
ajuns la noi pe trei căi diferite: cea literară, ce a acordat mitu-
rilor doar o valoare poetică şi în acest caz simbolurile au fost 
percepute ca nişte simple metafore; cea religioasă, care în 

respectivele simboluri ce reprezentau diferite obiecte, forţe, 
energii şi fenomene planetar-cosmice a văzut expresia unor 
entităţi divine, benefice sau malefice sacralizându-le pe unele 
şi demonizându-le pe altele; în sfârşit, cea aşa-zisă ocultă, ini-
ţiatică, dar despre care, nefiind controlabilă, este greu de spus 
cât din ea reprezintă cunoaştere veritabilă şi cât a ajuns să fie 
doar un amalgam de cuvinte fără înţeles.

De fapt ar mai fi două izvoare antice în care întâlnim sim-
boluri descriptive, însă nu le mai luăm în calcul pentru că tra-
diţia însăşi nu le-a acordat nici un fel de interes: cea istorio-
grafică, în care pot fi incluse o serie de informaţii transmise 
de Herodot şi considerate ca fiind nişte aspecte asupra cărora 

„părintele istoriei“ s-ar fi înşelat; şi cea filosofică, reprezentată 
în deosebi de Platon, însă ale cărui informaţii despre Atlan-
tida au fost socotite nişte simple „poveşti“ şi au fost ironizate 
de zâmbetul subţire al „intelectualului respectabil“ de mai târ-
ziu, inclusiv din zilele noastre.

Adevărul este însă altul în cazul tuturor acestor simboluri 
care ne vin de dincolo de memorie – fie zidite în piatră, fie 
exprimate în cuvânt. În mod logic trebuie să admitem că atât 
acei constructori de complexe astronomice, cât şi acei autori 
de texte în care este expusă o întreagă istorie simbolică a civili-
zaţiilor ce ne-au precedat, însă din care până la noi nu au ajuns 
decât unele fragmente, în nici un caz nu foloseau simbolurile 
numai de dragul unor reprezentări zoomorfe – sau poetice, 
sau ritualice –, ci cu un foarte precis scop ştiinţific de consem-
nare şi calculare a timpului, atât în cadrul anului calendaristic 
terestru, cât şi la nivelul unor cicluri cereşti de ordinul mişcă-
rilor de precesie, spre a ne lăsa moştenire o cunoaştere adevă-
rată despre această planetă, despre ce au fost ei şi despre ce am 
putea deveni noi.

Că nu ne-au explicat-o de la început, desigur că răspun-
sul nu-i greu de găsit: nu am fi înţeles-o până când nu am fi 
ajuns s-o re-descoperim noi înşine, idee cu idee în teorie şi pas 
cu pas în practică, în mod gradat, conform evoluţiei spiritu-
ale de care vom fi capabili.

Este mai greu de înţeles însă de ce noi încă şi astăzi – când 
deja am re-descoperit şi am re-inventat cam jumătate din ceea 
ce ştiau sau puteau construi ei – şi când avem suficiente ele-
mente ştiinţifice şi tehnice pentru a face comparaţii şi analogii 
simbolice, din nefericire mai continuăm să ne complacem în 
situaţia (pe cât de orgolioasă, pe atât de ridicolă) de a considera 
că Spiritul în Univers a început cu omul actual de pe Pământ 
care şi-ar fi avut originea doar într-un biet homo sapiens sapiens!

Şi totuşi adevărul este că noi, oricât de teribili ne credem, de 
fapt am avut acces la primele cunoştinţe ştiinţifice doar abia cu 
circa 450 de ani în urmă. Până la declanşarea revoluţiei coper-
nicane în ştiinţă – dar încă şi multă vreme după aceea, tre-
când prin momentele Kepller şi Galilei, până dincolo de anul 
1650 – noi am crezut cu toată convingerea în aşa-zisul „ade-
văr“ al tradiţiei că soarele se roteşte în jurul Pământului care 
s-ar afla într-un punct fix în centrul Universului; practic, până 
în urmă cu circa 300 de ani am trăit în aparenţa lumii (mişca-
rea aparentă a Soarelui în jurul Pământului), nu în esenţa rela-
ţiei Terra-Soare-Univers (adevărul despre poziţia şi mişcarea 
aştrilor). Aceasta este vârsta reală a începuturilor cunoaşte-
rii ştiinţifice descoperită de noi şi pe care o putem considera 
ca fiind de fapt şi de drept a noastră: 300 de ani. Până atunci 
ne-am folosit de cunoaşterea altora – a civilizaţiei de dinaintea 
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Potopului – şi pe care strămoşii noştri au preluat-o nu în ade-
vărurile ei, ci în expresia unei false înţelegeri a lor.

Este un fapt evident că până la revoluţia copernicană în 
cunoaştere, practic noi am trăit într-un fals algoritm psiho-mental 
privind locul Terrei în Sistemul Solar şi, implicit, a Soarelui în 
Galaxie, a cestei Galaxii în Metagalaxie – care şi ea este doar o 
parte din ceea ce numim Univers. Însă dacă în urmă cu circa 
300 de ani geocentrismul a fost anulat din punct de vedere 
material-planetar, din nefericire şi la ora actuală există un geo-
centrism psiho-mental al omului de pe Pământ; sau ego-centrism 
în sens cosmic, altfel spus.

Ceea ce este o naivitate – ca să nu spunem stupiditate – 
având la bază „argumentul“ că aşa ne-a învăţat tradiţia cul-
turală. Iar cine vrea să creadă aşa ceva, desigur că este liber să 
procedeze cum vrea.

În ce mă priveşte, scriind această carte eu nu am vrut să 
polemizez cu nimeni. Şi nici să de-mitizez ceva; dimpotrivă, 
am încercat să construiesc altceva, pe baza simbolismului unor 
alegorii în ipostaza lor iniţială, de dinainte de a fi transformate 
în mituri.

Prin ideea de istorie simbolică am emis o ipoteză de lucru – 
pe care o consider suficient de coerentă sub aspectul argumen-
tării logice – şi în privinţa căreia presupun că are dreptul de a fi 
adusă la cunoştinţa cititorilor la fel ca toate celelalte ipoteze des-
pre istoria omului şi a pământului care există până în prezent.

Care dintre ipoteze va fi admisă în viitor, desigur că acest 
lucru depinde de mai mulţi factori, iar în principal de ceea ce 
vor dori oamenii înşişi. Dacă vor dori un viitor sub coşmarul 
unui fals vizionarism al Apocalipsei, atunci această carte pe care 
am gândit-o şi am scris-o va reprezenta un act gratuit pentru 
mine şi inutil pentru semenii mei.

Este imposibil însă ca lucrurile să urmeze la nesfârşit cur-
sul unei astfel de istorii false – o istorie pe cât de neadevărată 
sub aspect ştiinţific, pe atât de înfricoşătoare la nivelul menta-
lităţilor, în deosebi din perspectiva Apocalipsei, scriere ce nu 
are nici o legătură cu viitorul nostru, ci descrie la modul sim-
bolic nişte evenimente tragice din istoria planetei şi a umani-
tăţilor existente pe ea. Am convingerea că până la urmă adevă-
rul despre istoria simbolică a planetei şi a civilizaţiilor terestre 
se va impune.

Va fi foarte greu acest lucru, fără îndoială, pentru că la baza 
lui stă o întreagă tradiţie veche de 2000 de ani – şi care până 
prin jurul anului 1700 ne-a „educat“ în numele aşa-zisului 

„adevăr“ de necontestat, sub semnul pedepsei cu moartea, că 
soarele se învârte în jurul Pământului şi că omul pământean 
este centrul Universului. Şi totuşi prezentul va trebui să decidă 
între două variante: punem accent pe cei 1700 de ani de falsifi-
care a cunoaşterii în ansamblu, fenomen care în unele dome-
nii continuă şi astăzi, sau pe adevărul ştiinţific ce a reuşit să 
apară şi să se impună abia în ultimii 300 de ani? Şi mai ales în 
ultimii 50 de ani.

Chiar dacă venim dintr-o tradiţie, la un moment dat şi tra-
diţia însăşi trebuie pusă în ordinea reflexiei omeneşti, care să 
reprezinte o evaluare logică, raţională, a lucrurilor: a celor ce 
au fost, pentru a aprecia mai corect semnificaţia celor ce sunt, 
iar în perspectiva unui viitor liber, a celor ce vor fi. Altfel spus: 
a ceea ce vom fi noi, a patra umanitate de pe Pământ.

Trebuie să spunem că tradiţia este ceva foarte relativ din 
punctul de vedere al receptării şi înţelegerii de care dau dovadă 

urmaşii. Sunt întru totul de acord cu afirmaţiile întâlnite într-o 
carte pe care o preţuiesc foarte mult pentru noutatea ideilor şi 
realismului interpretării trecutului:

„Avem despre Tradiţie, adică despre ansamblul textelor 
celor mai vechi ale umanităţii, o concepţie în întregime lite-
rară, religioasă, filosofică. Dar dacă ar fi vorba de amintiri ime-
moriale, consemnate de nişte oameni extrem de îndepărtaţi de 
epoca în care se desfăşurau evenimentele şi care transpuneau, 
înfrumuseţau? De amintiri imemoriale despre civilizaţii la fel 
de avansate tehnic, dacă nu infinit mai mult decât a noastră?“ 
(Louis Pauwels şi Jaques Bergier, Dimineaţa magicienilor, Edi-
tura Nemira, Bucureşti, 1994, p.152).

Într-adevăr, în trecutul Terrei au existat civilizaţii ştiinţifice 
şi tehnologice infinit mai dezvoltate decât a noastră, la nivelul 
la care se află astăzi. Ceea ce ne-a rămas de la strămoşii noş-
tri care au trăit în faza istoriei scrise abia cu 5,5-5 mii de ani 
înaintea Erei Creştine nu era o cunoaştere a lor, ci doar nişte 
fragmente – sau „resturi“ – dintr-o cunoaştere a altei civiliza-
ţii, cea de dinaintea Potopului. Iar ei au reţinut acele „resturi“ 
ale unei cunoaşteri simbolice şi alegorice după cum au reuşit 
să aibă acces la ele şi le-au interpretat după cum s-au priceput 
în acel stadiu incipient al cunoaşterii empirice proprii la care 
ajunseseră. Şi de multe ori au înfrumuseţat ceea ce au moşte-
nit, cum remarcă Bergier şi Pauwels. Neavând cum să ştie sen-
surile originare, de ordin ştiinţific şi tehnic, ale unor simboluri 
iniţiatice, le-au transformat în metafore ale unor texte poetice.

Însă alteori au atribuit acelor simboluri şi sensuri teribil de 
înfricoşătoare – şi pe care le-au „strămutat“ din trecut în vii-
tor, transformându-le într-un coşmar pentru omenire, cum 
este cazul Apocalipsei.

Această imagine de coşmar a viitorului este însă complet 
falsă, pentru că ea constituie rezultatul unor false interpretări 
a trecutului pe baza a ceea ce ne-a transmis o tradiţie pe care 
strămoşii noştri au preluat-o fără s-o poată înţelege în adevă-
ratele ei semnificaţii şi i-au atribuit false înţelesuri.

Am moştenit de la Tradiţie un fals algoritm psiho-mental. 
Folosesc aici noţiunea de algoritm psiho-mental prin analogie 
cu ceea ce este algoritmul în matematică: „succesiune deter-
minată de prescripţii precise având ca obiectiv rezolvarea pro-
blemelor dintr-o anumită clasă (de obiecte, lucruri, proprietăţi, 
relaţii, fenomene, noţiuni, concepte, raţionamente, simboluri, 
ipoteze, teorii, etc. – n.n.), după un număr finit de paşi“ (Dic-
ţionar de matematici generale, Editura Enciclopedică Română, 
Bucureşti, 1974, p.13).

Un astfel de fals algoritm psiho-mental a stat la baza 
cunoaşterii preştiinţifice care ne-a caracterizat timp de 1700 
de ani, până la înlocuirea ipotezei geocentrismului cu teoria 
heliocentrismului.

Acum, după 300 de ani de ştiinţă a noastră – descoperită 
prin propriile forţe ale intelectului – este timpul să ne punem 
problema şi în privinţa algoritmului psiho-mental prin care am 
rămas prizonieri ai iluziei egocentrismului în Univers. Şi nu există 
decât o singură soluţie a problemei: schimbarea algoritmului.

(din volumul APOCALIPSA DECODIFICATĂ sau SCHIM-
BAREA ALGORITMULUI, Editura SAECULUM I.O., Bucu-
reşti, 2002)
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Alex Maroiu – Spre 
Occident sau iesirea din 
comunism
Ca să elaborezi o asemenea compozitie 
romanescă, cu adevărat înseamnă că te-a 
hărăzit natura cu un talent total. Şi, de ase-
menea, cu mînuirea limbajului, a dinami-cii 
vorbirii, a exactităţii acesteia pe desfăşurarea 
în dialog şi comentariu. Construc-ţia compo-
ziţională şi, mă rog, tot tabloul de viaţă, se 
încadrează şi curge într-un fi-resc şi o unitate 
estetică, încît e imposibil să mai simţi o cît 
de mică diferenţă între real şi imaginat. Tot 
tabloul pulsează de viaţă, desfăşurîndu-se 
pe ultima perioadă de existenţă a sistemu-
lui economico – politic comunist – aici în 
întreprinderea de comerţ exterior Rom-
exportgaz – deci cu ceva timp înainte de 
decembrie 1989.

În principal, este prezentată deplasarea 
Irinei Mierescu la Brno – Cehoslovacia în 
chestiuni de întreprindere, contracte, con-
tacte, etc. Apoi învolburarea din ’89, cu răs-
turnările sociale ştiute şi perioada de după, 
cu orientarea României spre Occi-dent, tot 
aşa, cu o deplasare a Irinei Mierescu (în curs 
de divorţ de fostul soţ – di-rector adjunct la 
aceeaşi firmă). Acum e directoare chiar în 
locul soţului ei şi plea-că la Paris, tot pen-
tru contacte, contracte, etc, pentru a face ca 
Romexportgaz să funcţioneze şi după des-
trămarea social – politică a estului sovieto 

– comunist.
Acestea ar fi traseele istorice contem-

porane pe care se situează şi locaţiile în 
care lucrează, se mişcă şi zumzăie fauna 
umană. Căci Romexportgaz – ul e ca un 
muşu-roi, un stup în care lucrătorii şi lucră-
toarele – salariaţii – au locuri şi funcţii prin 
ca-re mişcă mecanismul acestei întreprin-
deri. Deci, aici există nişte oameni care au 
responsabilităţi, interacţionează, interco-
nectează şi, mai ales, îşi exprimă gîndurile 
şi sentimetele: de la relaţiile de muncă la 
cele sufleteşti, de la simpatii la antipatii şi 
chiar la răutăţi şi ură. Rînd pe rînd, autorul 
le surprinde în cele mai reprezentative ipos-
taze ale lor. Şi sunt multe şi complexe. Prici-
palul observator al lor este tocmai această 
soţie – Irina – a directorului adjunct Vlad 
Mierescu. Şi Vlad Mierescu este fiul lui Bob 
Sec (Bob Securistul) şi sectretara lui este Lili 
(fostă Negrea) o fostă colegă de liceu care-l 
domină total şi care, de fapt, are tot Rom-
exportgazul în mînă. Şi este – într-un fel – 
personajul cel mai interesant şi mai com-
plet din tot romanul.

Peste lumea aceasta tronează însă Secu-
ritatea – Bob Sec – şi mişcarea ei, a acestei 
lumi, stă sub semnul terorii ce o exercită, 
acest organism diabolic, care era – după 
cum se ştie – prezent în toate domeniile 
de activitate, sfîşiind şi strivind sufletele 
omeneşti. Fiecare slujbaş îşi creează propria 

carapace ca să reziste presiunii sau să nu 
se ticăloşească slujind maleficul stăpîn, 
întreţinîndu-şi familia, îndurînd lipsurile ali-
mentare, dar – mai ales, încercînd să supra-
vieţuiască cu minimum de compromi-suri în 
noianul de informatori şi de note informa-
tive. Este un univers orwellian în care sus-
piciunea, frica, delaţiunea sunt la largul lor.

Dar oamenii aceştia, fetele şi feme-
ile, tinerii şi bărbaţii sunt totuşi din carne, 
oase şi suflet – mai ales suflet – şi în condi-
ţiile acestea ce fac ei cu trupurile şi sufle-
tele lor? Irina, observîndu-i pe colegii ei, se 
analizează, de fapt, pe sine, pînă ajunge să 
se lumineze cu adevărat, să i se deschidă 
calea aceea spre care năzuieşte orice fiin-ţă 
umană, conştientă de sine. Într-un fel, să-şi 
descopere linia frumoasă a vieţii în acest 
hăţiş social – ideologic tenebros în care a 
reuşit să nu se piardă.

Motto-ul cărţii fixează tocmai această 
năzuinţă şi lupta pentru a ajunge să ţi-o 
în-deplineşti. Căci “ Fericirea poate fi con-
struită uriunde, oricînd şi oricum, dar nu cu 
oricine “. Irina Mierescu, mai presus de ori-
cine şi de orice – precum în dictonul sha-
keasperian – trebuie să rămînă credincioasă 
sieşi şi în sfera credinţei ei să intre şi perso-
najele asemănătoare ei.

Din lumea romanului de faţă, pînă la 
urmă, doar Maia, fiica a nimeni altuia decît a 
fostului său soţ, dar nu cu ea ci cu Lili, obse-
sia lui încă de cînd era liceen, va ră-mîne cu 
ea, va fi mama ei.

Dar, încă o dată, spunem – cartea se 
citeşte cu sufletul la gură tocmai prin 
origina-litatea compoziţiei şi observaţia 

 – excelentă, prin amănuntul semnificativ 
– psiho-logic. Este ceva de colcviu – vezi 
observaţiile din paranteze puse pe seama 
perso-najelor, un fel de flash – beckuri cum 
li se spune azi – de seminar studenţesc 
sau de simpozion – în care îşi surprinde 
personajele, discutînd unele despre altele, 
bîrfin-du-se, caracterizîndu-se, acuzîndu-se, 
compătimindu-se, etc.

Aşa cum se întîmplă în viaţă, într-o 
colectivitate, într-o întreprindere. Şi sunt 
ne-maipomenite de ce le iese din gură. Şi 
peste toate şi toţi tronează Lili, frumoasă şi 
fatală fiinţă feminină care, chiar şi pe secu-
riştii cei mai ai dracului îi duce de nas. O feri-
cită în felul ei? Nu prea, dar va scăpa ea şi 
de rotofeiul Bourelli din Paris, după ce va 
pune mîna pe banii şi firma lui, pentru că 
graţiile erotice – ca la cunoscutele perso-
naje balzaciene – sunt scumpe şi Lili le valo-
rifică la superlativ. Aşa s-a for-mat şi nu poţi 
să nu-i acorzi şi simpatia cuvenită.

Un alt personaj – şi tot din lumea femi-
nină – care se impune prin inedit – e Anca. 
Autorul    îi şi dă spaţiu mai larg şi prin acel 
jurnal şi prin scoaterea ei din zona urîtă a 
informatorilor. Ea strînge notele – pe care, 
nu este unul să nu le dea – e o unealtă a 

unui ticălos ca Bob Sec. Ajunge la Viena, 
oferindu-şi şansa unui alt drum (vezi ple-
carea celor trei, Irina, Lili şi Anca) spre Oci-
dent (Paris) – Partea a şasea a ro-manului 
şi Epilogul. Anca rămîne la Viena şi scapă 
astfel de ura celor ce o consi-derau vino-
vată de toată mizeria securistă, măcar că 
ea doar strîngea şi preda notele informa-
tive, tocmai ale lor.

Să fim însă bine înţeleşi, “ Spre Occi-
dent “ nu este un roman sociologist şi nici 
ne-apărat o radiografie a regimului ceauşist, 
deşi lumea toată trăieşte şi se deformaeză 
tocmai în acest sistem politic ci unul intro-
spectiv, pe ideea că sentimentele, stările 
sufleteşti, gîndurile, căutarea fericirii, toate 
acestea, nu încetează să se zvîrcolească în 
a-şi afla o minimă împlinire. Căci, altfel, de 
ce să trăieşti? Ba mai mult, unele personaje 
chiar riscă şi sentimentul libertăţii.

Irina o descoperă destul de tîrziu – liber-
tatea – indiferent de timpul istoric, dar 
o-dată prinsă, nu o mai lasă din mînă. E 
drept că are şi norocul să apuce să treacă 
în-tr-un alt timp istoric şi că e încă tînără. 
Înainte de ’89 fusese o rotiţă în angrena-
jul diabolic dictatorial, aici, în acest Rome-
xportgaz, iar familial se descoperă pe sine 
destul de tîrziu iar odată ieşită la liman, se 
duce înainte pe trăirea ei înaltă şi în ţara ei 
în care se vrea tot mai folositoare.Tocmai 
prin acest personaj cartea are un vibra-to 
antrenant, luminos, dar şi prin scriitură, prin 
mişcări şi lumini, printr-un tonus pozitiv şi 
o cadenţă narativă de înaltă ţinută estetică.

Dozarea faptică, saltul prin situaţii şi rit-
mul strîns epic, ironia fină, chiar şi umo-rul 
de bună factură, dar mai ales desenul fizic 
al personajelor, ca şi configuraţía lor psihică 
de mare varietate, toate acestea se consti-
tuie într-o lume plină de energie şi dornică 
de viaţă, cu tot mediul ideologico-politic 
potrivnic.

Faptul că lumea feminină este majori-
tară în acest roman îl face şi mai interesant. 
Afurisite fete şi femei, ce nu fac! Şi tot ce fac 
e omenesc. Autorul le priveşte hîtru, dar 
le lasă în voia lor. Şi voia aceasta a lor este 
însăşi viaţa. “ Spre Occident “ este o carte 
plină de viaţă. Poate şi de aceea nu o laşi 
din mînă. Irina Mierescu e printre noi, tre-
buie doar să deschizi bine ochii să o vezi. 
Şi pe Lili, neapărat Lili, frumuse-ţea domi-
natoare şi nefeicirea frumuseţii.

Ion Popescu Topolog

(A)FIŞE DE PSIHOLOG SAU 
„CONVERSATII LENEŞE“
La un cabinet imaginar de psihologie al 
literaturii vrea să suplinească Lola, dama 
provocatoare şi animatoare din piesa for-
maţiei The Kinks: „I met her in a club down 
in old Soho / Where you drink champagne 
and it tastes just like…“, în timpul zilei fiind 
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ocupată profesional cu radiograma cazu-
rilor demne de S. Freud ori C.G. Jung. Asta 
ar fi poza dedublării personalităţii, cu 
aureola toleranţei şi suferinţei amoroase, 
în care poeta Erika Bloj îşi prezintă eroul 
liric în „Nobodyʾ s blues“ (Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2019), într-o tentativă de rein-
ventare a propriei identităţi.

Cartea urmează debutului cu „Roşu 
shiraz“ (Editura Rafet, 2018) apărută drept 
premiul „Corneliu Ostahie“ căpătat la 
Festivalul-concurs internaţional (!) de cre-
aţie literară „Titel Constantinescu“, iar textele 
autoarei sunt postate-publicate în revistele 
Parnas XXI, Oltart, Marmaţia literară, Ante-
portas, Urmuz, Ecreator. În căutarea figu-
rii reprezentabile, la intrarea în spectacol, 
Erika Bloj administrează cititorului datele 
evoluţiei sale literare şi pastila: „Se ghidează 
după vorbele marelui Nicolae Iorga: „Scrie 
cu sufletul tău şi reciteşte cu sufletul altora“.

Opul beneficiază de postfaţa semnată 
Florin Dochia, care destăinuie calităţile „sti-
lului eliberat de constrângere“ (?) şi evalu-
ează dăruirea „Nimfelor din Milton Keynes“ 
şi „ponderea emoţiei profunde şi inevita-
bile“ etalate de poeta aptă de insurgenţa 
dragostei totale.Dealtfel, trebuie să ştim că 
autoarea examinează existenţa „cu o înspăi-
mântătoare luciditate“ şi se întreţine din 
profitul „unei înţelegeri profunde şi supe-
rioare a emoţiei (datorită studiilor de psi-
hologie)“. Cum însă eroul trăitor se identi-
fică drept „carnea din pofta lui dumnezeu“, 
deplinătatea facultăţilor intelectuale sale 
devine propriul adversar.

Animată de şansa reanimării prin wri-
ting, atinsă de harul tropic, găsind în poeti-
zare loc pentru locvacitatea sa, mizând pe 
cititorul deja captiv(at), Erika Bloj etalează 
încărcătura a 105 poeme, cele mai multe 
întinse pe două pagini, cu şi fără titluri (în 
engleză) de afecţiuni psihice, cu şi fără suflu 
incitator: două în legitimarea „Numele meu 
este Lola“, douăzeci în grupajul „SINDROM“, 
şapte reprezentând „ încep dimineţile“, un 

„carusel“ cu douăsprezece poeme în care 
îşi arată catoptrica fiinţei, precum şi şai-
zeci şi patru texte care capătă denumirea 
unui album al cântăreţei Alexa, „nobody ʾ s 
blues“, (amintind de „Invocaţie nimănui“…).

Psihologă şi expertă în arta masajului, 
Erika Bloj pare că susţine poetry writing 
ca mijloc de acceptare a inconştientului 
liber pe fondul nevrozei diurne. Ieşirea din 
tulburarea nervoasă înseamnă reevalua-
rea propriului sine ( „sunt femeia multipli-
cată prin ochiul inimii tale“; „sunt femeia 
fără dimineţi şi fără mâine“; „sunt femeia 
din oraşul murdar“; „sunt femeia care nu 
simte nimic“…). Cel mai adesea confesiu-
nea începe prin comparaţia provocatoare 
şi dezvoltată („ zilele se topesc ca o pas-
tilă de nitroglicerină“, „ziua aceasta e ca un 
rest de ambalaj uzat“; „miasme înţepătoare 

din carnea putredă a zile / se desprind de 
ghena-mamă şi zboară prin oraş / ca nişte 
îngeri alungaţi din cer“ etc.Discursul uzează 
de schema oximoronică („hrănesc o pasăre 
plictisită de zbor“; „în mine se dau războ-
iae crunte/ într-o linişte perfectă“; „arta 
strigătului se dobândeşte prin tăcere“). În 
această poză personajul liric pare a se înca-
dra în profilul femeii extrovertite, de regă-
sit, într-un fel, în profilul descris de C.G.Jung, 
din care citez doar atât: „Nu are pasiuni 
puternice. Iubirea este pentru ea o chesti-
une de preferinţă, ura-doar aversiune, gelo-
zia doar vanitate rănită. Entuziasmul ei nu 
durează. Gustă frumuseţea poeziei, mai 
puţin patosul acesteia…“ ( „Tipuri psiholo-
gice“, Humanitas,1997, p.170).

Pînă la secvenţa consistentă ca dimensi-
une care dă titlul cărţii avem observaţia asu-
pra psihicului dintr-un salon al intimităţii în 
care „dimineaţa e o cămaşă de forţă / iz de 
vin băut cu o seară înainte“, iar poeta folo-
seşte denumirile (fireşte, tot în engleză, pen-
tru că are/a avut o viaţă în Milton Keynes, 
of,of,of Marea Britanie) unor tulburări sufle-
teşti drept etichete pentru formulele de 
confesiune compulsivă, întruchipându-se 
candid într-o pătimitoare cu simţ carnal, 
histrionică, conducătoare la „altarul păca-
tului“. Asumându-şi singurătatea fără satis-
facţie, Lola evoluează în rol de damă fatală 
cu juisare mimată, deci… decepţionată, 
înlăuntrul căreia „se dau războaie crunte 
/ într-o linişte perfectă“. „Sunt /un ne-sunt“ 
este afirmarea stării iniţiale, dar şi a neîm-
plinirii. O scenă de amor în care un parte-
ner insistă să-şi facă rolul capătă titlul „cata-
tonic“ (p.16), denumire a sindromului de 
schizofrenie, probabil pentru că persona-
jul liric are o tulburare şi rămâne indiferent: 

„orgasmul e doar o altă rugăciune / „lola,ah 
lola,hai să murim un pic“/ doar că eu / eu 
nu mai simt nimic“. Iar „bucuria e inutilă“.

Instabilitatea manifestă în comporta-
ment şi relaţii numită „borderline“ devine 
titlul unui text ce evocă autoexaminarea şi 
cade în platitudine: „când oglinda se sparge 
/ şi plânge // să mă iubeşti…/ să mă găseşti 
/sunt doar un suflet / ce moare“. Afecţiunea 
victimei faţă de agresor, respectiv sindro-
mul „stockholm“, ar fi însemnul unei stampe 
încheiate antinomic: „iubesc / cu ură“. Cum 
dragostea este, potrivit unor observaţii, un 
fel de analgezic, dătătoarea de pasiune îşi 
asumă calitatea de „substitut al durerii / ca 
un pahar mare de alcool“, iar textul capătă 
titlul „love as a painkiller“, ratat cu un final 
plat: „ doamne, nu ne uita / suntem copii 
tăi / şi ne doare / blestemul cărnii / de a 
rămâne vii“. Cum vine trezirea la realitate, 
înduioşătoare, iubirea boceşte pentru resta-
bilirea cuplului în echilibru, iar cererea se 
intitulează „rabbit hole“ (gaură de iepure): 

„bate-mă în cuiul iubirii tale/ sunt atât de 
singură / pe faţa nevăzută a lunii“.

Denumirea sindromului (rabbit hole) 
devine titlu şi pentru următoarele două 
texte, „rabbit hole 2“ fiind probă de teh-
nică poetică („ paralizată în zbor / îmi mor 
iubirea / şi mă sufoc / totuşi / atât de vie“); 
iar „rabbit hole 3“, lămurire asupra condi-
ţiei: „singurătatea / un alter ego cu care mă 
culc în acelaşi pat“.

Atrasă de sclipiciul de pe chelia rebe-
liunii postmoderne, poeta caută să audă 
cuvântul supralicitat al lui Allen Ginsberg, 
beat generation follower, a cărui rostire 
impune răcnet şi dispoziţie pentru extazul 
and (!) provocarea simţului atrofiat, dar şi 
recuperabil prin termenul său libertar,astfel 
încât poate servi „ultimul pahar de şam-
panie / răcită pe coasta strâmtă a iubirii“. 
Personajul înţelege că „arta strigătului se 
dobândeşte prin tăcere“, iar „urletul neau-
zit“ e „ultima strofă dintr-o poezie de carne“. 
Fireşte, şi tulburarea autistă, adică a altui 
mod de gândire, capătă o înfăţişare poetică 
intitulată „asperger“, iar cuvântul reflectă o 
respingere a realului, o teamă de contact 
epidermic, nevoia unui alt limbaj, a altei 
forme de comunicare cu un „tu“ desfiinţat: 

„lumea?/ o himeră cu coadă de balaur / ce 
mă atinge uneori / şi ţip / nu vreau să fiu 
atinsă de nimic din afara mea…“.

Aflată sub semnul pleonasmului, sec-
venţa „Încep dimineţile“ încadrează 
momente ale deşteptării cuplului, respec-
tiv de revenire la normalitatea diurnă în 
care revine imaginea casei de nebuni: „dimi-
neaţa e o cămaşă de forţă“(„empty sex“). 
Termenul pentru trezire se repetă, rimarea 
banală se repetă(„lună/nebună“), dar meta-
fora insolită susţine suflul liric: „stau pe mar-
ginea patului / ca o margine de lume/ uşile 
glisante ale dimineţii închid în noapte/ cea-
laltă jumătate din mine /cad în golul neres-
pirat de nimeni…“ („mona lisa cry“).

Cum „uneori viaţa se învârte rapid“, 
subiectul se vrea impasibil şi devine înţe-
lept: „nu dori nimic şi nu vei suferi / nu cere 
nimic şi nu te vei înşela“; astfel încât declară 
îngăduitor: „nu cer nimic / dumnezeu are şi 
el dreptul la o pauză“(!). Aerul unui interior 
de budoar are şi un dispozitiv care „macină 
sentinţa la păcat“. Cum amorul sporeşte 
temperatura, femeia raţională, are timp şi 
grijă să întrerupă aparatul chiar înainte ca 
partenerul să-şi capete clipa de plăcere: „se 
face cald în iubirea noastră / opresc ventila-
torul / înainte să termini“ („senzaţii“).

Grupajul cu rang preţios – „Nobody ʾs 
blues“- este bogat ca întindere, dar fără 
greutatea emoţiei, astfel încât devine… 
încărcătură verbală. Există o promisiune a 
avântului iniţial, neîmplinită spre final prin 
vorbărie afectată, căutând poeticul în rima-
rea comună şi conjugarea lucrului („noaptea 
ne urlă“; „ să mă mai îngeri o dată din nimic“; 

„şi ne lumină pe pleoape“; „să-mi mor veni-
rea spre tine“; „ nuferi / mă lacrimă-n mare“; 

https://biblioteca-digitala.ro



202 HYPERION Note, comentarii, idei

„urlă-mă / viaţă-mă“…); expresia căpătând 
o ambiguitate… rebusistă. Poeta pare să 
creadă că sintagma engleză conferă preţ 
şi atenţie la ţoala…neoexpresionistă şi că 
trebuie să incite-excite cititorul dedat cân-
tecului nostalgic, numai că acest cântec nu 
se aude.Chestiunea intimă („firul de mătase 
are drumul lui /pe gambă apoi pe coapse“), 
poza dispoziţiunii („mă hrănesc cu foamea 
privirii tale“), „nectarul de portocal pe sâni“ 
înfăţişează oferta: „carnea mea fierbe necin-
stit / în spate am lame de cuţit“; şi numără: 

„ sunt cea mai pofticioasă dintre femei / a 
optsprezecea ta“.

Dotată cu o „excrescenţă (!) de simţuri“, 
Erika Bloj scrie pentru că „râvneşte o puri-
ficare“ la care dumnezeu este orb, corpo-
lent, cu dorinţă şi căutându-şi „fuga“.Această 
iluminare este recunoaşterea sufletului său, 
semnul că fiinţa din oglindă este demnă 
de judecată. Scrierea de poezie din „ grota 
singurătăţii“ sale este calea de recunoaş-
tere şi de salvare.

Avem felii de suflet, de zbor şi de pus-
tiu, avem forme de orgasm; singurătatea 
stare de balamuc, singurătatea uleioasă, 
lupi de singurătăţi, stockholmul singurătă-
ţii în doi, singurătăţi de zahăr; trena, ciulinii, 
grota, cuiul, rana, vuietul singurătăţii. Avem 
inimi, palme, capă, plete, şarpe, gheme, gri-
masă, guri, cer de întuneric; avem întuneric 
în întuneric, dumnezeu în întuneric, carne 
flămândă de întuneric, avem întuneric care 
şterge din palma de lumnă. Avem dimi-
neaţa cămaşă de forţă, dimineaţa cu chip 
mirat, femeia fără dimineţi, nisipul dimine-
ţilor, dimineţile noastre lungi ca un travaliu, 
dimineţile cele mai rele, cafelele dimineţilor.

Poezia Erikăi Bloj deţine libertatea des-
fătării (notez ignorarea majusculei pentru 
Dumnezeu), ignoră tehnica poeziei, se înte-
meiază pe „Conversaţii leneşe“, precum şi 
pe dezvăluirea „tuturor secretelor pe care 
alţii le-ar ascunde sub ambiguităţi deru-
tante“ (cf.FlorinDochia). Ea scrie pentru că 

„râvneşte o purificare“, pentru că „ există 
speranţă, iubire în vodkă şi-n poezie“. Ast-
fel încât, ecoul termenului „poezie“, „un vers 
din Esenin, „telegrama anna karenina“ ori 

„bukowski adormit cu coatele pe masă“ sunt 
probe livreşti de naivitate.

George Luca

Festivalul-concurs de 
poezie „Ion Horea“, ediţia I, 
Târgu Mureş, 17 aprilie – 
27 septembrie 2020

Festivalul-concurs „Ion Horea“ îşi 
propune să comemoreze personalitatea 
poetului Ion Horea (1929-2019), autor a 
peste 30 de cărţi de poezie, dintre care 
câteva excepţionale, inclus în aproape 
toate dicţionarele şi istoriile literare apărute 

în România după anul 1960. De la debutul 
în volum, cu Poezii, 1956 (urmat de cărţile: 
Coloană în amiază, Umbra plopilor, Calendar, 
Încă nu, selecţia retrospectivă Versuri, 1973, 
Măslinul lui Platon, Bătaia cu aur), până la 
Un cântec de dragoste pentru Transilvania 
(Editura Dacia, 1983, premiul „Mihai Emi-
nescu“ al Academiei Române), versurile 
lui Ion Horea au evoluat stilistic şi expresiv, 
străbătând etapele seninătăţilor şi viziuni-
lor bucolice (remarcate, la începuturi, de 
G. Călinescu), pentru a ajunge la arpegiile 
triste şi „elegiile precare“ din ultimele sale 
cărţi: Gravuri (2013), Rătăciri (2014), Cât a 
trecut (2015), Vitraliu (2016), Până-ntr-o zi 
(2017). Pentru volumul antologic Bătaia 
cu aur (Editura Ardealul, 2009), poetului i 
s-a decernat premiul Opera Omnia al Uni-
unii Scriitorilor din România în cadrul Fes-
tivalului Naţional „Tudor Arghezi“ de la 
Târgu-Jiu (2010).

Festivalul-concurs este organizat de 
Filiala Târgu Mureş a USR şi de Uniunea 
Scriitorilor din România.

Condiţiile restrictive impuse, deocam-
dată, de pandemie îi obligă pe organiza-
tori să identifice posibilităţile de desfă-
şurare a acestei ediţii de la distanţă, în 
mediul on-line.

Data lansării concursului este 22 apri-
lie 2020. Data încheierii concursului – 27 
septembrie 2020, când are loc ceremonia 
de comunicare a rezultatelor (în măsura în 
care acest lucru va fi posibil).

Condiţiile de participare
Festivalul-concurs „Ion Horea“ se adre-

sează tinerilor poeţi care nu sunt membri ai 
USR, nu au debutat editorial şi nu au depă-
şit, la data începerii manifestării, vârsta de 
35 de ani. Candidaţii vor trimite un grupaj 
de 7-12 poezii. Textele, culese cu Times 
New Roman 12, vor fi trimise sub formă 
de fişiere doc şi PDF la adresa de mail: soci-
etateascriitorilortgm@gmail.com până la 
data de 17 august 2020, purtând menţi-
unea Pentru Concursul de poezie Ion Horea. 
De asemenea, candidaţii vor expedia şi o 
Fişă de concurs care va cuprinde numele 
şi prenumele (pseudonimul literar, dacă e 
cazul), adresa completă, coordonatele de 
contact (telefon, e-mail), studiile urmate 
(liceale, universitare, postuniversitare), pro-
fesia, colaborările la revistele literare, pre-
miile literare obţinute (fără a depăşi însă 
20 de rânduri de text).

Premiile
Concurenţii vor putea obţine urmă-

toarele premii:
1. Marele premiu al Festivalului-concurs 

„Ion Horea“, constând în publicarea volumu-
lui de debut la Editura Cartea Românească;

2. Premiile Filialei Târgu Mureş a USR, 
constând în publicarea mai multor câşti-
gători, într-un volum colectiv, la Editura 
Ardealul din Târgu Mureş.

Juriul concursului va reuni personali-
tăţi reprezentative ale vieţii literare româ-
neşti contemporane, fiind constituit din 
criticii literari: Dan Cristea (director al revis-
tei Luceafărul de dimineaţă, Bucureşti), Mir-
cea Mihăieş (redactor-şef al revistei Orizont, 
Timişoara), Daniel Cristea Enache (redactor 
al revistei România literară), Vasile Spiridon 
(Filiala USR Bacău), Victor Cubleşan (redac-
tor al revistei Steaua, Cluj-Napoca) şi tradu-
cătoarea Irina Horea, fiica poetului, în cali-
tate de preşedinte de onoare.

Parteneri media: Revista România 
literară, Editura Ardealul, Studioul TVR 
Târgu Mureş şi Studioul Radio România 
Târgu Mureş.

Comitetul de organizare este alcătuit 
din scriitorii Eugeniu Nistor şi Marius Paşcan.

Avanscena Hyperion 
CIPRIAN VESTEMEAN

ne-a trimis poza sa actuală, o schiţă 
biografică, o listă impresionantă de cărţi, 
2(două) referinţe critice şi… 4 (patru) poezii. 
Tânăr devenit în Blaj, educat în spiritul creş-
tin, ocupat cu semnificaţiile teologice, pro-
ductiv în literatura de popularizare a cre-
dinţei, autorul scrie cărţi „din suflet pentru 
suflet“, între care şi de poezie. Am reţinut un 
titlu: „70 de poezii ciudate“, Editura Eikon, 
Bucureşti,2017. Cartea n-a ajuns la noi, iar 
cătarea pe google găseşte note meritorii, 
aşa că ne rezumăm la textele primite. Să 
vedem acum declaraţia sa de la naştere.
Aşteptăm texte grele (l.g.).

Ciprian Vestemean
La naşterea mea s-a născut o stea!
Înainte să mă nasc
doctorul stătea-n afară
şi mă striga pe nume
întrebându-mă cât mai zăbovesc!

„Te-ai hotărât să te naşti azi?
Hai, că mă grăbesc.
Îmi începe meciul!“
Destul de posomorât,
enervat de-atâta zarvă,
mi-am scos chipul încruntat
în plina lumină.
M-au prins
şi-n braţe
le-am căzut
şi m-au deconectat
de la nava-mamă.
Acum sunt liber sau
condamnat şi mă simt şi bine
dar şi precum ar muri o parte din mine.
Cu toate aceste, deja dureri,
zâmbesc şi mă uit cu încredere
în zarea adormită
şi ştiu că acolo, undeva,
deja s-a născut şi-a mea iubită!
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