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Accente HYPERION 1

A
Gellu DORIAN

Cenuşa
iulie 1887, Botoşani

Nu se cunoaşte locul în care a fost văzut ultima dată,
oraşul era în fl ăcări, iar patul lui
era scos pe aripi de păsări afară în cer,
de acolo privea prin două lentile de apă
cel căruia nu i se putea reproşa nimic
deşi lui i se atribuiau toate întîmplările,

noaptea luna trecea prin patul lui de sub cer,
aşa sfîntă şi clară,

oraşul ardea şi nimeni nu aduna cenuşa
din care să-l reînvie,
ţipete lungi ca tulumbele din care
se scurgea ultima picătură de apă,
priviri leneşe prin dosare pline de hîrtii
prin care numele nu putea fi  citit pînă la capăt,
doar două iniţiale, monogramă la manşetele unei cămăşi
cu mînicile legate la spate,

patul plutea prin oraş ca o lebădă mută pe ape adînci,
o femeie în atele îl dirija ca pe o dronă
pînă acolo unde viaţa putea trece mai departe,
mai departe, mai încet, tot mai încet,
fi ravă ca un cîntec într-un ospiciu nemîngîiet,
îndulcit cu dor de moarte,

nimeni nu ştia locul în care
însăşi poezia ţinea pe umerii ei
trupul infi rm al unui sufl et gata să se urce la cer,
dar locul era chiar acel trup
izgonit din oraş odată cu fumul aşezat
pe cer ca o funingine pe pereţii unei case părăsite,
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2 HYPERION Eveniment

P
Gellu DORIAN

Cică nişte scriitori din Botoşani vor un 
muzeu, care nu le va folosi la nimic

Prin Botoşani, în ultmii treizeci de ani, au circulat mai multe 
idei năstruşnice, venite din partea unor indivizi la fel de 
năstruşnici. Dar cele mai ciudate idei au fost şi sunt cele 
legate de cultura acestor locuri. Cei mai mulţi cred că ţinu-
tul Botoşanilor este un mare rezervor de cultură, de la cea 
tradiţională, acum improvizată şi scoasă pe piaţă mai ceva 
decît pe vremea marelui festival al muncii şi creaţiei Cîn-
tarea României, pînă la „crearea“ unor muzee, care mai de 
care mai mirobolante. Dar cei care se bazează pe o cultură 
pe care doar şi-o imaginează nu iau în calcul că această zonă 
deşi a fost, ce-i drept, un bazin de cultură autentică, numai 
dacă se ia în calcul faptul că aici s-au născut cele mai impor-
tante nume ale culturii române, nume care, în realitate doar 
s-au născut aici, dar nu s-au format aici, ci au plecat de aici 
cît mai departe, lăsînd, aşa cum spune vorba din popor, doar 
numele lor nemuritoare în urmă, acum acest bazin este plin 
de bălării care acoperă totul şi creează impresia de sat fără 
stăpîni: importantele instituţii profesioniste de cultură, Tea-
trul „Mihai Eminescu“ şi Filarmonica stau în chirie, iar clădi-
rea teatrului tinde să devină un simbol al delăsării. Sau dacă 
s-ar lua în calcul vechimea unor aşezări dacice, cum este 
cetatea de pămînt de la Stînceşti, aşezarea necercetată de la 
Jorovlea, descoperirile arheologice din zona Ipoteştilor, care 
ar certifica o aşezare dacică şi acolo, sau cele ale Miorcanilor 
şi Hudeştilor, ori aşezările monahale din Coşula şi Vorona, 
dar şi cele din Botoşani, s-ar putea începe o discuţie despre 
aşa ceva. Ori pe o astfel de zestre, prost gestionată de singu-
rul muzeu de istorie din zonă, cel din Botoşani, nu se poate 
consolida o vatră culturală temeinică. Şi tocmai din această 
cauză, într-o perioadă de criză culturală fără precedent în 
Botoşani, apar tot felul de idei, că loc ar fi de pus în aplicare, 
dar nu şi seriozitate şi fundamentări temeinice, proiecte coe-
rente şi oameni pe măsură.

Pînă nu de mult se discuta despre un muzeu al comunis-
mului sau al „vieţii cotidiene în comunism“. Se ştia şi locul 
unde va funcţiona acesta, s-au prezentat şi proiecte, gata de 

pus în teren. Dar pînă la urmă, ideea a ajuns într-o „chiţibişcă“ 
din centrul vechi al oraşului, aşa cum a numit cel care a avut 
această idee localul oferit de oficialităţi. Nu s-a făcut nimic. 
Dar ideea persistă. Nume „importante“ ale culturii locale se 
leagă de acest proiect mirobolant. Şi e mai bine aşa, că nu s-a 
făcut nimic în acest sens, că nu despre aşa ceva este nevoie la 
Botoşani, cînd ai de pus în valoare nume ca Eminescu, Iorga, 
Enescu, Grigore Antipa şi cîte altele. Acum, dintr-o dată, pe 
bani publici, oferiţi de Consiliul Judeţan Botoşani, este gata 
să se nască la Botoşani, într-o încăpere ce pasămite s-ar afla 
pe locul casei în care s-a născut Eminescu, un muzeu al scri-
itorilor botoşăneni (scriu aceste posibile viitoare instituţii de 
cltură cu litere mici pentru că ele nu au deocamdată nimic 
comun cu calitatea substantivelor proprii, ci mai curînd cu 
cea a substantivelor comune). Trist este că de ideea unui ast-
fel de muzeu (deja pe vitrina acelei încăperi am văzut sigla 
viitorului muzeu MSB!), printre cîteva nume care pot conta 
la o adică, se leagă şi nume care nu pot reprezenta nimic pe 
viitor, ci doar să reprezinte crasa lor vanitate în arealul unei 
culturi de periferie, provincială şi găunoasă – dar de ce să fie 
şi păgubitoare? Cine avizează o astfel de instituţie, pe locul în 
care cu aproape 170 de ani în urmă se auzea scîncetul prun-
cului Mihail Eminovici? Cel care pare a gira, prin spaţiile pe 
care le deţine în tot Centrul istoric al oraşului, unele dintre 
ele cu pereţii scorojiţi şi ferestre jegoase, nu reprezingtă nicio 
garanţie, nimic nu-l poate recomanda pentru aşa ceva. Fap-
tul că unii aşa-zişi sau autointitualaţi eminescologi, cărturari, 
jurnalişti, scriitori, „monografişti-publicişti“, ori ce-or mai fi 
fiind ei din punctul lor de vedere se implică şi-şi legitimează 
cu numele lor nu-i onorează cu nimic şi, dimpotrivă, nici 
nu onorează o astfel de viitoare instituţie. Poate că proiectul 
este bun, în fondul lui, dar nu e bine să ajungă pe mîna unor 
ageamii, care, cu disperare, îşi caută un loc în panteonul cul-
turii locale, în fond inexistent, ci doar rod al unor imagina-
ţii şi ipocrizii, deşi ar fi putut exista cu adevărat, dacă nu ar fi 
fost atîta indolenţă în ultima perioada în cultura botoşăneană.

azi văd locul şi nu e,
casele din jur sunt cărbunii mocnind încă
sub greutatea numelui rămas ca un sigiliu
pe un plic neexpediat niciodată –

o nuntă de ţigani acoperă totul în jur,
şi azi,
şi mîine la fel,
pînă cînd din nou se aprinde cenuşa
adunată într-un vas de lut anonim,
iar locul se face încă o dată nevăzut.
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Invitatul revistei HYPERION 3

C
i

C
Ă
L
I
N

V
L
A
S
I
E

„Poezia se creează şi ca încercare de 
rezolvare a insufi cienţei de comunicare“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU C ĂLIN VL ASIE

Gellu Dorian: Călin, să încercăm în interviul nostru o părere 
despre scriitor. De prin 1986, când ai răspuns unei anchete 
pe care o coordonam într-o revistă botoşăneană, nu am 
mai stat de vorbă, pe întrebări şi răspunsuri.

Călin Vlasie: Totuşi în 33 de ani, câţi s-au scurs de atunci, 
noi doi am vorbit de zeci de ori, cu întrebări şi răspun-
suri! Nu am avut însă nici unul „inspiraţia“ să le notăm… 
dar cred că se regăseşte totul, răsfrânt, în ceea ce am 
scris şi am realizat până acum.

G.D.: Desigur, rămân toate în seama memoriei sau a memo-
riilor pe care le vom scrie. Aşa cum rămân proiectele pe 
care le-am construit împreună, printre care şi cea mai 
frumoasă colecţie de carte de poezie din Seria Poeţi lau-
reaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, 
începută la Editura Paralela 45 şi continuată la Editura 
Cartea Românească, pe care o coordonezi acum.

C.V.: Da, aşa este. Sunt mărturie cele douăzeci şi şase de 
cărţi din această râvnită colecţie.

Scriitorul e la fel de moral ca lumea din 
care provine

G.D.: Ca psiholog şi mai ales ca scriitor care a trăit mai tot 
timpul, de la debut pînă în prezent, printre marii scriitori 
români, poţi să spui ce fel de om este scriitorul?

C.V.: Nu în puţine cazuri, un om urât… pe interior. Am 
crezut în juneţe că scriitorul e moralitatea însăşi, fru-
museţea morală desăvârşită! O iluzie, cel puţin la noi. 
Scriitorul e la fel de moral ca lumea din care provine. 
Lumea românească a utimilor 70-80 de ani e sinistru 

de mizerabilă. Nici scriitorul, în general, nu s-a com-
portat altfel, cu puţine excepţii… Moralitatatea e la fel 
de rară precum diamantele cât oul de gâscă.

G.D.: De care scriitori te-ai simţit mai apropiat? Vorbim 
acum de începuturile tale.

C.V.: De scriitorii generaţiei mele şi în special de cei de la 
Cenaclul de Luni, de Nicolae Manolescu.

Poezia se creează şi ca încercare de 
rezolvare a insufi cienţei de comunicare. 
Poate chiar scrisul în general

G.D.: Ai fost de la început în celebrul, deja istorie acum, 
Cenaclu de Luni. Ai editat şi o antologie, nu de mult. 
Cum îi simţeai pe adevăraţii scriitori, în embrionul lor 
de formare, acolo, la întâlnirile patronate de Nicolae 
Manolescu?

C.V.: Da, e un volum conceput împreună cu Ion Bogdan 
Left er şi dedicat aniversării a 40 de ani de la înfi inţa-
rea cenaclului. L-am publicat în martie 2017 la Cartea 
Românească. Cenaclul de Luni pare acum un vis! Un 
vis irepetabil. Atât de frumos şi de intens, încât istoria 
literaturii noastre nu-l poate uita. Şi nici noi care mai 
suntem încă. Eram întâi de toate foarte tineri, plini de 
idei, de imaginaţie, de poezie, de dorinţa de a comunica 
ceva pe care sistemul nu-l accepta. Poezia se creează şi 
ca încercare de rezolvare a insufi cienţei de comunicare. 
Poate chiar scrisul în general.
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4 HYPERION Invitatul revistei

Niciun scriitor notabil al generaţiei mele, 
1980, nu s-a simţit prizonierul sistemului

G.D.: Cum era Nicolae Manolescu, cel de atunci, faţă de 
Nicolae Manolescu, cel ce de acum?

C.V.: Nicolae Manolescu era Dumnezeul nostru! El era ima-
ginea coborâtă pe pământ a Adevăratei Valori literare. 
Pe el îl sorbeam, în el credeam total, dar critic, fără el 
noi nu am fi existat poate. Pentru că el ne-a dat curajul 
de a fi noi înşine în vremuri nu tocmai vesele… Părea 
pe atunci un om care nu se temea de nimic. Nimeni pe 
atunci nu a mai fost ca el. Din păcate cei care au ştiut 
asta, se fac azi că uită… Cât de urâţi, moral, sunt cei 
care azi se fac că uită! De altfel eram prea puţin inte-
resaţi de consecinţe imediate, trăiam cu toţii în viitor, 
complet necuplaţi la normele ideologice oficiale. Un 
viitor care venea din marea noastră literatură, ante şi 
antiproletcultistă, dar şi din literatura străină contem-
porană cu noi. Niciun scriitor notabil al generaţiei mele, 
1980, nu s-a simţit prizonierul sistemului. În linii mari, 
portretul de azi al marelui critic este foarte asemănător 
cu cel de ieri. Manolescu de azi nu e mai puţin intere-
sat de scriitorii care au cu adevărat valoare. Vreau să 
spun că între timp nu şi-a schimbat regulile şi criteri-
ile. Faptul că nu remarcă anumite aspecte sau că omite 
mi se pare absolut normal – nimeni, într-o viaţă lite-
rară, şi ce viaţă!, nu controlează total policefalul enorm 
care e literatura.

G.D.: De ce crezi că unii dintre membrii Cenaclului de Luni, 
pe care Nicolae Manolescu i-a cultivat şi le-a sugerat 
direcţia în care să meargă, unii dintre ei nume care vor 
conta într-o istorie a literaturii române, s-au îndepăr-
tat atât de mult de modelul lor critic, de profesorul lor? 
Unii au devenit chiar, dizgraţios, contestatari vehemenţi 
ai reputatului profesor, critic şi istoric literar?

C.V.: Sunt doar câţiva pe care i-a luat „valul“ contestaţiei 
absurde. Sunt unii la care nu m-aş fi aşteptat niciodată 
că se vor dezice de propriul trecut aureolat de Cenaclul 
de Luni şi de prezenţa activă a lui Manolescu. Cred că 
mult aşteptata Istorie a literaturii a lui Manolescu i-a 
năucit pe mulţi, mulţi şi-au pierdut minţile sperând că 
Manolescu va scrie într-un anume fel, desigur favora-
bil, despre ei. Manolescu a scris ceea ce a „văzut“, ca un 
ochi fotografic atent care nu lasă pe dinafară nicio sec-
venţă memorabilă. Întristător mi se pare că lui Nicolae 
Manolescu i se neagă imensa contribuţie critică, cea care 
a creat practic canonul actual literar. Din păcate, sunt 
şi alte interese care îi determină pe contestatari, dar şi 
pe o parte din apărători, să propage într-un fel sau altul 
imaginea lui Nicolae Manolescu, preşedinte al Uniu-
nii Scriitorilor din România. Acest gen de oportunism, 

„negativ“ şi „pozitiv“, mă dezgustă. Nicolae Manolescu 
trebuie iubit şi apreciat aşa cum este el. Opera lui este 
suficient de puternică încât să nu aibă nevoie de apă-
rători – că detractori în literatura română se găsesc la 
tot pasul.

Scriitorul român nici acum încă nu-şi 
cunoaşte interesele reale

G.D.: Din perspectiva editorului, care a patronat peste două-
zeci şi cinci de ani una dintre cele mai mari edituri din 
România postdecembristă, cum îl vezi, cum îl analizezi, 
pe scriitorul român contemporan?

C.V.: Scriitorul român nici acum încă nu-şi cunoaşte inte-
resele reale. Sunt şi excepţii, fireşte. Mulţi nu ştiu ce-i 
un contract de editare! Mulţi habar nu au ce înseamnă 
editarea unei cărţi, nu ştiu să trimită un text pentru 
publicare ca ofertă…, nu ştiu să-şi facă un CV literar…, 
nu ştiu să îşi facă mai cunoscută valoarea pe care o au. 
Sunt, nu puţini, prea timizi. Mulţi se comportă ca nişte 
amatori, chiar şi dintre cei care au cu adevărat valoare. 
Mai degrabă, cei care nu au mare lucru de spus, dar au 
un tupeu formidabil, sunt cei care par a fi apreciaţi de 
un public insuficient instruit. Nu-mi dau seama, după 
atâţia ani, cât înseamnă defect sau calitate în acest tip 
de comportament…

G.D.: Ce îi lipseşte scriitorului român pentru a fi aproape 
de standardele mondiale ale scriitorului?

C.V.: Cultura poetică şi experienţa comunicării cred că 
sunt esenţiale! Mulţi de-ai noştri nu le au, din păcate. 
Scrisul profesionist înseamnă antrenament de scris, 
lectură şi comunicare continuă. În România se încu-
rajează de cele mai multe ori grafomania. Începând cu 
anii de şcoală…

G.D.: Ce instituţie ar putea pune mai bine în valoare scrii-
torul român: guvernul, prin ministerele dedicate demer-
surilor lui, Academia, Uniunea Scriitorilor etc.?

C.V.: Cred că toate la un loc, dar cu o singură condiţie: ca 
guvernul să creadă în literatură şi în cultură cu adevă-
rat! Chiar să gândească în termenii unui brand de ţară! 
Asta înseamnă o anumită strategie. Dar cine să gân-
dească? Tot felul de Dancilă?

G.D.: Scriitorul român, în istoria lui, nu prea generoasă 
nici ca timp, nici ca forme de manifestare, în sânul bres-
lei mai ales, a fost schismatic, pus pe harţă, dornic să fie 
în locul celuilalt? Ce l-a determinat să fie aşa?

C.V.: De cele mai multe ori, lipsa de valoare şi lipsa nevoii 
vitale de scris. Toate bine amestecate într-o cisternă 
cu paranoia.

G.D.: Îi lipseşte scriitorului român o instituţie a premiu-
lui, una adevărată, respectată şi pe plan internaţional?

C.V.: Da! Cu excepţia Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, inventat şi dezvoltat de tine, dragă Gellu, 
nu există altceva, similar ca valoare şi importanţă, în 
România postdecembristă. Te-ai gândit şi la o secţiune 
pentru poeţi străini a premiului? Asta ar înzeci notori-
etatea acestui premiu.

G.D.: Da, a existat intenţia, în colaborare cu Primăria Iaşi. 
Dar pe atunci se dădea de către Uniunea Scriitorilor din 
România Premiul „Ovidiu“, ce-i drept, nu numai pentru 
poeţi – nici nu ştiu dacă l-a luat vreun poet până să-şi fi 
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Invitatul revistei HYPERION 5

oprit existenţa. Încât entuziasmul, atât de necesar unei 
astfel de iniţiative, a scăzut şi a dispărut cu timpul.

C.V.: Păcat.
G.D.: Acum ne luptăm să-l păstrăm aşa cum este, după 

douăzeci şi nouă de ani de existenţă, pe cel de la Boto-
şani, atât de râvnit şi de contestat în ultima vreme, deve-
nit miză pentru jocurile de culise, din păcate, ale unora 
din interior, în interese comune cu contestatarii. Sper să 
reziste aşa cum s-a impus până acum, în regulamen-
tul consacrat.

C.V.: Aşa ar fi bine!
G.D.: Ce n-ar contesta omul, îmbrăcat în haina scriitoru-

lui, într-o lume ca a noastră, în care libertatea a avut 
mai toate formele de existenţă posibilă, de la mentali-
tăţi deformatoare de destin, la libertate de exprimare şi 
formare, cum a fost cea interbelică, la dictatură, carlistă 
dar şi comunistă, la o democraţie originală, aşa cum este 
perioada pe care o traversăm?

C.V.: Cred că literatura şi nevoia totală de libertate de expri-
mare! Literatura a traversat toate epocile, cu o dorinţă 
de libertate de exprimare greu de imaginat.

G.D.: Cum se simte scriitorul din tine în omul din scriito-
rul Călin Vlasie?

C.V.: Şi omul şi scriitorul sunt una şi aceeşi persoană, ori-
cât de mult am încerca mental să le despărţim.

G.D.: Ce mai scrii acum?
C.V.: Pregătesc un volum de poezie pe care aş vrea să-l ter-

min anul acesta. Sper. Am publicat sute de scriitori. Pe 
mine m-am cam lăsat mereu la coadă…

Călin VLASIE
[tu eşti idiotul din casa ta]
Tu, tu eşti idiotul din casa ta.
De pe strada ta, din oraşul tău
Din ţara ta,
din jocul tău cu cărămizi
din ecranul înstelat

[Dumnezeu nu există]
Dumnezeu există!
Dumnezeu nu există!
Cine există cu adevărat?

Rafturile cu pixeli se desprind
mama se desprinde de mine
casele se desprind
chiar şi maşinile înghesuite pe trotuare

Şi lumina care-mi cade în ceafă
ca o lamă de ghilotină
Şi ea se desprinde şi alunecă cu zgomot

Nopţile nu mai au
senzaţiile trupului tău

iar dimineţile uscate
atârnă pe stâlpul gol pe unde
cândva
treceau firele de electricitate
de net si de telefonie supraterană

Acum toate sunt înlocuite de o plasă invizibilă
Asemănătoare vocii tale care urlă pe străzi

[timp de 14 ani am ţinut sub tricou]
timp de 14 ani am ţinut sub tricou, 
la piept, păianjenul „văduva neagră“
care într-un sfârşit s-a transformat
într-o scorpie cu faţă de înger, 
ale cărei semne distinctive 
aveam să descopăr uluit că sunt 
prefăcătoria, trădarea şi hoţia 
bine ascunse în albastrul iluzoriu al ochilor.
are un nume pe care îl voi pronunţa 
cu scârbă
şi de care va trebui 
să vă feriţi ca de însăşi moartea
care vine ca un securist nenorocit
direct în inima ta 
iar tu crezi ca un naiv
că acela e un sărut de copil
nu 14 ani mi-au fost mutilaţi
ci însăşi viaţa care mi s-a dat 
o singură dată
şi care acum e aruncată în gura acestei jigodii 
care pute ca şi hoitul celui mai mare bulevard
din oraşul acesta în care nimeni 
nu iubeşte cu adevărat pe nimeni

[hârtia se uită la mine]
hârtia se uită la mine
şi mă întreabă:
ce mai scrii? ce mai scrii despre 
viaţa ta/
nu despre viaţa mea, 
ci despre neputinţa mea, îi spun
da, da! totul se depărtează de mine
tot ce vine în calea mea
o virează brusc 
eu devin un scâncet de animal
sau de fier ruginit
ceva din ce în ce mai mic
ceva care nu mai ştie 
de ce ea se îndepărtează de mine
ea este ceea ce am iubit
cel mai mult pe lumea asta - 
o adiere, o adiere caldă de fiinţe
care ieşeau din trupul meu, 
de coleoptere sau de suflete
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6 HYPERION Dialogurile revistei

D
„literatura contemporană[…], 
în manuale, este sublimă dar 

lipseşte cu desăvârşire“
VALENTIN TALPAL ARU ÎN DIALOG CU NICOL AE MANOLESCU

Valentin Talpalaru: Domnule Nicolae Manolescu, sun-
tem onoraţi să fi ţi alături de noi la un ceas aniversar al 
unei importante reviste literare, sărbătorirea celor 300 
de numere ale revistei Hyperion. Un alt motiv căruia 
îi datorăm prezenţa domniei voastre şi cu care vă invit 
să începem dialogul nostru este unul, să spunem, de 

„natură tehnică“, legat de Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“ despre care aţi discutat cu prima-
rul municipiului Botoşani şi cu Comisia pentru Cul-
tură. De ce a fost necesară această discuţie?

Nicolae Manolescu: N-ar fi  trebuit să fi e nevoie. I-am 
spus – atât domnului primar cât şi celor din Comisie – 
că eu personal nu văd niciun motiv pentru care o ase-
menea comisie trebuia înfi inţată. Ceea ce s-a întâm-
plat este un fapt minor, un incident minor, fără nicio 
semnifi caţie şi care, sigur, e neplăcut, dar în care noi – 
mai exact organizatorii şi eu ca reprezentant al juriului 

– n-am făcut altceva decât să respectăm regulamentul.
V.T.: S-a făcut tapaj în presă, sigur, de o anumită parte a 

presei care cultivă „spectaculosul“ – ca să folosesc un 
eufemism, pe seama interpretării regulamentului şi 
modul în care acesta a fost aplicat.

N.M.: Eu nu dau vina pe presă, presa din asta trăieşte. 
Deci, este dreptul ei să facă rating pe tot ce poft eşte. 
Partea proastă este că totul a pornit chiar de la colegii 
noştri, membri ai juriului, care au demisionat ulterior, 
care „au dat-o la scăldat“. După ce au făcut încurcătura, 

s-au prefăcut că nu ştiu Regulamentul, că una… că 
alta… Şi la urma urmelor, presa n-a făcut altceva 
decât să exploateze declaraţiile pe care colegii noştri 
le-au făcut iniţial.

V.T.: Era vorba de necesitatea prezenţei laureatului…?!
N.M.: Era în Regulament – mi se pare normal! Am discu-

tat astăzi cu membrii Comisiei faptul în sine şi le-am 
atras atenţia că nu noi, cei din juriu, suntem preocupaţi 
de prezenţa sau absenţa la decernare a laureatului; pro-
blema noastră este ca laureatul să merite să fi e laureat, 
să fi e un scriitor valoros. Este problema lor, a celor de 
aici de la Botoşani – din Consiliul Local şi nu numai – 
din comunitatea locală; dacă ei nu doresc ca laureatul, 
în anumite condiţii mai mult sau mai puţin discuta-
bile, să fi e prezent. Pe noi ne supără, dar într-un mod 
teoretic. Pe ei, ca organizatori şi ca prezenţă, absenţa 
acestuia ar trebui să-i supere foarte tare. Şi le-am dat 
exemplu Premiul Naţional al Uniunii Scriitorilor de 
acum un an când laureatul a anunţat că vine, atunci 
când i s-a comunicat şi n-a venit. Ne-a lăsat cu ochii 
în soare în faţa unei săli siderate şi ofensate.

V.T.: Cred că acesta este termenul corect: ofensat…
N.M.: Dacă dumneavoastră doriţi o astfel de ofensă la 

adresa oamenilor care vin să-şi cunoască laureatul – 
totuşi este laureatul Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, cel mai vechi premiu naţional din 

d
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ţară care aparţine unei comunităţi locale – asta nu e 
problema noastră. Acesta a fost argumentul meu.

V.T.:…Mai ales că pe această situaţie au început să fie schi-
ţate şi câteva diversiuni care, se pare, au eşuat din start. 
Nici nu ştiu dacă merită să le amintim…?!

N.M.: Nu, nu merită. Eu personal le-am şi uitat deşi nu 
mi-ar face plăcere să se repete.

V.T.: Adică, să spunem mai exact, o tentativă de confis-
care a Premiului „Mihai Eminescu“…

N.M.: Asta este partea a doua, asta a survenit ulterior. 
Nici de data asta presa nu a fost de vină; presa a col-
portat, în modul binecunoscut, faptele. Acelaşi coleg 
al nostru care a mai determinat un incident similar cu 
ani în urmă, când a protestat la decernarea premiu-
lui unui scriitor, spunând că scriitorul n-are valoare 
şi că face parte din conducerea Uniunii Scriitorilor – 
ca şi cum cei din conducerea Uniunii Scriitorilor nu 
pot să ia premii…

V.T.:…sau acolo nu sunt scriitori…
N.M.: Faptul că eu nu iau premii – şi am declarat în repe-

tate rânduri că atâta vreme cât sunt preşedinte al Uniu-
nii nu iau premii – asta este o chestiune personală. Dar 
nu-i pot împiedica, mai ales pe colegii mei mai tineri, 
să refuze vreme de un mandat (sau două, sau trei sau 
de când se află acolo în conducere) să primească pre-
mii. Este nedrept, asta nu se întâmplă nicăieri. Tot el a 
provocat scandalul şi atunci, tot el a determinat acum 
alcătuirea Comisiei, ceea ce mi se pare – să mă ierte 
cei din Consiliul Local! – o dovadă de slăbiciune din 
partea lor. I-am spus şi Primarului: eu nu făceam nici 
o comisie, nu era cazul să facem lucrul ăsta, de ce…?! 
Unde pui că, mi s-a spus, el e membru al Uniunii…
nu?!! Ca membri ai Uniunii suntem două mii şase sute 
şi ceva; ce-ar fi ca de fiecare dată, măcar un sfert din 
noi să facem reclamaţii că nu ne plac ochii sau ure-
chile sau nasul laureatului? Adică, unde am ajunge?! 
Dar faptul că Dan Lungu, fiindcă de el vorbim, – nu 
mă mănâncă limba să-i pronunţ numele, ba dimpo-
trivă, dar asta este – este senator, asta nu justifică cu 
nimic cedarea atât de lesnicioasă prin luarea în discu-
ţie a Regulamentului; că este al Hyperionului, nu are 
nici o legătură cu Consiliul Local şi cu alte probleme.

V.T.: În concluzie, această întâlnire, această discuţie a 
fost necesară?

N.M.: Foarte necesară! După părerea mea, Comisia a 
părut oarecum încurcată de toată situaţia şi nu cred 
că vor merge mai departe decât de introducerea în 
Regulament a unor precizări necesare, tehnice, pen-
tru a nu exista nici un dubiu.

V.T.: Şi care previn, în perspectivă, incidente – situaţii de 
genul ăsta…

N.M.: Exact, pentru ca lucrurile să fie foarte clare de la 
bun început, atât şi nimic mai mult!

V.T.: Domnule Nicolae Manolescu, să nu terminăm cu un 
ton tensionat acest dialog, să ne referim şi la evenimentul 
la care suntem prezenţi aici, la sărbătoarea unei reviste 

literare importante. Ca unul care „ronţăie“ revistele la 
Compresa revistelor, care face Cronica revistelor pot 
confirma că revista Hyperion a crescut vizibil şi este 
una dintre cele mai importante reviste literare contem-
porane care, iată, a marcat 300 de numere.

N.M.: E adevărat. Ar trebui să ştiţi – dacă tot faceţi „dările 
de seamă“ despre reviste – că sunt 302 numere, dar noi 
profităm de cifrele rotunde. Nu mă întrebaţi de ce, nici-
odată nu am înţeles ce-i cu cifrele astea rotunde…!?!

V.T.: Este o revistă importantă sub egida Uniunii Scriitorilor…
N.M.: Este o… importantă, bine că poate să apară şi 

îmi place şi cum arată. În sfârşit! avem şi noi publi-
caţii care arată „ca lumea“ şi care, în afară de faptul 
că le putem citi cu folos şi cu plăcere, le ţinem şi în 
mână cu plăcere. Adică ne bucurăm de ele ca de nişte 
obiecte de artă.

V.T.: Poate mai deschidem încă un subiect care, cu îngădu-
inţa dumneavoastră, îl vom prelungi într-un alt dialog. 
Acum timpul nu ne permite să stăm mai mult de vorbă; 
să spunem că revistele literare şi poate muzeele literare 
preiau foarte mult din sarcina manualelor şcolare, din 
ceea ce nu se mai face acum în şcoală.

N.M.: Preiau, practic, totul pentru că în şcoală se face 
atât de puţin încât nici nu e greu să preiei ce rămâne.

V.T.: Înseamnă că nu este greşit să îi invităm pe vizitato-
rii tineri, pe adolescenţi mai ales, să completeze pagi-
nile de istorie literară citind revistele literare şi vizitând 
muzeele literare…

N.M.: Fără discuţie! Este un lucru foarte important, cu 
atât mai mult cu cât este vorba de literatura contem-
porană care, în manuale, este sublimă dar lipseşte cu 
desăvârşire.

V.T.: Sunteţi profesor universitar cu stagii vechi, cu toate 
titlurile onorifice pe care le poate avea un profesor uni-
versitar. Poate ne aruncăm o privire şi asupra generaţi-
ilor care, la rândul lor, formează profesori de română.

N.M.: Nu am o statistică acuma, dar cred că cea mai mare 
parte (nu ştiu: 70% – 80%) dintre profesorii de limbă 
şi literatură română care sunt în funcţie astăzi au stu-
dii încheiate – uneori şi începute – după Revoluţie. Cu 
alte cuvinte, ei sunt produsul acestei şcoli care este 
în declin şi contribuie, în mare parte, la acest declin. 
Îmi pare foarte rău s-o spun: eu am predat şi după ce 
m-am pensionat, la 70 de ani; am continuat să pre-
dau câţiva ani după care am abandonat, cu patru ani 
în urmă, pur şi simplu pentru că nu mai înţelegeam 
ce se întâmplă în universitate – mai exact în Faculta-
tea de Litere de la Bucureşti.

V.T.: Domnule Nicolae Manolescu, întrebările mi se bulu-
cesc în gură. Dar, din respect pentru timpul dumnea-
voastră vă propun să continuăm acest dialog în alte con-
diţii când vom avea un timp mai generos la dispoziţie.

N.M.: Vă promit şi mulţumesc eu pentru invitaţie. Mi-aţi 
dat prilejul să spun câteva lucruri care trebuiau spuse.
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S
Literatura se scrie doar în conformitate 

cu legile nescrise ale… scrisului
ANASTASIA DUMITRU ÎN DIALOG CU LEO BUTNARU

Anastasia Dumitru: Stimate Domnule Leo Butnaru, vă 
mulţumesc că aţi acceptat să stăm din nou de vorbă. 
Sunt zece ani de la primul nostru dialog publicat în „Ex 
Ponto“ şi inserat în masivul dumneavoastră volum „Inter-
viuri din secolele XX – XXI“, Iaşi, 2013. În acest răstimp, 
aţi avut ocazia să călătoriţi nu numai în România, ci şi 
în lumea largă. Aş vrea să continuăm discuţia noastră.

Leo Butnaru: Statistică… necruţătoare: a mai trecut un 
deceniu!… Cu cât înaintăm în vârstă, devenim mai 
însinguraţi şi din cauza vocaţiei ajunsă profesie care, 
cu cât e stăpânită, parcă tot mai cu siguranţă devine, 
paradoxal (faţă de… „stăpânire“), mai solicitantă, mai 
acaparantă, mai „geloasă“, posesivă, cerându-ţi tot mai 
mult timp şi energie, pe care nu le mai poţi acorda rude-
lor, prietenilor, oamenilor în general, decât în forma 
finită a rodului acestei însingurări, rodului muncii tale 
de scriitor.

A.D.: Reieşind din ce spuneţi, parcă s-ar cere întrebarea des-
pre scriitor şi vârstele sale… Citind interviurile din volu-
mul amintit, am reţinut că aţi tot înaintat în zigzag de la 
o vârstă la alta, de la debut la maturitate, apoi iar niţel 
îndărăt, revenind în prim-planul prezentului…

L.B.: În componenta ei structurală, nu biologică, vârsta nu 
ţine obligatoriu de ani, ci de atitudinea faţă de experi-
enţă, comportament în interiorul acestei experienţe, 
care e un spaţiu… personal-universal (!). Depinde de 
capacitatea ta de a însuşi experienţa altora, dar şi de „a 
produce“ tu însuţi experienţă. Şi tu trebuie să-ţi con-
struieşti, să-ţi modelezi cu încumetare şi perseverenţă 
caracterul, principiile, atitudinile, credinţa în valorile 
vieţii şi ale spiritului, încât, în pofida oricăror riscuri, 

să ţi le asumi şi să le trăieşti cu plenitudine. De obicei, 
aceasta se întâmplă nu în tinereţe, ci ceva mai târziu, 
când începi să te maturizezi de-a binelea, când poţi deja 
conştientiza şi diferenţia, selecta şi opta întru acţiune 
şi creaţie. Scriitorul e creatorul mereu în devenire, este 
perpetua sa prefigurare la un grad superior, de dezvă-
luire şi aplicare a harului la noile jalonări ale maturită-
ţii şi măiestriei sale. Sunt în firea scriitorului, chiar şi la 
vârstă înaintată, mobilul, impulsul motrice ale dorin-
ţei de a mai face ceva, de a nu abandona îndeletnici-
rea literară, care nici nu ţine de speranţă, ci de ceea ce 
Emil Cioran numea gustul Utopiei, al credinţei că ceva 
încă ar fi posibil. Apoi nu este exclus că, la ani mai mulţi, 
unii artişti devin hipersensibili nu pentru a progresa, a 
evolua, ci pentru a simţi uşorul reflux, implozia ralanti 
a energiilor creatoare; obturarea dorinţei şi voinţei de 
a mai insista, de a persista în vânătoarea şi prelucrarea 
de subiecte, teme, metafore. Cred că face să ne amin-
tim exemplul unui mare scriitor care, din păcate, şi-a 
pus capăt zilelor la 60 de ani, Hemingway, ce scria că, 
în toate ale sale, cu împlinirile curente şi cele viitoare, 
scriitorului ar trebui să-i fie dată viaţă cât mai lungă.

A.D.: S-a îmbunătăţit ori nu condiţia scriitorului 
contemporan?

L.B.: Sub aspect tehnic-editorial-redacţional sigur că e un 
spor de nivel: lipsa cenzurii, multe reviste de literatură 
şi cultură, puzderie de edituri, posibilitatea de a fi tra-
dus în alte ţări, oportunitatea călătoriilor. Festivaluri 
şi concursuri nenumărate, abundenţă de premii, chiar 
dacă, doar cu rare excepţii, acestea şi importante. Scri-
itorul român profesionist beneficiază de un surplus la 
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pensie, alţii – de indemnizaţii de merit. Mă refer la o 
situaţie în care, cu specificul şi posibilităţile de rigoare, 
sunt incluşi şi scriitorii români din stânga Prutului. Dar, 
bineînţeles, ca şi înainte, rar scriitor care poate trăi doar 
din mijloacele existenţiale pe care i le oferă scrisul. E o 
situaţie cam generală în lume, nu face să ne plângem, 
ci să căutăm preocupările alternative… de bază (altfel 
spus, compatibile cu scrisul literaturii), precum ar fi 
angajările în redacţii, edituri; să traducem etc.

A.D.: Dar cea a scriitorului din stânga Prutului? A reuşit 
el să iasă din perimetrul cuştii, ca să parafrazez titlul 
cărţii dumneavoastră?

L.B.: M-am referit la o situaţia mai generală în care, cu spe-
cificul şi posibilităţile de rigoare, sunt incluşi şi scriito-
rii români din stânga Prutului. Cei mai buni, bineînţe-
les. Şi în Interriverania sunt multe şi de toate din cele 
enumerate deja, inclusiv editarea unor cărţi cu contri-
buţia guvernului, acordarea unor indemnizaţii de merit, 
fireşte, „ajustate“ la bugetul şi posibilităţile Estului Mol-
dovei Istorice, alias Republica Moldova. Se ţin festivaluri 
internaţionale, mai mulţi autori sunt traduşi în limbi 
străine, la rândul lor traduc, călătoresc. Însă ar trebui, 
poate, să subliniem: ar fi vorba cam despre mai puţin de 
o treime din toţi scriitorii români, care „ar cădea“ sub 
incidenţa celora ce cred eu şi mărturisite aici. În pre-
tutindenea românească, viaţa literară, culturală e mult 
mai diversă, pe alocuri – mai în vigoare, prin alte părţi 

– mai palidă, chiar necăjită, veştejită.
A.D.: Scriaţi în jurnalul amintit despre „moşnegismul“ din 

proza anilor ’70, când comparaţi Uniunea Scriitori-
lor din RSS Moldovenească cu un troleibuz rablagit: pe 
locurile din spate şi în picioare stăteau câţiva scriitori de 
valoare şi un grup de tineri talentaţi, iar în faţă se înghe-
suiau nulităţile. În câteva însemnări din 1978, vă refe-
raţi la cifrele unui sondaj din care încercaţi să vă faceţi 
imagine mai clară a realităţilor: atunci, în Franţa erau 
circa 40.000 de scriitori, raportaţi la numărul populaţiei, 
calculând, reieşea că Moldova ar fi trebuit să aibă 2.000 
de scriitori. „Doamne, ce utopie! Cu membrii şi nemem-
brii USM, abia de se adună… 150, cel mult 200. Puţi-
nătatea lor vorbeşte şi de slaba alfabetizare a societăţii“, 
exclamaţi, în timp ce vă gândeaţi la condiţia creatorului 
nevoit să trăiască într-un scenariu infernal, între zidu-
rile gri ale societăţii totalitare. Care este astăzi situaţia 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova?

L.B.: Posibil, era foarte aleatorie referinţa mea la starea… 
numerică a scriitorimii în lume. Acum, la Chişinău, 
Uniunea Scriitorilor întruneşte circa 300 de membri. 
Cam tot atâţia ar fi şi cei care nu sunt membri USM. 
Pe timpul comunismului, în această organizaţie intrau 
şi scriitori ruşi, bulgari, găgăuzi, idiş… Astăzi, scriitori 
idiş nu mai există în întreaga lume, semiţii scriu doar 
în ivrit. Unii dintre ruşi s-au dus la cele veşnice sau în 
patria istorică, precum se zice, alţii mai tineri nu se 
grăbesc să vină „la grămadă“. De altfel, ca şi găgăuzii, 
câţi or fi ei acolo unde sunt şi cine ştie ce valoare având 

sau neavând. Însă câţiva scriitori ruşi, găgăuzi, bulgari 
mai fac parte din organizaţia scriitoricească „a tutu-
ror“. La Chişinău activează şi Filiala Uniunii Scriito-
rilor din România, care întruneşte circa 100 de mem-
bri, aceştia, bineînţeles, fiind şi membri ai USM. Cu 
titlu de concluzie la acest răspuns, reamintesc că mai 
mulţi autori din stânga Prutului (evident, nu toţi), sub 
aspect semiotic, se considerau pe bună dreptate scriitori 
români; ca făcând parte din aceeaşi semiosferă, în care 
li se întâmplă şi contribuie şi ei de a se întâmpla feno-
mene de semnificare şi procese de comunicare comune. 
Pentru ei, aceste fenomene însemnau nu doar literatură, 
proză, poezie, ci şi apartenenţă spirituală, în acest caz 
cu sens extins, apartenenţă naţională.

A.D.: Sunteţi un autor care, din câte se pare, nu prea depin-
deţi de mediul literar de la Chişinău. Autor foarte vizi-
bil în tot spaţiul cultural românesc. Cum se spune, un 
deplin integrat.

L.B.: Pe când cădea cortina de fier, inclusiv dintre români 
şi români, în Ţară, atenţia criticii literare era deja de 
multă vreme împărţită între autorii din generaţia mea 
(din dreapta Prutului) şi capitalizată, chiar monopoli-
zată de aceştia. Nu se putea crede că, iată, dintr-o dată, 
un autor sau altul de la Chişinău s-ar putea învred-
nici de interesul celor mai buni exegeţi de la Bucu-
reşti, majoritatea din aceştia mai fiind şi influenţaţi, în 
diversă măsură, de prejudecăţi, subiectivism şi neîn-
credere faţă de cei din Estul românesc. Dar au tre-
cut timpurile; nu puteau să nu treacă. S-au schimbat 
unele, altele, pentru că nicidecum nu puteau să nu se 
schimbe, domnule Heraclit. Şi, în continuarea achizi-
ţiilor tale formative de Dumnezeu ştie unde (de pretu-
tindeni ar fi totuşi prea mult spus?…), tu eşti deja un 
autor româno-intern-naţional (mă rog, în loc de autor 
s-ar putea pune: produs, fruct, rod etc.), solicitat de o 
mişcare panoramică de planuri literare, culturale, filo-
sofice din diverse epoci şi din pretutindenea româ-
nească, de care poţi beneficia, prin „înfruptare“, pe gra-
tis şi nelimitat. Au trecut timpurile şi astăzi scriitorul 
activează mai că exclusiv proprio modo, proprius aus-
piciis, proprio stipendio (prin mod şi forţe proprii, sub 
auspicii proprii, pe propria cheltuială). Însă, în mare, în 
visul său ideal, în dorinţa lui sacramentală, la Chişinău 
sau Bucureşti, sau la Chişinău şi Bucureşti, concomi-
tent, un scriitor mai este naivul care ar dori să aibă o 
aderenţă generală pozitivă, încuviinţătoare şi, dacă se 
poate, chiar admiratoare. Însă lumea e diferită, indife-
rentă sau rău intenţionată, arogantă şi orgolioasă, invi-
dioasă şi cârcotaşă, iar parte componentă a acestei lumi 
sunt şi colegii săi, ai artistului, şi ei de diverse categorii 
şi reacţii, nici pe departe toate încuviinţătoare. Şi chiar 
dacă artistul conştientizează aceste diferenţe, această 
alteritate, precum o facem noi acum, el mai crede în 
adâncul său secret că dânsul ar putea fi o excepţie. Dar 
nu poate fi, totuşi, şi nu o singură dată reacţiile care îl 
privesc chiar îl… ţintesc, îl atacă, îl otrăvesc. La o adică, 
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nici el nu e cheie de biserică, nu-şi agreează colegii ca 
într-o generală acceptare, adeziune.

A.D.: Parcă ar reieşi că anumiţi colegi v-au cam dezamăgit…
L.B.: Nu contează, posibil. Dar, totuşi… În timp, prin timpuri 

– pentru că am trăit şi trăim în două secole, nu? – gra-
dul de simpatie sau de suportabilitate cu anumiţi colegi 
a variat. În cazurile unora, în dependenţă dacă le scă-
dea sau le sporea adrenalina intensităţii părerii de sine, 
să zic, sau, mai pe urmă, cea a invidiei de alţii, inclusiv 
de mine. Unii dintre ei, poeţi, dar şi prozatori, cu care 
parcă am fi fost în relaţii superioare de adâncă prietenie, 
la câte vreun chef îmi spuneau pe faţă că „să nu te crezi 
tu“, „că ştiu eu“, aşa şi pe dincolo. Au fost, unii mai sunt, 
din diferite vârste biologic-generaţioniste sau, poate… 
de-generaţioniste. Din păcate, unii dintre ei s-au dus 
cam supăraţi la Tatăl Ceresc, chiar înainte, parcă, de a le 
fi venit sorocul ce exclude adjectivul „prematur“. Astfel 
de şicane le-am simţit cam din tinereţe, de la „alese feţe“, 
pe atunci, se credea, ale literaturii dintre Prut şi Nistru. 
Iar dezamăgirile faţă de unii pe care îi consideram prie-
teni au venit cu anii. Astfel că, de la un timp încolo, am 
şi încetat de a mai spune publicului de la USM ce cărţi 
am editat în România sau în ţările lumii, ce premii sau 
burse mi s-au acordat, unde am călătorit etc. De ce să le 
stric şi mai mult inima?… Unora.

A.D.: Dar… altora?
L.B.: Bineînţeles, la toate astea există, parcă, un 

contra-echilibru; există versantul scriitorilor cu adevă-
rat valoroşi, nu populari din considerentul accesibilităţii 
scrisului lor pe teme-divertisment. Iar scriitorul valoros 
nu mai e cu gândul la cititori, ca mulţime, ca abundenţă 
de interes. Societatea noastră, dar pare-se cam lumea 
toată, mocneşte descurajant într-un semi-analfabetism 
cultural, deci şi literar, cultul pentru inteligenţă fiind de 
neintuit în „proiectele“ ei de viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat. Iar literatura e studiată, cum a fost, schematic 
în şcoală, băgată în carcasele mortuare ale manualelor 
şi crestomaţiilor superficiale. Şi nu e de visat la timpu-
rile în care literatura va fi studiată în mod aplicat, cre-
ator, inventiv până la inspiraţie, şi nu în mod şi la nivel 
fugitiv-explicativ. În şcoală, literatura trece prin aridi-
tăţi didactice, agravate şi de puseuri retorice neconvin-
gătoare de ceva. Plus birocratizarea mai a dracului decât 
în comunism a celor care, puşi de un partid sau de altul, 
diriguiesc cultura, aproape toţi dintre ei mai că neavând 
nimic cu domeniul în care au fost plasaţi conform liste-
lor. Oameni întâmplători pe la ministerul culturii, prin 
departamentele preturilor sau primăriei capitalei, în frun-
tea bibliotecilor… Iar bibliotecarii, se creează impresia, 
mai că nu citesc ei înşişi… Persoane întâmplătoare, ano-
nime, dar birocratizate de te cruceşti, nu altceva…

A.D.: E de înţeles că vă preocupă şi problema cititorului. Nu 
cred că ar exista scriitor absolut indiferent faţă de această 
posibilă relaţie, a lui cu lumea, cu eventualul cititor.

L.B.: Da, dacă te gândeşti, nepreconceput şi cu calmul 
necesar, la cum şi din ce te-ai format tu (lume, oameni, 

personalităţi, biblioteci etc.) ca scriitor, ca poet, vei înţe-
lege că, nu-ţi fie cu supărare, nu prea mulţi interlocutori 
(prin creaţia ta) ar putea să te înţeleagă. Tu eşti altfel decât 
ei. Dânşii sunt altfel decât tine. Iar eu sunt dintre poe-
ţii care nu mizează pe mulţi cititori. Aceştia, în genere, 
fiind puţini. Am potolitul orgoliu de a crede că citito-
rii mei sunt din cei selecţi. Sau, poate, chiar aleşi din-
tre aleşi. Nu am pretenţii să fiu citit… abundent, recitat, 
scandat. În cazul creaţiei mele, cred că destinul a decis 
corect. Inclusiv faptul de a nu şti dacă, după trecerea 
mea în pulberea cosmică, voi fi sau nu voi fi citit. Trist e 
însă că, până la urmă, niciun poet de pe pământ nu va 
fi citit. După apocalipsă, potop, stingerea soarelui, lovi-
tura vreunei comete uriaşe etc., etc. Arta, frumuseţile, 
poate chiar minunăţiile ei izvodite de firea umană sunt, 
din păcate, predestinate a fi provizorii şi, până la urmă, 
anihilate, aneantizate. Ce ni-i Nostradamus, după ce a 
cuvântat Ecleziastul?…

A.D.: Vă asemănaţi cu mai mulţi, cu mai puţin semeni?
L.B.: Omeneşte, da, mă asemui mai multora. Trăiesc, vieţu-

iesc ca alţi oameni, orăşeni. În ce priveşte scriitoriceşte… 
Bineînţeles, aş avea ceva în comun cu puţini, chiar cu 
foarte puţini oameni. Dar şi scriitori, colegi. O parti-
cularitate mi-ar fi că scrisul meu e unul care, probabil, 
pune în lumină mai curând ideile, decât sentimentele. 
Apoi, preocupările mele faţă de avangardă, viaţa şi tra-
valiul în interiorul acestei fenomenologii fac diferenţa, 
mă particularizează, pe la noi chiar mă… singularizează. 
Aş vrea să fim mai mulţi în domeniu, dar, deocamdată, 
nu se întâmplă…

A.D.: Ce îi datoraţi avangardei?
L.B.: Ne datorăm reciproc mai multe lucruri, eu fiind cel 

care am tradus şi editat antologii de diverse genuri ale 
avangardei, apoi, aparte, autori importanţi, foarte impor-
tanţi şi chiar atinşi de geniu sau geniali. Dar să amplifi-
căm cuprinsul interogaţiei, extinzând-o asupra întregii 
literaturi căreia, bineînţeles, îi datorez multe. Probabil, aş 
putea să-mi recunosc, în fire şi devenire, o atingere, atentă, 
şi de ideaţia vreunei şcoli de conotaţie exotică sau căreia 
nu-i este indiferent exotismul. Iar preferinţa pentru (sau – 
şi pentru) un anumit fel de artă vorbeşte atât de un model 
de existenţă spirituală a unui om, artist concret, cât şi de 
posibilitatea admiterii, prin această preferinţă, a artei ca 
instrument modelator, sau elaborator de sistem al unei 
existenţe artistice personalizate. Personalizare înseamnă 
şi irevocabilă asumare a muncii tale, în rezultatul căreia 
literatura (ca artă, nu doar ca… text; ca întrupare în destin, 
nu doar ca scris şi, pur şi simplu, cetit/lectură) înseamnă 
(îmi… înseamnă!) revelaţie. Ea însăşi e o formă (o infi-
nitudine de forme!) (şi) de cunoaştere, şi de izvodire a 
unor noi imbolduri ego-epistemologice în plurilaterali-
tatea existenţei şi filosofiei date omului. Graţie literatu-
rii, am ajuns şi în sfere entropice foarte „diferite“ de ea, 
literatura. Chiar şi filosofia, muzica, artele plastice, chiar 
şi împătimirea de computer, internet etc. le-am abordat 
şi graţie literaturii, cu „metodele“, tactica şi strategia ei, 
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cu plasticitatea stilului şi metaforei literare. La rândul 
lor, spaţiile informaţional…-existenţiale spre care m-a 
îndemnat literatura (ca modus vivendi spiritual, mental, 
socio-comportamental) mi-au sugerat stări şi găselniţe 
literare, teme, subiecte, metafore. Astfel că ceea ce gân-
desc, scriu şi găsesc de cuviinţă să mărturisesc e ceva ce 
se întâmplă ca stare literară de predestinaţie-creaţie, ca 
filosofie a existenţei mele spre alţii, întru alţii, dinspre 
alţii. Atât cât îmi este dat a semnifica – din ale existenţei 
umane, cosmice, şi a însemna şi eu ceva, în fantastica ei 
spaţio-temporalitate ca o fugă de valuri în permanentă 
ruinare şi reîntrupare; în taina diferenţierii/ dispersării 
şi iarăşi-întrupării totului. În final de răspuns, ar putea 
semăna că zic vorbe mari, însă în acest caz nici nu vreau 
să folosesc altele, spunând că, după părinţii mei, nu mă 
simt altcuiva mai îndatorat decât Cuvântului/ Literatu-
rii, care mi-a dat structură sufletească, raţională; care i-a 
dat contur şi relief destinului meu şi care nu mi-a tre-
zit niciodată regretul că m-am lăsat chemat de Cuvânt, 
alias Literatură, pentru a-l rima, cândva, cu Pământ, mor-
mânt… Acum însă, încă îl mai rimez cu: sînt… De altfel, 
Cuvânt care tot de la părinţi l-am deprins…

A.D.: Mărturiseaţi că şi împătimirea de computer, internet 
etc. o aveţi graţie literaturii. Ca şi alţi colegi, dar şi cititori 
de blog-uri, vă ştiu ca bun cunoscător al computerului, 
scriitor îndemânatic în a folosi avantajele pe care le oferă 
această invenţie fantastică. Scrieţi direct la computer?

L.B.: În destule cazuri, da, scriu direct la computer, dar nici 
pe departe în toate. Deoarece, ca şi în tinereţe – uite, îmi 
vine să spun… în clasicismul tinereţii noastre! – am rămas 
omul notelor, al carnetelor, fişelor, caietelor pe care nu 
că le-aş fi cumpărat înadins, cum o făceam în tinereţe, 
ci care, prin ani, le-am tot primit în mapele manifestă-
rilor literare, culturale de tot felul şi în aceste suprafeţe 
de hârtie (poate chiar… ari de hârtie!) am tot lăsat mii 
şi mii de însemnări, de improvizaţii ad hoc, dar unele şi 
gândite ceva mai mult timp; am aşternut exerciţii, unele 
asumate ca travaliu ideatic, stilistic, compoziţional, altele 
venite din ceea ce se numeşte preaplinul plăcerii de a 
scrie, de-a porni de la ceva cu speranţa de-a ajunge la 
subiecte duse la capăt, rotunjite în poeme, miniaturi în 
proză. Prin ani, încă de la începuturile studenţiei spre 
vremuri de mai încoace, am avut o tehnică specială, să 
zic, de a arhiva, de a selecta, de a ordona tematic fişe, 
fişe, fişe… S-au adunat zeci de plicuri, medii sau mari 
ca format, mape întregi cu astfel de foiţe scrise. Zeci de 
mii. Ei bine, în zile propice unei îndeletniciri mai speci-
ale, re-selectez fişele dintr-un plic, dintr-o mapă, cum-
pănind ce rezistă şi care trebuie să fie sacrificate din ele, 
trimise – asta e! – la coşul de gunoi. Cele care rezistă, 
părându-mi a fi valabile în vreun eseu de viitor, în vreun 
poem, în vreun alineat de proză etc., le trec în compu-
ter, în fişiere, şi ele tematice. Alte fişe, chiar când selectez, 
îmi sugerează un început sau un final de text, de poem, 
altele – mai rar, dar totuşi, – se pretează a fi incluse în 
vreun manuscrisele de leologisme.

A.D.: La „Junimea“ aţi editat „Prima carte a leologismelor“…
L.B.: Sper să-i urmeze şi altele… Dar să revenim. În fine, ar 

fi de spus că e ceva fascinant să lucrezi cu fişele de altă 
dată, apărute în urma meditaţiilor sau lecturilor tale… 
E o pasienţă captivantă, o logo-regie, să zic, o repu-
nere în mişcare a unor idei din frazele fixate în vremuri 
aproape… imemoriale. Un şotron al semnificaţiilor şi 
metaforelor! Toate aste intrând, probabil, în motricita-
tea numită logodynamos. Sunt fraze sau fraze-idei care 
readuc starea a ceea ce avangardistul Marinetti numea, 
la 1912, Cuvinte în libertate, chiar astfel intitulându-se 
unul din manifeste.

A.D.: Adică, uneori şi de la o fişă de arhivă, de la câteva fişe 
puteţi porni spre un subiect, o temă, un poem, un eseu, 
o proză. Aţi urmărit vreodată, relativ… lucid, cum vi se 
derulează un astfel de parcurs?

L.B.: Greu de spus ce se petrece, cum se petrece în intimita-
tea creatoare a autorului. Să presupunem că e vorba de un 
sistem de posibile abordări şi elaborări ale unui subiect, 
deocamdată vag sau chiar foarte vag, „iţit“ în conştiinţa 
ta. Iniţial, e un impuls. Apoi vine, sau trebuie să vină, o 
întreagă dramaturgie a creaţiei, a creării unui sau altui 
text. E o polifonie a selecţiei, renunţării la ceva ce pare 

„în plus“. Simplificând, „îmbogăţeşti“ subiectul, îl duci 
spre finalitate. Nu totdeauna am (alteori da, dispun de o 
schiţă a perspectivelor de moment sau de ceva mai lungă 
durată); deci, nu totdeauna am un plan al scrisului ce 
are a urma – dacă va fi să fie chiar aşa – în ziua curentă, 
sau mâine, poimâine etc. În atare cazuri, literatura mi se 
întâmplă sub incidenţa unei ca-de-la-sine creativităţi… 
anarhice care, prin modul de a se declanşa, imprevizibil 
şi chiar oarecum… misterios, mă bucură şi mă uimeşte 
în arierplanul stării mele de om care, iată, prinde suflul 
tainic al nelămuritelor/ dăruitelor intenţii, şi scrie.

A.D.: Din ce aţi mărturisit până aici, parcă s-ar limpezi, ar 
putea fi dedus, implicit, şi răspunsul la întrebarea: de ce 
scrie Leo Butnaru?

L.B.: Scriu, fiindcă cineva, probabil mi-a spus, mi-a suge-
rat că, la rândul meu, am de spus (sau: trebuie să spun?) 
cuiva anumite cuvinte-idei-metafore, împreună cu care 
să avansez, să mă maturizez în spunerea de sine..

A.D.: Aţi publicat o carte de interviuri cu acest titlu.
L.B.: Da, spunerea de sine şi de alţii. Aceasta ar fi cea mai 

misterioasă probabilitate, care nu poate fi redată, ca 
stare-situare (cât de cât explicit) prin cuvinte. De unde şi 
acest vag „refugiu“ în a spune despre suflul tainic, poate 
că divin; despre intuiţie şi inspiraţie… şi sublim. Toate 
astea ţin de enigmatica legătură şi comunicare a firii omu-
lui, artistului cu universul, cu elementarul fir de mac şi 
cu planetele fabuloase.

A.D.: Cu poezia te naşti sau poezia vine după, se învaţă?
L.B.: Ba chiar aş zice că în poezie trebuie să te dezveţi de ceva.
A.D.: De ce anume?
L.B.: În ce mă priveşte, cred că am terminat universitatea şi 

academia cum să mă dezbaier de universitate şi acade-
mie în poezie. Poetului nu i se potriveşte să viseze sisteme, 
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să le jinduiască. Asta nu i-o permite însăşi poezie care, 
prin eterica ei natură, este a-sistemică. Literatura se scrie 
doar în conformitate cu legile nescrise ale… scrisului.

A.D.: Sunteţi un adept al bloggingului şi afirmaţi: „Cine ştie, 
poate că blogul ar însemna şi un fel de S.O.S al literaturii, 
în general“. Poate fi internetul, prin multitudinea posibili-
tăţilor sale, una dintre şansele recuperării cititorului pier-
dut ori ale integrării literaturii române din Estul Româ-
nesc în circuitul valorilor universale?

L.B.: Banal spus, începând cu finalul secolului trecut, dar 
în special la prezentele joncţiuni de secole, lumea este 
cuprinsă, chiar bântuită de noi forme şi modalităţi de 
comunicare – internetul, telefonia mobilă, skype. Au 
apărut hărţi şi ghiduri electronice. Au apărut fabuloase 
biblioteci electronice, dar şi mulţimea de tipografii com-
pacte cu un randament aiuritor de a produce carte. Dar… 
Wikipedia parcă nu este şi ea o modificare entropică 
importantă, care s-a produs pe globul nostru şi care, la 
rândul ei, modifică oarecât felul de a fi, de a se informa 
şi de-a acţiona a lumii? Internetizarea lumii (şi a cos-
mosului…) duce la apariţia unor noi caste profesio-
nale, în viitorul îndepărtat – probabil interplanetare. Se 
vorbeşte chiar despre formarea aşa-numitelor organi-
zaţii post-statale neinstituţionalizate. Ca şi biblioteca, 
internetul este un mediu şi o modalitate (specifice) de 
informare, dar şi de creaţie. Internetul intervine serios 
în pragmatismul literar, propunându-i scriitorului alte 
modalităţi de interacţiune cu auditoriul, cu cititorii. Însă 
şi în acest caz literatura ca fenomenologie rămâne, în 
esenţă, aceeaşi. Neoliberalismul-internet e cel mai des-
cătuşat şi greu (aproape imposibil) de instituţionalizat, 
statalizat. În ce priveşte integrarea literaturii noastre în 
universalitate se pot gândi, imagina, aplica şi unele stra-
tegii biblio-internautice. Ceea ce, însă, putem constata la 
zi, şi graţie internetului unitatea spirituală românească 
este mai eficientă, mai solidă motivaţional şi ca argu-
ment indubitabil sub aspect genetic, istoric, geografic, 
intern-naţional, dar şi globalizant.

A.D.: Odată ce veni vorba de internet, blog, pe scurt – de era 
digitală, se ştie că practicaţi şi grafica de computer, ceea 
ce mă face să întreb: Ca aspect grafic, care dintre cărţile 
pe care le-aţi editat vă plac mai mult?

L.B.: În ultimii ani, editurile, autorii prezentărilor grafice 
solicită autorul să se dea cu părerea despre viitoarea 
copertă, să propună, eventual, sugestii. Astfel că unele 
dintre copertele cărţilor mele sunt aşa cum sunt, pentru 
că ideile plastice, grafice au pornit de la mine. Sau: şi de 
la mine. În colaborare cu pictorul, cu tehnoredactorul 
nu am insistat, ci am sugerat, am propus, unele din ele 
fiind acceptate şi rezolvate bibliografic adecvat în redac-
ţii. Deoarece, de când mă ştiu conştient, de copil, de elev, 
de student am fost ispitit de desen, de grafică, de pictură. 
Pentru prima oară m-am implicat ceva mai activ în duce-
rea la capăt a copertei pentru volumul de poeme „Pun-
tea de acces“ (1993), care a avut, am impresia, chiar trei 
pictori de copertă, însă, unul după altul, nu ajungeau la 

o formulă grafică satisfăcătoare. De atunci încoace, am 
colaborat, prin sugestii, idei, la aspectul copertelor pen-
tru antologia „Altul, acelaşi“, mai înainte potrivisem ima-
gini, simboluri pentru cartea de interviuri „Spunerea de 
sine“, apoi, mai încoace, pentru volumele de poeme „Din 
sens opus“, „Instructajul santinelei de sine“, „Surfing în 
Galileea“. Pentru al doilea din acestea rezolvarea veni de 
la o poză, în triplă ipostază, oglindă, dar şi un portret în 
acuarelă între care mă aflam, pe care mi-o făcuse soţia 
într-un – ţin minte – 1 decembrie, după ce ne întorsesem 
de la recepţia oferită de Ambasada României. Iar, odată 
ce e vorba de santinelă, pe coperta a patra s-a potrivit o 
altă poză, din turnul oraşului Vilnius, unde sunt alături 
de un cavalet medieval în toate zalele şi armurile sale. 
Nu am identificat numele autorului, deoarece acesta nu 
a fost decât un vizitator, cine ştie de unde venit şi el, ca 
şi mine. Alteori, la ilustrarea unor cărţi ale mele am con-
tribuit cu schiţe, grafică, desene ale căror autor sunt. Să 
zicem, miniaturalul volum „Strictul necesar“, apărut în 
colecţia „Cartea de vizită“, sau „Regele alb, regina nea-
gră“, de la editura „Inspirescu“, în care, la deschiderea 
secţiunilor poezie, proză, interviuri au fost plasate lucră-
rile mele grafice, dar nu înainte de a fi propus imagi-
nea „esenţială“ pentru copertă. Am şi o carte-manuscris, 

„Carantina maşinii de scris“, elaborată grafic, inclusiv cu 
desene, de mine însumi. Nu încape îndoială că, în viaţa 
cărţii, coperta are un rol mai important, decât se obiş-
nuieşte a se crede. Să pornesc măcar şi de la „incipientul“ 
fapt că, din copilărie spre aceste timpuri, cărţile, primele 
mele cărţi de citit le-am memorat, multe, nu în ultimul 
rând, chiar după aspectul copertelor. Să zicem, două sau 
poate trei volume ale lui Alecsandri erau de un verde 
crud, umbros, dens, cu titlurile şi câteva elemente de 
ornament în relief; „Viteazul în piele de tigru“ a lui Rus-
tavelli avea o copertă ce bătea spre portocaliu, pe ea cu 
un desen, cu o stampă grafică ce atrăgea atenţia. „Isto-
ria ieroglifică“ a lui Cantemir avea copertă în piele arti-
ficială de culoarea cafelei cu lapte…. Etcetera.

A.D.: Ce înseamnă să fii scriitor profesionist?
L.B.: Nu sunt sigur că ştiu. Presupun însă că, uneori, este 

oportun să faci un lucru la care te pricepi doar pe jumă-
tate, cealaltă jumătate învăţând-o în timp ce îl faci. De 
pildă, să începi a scrie un roman. Pe durata scrierii sale 
unii ajung din diletanţi adevăraţi profesionişti. Ca Balzac, 
Flaubert, Tolstoi…

A.D.: Reveniţi la cărţile pe care le-aţi scris în anii trecuţi?
L.B.: Dacă e cazul, da, revin, intervin, le completez, mă 

completez. Să zicem, eseurile din volumul „Şlefuitorul 
de lentile“ nu pot fi considerate finalizate odată pentru 
totdeauna, deoarece istoria literară oferă tot alte şi alte 
sugestii contextuale, care ar putea fi integrate tematic, 
ideatic. Astfel că întreaga carte rămâne a fi şantier des-
chis, presupunând modificări, completări.

A.D.: Vă mulţumesc mult, stimate Domnule Leo Butnaru, şi 
vă doresc succes!
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S
Mitul amoros

Să tratezi femeile la fel ca pe bărbaţi, să nu le aduci nicio-
dată flori, să nu le faci complimente, să le refuzi plăcerea 
de a se simţi femei este un act cel puţin la fel de misogin 
ca acela de a le denigra feminitatea.

Nu s-a „rezolvat“ nimic. Ceea ce face o femeie să fie 
femeie, adică tot ceea ce o deosebeşte de bărbaţi, este în 
continuare anatemizat sau ignorat sau marginalizat, mai 
nou şi de corul de feministe.

Masculinizarea masivă şi nediscreţionară a tuturor 
impusă de necesităţile de convieţuire în jungla socială, 
de sistemul concurenţial profesional şi de noile stiluri de 
viaţă care pretind formule de relaţionare sexuală care li 
se potrivesc doar bărbaţilor, e un atac fără precedent la 
adresa feminităţii.

Convingerea mea este că misoginii deghizaţi în femi-
nişti (mulţi aşa se delcară), ca lupul în hainele bunicuţei, 
s-au prevalat de mişcare ca să lase femei de izbelişte şi să 

fie exoneraţi de orice aşteptări din partea lor: le-a convenit 
să predice independenţa. Ce a înţeles „feministul“ neaoş 
a fost să se lepede de curtoazie, să nu mai cedeze locul în 
autobuz, să nu mai dea bani pe atenţii să nu mai facă nici 
un compliment să nu se mai poarte cu sexul frumos cum 
e firesc să te porţi cu sexul frumos şi în general să le tra-
teze pe femei cu aceeaşi monedă ca şi pe bărbaţi, ba chiar 
să se comporte ca şi cum ele ar avea o psihologie identică, 
ceea ce este una dintre cele mai ticăloase minciuni şi sfi-
dări posibile la adresa biologiei şi existenţei.

Feminismul se ocupă acum de social engineering şi e 
o încercare de dresare a acestei naturi până la sugrumare.

Deşi am zis că e un subiect pe care vreau îl ocolesc, a 
devenit cumva epidemic şi până la urmă am decis să vor-
besc. Încerc să aduc nişte nuanţe şi să pun nişte accente 
acolo unde mi se pare vital să fie puse. 

(Ilinca Bernea)

Ilinca Bernea este o scriitoare consacrată şi doctor în filosofie. Tema pe care o abordăm în interviu este una pre-
zentă şi în romanele şi poeziile ei. De data aceasta vom vorbi fără perdeaua ficţiunii despre starea de lucruri de-
clanşată de mişcarea feministă.

ANDR A TISCHER ÎN DIALOG CU ILINC A BERNEA

Andra Tischer: Cui îi mai e frică de Virginia Woolf? de ce e 
atât de controversată în continuare mişcarea feministă?

Ilinca Bernea: Actuala mişcare, care e orchestrată în speţă 
de militanţi şi activişti neo-socialişti, nu are cine ştie 
ce legătură cu feminismul de care s-au făcut vinovate 
Virginia Woolf & comp. sau primele sufragete. Şi aş 
spune că e chiar în contradicţie cu feminismul anilor 

`60, `70, la care subscriu, şi care punea accentul pe dife-
renţele ireductibile dintre bărbaţi şi femei. Încercarea de 
disoluţie şi uniforminzare a genurilor la care se recurge 
acum printr-un întreg eşafodaj cultural e ceea ce deran-
jează. Oricum, voi vorbi în nume propriu. Feminismul e 

o ideologie care se mai şi modifică în timp. E o agendă 
politică. În Somalia, în acest moment, feminsimul e cu 
totul altceva decât în Canada. Îl aprob cu toată credinţa 
pe cel somalez, dar în privinţa celui canadian mă abţin. 
Pe de altă parte, pe mine mă interesează mai puţin stra-
tegiile politice şi sunt foarte rezervată faţă de orice fel de 
doctrină. Ce pot să spun, iar cei care mă cunosc o pot 
confirma, este că fac tot ce îmi stă în putere să le ajut, 
susţin şi pun în valoare pe femei, iar prin ceea ce scriu 
contribui direct şi implicit la formarea unei imagini – nu 
bune, de-a dreptul iconice – a condiţiei femeieşti. Pentru 
că s-au tot încurcat iţele şi pentru că în general militanţii 
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au tendinţa să îşi demonizeze adversarii politici, acti-
viştii te acuză de misoginie dacă nu le susţii platforma. 
Dacă nu îţi pui la gât pancartele lor, pun pe tine furtu-
nul cu ocări. E nedrept. Mai cu seamă că nu există un 
singur sortiment de feminism în lume, cum spuneam. Îl 
susţin pe cel din Orientul Mijlociu şi din Africa şi Asia, 
dar nu susţin şi ce se întâmplă în occident acum. Cum 
femeile au trăit în condiţii şi medii diferite, emanciparea 
nu a însemnat şi nu înseamnă acelaşi lucru pentru toate.

A.T.: Pentru tine ce a însemnat?
I.B.: Eu am fost crescută într-un spirit liberal. Ar fi ipo-

crit să mă apuc acum să spun: „feminismul mi-a dar 
marea şansă să ajung literată“. E ca şi cum aş spune în 
fiecare zi: „mulţumesc lui Edison că a inventat becul. Şi 
le mulţumesc eroilor neamului care au fondat această 
ţară“. O faci o dată pe an, reflexiv, dar nu poţi trăi sub 
spectrul emoţional al recunoştinţei de a avea electrici-
tate şi stat naţional. Le sunt îndatorată şi celor care au 
inventat internetul… Şi inginerilor care au făcut posi-
bilă existenţa apei calde în apartamente. Şi, totuşi, mi se 
par banalităţi. E imposibil să trăiesc cu conştiinţa unei 
eliberări dintr-un prizonierat pe care nu l-am cunoscut 
direct. Nu am fost niciodată nedreptăţită în şcoală sau 
profesional. Totul a fost cinstit. Am publicat fără nici o 
problemă şi fără nici o pilă de la 19 ani la cele mai bine 
cotate edituri. Femeile nu sunt tratate la fel în orice con-
text. De aceea nici nu e posibil un „feminism“ centra-
lizat, cu o agendă unică sau cu o miză general valabilă.

A.T.: Care a fost miza pentru tine?
I.B.: Emanciparea sexuală. Trăim într-o ţară cu foarte grave 

probleme în acest sens. Plină de prejudecăţi şi nedreptăţi. 
Tocmai în asta şi constă misoginia aici. Ce se consideră 
că au femeile „respectabil“ este ce au în comun cu bărba-
ţii – talent, aptitudini profesionale, eleganţă, generozitate 
etc. Sunt chestiuni neutre, fără miză sexuală. În schimb, 
în ceea ce le diferenţiază net de bărbaţi, discriminările şi 
standardele duble şi injustiţia sunt omniprezente şi ori-
bile. Nu eşti scutită de nici o ocară. Dacă refuzi un băr-
bat te face „frigidă“, dacă nu-l refuzi eşti „ieftină“. Ştii 
bancul cu găina. Dacă e geloasă amanta unuia pe tine, cu 
sau fără motiv, din „curvă penală“ nu te scoate. Dacă nu 
îţi convine o relaţie pasageră eşti o troglodită neroadă, o 
retardată sclifosită din alt secol. Dacă eşti adepta mono-
gamiei eşti ultima rătăcită infantilă, dacă nu eşti, desigur, 
o stricată. Orice aspiraţie, orientare, chemare erotică ai 
avea ca femeie îţi e scoasă pe nas şi imputată. Problema 
mea nu a fost să mă consacru ca scriitoare, ci să fiu scu-
tită de apelativul „curvă“. Nu îmi spune nimeni că aş fi 
o parvenită în cultură sau că aş fi prea tâmpită ca să fiu 
romancieră. Nu mă insultă nimeni ca fiinţă umană, ci 
numai şi numai ca femeie. Aceasta este esenţa misogi-
niei. Bărbaţilor nu li se pun astfel de etichete. Nu ştiu 
în ce hal te demoralizează faptul de a o auzi mereu. E 
adevărat că am primit, chiar mai des, mustrarea că aş 
fi prea puritană.

A.T.: În aceste condiţii eşti cumva împinsă de împrejurări 
să te măriţi ca să fii protejată.

I.B.: Dar te măriţi cu cine? la nimereală, aşa? Cu un ins pe 
care nu îl doreşti? Păi şi în ce constă emanciparea? la ce 
e bună libertatea, dacă sfârşeşti prin a-ţi alege un par-
tener oarecare, pe care nu îl iubeşti, pe aceleaşi criterii 
care erau valabile şi în căsătoriile aranjate din secolele 
anterioare? Ne identificăm cu natura sexuală proprie, 
mai ales cu ea. Nu există altă libertate, nici pentru băr-
baţi nici pentru femei, decât aceea de a alege calea spre 
fericire. (Şi aici fac o paranteză – strategia feminismu-
lui de ultim val din occident a fost să rupă această iden-
tificare. Or eu nu pot accepta aşa ceva. E un demers 
contra-naturii şi o altă formă de amputare).

A.T.: Sugerai în ultimul roman că toate aceste presiuni, inti-
midări, abuzuri, violenţe verbale sunt încercări de cas-
trare a femeilor.

I.B.: Da. Femeile sunt presate cultural să îşi ignore sau 
deteste corpul şi să îşi reprime sexualitatea. Se interpune 
o cazarmă culturală între ele şi corpul propriu. Ceea 
ce li se refuză nu este să joace în societate roluri com-
parabile cu ale bărbaţilor, ci dreptul la o imagine demnă 
în calitate de fiinţe sexuale. Acest tip de opresiune a fost 
valabil în toate epocile. Femeia cea mai respectabilă era 
cea care îşi reprima cel mai bine dorinţa şi pofta de împli-
nire erotică, practic aceea care resuşea să îşi amputeze 
tocmai acea parte a feminităţii care ar fi făcut-o fericită, 
demnă… Nu există fericire socială, doar intimă. Expre-
sia „fericirea de a fi premiant“ sună monstruos. Dacă, în 
anumite culturi din alte continente, se practică mutilarea 
genitală la propriu, în culturile pan-europene s-a prac-
ticat, şi iată că în România se întâmplă încă, în sens psi-
hologic. Iubitul meu, care e din alt neam, m-a găsit cam 

„inhibată“. Păi cum să nu fii inhibată, ca româncă, dacă 
orice ţi-ai dori eşti umilită şi taxată? Ca să îţi răspund 
la întrebare, emanciparea mea e că am rezistat până la 
vârsta asta ne-castrată, că scriu şi fac artă cu conţinut 
erotic, că îmi permit să-mi pun în valoare senzualitatea, 
că am curajul să spun şi să scriu: nu vă lăsaţi umilite de 
bărbaţi care vă folosesc şi cărora nu le pasă de împlini-
rea voastră. Dar îţi mărturisesc că e foarte greu, e o luptă 
continuă cu panica… pentru că sunt atacată foarte urât. 
Aud aproape zilnic invective.

A.T.: Aşadar tu te lupţi pentru drepturile sexuale ale femeilor.
I.B.: Nu în sensul consacrat, ci în cel ocolit şi evitat. Drep-

turile sexuale nu se reduc la cele reproductive! Şi drep-
tul la orgasm sau o imagine demnă ca femeie se pun. Şi 
dreptul la autonomie în a-ţi gestiona erotismul în felul 
propriu, fără să fii stigmatizată. Şi dreptul la dragoste 
care e unul la fericire, în fond. Ar trebui să tragă o dată 
cineva cortina. Se tot bate monedă pe chestiuni rezolvate 
deja. Acum un veac femeilor nu li se permitea să gân-
dească cu capul propriu. Cultura o făceau bărbaţii, nu 
li se valida gândirea. Dar în prezent în Europa e ridicol 
să mai vorbim de aşa ceva. Nu mi s-a întâmplat nicio-
dată ca vreun bărbat să aibă pretenţia să îmi influenţeze 
gândirea. Sigur, mai aud încă tâmpenia, care decurge din 
prejudecata că doar bărbaţii ar gândi logic şi articulat, 
şi anume că aş avea o minte „masculină“.
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A.T.: E foarte feminină gândirea ta.
I.B.: Bineînţeles. Suntem un întreg. Nu vreau să vin acum 

cu argumentul autorităţii şi să zic că s-a probat ştiinţi-
fic că mintea femeilor şi a bărbaţilor funcţionează dife-
rit. Am să spun doar că sunt cât se poate de muiere în 
tot şi în toate şi că miza mea în cultură e să atrag aten-
ţia asupra acestor diferenţe. Femeile nu sunt discrimi-
nate atunci când nu sunt tratate asemeni bărbaţilor ci 
tocmai atunci când sunt. Atunci când li se pretinde să 
se comporte asemeni bărbaţilor şi când nu le este valo-
rizată feminitatea. Eu sunt zâna bună a feminităţii… Nu 
mă interesează mutanţii noilor ideologii. Mă interesează 
natura femeiască. Je cherche encore la femme!

A.T.: Misogin e să ţi se ceară să fii asemeni bărbaţilor sau să 
fii dispreţuită pentru ce ai diferit de ei?

I.B.: E o întreagă teză a lui Levinas expusă într-o carte de 
referinţă, „Celălalt“, care vorbeşte de etica diferenţei şi 
de faptul că iubim, înţelegem şi preţuim un om doar în 
măsura în care reuşim să valorizăm ceea ce ne face nea-
semeni. În mod analog, misandronia e atunci când feme-
ile se plâng de ceea ce îi diferenţiază pe bărbaţi de ele, 
când le reproşează că nu simt şi nu se comportă ca nişte 
femei. Noul val de feminism, în loc să încerce să reme-
dieze problema cu misoginia a preferat să anihileze con-
ceptual femeia, prin desprinderea sexului de gen. N-aş fi 
crezut că o să ajungem aici. Când aveam vreo douăzeci 
şi ceva de ani am citit o carte a Mihaelei Miroiu, „Con-
venio“, care mi-a plăcut mult şi care se încadra în acest 
curent al feminismului diferenţial, care li se adresa feme-
ilor în carne şi oase, de sex şi de gen feminin. Ea propu-
nea acolo o etică a convieţuirii între fiinţe complementare, 
foarte clară şi ofertantă. Gendr-eala asta contemporană, 
însă, e haos, e anarhie. E inacceptabil să creşti copii fără 
gen. Le răpeşti un drept elementar.

A.T.: E un balamuc întreg.
I.B.: Este. În toată această babilonie contemporană era firesc 

cumva ca sexualitatea, care e o chestiune vitală, să fie dis-
putată de mai toate taberele. Oricât am ferchezui-o noi 
în fantasmele noastre culturale, lumea e o junglă. Fie-
care tipologie umană încearcă să obţină puterea şi să-şi 
impună modelele. Aşa se face că unii demonizează mono-
gamia, alţii demonizează promiscuitatea, alţii demoni-
zează cuplul tradiţional etc… Fiecare dintre noi ar face 
o campanie cu # în faţă ca să-şi susţină o cauză mulată 
după aspiraţiile şi sensibilităţile proprii. Şi mie mi se par 
îngrozitoare unele lucruri, de netolerat.

A.T.: Cum ar suna o campanie cu # marca Ilinca Bernea?
I.B.: # Ilinca Bernea agaist hookup culture. După mine e 

cel mai mare rău sexual la care sunt expuse femeile în 
lumea trecută prin aşa zisa revoluţie sexuală. Aşa l-am 
descoperit pe Jordan Peterson, un psiholog care con-
damnă fenomenul. Minciuna de fond pe care se bazează 
adepţii acestui curent e că femeile sunt aşa de diferite 
între ele că iadul uneia e paradisul alteia. Nu. Femeile, 
ca şi bărbaţii, sunt nişte fiinţe instinctuale, nu maşinării 
modelate prin sugestie culturală, cum susţin postmoder-
nii. Dacă pentru bărbaţi există satisfacţii erotice în sexul 

cu o necunoscută, în faptul de a o asalta, de a o „cuceri“, 
ca pe o pradă, femeile nu sunt prădători, au nevoie să se 
simtă în siguranţă. Fizic vorbind un bărbat cu o forţă 
medie poate ucide o femeie cu o forţă medie cu mâinile 
goale, dacă e singură şi goală lângă el. Chiar şi practi-
cile de tip BDSM presupun o încredere totală în parte-
ner, faptul de a-l cunoaşte bine. În străfunduri, femeile 
trăiesc cu o teroare de viol şi tortură pe care sexul arbi-
trar, cu necunoscuţi, o activează. Ce e mai rău e că, dacă 
unele femei acceptă compromisul, când şi când, rechi-
nii consideră că toate sunt făcute pentru aşa ceva şi că e 
suficient să preseze puţin şi să insiste puţin… Se fac uri-
aşe presiuni asupra femeilor să accepte parteneriatele 
arbitrare şi să „se dea pe brazdă“. Pentru femei nu e nici 
o fericire şi nici o provocare şi nici o plăcere. Eu nu ţin 
aici apologia monogamiei, să ne înţelegem. Spun doar că 
femeile au nevoie de relaţii stabile cu parteneri sensibili, 
ca să se simtă împlinite sexual, altfel se simt doar folosite, 
umilite, exploatate. Sexualitatea femeiască implică mai 
multe planuri, pentru ele sexul fără identitate, fără impli-
caţii emoţionale, fără ataşament e un subiect de coşmar, 
nu de excitaţie. Adepţii curentului vor să le convingă să 
îşi sacrifice aspiraţiile proprii şi să se manifeste într-un 
registru sexual masculin, ceea ce e o aberaţie. Până de 
curând femeile depindeau de bărbaţi pecuniar, ei le ofe-
reau resurse, protecţie şi mai era cazul, iar ele acceptau, 
în compensaţie, să fie servitoarele lor sexuale. Ca să fiu 
clară: nu pretindeau satisfacţie reciprocă. Din momen-
tul în care au început să se descurce singure şi-au dorit 
de la bărbaţi alte lucruri.

A.T.: Pasiune?
I.B.: Da. În primul rând. Nu vrei să satisfaci foamea sexu-

ală a unuia, ci să fii dorită, desigur. Nu ai nici o plăcere 
când ştii că eşti un fel de fast-food care astâmpără o foame 
oarecare. Nevoia e firească, dar dorinţa e o poftă fixată 
asupra cuiva. Când crăpi de foame mănânci şi ce nu îţi 
place… Iar această cultură hook-up a făcut din femei 
servitoarele sexuale ale tuturor bărbaţilor, de unde îna-
inte erau, în cazuri extreme şi nefericite, doar ale soţi-
lor. De obicei, într-o familie, într-un cuplu, între par-
teneri există comunicare, duioşie, tandreţe, încercarea 
de satisfacere reciprocă. Hook-up-ul e junglă sexuală. 
La primul contact sexual cu un partener nou, cele mai 
multe femei sunt timorate, neliniştite, au nevoie de timp 
ca să se deschidă. E important să îi poţi spune partene-
rului ce îţi doreşti, ce îţi place, dar asta nu îţi vine să o 
faci decât cu cineva care ţine la tine şi cu care ai o rela-
ţie. Piratul care vrea doar să te înşface şi să te guste (deşi 
nu gustă decât carapacea în final) e un străin. De stră-
ini te ascunzi, te ruşinezi… În hook-up, nu există inti-
mitate. Asta e principala problemă. Pentru femei este 
esenţială intimitatea. Ca şi pasiunea. Nu există împli-
nire erotică în afara lor.

A.T.: Despre sex se tot vorbeşte, dar în termeni mult mai idi-
lici şi mai domestici.

I.B.: Şi falşi, nerealişti. Problemele de cuplu nu sunt aşa sim-
pluţe şi infantiluţe cum încearcă să ne convingă revistele 
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mondene. Rata analfabetismului sexual local e mare. E 
o ţară cu tabuuri şi prejudecăţi temeinice, care vin la 
pachet cu o serie întreagă de inhibiţii, exhibiţii, infanti-
lisme, promiscuitate, aberaţii, abuzuri. Literatura „cultă“, 
când nu eludează chestiunea o ponegreşte, se discută/
scrie despre sex doar în termeni prohibitivi şi peiora-
tivi (cu lehamite, dispreţ, cinism) şi se sugerează ori că 
sexul e o murdărie ori că e o futilitate. Aşa cum îţi repre-
zinţi lucrurile aşa le şi trăieşti, desigur. În loc să fie o 
artă a intimităţii şi cultivat ca valoare, erotismul devine, 
în aceste condiţii, teren de defulare a oricărei tulburări 
psihice posibile.

A.T.: Educaţia sexuală nu rezolvă nimic?
I.B.: Aceea se referă mai ales la chestiuni care ţin de igienă 

şi reproducere. Şi la etica relaţională, eventual, la con-
simţământ. Sigur că e foarte importantă şi ea. Aptitudi-
nile amoroase ale oamenilor sunt la fel de variate ca şi 
cele sportive, intelectuale, artistice. E necesară o cultură 
erotică, în mod cert. Asta ar fi o altă obiecţie la actua-
lul val de feminism occidental. Eludează chestiunea. Nu 
se ocupă de viaţa intimă, ci tot de viaţa publică a femei-
lor. În loc să caute, aşa cum cred eu că e firesc, mijloace 
de îmbunătăţire a relaţiilor dintre sexe şi de salvare a 
cuplului, caută să rupă radical dependenţa dintre băr-
baţi şi femei. Toate strategiile feminismului de rit nou 
au în fundal o doctrină radicală. Se bazează pe „sepa-
ratism“, mai exact pe independenţa totală a femeilor. E 
o distopie. O doctrină care predică fără odihnă benefi-
ciile vieţii fără bărbat, adică pe şleau ale singurătăţii. O 
propagandă pentru nefericire cronică… Pentru feme-
ile sănătoase şi cu instincte funcţionale centrul existen-
ţei e dragostea pentru bărbat. Cum să fii independentă?

A.T.: De ce fac asta?
I.B.: Politicile de gen care umblă să deconstruiască femeia, 

umblă şi la aşa zisele mitologii ale iubirii pe care le con-
sideră patriarhale. Dar e fals că dragostea ar fi un mit 
patriarhal. O orânduire socială e un sistem de reguli, pro-
hibiţii, norme şi valori şi ierarhii. Dragostea n-are nici 
o legătură cu aşa ceva, ea sfidează orice limite şi orice 
reguli. E o fabuloasă minciună ideea că ar fi un construct 
social. Nici vorbă, e cel mai non-social lucru cu putinţă, 
e piesa de rezistenţa a NATURII umane în faţa orică-
rei aberaţii culturale, a oricărui sistem politic opresiv 
etc. Dragostea a fost cea care a trecut prin zidurile ori-
cărei dictaturi mundane, miturile ei sunt supra-lumeşti, 
transcendentale.

A.T.: Spuneai că feminismul de rit nou consideră că dragos-
tea e un „mit“ care menţine viu patriarhatul.

I.B.: Da. Şi e o idee falsă. „Regimul Tatălui“, ca oricare altul, 
e o reţea de ierarhii şi de raporturi de putere. Acolo unde 
se manifestă făţiş le răpeşte femeilor libertatea de a trăi 
cum vor şi de a fi ele însele stăpâne pe corpul, viaţa şi 
deciziile proprii. După mine cea mai mare oroare a patri-
arhatului este căsătoria forţată, dublată de interzicerea 
divorţului şi de faptul că adulterul se pedepseşte une-
ori chiar cu moartea. Dragostea a fost, de fapt, rezis-
tenţa la patriarhat. Dragostea este cea mai mare putere 

a femeilor asupra a orice, inclusiv a bărbaţilor. Am avut 
această intuiţie de când mă ştiu. Mi s-a tot spus că e o 

„iluzie“. Pe unde te învârţi nu auzi decât vorbele unor 
detractori ai iubirii. Aberaţii.

A.T.: Cum ar fi?
I.B.: Că bărbaţii fac pasiuni pentru femei inaccesibile. Doar 

psihopaţii şi hărţuitorii fac. Cei sănătoşi iubesc femeile 
care li se dăruiesc, nu cele care îi refuză. Ţi se spune că 

„iubirile de la distanţă nu ţin, că sunt fantasmagorice“ şi 
apoi ţi se spune că“ iubirile contingente nu ţin, că au prea 
multă rutină şi atracţia se toceşte“, pe scurt eşti descura-
jat în continuu, toate sugestiile pe care le primeşti sunt 
menite să te convingă să renunţi să speri, să te dresezi, 
cumva, să trăieşti împotriva naturii proprii care ţipă după 
împlinire amoroasă. Unii psihologi de şcoală nouă zic 
chiar că „dragostea e o boală“. Auzi mereu că tot ce are 
fiinţa ta mai autentic în fibra proprie e iluzie. Ce poate 
fi mai nebunesc de atât? Eşti încurajată ca femeie să fii 
indepedenentă, provocatoare, nesupusă, chiar frivolă. 
Prigoana dragostei nu a fost în nici un alt secol şi în nici 
o altă orânduire mai acută ca acum. Patriarhatul a încer-
cat să o sufoce cu normele lui draconice. N-a cultivat-o 
câtuşi de puţin. Îndrăgostiţii se lasă torturaţi unul pen-
tru altul şi mor dacă sunt despărţiţi. Nici măcar nu e o 
alegere, e instinct. E instinct de reproducere mai presus 
de cel de conservare. Unui îndrăgostit nu îi mai e frică 
nici de focurile iadului. E un element periculos, recal-
citrant, care poate sfida orice putere.

A.T.: Lucrurile nu stau în loc, asta e clar. E valabil în orice 
dinamică socială, inclusiv în evoluţia mentalităţilor sau 
curentelor de idei. Era inevitabil să se ajungă aici? Era 
inevitabil ca umanismul să ne împingă spre un individu-
alism radical şi feminismul, ca ramură a sa, la fel?

I.B.: A fost de ajuns să existe o generaţie de mame singure şi 
de nefamilişti ca să dispară complet din mentalul colec-
tiv şi din discursul public cei doi poli ai lumii tradiţi-
onale: familia şi cuplul. O lume este o cosmologie, nu 
doar un plan de interacţiune profitabilă sau convenabilă 
între indivizi, care îşi sunt unii altora indiferenţi. Echita-
tea socială, care a devenit piatra de temelie a revendică-
rilor ultimului val de feminism, este o formă de eugenie 
tristă, ruda săracă şi rece a iubirii, lipsită de orice colo-
ratură afectivă, o formă de agape fără fond. Aceste con-
cepţii sunt promovate, vorbind în termeni de psiholo-
gie socială, de femei şi bărbaţi care numesc singurătatea 
libertate. Intimitatea a dispărut din universul cunoscut 
de ei, nu o pomenesc pentru că nu o cunosc. Scriu arti-
cole despre cum e iubirea un construct social. Ţi-e şi milă.

A.T.: Spuneai că miza scrisului tău e legată de puterea femi-
nităţii. Aceea din lumile clasicilor.

I.B.: Şi romanticilor.
A.T.: Şi renascentiştilor.
I.B.: Nu mă simt reprezentată de noul val de feminism occi-

dental şi pentru că din el a dispărut tocmai femeia. Diso-
luţia genurilor cunoscute şi apariţia unei multitudini de 
pseudo-genuri mă depăşeşte, nu doar intelectual, ci şi 
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emoţional. Cauza mea e valorizarea culturală a femini-
tăţii, nu eludarea ei.

A.T.: Feminitatea este acum un tabu?
I.B.: Nu încă. Dar e posibil să fie în curând.
A.T.: De ce s-a ajuns aici?
I.B.: Pentru că nu pot fi egalizate raporturile intime din-

tre două fiinţe complementare exact în ceea ce le face 
ne-asemeni. Nu poate fi egalizată diferenţa ireductibilă 
dintre bărbaţi şi femei care se manifestă în plan erotic. 
Sunt experienţe de laborator şi ies destul de prost. Rea-
litatea a dovedit că atracţia dispare atunci când într-un 
cuplu el şi ea se au „ca fraţii“. În anii ‚60 era în vogă un 
val de feminism numit „al diferenţei“ la care acum aş 
subscrie, dar nu se mai poate. Ceea ce mă deranjează la 
noile concepţii despre gen este intenţia vădită de artifi-
cializare a naturii, de recondiţionare a ei în termeni de 

„mutaţie“ necesară. Dacă sexul biologic nu mai impune 
aproape nimic celui mental (căci asta e teoria de fond) 
atunci sexualitatea poate fi la rândul său modelată ca o 
plastelină. Şi atunci ce mai e femeia? Dacă numim femeie 
orice bărbat pe tocuri ce mai e femeia?

A.T.: Te afectează chestiunea?
I.B.: Sigur că da. E o impostură să pretinzi că orice purtă-

tor de fustă e femeie. E povestea cu „hainele împăratu-
lui“. Problemele de suprafaţă care pot fi tratate anecdo-
tic: la ce toaletă se duce totuşi un travestit, la femei sau 
la bărbaţi? sunt dublate de altele mult mai complexe.

A.T.: Noile cutume de gen au eliminat şi curtoazia socială. 
Nu se mai sărută mâini, nu se mai dau flori, nu se mai 
fac complimente femeilor decât formal.

I.B.: Asta e mai puţin deranjat decât faptul că obiceiurile 
egalitariste s-au transhumat şi în relaţiile de cuplu. Acolo 
nu merge fără complimente şi fără flori… Sigur că nici 
o femeie nu suportă avansurile unor bărbaţi pe care nu 
îi doreşte, dar în intimitate se aşteaptă, graţie unor mili-
oane de ani de evoluţie, la un anumit ritual. Şi iată că 
acela nu se mai întâmplă.

A.T.: Ce menţine un cuplu longeviv?
I.B.:„Corect politic“ e să spui că fiecare cuplu e diferit, deci 

să nu spui nimic. Dar uite că eu risc să o fac. S-a pus 
accent în cultura contemporană pe comunicarea verbală 
în detrimentul celei non-verbale, pe armonie şi afinitate 
şi parteneriat în detrimentul ritualurilor de curtare (con-
siderate sexiste) dar nu armonia, ci atracţia – această ten-
siune vitală – e ceea ce ţine un cuplu în viaţă. Atracţia e 
vibrato-ul constant al complementarităţii, dacă dispare 
s-a dus tot. Şi ar mai fi o problemă.

A.T.: Care?
I.B.: Delăsarea, dezinteresul pentru cultivarea relaţiei, lipsa 

oricărui efort de a o întreţine. Lucrurile nu se pun pe 
roate şi apoi devin perpetuum mobile. Aşa cum oame-
nii îşi cultivă aptitudinile sociale şi profesionale, e nece-
sar să îşi cultive şi talente intime. Bineînţeles că bucuria 
de a fi împreună trece, dacă nu e valorizată. Ea se stinge 
pentru că e lăsată de izbelişte exact aşa cum în alte secole 
se duceau de râpă, necultivate, aptitudinile profesionale 
ale femeilor. Sigur că e mai uşor să atingi un ţel dacă i te 

dedici decât dacă preocuparea constantă e pentru altele. 
Implicarea şi eforturile investite în viaţa intimă dau seama 
despre calitatea acesteia. Fireşte că un cuplu nu rezistă 
dacă fiecare dintre cei doi are atenţia în altă parte.

A.T.: Ce anume ţi se pare cel mai supărător la acest curent 
deconstructivist?

I.B.: Perversitatea. Virtualizarea abuzivă a unor chestiuni 
concrete. Minciuna deopotrivă biologică şi metafizică. 
Nu suntem construiţi prin limbaj, chiar nu. Nu suntem 
făcuţi nici din cuvinte nici din circuite integrate, ci din 
carne şi nervi, nu suntem maşinării de muncit şi gân-
dit, ci maşinării de făcut copii, primordial. În continu-
are cele ignorate şi marginalizate sunt dorinţele femei-
lor, aspiraţiile lor fireşti, potrivite naturii lor. Pentru că 
această natură, în noile filosofii ale genului, a fost com-
plet relativizată, până la negaţie. Femeia de tip nou e cu 
totul altceva decât şi-au dorit de la viaţă primele sufra-
gete. Aş numi acest curent: feminism misogin.

A.T.: Cum arată portretul „femeii de tip nou“?
I.B.: O creatură biologică imposibilă…. care s-a autocon-

struit. Bine asta e boala secolului, ideea de auto-creaţie. 
Menirea ei e fluctuantă, relativă, originală. O fiinţă care 
nu e condiţionată nici de instincte nici de sentimente. 
Ea poate trăi demn şi fără intimitate. Or eu vreau un 
feminism pentru gospodine şi amante şi femei care nu 
pot trăi fără bărbaţi.

A.T.: Lucrurile nu sunt expuse chiar pe faţă.
I.B.: Nu. Doar că aceia care pomenesc de sacrificiu şi iubire 

sunt priviţi chiorâş… Sacrificiul e o inegalitate. Ceea ce 
e supărător este faptul că dacă alegi ca femeie să sacrifici 
ceva, de dragul bărbatului, nu contează ce, îţi este negat 
discernământul: ţi se spune că ai fost dresată, condiţi-
onată. Să fim serioşi! facem parte dintr-o generaţie de 
fete şi femei educate în spirit feminist. Dresajul a fost 
în acest sens. Am fost pregătite să avem cariere, nu să 
fim casnice. Ba, chiar, ar fi fost o ruşine să optăm pen-
tru a doua versiune. Nu ne-a ţinut nimeni morala vir-
ginităţii înainte de căsătorie, dimpotrivă, ni s-a spus să 
nu ne repezim cu măritişul. Fetele din generaţia noas-
tră, crescute la oraş, mai ales în familii de intelectuali, au 
fost educate modern, fără prejudecăţi din seria: meni-
rea femeii e la cratiţă. Sigur că există libertate, sigur că 
putem oricând să preferăm să fim doar gospodine. Dar 
să nu îmi spună nimeni că, dacă aleg să nu mai ies din 
casă, este pentru că am fost manipulată, căci e o min-
ciună. Eu cu capul meu sec aleg.

A.T.: Dar de ce ar fi dragostea un „mit“?
I.B.: Cele care o califică sau mai precis descalifică aşa au avut 

doar relaţii cu bărbaţi cu care nu s-a legat mare lucru, 
cu care au convieţuit la o periferie a intimităţii şi dorin-
ţei. Şi atunci, da, se justifică revoltele, obsesia echităţii, 
orgoliile. E oribil să trăieşti sub acelaşi acoperiş cu un 
om pe care îl simţi străin, e oribilă şi singurătatea, în alt 
fel. Nu suntem făcuţi nici biologic nici metafizic pentru 
singurătate. Dar nici pentru o coexistenţă forţată, lipsită 
de afecţiune, în care există doar rutină şi îndatoriri. În 
situaţii dezastruoase, pe un fond de ostilitate reciprocă şi 
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de sedimente resentimentare, de multe ori femeile devin 
pasiv agresive şi bărbaţii violenţi la propriu.

A.T.: Imaginea pe care feminismul militant o propagă, a băr-
batului agresor şi a femeii victimă e realistă?

I.B.: Statistic vorbind, femeile sunt principalele victime ale 
violenţelor intime şi domestice. Pe de altă parte, cru-
zimea nu e doar fizică, iar femeile, prin reproşuri, silă, 
dispreţ, răceală, nemulţumire perpetuă sau printr-o 
atitudine de acuzatori pot şi ele răni. Bărbaţii sunt şi ei 
victimele unor abuzuri emoţionale şi morale. E greu de 
spus, într-un cuplu disfuncţional, că unul e un sfânt şi 
celălalt un monstru.

A.T.: Campania #metoo a ajutat la ceva?
I.B.: Tot ce am de spus este că nu e nimic mai deplorabil 

decât să exploatezi victimitatea reală a unor oameni sau 
a ta, personală, şi să o instrumentezi ideologic şi politic. 
Nu se face circ din suferinţă! De la adolescenţi până la 
bătârni suntem toţi bombardaţi cu imaginea unei lumi 
odioase, pline de pericole, de nebuni, de ticăloşi, de vio-
latori. Sunt două riscuri: cei mai sensibili ori să capete 
tulburare anxioasă sau ori să devină indiferenţi. Eu nu 
am văzut cine ştie ce empatie la activiste, am văzut multă 
revoltă, dar empatie nu… Şi nici un pic de iubire pen-
tru bărbaţi, doar oroare, prejudecăţi, aşteptări negative, 
frică proiectată. Să îţi iubeşti fratele şi fiul nu înseamnă 
nimic, e ca şi cu te-ai iubi tot pe tine întrupată în bărbat. 
Şi, atunci, te întrebi dacă expunerea prelungită la astfel de 
subiecte de campanie nu le agravează viziunile şi starea 
de revoltă. Nu am auzit una să zică: am făcut o pasiune 
pentru colegul Mihăiţă. Ele nu se îndrăgostesc, ele au par-
teneriate… Afecţiune office. Nu există plăcere mai mare 
când iubeşti un bărbat decât să spui: „sunt femeia lui“!

A.T.: Aşa e. E ceva universal.
I.B.: Or ele văd în aceast dorinţă a îndrăgostitului de apa-

renenţă sufletească, pe care a explorat-o atât de temei-
nic Jung, reflexia unui raport de putere. Din acest punct 
nu mai ai ce discuta cu ele. Acum o să fiu mai subtilă 
decât îmi pot permite şi am să spun că atunci când „tot 
ce e personal e politic“ – deviza radicalelor – atunci şi 
structurile social politice le acaparează viaţa de cuplu. 
Ptiu drace! Cum să pui umărul la aservirea unicului tău 
domeniu de libertate neîngrădită şi nesupravegheată? 
Asistăm la o invazie fără precedent a ochiului public, 
de tip Big Brother, în viaţa intimă, se încearcă ştergerea 
graniţelor dintre spaţiul public şi cel privat.

A.T.: Spiritul campaniei respective s-a conservat şi perpe-
tuat în altele.

I.B.: E treaba lor, problema lor. Nu le citesc articolele, evit 
orice contact cu materialele pe care le produc. Ceea ce 
fac ele este o violenţă emoţională la adresa unor oameni 
buni, sensibili, la locul lor, care au tot dreptul să nu se 
confrunte la orice oră cu imagini ale ororii din vieţile 
altora. Acest asalt mediatic cu imagini şi dezvăluiri „gore“ 
asupra unor inocenţi este nelegitim. De obicei se fac 
avertismente legate de subiecte care pot tulbura emoţi-
onal. Aşa ar trebui semnalate campaniile care denunţă 
violuri. E un subiect la care eu una sunt sensibilă, am 

coşmaruri, vomit, nu dorm… Îmi cer dreptul la o viaţă 
liniştită. Şi ce fac cele din grupul Femen e agresiv. Toată 
acea paradă de resentiment şi de mesaje creştinofobe şi 
islamofobe… îi lezează, prin ricoşeu, şi pe bunii creş-
tini şi musulmani.

A.T.: Iubirea poate totul?
I.B.: Mie, viaţa mi-a dovedit o dată că nu, o dată că da… 

Dar tot în ea cred.
A.T.: Care este scriitoarea ta preferată de limbă română?
I.B.: Din generaţia mea mi-a plăcut mult Ioana Băeţică Mor-

purgo. Îmi plac Ruxandra Cesereanu şi Nora Iuga. Mari-
ana Marin ca poetă, am iubit-o pe Constanţa Buzea. Mă 
interesează mult mai tare filonul estetic al scriiturii decât 
miza social-politică asta e limpede. Eu cred în universa-
litatea artelor literare.

A.T.: Care sunt feministele pe care le-ai preţuit?
I.B.: Unele care s-au manifestat în spiritul respectiv, dar 

au urât propaganda şi activismul: Marguerite Yource-
nar (care s-a dezis în interviuri de curent), Marguerite 
Duras, Coco Chanel, Maria Tănase…Nu mă interesează 
nici literatura nici cinematografia nici arta teziste. Mai e 
o chestie. Aici sunt dispusă să relativizez şi să admit că 
unele femei se simt mai degrabă Virginia Woolf decât 
Cosânzeana. Eu am citit ambele tipuri de literatură, cea 
scrisă de femei ca Woolf şi cea scrisă de bărbaţi despre 
femei. Întotdeauna m-am identificat cu odalisca şi cu 
femeia tolănită pe sofale, chit că am trăit în postura auto-
rului de cărţi. Scrisul e, totuşi, o condiţie socială, un tra-
vesti. E ceva distant… Şi m-am regăsit mai tare în por-
tretele femeilor din literatura scrisă de bărbaţi decât în 
cele închipuite de femei. Pentru mine Andrea Dworkin, 
singura militantă pe care am preţuit-o, a fost iniţial o 
eroină pentru că a salvat fete din lupanare, s-a ocupat de 
trafic de fiinţe umane, a denunţat orori şi agresiuni teri-
bile, despre care nu se ştia mare lucru. O iubeam. Scria 
la New York Times. Aveam un poster cu ea la marginea 
patului prin anii 2000 -2005, mă uitam la el ca la icoană. 
La un moment dat, stupoare, am citit nişte articole pe 
net, printre care şi unul în care afirma că orice penetrare 
e viol, chiar dacă femeia consimte. Am rupt afişul. Şi nu 
am mai vrut să aud de ea.

A.T.: Îţi dau nişte nume să alegi pe cine preferi.
I.B.: Dă-mi.
A.T.: Simone de Beauvoir sau Madonna?
I.B.: Madonna
A.T.: Marylin Monroe sau Emily Brontë?
I.B.: Emily Brontë
A.T.: Sylvia Plath sau Frida Khalo?
I.B.: Frida Kahlo
A.T.: Elif Shafak sau Jeanette Winterson?
I.B.: Jeanette Winterson
A.T.: Elfriede Jelinek sau Parinoush Sainee?
I.B.: Parinoush Sainee
A.T.: Maria Callas sau Marina Abramovic?
I.B.: Marina Abramović
A.T.: Patty Smith sau Areta Franklin?
I.B.: Patty Smith.
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Cassian Maria SPIRIDON

***
e o lumină în care amurgul
 nu-şi afl ă fi reasca odihnă
rămîne-ntr-o lungă
  prelungă aşteptare
unde Soare şi Lună sunt împreună
de nedespărțit

vine clipa
  cînd Selena îşi afl ă culcuş
 în partea ascunsă a planetei

dar ziua nu se termină
 rămîne rece
  de neînțeles
pînă cînd peste maluri
vezi corabia cu pînzele sus
în purpură toată-mbrăcată
pe apele întunecate
 sub razele nopților albe

la prima curbură
 a cursului calm între maluri
pînzele sprijinite-n parîme
  sînt adunate
rămîn doar catargele goale

un velier ce-şi înclină
 fi reasca lui cutezanță
  doar vîntului
retras în peştera largă
 unde îl cheamă Eol
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***
navigăm pe apa ce cuprinde
  fortăreața
între maluri întărite
  şi mlaştini desecate
pe care se răsfață
 edificii ce se vor imperiale

soarele vrea încă să rămînă
 acolo unde-şi mişcă solzii
  fluviul finic

într-un amurg fără apus
 mă legăn
  în tangaj
nu singur
sub astrul nopții
 asaltat de săgețile farului cosmic

***
ca apa mării
 îşi arată fluviul
  valuri de petrol
tăiate în lung
 de numeroasele măruntele vapoare
în meteorică plutire
  browniană

unde vă duceți
 spre ce îndepărtate maluri
 pe care țărmuri prora va întîlni nisipul
rămîn în urmă
 largi cărări de spumă

în noaptea albă
  ultimă
cînd stau în cumpănire
albul şi întunecimea ce-i urmează
în legănarea unui dans
  pe mal de ape
priveşte la flacăra
  ce crede-n veşnicia eroilor
suită pe vîrful unui stîlp
 ce-adună victoriile
  pierdute peste mări
vezi
 cum îşi topeşte
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  încet 
întreg avîntul

în albul nopții
 în adîncul fără de sfîrşit
  al cerului
nici luminătorul
 nici palidul însoțitor
  nu se ridică
cum nici o stea
 în albăstrime nu străluce

la solstițiu
 cînd toate sînt dincolo de echilibru
nici stelele nu par să fie necesare
 în nordul balticelor clipe

tu
 în depărtarea ce inimile noastre
    o străbat
te laşi cuprinsă de brațe iubitoare
cum iedera se împleteşte
  pe lujere de suflet

îmi eşti
 te simt aproape
pe frontul invizibil
  nimicitor
   al vieții

În aurora clipei
soarele nu vrea să mai apună
pămîntul se roteşte
  pe axa lui piezişă
pe aceleaşi paralele
 şi longitudinale linii
constant
 în jurul lui Helios
  îndurătorul
şi al propriei sale rotunjimi

soarele nu vrea să mai apună
 în umbra polilor
sînt albe nopțile
  ca ziua spre amurg

sînt nopți iluminate
în care somnul nu-i drept
 să-ți fie oaspete dorit
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în prelungirea zilei
  călătoare către amiaza Lunii
vezi viața în triumf

soarele selena
 ne stau aproape
nu vor să-şi părăsească
  muritorii

nu-i zi
 nici dimineață
  nici amiază
   şi nici seară
în aurora clipei
 sufl etul se-nalță

nu-i vis
în urbea cu deschidere
 la cinci sărate ape
prin lungi canale
 săpate îndelung
  cu greu
 de condamnați cu vini imaginare
toate spre a lega un rîu
 ce taie în meandre marele oraş
  la cît mai multe porturi
noi ne-am iubit
 ca-n vis

alături am călcat
 sub stele roşii
ce străjuiesc o piață
 unde
  în fața marii
   îmblînzitoarei catedrale
un loc de cinste îşi păstrează
de veacuri
  eşafodul

nu-i vis platoul
 de unde se strigau
  edictele mortale
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Vlad SCUTELNICU

un singur grad celsius 
în termometre
se dedică lui schultz

te sună schultz pe firul scurt
? ce mai faci tinere şi nepreţuit
! hai să-ţi pun un şostakovici, ori un doga
hai
pune-mi
ascult

prin sunetul muzicii curg- e normal- poeme
nescrise. lumea se naşte altfel mai curată
parcă asculţi aceste acorduri împreună
cu Iisus
stând amândoi pe gânduri în aceeaşi cameră
ascultând fantasticul care curge, învăluie
umple

un pahar cu vin lipseşte din arealul acesta
să-i facem loc să-l aşezăm la masă
afară încă-i iarnă

în poemul acesta nu încape nicio noapte

un singur grad celsius în termometre
peste patruzecidegrade în pahare
pe când în inimă,

! vă rog să mă credeţi
grade câte încap

ziduri şi libertăţi
eraţi liberi – tu şi câinele tău- într-o cameră
mare, luminoasă, rotundă,
o sferă perfectă din care nu
lipsea nimic: aveai hrană, aveai pietre,
aveai oase, aveai cu cine schimba o vorbă
aveai cu cine face dragoste

aveai aer de respirat
aveai libertate la vise

atunci te-ai întrebat:
? de ce cântă privighetoarea…

biserica de lângă tine a rămas mută
marea şi-a zidit în valuri de ghiaţă
corăbii mari purtătoare de speranţă
ce nu mai veneau la ţărmuri niciodată
tu
şi câinele tău păşeaţi cu teamă
plutind – parcă –
pe un sol nisipos, cald şi prietenos
mişcător, vălurit ca un creier
imens, ce-şi etala circumvoluţiunile
cu emfază,
spre zarea îndepărtată, plină de curcubee
ce începea uşor, uşor apropiindu-se
să devină mică, neîncăpătoare

când ai ajuns lângă zid
n-ai mai ştiut ce să faci
? să te întorci îndărăt
ştiai
că acolo lângă zidul acoperit cu iederă
e casa ta
dar ea nu mai exista
era doar o pajişte verde întinsă în care
rochiţa rândunicii semănase stele

ai lipit totuşi mâinile de granitul rece
şi ca prin minune zidul s-a prăbuşit
a dispărut
fără zgomot fără nori de praf
ca o iluzie fără rădăcini

aceeaşi cameră mare,largă, luminoasă
sau poate o alta identică
te-a înconjurat protector oferindu-ţi tot
ce doreai

? munţi de bani, femei frumoase în faţa cărora
dumnezeu să-şi ridice pălăria,
maşini de lux, apartamente, yacht-uri plutind leneşe
pe albastrul sidefat al mării şi

https://biblioteca-digitala.ro



24 HYPERION Poesis

câte şi câte…

! nu,
bea vinul astăzi cât încă mai exişti
nici o religie nu-ţi garantează
ziua de mâine

totuşi
tu şi câinele tău aţi trecut mai departe
drumuri şi drumuri
spre zări înainte spre un alt zid

care -! normal – s-a ivit la fel de
! deodată
din pământ fără să-l chemi fără
să-l bănuieşti
din pământ până la cer ori mai sus, mult mai sus

atingându-l cu mâinile
– poate doar cu gândul -
a dispărut şi acesta şi iarăşi o
altă cameră – mare, largă, luminoasă, cu tot
ce doreşti în ea – ţi-a umplut orizontul

tu
tu şi câinele tău
treceaţi nestingheriţi şi nemuritori
prin veşnice camere prăbuşind ziduri care
se refăceau
şi tot aşa din zare în zare, de la o cameră la alta
de la un zid la altul căutând încercând
să aflaţi

? de ce cântă privighetoarea
de ce pasărea are zborul ascuns în aripă
când şi unde doarme delfinul
în ce pat, în ce cameră
ce zid opreşte albina să-ţi răstoarne mierea
în palmă…

toţi avocaţii lumii şi cei mai drepţi judecători
închişi
mii de ani să delibereze se ceartă şi astăzi

tu şi câinele tău mai aşteptaţi
răspunsul…
? dar până când

luminat deodată
– evident pe pământ
cu picioarele -
te îndrepţi spre întâiul
primul poliţist şi implorându-l îi ceri
lăcrimând
:! te rog, pune-mi cătuşele

singurul drum
! nu fumezi nici nu bei
nu mai mergi la femei
nu mai vrei flori de tei
pentru dragi ochii ei…

în această seară Erato e oarbă şi surdă
în această seară nici Clio nu scrie nici un cuvânt
Caliope ia un toc şi o coală de hârtie
în speranţa vederii poantelor Terpsichorei
Polyhymnia îşi trece uşor degetele prin harpă
dorind ca Melpomene să deschidă gura
dar nu! nu se întâmplă nimic doar Thalia
râde criminal, atomic, cu Euterpe de mână
aşteptând ghiocul cu stele al Uraniei

? un pahar cu vin, o ţigară
poate un alt gând ocult
caut-o pe Mnemosine
să-ţi dăruiască o A zecea muză

curios, mai ales speriat, priveşti în spatele tău
şi vezi un singur drum
doar în faţă ai miliarde de căi
şi nu trebuie să priveşti
: ele sunt acolo

! doar în faţă ai miliarde
de cai
: şi Ei acolo sunt

nu moare o zi
fiecare zi cu răsăritul ei
şi totuşi nu despre asta vrei să
vorbeşti lumii

vinurile albe ori negre
ori
roze de Suliţa ori de eternitate ca o
ofrandă adusă domnului
îţi strecoară din cupă în suflet
stoluri de arome disipându-ţi nedumeririle
atunci aştepţi ca un pescar la naşterea zilei
năvodul plin aruncat
să se umple cu peşti
nu cu şerpi
năvodul cu peşti nu cu zaruri cu peşti nu
cu întrebări
din care să împarţi fără trâmbiţe şi surle
lumii obolul
nu moare o zi
fără răsăritul ei
nu moare o zi atât de simplu
! vă rog să mă credeţi
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Dumitru IGNAT

PRELUDIU
1
Cum moartea e o stra-
tegie, între altele,
n-are de ce să ne înduioşeze
cel mai banal lucru cu putinţă;

şi Universul exersează
trucul dispariţiei fără urmă.

Astfel, poate vorbi despre moarte,
ca despre un impera-
tiv al democraţiei,
oricine se crede muritor.

2
Protectoare ori sângerândă,
pielea de peste pielea trupului
e suma vorbelor despre mine.

Ceilalţi mă recunosc doar zărind-o,
oricât m-aş ascunde, pre-
cum cameleonul,
în aparenţa ei înşelătoare.

Aş încerca
trecerea dintr-un regn în celălalt,
dar şi ea e un coridor aglomerat.

3
E firesc să mă întreb
despre cele câte urmează, 
ca să pot alege;
deşi nici cele ce-au fost
nu-mi par opţiunile mele.

Lucrurile se petrec
la intersecţia întâmplărilor;
astfel, pot preveni riscul
de a întâlni vreun alt Eu,
rătăcind pe culoarele timpului.

Identitatea mea irepetabilă
îmi spune că întâmpla-
rea e complicele meu.

4
Nimeni nu foloseşte tăcerea
la lecţia despre tăcere;
după invazia cuvintelor
şi tăcerea e o vorbă oarecare.

Sunt uşor de înţeles
aceste simţuri noi ale minţii:
numai mintea vede Golul.

E drept că Universul există
fără nevoia de a şti de ce.

5
Odinioară,
fruntea templului povăţuia trecătorii:
Nimic Prea Mult, Nimic Prea Târziu,
Nu Deschide Uşa Pentru Iluzie.

Dar vremea a ros pereţii
a netezit piatra
şi ceea ce se mai poate ghici
e prevestirea
Nimic Prea Desluşit.

Ceea ce corespunde adevărului.

6
Numai că adevărul e patetic
capricios şi cu viaţă limitată:
adevărurile veşnice sunt năs-
cociri răutăcioase.

Singura cutezanţă pe care o asum
e să fi spus adevăru-
lui: Astâmpără-te!
dar de cine ascultă adevărul?

Câteodată, îmi pare
că adevărul e o mască
diferită de ceea ce e în spatele ei.

De unde şi confuzia inevitabilă
dintre cele patru senti-
mente cardinale.

Planeta e rotundă
ca o minge pentru popice;
o arunci spre ţinte şi ea revine
conform unui mecanism ingenios.

Un cap plin de gânduri
e şi el o minge pentru popice.

Face pârtie printre lucruri,
fără să se oprească,
până când locatarii Uni-
versului vecin
îl vor extrăda,

cu oarecare dezgust
faţă de ideile nepotrivite.

8
Viitorul e sumbru, trecutul întunecat.

Nu te întoarce, nu merge 
mai departe,
rămâi pe acest tărâm
inundat de lumină şi de verdeaţă;
fă-ţi cuibul aici.

Vremea va fi vremea zero.
Trebuie doar să opreşti timpul,
o nimica toată pentru magia
pe care ai desprins-o
încă din clasele inocenţei.

Dar te previn, cu sfială,
că eternitatea e plictisitoare
şi că plictisul e neîndurător.

9
Împarte-ţi vinovăţia cu mine

– eu n-am prejudecăţi -;
fiecare va duce mai lesne
partea lui de povară.

De obicei, vina supravieţuieşte,
astfel că sfârşitul
va semăna cu o binecuvântare.

Doar că infamia nu se înjumătăţeşte,
oricât s-ar repeta scenariul,
oricât ar rugini Universul.
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Angela BACIU
***
în mijlocul străzii Rue Sainte-Catherine
plouă torenţial oamenii se grăbesc
m-aş ascunde în braţele mamei
sau într-o imagine.
litere mari jucăuşe
atârnă
de o franzelă.
c-h-ar-l-i
am găsit locul potrivit.
aici nu mă cunoaşte nimeni.

***
nimeni nu mă cunoaşte atât de bine
ca mandarinul miraculos.
nu e aici cu mine
dar îl văd
aşezat pe scaunul din faţă
pălăria verde de fetru stă alături
citeşte acum menu-ul.

„eu ştiu ce vreau, tu ştii?“
aceeaşi întrebare în fiecare zi.
nu vede bine prin ochelarii cumpăraţi de la lidl.
nu vrea să meargă la doctor.
o fi având el un vraci
undeva în pustiu.

***
prin uşa de sticlă se văd cuptoarele de pâine
din boulangeria belgiană.
patiserul, în halat alb şi mânecile suflecate
pare că ştie ce are de făcut. e atât de serios
de parcă s-ar pregăti de o operaţie grea.
aşează tăvile pe rafturi
le face loc altora.
îşi pune mănuşile,
scoate pâinea fierbinte
din cuptor. aburii,
ei, aburii mă duc acasă
la vatra din pământ de ţară.
închid ochii. pâinile
sar de colo colo înghesuite fiecare

îşi caută locul. unde vor ajunge azi
o rafală de vânt deschide uşa
aerul rece intră nepoftit şi geamurile se aburesc
nu mai văd nimic prin lentilele ochelarilor.
pe vârful pantofului o gărgăriţă.

***
„pain au chocolat“ se aude
vocea tânărului arab din faţa tejghelei.
prinsă cu ziarul de astăzi
nu am fost atentă
când a intrat în micuţa brutărie. subţirel
poartă pe cap un turban alb cu negru
o haină până-n pământ
soneria telefonului
mă enervează în acest moment
cum o fi
gustul de pâine cu ciocolată
aveam vreo 10 ani
mama lucra în aprozarul din colţ şi
îmi aducea în fiecare zi marmeladă.
de prune. vedeam marmeladă pe rafturile magazinului,
pe masa din bucătărie,
în frigider,
în ghiozdanul de şcoală.
nu mai vreau marmeladăăăăă…
tânărul arab învârte tesbihul
cu 99 de mărgele
şi toate au culoarea marmeladei.

***
se opreşte în faţa boulangeriei.
numără banii şi îi dă
taximetristului.
la radio se aud acorduri de muzică reggae.
se vede mai întâi piciorul stâng
într-un pantof roşu cu toc înalt
coboară calm.

„bonjour“ se aude vocea misterioasă
femeia ridică privirea de sub pălăria mare
priveşte în jur caută ceva
nu mai sunt locuri libere
pe scaunul din faţa mea stau cărţile
şi geanta. dau să le strâng
dă din mână discret,
nu stă.
nici nu apucă să spună ceva
cutia cu tort şi punga cu baghete
sunt deja pregătite.
zâmbeşte ca pe scenă
şi iese pe uşă
trage cu urechea. nimeni nu aplaudă
e actriţă la Hollywood
cred că am văzut-o în „dansul cu lupii“
îi spune monsieur de Burje
doamnei cu breton: …am uitat cum o cheamă
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Costel STANCU

* * *
Bate copilul cu degetul
în pămînt şi cere
un pahar cu apă

Îl bea pe nerăsuflate
– ziua-i în el, tremurătoare -

Se joacă,
ceasul sună
a plin.

Timpul
e un iepure
pe care toţi se laudă
că l-au prins.

* * *
Răsare soarele. Buricul tău e legat 
de buricul lui printr-un cordon ombilical nevăzut
ce nu poate fi tăiat de nici o sabie

– cu toate acestea fiecare îşi păstrează
libertatea de mişcare de la început
asemenea sferelor rostogolite
pe un tobogan uriaş. Haos şi ordine
într-o perfectă îmbinare. Alb şi negru
amestecîndu-se în văz şi orbire,
în cerşetorul mincinos şi în înţelept.
Dar altfel, mereu altfel e totul…
Imaginează-ţi o zi fără soare
ca un condamnat la moarte fără cap,
ajuns printr-o ironie
sub respiraţia tăioasă a ghilotinei.
Încearcă să simţi spaima călăului, neputinţa lui
de a arăta regelui şi mulţimii

mult rîvnitul trofeu: roata de floarea–soarelui.

* * *
Trăiesc într-un şarpe uriaş
care nu mă poate digera.
Mă poartă cu el prin alte vieţi,
distruge totul în cale. Nu înţelege
că eu dau sens acestei clipe fulgerătoare
pe lîngă care secunda e nesfîrşită.
Se preface că nu mă găseşte
deşi ştie că omul nu poate trăi
decît în ascunzişul creat pentru el
de cel care îl caută. Apoi se plînge că e singur…
Nimeni nu e singur, îi strig, 
nici Unu, nici Cuvîntul, nici Steaua din cer.
Tac. De mii de ani privesc cum pasărea
face călătorii iniţiatice în interiorul oului.
se lasă noaptea.
Atunci şarpele se retrage
în constelaţia căreia i-a dat numele.

* * *
Sunt singur. Speriat de gîndul
că prea devreme
ticăitul ceasului din lăuntru
se va suprapune
peste ticăitul ceasului din afară.

– la o rotire completă
cade capul unui rege, îţi spun.
Tu taci. Treci pe sub creanga
din care picură lapte.
În loc de cercei porţi
două şoapte lungi de metal.
Împrejurul tău aerul dansează
cu paşi neauziţi, de pisică.
Clipa-i tîrzie. Tu eşti frumoasă,
tremurătoare ca o lumină
la căpătîiul unui mort tînăr.

* * *
Oricît voi scutura
pomul din mijlocul grădinii
tot va rămîne între crengile lui
un cuib neştiut de nimeni
ca taina din inima mea.
Cum în fiecare casă părăsită susură un izvor
păzit de îngeri. Altfel cine ar şterge,
dimineaţa, cu aripile lor fereastra
pînă se zăreşte lumea de dincolo?
O să mă prefac mort,
să simt înăuntru-mi vieţile voastre
ca pe nişte ouă străine, 
de cuci…
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Emilia POENARU MOLDOVAN

Bumerang
poemul pe care iată l-am trimis în lume
să vorbească despre mine
s-a întors bumerang
m-a izbit de toate sensurile şi metaforele desuete
de toţi pereţii carapacei sub care m-am adăpostit
după plecarea lui
mi-a zgîlţîit obloanele închise

– eu tocmai inaugurasem o eră de solitudine
făcusem legămînt de tăcere pe viaţă
mă prelingeam spre uitare imperceptibil
ca o mătase peste coapse tinere

ridică-te laş nenorocit
m-ai construit cu defecte ascunse
mi-ai dat un final deplorabil
la titlu ai trîntit de lene trei puncte anoste
şi m-ai alungat de la tine neterminat
avorton al sexului în trei
dintre creierul tău cu circuite roase de teamă
un uter chircit bolnav de depresie
şi o inimă ca a Omului de tinichea
toată numai speranţă şi fericire virtuală

ieşi cu părul bălai din supa primordială,
întoarce-mi genele
lăcuieşte-mi unghiile
fă-mi un make-up din culori mai tari
nu te speria de kitsch că se poartă
încreţeşte-mi pletele în afro să fiu vizibil de departe

altfel izbitura mea de-acum care te-a năucit
e nimic pe lîngă ce- ţi va spune cel ce vine după mine
măria-sa
bătrînul critic literar

***
printre privirile noastre curg două fluvii
fiecare în direcţia opusă
ne transportă visele ca pe baloţi de mărfuri
visul meu despre umbrele corăbiilor de odinioară
călătorind spre porturi tandre şi umbroase
se întîlneşte cu al tău despre cheiuri de arşiţă
unde înfloresc dorinţele
precum cactuşii în deşert
şi iscă împreună un vîrtej întunecat
în ochiul lui suntem două păpuşi goale şi cuminţi
încremenite în desfăşurarea de forţe
a unei fericiri
cu ţepii adînc înfipţi în carne
ce ne aruncă după potolirea furtunii
pe fiecare spre malul fluviului său

Nu avem de ales
în secolul depărtărilor
al vieţii petrecute în spatele ochelarilor
iluzia scoate degetele prin ecran
şi bate bate bate nebună
pe taste
iscînd nori de cuneiforme

nu avem de ales
vom lua cu asalt categoriile
le vom pune în urna comună
laolaltă cu poeme calcinate
purtînd numele noastre
vom extrage la întîmplare
ţări oraşe rîuri filme fete băieţi
inspirînd împreună
ultimul suflu
al acestui secol nimicit

Stihii
vorbe politicoase
aşchii de gheaţă
grimase de donjuan tatuat
cu un smile prefăcut
tu nărui castele ca regii barbari
tropotind în pustiul încremenit
de durere
ridici stihii de pulberi
tivite cu ceaţa din ochi
hun ce încă păstrezi
sub şaua orgoliului
uriaş cît un imperiu
trupul meu fără suflare
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Gheorghe SIMON

Grabnic
Într-o clipă mi s-a arătat
Adevărul caligrafiat
cu litere de aur pe foiţe subţiri
strălucind cu o vicleană orbire
pînă s-au trezit clipele toate
grăbite să-şi afle expresie
în memoria copilăriei celeste
în zariştea sufletului
fericit să contemple.

Sufletul e rană vie a luminii
pe vecie adulmecată
de cititorul viclean
menit a surprinde
cea mai cumplită stare a Omului
aflat la răscruce
execuţie pe viu
în agonie
cum moare litera pe hîrtie.

Moartea surprinde chipul
fulgerător duhul
străbate într-o clipă
vămile şi văzduhul
şi rămîn doar chipuri compuse
auroral
pe cerul bisericilor din Bucovina.

Fiindu-ne dat o singură dată în viaţă
să ne vedem sufletul
şi pe Dumnezeu la faţă
să se întrerupă ceea ce-i fără de oprire
lăcomia şi înavuţirea din nimic
mai atroce decît nimicul nimicitor
nisipul fără de corp al lui Pessoa.

Din mai nimic răsare Adevărul
mai sărac decît duhul
înaintează vertiginos
spre un terminal al cuminţirii
prin reverii răcoritoare
prin asceză şi tăceri devoratoare.

Orfană lumina
îşi înfiază razele frînte
şi ni se arată înnoită
pînă la capătul scării lui Iacob
pînă la muchia atît de subţire
între ceea ce este acum
şi nu va mai fi
decît spectru al persistenţei.

Puterea unui cuvînt creşte
pe măsură ce îşi află loc de auzire
cum am citi doar ce scrie Dumnezeu
pe retina luminii
şi cuvîntul ni se pare mai adevărat
decît sufletul.

Şi din amară certitudine
revers pervers de întocmire
viaţa nu-şi arată faţa
decît prin moarte
în lumina orbitoare a sufletului
dincolo de ce se vede
cum linia punctată
fără ca nimic să se schimbe
devine linie continuă a vieţii.

Adevărul e doar Adevărul
şi nimic nu pare a fi mai adevărat
decît prin expresie întrupat.
Adevărul e nărăvaş din fire
el face să se elibereze
făptura vie a înţelesului
putinţă virtuală
doar cînd e vremea culesului
grabnic.

Adevărul poate fi
doar o singură dată
surprins poetic
în falduri transparente
precum şi în capcanele
expresiei elegant elevate.

Atît de departe
fiindu-ne apropierea
ne rămîne doar solitudinea
arzînd în flăcările lui Van Gogh
în care ţi-e dat să te vezi întreg
cu tot ce îţi aminteşti să fi fost.
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George VIDICAN

CORSO
 înainte de vecernie pe corso tălpile noastre îşi plimbă urmele
e o concurenţă acerbă între vânzătorii de bufeuri
cu migală ne facem ordine în conştiinţa noastră pietonală
prin gaura cheii vezi răsăritul soarelui razele lui nişte degete lungi pline de rouă
ne îmbrăcăm cu aerul stradal al dimineţii mirosul de cafea ne torturează nările
când tu taci ne tace şi sărutul
semănăm pe borduri micelium fericirii
va răsări la a doua venire a caravanelor cu saltimbanci care aduc ploaia
ne recuperăm identitatea
mergem prin noi de zile bune ca să învăţăm câte ceva despre noi
prin mâini ni se înfi ripă nesfi rescul început mirosul de cafea ne dă brânci spre marea brambureală
pe corso să formează noua cavalerie a întâmplării
vântul ne trece prin buze neauzit ne desenăm binevoitori prăpastia sărutului
în paşi de vals respiraţiile noastre prin pieţele publice umblă hoinare
elemente nedesluşite în lacrima ta ne complici existenţa
hoinărim prin noi haimanale a mileniului trei
înclin să cred că orbii au în degete ochi
ne privesc ca nişte intruşi ce palavragesc poeme la o bere
ne despărţim umbrele de umbrele altora
nichita ne învăţă să avem grijă de umbrele noastre
ni se spune că şi razele lui îşi au umbrele lor
prin noi se perindă nişte colecţionari de amintiri plătesc în valută forte
ascultă cum urcă fericirea prin ţevi până la etajul trei curge la robinet
la etajul patru locuiesc restanţieri la întreţinere
privirea ta e vulnerabilă alunecă pe ochiul celuilalt eu
îi dojeneşte nelegiuirile te întorci în mine cu buzele scanate de un sărut virtual
pe corso o birjă ne plimbă urmele
trăim paralel mai multe vieţi
cea de peşte cu mici alunecări în derizoriu
cea de fantomă îmbrăcată-n joben
cea de pasăre ne ciuguleşte buzele
hoinărim prin noi ne hârjonim de-a îndrăgosteala
îmi priveşti în ochi sărutul îţi sprijini buzele de poemul meu
totul e ok când faci dragoste camufl aţi în pânză de păianjen
e viaţa trăită pe corso la o bere cu prietenii
feerică ploaie de meteoriţi pe buzele noastre e starea lichidă a poemului
mă iei de mână să fugim din noi în noi
pe corso e campionatul mondial de şotron
am putea fi  favoriţii întrecerii
rugina din calorifere ne alterează fericirea
sângele ne adulmecă paşii
urmele lui nichita ne încălzesc tălpile
călătorim prin noi spre fericirea perpetuă
nişte haimanale pe corso fredonează marşul nupţial
locatarii de la etajul patru ard scara de incendiu
ne purtăm demnitatea modifi cată genetic pe corso într-o birjă cu dotări virtuale 
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Nicolae CĂRUNTU
LENTA MOARTE
Da-da-da-da, dada
şi tu văd că eşti invidios
(precum sînt alţii)
pe moartea mea, dada,
chiar aşa!…
Se făcea c-am murit, de mult timp!
Chiar încă înainte, de pe cînd trăiam…
Nu-nu-nu, n-a fost o moarte violentă
şi nici urîtă! Înecat ori călcat de tramvai
sau de-o maşină zburătoare! Nu, nici vorbă!…
Nu m-am spînzurat ori tăiat venele, nu,
a fost o moarte uşoară şi de lungă durată…
Pe mine, singurul şi unicul
m-a omorît, m-a măcinat şi m-a doborît

…Iubita mea, luată din dragoste,
din iubire şi drag. M-a distrus sistematic
şi iremediabil! O, dar de cîte ori nu m-am pierdut,
din iubire, în Ea! Ooh, dar odată…
dar nu vă spun acum povestea toată,
din prea multă dorinţă, iubire şi dragoste,
iubita mea m-a otrăvit şi-atunci
a-nceput sfîrşitul începutului ori poate
începutul sfîrşitului… M-a provocat,
am acceptat doctoria!
În prăjitură mi-a strecurat otrava…
Ce-amară era prăjitura,
ce dulce nespusă era otrava,
ce mare dihanie îmi este iubita!
Vedeţi, recunoaşteţi şi voi
Că încă n-am murit irepetabil
Şi, totuşi, cred că sînt
Cel mai frumos mort
dintre cei vii!
Acum, în ceasul acesta
ori în altul viitor,
am toată viaţa mea,
înapoi, iar Moartea, desigur,
o am înainte…
Sînt sigur c-oi mai reveni,
am toată viaţa-napoi
şi întreaga-mi moarte… Înainte!
Ce voi fi, după Aceea?
Pămînt, piatră, frunză, izvor
Ori, poate chiar Făt-Frumos!

POŞTAŞUL
De este vreme bună
ori, din contră,
de e foarte rea,
cu ploi, vînturi, zăpezi ori furtună,
el, Poştaşul, din zile o mie,
este prezent mereu; niciodată-n viaţă,
nu-i absent de la datorie,
ceea ce-mi produce nu numai satisfacţie,
ci o caldă şi imensă bucurie!…
El, Poştaşul, mi-aduce,

în cinci zile din săptămână,
Lumea întreagă mult mai aproape,
aş spune, chiar la îndemînă!
Ziare, reviste, colete
cu cărţi ori alte imprimate,
iar alteori,
dar nu arareori,
bani şi scrisori,
numai Poştaşul mi le aduce pe toate.
Numai prin el, lumea e mult mai aproape;
aşa cum este ea, plină de erori,
de cataclisme, escroci ori traficanţi
de droguri, chiar criminali
sau chiar cu oameni de treabă,
cu băieţi ori fete sublime
şi astfel se face
că munca lui nu-i în zadar.
Lumea privită prin ochii de Poştaş
e frumoasă şi fericită, chiar bună,
de-aceea merită s-avem
cît mai mulţi urmaşi!

NUMELE MEU
Îmi voi sculpta
Numele
şi-l voi încrusta
pe munţi înalţi de zăpezi
şi-n blocuri imense de gheaţă
pentru toţi acei care
se vor apropia cu blîndeţe de el,
ca nu cumva să răcească
ori să-l murdărească
cu mîinile, sufletele ori inimile lor!…
Pe multiple ori nesfîrşite plaje,
pe nisipul nomadelor dune
şi-al întinselor deşerturi
îmi voi scrie numele
pentru cititorii care
trecînd peste el
să nu-l uite vreodată.
Atîta vreme cît exist
şi cît încă voi mai dăinui
am să-mi spun numele
între cer şi pămînt –
chiar dincolo de timp
ca să nu se rătăcească vreodată!…
Dar nicicînd
nu-mi trece prin gînd
ca să-mi împrăştii Numele
în efemerele cuiburi ale păsărilor
ori pe frunzele mereu cîntătoare
ale nemuritoarelor păduri. Numele meu
va rămîne şi pentru voi, ca şi
pentru mine, o eternă enigmă
pe care o veţi dezlega
numai atunci cînd
îmi veţi parcurge şi înţelege
ultima Poezie!…
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Albert DENN

Tu fără alţii
n-ar trebuisă-ţi fie greu sa fii tu fără alţii
e toamnă iar în Bucureşti
ne prefacem că ascultăm
ne prefacem că înţelegem

Un corp fără eu
un tren fără călători
un corp fără eu
un alt corp fără un alt eu
un şuierat de tren şi nimic pe piele
uşile se deschid în sensul drumului
aşa văd călătoria
uneori din eu, alteori din corp
de foarte multe ori nici nu-mi dau seama că privesc
flacăra firavă ce ar vrea să ma ardă când ajunge la degete

pe cine ai vrea
să recunoşţi
în această pădure
toţi au capete de melci
se târăsc pe tine
şi-ţi murdăresc
orice încercare de
a purta un dialog

ce nebunie
cum trec zilele
cum se învecheşte casa
şi pică zidul
şi crapă răbdarea
şi rădăcinile
nu mor

nu spuneai tu
că dorul este artificial?
Că dorul trebuie simţit
Nu spus
Că totul moare
când e adus la viaţă
pe Strada Frumoasă
aleargă un copil
şi el e cel mai fericit

mi-e teamă
de uşa închisă
care nu anunţă nimic,
de uleiul încins,
de oamenii care nu te privesc
în ochi când îţi vorbesc,
de circulaţia necontrolată a uitării,
de cei ce nu au remuşcări
şi nici nu cred că le merită

când limba devine lege
şi
Frédéric Chopin, Adieu
prin cameră
ascultă-mă, Albert
pâinea prăjită cu salată de vinete
NU E BUNĂ
dar mie îmi…
nu e bună
dar mie îmi pla…
nu e bună
dar mie îmi place
dar
bine
pâinea prăjită cu salată de vinete
nu
e
bună

când cuvintele rămân înăuntru
ochii nu mai sunt aceiaşi 
firul alb norocos naşte alte fire albe
şi în ultimul an din fericiţii ani 20
oglinda pare neştearsă de praf
dar nu e praf, eşti tu 
şi el
şi ea
sunteţi voi
prăfuiţi de mine
îmi acoperiţi ochii 
mă suspectaţi de trăiri
pe care doar mi le imaginez
mă judecaţi doar pentru că aşa v-aţi obişnuit
fără să vă gândiţi ce gust are coaja de nucă verde
fără să vă gândiţi că mâinile vor rămâne 
pătate pentru totdeauna
dar miezul e bun

mâine pleci
şi nici n-am apucat
să confundăm imaginaţia cu amintirile
pe Calea Victoriei
începusem să te confund cu mine
printre oamenii noi, printre oamenii vechi
era unul singur
mâine pleci
şi nici n-am apucat
să nu ne mai vedem
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Giuseppe MASAVO
*
sectele florilor, dacă vorbim despre sectele florilor
vedem cîtă diversitate există-
n lume şi mai ales, între mirosuri,
lucrare care mi se pare de înalt rafinament
intelectual,
pentru că numai Dumnezeu poate fi neîntrecut,
încă de la început, şi-n prezent,
să nu vorbim însă de viitor,
dacă vom muri noi, oamenii,
cine-l va mai intui pe Dumnezeu,
şi despre sectele florilor cine va vorbi,
şi pentru cine-ar mai exista mirosuri?
doar gîză de-aş fi, ori fluture aş înţelege
că Dumnezeu e îndurător cu pămîntul,
dar să nu vorbim despre sectele florilor,
pentru că atunci trandafirul
ar fi în competiţie cu leuşteanul,
ş.a.m.d.,
cuvîntul ăsta exprimă totuşi o chintesenţă de pace,
promisiune de continuitate,
totuşi, da
totuşi, da
îmi place tradafirul,

sectele florilor, ce naivitate!
nu întreba, acceptă-mă,
ca şi cînd vin de la biserica mea ortodoxă,
şi tu de la biserica ta adventistă,
doar pentru zilele de sîmbătă şi duminică nu ne înţelegem,
totuşi, da
totuşi, da
îmi plac şi sîmbetele şi duminicile,
şi nu mi se pare că trădez pe nimeni.

*
cum de-n tine mai sălăşluieşte ziua

după ce-a alergat 42 de kilometri
cu sufletul la gură
să anunţe victoria de la maraton
iar tu împingi noaptea cu umărul
să-i faci loc alergării mai departe?
cîtă putere să ţii piept lunii, stăvilar mic
de castor
care se va rupe
aşa cum şi siguranţele electrice pocnesc
şi se face întuneric! – pentru
mine care aştept în spatele semnului mirării
şi văd cum puterea poate exista într-un umăr rănit
într-o fiinţă
care dacă e să spun drept nici nu există

(cu masca de gaze setată pentru mirosul de transpiraţie –
phidippides ăsta fie numele tău!
şi parfum de mosc pentru percepţii extrasenzoriale…)

să spun drept
nici nu-ţi simt cuiele pantofilor de alergare

*
nici închipuirea nu poate cuprinde totul
nici poezia
poate inima dar nu cu certitudine
cred aşa cum cred în Dumnezeu
cum în viaţa veşnică există doar iubire
părţi din hipotalamus ştiu despre ce vorbesc
cred în frumosul traductibil în toate limbile
ana-belle, iza-belle – frumosul prin asociere
mintea mi-e inundată de exemple

în memorie e acel spaţiu încercuit cu vopsea roşie:
te aştept vii de la tataia care e bolnav
are nevoie de cisterna ta de iubire
mă întreb cum reuşeşti să-ţi împarţi 
inima pe cuburi de zahăr?
există miracol e noapte
ascult tchaikovsky
se deschide ca electrocutată cutia cu sintagme:
aştri în loc de acarieni

ca să înţelegi cît de necuprins e universul
cînd îmi plimb mîna pe pielea ta

ca să înţelegi că zece paşi lumină în 
urmă la un pas de-al tău
e măsura mîngîierii mele
aşa explică teoria, cuantic, că te îndepărtezi –
mi-a demonstrat-o italo calvino în adolescenţă
universul (?): propoziţie formată doar 
din semne de exclamaţie
unite prin cratimă
alege tu un loc cu legi după care
să nu jucăm poker pe asteroizi şi comete
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans Benkner, 

de la tipografi a lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul umanist şi prima şcoală 
românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii române şi până la versurile imnu-
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi  
putut scrie nesocotind Braşovul. În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale litera-
turii şi culturii române. Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfi inţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Primul ziar româ-
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publicaţie culturală, suplimen-
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfi inţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci fi liale în afara 
Bucureştiului, printre care şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mişcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare ştiinţifi că în dome-
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Braşovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii fi lialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimi-
lor zece ani: Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt tot 
mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, distincte, 
uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea directă 
sau nu cu fi liala braşoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, Simona 
Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Muşina, Mihaela Malea Stroe, Claudiu Mitan, 
Mihai Ignat, Romulus Bucur, Laurențiu-Ciprian Tudor, Mihail Vakulovski, Daniel Pişcu şi 
Marius Oprea. În acest număr publicăm poeme de Liviu Ioan Stoiciu.

Adrian Lesenciuc

https://biblioteca-digitala.ro



Poesis HYPERION 35

Liviu Ioan STOICIU

Până azi
Ghiceşti începutul, care curge –
cu tot felul de raţe, printre nuferi galbeni. Dar nu-ţi
poţi imagina nicicum: unde
poate să ducă el? Unde se sfârşeşte începutul? Veniţi

să ne rugăm, cântă părintele:
cu ochii pe cuiburile de vâsc din salcie – la căpătâiul
mortului, cu un sentiment apăsat de jenă.
Există un set de reguli, ai un aer
nefericit. „Un

set de reguli care să ajute la identifi carea
momentului morţii, fără de sfârşit“. Ai ghicit. Ghiceşti
mereu începutul, care curge, nu
sfârşitul. Asta te face să te simţi nemărginit. De câte ori
îţi aminteşti, mori de râs
la gândul că ai supravieţuit până azi.

Singurătăţi
Efemeride ale culiselor. Bileţelele femeilor singure
trec, însetate, din mână în mână,
citite de bărbaţii caravanelor de catâri – şi se opresc
în deşert. Deşert

al sufl etelor lor! Trec, fl uturaşi de o clipă,
bileţele colorate de dorinţă. Unde
staţi voi ascunse? Înlăuntru: femei singure, magiciene
ale unor maşini zburătoare. Unele, venite
din trecutul îndepărtat, din spatele cortinei de fi er,
ruginite: râdeţi… Hei,

dezbrăcatelor, efemeride ale culiselor, slăvite prin
stihiile fi rii, aţi ajuns esenţe! Aidoma
vouă, aşteaptă bărbaţii să primească în dar o femeie
singură. O reacţie chimică.

„Aidoma vouă, esenţe“. Bărbaţi singuri,
cu multă osteneală, altfel: stropiţi de femei cu smalţuri,
stropiţi cu pucioasă, să nu se strice,
socotiţi după râvna lor.

Aceasta e durerea
După 25 de ani, în aceeaşi haină neagră de catifea – la
Mănăstirea Neamţ, cu martori, la căpătâi
cu lumânări mari, aprinse, ţinute de naşul Adrian şi naşa
Carolina. În pantofi  de mort, cu mireasa
dezbrăcată din ochi lângă tine. Vrei să săruţi mâna
stareţului, la
slujbă, când îţi întinde Evanghelia
(îmbrăcată în argint), dar stareţul îşi retrage la timp
mâna. Gellu face poze. Că

nu puteai să nu-ţi dai duhul la masa de scris, la
nunta ta de argint? Toate
sunt mâzgălite în jur, să nu te mai prind că reciţi poezii
când te închini. Biet orator al ceasurilor grele!
Eşti zorit? Pus

în genunchi. Natură emoţională. Îţi înfi gi adânc unghiile
netăiate în carnea Sfântului Ioan
Botezătorul, patronul familiei, venit să te ridice de la
pământ, plin de remuşcări. Auzi: „Asta
e durerea care ţi se cuvine, mergi înainte, bătrâne“…

Îndrăgostiţi
E o „necuprindere de limpezime“, o zăpadă
pufoasă, viscolită, aşezată până
la piept, la lumina unui neon chior – ajunşi în dreptul
unui scuar, să ştii că o să te trântesc în
zăpadă, stai să mă închei la palton, el o strânge
la piept şi se prăbuşeşte cu ea în braţe,
fără îndurare, îşi caută unul altuia buzele prin zăpadă,
se zbat, se sufocă, zăpada le pătrunde până
la sâni, le îngheaţă mâinile şi din râs dau în plâns,
îndrăgostiţi, vor

înţelege ei deosebirea dintre ceea ce este pe lumea
asta spurcat şi ce nu, de fapt, astăzi? Că
au venit până aici anume, azvârlind câinilor carne. Câini
vagabonzi înhămaţi la sanie, după ce au traversat
aproape tot oraşul, pustiu la acea oră, să
despartă noaptea de zi „şi să fi e lăsate drept semne şi
vremuri şi ani, să lucreze mai departe
numai împreună“… Cam aşa. Le-ar plăcea să nu fi e totul
un vis, să li se înfăptuiască.

De ce eu?
Se apleacă până la pământ, scutură tufa de cartofi 
înfl oriţi de gândaci – nenorociţilor, le
strigă, au muncit degeaba tata şi mama şi toată generaţia
lor la arat şi semănat, la prăşit! Ce vorbeşti,
franţ, îi răspund gândacii, dar şi noi trebuie să trăim, că
aşa ne-a lăsat Dumnezeu… Eu sunt el,
înţelegi. Tu eşti copil deştept, ştii mai departe toată
povestea – gândacul omoară cartoful,
eu omor gândacul, înseamnă că pe mine ai să mă omori
tu. Copilul ridică sapa şi-mi crapă capul.
Koneţ fi lma. Bun, acum eşti mulţumit? Ai dormit destul?
Nu vrei să introduci în priză aparatul ăla?

„Aparat al cugetării“ – scrie
mare pe el: „să ne izbăvească de vrăjmaş“. La ce foloseşte?
La dezmărginit minţile, pune-l pe o ureche,
ascultă trâmbiţele din mahalaua Bucureştilor, încearcă
să-ţi întrezăreşti viitorul în apele
oglinzii (în care vezi moartea). De ce eu? „Fiindcă
eşti un amărât“.
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T
Liviu GEORGESCU

Burcea reapare*
Trecuseră câteva zile calme. Am ieşit în stradă. Era un calm 
straniu. Apoi deodată se face o vânzoleală de nedescris în 
intersecţie. Unii trag de un individ cu pufoaică, un ins banal, 
fără însemne particulare. Părul şaten, faţă rotundă, mediu 
de stat, cu pufoaică neagră şi pantaloni de fâş negri. „Tero-
ristule împuţit, băga-ţi-aş pula aia neagră şi păroasă-n gură,“, 
se desfată în picanterii un umfl at de cetăţean, care trăgea de 
pufoaica „teroristului“, i-o înfăşurase pe după gât şi îl sugruma 
cu ea. „De ce, mă, ai tras în lume, copii nevinovaţi, ai copii 
acasă, mă cremenalule?“, se guiţă altul care îl ţinea cu mâi-
nile la spate în timp ce altul mai energic îi căra la meclă „tero-
ristului“. „Luaţi-l şi duceţi-l la secţie“, se aud voci ale opiniei 
publice. „La Jilava cu el, să vadă şi el ce înseamnă politic“. 

„Da’ ce-a făcut?“, îl întreb pe un gură cască. „Ce să facă, l-a 
prins cu arme în portbagaj“. Văd mai încolo o Dacie cu port-
bagajul deschis. Mă apropii, dar nici urmă de arme. Numai 
câţiva saci cu cartofi  şi ceapă, vreo zece pâini şi o butelie de 
aragaz. „Sub sacii ăştia şi-a ascuns armele, în saci s-ar putea 
să fi e grenade, nu v-apropiaţi, domnu’ doctor“, aud în spatele 
meu. Era chelnerul de la restaurant, cel care ne servise, pe 
mine şi pe doctorul Ciofu. “Da, a găsit cineva arme în port-
bagaj?“, întreb. “Dacă-a găsit? Păi, mai ne-ntrebăm dacă a 
găsit cineva arme, nu e evident că au fost arme şi le-a arun-
cat înainte să fi e prins? Nu simţiţi mirosul de pucioasă printre 
cartofi  şi ceapă?“ Mă apropii. Din portbagaj venea miros de 
cartofi  şi de ceapă. “Cu butelia asta voia să arunce în aer vreo 
întreprindere, ceva, ce mai tura-vura. Lucrurile sunt limpezi. 
Terorist criminal. La zdup cu el.“ Alţi gură-cască îi ţin isonul 
isteţului. “Da, da, la zdup cu el, ce dacă nu s-au găsit arme, nu 
vedeţi cum e îmbrăcat? E evident cine e.“ „Ce mă bucur că vă 
văd şi nu v-a împuşcat nenorociţii. Că au tras mai devreme 
de la blocul de vizavi, vedeţi geamul ăla cu draperii negre? 
D-acolo au tras mârşavii, că nu-i mai înghite pământu’, nu 
i-ar mai ţine Dumnezeu, ardei-ar focul şi mangalul, şi-acum 

mai trag şi omoară oameni, ce mai vor, că porcul cel mare 
şi-a dat ultimul guiţat, e sub pământ, sau pe unde-o fi , cre-
deţi că e la arabi sau în America de sud, că aşa vorbeşte lumea 
pe la noi prin sat?“ „Nu ştiu, s-ar putea, ce ştim noi?“, îi răs-
pund sec. „De ce nu veniţi pe la noi, la ţară, că tăiem şi noi 
porcul, că cu nebunia asta de revoluţie n-am mai avut timp 
nici să tăiem porcul, să ne ţinem şi noi de datini, aşa cum a 
lăsat Dumnezeu, aţi văzut vreodată cum se taie şi pârleşte 
porcul?“ „Nu, doamne păzeşte, şi nici nu vreau, am auzit de 
câteva ori guiţăturile oribile pe care le emite înainte de înjun-
ghiere, ca o sfâşiere a întregului univers, abia dacă nu mi se 
sfâşie şi mie beregata şi întreaga burtă, ca şi cum cineva mi-ar 
smulge maţele.“ „O, da domnu’ doctor, nu e chiar aşa, sun-
teţi matale sensibil, da e mai distractiv decât credeţi. Doar o 
mică înţepătură la carotidă şi e gata, păi ce matale care tai 
oameni şi cadavre să-ţi fi e milă? Păi ce faci cu bolnavii când 
ţipă dă ulcer perforat sau dă apendicită explodată în burtă? 
Păi nu trebuie să-i faci bine, îi laşi să moară şi fugi pe fereas-
tră?“ „Nu, dar pe bolnavi îi ajut, nu-i tai ca să-i mănânc.“ “Eşti 
matale prea sensibil, dar hai să vezi ce nostim e, haideţi dom’ 
doctor la noi la ţară la tăierea porcului. Păi ce, nu văzurăţi la 
televizor cum i-a hăcuit pe ştabi? I-a dus în fundul curţii şi 
pac, i-a ciuruit ca pe potârnichi, ca la vânătoare, cu alice. Şi 
cum zăcea ei în sânge!? Mai ales tanti, cu capul în băltoaca 
aia vânătă. Hai domne’ la ţară, că la tăierea porcului nu e mai 
rău. Hai, că pierdem trenu’, dacă ne grăbim îl apucăm, şi ne 
ducem pe-o rână pă şinele alea în pantă şi ne ţinem de sticlă, 
să nu cădem, că sticla-i mai tare, gustă mai bine“, îmi face 
cu ochiul pişicherul. Mă gândesc puţin, tot e linişte acum şi 
nimic nu se mai întâmplă, în afară de „teroriştii ăştia care 
apar ca din pământ, îi zburleşte puţin un grup de “oameni 
de bine“ şi apoi îi iau cu o maşină şi dispar toţi cine ştie unde. 
De teroriştii prinşi înainte de execuţia dictatorului nu se mai 
ştie nimic, nici urmă de ei. Dar oricum, de când cu execuţia, 

b
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totul e calm, aproape nimeni nu mai trage, oamenii au înce-
put să iasă din casă mai încrezători, să viziteze locurile lupte-
lor, să se felicite unii pe alţii: făcuseră o revoluţie. O urmări-
seră la televizor. Dar tot revoluţie era, iar ei o susţinuseră cu 
urlete şi urale, ca la fotbal. Că doar învăţaseră de la fotbal să 
ţină cu o echipă sau alta. Cum strigaseră şi pentru Rapidu-
leţu şi pentru Dinamo şi pentru Steaua şi Craiova. Şi ei câşti-
gau sau pierdeau, în funcţie de cum îi susţinuseră ei din faţa 
televizorului, aveau şi ei o parte importantă în succesul ăsta.

M-am gândit puţin, şi mi-am zis că de-acum lumea va fi 
altfel. Hai să mă duc cu el la tăierea porcului. Dacă o să fie 
rău, fug pe câmp sau iau trenul înapoi, îmi zic. Ne grăbim şi 
prindem trenul. Era trenul de Olteniţa. „Da unde mergem?“ 

„Păi, unde? La noi în sat, în Vasilaţi.“ „Ce zici, Vasilaţi?“, zic eu 
ca în transă. “Da, bre, Vasilaţi e satul meu.“ Mă uit neîncreză-
tor. A aflat el ceva şi îşi bate joc de mine. „Păi, eu am fost doc-
tor în Vasilaţi până acum câteva luni.“ „Nu se poaaaaaaa…..“, 
îngăimă Costel, cârciumarul. Da, mă detaşaseră acolo dis-
ciplinar. C-am depus actele să plec în America.“ “Serios, ei 
hai c-acum e liber, poate omu’ să plece unde-i pofteşte lingu-
rica şi ficatu’. Păi, dacă eu mai mult la Bucureşti, nu am tre-
cut pă la dispensar, am fost sănătos, slavă domnului. Hai, că 
vă rezerv o surpriză. O să-ntâlniţi pe cineva cunoscut, se hli-
zeşte la mine chelnerul cu ochi de viezure. 

Drumul se desfăşoară cum îl ştiam, liniile înclinate, satele 
ponosite, oamenii moţăind sau uitându-se în gol, călare pe 
paporniţe şi sacoşe, pe butelii, fără speranţă şi gânduri. Unii 
îşi mai luau împărtăşania de dimineaţa, clondirul de ţuică, 
stacana de vin, dacă nu sorbeau direct din ţeavă. Timpul trece 
ca într-o călătorie intergalactică. Parcă ne pregătim pentru 
războiul stelelor. Trenul opreşte în staţii, lumea se dă jos şi 
alţii urcă repede, oameni gârbovi şi împovăraţi. Câteva femei 
cară în braţe scutece cu vreun bebeluş cuminte.

Ajungem la Vasilaţi. „Gata, dom’ doctor, hai jos, c-am ajuns, 
ia uite cum m-aşteaptă nepoţii şi copiii.“ Pe peron erau alini-
aţi vreo zece flăcăi zdraveni care îl ajută pe chelner să dea jos 
încărcătura cu care venise de la Bucureşti. „Am nepoţi şi flă-
căi buni, te poţi baza pe ei. Hai, mă, puneţi mâna şi căraţi totu’ 
acasă, că dă mâncat ştiţi să crăpaţi în voi. Hai, dom’ doctor.“

Ne ducem pe un drum spart, plin de noroaie, bălegar şi găi-
naţ. Ajungem în curtea plină de păsări, găini, gâşte, boboci de 
raţă, doi păuni, căţei care se gudură pe lângă Costel, jupânul, 
şi latră ca javrele la mine, porci cu burta rumenă şi doldora 
de grăsime, o vacă paşnică păscând peste pârleaz şi doi boi 
care nu ştiu la ce foloseau. Pe prispă sunt mai mulţi oameni 
veseli, care ciocnesc păhăruţe cu rachie. Nu îmi vine a crede 
ochilor: în capul mesei era chiar el, colonelul Burcea, arăta 
splendid, radios şi întinerit, cu pulover pe gât şi banderolă 
de revoluţionar pe mână. În dreapta lui stătea impozant Sta-
mate, securistul meu de casă. În stânga, directoarea spitalu-
lui Budeşti, mulţumită şi veselă de astă dată, fără tunetele şi 
fulgerele de la şedinţe cu care-i porcăia şi umilea pe doctorii 
spăşiţi, iar imediat după Stamate, cu capul în mâini şi galeşă, 
mângâindu-şi zulufii aurii,  era Irina, colega mea de facultate, 
diafana ciripitoare. Am rămas încremenit, cu ochii împietriţi, 
m-am ciupit, nu visam, nu eram în nici un muzeu cu picturi 
de Frans Haals, cu cheflii cu figuri diforme, roşii în obraz ca 

ardeii, guri strâmbe şi nasuri lungi. „Hai, doctore, păşeşte 
pe prispă, ia un păhărel, palincă din cea mai pură. Hai, ce-ai 
împietrit acolo, că doar nu suntem stafii, hai, vino şi-om 
vorbi“, mă îmbie colonelul Burcea. Eu nu mă pot desprinde 
din locul în care mă oprisem. „Hai, mă, omule, vino, se piţi-
găie şi directoarea.“ Ceilalţi sunt tăcuţi. „Hai, hai, urneşte-te 
către noi“, se adaugă acum tot corul, pe diferite voci şi into-
naţii. Mă trezesc ca după o găleată cu apă rece aruncată în 
cap şi mă urnesc cu greu spre prispă. „Hai, ia loc“, zice mul-
ţumit şi cu un hartan de miel în gură, tovarăşul Burcea. „Hai, 
domnule, c-o fi loc pentru toţi, ia faceţi-i lu’ dom’ doctor loc, 
să stea ca oamenii la masă, c-avem de ce ne veseli, c-avenit 
şi pentru noi libertatea la care toţi visam. Să fim şi noi acum 
stăpâni pe destinul nostru, că destul ne-a oprimat tiranul, că 
nu-şi mai încăpea în piele, numai el şi numai el, că noi ăştia 
mai micii nu mai aveam loc, chiar dacă aveam un ban, pe 
ce era să-l foloseşti, că magazinele erau goale, numai mân-
care şi atât, luam noi de la magazinele partidului, da’ orşicât, 
nu putea şi omu’ să se afişeze cu un automobil mai acătării, 
un Merţan sau BMW-eu, că gata era cu ochii pe tine, că de 
unde ai tu bani să le cumperi, că din salariu nu puteai, chiar 
din salariu de membru de partid cu grade pe umăr, ziceau 
ei, ce dumnezeu, că şi noi suntem oameni, nu? Să mai fi ple-
cat şi noi în străinătate, în vest, că în est am tot fost, ne tre-
buia chiar şi nouă aprobare specială, că ne filam unii pe alţii, 
să nu facem ca Pacepa, că ne-a dat în gât tot sistemul de con-
trainformaţii când a fugit la americani şi a turnat la CIA toate 
secretele noastre naţionale, inclusiv pe Nea Nicu. Da ia omule 
şi tu ceva, o jumară, o sărmăluţă, o icră, ia cu boia, sparge 
şi-o căpăţână dă usturoi, spală-le cu palinca asta din Mara-
mureş, hai, apropie-te că nu muşcăm, c-o să servim şi pur-
celul acuşica. Că d-asta ne-am adunat acilea, să mai tăiem şi 
noi porcu’, să-l ingerăm, să mai punem ţara la cale, că merge 
c-o palincă şi c-un vin nobil.“ „Da ce, domnu’ doctor, nu te 
mai codi aşa, parc-ai fi printre străini, haideţi, că ne cunoaş-
tem cu toţii, cunoştinţe vechi, nu?“, se urneşte l-a vorbă şi 
Stamate. „Hai, mă, Liviule“, mă trage de mânecă Irina şi eu 
mă prăbuşesc extenuat pe scaunul de lângă mine. Am stat 
aşa multe minute, nu puteam scoate nici un cuvânt, deşi am 
încercat de mai multe ori, dar totul se derula ca în filmele 
mute, apoi cu încetinitorul, vedeam mărite toate de timpul 
care se scurgea precum un fluviu în deltă, ca printr-o lupă 
care magnifica şi lăbărţa gura plină de bale şi hartane a lui 
Burcea, fălcile directoarei care plescăiau cu grăsime peste 
icrele de Manciuria, buzele ţuguiate ale Irinei care sugeau 
dintr-o măduvioară plăpândă, respiraţia grea a lui Stamate 
peste jumările de porc sfârâind cu frăgezime în gură. Nu mai 
înţelegeam, totul era dezlânat, fragmentat, ca un colaj de sec-
venţe pestriţe şi totuşi cumva legate între ele, ţoiurile cu ţuici 
sclipeau ca zăpada şi se reflectau pe acoperişurile caselor şi 
de acolo se pierdeau în tandreţile Căii Lactee. Într-un târziu 
m-am dezmeticit şi am articulat: „Da ce faceţi aici cu toţii, 
cine v-a adunat pe toţi pe prispa asta?“ Au izbucnit cu toţii 
într-un râs isteric care a durat câteva minute. „Păi, mă tătu-
cule“, zice Burcea cu grăsimea de pe burtă tremurându-i ca 
piftia, „cine să ne-adune? Partidul ne-a adunat, păi ce, suntem 
noi de capul nostru, nimeni nu e de capul lui.“ „Care Partid? 

https://biblioteca-digitala.ro



38 HYPERION Beletristica

Nu s-a dizolvat?“, întreb eu năucit. „Păi cum care, Partidul 
e unu’ singur, chiar dacă se organizează unii în mai multe, 
aşa cam vreo sută de partide, aşa, la mişto, ehe, tătucule mai 
ai multe de-nvăţat, eşti incorigibil, te crezi în afara sistemu-
lui, dar nimeni nu e în afara sistemului, nimeni nu scapă din 
ghearele lui, nici dacă el crede aşa, iluzii, tătucule, iluzii, că 
dacă nu mergi cu plutonu’, societatea te aruncă afară ca pe-o 
măsea stricată, ca pe-o tumoare, că ştiţi ce-i aia mai bine ca 
mine, că doar sunteţi de meserie, ce naiba.“ Toţi se uitau prin-
tre mestecături şi muşcături la mine, cu nişte ochi complici 
şi plini de înţeles, înlăcrimaţi de încântările şi desfătările, de 
mirosul şi gustul forate cu sălbăticie din ţesuturile marinate 
şi rostogolite cu poftă până dincolo de orizont, în maţul gros. 

„E, da mai lăsaţi politica, hai să ne mai şi distrăm, hai să 
mai facem o pauză şi să vedem cum se sacrifică porcul, hai-
deţi, poftiţi în ogradă“, ne-ndeamnă cârciumarul, „să vedeţi 
ce n-aţi mai văzut, sacrificare profesională, corectă, ca la carte, 
ce mai, meserie curată, hai, că e o încântare, n-aţi mai văzut 
porc tăiat anatomic, cum  zice doctorul Ciofu, după Testue, 
topograful, marele anatomist francez, maestrul doctoru-
lui Ciofu, care ne face acum onoarea să ne demonstreze cu 
bisturiu de maestru cum se hăcuie un porc, topografic, cu 
fineţe, cu precizie milimetrică de mare profesionalism.“ Cu 
puţină chinuială, nişte haidamaci scot godacul din cocină şi-l 
trântesc pe-o rână. La greutatea lui, porcul simţise primej-
dia. „Dumnezeu să-l odihnească!“ În mijlocul unui grup în 
halate albe, cu bonetă pe cap, distinsul anatomist, marele ana-
tomist şi distinsul doctor Ciofu, asistentul meu de la anato-
mie, cu mişcări coregrafice de mare artă, se apropie de por-
cul care e întins de patru oameni în ţărână, se apropie şi-i 
pune un picior pe grumaz, apoi, cu precizie şi cu eleganţă, 
îi înţeapă carotida cu o mişcare fulgerătoare şi de mare ele-
ganţă cu un bisturiu chirurgical, apoi îl mişcă în sus şi-n jos. 
Sângele îi ţâşneşte pe halatul alb, îi împroaşcă boneta frumos 
aranjată pe oasele frunţii de pe care acum se scurg broboane 
de sudoare, în timp ce doctorul Ciofu face clăbuci în colţul 
gurii. Porcul n-a plâns mai deloc. Câteva icnete şi-un guiţat 
prelung si ascuţit. M-a apucat un fluid cald prin tot corpul. A 
trebuit să stau jos. Parcă vintrele din mine se răscoleau luate 
într-un vârtej universal. 

Cârciumarul ne explică: “obiceiu’ spune că porcii încep 
să se taie imediat după sărbătoarea de Sfântu’ Nicolae, în fie-
care zi, cu excepţia zilelor de post negru şi de duminică. Anul 
ăsta, din cauza evenimentelor politice, nu s-a putut desfăşura 
cum trebuie datinile străbune, aşa cum scrie la carte. Acum să 
vedeţi ce frumos o să fie. Urmează treburile muiereşti: curăţi-
rea, spălarea, mărunţirea, preparatul şi gătitul… Recompensa: 
hălci rozalii, minunate, sfori de cârnaţi, caltaboşi graşi, sân-
geretele… Cu un an în urmă a fost halimai mare, că îl uita-
seră pe unu încuiat în coteţ lângă ăilalţi porci. Să vezi ce hai 
a fost. L-au scos de-colo dârdâind ca piftia, haaaaaa… cre-
dea c-o să-l sfâşie porcii înainte să-l taie şi pe el, haaaaaa… 
ce hai a fost… da ia uite ce panică e între zburătătoare, haa-
aaaa… Cred că le vine şi lor rândul la ceaun.“

Între timp oamenii au început să se pună pe treabă. Au 
răstignit porcul şi i-au umplut gura cu paie şi i-au curăţat 
limba de lături.Nu s-a pierdut nici o picătură din pradă. Toţi 

i-au urat într-un glas: „Să-i fie clisa gustoasă!“ De pe uliţă, 
două babe trec într-o căruţă: „Dumnezeu să-l aibă-n pază şi 
să-l odinească!“, zic către porc. Responsabil cu ţoiurile e un 
om în vârstă şi cu obrajii roşii. Împărţea la toţi în ogradă, pe 
prispă, la gură cască, cocoţaţi, cu ochii scăpărând de foame.

A urmat “şlefuirea“şoriciului. Cu câţiva baloţi de paie 
i-au pârlit şoriciul răposatului. „Unii folosesc şi butelia“, zice 
printre dinţii stricaţi, o femeie durdulie cu obrajii ca ardeiu, 

„că gazul arde mai bine părul, iar şoriciul e mai rozaliu.“ Cu 
scrumul rămas, cu apă caldă şi peria de paie, porcului i s-a 
făcut rânduiala finală. „Gozila“, cum îl poreclise cârciumarul, 
era negru tăciune. Unul dintre nepoţi l-a descălţat de unghii 
şi i-a crestat urechile. A urmat o pauză de palincă. Scânteile 
de la pârlire se înălţaseră sus, peste stâlpul de telegraf, pâr-
lind un stol de berze în zbor. “Hait, o mai merge acum tele-
fonul?“, râde Burcea. Se ia o altă pauză de palincă. Se înserase 
şi fiecare dovedise o juma‘ de ţuică. Eu rămăsesem pe scau-
nul scund, vlăguit şi mut. Vedeam totul ca la cinema, pe o 
pânză îndepărtată şi rece. Ceilalţi nu mai mă băgau în seamă. 
Îşi vedea fiecare de paharul lui. 

A urmat un bărbierit atent cu cosorul. Apoi o curăţire cu 
apă caldă. „Şoriciul e mai gustos spălat în cenuşă, zice direc-
toarea care îmi puse o palmă pe umăr. „Călduţ încă, tăiat 
în şuviţe îmbârligate şi cu grăsime pe el, îţi pocneşte între 
măsele. Unde-a plesnit, îi ăl mai bun şoriciul!“, încheie ea cu 
scântei în priviri. 

Nimic nu se pierde, totul se mănâncă, sună ca o maximă 
a biologiei sau zoologiei. Copiii cârciumarului se apuc de 
hăcuit. Au proptit decedatul pe o bucată de lemn. Lau tăiat 
pe burtă. „Cu grijă, mă, să nu-i spargeţi maţele şi fierea“, urlă 
cârciumarul la ei,  „că împuţiţi porcul de nu-l mâncă nici vier-
mii“. Unii îl mai taie şi pe şiră, se întoarce el rânjind la noi, 
după ce îi taie ţeasta cu două lovituri de bardă. „Ia uite cum 
rânjeşte Ghiţă Porcu din găleată, parcă se uită la noi şi nu-i 
vine să creadă că l-am omorât“, zice Stamate, clătinându-se 
puţin pe picioare. “Că el credea că l-au crescut oamenii ăştia 
de dragu’ lui, să se joace cu el prin ogradă cât e de rumen şi 
grăsuţ, aşa, ca un bibelou. Ce să ştie el săracu’ că oamenii-s 
flămânzi şi nu le arde de joacă. Eheee.

Parlagiii nativi îi scot măruntaiele. Femeile le preiau zglo-
bii, cu voci ondulate, pricepute, voluptoase. Au părul prins la 
spate cu piepteni de abanos şi basmale înflorate, ii şi fote de 
sărbătoare. „Că odată e tăiatul porcului“, şuieră abţiguit Bur-
cea, sorbindu-le din ochi pe codane, „chiar dacă anu’ ăsta a 
fost mai târziu, de, ce să-i faci, motive obiective: tăietura sub 
limbă a lu’ Toa’răşu’.“  

Ficatul printre rinichi, plămânii lângă inimă“, zice acum 
şi Irina, luată şi ea în euforia crimei, cu nostalgia orelor de 
anatomie din sala de disecţie, „merg alături de maţul gros şi 
de stomac, la tobă, caltaboş şi sângerete. Maţele spălate în trei 
ape sunt numai bune la cârnaţi. Cei babani, nu ca cei slăbă-
nogi, cu maţ de oaie. Suprapunerea culturilor culinare“, zice 
ea cu un aer doct şi un ton sofisticat, luată de aburii alcolu-
lui.  „Până s-ajungă jamboanele în butoiul masiv, se scoate 
osânza, bună la plăcinte“, sare şi Stamate, “se topesc în gură 
de-ţi înghiţi şi dinţii.“ 
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Din nou pauză. Ştirbu’ împarte palincă. O codană de 
vreo optsprezece ani, îmbujorată de emoţia actului ritualic, 
dar şi de atâtea priviri bărbăteşti, împarte păhăruţe de vin 
pe-o tavă aurită, cu milieu alb. „Tare-i bine!“, grăfăie cu des-
tindere directoarea. „Daaaaa“, aprobă abţiguiţi bine Stamate 
şi Burcea în cor, „păi unde mai găseşti dumneata şorici şi 
palincă în lume“ continuă Stamate, nici prin pustiurile Aus-
traliei, că acolo  numai canguri, broaşte ţestoase şi struţi, ce 
să mănânci la ei?“ 

Nimeni nu mai ştie care-i paharu’ cui. Deodată pe poartă 
intră Bidinel cu Burduşilă şi cu ceilalţi miliţieni. Aoleo, 
mânca-v-aş, ia uite ce ospeţe, păi, pă noi nu ne chemarăţi?“, 
se răţoieşte Bidinel către cârciumar, prefăcându-se supă-
rat, păi, da noi suntem ciumaţi, frate-mio alb?“ „Păi, dacă 
nu eram noi, cine vă mai scăpa dă comunişti, lume?“, gâl-
gâie Burduşilă. „Dă societatea cea mai avansată?“, zice şugu-
băţ al doilea miliţian. „Şunci, jamboane şi cârnaţi“, se aude 
vocea profetică, precum în deşert, a celui de-al treilea mili-
ţian, mai învăţat, „nici un peşte de post, simbolul domnului 
nostru Isus Hristos, nici un orez de purificare, nici lăcuste, 
nici miere, cum se spiritualizau pustnicii în pustie! Nu ştiu 
unde o s-ajungeţi, în cazanul cu smoală, vă prorocesc!“ „Da 
ce-ţi veni, mă nene, te-ai făcut popă?“, întreabă Burcea. „Nu, 
să trăiţi“, luând poziţia de drepţi miliţianu. „Nu, dar sunt pe 
cale, au murit prea mulţi oameni nevinovaţi, copii…“ „Şi ce-ţi 
pasă ţie de copiii altora, mă, frate-mio?“, se zbârleşte Burcea 
la el,  „vezi-ţi de-ai tăi, că să nu moară pe vatră de foame şi 
nu te mai fute grija dă alţii.“   

„Tovarăşe Burcea, să trăiţi“, ia poziţia de drepţi al doilea 
miliţian, „am prins pă unu care făcea scandal şi striga „Jos 
Ilici, jos Frontul… l-am ridicat, l-am burduşit bine şi l-am 
băgat la mititica pentru stricarea ordinii publice. Ce ordo-
naţi să facem cu el?“ „Ce vreţi, mă, să faceţi?! Daţi-i drumul, 
acum e ţară liberă. Că degeaba strigă, că nimeni nu-l ia în 
seamă. El strigă ca nebunu’ şi noi ne vedem d-ale noastre 
nestingheriţi. Care e problema? Mai ne-ncurcăm şi cu el? Hai, 
puneţi-l pe liber! Să se ducă unde-o vedea cu ochii şi unde 
a-nţărcat mutu’ iapa şi tata cârlana! Că n-are un’ să ducă. Şi 
nu mă mai face tovarăş că te pleznesc. Că n-am mâncat din 
aceeaşi strachină. Acum suntem toţi domni, auzi tu, domni, 
mă, baroni, mai mult eu, că tu eşti un…  d-ăla…, un mucos 
cu ochi…“ „Da, să trăiţi!“

„Hai, ordine, fiecare la treaba lui“, ordonă cârciumarul. 
„Câtă vreme bărbaţii trebăluiesc cu jamboanele şi şuncile, 
femeile să-şi vadă de cârnaţi şi şorici. 

Doctorul Ciofu apare la costum, spălat, curăţat şi parfu-
mat cu lavandă englezească. Începe peroraţia lui obişnuită, 
frecându-se pe piept, fumând pipă cu tutun Aroma, olandez, 
şi făcând un mic clăbuc în colţul gurii, pe care-l mai spăla din 
când în când cu whisky scoţian. De data asta subiectul acade-
mic e ceva mai diferit de cel de la orele de anatomie: “Picioa-
rele se despică mai întâi, să nu facă viermi. Altfel, nu-i bine, 
mă-nţelegi de ce. Vor sta acolo patru săptămâni, dacă-i iarnă 
blândă. Dacă-i ger însă, trebuie mai mult. În timpul acesta 
zemuiesc bine. Apoi se scot şi se suflă cu boia. Urmează să 
se dea la fum. Apoi vin jumările înăbuşite în varză călită cu 

ceapă, jamboanele şi şuncile frecate bine cu sare, care se întind 
în cadă pe un praf gros de sare şi se sting iar cu sare. Totul în 
sos de sare. Toate tăiate cu fineţe şi precizie anatomică, după 
toate canoanele topografice. Până de Paşti, jamboanele sunt 
numai bune, fierte şi cu sos de hrean. La vreo câteva săptă-
mâni se scot şi se amestecă c-un kil de usturoi pisat. Apoi vin 
piperul, sarea şi cuişoarele pisate, boiaua şi maghiranul. Toate  
sunt necesare, altfel nu are haz. După sărătura şuncilor se trece 
la cârnăţăraie. Cârnaţi groşi cu foiţă subţire de maţ, din cea 
mai fină, de te uiţi prin ea şi vezi dincolo cum ninge“, încheie 
doctorul Ciofu dând înţelept din cap, rotund, şi frecându-se 
tandru pe reverul stâng al hainei din stofă englezească care-i 
acoperea sânul, vizibil prin mătasea cămăşii. “Aoleo, că fru-
mos mai vorbişi, mâncaţi-aş pantofii tăi dă lac“, se dă de cea-
sul morţii iluminat de un extaz estetic,  Bidinel.

E o atmosferă încinsă ca la cazanele iadului. Păcătoşii roiesc 
încoace şi-n acolo, se agită ca gândacii înfometaţi de viaţă, de 
maţele porcului, şi-nsetaţi de tot ce se poate bea, în afară de 
apă de ploaie. Femeile frământă cozonacii, îşi înfundă mâi-
nile până la cot în cocă, parc-ar spăla rufe. Ginerii  nu mai pri-
didesc cu ultimele îndemnuri. Cârciumarul ne explică: „Un 
cârnăţar arată ca un obuzier. Mai întâi se agaţă maţul. Câr-
natul se lasă cât de lung e intestinul, preţ de câteva picioare. 
Din când în când se frânge în bucăţi mai mici. Apoi se bagă 
în beci, la uscat. Peste câteva zile se bagă la afumătoare.“

Deodată se face linişte mormântală. Mă întorc şi văd că 
în curte intrase un bătrân în haine albe, orb, cu ochi albaştri, 
sprijinindu-se în toiag. Părea un patriarh biblic. Toţi încreme-
niseră. Bătrânul se opreşte ritualic în mijlocul curţii. “Aşa cum 
Moise a grăit după ce a văzut duhul Domnului pe munte, aşa 
vă grăiesc şi eu acum: Să nu minţiţi, să nu furaţi, să nu omo-
râţi, să nu batjocoriţi, să vă iubiţi şi să-l ajutaţi pe aproapele 
vostru şi pe cei nevoiaşi şi să nu păcătuiţi împotriva datini-
lor străbune…“   „Pomana porcului!!! Pomana porcului!!! Să 
trăiască!!!“, se-aud voci de peste tot. Bătrânul se îndepărtează. 
În urma lui aleargă copiii murdari. Se înserează cu spasme. 

“Hai, că muierile au gătat o mâncărică la repezeală“, se pros-
teşte Irina, cu glas schimonosit şi scofâlcit, „o papară de creier 
aburind, învârtită în tigaie cu ceapă şi cu ou bătut. Greţos, da‘ 
grozav pentru cine are ficat. Mmmmmm… Jumări în untură.“ 

La fiecare bucăţică scăpată în gura mâţei, căţeii casei, ţinuţi 
în lanţ, se îmbolnăvesc de oftică. Poftesc la oasele din ciorbă 
şi la zgârciurile trebuincioase piftiei. 

„D-acum, îi gata!“ Caltaboşii fierb de mama focului, 
îngroşându-se văzând cu ochii. Varza cu jumări şi grăsimile 
sfârâie în cratiţă. Sângeretele se perpelesc în tigaie. Pe prispă, 
pe faţa de masă înflorată, ţoiurile îşi întind gâturile după muş-
terii. Vinurile negru şi cel ghiurghiuliu se agită şi ele cu nerăb-
dare, în aşteptarea moftangiilor. Alături, şoriciul se zbate în 
străchini. Mirosul cârnatului proaspăt s-a răspândit în sat şi-a 
dat adunarea, mai mulţi vecini apar ca din pământ, îşi agaţă 
gurile ştirbe şi schimonosite de foame între ulucile putrede. 
După toată palinca scursă, frigul aprinde starea de spirit. 
Scârţâie maţele prin ogradă de zici că-i cutremur. Se prind 
toţi în horă. Bidinel cântă la acordeon de mama focului, cu 
patos ţigănesc. Stelele străjuiesc nepăsătoare pe cerul negru.
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“Urmează pomana porcului. Să nu fim habotnici şi să ne 
veselim. Să ridicăm paharul şi să ne-nfruptăm din bunătăţi 
cât mai suntem în viaţă, că nu se ştie. În decembrie, la anul – 
altă crimă organizată!!!“, murmură nostalgic colonelul Burcea.

Se făcuse seară de-abinelea şi tăcerea e tocată de greieri. 
“Hai, mă, docotore, să ne întreţinem puţin“, se aude vocea lui 
Borcea. “Hai, trage un scaun şi vino încoace, să ne sfătuim, 
că veselie-veselie, petrecere-petrecere, dar bisnisul e bisnis. 
Auzi, dă-te mai aproape, c-am o vorbă. Vezi că noi ne pre-
gătim, da ce te uiţi aşa, ne pregătim…, noi ne pregătim de 
putere. Ne pregătim să ne luăm şi noi câte ceva din econo-
mia socialistă, din bunurile statului, că ne-a ars buza până 
acum, am apucat numai firmituri, că eram noi puternici cu 
ăştia micii, dar nu puteam face ce vrem chiar dă capul nos-
tru, trebuia să stăm drepţi în faţa superiorilor, şi dacă aveam 
un bănuţ la ciorap, tot degeaba, unde să-l cheltui, că stătea 
ăla împuşcatu’ cu ochii pă noi şi cu cotoroanţa aia dă chi-
mista zoaielor. Că făcea ea polimeri cum fac eu la oliţă. În 
cornetele alea în care vindea ea seminţe când era pe la col-
ţuri, zămislea ea polimeri şi cauciucuri şi draci. Codoaica 
naibii. Stăteau alţii mai mari cu ochii pe noi şi te-ntreba de 
unde ai bani să-ţi iei Merţan sau BMW, că chiar dacă aveam 
noi salarii mari nu puteam să ne afişăm chiar aşa, să sfidăm 
poporu’. Şi ne strecuram şi noi la magazinele partidului, da’ 
asta nu era viaţă, nu eram liberi să facem ce vrem. Da’ d-acum 
schimbăm şi noi foaia. Acum să vezi libertate-n toată regula, 
tătucule, să facem şi noi ce ne pofteşte buricuţu. Eeeee, dar 
să lăsăm, să trecem la trebile noastre. Auzi, noi vrem totul 
pentru noi, adică totul, ce zic eu, nu totul, le mai lăsăm puţin 
şi lor, că după aia de la cine mai mulgem, că statul e cea mai 
bună vacă. Să luăm şi noi pământuri, să fim şi noi boieri, ce 
dracu, facem ceva speculă, privatizăm şi noi să devenim şi 
noi burgheji, aşa, şi facem afaceri cu statul ca să-i dăm ţepe. 
Ei, ce te uiţi aşa, ce-şi holbezi ochii?!“ “Care noi?“, îngăim 
eu. “Doamne fereşte, doctoraşule, cum care noi, da tu pe ce 
lume trăieşti? Noi, ăştia amărăştenii ca noi, băieţi din popor, 
noi cei de la butoane, c-acum noi suntem la butonare, noi 
cei care ducem greul ţărişoarei ăşteia. Care o păzim de duş-
mani, care o cocoloşim cu osanale, care o dăm la străini pe 
ce de nimic, mâncarea noastră şi armele noastre şi pădurile 
şi uzinele şi combinatele noastre pentru fier vechi, dar ne 
luăm şi noi şpaga înapoi. Care toţi anii ăştia am păzit-o din 
interior dă fluşturateci şi câini turbaţi de tot soiul şi am cărat 
cu toptanul pe la străinaşi. Relaţiile sunt acolo, la locul lor, 
oamenii noştri sunt la posturi, ei au relaţiile, ei vor duce în 
continuare greul, adică noi… noi vom continua să cumpă-
răm şi să vindem, mai mult să vindem, să vindem fier vechi 
din combinatele părăsite şi lemn şi munţi şi mine şi mine-
reuri şi uzine speciale şi ce-om mai putea, că fier şi lemn e 
din belşug în ţărişoara dacilor. A vitejilor. Şi ne ocupăm şi 
de alchimie, din fier nou, scoatem fier ruginit. Iar munţii 
cresc ei la loc. Că sunt destule fire electrice şi tablă şi fier în 
marile uzine. Şi şine de tren. Declarăm totul în faliment şi 
punem totul pe butuci, toată industria, unde e mai mult fier, 
acolo distrugem mai mult. Unde e tehnologie avansată, acolo 
găurim. Ce industrie, cine mai munceşte? Munca e grea, 

nenicule, şi nouă ne trebuie fier vechi, rugină, pleavă, cum 
le trebuia dacilor aur, metalul sfânt, aşa ne trebuie nouă fier 
vechi, metal aducător de leiţcari. Facem o debandadă dă nu 
se mai vede om cu om. Şi aurul dacilor şi aşa se va duce pe 
apa sâmbetei, că-l vom lua din muzee şi-l vom da la contra-
bandă, nimic nu scapă. Că fala fabricilor şi uzinelor va fi mai 
blândă cu noi în formă de fier vechi decât în formă de pro-
ducţie. Dă-o-ncolo de producţie, că ni s-a acrit lucrul în 
schimburi şi cu foc continuu, ne-a ajuns până peste cap cin-
cinalele în patru ani şi jumătate’ şi depăşirea normelor, că 
strângeau ţăranii recoltele care nu le făceau niciodată, le 
strângeau cică înainte de termen şi se raporta dă căţeluşii 
ăia cu volgi şi bobede, dă umblau ca vagabonţii pe ogoare. 
Dar nimeni nu-i întreba dacă e adevărat, toţi erau mulţu-
miţi să raporteze to’arăşului că s-a îndeplinit, şi to’arăşul că 
i s-a raportat şi toată lumea bătea din palme ca oligofrenii. 
Om mai vinde ce e mai bun pe la vecini, sau chiar şi mai 
departe, să ia totul ăştia, că şpaga e şpagă, şi ordinul e ordin. 
Da’ să ne-ntoarcem la câinii noştri. Ce te holbezi?“ “Nu, nu, 
dar nu-nţeleg“. “Ce nu-nţelegi, domnule, ce e de ne-nţeles 
aici? Nimic nu se schimbă, nimeni nu se schimbă, adică 
nimic esenţial, doar de faţadă, i-am trimis pă nişte boşorogi 
din vechiul regim p-afară, din ăia căpoşi şi bolşevici anchi-
lozaţi, i-am speriat că vine noul regim şi că va fi vai dă capul 
lor în puşcării, şi-au luat catrafusele şi-a tulit-o, prostănacii. 
Alţii care-au rămas i-am tras pe liber şi le dăm pensii grase. 
Aşa c-am rămas noi p’acilea, singurei prin tăpşan, să facem 
ce ne pofteşte buricuţu’, nătărăii cred că e democraţie, că 
poporul are puterea şi conduce, când ai mai văzut matale 
aşa ceva? Păi dacă ar conduce poporul ar fi o debandadă că 
nu s-ar mai înţelege om cu vierme şi vierme cu gândac, auzi, 
să dea ordine şi sugestii 25 de milioane de voci, de răgnete, 
de isterii, toate de-odată şi în tandem, cine ar mai înţelege 
ceva? Nu tătucule, nu şi iar nu. Că nu d-asta am pus noi osul 
la revoluţie şi ne-am sacrificat nişte colegi. A mai murit şi 
nişte papagali…, păi, cine i-a pus să se bage p-acolo, adică 
cine…, noi i-am pus, dar şi ei dă capul lor… păi, cum să per-
mitem aşa ceva, că p’ormă şi-o luau în cap, cum şi-au şi luat-o, 
cică jos comunismul, doamne fereşte, auzi, jos comunismul, 
ai mai pomenit aşa sacrilegiu, păi, după atâtea jertfe, la canal, 
în puşcării, cum jos comunismul? Aaaa, aşa, de faţadă, da, 
adică ce e comunismul, a fost şi el bun cât a fost, mâncarăm 
o pâine cât a fost, acum gata, şi-a trăit traiul şi-a mâncat 
mălaiul, e rândul nostru, cei care-am făurit şi-am pus umă-
rul la făurirea comunismului, a celei mai drepte societăţi, că 
ne-am îndreptat pă socoteala coşcoviţilor şi cadavrelor şi pă 
prostia ăstora care fuse carne dă tun, dă trase la fiare şi ţevi, 
la porumb şi păpuşoi, la furnale şi în mine până le-a venit 
boala. Auzi, jos comunismul, păi, noi avem treabă, tocmai 
d-acum încolo avem mai multă treabă. Facem un comunism 
cu faţă umană, adică un capitalism sălbatic. Statul e cea mai 
grasă vacă de muls iar noi cei mai buni afacerişti cu statul. 
Dai şi tu din minister o lucrare pă care s-o plăteşti de la buget 
de trei-patru ori cât face, iei şi tu o şpăguliţă grasă. O mână 
spală pă alta. C-aşa-i tătucule în noul capitalism. Păi, dă ce 
l-am ţinut pă Zâmbăreţu’ şi pă ceilalţi, toţi oamenii noştri, 
dar şi ai lui Gorbi, că pă toţi pensionarii i-a pus prin 
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ministere, mulţi dovediţi de Ceauşescu drept moscoviţi, spi-
oni. Ei sunt chezăşie că nici un fir dă păr nu se atinge dă 
oamenii lor, dar nici d-al nostru. Avem şi noi grijă. Aşa că 
avem treabă, ne punem pe treabă, preluăm ce preluăm, dăm 
ce dăm, luăm şpaga ce ni se cuvine la vânzare, la aprobare, 
la ce-o mai fi, apoi devenim şi noi baaaaaaaştani, aprooopi-
tari, vezi, industriaşi, bisnismeni, adică nu ca ăia, bişniţarii 
ăia dă vindeau bilete dă film la Patria, dă făceau şi ei profit 
câţiva leuţi, nu… deschidem companii, adică firme, să fim 
şi noi cu firmă la poartă, că suntem băieţi dă mătase, băieţi 
dă băieţi… Firme cu sediu în afară, să nu se ştie ce facem şi 
să nu dăm noi taxe la stat, că nu suntem proşti, e munca 
noastră, chiar dacă profitul vine tot de la stat, şi ce profit, 
neicăăăă, barosan, înzecit. Hai, că iar te holbezi, n-ai înţeles 
nimic. Ascultă aici, cască bine urechile. Deschidem firme 
de şosele, de construcţii, de tot felul dă servicii, dar aface-
rile nu le facem cu alte firme, păi ce, suntem proşti? Cu alte 
firme, ca să facem şi noi un profit acolo, dă milogi? Că o 
firmă nu se lasă ea jumulită cum se lasă statul. Nu…, noi 
facem cu statul, drăguţă, cu statul, că tot ai noştri sunt, că 
din sistem sau nu, nu va mai conta…, că vom crea un nou 
sistem, bazat pe bisnis, adică pe jaf şi pe şpagă, o încrengă-
tură dă nici dracu’ n-o mai dăscurcă, toţi vor mirosi banul 
şi va da contracte oamenilor noştri, vom tatona, şi dacă merge, 
şi de ce să nu meargă, contractele vor fi pe bani mulţi, de 
zece ori cât costul normal al lucrării. Vom schimba şi con-
tractul din mers dacă e nevoie. Întâi încheiat pe bani puţini, 
noul contract se renegociază şi se semnează pe mult mai 
mult după scurt timp. Schema e simplă. Şi totul va fi garan-
tat de oamenii noştri, vezi bine, politicieni de vază, vor învârti 
valuta pe degete. Corb la corb nu-şi scoate ochii. Totul se va 
învârti în jurul banului. Nimic nu va mai conta. Cei ce se 
opun vor fi călcaţi în picioare, şi metode sunt, sau cumpă-
raţi şi mituiţi, şi dacă nu merge, deschis dosareşi şantajaţi, 
schema e veche de când lumea. Vor vrea şi ăia din străină-
tate să bage ceva bani, să facă profituri grase, îmbârligarea 
va fi groasă, iţăraia politică şi de interes se va internaţiona-
liza. Că vorba aia, <sculaţi voi osândiţi la viaţă, sus>… eee, 
ce nostalgie revoluţionară… Mafia e mic copil. Să vezi la noi 
sistem. Iţărie fină, broderie de Lyon, c-am mai fost şi noi 
p-afară, da degeaba, că nu prea puteam să ne facem de cap, 
să scoatem valuta la vedere, jinduiam şi noi. Ei, nu te mai 
holba aşa!“ “Şi cum o să fie cu poliţia, cu procuratura, cu 
legea?“, încerc să dau o replică care mi se părea din ce în ce 
mai caraghioasă. “Ce lege, domnule, legea o face cel puter-
nic, adică banul, legea e bună pentru proşti, să îi faci să tacă, 
să nu intre în competiţie cu tine, să nu sară la gâtul tău când 
se prind de şmecherie şi nu mai pot. Dacă se prind. Legea e 
să te protejeze tot pe tine. Toţi vor fi “atinşi“ şi vor închide 
ochii. Legea va fi folosită la comandă, împotriva unora şi ca 
să-i apere pe alţii, în funcţie de interes şi de nevoi, la comandă, 
înţelegi?“ “Dar presa, cum rămâne cu presa, jurnaliştii şi 
scriitorii vor dezvălui…“, bâjbâi eu din nou. “Hai că eşti nos-
tim, tătucule, nu ţi-am spus, dacă îi facem să tacă pe politi-
cieni, nu-i facem noi să tacă pe ziarişti? Şi sciitorii? Unde ai 
văzut matale să scoată colţu’ scriitorii. Ce naiba. Meseriaşi 
suntem, profesionişti. Mai ales că unii vor fi tot de-ai noştri. 

Scriitorii şi jurnaliştii vor fi mulţi şi cu duiumul, pentru inte-
resul nostru. O să joace cum le cântăm noi, avem băieţi tineri, 
maeştri cu diplomă la calomnii şi dezinformări. Că Partidul 
nu doarme. Va fi bălăcăreala atât dă mare că toţi vor fi în 
aceeaşi troacă dă porci. Şi care nu e cuminte, nu e bine de 
el, că doar văzuşi cum e cu pomana porcului, ăăă, ce naibii? 
Ai văzut cum guiţă Ghiţă-Mobidick. La urma urmei, încet, 
încet, vor prelua frâiele copiii noştri şi copiii lor, că ce se 
naşte din pisică şoareci mănâncă. Sânge pur, carne din car-
nea noastră, aceleaşi apucături şi aceleaşi pofte.“ 

“S-or găsi unii, marii noştri prozatori, să vă înconde-
ieze“, mai apuc să zic şi Burcea îmi pufăie în nas: “Şi dacă 
se-ntâmplă să mai fie câte unu rătăcit, cine o să vă citească, 
bă, cărţile, că bună parte a poporului e vândut, mai ales 
intelectualii, mulţi au colaborat, sunt ei proşti să se demaşte 
singuri, că au şi ei conştiinţă, nu? Iar pă ţâncii ăştia mici şi 
cu caş la gură nu-i mai interesează, în câţiva ani vor uita 
totul şi o să fie agasaţi de insistenţa voastră cu comunis-
mul. “Descrierea şi analiza comunismului“, nu văzuşi, nu 
vor mai da doi bani, îi vor interesa sexul şi propria nimic-
nicie. Iar alţii vor vrea comunism. Cică alt comunism, făcut 
de ei, alţi paranoici puţoi, care se cred mari rahaţi, cică ăia 
dă dinainte n-au ştiut cum să procedeze şi că d’aia au eşuat. 
Nu tăticu’, au eşuat din cauză că au fost nişte paranoici cu 
inclinaţii criminale. La asta duce puterea. Totul e determi-
nat genetic. Omul nu e pregătit pentru comunism, ăsta-i 
adevărul, alcătuirea umană e în contradicţie cu idealurile 
utopice ale comunismului şi cu punerea lui în practică. Iar 
puţoii vor comunism, pentru ei e ca şi cum te-ai da expert 
în femei fără să fi fost vreodată la femei. Că dacă nu ştii cum 
a fost vrei să-l încerci. P’ormă iei pelicinile în cur să te vin-
deci dă scurgeri. Cu SIDA o să fie mai greu, dar sunt liberi 
să-ncerce. Iar comunismu’, cu obsesia lui pentru egalizare 
antinaturală, cu lipsa lui de adevărată competiţie şi merit, 
e de la-nceput sortit la balamuc sau la Bellu.“  „Dar bine, 
credinţa,“, mai apuc să îngaim, “credinţa va înflori prin-
tre oameni…“ “Ce credinţă, cocoşelule? Oamenii au cre-
zut că cred, trebuiau şi ei să mai creadă şi în altceva, şi cine 
credea, babele şi moşii? Că numai ei mai aveau rămăşiţe 
d-astea burghezo-moşiereşti, sau oamenii simpli cu ata-
visme rămase din străbuni, de fapt nişte superstiţii, nişte 
rituri, na acolo, să aibă şi ei motive să bea şi să mănânce, 
să taie porcul şi pasărea, şi mielul de paşti, să se simtă şi el 
criminal un pic, na, îşi mai vărsa şi el năduful pe animale, 
dacă pe alţii nu putea. Cum făcură oamenii ăştia chiar azi, 
cu căsăpirea porcului. Dar asta e credinţă, tătucule? Palpită 
bojocii-n ei să se-ndoape, cică respectă ritualurile tradiţio-
nale şi prescripţiile religiei, haidade, maţu’ gros, pe ăsta da, 
îl respectă cu sfinţenie. Iar la ăia mai tineri, mulţi în par-
tid, le spui: n-ai voie, că te ia mama-dracu’, iar alţii-s atât de 
scârbiţi şi cu voinţa frântă că nu le mai pasă de credinţa asta, 
mai mult pe la cozi şi prin bodegi să-şi spele ficaţii de supă-
rări. Ziua de azi şi de mâine, tătucule, astea sunt Dumne-
zeul lor. Iar popii noştri sunt instruiţi la sânge să se poarte 
în aşa fel încât să-i îndepărteze pe oameni de biserică. Să 
bea, să preacurvească, să vorbească urât, să cerşească bani, 
ce mai, comportament de bagabonzi. Ce-i drept, le place şi 

https://biblioteca-digitala.ro



42 HYPERION Beletristica

lor. Da’ tot ce văd şi aud raportează imediat, ca nu cumva 
să se nască vreo răzmeriţă. Iar ăia d-afară tot ai noştri sunt, 
păi ce, puteau să iasă fără acordul nostru? Sunt tocmai buni, 
prin ei îi controlăm şi pă duşmanii d-afară. Că oamenii-s 
creduli, zice că dacă-i popă e omul lui Dumnezeu. Nu fâţi-
şoare, e omu’ nostru credincios, că asta-i credinţa lui: par-
tidu’ nostru nevăzut. ’“ “Bine, dar acum tinerii vor avea un 
alt suflu…“ “Suflu, pă dracu, păi, ce vrea omul? Oricum s-ar 
numi dorinţele lui, verzi şi uscate, dorinţele-astea nu sunt 
decât una singură: Ciolanul, tătucule, cio-la-nul, ai înţeles? 
Ăştia confundă de fapt, ca întotdeauna, credinţa cu bise-
rica. Păi când i-or vedea pe popii ăştia tineri că se poartă 
mai rău ca ăilalţi, merţedesuri, cerşetorie, beţiveală, lanţuri 
sfinte scumpe în jurul gâtului, trene lungi din mătăsuri fine 
cât pomelnicul sfintei Paraşchiva, cu cuşma aia cât barza pe 
cap, se vor duce învârtindu-se cu tot cu religie şi credinţă.

“Şi dacă o să se instaleze monarhia, regele o să vină îna-
poi şi o să…“, mai apuc să zic, încăpăţânat, că Burcea sare 
ca ars “Ce rege, dom’le, eşti nebun, în plină expansiune a 
globalismului, a stângii, a liberalismului şi democraţiei? 
Haida-de! Mai vrea românu’ rege, mai ştie el ce e ăla rege, 
când l-am făcut şi pe el de rahat? Omul de rând, de la sapă, 
de la coada vacii, din uzină vrea să se simtă el rege în ţara 
lui! Pă Mihai, regele, o să-l jucăm cum vrem noi, dacă vine 
nu-i dăm intrare în ţară. Îl întoarcem din drum. Că bunu-
rile sunt ale tuturor, deşi unii se-nfruptă mai mult din ele 
decât alţii. Auzi, regele, cică vine, de unde să vină, unde să 
vină, că îl întoarcem de la aeroport, aterizează pe aeroport, 
da nu trece de vamă, nici nu calcă pe pământul patriei, îi 
întoarcem avionul direct, imediat după ce aterizează, că nu-i 
dă nimeni intrarea, sau şi mai rău, dacă insistă, îl primim 
pe aeroport, îi dăm drumul puţin prin ţară, aşa, ca la căţe-
luşi, îi dăm puţin să miroasă un cubuleţ de zahăr, să aibă 
speranţe, să creadă că se poate duce la mormintele strămo-
şilor, îi dăm drumul să avanseze un pic şi pe urmă când i-e 
lumea mai dragă, când crede că a ajuns la morminte, pac, îl 
întoarcem din drum, ne batem şi noi joc, joc şi joacă, până 
se lasă păgubaş. Că şi el a plecat cu marfarele pline. Şi se 
mai şi laudă p-acolo că el ar fi făcut insurecţia la 23 August, 
nu tovarăşii noştri care s-au sacrificat şi au murit. Păi ce, 
tovarăşul nostru d-acum îi urăşte pe regi, e convins, e fana-
tic, d-abia aşteaptă să-l prindă p-aicea şi să-l joace-n foi de 
viţă, după nevoi. Îl ţinem aşa, în suspans, până când se lasă 
păgubaş. Mai încolo, când nu mai e niciun pericol să vină 
el să facă pe monarhistul la noi în ţară, îi dăm şi lui puţin 
câte puţin şi batem palma, aşa, dă ochii lumii, să zică lumea 
liberă că suntem liberi. Îl lăsăm să stea aici, îi dăm şi ceva 
domenii şi castele, când ne-o veni nouă bine şi n-o mai avea 
el dinţi în gură. Hai, revino-ţi. Ai, ce zici, vii cu noi, n-o să 
mai ai griji, nici medicină nu-ţi mai trebuie, ăăă, ce zici? Că 
la ce-ţi mai trebuie să te zbaţi în sânge şi puroi când poţi 
zace cu burticica la soare, prin Caraibe şi oceanul Indian. 
Ce-ai rămas aşa mut, domnule, ăăă, ai, ce zici, vii cu noi? Zi, 
dom’le ceva, ia uite-te cum se uită la mine! Da’ ce-ai văzut 
omule, pă Scaraoţchi? Păălnecuratu’? Păucigă-l toaca? Zi 
ceva, da sau nu. Ăăăăă? Hai că văd c-ai muţit, văd că nu te 
schimbaşi. Tot purist ai rămas. O să vezi tu, că cinstit mori 

dă foame, ai să rămâi doctor dă ţară, că nu eşti ca doctoru’ 
Ciofu, să vezi ce operaţii plastice o să facă doctorul Ciofu 
la ăia care nu ascultă, ia numai să vezi. Cum nu e cuminte, 
pac cocoşelul afară. Ăăăăă? Le taie limba şi pula şi le-o agaţă 
în băţ pe turla bisericii. Ăăăăă. Zi, măi doctore ceva!!! Stai 
aici dă piatră, că io mă duc să mai dansez un vals în ogradă. 
Ia stai tu aici pă piatră, că văz că-ţi prieşte piatra. Michelan-
gelo dă Bărăgan!!! Bravo ţie!!!!“

Într-un târziu, toţi de prin ogradă se evaporă rând pe 
rând. Şi Burcea, şi Stamate, şi directoarea, şi Irina. Doctorul 
Ciofu se retrăsese de mult, copleşit de sarcina de peste zi şi 
poate şi de licoarea scoţiană. Se mai aude un zvon uşor ieşit 
din armonica lui Bidinel, un cântec lălăit de inimă amară, 
pârjolit şi el la foc mocnit pe tăciunii dorului neînţeles. N-a 
mai rămas decât cârciumarul şi cu vreo câteva femei, să mai 
deretice şi să strângă ultimele farfurii, pahare, cuţite şi fur-
culiţe, cărnăria şi usturoaiele şi piperul şi boiaua şi grăsi-
mea şi maţele, cioburile şi gunoaiele. Bidinel adoarme şi el 
cu capul pe acordeon. Un câine schelălăie surd înainte să 
intre în coteţul lui. 

Mă duc şi eu la culcare ca un somnambul, crezând că 
visez, în camera mirosind a var proaspăt pregătită de nevasta 
cârciumarului.

Noaptea cade ruginită ca o tablă veche şi zornăitoare 
peste satele din preajmă, opaiţele se aprind pe rând ca o 
mare de lumini pâlpâitoare. Frica, neliniştea şi obida se 
îngroaşă pe fundul odăilor neprimenite. În depărtare se aud 
vacile mugind şi somnul ca o piatră de moară îndesându-se 
greu peste casele mirenilor laolaltă cu scârţâitul sumbru şi 
înfundat al viselor pe cale să se nască. Opaiţele s-au stins 
şi ele demult.

M-am trezit cu primul cântat de cocoş. La crăpatul zori-
lor pe prispă erau deja Burcea şi cu Stamate. Se treziseră 
din beţie. Ceilalţi încă dormeau. “Aaaaa, domnu’ doctor, ce 
plăcere, luaţi loc lângă noi“, mă invită Burcea amabil. „Staţi 
aici, ce serviţi, un cârnat, nişte jumări calde, un şorici, poate 
o friptană, aaaaa, da şi un păhărel de ţuică, nu?“ “Nu, mul-
ţumesc, n-am băut niciodată alcool dimineaţa şi nu prea 
mi-e foame, au fost prea multe bunătăţi ieri.“ “Aaaaa, sper 
că nu sunteţi din ăia mofturoşii. Ieri nu te-ai atins de nimic. 
Ai mâncat doar pâine cu răbdări prăjite.“ “Nicidecum, dacă 
mi-e foame sau sete spun. Mai degrabă aş bea o cafea. Tare, 
neagră, dacă aveţi din cea adevărată, că nechezol nu mai 
beau.“ “Mareano, adu la dom’ doctor o cafea d’aia buna pă 
care ştii tu s-o faci, hai, că dom’ doctor trebuie să facă ochi.“ 

„Acuşica, conaşule, cum să nu“, zice zeloasă Mareana şi fuge 
în casă să pregătească cafeaua. „Ştii, Stamate“, reia Burcea 
întorcându-şi privirea către securistul meu de casă, că dacă 
nu era dom’ doctor eu eram mort acum? Nu glumesc, mi-a 
salvat viaţa acu’ câteva luni, era la spital, în biroul meu şi 
am făcut un atac, era să dau ortul popii, da’ a dat Dumne-
zeu că dom’ doctor era acolo şi m-a adus la viaţă.“ Stamate 
se uită la mine bănuitor: “Da, am auzit eu ceva, ştiam că a 
fost la voi atunci, şi că te-a ajutat, venea la voi când nu se 
ducea la spitalul Fundeni.“ “Aşa, că tu ai fost securistul lui, 
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aşa, aşa… bată-te să te bată, că şi tu ştii să-ţi faci meseria, 
nimic nu-ţi scapă, ai şi oameni buni, ce e drept… Hai, ce 
să ne mai ascundem de dom’ doctor, cred că bănuie şi el că 
lucrăm împreună.“  „Da, domnul doctor a avut o intuiţie 
bună“, continuă Stamate, “când am fost la el ultima oară 
mi-a povestit de Malta, de ceva care se va întâmpla, nu ştiam 
dacă cineva i-a spus sau dacă era doar o intuiţie. Ştiam 
atunci că ne vom mai întâlni. Şi eu aveam o intuiţie.“ Amân-
doi fac o pauză, se uită unul la altul cu subînţeles, pare că e 
ceva de care au discutat înainte.  Stamate soarbe din Kent. 
Burcea se uită peste uluci. “Domnu’ doctor, ce-ar fi să vă 
hotărâţi să veniţi cu noi…hmmm… să intraţi cu noi în Par-
tid, nu, nu ăl vechi, unul nou, adică tot cu oameni de-ai noş-
tri, selectaţi, dereticaţi, mai noi, mai tineri, mai şcoliţi, dar 
tot de-ai noştri, sau copiii noştri, că trebuie să o ia şi iei din 
loc, nu? Să-şi facă şi ei un rost al lor, pe picioarele lor, că 
n-o să-i ţinem noi toată viaţa, şi trebuie şi ei să ne-ajute, să 
îngroaşe rândurile, că fluviul e mai puternic ca pârâul. Aşa 
că noi vă facem propunerea să ne urmaţi, să veniţi cu noi, 
o să avem nevoie de oameni ca dumneata, de doctori des-
toinici.“ “Iaca şi cafeluţa, dom’doptor“, ne întrerupe Mareana 
cu cafelele. „Burcea se uită sever la ea. Las-o aici şi du-te în 
ale tale.“ “Acuşica să trăiţi, acuşica“, se scuză speriată femeia 
şi nu ştie cum să dispară mai repede. Burcea se întoarce 
spre mine zâmbind: “Ei, ce ziceţi, veniţi cu noi?“ “Nu am 
unde să vin, tovarăşe Burcea, ştiţi prea bine, viaţa mea e 
înaltă parte, soţia e în America, eu am luat examenele de 
echivalare, mă duc acolo şi încep lucrul. Şi-apoi, eu nu sunt 
unul de-al vostru. Nu aş face treabă bună, nu m-aş simţi în 
largul meu, şi eu nu mă simt bine decât atunci când fac 
treaba cum trebuie, fără să-mi spună alţii vrute şi uscate. Şi 
dacă nu e drept sau corect, nu fac.“  „Tot sincer aţi rămas, 
tot încăpăţânat, nu te poţi desprinde de ce eşti…“, remarcă 
filozofic Burcea. “Dar totul se deprinde, pofta vine mân-
când“, intră şi Stamate în horă, “când o să vedeţi ce avan-
taje o să aveţi şi cum o să vă puteţi practica meseria… păi, 
nu o să aveţi ca doctor în America ce-o să aveţi aici, numai 
fiind cu noi, nici măcar nu trebuie să mai practicaţi… infi-
nit mai mult o să aveţi cu noi… decât oriunde pe faţa pămân-
tului… vă garantăm…“ Burcea mă priveşte cu ochii lui care 
îşi pierdeau expresia câteodată. Pentru el situaţia era clară. 

“Ştiam că nu o să acceptaţi, vă cunosc prea bine de-acum…“, 
zice el melancolic, dacă Burcea putea fi melancolic. “Măcar 
dacă aşştii că s-ar schimba ceva“, zic eu după o pauză. “De 
schimbat se va schimba“, vă garantez eu asta“, zice cu spe-
ranţă Burcea. “Se va schimba cu siguranţă, cu siguranţă“, 
adaugă cu patimă şi Stamate. “Nu, nu aşa, ştiu că se va 
schimba, deja s-a schimbat, mă refer la o schimbare în bine. 
Nu unii cu alţii, alţii cu unii şi comunismul cu capitalismul. 
Că eu asta ştiu, zic, să le fie tuturor mai bine, nu numai 
unora, să poată tot omul să facă ce-i trece prin cap con-
structiv, să fie răsplătit după cât şi cum munceşte, după capa-
citate şi roade, să nu se mai fure, să nu se mai mintă, să nu 
mai fim umiliţi, toţi oamenii acestei ţări, nu numai unii…“ 

“Parcă aşa a zis şi Marx, sau tezele Partidului, ale marelui 
cârmaci…“, întrerupe Burcea. “Păi, credeţi că în capitalism, 
în America e mai bine, acolo nu se fură, nu se minte, nu e 

corupţie şi alte alea?“, sare şi Stamate. “O fi“, zic eu,  „dar 
altfel, parcă altfel, nici chiar în văzul lumii, fără ruşine şi cu 
cinism, nimic nu e perfect, dar acolo lucrurile sunt mai aşe-
zate, au altă estetică, e alt cap şi altă concepţie, se face cu 
stil, măcar, nu te fură şi minte şi în acelaşi timp te bate şi 
te-njură. Ştiţi: <Şi futută şi cu banii luaţi>, vorba zicalei. Sau 
Măcar să mă minţi frumos, ca un gentleman. Oricum, nu 
cred că lucrurile vor merge cum le gândesc eu, şi nu cred 
că lupul îşi schimbă năravul.“ “Dom’ doctor, nu ne jigniţi, 
dom’le, că om fi noi lupi dar avem şi inimă“, zice Burcea, “că 
dacă nu aveam nu mai erai dumneata acum, nici nu ştii ce 
simplu era să ne descotorosim de mult de dumneata, după 
ce aţi făcut, aveam linie verde, nimeni nu ne împiedica, ba, 
uite şi tov. Stamate aici de faţă, poate să confirme că erai la 
un fir de păr să-nfunzibulăul sau mai ştii, şi mai rău. Dar şi 
eu şi Stamate te-am protejat, cât am putut, te-am simpati-
zat noi pe tine, nu ştiu cum de ne-ai căzut cu tronc, ca să 
nu mai zic că mi-ai săpat viaţa. Câţi nu erau care ar fi vrut 
să te vadă jupuit dă viu, n-ai dumneata fire de păr în cap. 
Da’ ce să mai vorbim, hai, Stamate, că avem treabă multă şi 
acuşi se-nserează. Trebuie să fim înapoi la Comitetul Cen-
tral, e nevoie de noi, şeful cel mare a zis să fim acolo, sun-
tem oameni de bază p-acolo. Hai, c-am petrecut destul, 
poate pentru ultima dată aşa de copios, e mult de muncă. 
Costele, înhamă, mă, caii…“ „Gata boierule, înhămaţi sunt, 
negri şi focoşi…“, strigă Costel cu umilinţă prefăcută, deşi 
cu mare respect. Doi gealaţi în haine de piele se prezintă în 
curte, intră în casă şi cară la maşinile negre ministeriale 
valize, sacoşe doldora, paporniţe şi damigene. „Hai, mai 
repede, mai repede. Că se-nserează şi ne-aşteaptă ţara. E 
nevoie de noi, s-o scoatem din rahat“, se răţoieşte plin de 
importanţă neprefăcută colonelul Burcea. „Deci nu vii cu 
noi?!“, se întoarce el către mine, te întreb pentru ultim oară.“ 

„Tovarăşe Burcea…“ „Ce tovarăşe, de-acum suntem toţi egali, 
suntem domni, s-a terminat cu tovarăşe.“ „Domnule Bur-
cea, eu îmi continui drumul, drumul meu, dumneavoastră 
pe-al dumneavoastră, în lumi paralele, din păcate…şi nu 
din cauza ţării sau regimului politic…, ci din cauze mai 
adânci.“ Burcea se uită la mine cu ochii lui albi, pe care-i 
afişa când ceva nu-i convenea şi îl supăra rău. „Bine, să 
auzim de bine“, şuieră scurt, şi intră în prima maşină minis-
terială. Cu el intră Stamate. În a doua maşină se urcă direc-
toarea spitalului Budeşti şi Irina. „Doctorul Ciofu, haideţi 
cu noi, scoate Burcea capul pe geam. „Nu, mai rămân, să 
mai depăn amintiri cu fostul meu student…“ „Nu, haideţi 
acum, e nevoie de dumneavoastră“, zice Burcea sever. Ciofu 
nu se opune. Salută pe toată lumea şi intră în prima maşină. 

„Călătorie sprâncenată“, strigă în urma lor Costel, cârciuma-
rul. „Uf, c-am scăpat cu bine, a ieşit bine, nu dom’ doctor?“ 

„Sigur, a ieşit foarte bine, cum nu se putea de bine, să vezi 
de-acum încolo ce bine o să fie“, am mormăit eu mai mult 
pentru mine, „da’ cum de l-ai adus pe doctorul Ciofu aici?“ 

„Nu eu l-am adus, păcatele mele, a venit cu toată trupa de 
la Bucureşti, toţi se cunosc între ei, corb la corb nu-şi scoate 
ochii.“ „Ba bine că nu, chiar trecurăm prin asta“, se aude 
ecoul vocii mele stinse.

* Fragment dintr-un roman în lucru
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VI. Ombilic eliptic
Îmi lipseau mult poveştile de dragoste nevinovate sau pasio-
nale din tinereţea mea petrecută în Napoli, dar mă durea şi 
mai acut lipsa unei atmosfere de fervoare, de exaltare şi de 
frenezie pe care doar muzica ţi-o poate dărui. A fi napolitan 
şi a trăi în absenţa unui mediu muzical e o sinucidere lentă. În 
corespondenţa mea cu Prinţul Eugen de Savoia din septembrie 
1728 am menţionat şi aceste frământări, iar el mi-a răspuns 
că şi-a imaginat încă de la plecarea mea că voi trece printr-o 
astfel de criză, din moment ce eram un intelectual din Ora-
şul Muzicii, tocmai de aceea mi-a dăruit Împăratul Carol al 
VI-lea vioara Stradivarius. În final mi-a recomandat să merg 
mai des la Belgrad, cel mai apropiat oraş important, deoarece 
încă din 1705 fostul guvernator al Serbiei, Jovan Monaster-
lija, a făcut o vizită în Viena având ca principal scop renaş-
terea instituţiilor muzicale din ţara sa, cu sprijinul celor din 
capitala Sfântului Imperiu Roman. Eu făcusem deja o călă-
torie la Belgrad, în 1725, la vreo şase luni de la despărţirea 
destul de dureroasă de Mariuccia (fata de care mă îndrăgos-
tisem într-o seară cu focuri zburătoare, dar pe care nu apu-
casem nici măcar să o sărut, iată că începeam să colecţionez 
poveşti de dragoste încheiate încă înainte de a începe…), însă 
venisem în primul rând în căutarea unei prostituate, cu care 
să-mi oblojesc singurătatea şi dorinţele trupeşti, ştiam prea 
bine că pentru alinarea rănilor sufleteşti aveam nevoie de o 
poveste de dragoste autentică. Pe străzile din Belgrad civili-
zaţia din vestul Europei pătrunsese destul de firav, am admi-
rat doar câteva clădiri noi influenţate de arhitectura barocă, 
oamenii erau îmbrăcaţi în special în haine orientale şi vor-
beau mai mult în turcă, greacă, ebraică şi maghiară, decât în 
limba sârbă, hălăduiam într-un oraş pestriţ şi dinamic în care 
Europa şi Asia, Creştinismul şi Islamul încercau să coabiteze. 
Când am intrat în localul hanului la care am tras, o tânără cu 

trăsături energice şi păr castaniu cu irizări roşietice, îmbră-
cată într-o rochie roz destul de decoltată, stătea retrasă la o 
masă de lângă fereastră şi sorbea un vin alb, inspirând din 
când în când tutun dintr-o cutiuţă de argint. După tabieturi 
am crezut că e o vieneză şi nu i-am dat prea mare atenţie la 
început, deoarece un bard local, poetul Milorad Velimirović 
(l-am cunoscut ulterior, vorbea şi limba germană) începuse 
să cânte o baladă cu o voce tulburătoare, acompaniat de gusle 
(lăută), un instrument tradiţional în Balcani, cu o singură 
coardă, făcut din lemn de arţar şi acoperit cu piele, înche-
iat la capăt cu înaripatul Pegas, sculptat tot în lemn. Vocea 
bardului şi sunetele grave şi sfâşietoare ale lăutei întrupau o 
linie melodică uneori catifelată, dar de cele mai multe ori cu 
accente şi străluciri surprinzătoare din muzica lui Bach, care 
ţi se înfigea ca o săgeată în inimă. Emoţie pură. Am avut o 
scurtă conversaţie cu Milorad, mi-a spus că încă nu exista o 
filarmonică în oraş şi nici teatru de operă, aş putea asculta 
doar coruri cu muzică religioasă în biserici, unul dintre ele 
fiind alcătuit din sârbi şi evrei sefarzi. M-am îndreptat apoi 
către hangiu şi l-am întrebat în şoaptă dacă aş putea găsi un 
aşternut cu suflet, iar el mi-a făcut un semn discret cu ochiul 
către fata care aştepta singură la un pahar cu vin. Nu erau 
perdele la fereastră, în fundal se puteau zări zidurile groase 
cu creneluri ale cetăţii, flancate în partea dreaptă de un bas-
tion, găurit pe alocuri de ghiulelele provenite din confruntă-
rile recente. O chema Rada Karadjordjević şi vorbea destul de 
bine limba italiană, lucrase câţiva ani ca dansatoare într-un 
restaurant din Florenţa. Fata asta vorbăreaţă, dinamică şi cu 
o imaginaţie debordantă în pat a meritat toţi banii, parcă în 
timp ce ne iubeam cuvintele ne posedau şi ele până la sânge, 
amândoi eram în primul rând nevorbiţi, cu gurile uscate de 
singurătate şi îmi părea că timpul care se scurgea molcom 
era o respiraţie a cuvintelor noastre, carnea ni se topea şi se 
transforma în rouă, ca într-un vers din Shakespeare. Pentru 
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mine nu există timp, există doar durată, timpul fuzionat cu 
spiritul. Timpul ar putea fiinţa doar într-o lume fără oameni 
şi zei. L-am amintit aici pe marele Will, fiindcă ştiu că îi plă-
ceau prostituatele, dar şi pentru că Rada era o femeie fatală pe 
care cred că aş fi putut să o iubesc, în ciuda situaţiei sale tre-
cătoare, din păcate îmi era interzis să o iau cu mine în Biblio-
teca Diavolului. Nu voi mai încărca povestirea mea cu întâm-
plările pe care le-am avut în acei ani cu alte zeiţe ale plăcerii 
din Belgrad, Kladovo, Golubac, Timişoara sau Bucureşti, nu 
au fost poveşti de dragoste care să merite a fi consemnate, 
nici măcar poveşti de care să-ţi aminteşti uneori, ci simple 
tranzacţii pentru domolirea simţurilor, fără nicio implicare 
în plan afectiv şi spiritual.

În plicul expediat de faimosul meu protector se aflau şi 
câteva exemplare din ziarul „Wiener Zeitung“, le-am răsfoit şi 
am fost de-a dreptul bulversat să descopăr un articol despre 
şcolile catolice din Viena semnat de Gloria Anna Hesse, dul-
cea mea Gloriana. Mi-au năvălit în minte imaginile legate de 
acea noapte de neuitat petrecută împreună, părul de culoa-
rea cărămizilor din catacombele în care mă însingurasem şi 
buchetul de miresme, elemente ale unei prezenţe feminine 
copleşitoare, care nu poate încăpea în cuvinte. Uneori cuvin-
tele sunt incapabile să descrie momentele sublime ale unei 
poveşti de dragoste, lăsând locul imaginilor, auzului, miro-
sului şi gustului, în schimb în clipele de cumpănă, cu accente 
tragice, ele se reped ca ulii în mintea golită de emoţiile fru-
moase. Cum a reuşit Gloriana să evadeze din Stupul Diavo-
lului, o fi fost ajutată de fostul ei iubit, Michael Pfeiffer, acum 
coleg la ziar, sau de altcineva? Este liberă sau căsătorită, m-a 
uitat complet sau încă se mai gândeşte la mine? Întrebări la 
care ardeam de nerăbdare să aflu cât mai repede toate răs-
punsurile, iată de ce a doua zi mi-am pregătit în grabă baga-
jele, am pus în geantă câteva haine şi cărţile Musurgia Uni-
versalis şi Phonurgia Nova de Athanasius Kircher, am urcat 
să-l anunţ pe Kurt că trebuie să plec la Viena şi voi lipsi câtva 
timp, apoi am străbătut tunelul care ducea către malul valah. 
După o oră băteam la uşa biroului bunului meu amic, Marian 
Vulpe, comandantul garnizoanei din Orşova, care mi-a înles-
nit să plec peste câteva ore cu prima corabie de călători acos-
tată în debarcader, „Sfântul Andrei“, care părăsise portul 
Galaţi în urmă cu o zi. Am cunoscut în acea scurtă călătorie 
câteva familii de boieri şi negustori valahi, bărbaţi, femei şi 
copii îmbrăcaţi elegant, în stil occidental, dar având şi unele 
accesorii orientale, un taclit vărgat în loc de curea la bărbaţi, 
iar la doamne un şal de ghermeşit ori un testemel de mătase 
pe cap. Dintre cei peste 50 de călători se detaşa un bărbat de 
vreo 55 de ani, cu o înfăţişare impunătoare, de patriarh, faţa 
ovală încadrată de barba deasă şi mustăţile sure, ochii verzi 
şi aprigi, nasul acvilin, cu care am discutat de câteva ori în 
limba germană. Am aflat că era Gheorghe Cantacuzino, fos-
tul ban al Craiovei investit chiar de Împăratul Carol al VI-lea, 
după anexarea Olteniei, Kleine Walachei (Valahia Mică) la 
Sfântul Imperiu Roman. Făcea parte dintr-o familie de renu-
miţi demnitari şi domnitori ai Ţării Româneşti, dar în 1726 
îşi pierduse funcţia în urma înmulţirii alarmante a haiduci-
lor olteni, care jefuiau tot mai frecvent fondurile strânse din 
taxe de către funcţionarii austrieci, chiar ucideau uneori sol-
daţi ai armatei imperiale “’soldaţii cu coadă„cum erau luaţi 

în derâdere în Ţara Românească, datorită perucilor împletite 
în cozi pe care le purtau. Îşi însoţea fiica mai mică, Ruxandra, 
o adolescentă visătoare, cu părul blond şi ochi albaştri, care 
dorea să studieze artele în capitala imperiului, tânăra mi-a 
arătat şi o schiţă a insulei Carolina (Ada Kaleh) văzută din 
Orşova, destul de reuşită, desenată pe hârtie de Prusia. Mi-a 
plăcut mai ales amănuntul semnificativ că în compoziţia ei 
cu tuşe realiste adăugase în mod inspirat şi un element fan-
tastic, deasupra micului paradis exotic plutea un zgripsor, o 
specie de acvilă uriaşă pe care am întâlnit-o de câteva ori în 
unele incunabule medievale.

Ajuns în aceeaşi seară în Viena, m-am grăbit să ajung la 
hotelul „Leopold“ situat pe strada Rauhensteingasse şi, după 
ce am dus bagajele în camera spaţioasă, am coborât la restau-
rant să servesc un şniţel cu cartofi şi salată proaspătă, o carafă 
cu vin şi un ştrudel cu mere. Am privit pe fereastră cerul înste-
lat şi am remarcat că luna era turtită, semănând cu o elipsă 
roşie, iar fagii şi plopii din apropiere începeau să-şi mişte uşor 
crengile, în vântul care îşi făcea simţită prezenţa. Eram încă 
sub vraja lecturii celor două cărţi ale lui Athanasius Kircher, 
în care ultimul renascentist al Europei îşi expune gândurile 
despre muzică, arta care ascunde în armonia sa proporţiile 
universului, încă din 1673 renumitul cărturar era convins 
că ar fi posibil ca muzica să fie transmisă la distanţe mari şi 
încerca să pună pe note cântecele păsărilor ori proiecta orgi 
automate, vorbea despre valoarea terapeutică a unei bucăţi 
muzicale armonice şi examina efectele de ecou în domuri de 
diferite forme, subliniind că în domurile eliptice, precum cel 
din Heidelberg, sunetele se aud în surdină, părând că ajung 
la noi din alte lumi. De sunete din alte lumi era însoţită întot-
deauna şi amintirea mea despre Gloriana, pe care eram atât 
de nerăbdător să o revăd, încât a doua zi dimineaţă, după ora 
zece, intram pe nerăsuflate în redacţia ziarului „Wiener Zei-
tung“, aflată destul de aproape de Piaţa Sfântul Ştefan. Nu erau 
sosiţi decât doi jurnalişti, unul tânăr şi celălalt în jur de 50 de 
ani, mi-au spus că Michael Pfeiffer era plecat la Praga, iar Glo-
ria Anna Hesse trebuia să sosească în scurt timp. M-au rugat 
să iau loc pe un fotoliu, iar ei au continuat să discute despre 
o partidă de jeu de paume care avusese loc cu câteva zile îna-
inte între Michael Pfeiffer şi Stephan von Lothringen, nepotul 
lui Carol al V-lea de Lorena. Uşa s-a dat la o parte şi o flacără 
roşie a aprins încăperea, Gloriana a intrat surâzând, îmbră-
cată într-o rochie verde din bengalină şi înfăşurată la gât cu o 
eşarfă de mătase galbenă, m-a îmbrăţişat cu ochii strălucind 
de surprindere şi de bucurie, spunându-mi că au trecut opt 
ani de când nu ne-am mai văzut, dar nu m-a uitat. Mi-a dat de 
înţeles că este foarte ocupată la redacţie până după-amiază, dar 
seara ne puteam întâlni, de aceea am invitat-o să servim cina 
la restaurantul hotelului „Leopold“. Am avut suficient timp 
să vizitez şi noul sediu al Bibliotecii Imperiale, Hofbibliothek, 
acum o aripă a Palatului Hofburg cu o intrare somptuoasă şi 
un interior magnific cu două niveluri susţinute de coloane 
din marmură, am fost impresionat în primul rând de frescele 
amicului meu, Daniel Gran, care devenise de câţiva ani pic-
torul Curţii, în domul central foarte înalt pictase o imagine 
apoteotică a Împăratului Carol al VI-lea, încadrat de Hercule 
şi de Apolo, am admirat diverse secvenţe alegorice care redau 
măreţia Casei de Habsburg, câteva fresce de pe tavanul înalt 
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nu erau încă finalizate, apoi am trecut prin faţa sculpturilor 
din Sala de Gală, inima bibliotecii baroce de o frumuseţe fără 
egal, cu o lungime de optzeci de metri şi o lăţime de douăzeci 
de metri, în mijloc trona statuia Împăratului Carol al VI-lea, 
încadrat de ceilalţi împăraţi din dinastia Habsburg, lucrări 
realizate de Peter Strudel şi Paul Strudel, am întârziat mult 
în preajma rafturilor uriaşe din lemn de nuc cu ornamente 
aurite, în care erau expuse mii de cărţi şi incunabule, manus-
crise rare şi o colecţie de papirusuri, de tăbliţe din lut sau din 
ceară, inscripţii străvechi în piatră sau în os, am trecut plin 
de bucurie pe lângă alte sculpturi semnate de Lorenzo Matti-
elli, globuri pământeşti şi celeste cu un diametru de peste un 
metru, realizate de meşteri veneţieni, iar în final am revăzut 
faimoasa colecţie de atlasuri Blaeu-Van der Hem, alcătuită 
din cincizeci de volume cu peste 2.400 de hărţi şi desene. O 
bibliotecă-univers-în-miniatură, care încerca să adune la un 
loc liniile de forţă ale spiritualităţii umane.

Gloriana intră în restaurant într-o frumoasă rochie de seară 
de culoarea şofranului, mă ridic de pe scaun şi o îmbrăţişez, 
simt adierea celui mai cunoscut parfum al vremii, Farina, cu 
un buchet proaspăt de flori de primăvară, mă bucur să văd că 
ochii ei mari şi umbroşi, de un albastru bătând înspre violet 
îi strălucesc de emoţie şi de încântare, oaspeţii de la celelalte 
mese întorc şi ei capul, îi spun chelnerului să ne aducă o carafă 
cu vin de Göllersdorf, în amintirea primei noastre întâlniri 
(îl rugasem pe proprietar, cu o seară înainte, să facă rost de 
vinul din satul iubitei mele). Nu-mi vine să cred că suntem 
din nou împreună, am atâtea întrebări de pus încât nici nu 
ştiu cu ce să încep, simt cum buzele îmi tremură uşor şi ure-
chile îmi ard, dar şi ea are întrebări de pus şi mi-o ia înainte.

– Dragă Giovanni, unde ai dispărut atâţia ani? La doi ani 
de la întâlnirea noastră întâmplătoare am simţit nevoia să te 
revăd, te-am căutat la bibliotecă şi nimeni nu ştia unde ai ple-
cat, amicul nostru Michael Pfeiffer nu avea nici cea mai mică 
idee despre locul în care ai dispărut brusc, nici măcar nu i-ai 
zis că vei părăsi Viena, nu ţi-ai luat rămas bun.

– Nu puteam să-i spun şi nu-ţi voi divulga nici ţie locul în 
care trăiesc de peste şapte ani, am primit o misiune secretă 
de la Prinţul Eugen de Savoia. Dar fii sigură că nici eu nu 
te-am uitat, ai fost de multe ori prezentă în clipele mele de 
reverie şi în vise.

– Dintr-un bibliotecar cultivat şi blând te-ai transformat 
cumva într-un spion rău, însetat de sânge? Îmi făcusem o altă 
impresie despre tine, mi-ai părut un om bun şi onest în puţi-
nele clipe pe care le-am petrecut împreună, cum a fost posi-
bilă o asemenea dedublare?

– Din păcate nu vei afla nimic de la mine, mai bine 
povesteşte-mi cum ai reuşit să scapi din Stupul Diavolului, 
nu mi-a venit să cred când ţi-am văzut numele în „Wiener 
Zeitung“, în urmă cu câteva zile. Aş vrea doar să te asigur că 
nu am devenit deloc un om rău, însetat de sânge, cum pro-
babil ai exagerat în glumă.

În jurul nostru clienţii localului discută în germană, itali-
ană sau maghiară, se aud şi tacâmurile sau clinchetul paharelor 
din sticlă de Veneţia, la o masă de lângă fereastră îmi atrage 
atenţia un bărbat îmbrăcat într-o rasă neagră de călugăr iezuit, 
citeşte ziarul şi îi surprind o privire curioasă şi avidă arun-
cată înspre noi, îl întreb pe tânărul care ne serveşte cine este 

persoana şi aflu că părintele cu ochi sfredelitori şi barba nea-
gră este un consilier de la Vatican. Gloriana închide ochii cu 
gene lungi, în timp ce adulmecă vinul adolescenţei sale, apoi 
începe să-şi depene amintirile recente din oraşul de care s-a 
îndrăgostit încă din copilărie.

– La un an de la noaptea petrecută împreună am îmbrăcat 
rochia mov dăruită de Michael şi am plecat ca din puşcă la 
catedrala Sfântul Ştefan, la un concert de orgă, parcă împinsă 
de forţa destinului. Era sâmbătă seara şi, în lumina candela-
brelor, chipurile oamenilor păreau frumoase şi tainice, orga 
ne încânta cu icoane sonore şi sufletul îmi vibra, cuprins de 
o dulce pierdere de sine. Stăteam cu ochii pironiţi în gol, când 
mi-am revenit am intuit că în stânga mea cineva încerca să-mi 
întâlnească privirea, era un domn înalt şi sobru de circa 45 
de ani, cu perucă argintie, îmbrăcat elegant după ultima modă 
de la Paris, dar am întors imediat capul şi am început să mă 
rog fierbinte, de câtva timp începuse să mă înlănţuie teama 
că nu voi mai reuşi niciodată să evadez din catacombe. După 
ce am ieşit din catedrală am parcurs câţiva metri şi am fost 
abordată de bărbatul acela cu trăsături fine, de intelectual, 
care m-a invitat la restaurantul „Wienerin“ să servim cina 
împreună. Îl chema Clemens Zumbusch şi era un cunoscut 
negustor de diamante, era foarte distins şi s-a purtat frumos 
şi delicat cu mine, într-un cuvânt am petrecut o seară admi-
rabilă. Mi-a spus că de trei ani este văduv, soţia sa Marianne 
murise din cauza unei boli la ficat şi avea trei copii, două fete 
şi un băiat pe care îi creştea cu ajutorul a doi servitori. Am 
fost şi eu brutal de sinceră, i-am spus cu o plăcere aproape 
sinucigaşă toată povestea mea, încurajată şi de vinul roşu de 
calitate pe care îl consumam, însă la sfârşit am avut surpriza 
să remarc că bunul Clemens nu era deloc speriat de cele auzite, 
nu am observat nicio tresărire în privirea lui verde, învălui-
toare şi blândă. „Eşti un diamant rar care are nevoie doar să 
fie şlefuit, iar eu aş putea să te ajut“, mi-a şoptit la ureche. 
Când ne-am ridicat de la masă, nu m-a lăsat să plec la căsuţa 
mea improvizată din Stupul Diavolului, m-a condus la un 
hotel şi mi-a închiriat o cameră pentru o săptămână, afir-
mând că în acea perioadă va căuta un apartament pentru 
mine. Nu mi-a făcut nicio aluzie că ar dori să intre în camera 
mea şi să petrecem noaptea împreună, mi-a oferit nişte bani 
de cheltuială şi a plecat la el acasă. A revenit peste cinci zile 
şi m-a luat „să rezolvăm nişte treburi“, în scurt timp am ajuns 
la o clădire veche, cu patru etaje, de lângă biserica Sfântul 
Mihail, am pătruns pe uşa principală şi la etajul întâi Clemens 
m-a invitat să păşesc într-un elegant şi spaţios apartament cu 
două camere, mobilat cu gust, apoi mi-a oferit cheile şi m-a 
dus la notar împreună cu fostul proprietar ca să perfectăm 
actele. Am mers apoi la primarul pe care îl cunoştea perso-
nal, de la care am obţinut documentul de identitate şi printr-o 
minune visul meu de a deveni cetăţean cu drepturi depline 
al Vienei se împlinea. Am plâns ca un prunc în braţele salva-
torului meu, de atunci l-am iubit cu evlavie şi cu pasiune, ade-
vărul este că ne simţeam foarte bine împreună, el nu se înşe-
lase deloc că ne potriveam, atracţia dintre noi era amplificată 
şi de faptul că era primul bărbat din viaţa mea care obişnuia 
să practice continenţa sexuală, de care aflase din cărţile lui 
Marsilio Ficino. Când făceam dragoste, pe chipul său se reflecta 
lumina propriului meu chip, îmi şoptea cuvinte dulci şi nu 
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se mai sătura să mă privească. Îmi era foarte drag, nu mă sim-
ţeam deloc bine să profit la maximum de pe urma generozi-
tăţii sale, de aceea după câteva luni de tăiat frunze la câini am 
insistat să mă lase să-l ajut şi eu cu ceva, să lucrez în prăvălia 
în care erau expuse diamantele pentru vânzare, aflată chiar 
în casa cu trei niveluri în care locuia. A acceptat cu mare 
bucurie şi aşa am pătruns într-o nouă lume, plină de fast şi 
de splendoare, fiind înconjurată zilnic de sute de diamante 
montate în inele, coliere, coroniţe, cercei sau broşe, cu tăie-
tură rotundă (de tip briliant), ovală, pătrată, eliptică, drept-
unghiulară, ori chiar sub formă de pară sau de inimioară, cu 
zeci de faţete sclipitoare, îngrijit şfefuite cu praf de diamant, 
cele mai numeroase având 58 de feţe. O mare parte dintre ele 
intrau în posesia membrilor Curţii Imperiale, de pildă Elisa-
beth Christine, soţia Împăratului Carol al VI-lea, a achiziţi-
onat printre altele de la Casa Zumbusch un diamant prove-
nit din India de un albastru profund, având 50 de carate şi o 
claritate incredibilă, cu o tăietură perfectă de tip briliant 
rotund şi o poveste veche de 2.000 de ani, iar micuţa şi cocheta 
prinţesă Maria Theresia, fiica răsfăţată a cuplului imperial, la 
vârsta de opt ani avea deja cinci rochiţe împodobite cu dia-
mante, toate cumpărate de la noi. Iubitul meu vindea fiecare 
piatră scumpă împreună cu povestea sa, îmi spunea că unele 
istorii sunt mai preţioase uneori decât diamantul propriu-zis. 
Tot de la el am aflat un lucru care m-a surprins total, chiar şi 
pietrele preţioase cu istorii tenebroase îşi găsesc cumpărători, 
se pare că unii oameni se simt atraşi de pericol, de misterul 
părţii mai întunecate a lumii. Când povestea noastră de dra-
goste cu un iz de basm oriental a împlinit un an, iubitul mi-a 
dăruit un inel cu un diamant roz, în formă de elipsă, cu 46 
de faţete (vârsta lui Clemens, iar prin reducţie cifra 1 în nume-
rologie), încadrat de un brâu cu diamante minuscule. „Poves-
tea lui începe cu tine, l-am cumpărat direct de la o mină de 
diamante din sudul Africii şi a fost tăiat şi şlefuit recent de 
către un meşter din Viena, care locuieşte pe strada mea“, mi-a 
spus în momentul în care mi l-a pus pe deget. Începusem să 
citesc mult, de la filozofie şi romane la poezie şi cărţi de astro-
logie, aduceam cărţi şi în prăvălie deoarece clienţii veneau 
uneori destul de rar, citeam cu nesaţ şi din când în când mă 
mai jucam cu copiii săi, când aceştia coborau la mine. Impre-
sionat de pofta mea de lecturi şi de discuţii despre literatură 
şi muzică, mi-a sugerat într-o zi că dacă doresc mă poate spri-
jini să urmez universitatea. În toamna anului 1723 m-am 
înscris la universitate şi am început să studiez ştiinţele uma-
niste, limbile şi literaturile greacă şi latină, istoria antică, lim-
bile germană şi spaniolă. Clemens era unul dintre fondatorii 
ziarului „Wiener Zeitung“, iar în 1726, după ce mi-am termi-
nat studiile, m-a recomandat pentru slujba de redactor celor-
lalţi prieteni care au sprijinit apariţia primului ziar din Viena, 
deoarece aveam pregătirea necesară. Deveneam dintr-o dată 
independentă financiar şi colegă de redacţie cu primul meu 
iubit din Viena, Michael Pfeiffer, care avea o căsnicie fericită 
cu Adela şi aveam şansa pentru prima oară să-mi sprijin fami-
lia din Göllersdorf. Viaţa îmi părea o feerie presărată cu coin-
cidenţe semnificative şi reuşite profesionale şi afective, cu seri 
de vis petrecute la concerte, piese de teatru, spectacole de 
operă sau în restaurante de lux, iar cele două-trei nopţi pe 
săptămână dăruite de iubitul meu, în apartamentul de lângă 

biserica Sfântul Mihail, mă făceau să plutesc ziua pe străzile 
oraşului. Există momente ale unei poveşti de dragoste în care 
apropierea este atât de intimă, încât parcă simţi şi timpul cur-
gând simultan în ambele sensuri, ca în miezul tainic al mate-
riei. În dimineaţa zilei de 21 martie 1727 am ajuns la redac-
ţie buimacă de somn, trasă la faţă, după o noapte în care 
dormisem foarte rău şi acolo am găsit o atmosferă sumbră, 
colegii erau abătuţi şi neliniştiţi. Michael s-a uitat speriat la 
mine şi m-a întrebat, cu privirea lăsată în jos, dacă am aflat 
despre cumplita întâmplare din noaptea trecută, de la Haus 
Zumbusch: doi tâlhari au jefuit prăvălia cu diamante, Cle-
mens a auzit zgomote şi a coborât să cerceteze ce s-a întâm-
plat, însă a fost înjunghiat mortal. Nu mi-am revenit timp de 
câteva luni în urma acestei tragedii, nu pot să descriu prin ce 
stări sufleteşti am trecut, cât de mult te îndepărtează haosul 
emoţiilor de condiţia umană şi cum ţi se scurge lumina din 
suflet printre degete, m-am izolat complet şi am plâns zile în 
şir, ciuguleam hrana ca o pasăre rănită. Însuşi Împăratul Carol 
al VI-lea a fost teribil de afectat şi a ordonat o anchetă seri-
oasă pentru prinderea şi pedepsirea exemplară a tâlharilor, 
doi emigranţi albanezi, care au fost executaţi în luna mai, anul 
trecut. Sora lui Clemens a vândut Haus Zumbusch, punând 
capăt afacerii cu diamante şi a preluat oficial cei trei copii 
orfani ca să aibă grijă de ei şi să le ofere o viaţă decentă.

Nu am putut să îngaim nimic minute în şir, după ce Glo-
riana şi-a încheiat cumplita poveste de viaţă, am încercat 
doar să o mângâi şi să o privesc cu o oarecare îngrijorare 
şi compătimire. A acceptat cu greu să urce în camera mea, 
unde ne-am îmbrăţişat şi ne-am iubit cu mai puţină con-
vingere ca la prima noastră întâlnire, din Stupul Diavolu-
lui. Încă nu-şi revenise, parcă plăcerea de a făcea dragoste 
era învinsă de durerea pierderii omului care i-a creat un nou 
destin, prin generozitatea sa ieşită din comun. Mi-a mărtu-
risit totuşi printre lacrimi că din clipa în care ne-am revăzut 
în redacţie începuse să-şi facă iluzii că aş putea deveni viito-
rul ei iubit, de data asta unul pe viaţă, din păcate a mai înca-
sat o lovitură greu de suportat, aflând că nu voi reveni nici-
odată în Viena şi nici nu pot să am o iubită în locul în care 
trăiesc. Începeam să regret că am revenit în viaţa ei doar ca 
să o rănesc, deşi în momentul în care am decis să o revăd nu 
am făcut decât să-mi urmez îndemnul inimii, purtat de valul 
rememorării unei nopţi magice în braţele ei, nu mi-am ima-
ginat nicio clipă că trecuse de curând de la extaz la agonie. 
Am gândit şi am acţionat cu inima, nu cu mintea, ca orice 
îndrăgostit. În aceeaşi seară m-a rugat să o conduc acasă şi 
am conştientizat pentru prima dată adevărul crud că eram 
de fapt un damnat, din moment ce nu puteam să am o fami-
lie, soţie şi copii. La despărţire mi-a dăruit o amuletă, care 
conţinea un mic sul din piele de cerb, pe care erau înscrise 11 
nume, ca să nu-mi fie frică de nimic. Îmi amintesc doar unul 
dintre ele, LINEWE LEKHON, fiindcă l-am regăsit ulterior 
săpat în piatra fântânii din Ada Kaleh, din faţa moscheii. Târ-
ziu în noapte am reuşit să-mi alung gândurile negre şi văică-
relile interioare, amintindu-mi cuvintele unor vechi înţelepţi, 
temerile te fac rob şi te împiedică să găseşti calea spre lumină.

* Roman de Constantin Severin, în curs de apariţie la 
editura Cartea Românească-Educaţional
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C
Doina POPA

Pământul cel pofticios
Cine şi-ar fi putut imagina că Anita cea zglobie o să devină 
de-a dreptul cucernică şi fan cimitir, toată ziua pe la mor-
mântul bărbatului ei? La Crăciun şi la Paşte, să-i ducă coro-
niţă de brad, de ziua tuturor morţilor la fel, de Bobotează 
să-i stropească mormântul cu agheasmă mare, atunci când 
ar fi trebuit să fie ziua lui să-i împânzească mormântul cu 
lumânări parfumate şi să aştepte cuminte pe o bancă până 
când acestea ardeau şi se stingeau de la sine, profitând de 
răgaz ca să admire natura cea darnică plină de culori şi 
forme minunate. La fel proceda şi în ziua morţii lui, la fel 
şi la pomenirea morţilor. Ea mergea acum în fiecare dumi-
nică la biserica din cimitir, asculta slujba, apoi se ducea ca 
teleghidată să-i aprindă şi bărbatului ei o lumânare. Îi plă-
cea preotul care slujea acolo, binevoitor, gata să-ţi asculte 
păsurile şi să vină la mormântul răposatului ori de câte ori 
îl chemai, fie că-l visase, fie că ţi-a venit un gând fără vreo 
legătură cu datina, că ar trebui să-i fie slujit mormântul. Şi 
nu era nici lacom la bani, părintele, se mulţumea cu atât cât 
îi dădeai. Dacă o persoană ar fi povestit despre noua trans-
formare a Anitei, cuiva care o cunoscuse înainte ar fi întrebat:

– Cum, Anita?
– Exact, Anita, oricât de greu ar fi de crezut! Ba chiar se 

mai îngrijea şi de mormintele altora. Avea o vecină în vâr-
stă, doamna Nina, se ducea din când în când pe la ea să bea 
câte un ceai de iasomie cu miere şi lămâie, vecina o mai 
întreba uneori, ai trecut tu pe la mormântul bărbatului meu?

– Da, sigur că am trecut, confirma Anita, că doar nu-mi 
era greu să aprind o lumânare acolo la nenea Gicu sau să-i 
împodobesc mormântul cu o creangă de brad, ba am tre-
cut şi pe la doamna doctor, vecina noastră, că ştiţi cum e, 
când trăia ne plictisea la culme cu sfaturile ei, câteodată 
ne trăgea de pe hol în casă la ea, se plictisea toată ziua sin-
gură şi n-avea cui să-şi spună păsurile, sărăcuţa iar acum 

nu ne mai ducem decât pe la mormântul ei. Şi pe la mătu-
şile mele trec, de fiecare dată, una a murit la 99 de ani, cea-
laltă la o sută de ani fără o săptămână.

– Am bănuit eu că tu ai fost! spunea Nina, că am găsit 
brad pe mormânt şi lumânărele arse. Nina fusese la viaţa ei 
o femeie geloasă. Tot timpul avusese impresia că bărbatul 
ei o înşală, îl scotocea mereu prin buzunarele pantalonilor, 
prin sacouri, îi mirosea cămăşile, maieurile, chiloţii, trăgea 
cu urechea când vorbea la telefon ca să desluşească anumite 
mesaje ascunse camuflate printre vorbele obişnuite şi chiar 
dacă nu găsise indicii clare, ea tot credea că există în viaţa 
lui o altă femeie, numai că el era peste măsură de prudent, 
un adevărat as al ascunzişurilor. Dar nici ea nu era dispusă 
să lase garda jos, nici pomeneală, fusese mereu perseve-
rentă, uneori câştigase, alteori pierduse prin felul ei de a fi. 
Şi nici după moartea lui, gelozia ei fără motiv nu încetase, 
de aceea examina cu mare atenţie mormântul. Odată, mai 
precis la trei săptămâni după înmormântare, găsise plantate 
pe mormânt câteva panseluţe mov. Le smulsese cu înver-
şunare, se răzbunase pe câteva panseluţe mov. Mai apoi se 
ruşinase de propria faptă, şi asta avea să-i încarce cuge-
tul câteva săptămâni la rând şi chiar să ajungă la un apo-
geu atunci când aflase că gestul acela pios de a căra coroa-
nele uscate la container şi de a sădi panseluţe îl săvârşise o 
nepoată. Fata rămăsese recunoscătoare pentru că unchiul 
ei o meditase cândva şi ea nu uitase, ba chiar afirma că fără 
ajutorul primit ea nu ar fi intrat la facultate. Că nu-i plă-
cuse prea mult şcoala, iar unchiul o ajutase aşa cum ajuţi 
un copil mic să crească mare. La început fusese puţin cam 
uimit când o evaluase şi îi văzuse nivelul de cunoştinţe dar 
nu comentase, doar se întristase în sinea lui, că pot tinerii 
ăştia să treacă prin şcoală aşa cum trece gâsca prin apă, fără 
să se prindă de ea fir de apă, dar mai apoi, cu tact şi răbdare 
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o adusese pe linia de plutire, iar fata acum lucra la o multi-
naţională, avea un salariu bun şi gânduri mari de a intra în 
politică. Era o fată bună până la urmă, altele n-ar fi recu-
noscut nici să le tai importanţa ajutorului primit. Uite, aşa 
o dai tu în bară, Nina, Nina, se apostrofase femeia şi fusese 
mulţumită că nu o văzuse nimeni smulgând ca o zăludă flo-
rile de pe mormânt în timp ce bolborosea:

– Nici aici nu mi-l laşi, curva naibii, nici aici? S-a bucu-
rat că nu apucase să spună vecinelor ce făcuse, doar era tare 
uşor să-şi dea drumul la gură, n-ar fi fost pentru prima oară 
când gusta mierea zaharului din conversaţiile cu vecinele. 
Aşa spunea bunica ei, mierea zaharului, tăia câte un pepene 
şi după ce termina prima felie, exclama clătinând din cap:

– Mierea zaharului, nu alta! Dar ea nu scosese o vorbă 
deşi perechi de lacrimi încă mai avea şi ar fi devenit tare 
credibilă în relatarea ei. N-a spus nimic pentru că, imediat 
ce a părăsit cimitirul, cu mâinile murdare de seva pansele-
lor, a ştiut că săvârşise ceva ce trebuia să îngroape în ea cât 
mai adânc. Apoi nu s-a mai dus câteva luni pe la cimitir, să 
fi plantat flori în locul celor pe care le smulsese, nu putea să 
se ducă, îi era chiar frică, se gândea că Gicu văzuse gestul 
ei şi o să vrea să se răzbune pe ea. Îi rămăsese în minte o 
întâmplare dintr-o noapte de Înviere când o femeie, venită 
la un mormânt, să aducă lumina Învierii, se scufundase 
cu piciorul în ţărâna încă netasată, se scufundase atât de 
adânc de a trebuit să ceară ajutor celor din jur să fie scoasă 
de acolo, să nu fie înghiţită de vie de pământul cel pofti-
cios! Ori ea, grea fiind, se putea scufunda acolo întâi până 
la pulpe apoi până la şold apoi până la gât, ca într-o poveste 
cu Făt Frumos când se lupta cu zmeul. 

Mormântul, ca o mlaştină care te trage în adâncuri. 
Când s-a dus într-un târziu la mormânt a găsit crengi de 
brad şi lumânărele dar a ştiut cine le pusese. Anita, draga 
de ea le pusese acolo, era amprenta ei, ori pe Anita n-o 
bănuia de nimic. Ori, poate, cine ştie, tocmai ea să fi fost 
aleasa din ascunzişuri ţinând cont de firea ascunsă com-
plicată a omului? Nu, imposibil, chiar nu putea să creadă 
că fiinţa asta bântuia prin tot cimitirul doar ca să aibă jus-
tificare să treacă şi pe la Gicu al ei să-i pună crengi de brad 
pe mormânt şi să-i aprindă lumânări. Că doar n-o încăl-
zea cu ceva îndeletnicirea asta. Dar tot n-a răbdat-o raiul 
şi a trecut pe la mormântul doamnei doctor, vecina lor, să 
se convingă, avea şi doamna doctor pe mormânt crenguţe 
de brad şi lumânărele? Ei, bine, avea! Of, s-a apostrofat ea, 
Nina, Nina cum te faci tu de tot râsul cu suspiciunea ta şi 
cum păcătuieşti peste măsură de tare spurcând cu mintea 
asta a ta nărăvită la rele pe cei din jur! Şi apoi, doar ştia 
bine, nici Gicu nu fusese vreun crai de soi, cum să poată 
crede că lăsase o urmă aşa de adâncă în inima Anitei încât 
îl venera şi după moarte? El era un om obişnuit, destul de 
cârcotaş, în ultima vreme, se enerva ori de câte ori îşi amin-
tea că ar trebui să plătească impozit pentru meditaţiile pe 
care le mai făcea când şi când, ei, spunea el cu năduf, să 
mă caute ei undeva şi să contabilizeze câte meditaţii am 
eu şi ce impozit ar trebui să plătesc la ele, că doar oi fi 
nebun de legat să scot vreun ban din buzunarul meu. Se 

înroşea puternic la faţă, semn că de fapt era furios la culme, 
roşu vânăt aşa devenea, ca sfecla. S-o creadă ei că o să dau 
dovadă de-o asemenea prostie! Dar pe el îl rodea culpa în 
care se afla când toată viaţa respectase cu sfinţenie litera 
legii, ori acum devenise infractor peste noapte. Putea să-l 
reclame un vecin de pildă, ce tâmpenie, să ajungă la bătrâ-
neţe să dea cu subsemnatul prin cine ştie ce locuri. Că cei 
care furau miliarde, nici nu erau luaţi la întrebări ori scă-
pau una, două şi o păţeau cei ca el, pârliţi şi vai de mama 
lor cu o pensie de două parale după patruzeci de ani de 
muncă, o pensie din care întindea ca de un elastic ca să 
ajungă de la o lună la alta. Anita, drăguţa de ea chiar şi pe 
ea s-o spurce cu suspiciunile ei? Potoleşte-te, Nino, că-ţi 
faci rău la suflet. Gândul cel rău îl învăluie pe cel spre care 
îl trimiţi, îl blochează ori îl poate face să ia hotărâri nepo-
trivite. Nici nu poţi crede câte păcate poţi să faci doar cu 
gândul. Şi cât rău. Aşa îi spusese preotul la care se mărtu-
risise, mai mult într-o doară, că nu prea mai avea ce-i spune 
la spovedanie. Îşi storcea creierii şi nimic, nimic nu ieşea 
la iveală. Acum cu televizorul, cu serialele, cu Facebook-ul 
nici nu prea mai aveai cum păcătui, că stăteai cu ochii în 
ecran urmărind o intrigă de două parale, sau dând laic-uri 
la tot ce mişca acolo pe ecranul telefonului, unde era toată 
lumea fericită şi bună şi mulţi se lăudau cu una cu alta, 
cum să păcătuieşti spunând că-ţi place tot ce spun ei, că 
îţi plac toate realizările lor? Mai comenta în sinea ei că asta 
îi era firea dar nici pentru aşa ceva nu prea avea timp că, 
la doar o mişcare de deget, odată se schimba ecranul şi 
apărea altceva şi altceva. Nu judeca ca să nu fii judecat. 
Asta cam aşa era. Că nu de pomană scrierile sfinte te învaţă 
calea. Pe Gicu nu l-ar fi prins „butoneala“ la telefon şi dacă 
ea ar fi încercat să-i spună despre unul sau despre altul, el 
ar fi mormăit, dar mă laşi cu prostiile astea? Nu mă inte-
resează, şi ar fi întors pagina la cartea pe care o citea. Îi plă-
cea mult să fie informat, citea orice îi cădea în mână, ba 
chiar mai împrumuta cărţi şi de la prieteni, deşi avea bibli-
oteca plină. Şi aici ea încercase să intervină, cărţile adună 
praf, măi, Gicule şi plămânii tăi cât timp crezi că o să 
suporte praful asta? El nici măcar nu se obosea să-i răs-
pundă, ridica spre ea ochii şi gata se făcea înţeles. Ea nu 
mai avea timp de lectură. Nu mai avea timp nici să gătească, 
curăţa în grabă mare legumele şi le pârpolea puţin pe fun-
dul tigăii, că doar aşa spuneau la televizor nutriţioniştii, că 
legumele nu trebuie să ia contact cu focul multă vreme, ca 
să nu-şi piardă toate vitaminele, şi cu carnea proceda la 
fel, o arămea puţin şi gata. Mânca, spăla vasele şi apoi reve-
nea la telefon, ehei, câte nu pierduse din fluxul ăla conti-
nuu… Lui Gicu i-ar fi plăcut o femeie mai cultivată decât 
ea, să aibă cu cine discuta despre ce mai aflase prin cărţi. 
Anita ar fi fost o astfel de femeie, îi plăcea să citească. Dar 
ea se gândea că Anita era o femeie tânără care nu s-ar fi 
uitat la Gicu al ei cel prăfuit, încruntat şi acru. Odată, aşa 
ce îi lăudase Anita o carte că îi spusese într-o doară, dă-mi-o 
s-o citesc şi eu, iar ea i-o adusese de îndată numai că, una 
să vrei să citeşti şi cu totul alta să o poţi citi, n-a reuşit să 
treacă de a şaptea pagină, după vreo patru săptămâni Anita 
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i-a cerut-o înapoi, cartea era împrumutata de la bibliotecă 
şi acum erau amenzi pentru nerestituirea la timp a cărţi-
lor împrumutate. Gicu nu apucase noua orientare culinară 
şi bine făcuse, că ar fi fost surd la toate explicaţiile ei des-
pre nutriţionişti, măi, măi, femeie, mă laşi cu prostiile astea, 
i-ar fi spus? Eu am trăit atâţia ani aşa cum am apucat de la 
mama şi de la tata şi nu vreau s-o cotesc acum pe ultima 
sută de metri. Pe atunci încă mai făcea destul de des sar-
male, iar ciorba nu lipsea de la nici o masă. Dar pe atunci 
călea ceapă şi ce gust căpătau legumele, oau! Să faci o tocă-
niţă şi ea să ajungă până în casa sufletului, ce poate fi mai 
acătării? Când ceapa se plimba în tigaia strălucind de ulei, 
împinsă de căuşul lingurii de lemn, la început ceapa deve-
nea străvezie apoi devenea arămie şi atunci îşi dădea la 
iveală toată dulceaţa. Acum mai vedea pe la emisiunile cu 
reţetele culinare, găteau ăia într-o veselie cu ceapă prăjită 
şi nici nu se împiedicau în vreun fel de nutriţioniştii care 
spuneau una sau alta şi se mai şi contraziceau unii pe alţii 
în ceea ce susţineau, că aşa e la modă, să nu mai fii sigur 
de nimic. Dar pe ea o avantaja felul acesta de a găti în doi 
timpi şi trei mişcări. Într-o zi a vizitat-o o prietenă, ea toc-
mai pregătea masa, aşa că a pus mai mult decât de obicei 
ca să-şi servească musafira. N-are nici un gust mâncarea 
asta a ta, i-a spus la final prietena după ce a mâncat tot. 
Treaba ei dacă nu voia să aducă în viaţa ei noul, să mănânce 
sănătos, treaba ei dacă voia să prăjească la nesfârşit toate 
alea până ce se evaporau vitaminele, să se alimenteze cu 
hrană moartă dar foarte fragedă şi bogată în arome. Ea 
una voia să trăiască sănătos! A încercat pe toate căile să-şi 
convingă prietena de rolul vitaminelor şi mineralelor în 
organism dar n-a fost chip. Oare n-o avea nici un gust 
mâncarea mea? s-a întrebat consternată Nina. Ea se obiş-
nuise cu gustul mâncării şi nu voia să se întoarcă de unde 
plecase, mai ales acum când Gicu, care ar fi fost principa-
lul contestatar al noii orientări culinare, nu mai era prin-
tre cei vii. Nici el n-ar fi înţeles că pentru binele nostru 
nutriţioniştii ne învaţă cum să gătim ca să ne menţinem 
sănătatea şi viaţa. Nimeni nu vrea să moară, de ce ar vrea 
dar nici nu vrea să facă rabat de la anumite obiceiuri. Ori 
ea voia să se hrănească sănătos. Dacă ar reuşi să se mobi-
lizeze ca să facă mişcare, cei două mii de paşi i-ar fi mult 
mai bine. Iar biblioteca lui Gicu între timp dispăruse, că 
prea i se pusese pata pe microbii adunaţi în cărţi, încet, 
încet o golise, ca să scape de praful care se aduna între filele 
cărţilor, în cotoarele de carton. Încercase la biblioteca din 
cartier, dusese bibliotecarei liste cu titluri, n-o interesase 
pe bibliotecară, se apărase cu înverşunare de parcă o ame-
ninţase cu ceva, nu avea spaţiu de depozitare nici pentru 
cărţile existente, se justifica ea, a încercat Nina să vină cu 
argumente, că sunt cărţi bune care ar avea căutare, nu 
lămurise bibliotecara, uitaţi-vă pe listă în linişte şi trec pe 
aici mâine ca să-mi spuneţi dacă vă interesează ceva. A 
doua zi când a trecut, bibliotecara i-a înapoiat lista cu titluri, 
făcuse câte un semn cu pixul la cinci titluri, pe astea le-aş 
primi, i-a spus ea. A plecat glonţ la biblioteca mare, a nego-
ciat şi acolo cu o bibliotecară, reacţia a fost cam aceeaşi 

dar într-un final i s-au solicitat cincisprezece cărţi, a ple-
cat de acolo radioasă la culme. A doua zi a dus cărţile soli-
citate şi apoi în fiecare săptămână, cu strângere de inimă, 
arunca câte zece cărţi la container, bine înfăşurate în pungi, 
doar, doar le găsea cineva cu apetit de lectură şi o să le sal-
veze din gunoaie. Văzuse la televizor o emisiune, era vorba 
despre un boschetar care adunase cărţile găsite prin gunoaie 
şi făcuse o bibliotecă la subsolul unui bloc. Spăla scările, 
lună şi luceafăr deveneau, aduna gunoaiele, iarna făcea 
pârtie numai să-i mulţumească pe toţi cârcotaşii de pe 
scară şi să-i lase acolo la subsol biblioteca lui. Asta, prin 
Turcia, nu pe la noi… Ce bine ar fi, se gândea, dacă în fie-
care localitate ar exista câte un boschetar care să dea sens 
prezenţei cărţilor tipărite pe hârtie. Ea una nu mai avea 
timp de citit. În fiecare zi de joi dimineaţa se posta în faţa 
ferestrei de la bucătărie ca să vadă cum gunoierii răstur-
nau containerul ei cu tot conţinutul lui. Parcă vedea cum 
punga ei de cărţi intra în acea învălmăşeală şi o durea ceva 
în interiorul sufletului. Gicu al ei s-ar fi îmbolnăvit de-ar 
fi văzut aşa ceva… N-a mai trecut pe la mormânt în tot 
acest timp, era şi iarnă şi se deplasa mai greu şi apoi tot se 
mai temea că pământul cel pofticios ar fi putut-o înghiţi 
una, două, deşi acum se tasase şi nu mai era nici un peri-
col. Dar mai ştii, putea să cadă, să-şi rupă ceva că doar nu 
era mare lucru pentru nişte oase îmbătrânite să se frângă 
aşa cum se frâng covrigii uscaţi de Buzău, dacă e să fie 
rodul gândului de răzbunare venit de undeva din necu-
prins… Mai greu era să umple spaţiul rămas gol în bibli-
otecă, nu mai avea praful de la cărţi acum şi energia putea 
să circule liberă pe acolo, să facă tumbe, exerciţii de 
stretching, să facă ce vrea dar să-i ofere şi ei o mică parte, 
drept răsplată pentru spaţiul creat. I-ar fi plăcut să pună 
pe rafturile bibliotecii servicii de cristal, ceşti de cafea, bibe-
louri aşa cum văzuse la mama ei dar cu ce să le cumpere 
când avea atât de puţini bani? Plecând Gicu, în spaţiul de 
dincolo, plecase odată cu el şi pensia. Ori ea trebuia să 
chibzuiască foarte atent fiecare cheltuială ca să-şi poată 
achita facturile. Paharele de cristal sau serviciile de cafea 
erau tocmai la coada listei, putea să viseze ea mult şi bine 
la luciul cristalului. Aşa că pe primul raft de la fosta bibli-
otecă a pus un îngeraş mic, alb din ceramică primit în dar 
de la o biserică atunci când participase la sfinţirea ei şi tre-
cuse prin altar, acolo unde femeile nu au acces decât cu 
aceste prilejuri. Dar îngeraşul nu umplea spaţiile alea goale 
de prin rafturile care-şi căscau gura ca o părere de rău. 
Într-o zi a târât biblioteca în cămară şi acum rafturile se 
umpluseră cu borcane de compot. Noroc că vecinele ei o 
vizitau rar şi atunci când intrau se duceau glonţ în bucă-
tărie să bea împreună un ceai sau o cafea sau un pahar de 
vişinată. Aşa făcea şi ea când se ducea pe la ele. Altfel dacă 
le poftea în sufragerie ar fi întrebat-o negreşit:

– Dar unde-i biblioteca lui Gicu?
Ori ea chiar nu voia să explice cât praf adunau căr-

ţile, n-ar fi fost prea convingătoare în explicaţii. Mai ales 
dacă-şi amintea de pachetele de cărţi, bine înfăşurate în 
pungi, aruncate de ea la container cu strângere de inimă!
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U

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Salata lui tata
Un critic şi literator, celebru prin cuminţenie în vremea 
comunistă, dar trezit vajnic opozant peste noaptea de 22 
decembrie 1989, analiza într-un text ţâfnos gusturile culi-
nare ale personajelor şi ale lui Marin Preda însuşi. Bucu-
reştean get-beget, publicist chiţibuşar şi prozator de factură 
fantastă, respectivul se considera şi gurmand atoateştiu-
tor, ironizând ceea ce autorul născut în Siliştea-Gumeşti 
considera supremul deliciu în materie de mâncare: mămă-
liga cu brânză şi ou, puiul fript, gogoşile pufoase. Las deo-
parte amănuntul că în scrierile orăşeanului nu prea se 
găsesc reţete sau descrieri de mese copioase, elegante şi 
net superioare, ca să nu zic aristocratice; subliniez doar că 
în judecarea scriselor cuiva provenit dintr-o lume diferită 
este bine să ignori autorul, care poate fi un om vulgar sau 
îţi displace ca persoană, cum era evident în cazul invo-
cat. Altfel, te trezeşti în plin ridicol, perorând tu, sătulul, 
că înfometatul pripăşit la masă nu ştie ce-i tarta cu fructe 
exotice şi nu apreciază sosul de gorgonzola ori alte fine-
ţuri gastronomice. Despre superficialitatea moftangiului 
român, încălţat de-a doua generaţie, nu e cazul să vorbim…

Povestea asta m-a obsedat o vreme, fiind eu însumi 
băiat de la ţară, şcolit într-un Bucureşti în care mai per-
sistau cutume culinare de aşa-zisă „tradiţie subţire“ – în 
fapt obiceiuri moştenite din perioada antebelică, adaptate 

„normelor eticii şi echităţii socialiste“. Anii 1970, când am 
trăit în capitală, par azi un vis frumos: încă se spera la bine, 
în ciuda tot mai evidentei „strângeri de şurub“. Mulţi din 
generaţia veche, foşti „ceva“ la viaţa lor, se resemnaseră 
şi slujeau „sistemul“ în diferite feluri, extrăgând maximul 
de profit posibil. Unii dintre „boieri“, scriitori şi intelec-
tuali socotiţi actualmente repere morale, colaborau cu 
sinistra Securitate şi primeau plată pentru acţiuni, dela-
ţiuni, minciuni. Arhivele CNSAS, chiar aşa periate şi 

mistificate prin omisiune cum sunt, scot la iveală nume 
dintre cele mai sonore când nu se aşteaptă nimeni la vreo 
diversiune. Ce o fi împins „elitele“ la colaboraţionism, în 
afară de lunga tradiţie a turnării la Înalta Poartă şi com-
plexul caprei vecinului, cea cu coada pe sus? Probabil nu 
mai sperau ca sistemul să cadă vreodată; şi-atunci de ce 
să sufere precum „proşti“ ca Paul Goma, român născut şi 
crescut în partea de ţară cea mai obidită, fugărit şi refu-
giat până în ziua de azi?

Fără să aibă vreo apetenţă culturală anume, aproape 
neinteresat, ba chiar dispreţuind literatura propriu-zisă 
(nu pot uita cum a băgat în foc trei cărţi de ficţiune care 
nu-mi aparţineau, dibuite sub saltea, obişnuita ascunză-
toare la îndemână), tata avea însă convingerea fermă, expri-
mată fără jenă, fără teamă şi fără să realizeze paradoxul că 
el însuşi poseda carnet roşu: „Comuniştii ăştia nu apucă 
anul 2000“! Şi nici măcar beat nu era când spunea asta, de 
la un timp beţia fiind starea lui naturală. Îi plăceau unele 
cărţi de istorie, citea Sportul popular, câteodată ziarele 
Scânteia sau România liberă, cumpăra şi revista Sportul 
ilustrat, deşi se tipărea într-o nuanţă maro, greu de înţe-
les pentru mine, un copil oarecum precoce. Nu ştiu pre-
cis când s-a lăsat înscris în PCR; probabil că în anul când 
constatase că „nu i se dă“ categoria maximă de salarizare, 
câştigată cinstit, cu examen şi tevaturi birocratice poves-
tite şi răspovestite la ţuicăreală, de suficiente ori ca să mă 
plictisească. În 1984, când intempestiv a murit, i-am găsit 
între acte carnetul, însă n-am reuşit să-l răsfoiesc. Colegul 
lui de serviciu, secretar de partid pe secţia „Mecanic-şef “ 
a Fabricii de frigidere mi l-a smuls din mână fără să-l pot 
opri. Avea îndatorirea să-l recupereze, şi asta a făcut. Şi dacă 
n-a susţinut înmormântarea cu bani şi mijloace tehnice 
greu accesibile, măcar n-a pus piedici, când tot colectivul 
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a venit la bisericeasca slujbă. Oamenii erau credincioşi la 
fel de convenţional-superficial cum erau şi comunişti, iar 
tata fusese un tip glumeţ, extrem de popular în mediul 
său muncitoresc (plus un remarcabil şi consecvent beţiv, 
calitate ce-mi lipseşte aproape cu desăvârşire), drept care 
şeful lui direct, un inginer „de comă“, cum se zice, a ges-
tionat ceremonia funebră sub toate aspectele materiale. 
Şi acesta era uimit de previziunea politică emisă de tata, 
dar abia după 1989, când mi-a mărturisit, ruşinat, că n-a 
crezut niciodată posibil aşa ceva, considerându-şi subal-
ternul un palavragiu, atâta tot.

Gospodăria noastră de la Cacova era una tipic rurală, 
de câmpie, iar munca aspră constituia un fel de filosofie 
existenţială. Se poate deduce că hrana o preparam din ceea 
ce se găsea, se creştea sau – cu un termen mult folosit la 
noi în curte – se agonisea: legume, cereale, păsări şi ani-
male domestice (sacrificate ritual ori banal, pentru masa 
zilnică), ouă, lapte, brânză, fructe din pomii crescuţi la 
voia întâmplării etc. Livadă am avut abia după colectivi-
zare, când se dăduse dispoziţie ca fiecare gospodar să plan-
teze cel puţin 10 pruni de soi. Ai mei au pus 20 (tuleu tim-
puriu, tuleu gras, agen, Anna Spath – pronunţat anaşpet) 
şi rău n-au făcut: câteodată mă săturam doar cu prune! 
Delicateţuri, adică prăjituri, nu ţin minte să fi mâncat până 
când soră-mii, crescând, a început să-i placă a le prepara. 
Cozonacul era principala noastră bucurie, poate fiindcă 
îl vedeam doar la sărbătorile mari – Crăciun, Paşte, Moşii 
de vară –, la nunţi sau alte evenimente fericite. Gogoşile 
veneau ca răsplată după vreo săptămână de muncă sau 
rod al bunăvoinţei mamei, a bunicii sau a Dadei, sora lui 
tata, care a locuit cu noi în variate perioade ale vieţii sale 
nefericite. „Izbânda“ dulcegăriei depindea mereu de droj-
die, făina, zahărul, ouăle şi uleiul fiind scoase din culpă 
când se întâmpla ca din coca pripit dospită să iasă nişte 
pancove bune de mâncat imediat, a doua zi scorojindu-se. 
Ca să le mai poţi mesteca aveai nevoie de lapte. Din feri-
cire, de lapte n-am dus niciodată lipsă.

Lapte de oaie, lapte de vacă… Îmi amintesc fără umbră 
de regret că am alergat după oi încă de la 4-5 ani, iar la 
8 sau 9 însoţeam ciobanul pe câmp, ajutându-l să le ţină 
încârduite ori să le dea la strungă, îndemnându-le cu voca-
bula „Galig! Galig!“. Cum începea mulsul, mă şi înfiinţam 
cu o cană la pârleazul oborului şi primeam lichidul cald, 
spumos, dulce cum numai laptele de oaie poate fi. La fel 
primeam şi când Maica mulgea vaca; altă mâncare apoi 
nu-mi trebuia. Puiul fript pe jar la gura cuptorului, înfipt 
în vergeaua sucalei, folosită ca frigare, căpăta o aromă de 
negăsit la orice rotisor. Ficatul şi pipota ni se împărţeau 
egal, mie şi sorei mele, şi n-am întâlnit de-atunci încoace, 
în nicio bucată friptă, gustul dulce-amărui, nuanţat de fum. 
De neuitat este şi savoarea zgrunţuroasă a cubului de zahăr 
cu care m-a momit naşul de botez când mi-a tăiat moţul, 
în martie 1959, înainte de lăsata secului pentru Postul 
Mare, într-o zi cu zăpada mângâiată de soarele primăvă-
ratic. Am uitat însă – oare de ce? – gustul peştelui prins 
în verile lungi dintre 1966-1971, când nu lipseam o zi de 

pe Neajlovul cel alene curgător printre maluri înţesate de 
iarbă, paradisul vieţuitoarelor din partea aceea de lume. 
Nu mi-a plăcut să-l mănânc, deşi mă bucuram săltându-l 
din apa curată, cu undiţa sau cu plasa. Cum toată copi-
lăria am huzurit, muncit şi dormit la grădina de legume, 
unde unchiul Tatoniţă era şeful – brigadier i se zicea oficial 

–, nimic din ce se putea mânca acolo nu mi-a fost inter-
zis. Ardei gras, roşii, vinete prăjite, ceapă crudă, gogoşari, 
pepeni verzi, pepeni galbeni, praz, morcovi, varză, ridichi, 
castraveţi – ce-am lăsat la o parte? Poate cartofii cocoliţi 
în spuză de jar, toamna!… Încă îl mai văd cu ochi aburiţi 
pe nea Ion Olteanu, zis Cleaşcu, invalid de război, cu un 
picior de lemn, pus paznic de noapte la „avutul colectivu-
lui“ (pe care îl subţia prin furt, vânzând legume pe furiş), 
cum rodea până la cotor, cu coajă cu tot, ardeiul copt pe 
plită şi nămolit în mujdei de usturoi nou, pisat din bel-
şug într-un castronaş de aluminiu…

Dar amintirea pe care nu vreau şi nu pot s-o fac scăpată 
printre degetele uitării conţine amarul unei zile de sep-
tembrie, 1967, când trebuia să fi păscut vaca la modul res-
ponsabil, cum cerea Taica, întâi-stătătorul familiei noastre. 
Lăsat de capul meu „La Grădină“, cum i se spunea locului, 
eu mă scăldasem toată după-amiaza în Gligoru, balta cea 
mare formată de Neajlov pe teritoriul Cacovei. Priponită 
sub o salcie, vaca mâncase bruma de mohor adunată de 
mine şi trântită cu încrâncenată duioşie dinainte-i. Băuse 
şi apă, dar seara burta ei era la fel de sfrijită ca Muca lui 
Bolovan, cea mai subţire babă a satului. Nu riscam să o 
vadă Taica în halul ăsta – noaptea aceea aş fi dormit în 
pătul, cum păţeam deseori. Aşa că am instigat vita să pască 

– şi cu ce poftă! – iarba grasă din marginea lacrei cu ceapă 
de apă, care se culege toamna. Vaca se îndestula însă prea 
lent, sub ultima geană a soarelui care sta şi tot sta să apună 
peste liziera sălciilor de la Cărămizii, dincolo de satul ce-şi 
trimitea semnele de adunare dinaintea mesei de seară. Mă 
scutura disperarea că animalul nu se mai sătura, scălda-
tul mă storcise şi îmi chiorăiau maţele subţiate de atâta 
bălăceală în gârlă. Ce să fi mâncat? Am dibuit nişte roşii 
crăpate de coapte ce erau, şi mari că rupeau vrejurile. Din 
pământ am smuls o ceapă sănătoasă, i-am curăţit rândul 
de foi murdare şi-am troznit-o între dinţi. Pâinea o ter-
minasem dinaintea amiezii. Să fac mofturi? Nu făceam! 
Însă n-aveam pic de sare! Vă rog să încercaţi combinaţia 
asta: roşii cu ceapă, nesărate! Puteţi bodogăni, dar să nu 
mă înjuraţi dacă nu vă alunecă pe esofag. Mie îmi stau 
în gât şi-acum!

Cât a trăit, Maica pregătea mâncarea pentru toţi. Nu 
mai ştiu dacă era pricepută la bucătăreală ori sarcina îi 
revenea conform împărţirii treburilor casnice. Pui fript, 
varză ori fasole fierte în oală de lut, la focul din vatră sau 
afară, pe plită, lapte crud, lapte bătut, cu untul scos la puti-
nei – astea le ţin minte ca „preparatele“ ei culinare. De la 
mama nu reţin chiar nimic, probabil fiindcă a mai trăit 
vreo trei ani după Maica, şi nu prea în propria-i persoană. 
Nici Dada nu excela în bucătărie; exceptând mămăliga – 
unde se situa printre cele mai pricepute femei din sat –, 
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nu făcea mare brânză. Odată s-a întrecut pe sine: învăţată 
de verişoară-sa, Liniţa, bucătăreasă dinainte de război la 
case mari în Bucureşti, revenită acasă prin 1971, a moş-
mondit (cuvântul exprimă plastic şi complet aptitudinile 
general gospodăreşti ale mătuşii) o „salată de bé“ (accen-
tul este niţeluş fantezist, neştiind cum să-l pun), adică de 
boeuf, vezi bine!… Taica prepara şi el ceva, din porc: şuncă 
şi cârnaţi. Astea erau privilegiul lui, ambele „specialităţi“ 
afumate pe hornul din tinda casei vechi, unde tradiţional 
funcţiona „bucătăria“ la vreme de ploaie, lapoviţă şi nin-
soare. Ce gust aveau, nu ştiu, fi indcă le drămuia cât mai 
mult, să ne ajungă tot anul, până la Crăciunul următor.

Şi tata s-a îndeletnicit cu gătitul hranei, mai degrabă 
de nevoie decât de plăcere, compensând moartea mamei. 
Dada se ocupa de-ale casei după acea nenorocire ce şi-a 
lăsat asupră-ne amprenta într-un fel pe care inima mea 
(nu şi raţiunea!) refuză să-l recunoască. Am zis deja că 
mătuşa rezolva anemic treburile curţii, inclusiv bucătări-
seala, ceea ce l-a împins pe bietul şi tot mai beţivul ei frate 
către a doua căsătorie, apoi spre a treia, încheiate nedecis, 
vorba lui. Mâncarea „servită“ (alt cuvânt folosit de tata 
în surprinzătoare contexte, rostit cu superioritate ironică, 
imposibil de redat) frecvent de el se chema ghimaft oale. Ce 
era – sau din ce era făcută –, a rămas un mister de nepă-
truns, ca pronia lui Dumnezeu. Şi la fel ţinea de foame, 
fi indu-ne verbal pusă în străchini, mie şi soră-mii, când 
ceream de mâncare înaintea orelor aproximative pentru 
cele trei mese obişnuite. Spiritul de economie funcţiona 
impecabil în deprinderile unui bărbat în toată fi rea, de ace-
eaşi vârstă cu nenumitul critic şi literator, căruia cândva 

– după ce-i lecturasem avid cărţile publicate, inclusiv un 
roman greu de parcurs – i-am făcut gluma să-l consider 
un posibil tată, deoarece se născuse tot în 1930. (Şocat, 
bătrânul holtei s-a dezis imediat de asemenea „progeni-
tură“; de unde am dedus că fi e n-are umor, fi e am ratat 
poanta, mai probabilă fi ind a doua ipoteză.)

A rămas în folclorul familiei – şi vreau să o perpetuez – 
preţuirea lui tata pentru nişte cârnaţi de porc, pregătiţi cu 
migală de mine şi de soră-mea după reţeta Sandei Marin, 
găsită într-un almanah. I-am terfelit în untură, i-am asezo-
nat cu murături de putină şi i-am răstignit lângă o cucer-
nică mămăligă învârtită de Dada, la un Crăciun, prin 1978 
sau 1979. Mâncaserăm pe cinste, iar tata se lăsase pe-o 
pernă, răsucind ţigara ce urma să o fumeze afară, caznă 
deprinsă de când amândoi copiii săi ne-am opus vehe-
ment tratamentului involuntar cu mahoarcă (uite-ne şi 
protocroni ai legilor anti-fumat!). Întrebat cum sunt câr-
naţii, el a zis mulţumit:

– E buni, da‘ nu e economici, taică!
Imbatabil, aproape maestru, tata se dovedea la încropi-

rea salatei de primăvară. Cum răsărea ceapa de arpagic şi 
ridica frunze cărnoase ce puteau fi  rupte fără să deranjeze 
creşterea legumei, tata se apleca pe lângă răzoare şi cule-
gea cam o mână zdravănă de tuburi mustoase, cu iz înţe-
pător şi iute, bineştiut de oricine. Le spăla cam de formă 
şi, scoţând briceagul cu prăsele în formă de peşte – folo-
sit, între altele, şi la retezarea celor douăzeci de unghii 

–, toca frunzele nu foarte mărunt – dar nici în patru, ca 
verişoară-sa, Pârloaga –, şi nu înainte să dezinfecteze cu 
ţuică versatila-i brişcă. Peste tocătura din castronul emai-
lat punea sare, oţet şi ulei de fl oarea soarelui, din acel ordi-
nar, ce se găsea pe-atunci în comerţul socialist. Salata „ser-
vea“ drept garnitură la omletă, din câte ouă se nimerea, 
musai convinsă cu untură de porc, uleiul stricându-i faso-
nul. Astea două feluri de mâncare ştia tata să gătească şi 
niciodată n-am simţit dezgust pentru ele, nici măcar în 
scurtele interludii de ceartă cu genitorele care îşi „ducea 
crucea, aşa cum putea“, conform exprimării dumnealui.

Ani după ani am ostenit să pregătesc şi eu asemenea 
salată. Nu i-am dibuit secretul, nu i-am pritocit deliciul, 
nu i-am distilat suculenţa. Pesemne fi indcă n-am briceag 
cu prăsele în formă de peşte, iar pe al tatălui l-am pierdut, 
ca un căscat ce sunt!… 
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t
Oana HEMEN

O pasăre în respiraţia ta
PERSONAJE
mino: creatorul, sculptor în aluat
ea (viitoare issa): idealul
ele ale ei, capete de balaur: buric, buză, sâni, aluniţă etc.
issa: creaţia cu gene grele
minela: iubirea însăşi, mama issei
corul de bolnavi: criticii de artă
minelissa: cea care nici nu devine personaj

ACTUL 1 – Nimeni nu respiră cu adevărat
pe durata întregului act, personajele conversează cu sine, 

chiar şi-atunci când conversează cu alţii, în ritmul sacadat al 
celor care abia mai au puls. în sală e frig. frig. frig.

Scena 1
[4 dimineaţa. totul negru. din colţul stâng al scenei o lumină 

albă, înaltă, ascuţită. mino frământă pâine. e naiv şi somno-
ros, mai tânăr decât copiii lui. mai tânăr decât părinţii lui. mai 
tânăr decât el însuşi. pe tot corpul îi şerpuiesc cabluri electrice, 
albastre verzui. în atelier e mizerie. vopsea, mopuri de vopsea 
şi scrum. un covor mic, rotund, ca o coamă de leu. deasupra 
sa o masă mare, foarte înaltă, rotundă… ele ale ei, primitive, 
îmbrăcate-n aluat, aruncă cu pietre în ferestre, să intre în ate-
lier. sar pe el, să-l trezească. să le frământe. să le îmbrace. mino 
rămâne calm, atât de calm încât braţele lui sunt biciuri. îşi răs-
fi ră degetele în coca moale, elastică. uneori le arată cu degetul, 
să le prezinte publicului. ferestrele urlă. porumbei graşi, foarte 
graşi, mănâncă de pe jos.]

mino (melancolic, blând, mângâind un porumbel):… ştii, 
toate păsările au ochi de oameni,

cum avem şi noi.

[pauză. se-aude pâinea uscată sfărmându-se ca oasele.]

în dimineaţa aceea nu mă grăbeam. îi botezam părţile 
anatomice,

străine unele de celelalte, venind din cu totul alte umbre, 
din cu totul alte vieţi,

formând un nou regn, un nou imperiu.
şi într-o joacă stranie, vindecătoare, făcea înconjurul lumii 

în sângele meu.

[înfl ăcărat şi duios, declarativ, îşi mângâie părul, apoi 
urechea, sânii, buricul. începe să-şi întindă coca pe piept 
ca-ntr-un maslu.]

dina (personajul buză de jos, zâmbind cu toată buza, 
tăvălindu-se pe covor): ah, minooooo! te-am căutat peste tot, 
bine ai venit!

te grăbeşti? hai la un vin! mai ştii când beam vin franţuzesc? 
adicăăă… deh, tu beai… de pe buza mea! de pe mine buză!

aveam o crescătorie de cactuşi. chiar aici, în atelierul tău! 
pe o respiraţie de-a ta, în maşina ta de pâine creşteam. plină 
de ţepi mă tăvăleam, mă îngrozeam!

[pauză. mino o analizează, o pipăie, o gustă. soarbe din 
vin. se înţeapă, dar n-o recunoaşte.]

mino (contrariat, obosit): maşinile nu fac vin, nici pâine. 
maşinile fac maşini. la fel cum oamenii nu fac copii, oame-
nii fac oameni.

creatorii, doar ei ştiu să să crească. suntem sculptori! sculp-
tori în aluat şi în vin.

ah, îmi oboseşte inima pe-afară de atâta spectacol!

[mino continuă neîntrerupt.]
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mino: loli era părul mătăsos. smocuri împletindu-mi 
limba de bucurie şi înec! dându-mi-o peste cap!

loli (personajul păr, mâncându-şi părul, entuziastă, răvă-
şită pe covor, bând şampanie cu aur): cine, loli? da, abruptă, 
lunecoasă, ca o cometă halley!

mino (la fel de circumspect, o ignoră şi pe ea): tara era alu-
niţa de pe umăr, rotunjoară ca şi cum ar fi căzut toate casta-
nele din castan pe ea. făcură dintr-un semn de naştere un om, 
iar omul nu mai lăsa niciun semn! n-avea şi ea o amprenta a 
ei! n-avea şi ea un gând al ei!

tara (ţopăie şi ea, atârnând grea pe un umăr, contrariată): 
pfff, cine? tara? da, e dusă! e dusă rău din umăr! se crede zeu. 
zeii suferă! suferă de prea multă piele! e toată piele. de oase 
n-aş zice, nu cred că are!

mino (nici nu o aude, nici nu o vede, îşi continuă monolo-
gul): ulma era urechea ei, uşor ascuţită, ca un ou. imaginează-ţi 
cum e să auzi din ou. să-ţi faci din ou un castel. să fie caste-
lul tău tigaia tuturor!

ulma (ţiuitoare, agresată de zgomotul ei, mănâncă ochiuri 
la micul-dejun): ssssssssssssssssst, stttttttttttt! ţineţi-vă gurile! 
gurile de canalizare!

suntem guri de canalizare! suntem flori carnivore!
vă aud din mine însămi!
vă aud eczemele, pajişti de eczeme încreţindu-mi creierul…

[ulma are o ureche în gură, o ureche în gât, o ureche-n ure-
che. atârnă urechile de ea. mino continuă să şi-o amintească. 
pe ea (viitoare issa). pe ele ale ei. dina are desenate pe ambii 
ochi buze roşii, cărnoase. irişii ei par cerul gurii. personajul 
sân e plin de spirale.]

mino (la fel de tandru, duios): buzei de jos îi spuneam 
dina. dina vine de la dineu. trăia zelos în gura mea, ca pâi-
nea în uleiul de măsline!

sânii calzi, distanţi, aveau ceva din rivalitatea partidelor 
de stânga şi de dreapta. nedenumiţi. nedumiriţi.

mino (atingând personajul sân): ia uite, faţa ta e un sân. 
picioarele tale-s de sân. visul tău e sân, sânul tău e ca o ţiglă 
peste ochii mei.

[muţeşte. se apropie de personajul buric, îl înconjoară temă-
tor, să nu-l strivească. buricul are desenat în jurul buricului 
ochiul lui nazar.]

mino (atingând personajul buric, dezbrăcându-l de hala-
tul alb): ia uite-l, buricul, ca un vulcan activ! un al treilea 
ochi! un ochi fără văz! un ceas fără timp! un câine fără stă-
pân! buricul ei. buricul, desigur, o ană. cel mai mare personaj!

ana (personajul buric, apatic, bolnav, gol goluţ, tăvălindu-se-n 
făină şi scheunând): lanţul nu-i pentru copii, lanţu-i pentru 
oamenii mari!

mino (înconjurat de ele ale ei într-o horă): sunteţi multe, 
prea multe! sunteţi Hidra, şarpele cu mai multe capete. vă tai 
capetele, cresc altele! vă tai capetele, cresc altele!

cum s-o uit când creşteţi mereu la loc? cum?

Scena 2

[se aude cum plouă. ele ale ei traversează scena, formând un 
bulevard în timpul unui protest. scandează, având pancarte cu 
următoarele mesaje: „nu-mi dau inima unui abator“,„biserica 
mea nu e în mall“.]

mino (tremurând, răscolit): aceste ele ale ei!!!
iscoditoare, neruşinate, depline?
da, sunt.
încă mai sunt!
luminând printre oameni, animalele astea de oameni. 

oamenii, rolele astea de bonuri fiscale!
luminând printre oameni ca mieii în gurile de lup!
defilând. zguduind. rezistând.
da, sunt. inimi mari printre inimile mari, atât de prea 

curate şi atât de prea mici, încât aproape plânge burta mea, 
aproape scârţâie!

bastarzilor! bastarzilor!

[pauză lungă, dureroasă.]

mino: despre ea ca despre marile bulevarde; când afară 
plouă, iar eu mă umplu de igrasie în lăuntrul ei. de atâta ume-
zeală. umezeală şi flori de mucegai. un amestec de anatomie 
şi mecanică. amorală.

a-mo-ra-lă.

[se uită la personajul sân. cuptoarele luminează. aluatul 
plescăie-n ei. atelierul e un cuptor. glasul lui mino se-ncinge. 
visele-i dispar. speriat, aproape disperat, îşi scoate basca din 
cap, o calcă în picioare. ele ale ei sunt împresurate unele peste 
celelalte pe masa înaltă, rotindu-se continuu. pe jos e plin de 
mărunţiş şi inimi. se aud monedele ciocnindu-se-ntre ele.]

mino: ştiţi, inimile voastre mari, atât de prea curate şi atât 
de prea mici, s-au blocat în burta mea. mă imită, mă spintecă.

afară plouă de-mi sare burta din inimă. plouă cu monede.

[ele ale ei se ridică în picioare şi tropăie. scârţâitul strident 
al pantofilor îl surzeşte.]

mino (defensiv, scandalizat, obsesiv): e multă lumină. 
monede. lumină. monede. lumina din burtă & toate burţile 
din toate inimile ei. pantofii voştri scârţâie. pantofii voştri 
scârţâie şi parcă o aud.

nu sunt bancomat. nu sunt bancomat. nu sunt. nu.
eu sunt spitalul din biserica din şcoala din marele aglo-

meratul ei oraş. eu sunt bolnav de ea. încep să o uit şi carnea 
putrezeşte-n mine.

sunteţi voi, oare, pastilele mele de memorie?
sunteţi voi, oare… aşa bolborosinde şi dependente, aşa 

tactile şi zemoase… sunteţi voi ea?
voi, limbi străine şi înstrăinate,
voi, acele acupuncturii mele şi inimile burţii mele… sun-

teţi voi ea?
voi, trecutul care nu se-opreşte,
voi care vă-nghesuiţi în mine ca un tic nervos… cine sun-

teţi, de unde veniţi?
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[ea, cea mai invincibilă, şireată şi mai albastră dintre toate 
ale ei, începe să-l tragă de limbă. ideile ei, scânteietoare ca o 
pătură grea când e ger, se disipă. mino înfige cuţitul în unt, să 
ungă tava. ea îşi poartă organele vitale pe dinafară. foame şi 
război, atât încape-n veşnicie.]

ea (viitoare issa):
„Cel care, locuind în toate lucrurile
Este altul decât lucrurile
Pe care lucrurile nu-l ştiu,
Căruia ele îi sunt trup,
Care rânduieşte dinlăuntrul lucrurilor,
Acesta este sinele tău […]“ zicea o upanişadă. dar ştii, 

sinele meu e untul în care înfigi cuţitul.
untul ăsta perfect dreptunghiular şi rece sunt eu.
uite, uite… în umerii mei e o servitoare. şi-n orice servi-

toare e un cusur, un terorist care îţi ştie punctele slabe.

mino: cât plouă de mult! îmi plouă în gură, în burtă, în 
vezică. plouă cu pumnul. plouă cu pumnul, nu cu găleata! 
pumni de ploaie. plouă de nu mai luăm foc. pumnul tău e 
creştetul meu plin de vârticuşuri. atât de plin încât abia mai 
respir. încât abia mai ştiu unde eşti.

iar creştetul meu cât bobul de mazăre sub zecile de sal-
tele trece prin toate inimile tale.

tu care eşti atât de curată, nebănuită, aritmică,
cine eşti?

issa (năucită, stridentă, muşcând din tot ce prinde ca un 
nou-născut): dar tu…? tu cine eşti? de cine eşti? pe cine eşti? 
la cine? unde cine? fără cine şi cu cine? prin cine? prin ciiiine?

[se aud în ecou întrebările, repetându-se halucinant. issa 
ţiuie ca alarma tuturor ceasurilor. mino, cu palmele pline de 
făină, îi mângâie obrajii şi buzele. apoi se lipeşte strâns de ea 
şi face din aluat tendoane pentru peretele inimii ei.]

mino: tu nu mă ştii! da… nu! şi muşti din carnea mea 
până laşi urma unui zâmbet.

muşti până muşcătura ta sunt eu.
şi apoi mă-ntrebi unde-am fost. află că eu…
eu ca să scap de frica de a nu te fi cunoscut, mă ascund 

în mama ta. uite, de la ea am tendoanele astea, trebuie să le 
aranjăm în peretele inimii tale, ca vestă antiglonţ.

şi-atunci când vor obosi, iar oboseala ta va deveni frica 
mea de a nu te fi cunoscut… să mă chemi!

să mă chemi din mama ta!

[ele ale ei, isterice, coboară de pe masă. îmbrăcate în facturi 
şi cu foarfece în mână, aberează în jurul celei care a devenit 
issa şi a lui mino. cei doi se aşază în tavă. sunt plini de făină 
şi aluat, se îmbrăţişează şi se mângâie.]

mino: issa, issa…! acum că te-ai întors şi nici facturile nu 
ne permitem să le plătim, acum că respirăm în plus şi visăm 
în plus… acum ce ne facem?

[pauză. ele ale ei se apropie de mino, încep să-i taie venele 
şerpuind prin trupul său. încurcându-se printre ele, mino se 
enervează. scapă untul]

mino: înfloresc foarfecele în mine. înfloresc şi nu mai 
am sânge. eşti un pic eoliană tu aşa… ca o turbină-n barba 
mea! sunt mult prea electric. sunt plin de kilowaţi. plin plă-
mâni şi plin urechi!

ea (viitoare issa): ah, încetează! mă curentezi! ne vom 
descurca noi cumva!

mino: heeei, loli, mara, dina, ulma! voi, sânge din sângele 
meu, numai voi mă mai bucuraţi! numai pentru voi nu plătesc!

în rest, totul se taxează în ţara asta.
dacă plângi, plăteşti.
dacă nu plângi, plăteşti.
dacă te uiţi pe fereastră, plăteşti.
dacă nu te uiţi pe fereastră, ghici ce? plăteşti!
ea (viitoare issa, contrariată, uşor confuză): cui să plă-

tesc toţi banii ăştia?
mino: statului!
ea (viitoare issa): ce e statul?

[mino scoate un prezervativ din buzunar şi-l umflă, apoi 
îi răspunde.]

mino: statul? statul e prezervativul ăsta!
ea (viitoare issa): iar noi?
mino: noi suntem, desigur, vocea asta piţigăiată după ce 

am inhalat tot heliul!

[issa inhalează şi ea heliu.]

ea (viitoare issa, râzând isteric): sunt un monstruuuuu 
schimonosit!

mino: ai un sân în plus?
ea (viitoare issa): nu!
mino: atunci eşti un monstru inofensiv!
ea (viitoare issa): ăsta e un joc? un joc al sufleorilor 

de baloane?
mino: issa, nu există nimic serios. e totul un joc.
ea (viitoare issa): nici tu nu eşti serios?
mino: mai ales eu.

[mino ridică cordonul ombilical de care era legată tava lui 
de pâine şi vorbeşte în şoaptă, să nu fie auzit.]

mino: nici măcar cordonul ombilical al mamei tale de 
care încerc să te leg, ca să te ştiu în siguranţă. nici măcar 
ăsta nu e serios.

[pauză.]
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ea (viitoare issa): ştii, eu când eram mică mă temeam că 
dacă văd la televizor un cuplu sărutându-se, rămân însărcinată.

mino: haha! şi-acum ce vezi la televizor?
ea (viitoare issa): acum nu mai am televizor, te am pe 

tine! mai puţine ştiri de ora 5 şi mai mult discovery channel!
mino: ăsta da compliment! auzi, să ţin loc de televizor! şi 

ce mai credeai când erai mică?
ea (viitoare issa): credeam că robot de bucătărie e un 

robot adevărat, care să facă toată treaba! voiam unul ca să 
mi-o dea pe mama la schimb!

[issa începe să mănânce aluat.]

mino: de ce mănânci aluat?
ea (viitoare issa): îmi place.
mino: dacă se umflă în tine?
ea (viitoare issa): nu cred că rămâi însărcinată dacă 

mănânci, altfel n-am mai avea loc de copii. ne-am sufoca în 
proprii copii.

mino: şi eu sunt un copil!

[încep să se joace. issa se gâdilă groaznic şi se îmbufnează.]

issa: aş vrea să fiu un om normal… să fac ce fac oame-
nii normali!

mino: dă-mi coastele să-ţi număr! dacă le ai pe toate, eşti 
normală. că aşa-s oamenii. au coaste.

ea (viitoare issa): opreşte-te! de ce-mi faci asta?
mino: am nevoie de un inventar.
ea (viitoare issa): ca să ce?
mino: ca să nu neglijăm vreo bucăţică!
ea (viitoare issa): hmmm, atunci ne trebuie contract. 

notează-ţi!

[mino ia un pix şi o foaie… şi scrie după dictare, repetând 
ce spune issa.]

ea (viitoare issa): eu, issa, în calitate de comodantă, împru-
mut cu titlu gratuit pe mino, în calitate de comodatar…

mino: eu, issa, în calitate de comandată, împrumut pe 
mino, în calitate de comandant…

ea (viitoare issa): comandată? poate vrei să zici 
condamnată!

[râde, o distrează.]

ea (viitoare issa): îi împrumut buza de jos, o ureche, un 
sân, trei coaste şi un buric pentru folosinţa sa proprie.

mino: te vreau toată!
ea (viitoare issa): nu cred că te descurci!
mino: ok, mă mulţumesc cu ce-mi oferi! daaaar… dar din 

lăuntrul lor, din ele ale tale, ce-mi dai? ce-mi dai din tine? 
vreau tot sistemul tău respirator, tot sistemul tău osos. ei, fie, îl 
vreau şi pe cel reproducător. şi, mai aleeees, pe cel circulator!

ea (viitoare issa): eeeehee, eşti cam lacom! ţi le-aş da! 
pe toate chiar, dar mi-e imposibil! am planificat o licitaţie 
publică mâine. le vând.

mino: le vinzi?
ea (viitoare issa): le vând! mie nu-mi mai folosesc!

[mino ameţeşte. se sprijină de ce apucă şi suflă aer cald în 
mâini, apoi spre issa.]

mino: sunt plin urechi şi plin plămâni. sunt plin burtă de 
atâta scandal. plin bur-tă de atâta scandal. PLIN. mi-e frig, 
e frig aici. şi toate burţile din toate inimile tale, despre care 
credeam că-mi aparţin, îs fisurate.

voiam chiar să ne mutăm împreună! dar cum, dacă tu eşti 
aproape toată de vânzare…

[vizibil agitat, îşi scoate basca din cap şi începe să arunce 
afară din ea monede şi să le înlocuiască cu inimi. basca e plină 
de găuri şi inimile cad. se mâhneşte profund, îi arată şi issei 
basca, apoi o lipeşte de piept.]

mino: uite, uite câte găuri în burta mea. zici că-i o gaură 
în varză. şi varză-i toată lumea noastră.

ştii ce? burta mea… în care am ascuns eu mai demult toate 
inimile tale mari, prea curate şi prea mici… aşa, le-am ascuns 
pe toate… burtă în inimă în burtă în inimă, ca o musaca… 
ei, burta asta zici că-i o gaură în asfalt.

[tandru, dar supărat… după o ceartă care n-a fost ceartă, 
ia o decizie categorică.]

mino: hai înapoi în mama ta. haide, acolo nu-i nimic 
de vânzare!

ea (viitoare issa): eşti cam tripofob, tu, aşa. ştii ce înseamnă?
mino: NU!
ea (viitoare issa): ţi-e frică de găuri!

[înduioşată şi dând ochii peste cap, îi permite să o ia în 
braţe şi urcă în pântece. ele ale ei îi leagă de cordon şi îi lea-
gănă. adorm îmbrăţişaţi în poziţie de fetuşi, cântând somno-
roase păsărele.]

Scena 3
[ea (viitoarea issă) devine issa. în pântecele milenei, mama 

sa, a crescut o magnolie înaltă. deasupra magnoliei un cande-
labru aglomerat de lumini. mino şi issa, asistând fascinaţi la 
acel miracol, înconjoară planta. fiecare floare e un sine. mino 
rupe câte una. îi rupe tatăl, mama, bunicii ş.a.m.d. issa are 
desenată pe pleope o altă pereche de ochi, pe buze are desenate 
alte buze, supradimensionate. clipeşte des. scena e înconjurată 
de gratii. aceiaşi porumbei graşi mişună, căutând hrană. grati-
ile sunt încinse, gratiile sunt un grilaj de cuptor. e plin de pene 
şi e loc pentru toţi.]

mino: issa, priveşte! ăsta e arborele nostru genealogic. 
ăsta e sinele meu, sinele meu care-şi împarte familia. luaţi-vă 
copiii. ăsta e tatăl tău, mama. ăsta e secolul tău. secolul sine-
lui. fiecare e un colţ de pâine, iar colţurile nu-s decât oameni, 
hămesiţii oameni.

issa: ştii ce zi e zi?
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mino (încercând să fie festiv, entuziast, dansează şi cântă): 
ăh, e vineri. 11. e ziua ta de naştere. la mulţi ani! laaaaa 
muuulţi ani!

[issa atinge becurile, le pipăie vădit nemulţumită.]

issa: da, şi e ziua licitaţiei! iar lumina e artificială, vezi?! 
ce hal de fotosinteză e asta?!

[se întinde sub magnolie. îşi pune căştile peste urechi şi 
închide ochii, stând nemişcată, în părul ei răvăşit. îi rămân 
doar pleoapele desenate cu doi ochi mari. mino uită că ea se 
află acolo… începe să vorbească despre ea ca despre o necu-
noscută. se-nvârte în cerc şi vorbeşte singur. şi-o imaginează, 
pipăie aerul în forma trupului ei.]

mino: ea se împrăştie în sinele nostru. geometrică, din 
margini de cuţit.

în şuviţele ei o lege fundamentală, ascuţită, care domină, 
repară, maimuţăreşte visul. se întinde, înceţoşată, regească, 
peste mahalale. e pusă la colţ, proiectată în bătăi de pleoape, 
un viscol liniar, vibrant. becurile atârnă peste mahala.

sânii ei trec prin cherestea, prin ciment, utopici, sfidători 
spre mâna mea. netezind-o, supravieţuindu-i atât de blând, 
domestic, încât pisici îi ies prin genunchi. agonizând până 
o străfulgeră, scheletic, adevărul. până îşi trage suflarea, să 
se facă lumină!

[obosind, mino adoarme printre gratii. din somn, el, som-
nambulul, aruncă bile de aluat în tavă. rupe crengi din mag-
nolie şi le aşază sub tavă, încercând să aprindă focul. issa, tre-
zită de sunetul viscolului, se ridică în picioare. bezmetică, se 
împiedică continuu. minela, însărcinată şi purtând o coroniţă 
de flori veştejite pe cap, o aude de departe şi îi vine-n ajutor. de 
gât are legat un fular lung (ca două hamuri). se aud ciocniri de 
vehicule. mino şi issa abia ce au suferit un accident de motor.]

minela: issa, ai grijă pe viscolul ăsta! te rog, te rog să te 
îmbraci bine. poftim, ia fularul ăsta! frigul ăsta e un melc 
care îţi dă iluzia că se mişcă rapid. dar tu te mişti greu, atât 
de greu încât nu ai unde să te ascunzi.

te mişti atât de greu încât îţi degeră inima şi devii un melc 
ca toţi melcii. devii o dungă de inimă.

issa (bâlbâindu-se): ci.. ciiine eşti tu? eu nu te cunosc, tu 
eşti o străină!

şi eu umblu, aşa, prin străini carevasăzică. mă înfierbântă 
gerul, o fi bine? eu sper că e bine! mi-e cald, mi-e bine! binele 
e aliniat gratii între omoplaţii noştri!

[minela face o pauză, apoi arată cu degetul spre mino.]

minela: ăsta cine mai e?
issa: lasă-l că doarme! nu-l simţi? aprinde focul la tine-n 

pântece! să facă pâine! e fochistul!

[pauză.]

issa: maaa… maaa-mă! parcă-mi transpiră inima? ţie 
nu ţi-e cald?

[issa ridică o cască de protecţie de pe jos. aproape îngro-
zită, şi-o bagă sub tricou, apoi se apropie de gratii, se împleti-
ceşte printre ele.]

issa: mamă, casca asta e un melc. noi suntem rapizi. noi 
suntem invincibili. uite, cerul ăsta seamănă cu o gură. în 
gura cui suntem?

minela: nu ştiu!
issa: gurile au cască de protecţie?
minela: nu ştiu!
issa: mamă, dar gura asta e plină de carii! până şi cariile 

noastre au carii.
nu-mi plac atâţia dinţi! tu nu prea ştii mare lucru!
minela: te zbaţi prea mult!
issa: aiurea! nu, nu! noi suntem rădăcini de dinţi, suntem 

în siguranţă… şi oricum melcii au un singur dinte! n-ai zis 
tu că frigul e un melc?! e melc afară!

[minela părăseşte scena târându-se ca un melc. rămân doar 
mino şi issa. mino continuă să doarmă. sforăie. issa e bombă-
nitoare, iţindu-se printre gratii.]

issa: ah, licitaţia. o fi început deja?! unde-or fi toţi? aloo-
ooo, e cineva aici? vând creier mare, încăpător.

vând ochi albaştri, lăcrămători. vând mâini fine, nefumă-
toare, bune de muncă.

vând inimă roz, elastică. le vând pe toate.
nou nouţe. cine dă mai mult?! cine dă mai mult?!

[în primul rând din sală, îmbrăcaţi cu halate verzi, spita-
liceşti, licitatori bolnavi. se schimonosesc să-i răspundă, dar 
nu scot decât sunete neinteligibile. ridică pe rând cartonaşe 
pe care nu sunt scrise numere, ci cuvinte: duh, tutun, tumoră, 
pietre, avion, casă, copii. după multe sforţări, reuşesc să vor-
bească agitat, unii peste alţii.]

issa: huh? poftim? ce zici acolo? îmi dai tutunul tău în 
schimbul unui plămân? cine dă mai mult?

bolnavul a: eu îţi dau un avion pentru mai puţină presi-
une în pereţii arterelor!

bolnavul b: eu îţi dau o tumoră mică în schimbul 
creierului!

bolnavul c: ba eu merit creierul, îţi dau o tumoră şi mai 
mare în loc!

bolnavul b (se răsteşte): eu vreau capul cu totul, eu îmi 
voi face singur transplant de cap! îmi trebuie capul tău! nu 
cer mai mult!

bolnavul c: euuu, eu îţi dau casa mea cu două etaje dacă-mi 
dai picioarele tale!

bolnavul d: eu… eu vreau rinichii şi îţi dau pe ei pie-
trele mele toate!

[bolnavul d începe să arunce cu pietricele în scenă.]
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issa: ăh, bine. bine. cum vreţi voi! dar, dar inima cine-o 
vrea? că-i prea grea şi nu mai pot.

corul de bolnavi: noi avem inimi de plastic! perfect sănă-
toase! n-avem nevoie de altele!

issa: văăă… vă implor să o luaţi! vă rog să mă scăpaţi, se 
extinde inima-n mine şi nu mai pot. oh, oh! o simt cum iese 
pe gură. o pot scoate pe gură imediat şi e a voastră. o împărţiţi 
între voi, iar bucăţile se regenerează, devin multe, multe inimi. 
inima asta-i elastică, iiiih… inima asta-i o gumă de mestecat!

şi ştiţi, gumele de mestecat pe care le scuipi se degradează 
într-o sută de ani. cu mult după ce voi n-o să mai fiţi. o să fiţi 
predecedaţii inimilor voastre.

predecedaţii inimilor voastre! m-auziţi?!

Scena 4
[scena e un spital din biserica din marele, aglomeratul ei 

oraş. issa e complet năucită, îşi scuipă inima şi începe să înfu-
lece pansament. bolnavii au ieşit de sub control. mino e tre-
zit de zgomot. în timp ce se dezmeticeşte, bolnavii dispar. nu 
o mai recunoaşte pe issa. ea flutură steaguri albe, apoi nu mai 
mişcă. e complet roşie. ele ale ei suflă în pungi pline de prena-
dez. mino îi găseşte inima pe jos şi o bagă-n gură.]

mino: uh, ciiii… cine eşti tu? mă doare burta. auuuuu, 
auuuuuu! burta! ce-oi fi mâncat? ah, staţi!

aveam un spălător de sârmă pe aici. trebuie să curăţ burta 
asta de toxine. adio! adio, toxine! şterg totul cu buretele! şterg 
omenirea cu buretele dacă vreau!

strângem cureaua. strângem cureaua. să-i facem talia 
de viespe.

suntem ceea ce mâncăm. veşnicie!

[mino începe să-şi frece abdomenul cu un burete de sârmă, 
apoi strânge cureaua pantalonilor. issa începe să-şi revină. el 
începe să o recunoască.]

mino: issa! oh, issa, fată dragă! uneori cred că-s un mare 
ITst şi te-am programat eu însumi. uneori cred că te plimbi 
prin mine ca-n googlemaps, ca pisicile virtuale ale ălora de 
se dau mari părinţi de pisici. le hrănesc, le spală, le schimbă. 
au grijă să nu le moară pisica.

exact aşa fac eu, doar că mi-e mie foame. şi-s eu murdar!
şi ai crescut aşa de agăţătoare-n trupul meu!
îmi amintesc de tine! ah, tu, preaumblato şi preasuavo! 

numai tu eşti responsabilă pentru toate astea!
issa: preamâţâito poate voiai să spui! preamâţâita şi 

preazgâriatul suntem noi!

[râd amândoi. issa miaună în glumă! mino tuşeşte astma-
tic, se simte rău. îi vine să vomită!]

mino: ah, da! chiar!!! îmi amintesc de tine. îmi amintesc 
de tine ca de o cină caldă trăind zelos în gura mea! tu… tu 
pe vremea aia erai intangibilă în gura mea, ca atunci când 
pleci pe mare şi nu mai vezi ţărmul cu anii! ah, abia acum îmi 
amintesc! sunt 100% apă-n trupul tău, mă înec în tine însăţi. 

marea ta proprie şi personală sunt! mi se mişcă inima-n burta 
ta ca-n maşina de spălat.

învăluind lumea în pumni.
da, daaaaaa! îmi amintesc perfect! eu sunt spitalul din 

biserica din mare aglomeratul tău oraş!
şi… şi sunt BOLNAV!

[issa, vădit îngrijorată, scoate stetoscopul, începe să-l con-
sulte, să-i pună comprese, să-i maseze picioarele!]

issa: mino, ştiu! eu ştiu! mi-ai înghiţit inima, de-asta 
eşti bolnav!

mino: ce inimă, ai luat-o razna! am înghiţit o gumă, 
nimic mai mult!

issa: era inima mea, prostule! o aud! face ca o ambulanţă! 
ninoooo-ninoooooo!

mino: te-nşeli! mi-e rău fiindcă îmi sare burta din inimă! 
inima mea are burtă, e ca un cangur! ţup-ţup-ţup-ţup-ţup-ţup!

issa: da, siguuur! de fapt, eu sunt cea care trăiesc fără inimă! 
păăăi… păi dacă eu n-am inimă… înseamnă că, de fapt, eu 
sunt cea bolnavă! iar tu eşti manifestul meu!

mino: nu înţeleg o iotă!
issa: adică eu mă îmbolnăvesc şi tu boleşti!
mino: hmmmm, ştii ce? dacă e aşa, te voi vindeca! o să vezi!
spital bolnav în biserica din şcoala din marele, aglomera-

tul ei oraş, auzi! ce glumă proastă! îs ditamai instituţia.

[mino îşi freacă barba.]

mino: totuşi, mai degrabă cred că nu te-ai născut încă! 
cum altfel să poţi trăi fără organe? eu nu cred că eşti femeie, 
nu există să-ţi vinzi organele! eu cred că eşti un embrion în 
primele lui zile, ai o coardă spinală şi-atât! restul abia se dez-
voltă. abia, abia dacă eşti fetus! nu, nu eşti femeie! dacă ai fi, 
ele ale tale ar fi cu tine!

[issa, revoltată, îşi mângâie organele atârnând pe-afară. 
plânge ca un bebeluş.]

Scena 5
[pentru a se vindeca, mino şi issa merg la maternitate. se 

rătăcesc, nimerind fără voie la propriul lor avort. în maternitate 
se face videochat. cei doi dau de un labirint al femeilor în travaliu, 
pat peste pat peste pat, ca o matrioşkă a nou-născuţilor. deasu-
pra lor, mii de avataruri ale utilizatorilor care asistă la naşteri.]

mino: unde-o fi camera de urgenţă?
issa: cred că-i la dreapta, vino!

[pauză.]

mino (arătând cu degetul): ce-i ăla?
issa: ăăăh, cred că e un bancomat al celor care vor să asiste 

la naşteri! bagi cardul şi intri în direct.
mino: aaaah, am şi eu card! mi l-a dat şeful meu, pe vre-

mea când lucram ca paznic al unei biserici! e şi ăsta tot o 
cutie a milei, nu crezi?
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issa: nu mă pricep, eu sunt nemiloasă! hai, bagă cardul!
mino: tranzacţie reuşită! perfect! e tare simplă mila asta. 

ne-am abonat!

[se deschide o poartă şi ajung în monitorul unui ecograf. în 
faţa lor, pe unul dintre paturile de spital supraetajate, minela. 
privirea-i înspre cer. cerul e o gaură traversată de gratii. o coli-
vie fără fund. se-aude strident sunetul ustensilelor medicale.]

issa: au, ce mânjiţi suntem!
mino: pfff, da! răzleţi… răzleţi şi mânjiţi! mânjiţi de parcă 

abia ne naştem!
issa: ce prostie! doctore, ce faci? noi ne-am născut deja! 

suntem bolnavi. ca să fii bolnav, trebuie să te naşti! vrem vin-
decaţi, nu renăscuţi!

mino: potoleşte-te, issa! va fi bine. tu ce crezi, noi suntem 
rude? hai să facem şi noi un copil. aici, pe loc!

issa: iar aberezi?! păi cum să facem un copil aici în moni-
torul unui pântece?

mino: uite-aşa, ce! facem un copil la FR! cum am făcut 
şi facultatea!

o fetiţă, minelissa!
issa: FR?
mino: FR, Frecvenţă Redusă.
issa (uită de supărare pentru o clipă): a cui frecvenţă?
mino: a mea!
issa: da, aşa-i, că de-asta-i redusă! şi-adică cum, o facem 

la distanţă şi o creştem în sesiune?
mino (râde şi el): da, normal! ce-i trebuie mai mult, le 

dăm bunicilor un manual de instrucţiuni şi gata! o lăsăm la ei!
[pauză.]
mino (serios): issa, hai că o luăm razna! tu nu vezi? aşa-i 

în secolul XXI, nimeni nu mai repară pe nimeni! ne înlocu-
iesc. nu vezi că nu mai există spitale pentru oameni? doar 
maternităţi! ia şi te potoleşte, nu-i mare brânză!

issa: adică cum, eu sunt mama surogat a mamei mele 
surogat? adică eu sunt purtătoare pentru mama mea, care 
vrea să mă renască? auzi, să mă înlocuiască! pffff! şi-adică 
cum, tu crezi că noi, de fapt, nu mai trăim?

mino: da, exact asta cred!
issa: şi-atunci de ce suntem împreună? de ce eşti cu mine?
mino: asta nu mai ştiu?! poate-s doar un embrion. poate-s 

doar fratele tău geamăn, nenăscut, pe care-l porţi în pântece 
de când te-ai născut!

issa: dar, ce, crezi că eu sunt incubatorul tău sau cum? 
ia-ţi gândul!

mino: îmi plac incubatoarele, ţin de cald! eşti frumoasă 
ca un incubator, issa! nu uita!

[issa începe să se agite, bate cu pumnii în sticla monitoru-
lui. mino o tachinează.]

issa: mamă, mamăăă, dă-i o atenţie doctorului! uite, ia 
banii ăştia! ia-i pe toţi!

mino: issa, dar ce, tu crezi că doctorul e cutia milei?
issa: taci, mino! nu te mai băga tu! doctoreeee, repară-ne! 

suntem reparabili! nu ne-arunca!

mino: e clar, hai să le dăm o şpagă! dă-mă pe mine şpagă, 
issa! nu mă deranjează!

issa: ce să facă ei cu tine?
mino: ce ştiu eu, casă de marcat sau ceva! îs bun la cal-

cule! sunt banca din spitalul din biserica din marele, aglome-
ratul tău oraş! chiorăie burta-n inimă, simţi?

[issa oboseşte, iar mino e înduioşat. o ia în braţe. o îngrijeşte!]

mino: issa, tu tot o cutie eşti, a pandorei! mare păcat pe 
mine să te fi deschis!!!

issa: hai, gata, nu mă mai necăji şi tu!

[pauză. minela fumează. issa şi mino încep să tuşească, îi 
doare capul. e plin de muşte, le intră în nas.]

issa: mino, tu eşti sigur că nu mai trăim?
mino: altfel cum?! suntem în putrefacţie, altfel de ce s-ar 

fi adunat muştele astea aici?
issa (râzând): nu ştiu, poate-s amantele tale reîncarnate!
mino: da, sigur! şi-au venit să mă salveze de tine!
issa: să-ţi zic un secret?
mino: mai bine arată-mi-l!
issa: nu pot să-ţi arăt că te iubesc! trebuie să-ţi spun!
mino: ba da, îmi poţi arăta! acolo, în buric!
issa: în buric? locul cu cei mai mulţi microbi?
mino: păi nu-i buricul inima pământului?
issa: atunci să ne întrecem! cine ajunge primul, ăla 

se va naşte!
mino: parcă nu voiai să te mai naşti o dată!
issa: păi nici nu vreau! dar e prima oară!

[mino şi issa se întorc în pântecele minelei. minela se ridică 
din patul de spital şi intră şi ea în propriul pântec. personajul 
buric apare-n scenă, e plin de ochi albaştri, turceşti. răi. răi 
capitulând. duduie scena de ochi.]

ACTUL 2 – Ceea ce personajele uită mereu 
să spună

[bebeluşi răcnind. ele ale ei apar în scenă. aliniate ca o 
armată de clone ale issei. vin, pe rând, restul personajelor. 
îmbrăcaţi în pâine crocantă, rumenită. flămânzi. chiorăindu-le 
burţile. replicile ce urmează aparţin tuturor şi nimeni nu şi le 
aminteşte. vorbesc unii peste alţii.]

inimile tale-s fus inimile tale-s cârje inimile tale-s fier de 
călcat lanternă ambulanţă cangur

inimile tale odihnesc şi ţes calcă şi luminează chiorăie 
croncăne ţopăie repară

ele-s învelişul buzelor tale al ideilor al frunzelor al cărnii tale
ele-s veriga fiecărui lanţ şi
visul
visul
visul
buzele mele-s ochii tăi şi ochii tăi sunt buze
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Încă de la prima oră, descopăr prin fereastră că se anunţă o 
zi ploioasă. Cerul e acoperit, peste tot se văd umbrele des-
chise. Fac o asociere rapidă şi mă amuz. În ţară calamită-
ţile naturale sunt puse pe seama Domnului care-i pedep-
seşte pe oameni pentru păcatele lor. Deduc rapid că şi aici 
se petrece la fel. Schimbarea vremii e voinţa lui Buddha 
care nu mai rabdă răutatea oamenilor. Şi cea mai gravă 
fărădelege la faţa Lui este să ocupi samavolnic locul altuia 
în autocar, încălcînd ordinea din lista agenţiei de turism. 
Ha, ha, ha! Îi spun asta chelului din Bacău (acum poartă o 
şapcă uşchită şi pentru prima oară îmi dau seama că sea-
mănă leit cu un marţian din cei care vin deseori în farfu-
rii zburătoare), iar piticania mă priveşte pieziş. Îmi vine 
să rîd: cine ştie ce îşi închipuie despre mine?

Deşi sunt bun ca pîinea caldă,nu mă pot abţine. O caut 
cu lumînarea. De fi ecare dată îmi spun că ar trebui să-mi ţin 
gura închisă etanş, însuşi îngerul păzitor Gabriel îmi face 
semne disperate să tac, însă nu reuşesc. Nu mă pot abţine 
să nu trimit o uşoară înţepătură. Din cîte se spune, cinis-
mul e semnul omului inteligent (Camus, poate?), numai că 
uneori eu devin de-a dreptul genial. Poate vă amintiţi că 
le-am dat cu tifl a tuturor, trîntindu-le în faţă că mi se rupe 
de onoranta lor prietenie. Ei n-au uitat. Aşa se întîmplă de 
fi ecare dată. Insolenţa asta îmi atrage multă simpatie. Nu 
ştiu cum se face dar, după ce dau cu mucii în fasole, des-
copăr numai cadavre de amici în urma mea. Dacă oame-
nii agreează cinismul, iar acest lucru nu poate fi  contestat, 
nu le dă mîna să-l simtă pe propria lor piele.

Ne urcăm în autocar pentru a pleca spre Nara, un oră-
şel liniştit, prima capitală a Japoniei. Ghida insistă că aici 
există un amestec de stiluri arhitectonice, coreean, chine-
zesc şi central-asiatic, însă europeanul din mine nu face 

vreo distincţie şi nici nu-şi caută pricină din atîta lucru.
Totuşi, te vezi nevoit să dai dreptate acestei doamne în 
vîrstă, ce se deplasează şontîcăind, dar care a devenit de 
îndată simpatică tuturor, că multe din clădirile oraşului 
sunt vechi. Se spune că civilizaţia japoneză a apărut mai 
întîi la Nara, şi apoi la Kyoto. Pesemne. Turistul e nevoit 
uneori să ia de bune afi rmaţiile ghizilor, pe care oricum 
nu are posibilitatea să le verifi ce într-un timp atît de scurt.

Primul obiectiv este Templul Todai-ji în care se afl ă 
cea mai mare statuie din bronz a lui Buddha, înaltă de 16 
metri, turnată cu 1200 de ani în urmă. În drum spre templu, 
ghida ne relatează o legendă cu un împărat care s-a căsă-
torit cu mătuşa lui (sora mamei sale). Din căsătoria lor a 
rezultat un băiat care a murit la un an. De durere, părinţii 
săi au construit acest templu. O fi ică de-a lor, născută mai 
tîrziu, a devenit împărăteasă. Se spune că această împără-
teasă ar fi  avut o relaţie cu un călugăr care se visa împă-
rat şi, după moartea ei, la numai 40 de ani, împăratul suc-
cesor a mutat capitala de la Nara la Kyoto, scăpînd de sub 
infl uenţa călugărilor.

Dincolo de legendă, istoria reţine că templul a fost con-
struit de împăratul Shomu în jurul anului 750, după care 
acesta a renunţat la putere şi s-a retras ca simplu călugăr. 
Se ştie că templul iniţial a ars patru secole mai tîrziu, însă 
felinarul de bronz octogonal din faţa sălii principale este 
cel original. Tot astfel, masiva poartă din partea sudică ar 
fi  fost refăcută conform originalului, după ce s-a prăbuşit 
din cauza unui taifun. Este cert că toate construcţiile din 
acest complex au fost deteriorate de-a lungul timpului din 
cauza incendiilor şi cutremurelor, fi ind restaurate ulterior.

Ca prin toate templele, şi aici ai posibilitatea să te scu-
funzi şi să te purifi ci în fum de tămîie. Şi bisericile orto-
doxe folosesc tămîia, iar explicaţia este probabil aceeaşi. În 
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toate templele, altarele budiste etc. se găseşte tămîie aprinsă, 
care ar displăcea duhurilor rele. Noi avem şi o zicală: Se 
fereşte ca dracu’ de tămîie. La japonezi, purificarea prin fum 
de tămîie se numeşte Kodo (Calea tămîii). Dar dintotdea-
una, dincolo de conotaţiile religioase, tămîia a fost folosită 
şi pentru mirosul plăcut pe care-l emană cînd e aprinsă.

Plecăm într-o altă parte a Parcului Nara-koen, unde se 
află Altarul Kasuga Taisha. Ne aflăm în ţinutul căprioare-
lor, pe care le întîlneşti la tot pasul. Se spune că sunt peste 
1000 de exemplare şi japonezii le consideră sacre, tradiţie 
shinto care se păstrează la Nara din timpuri vechi. Există 
tarabe la care se vînd biscuiţi pentru căprioare (shikasem-
bei), însă animalele devin uneori insistente şi lacome. Din 
botul unei căprioare abia am reuşit să scot o fîşie dintr-o 
umbrelă, iar de pe mine au încercat să-mi smulgă şi cămaşa. 
E terenul lor şi ele fac legea acolo.

Drumul spre altar este mărginit de felinare din piatră şi 
bronz, donate de credincioşi de-a lungul timpului. Altarul 
are patru săli principale, trei dedicate războinicilor divini 
şi una înaintaşilor din linia Fujiwara, castă care a ridicat 
monumentul. Din cîte se spune, în acest complex shinto-
ist clădirile centrale au fost demolate ritualic şi reconstru-
ite identic periodic (la două decenii?).

Ne urcăm din nou în autocar pentru a ne întoarce la 
Kyoto şi intrăm pe un bulevard mărginit cu cireşi înflo-
riţi (roz). Este ora 12:30 şi continuă să bureze, deşi pare 
că s-a mai înseninat. Ghida ne vorbeşte despre gheişe şi 

despre maiko, ucenicele de gheişe. În timpurile moderne 
există mai puţine gheişe, acestea fiind solicitate ca înso-
ţitoare pentru indivizii cu mulţi bani (mari industriaşi, 
bancheri etc.). În Kyoto sunt vreo 200 de gheişe şi aprox. 
100 de maiko. E greu de spus. Ghida ne pregăteşte pentru 
vizita în faimosul cartier Gion din Kyoto. În perioada Edu, 
cei care veneau la temple se opreau şi la casele cu gheişe.

Gheişele se fardau pe faţă şi pe gît, pentru că înainte 
vreme nu era lumină electrică şi, la lumina lumînărilor, 
apăreau foarte sexy. Machiajul alb se făcea şi pe gură, după 
care se rujau. Majoritatea gheişelor sunt celibatare. Pen-
tru a ajunge gheişă, o tînără urmează cursuri de dans, coa-
fat, canto etc. Aceste ucenice de gheişă (maiko) locuiesc în 
case speciale (okya), merg ziua la şcoală, iar seara la spec-
tacole, cursuri etc. Numai după ce termină şcoala obliga-
torie, tinerele pot veni în aceste okya.

E destul de costisitoare petrecerea cu o gheişă sau maiko 
şi puţini îşi pot permite o asemenea extravaganţă. Ca să ne 
facem o idee, o jumătate de oră de distracţie cu o maiko te 
costă vreo 50.000 yeni. Toţi banii merg la mama, patroana 
localului, care se îngrijeşte de educaţia, pregătirea şi toa-
leta tinerei (maiko primeşte doar bani de buzunar). O 
maiko trebuie să vorbească în dialectul local şi cu accen-
tul local. Tinerele care nu sunt de loc din Kyoto sunt nevo-
ite să înveţe întîi aceste lucruri.

Coborîm în cartierul Gion, vechiul loc de distracţii cu 
gheişe din Kyoto. E un cartier pitoresc, în care s-au mai 
păstrat multe din vechile ceainării, restaurante, hanuri şi 
case de rendez-vous etc., opunînd cu mult succes specificul 
japonez, culoarea niponă inconfundabilă, asaltului modern 
al betoanelor. Peste tot se văd tinere în kimono-uri care se 
lasă fotografiate fără mofturi. Ghidul român se oferă să-mi 
facă poze şi-mi dau seama că e un tip ok. Poate că şi eu am 
fost cam aspru în aprecieri, îmi pare rău. Să lăsăm neînţe-
legerile în spate şi să ne bucurăm de clipa de faţă.

Pătrundem pe o străduţă cu faţade de lemn şi felinare 
pîlpîitoare. Ghida ne arată o casă în care locuiesc maiko, 
apoi descoperim şi alte case cu acelaşi profil. Din cînd în 
cînd, prin mulţimea ce forfoteşte dintr-o parte în alta, îşi 
face loc, ajutîndu-se uneori de claxon, cîte o maşină cu 
geamuri fumurii; probabil vreun bogătan se grăbeşte să 
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ajungă la o casă de rendez-vous. Nu ştiu, am aruncat pre-
supunerea asta în glumă.

Mergem la Teatrul KobuKaburenjo, pentru a asista 
la un spectacol al gheişelor din Gion, aşa numitul dans 
al cireşelor (Miayko Odori). Reprezentaţiile astea au loc 
numai în luna aprilie din fiecare an. Mi-ar fi imposibil să 
redau măiestria gheişelor care cîntă la instrumente şi din 
gură sau să descriu abilitatea lor de a dansa, aşa că nici nu 
încerc. Rămîne însă senzaţia că acest spectacol exprimă 
magistral viaţa oamenilor de aici şi tot ceea ce are mai 
profund Japonia.

Ne întoarcem pe jos la hotel; mă alătur unui grup format 
din cîteva doamne, ghidul român şi familia Pungan, de care 
mă simt mai apropiat. Mergem admirînd curăţenia de pe 
străzi, deşi rareori descoperi vreun coş de gunoi. Japonezii 
îşi iau gunoiul acasă, nu-l aruncă pe stradă. Amintindu-mi 
de rugămintea unei vecine în vîrstă, la care las cheia de la 
apartament ori de cîte ori plec din Bucureşti, dintr-o far-
macie cumpăr un tub cu unguent pentru dureri de artrită. 
De fiecare dată cînd mă aflu prin ţări străine îi cumpăr cîte 
un suvenir, iar ea se laudă pensionarelor ce-şi duc veacul 
pe băncile din faţa blocului.

Ajungem fără dificultăţi pînă în gara de lîngă hotel, o 
clădire imensă, de unde vin şi pleacă trenurile de mare 
viteză Shinkansen. E un edificiu pe mai multe nivele cu 
staţii de tren, magazine, cofetării, localuri etc. Există şi un 
spaţiu belvedere în partea superioară, de unde poţi admira 
o bună parte din Kyoto. Urcăm şi facem fotografii, apoi ne 
împotmolim în acel Turn Babel prin care mişună mulţimi 
nesfîrşite de oameni.

Spre deosebire de gara din Kyoto, Gara de Nord e mult 
mai simplă. E murdară şi n-ai cum te pierde prin ea. Ris-
cînd o comparaţie ce ar putea să-i deranjeze pe unii, faţă de 
această gară, Gara de Nord e un scuipat penibil, o pată de 
mizerie. Ca să se ştie. Şi încă o precizare. Scriitorul nu are 
menirea de a-şi gîdila semenii la tălpile mizerabile, datoria 
lui este să latre, cerîndu-le să se spele pentru ca să nu pută. 
Sigur, cînd este cazul. Sîntem un popor admirabil, nimic 
de zis. Dar avem multe de învăţat şi de la alţii, nu trebuie 
să ne credem buricul pămîntului, cum am fost obişnuiţi.

După ce ghidul ne scoate din încîlceala de staţii fero-
viare, shopuri şi mulţimi de indivizi, reuşim să ajungem 
la hotel. Ceva mai tîrziu, împreună cu familia Pungan, 
merg la un mall de alături pentru shoping. Nu găsesc nimic, 
deşi doamna e amabilă şi vrea să mă ajute. Domnul însă e 
flămînd şi, ca să scape de cumpărături, îi sugerează soţiei 
să-mi propună tot felul de bazaconii, inclusiv nişte flane-
luţe ca de ţaţe. Nu avea rost să continuăm, am insistat să 
plece pentru a-şi lua cina.

M-am învîrtit un timp prin mall de unul singur, apoi 
am cumpărat apă, bere şi fructe. La hotel, am intrat pe 
Internet. Printre altele, un e-mail de la dl. Vasile Macovi-
ciuc, profesor de filozofie la ASE Bucureşti: „Boierule, ai 
grija cum umbli cu micuţele japoneze!“ E-te-te! Proful, deşi 
chel, are trecere la femei şi studentele şi-l amintesc cu drag. 
Nu ştiu ce să spun. Şi eu sunt beneficiarul unui început de 

chelie, însă femeile nu se dau în vînt după mine din cauza 
asta. Dar cînd e vorba de domnul profesor, parcă le ia pe 
sus taifunul japonez, iar nu un vînt amărît de Dâmboviţa.

2.04.2015
Cobor la micul dejun puţin după ora 8 şi descopăr un rînd 
de peste vreo sută de persoane. În hotelurile japoneze, se 
aşteaptă la rînd şi intri pentru a lua micul dejun, în ordine, 
numai după ce se eliberează o masă. Dar japonezii sunt 
răbdători şi politicoşi. E greu de spus de unde găsesc atîtea 
resurse, după munca stresantă pe care o depun (aici întîl-
nim cel mai frecvent moartea cauzată de extenuarea prin 
muncă, aşa numita karoshi).

Revenind la politeţea japonezilor, la un moment dat 
te simţi depăşit. Ai fi tentat să crezi că politeţea lor e ceva 
extravagant, dacă nu ţi-ai da permanent seama că e sinceră 
şi plină de bunăvoinţă. Ei se înclină cu partea superioară a 
corpului, un gest semnificativ, de curtoazie deplină, care 
te obligă să-i răspunzi tot prin bunăvoinţă. Deşi sunt tole-
ranţi cu străinii care nu le cunosc normele de comportare, 
e preferabil să imiţi pe cît posibil gesturile lor. Se spune 
că în casa japonezului nu se intră încălţat. Am constat că 
la fel se întîmplă în unele restaurante sau instituţii. Ori-
cum, japonezii sunt plini de bunăcuviinţă şi plăcuţi la fire.

Plecăm într-un tur al oraşului Kyoto, pe o vreme minu-
nată. Se pare că Buddha a iertat nesăbuinţa turiştilor care 
s-au înghesuit în faţa autocarului şi a dat vreme bună. 
Iartă-ne nouă greşelile noastre/ Cum şi noi iertăm greşiţi-
lor noştri… E prea frumos ca să mai poţi ţine ranchiună. 
Păşesc pe sub cireşi în floare, pe Aleea Filosofiei, o potecă 
pavată de-a lungul unui canal. A fost denumită astfel pen-
tru că pe aici obişnuia să se plimbe unul dintre filosofii 
japonezi (nu i-am reţinut numele), cugetînd probabil la 
nemurirea sufletului şi la altele de acest fel.

Uneori fac asociaţii neaşteptate şi acum, pe nepusă masă, 
îmi amintesc de un pasaj din romanul Pederast de William 
Burroughs, pe care l-am citit înaintea plecării în Japonia. 
Se referă la Înţelepciunea Orientului. Cică era un sfînt… 
Dar nu, voi prelua exact din Burroughs, e păcat să nu avem 
textul în toată savoarea lui. Citez: „Ei bine, avem un om 
sfînt şi uite că vine o jigodie de reporter să-i ia un interviu. 
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Omul sfînt stă acolo ronţăind nuci de betel. După o vreme 
îi zice unuia dintre ajutoarele lui: „Du-te pînă la Fîntîna 
Sfîntă şi adu-mi un ulcior de paregoric. Tre’ s-o scot p-aia 
cu Înţelepciunea Orientului. Mişcă-ţi curul odată!“ Aşa 
că bea tinctura de opiu, intră într-o uşoară transă şi stabi-
leşte contactul cosmic – noi spunem că îl loveşte extazul. 
Reporterul îl întreabă: „O să fi e război cu ruşii, Mahatma? 
Va distruge comunismul lumea civilizată? Este sufl etul 
nemuritor? Există Dumnezeu? Mahatma deschide ochii, 
îşi strînge buzele între degete şi scuipă două şuvoaie lungi 
şi roşii de betel prin găurile care-i ţin loc de nas. I se scurg 
spre gură, iar el le linge cu o limbă lungă şi tăbăcită, apoi 
zice: De unde pula mea să ştiu?“

Ha, ha, ha! N-am adăugat nimic de la mine. Mă întreb 
dacă fi losoful ce se plimba pe această alee răspundea la 
întrebările discipolilor la fel de plastic. Nu am de unde să 
ştiu, fac presupuneri amuzîndu-mă în sinea mea. Şi chiar 
dacă mă simt impregnat de gravitate, fac totuşi poze. E 
minunat să hoinăresc prin vechea Japonia, pe lîngă case 
vechi din lemn cu grădini şi prăvălii cu suvenire.

Ajungem la Templul Ginkaku-ji (Pavilionul de Argint) 
construit în 1482 de shogunul Ashikaga Yoshimasa, ca o 
replică la Pavilionul de Aur pe care-l edifi case bunicul său, 
Yoshimitsu. Însă Yoshimasa nu a mai avut bani să acopere 
edifi ciul cu frunze de argint, pentru a face o casă de lux, 
cum intenţionase iniţial. Clădirea a fost transformată în 
templu abia după moartea sa.

Deşi mult mai simplu decît Templul de Aur, acest tem-
plu rămîne totuşi o construcţie minunată, înconjurată de 
o grădină cu pini, un peisaj cu nisip şi un mic iaz cu crapi, 
totul conceput de un arhitect vestit. Am înţeles de la sim-
patica noastră ghidă că aici ar exista şi cea mai veche sală 
de servit ceaiul din Japonia, fi ind considerată prototipul 
celorlalte, însă n-am reuşit să dau de ea. Cumpăr suvenire 
şi fac poze, ca de obicei.

Pornim spre Altarul Heian-jingudin Parcul 
Okazaki-koen, pe alei străjuite de o mulţime de cireşi 
înfl oriţi, cu arţari, azalee şi lacuri. Te simţi copleşit de fru-
museţea cireşilor în fl oare, această splendidă Sakura, sursă 
de inspiraţie pentru poezia şi pictura japonezilor.

Pe drumul spre altar se înalţă impozante torii, porţi roşii 
din oţel. Altarul este viu colorat, cuprinzînd două pagode 
şi mai multe clădiri cu acoperişuri din ţigle albastre-verzui. 
Încerc acum să-l revăd cu ochii minţii, ajutîndu-mă de nota-
ţiile din carnet, însă nu reuşesc mare lucru. Toate pago-
dele japoneze par să se perinde prin faţa mea. Sunt nevoit 
să apelez la fotografi i, nu degeaba se spune că o imagine 
face cît o mie de cuvinte.

Plecăm în partea de vest a oraşului, în cartierul Ara-
shiyama, unde există o combinaţie inedită „între istoria şi 
religia templelor cu aerul mistic al pădurilor de bambus 
şi cu vioiciunea maimuţelor japoneze“ (conform progra-
mului agenţiei turistice), după ce ne plimbăm cu trenule-
ţul electric prin valea Sagano, pe malul unui rîu. Nu am 
văzut maimuţe japoneze, însă din nou piticania din Bacău 
şi-a dat în petic, sărind dintr-o parte în alta peste capetele 
turiştilor ca să fi lmeze peisajul. Trebuie să te apleci sub 
scaun pentru ca individul să-şi facă rolul de maimuţoi. 
Şi oricît de sever ar fi  îngerul Gabriel în privinţa asta cu 
mine, chiar îţi vine să apuci aparatul ăla şi să-l îndeşi piti-
cului pe gît (se pare că e avocat, bată-l să-l bată de cretin).

În această seară luăm o cină tradiţională la care parti-
cipă şi o maiko, adică „fată dansatoare“, cum se mai numesc 
ucenicele de gheişe. E o tînără de 16 ani, care dansează şi 
se străduieşte să anime grupul. E fardată din abundenţă 
şi mi se pare mult mai matură. Fac o poză cu ea, deşi mă 
stăpîneşte o tristeţe fără obiect. Nu simt nicio atracţie faţă 
de această fată şi nu ştiu de ce mă pătrunde mila şi parcă 
o uşoară silă.

Chiar şi acum, cînd redactez aceste note, simt cum mă 
cuprinde deprimarea. Şi nu găsesc o explicaţie logică. Fetele 
ajung maiko prin voinţa lor, nu sunt forţate de părinţi. Se 
pare că ar fi  un statut rîvnit de multe tinere. Ele formează 
calul troian introdus în lumea bărbaţilor. Glumesc. Vreau 
să adaug că astăzi dominaţia masculină este o realitate în 
Japonia. Am citit că soţia serveşte oaspeţii la masă, începînd 
cu soţul său, iar ea mănîncă mai tîrziu. Salariile ar fi  şi în 
funcţie de sex, funcţiile înalte sînt ocupate prioritar de 
bărbaţi etc. Însă nu-i nimic din toate astea şi, totuşi, mă 
simt deprimat.
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PAGINI DE JURNAL

22.II.1992
Acum o săptămână, George Ţărnea, aflat în vizită la noi, 
îmi spunea lucruri de-a dreptul curioase. Cică tentativele 
de a-l compara pe Ceauşescu cu Dracula, cu Hitler etc. ar 
fi stupide. Există doar un singur personaj care se apropie 
structural de „geniul“ de la Scorniceşti şi care este împăra-
tul roman Nero. Explicaţiile: Ceauşescu avea o intuiţie ţără-
nească extraordinară, nativă, funcţiona pe un teritoriu al spi-
ritualităţii rurale străvechi cu nişte rădăcini oculte. Pe de altă 
parte, Nero a fost cel căruia i-a trăsnit prin cap să convoace 
o legiune a artiştilor – augurii săi, artişti. Păstrând propor-
ţiile şi fără a cădea în desuetudine, mai zicea Ţărnea, între 

„Cântarea României“ a lui Ceauşescu şi oficierile augurilor 
lui Nero există totuşi similitudini. Apoi dorinţa de a reclădi 
într-un timp relativ scurt o cetate precum şi-o visa; dorinţa 
de a împăca capra cu varza, de a împăca spiritul său impul-
siv cu aplecarea către artă şi dorinţa de a fi un om superior 
prin artă – toate lucrurile acestea au creat un melanj mon-
struos. (Interesant, dar foarte discutabil, zic eu.)

29.II.1992
Necesitatea sentimentului de umilinţă?… Când un coleg mai 
tânăr scrie ceva care îl compromite ca slab de înger faţă de 
conjuncturiştii comunişti, Nic. Breban îi spune: „Fii bucu-
ros. În felul acesta voi o să vă câştigaţi pentru viaţă senti-
mentul umilinţei. N-o să vă credeţi niciodată imbatabili şi 
paranoici. În felul acesta voi veţi fi câştigat o înţelepciune, 
o experienţă a umilinţei în virtute, care e foarte necesară 
intelectualului care trebuie să educe“. (Dar oare el însuşi 
urmează acest principiu?)

2.III.1992
Îmi aduc aminte de excepţionalul eseu al lui Geo Bogza „O 
femeie mănâncă un măr“. Bijuterie, nu alta, a bunului simţ 
şi a delicatelor bune maniere prezente la oamenii simpli. De 
fapt, mi-a amintit despre acest eseu o frază din „Descrie-
rea Moldovei“ a lui Cantemir; ca mărturie a vechilor tradi-
ţii în bunele conduite populare şi, poate, ca o presupunere 
că Bogza ar fi dezvoltat, sub aspect tematic şi prin pildu-
iri concrete, ceea ce spune următoarea observaţie cante-
miriană: „Rar va vedea cineva o femeie (la ospeţe) ducând 
îmbucătura la gură sau deschizându-şi buzele atât ca să i 
se poată vedea dinţii; ea îşi vâră îmbucătura în gură cât se 
poate mai în taină“ (Cap. XVII).

Din relativ frecventele telefoane pe care mi le dă Mat-
covschi, cel de azi avu scopul de a mă înştiinţa că, în sfârşit, 
colegului i-a parvenit numărul din septembrie 1989 al revis-
tei „Moldova“, în care publicam un eseu legat de cei 50 de 
ani ai suferindului, atunci aflat în stare gravă după straniul 

şi straşnicul accident. Dumitru 
remarcă nivelul intelectual al 
rândurilor mele, fapt ce nu 
poate decât să mă măgulească 
niţel, asta fiind întru reconfir-
marea aprecierilor venite din 
partea altora.

3.III.1992
Economia de piaţă are ceva din amoralitatea de paiaţă… 
Ieri, Ghindă, şefă la asociaţia comerţului cu cărţi, vine la 
USM, implorând ajutor: tot mai mulţi comercianţi împeli-
ţaţi atentează la spaţiile în care actualmente se află anumite 
librării. Cineva pretinde la încăperea librăriei „Mioriţa“ de 
la Râşcani, să instaleze acolo o bancă (financiară); cei de 
la societatea cineaştilor vor să acapareze spaţiul librăriei 
unde se realizează literatură muzicală (cooperatiştii hrăpă-
reţi alde Efremov şi Iordanov pun ochiul lor de comunişti 
fără scrupule pe tot ce le poate spori banul câştigat, cam 
hoţeşte). Departamentul vamal a şi venit deja cu un docu-
ment semnat de Muravschi ca să evacueze direcţia asocia-
ţiei comerţului cu cărţi din clădirea de pe str. Bulgărească 
şi din viitoarea casă a cărţii. În centrele raionale de aseme-
nea se atentează la spaţiile librăriilor… Dezmăţul şi obrăz-
nicia anticulturală sunt în plină ofensivă. Probabil, forurile 
guvernamentale trebuie să emită instrucţiuni care ar stăvili 
pofta sălbatică a homunculilor cooperatişti.

18.III.1992
Mi-am zis să aduc aici, în jurnal, cât mai puţină politică. Ce 
politică, amice? Inepţii, cretinii, bâlbâiţii şi hoţomanii – poli-
ticienii zilei! Comuniştii şi neocomuniştii. Colegii mei, care 
au folosit cu impertinenţă pieţele publice, ecranele, micro-
foanele, presa, pentru a-şi încropi nimburi de zei naţionali, 
s-au dovedit a fi nici pe departe idealişti. Din contră, odată 
ajunşi unde au ajuns, prin parlament, au demonstrat un 
materialism hrăpăreţ înspăimântător! Ce mai – dezastru! 
Lipsă de onestitate, de patriotism, de elementară omenie 
şi compasiune. Astăzi, când vor să iasă din parlament, fără 
să fi rezolvat ceva cât de cât, oamenii îi fluieră şi îi îmbrân-
cesc îndărăt în somptuoasa clădire: „Nu vă lăsăm să ieşiţi, 
până nu vedem că adoptaţi nişte decizii concrete!“ Şi-i tot 
îmbrâncesc, îi mână îndărăt ca pe o turmă de oi blege… 
Cazul de ieri, declanşat de tragedia din Transnistria, e rele-
vant şi dramatic.

Ce deputaţi? Ce politicieni? Nişte împeliţaţi ai prostiei 
şi ai lipsei de curaj. Nişte… – nişte!

Cu riscul de a-mi învenina jurnalul cu otrava politicu-
lui, las aici această formulare a ansamblului de turmă par-
lamentară. Model 1992.
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Sterila înlănţuire a şedinţelor parlamentului chişină-
uian o văd în perfectă legătură cu „Opera de trei parale“ a 
lui Bertolt Brecht – e o continuă Situaţie BUF ce capotează 
ca rezultat/ nerezultat în cel mai cras BLUF. Îmi dau seama 
că acest adevăr e formulat în termeni ostili majorităţii par-
lamentarilor „noştri“, care, fiţi siguri, nici în ruptul capului 
nu vor deschide „Dex“-ul, pentru a-şi mai pospăi nenoro-
citul lor limbaj de talaş, în care, precum în locurile întune-
coase, vegetează ciupercile de mucegai ale „hotărârii pro-
blemelor“, „mersului vorbei“, „primirii legilor“, „îî-itului“ şi 

„va-să-zic“-ului etc. – şi astea drept dovadă descurajatoare 
a buf-ului şi bluf-ului de care pomeneam.

Buf, bluf, buh, ba-bah!!!

S-ar părea că ideea nenorocirii pământului de către om a 
apărut, conştientizată, abia în timpurile noastre, ale demen-
telor arsenale atomice care, cică, ar ajunge pentru pulveriza-
rea în cosmos nu a unei singure Terre, ci a mai mult de zece 
alde ea. Ei bine, clintirea Pământului din ale lui o prevedea 
încă Arhimede, cerând un punct de sprijin, însă clintirea 
nu e echivalentă cu pieirea planetei. Dar iată că un poet, la 
1830, se arătase de-a dreptul profet, presupunând posibili-
tatea „exploziei ca o bombă“ a planetei noastre. Alfred de 
Vigny scria în jurnalul său, în 29 august (augustul atomic 
japonez!!!) al sus-amintitului an 1830: „În ziua când oame-
nii nu vor mai avea nici entuziasm, nici iubire, nici adora-
ţie, nici devotament, să despicăm pământul până în miezul 
lui, să punem acolo cinci sute de miliarde (cifră fantastică, 
nu? – L.B.) de butoaie pline cu praf de puşcă, făcându-l să 
explodeze ca o bombă în mijlocul firmamentului“. Da, un 
procedeu destul de primitiv, însă suficient de… apocaliptic!

19.III.1992
Pe când Matcovschi acceptă să fie membru al CC-ului comu-
niştilor, iar cel mai naiv şi mai puţin înzestrat dintre Vieri, 
Ion, „preluă“ cârma organizaţiei de partid a celor vreo 60 
de scriitori super-fideli idealului bizar, mi i-am imaginat pe 
sărmanii de ei ca pe nişte mai mari peste ruine; altfel zis, 
nacealnicii dărâmăturilor!

20.III.1992
Ieri, la USM, lansarea antologiei de poezie română din 
Basarabia, apărut în limba turcă la Ankara. Prezent şi cti-
torul acestei cărţi, Irfan Űver Nasrattinoglu. Incluşi 52 de 
autori, însă subiectivismul alcătuitorului (Matei) este uşor 
de depistat. Spre exemplu, lipseşte E. Cioclea.

În continuarea evenimentului – un simpozion dedicat 
creaţiei lui Mihai Eminescu şi Yunius Emre. Paralele cam 
forţate, dar totdeauna posibile în cazul marilor poeţi, chiar 
dacă îi desparte, ca existenţă, circa 600 de ani. Evident, Emre 
e contemporanul poeţilor anonimi, creaţia cărora a rămas 
ca folclor. Eminescu însă e prinţul elevaţiei, al literaturii 
de un distinct caracter modern, filosofic. Din gândurile lui 
Emre: „Dacă eşti poet, jertfeşte-te pentru toate popoarele“.

Prezent şi prefectul nu mai ştiu cărei provincii din Tur-
cia, membru în guvern.

USM primeşte în dar o antenă parabolică, iar oaspeţii 
se aleg cu câte un covoraş de pe aici. Pentru Cimpoi – o 
invitaţie în Turcia, pentru luna mai.

Agapă prelungită până târziu la restaurantul hotelului 
„Cosmos“. Prezenţi şi câţiva condeieri găgăuzi cu care, de 
altfel, suntem în relaţii bune.

După ce închei vreun eseu tematic (reluări, geniu, apu-
sul personalităţilor, onorariu), precum cele din „Şlefuitorul 
de lentile“, totdeauna mai rămâne material neutilizat. Cu 
timpul, acestui material i se vor adăuga tot alte şi alte detalii 
din care, probabil, la momentul oportun, s-ar putea naşte 
alte texte coerente. Precum în cazul „Manuscriselor“ sau 

„Scriitorilor în tinereţe“. În genere, dispun de foarte multe 
fişe, note, extrase, schiţe în stare amorfă.

Într-un crochiu despre I. Mânăscurtă scriam despre 
pasiunea acestuia de a se referi la propria persoană. Fireşte, 
fără însă de-a-l depăşi pe Esinencu: acesta ajunge uneori 
pur şi simplu la o… epilepsie „Eu“-istică.

Iar pentru a rămânea cât de cât neutru, reproduc o apre-
ciere din „Jurnalul“ lui Alfred de Vigny (lectura mea de 
ultimă oră): „Cuvântul din limbă cel mai greu de pronun-
ţat şi de pus la locul potrivit este eu“.

Ieri, am prezentat la „LA“ interviul plin de angoasă cu 
Serafim Saka. Promisiune de a apărea până la 4 aprilie. La 
rând e dialogul cu Arc. Suceveanu. Apoi, probabil, cel cu 
Aurel Rău despre dublul 9 mai al destinului lui Lucian Blaga: 
pe data când se naşte, căzu şi ziua înmormântării sale, cu 
detalii de roman poliţist elaborat de suspiciunea comunistă, 
securistă românească.

Alte două dialoguri gata: cu George Ţărnea şi Iosif C. 
Drăgan, ambele cu surpriza dubiului în ele: în special, per-
soana lui Drăgan trezeşte diverse semne de întrebare, de 
la legionarism – la colaboraţionism ceauşist, însă pe mine 
mă interesează cu totul şi cu totul alte lucruri: un destin de 
român ce „s-a descurcat“, autoedificându-se.

Chiar dacă a fredonat şi el, niţel sau mai multişor, la cur-
tea ideologică, Ţărnea mi-a trezit simpatia pentru cursivi-
tatea gândirii sale, pentru aplecare spre filosofia existenţială 
ce recunoaşte de adevăr absolut doar spiritul dumnezeiesc.

Adică, noua carte de dialoguri e pe punctul de a se 
împlini. Discuţia cu A. Busuioc mi-a solicitat-o N. Popa 
pentru suplimentul din aprilie al „Sfatului Ţării“

Vin la rând V. Vasilache, I. Mânăscurtă şi, ceva mai nesi-
guri – S. Vangheli. M. I. Ciubotaru (Nicoreanu). Cred că 
mă aleg şi cu dialogul cu M. Cimpoi.

Iar mai înainte – Andrei Pleşu, Dimitrie Vatamaniuc, 
Ion Gherman – Leo Butnaru (2,5 coli!!!), integral – Aurel 
David, Mircea Tomuş (e la revista „Basarabia“, pentru nr. 
4 sau 5). Prin urmare, din ele 16 titluri – 10 sunt deja gata. 
Pentru când? Pentru ce editură? Hârtia? Preţul? Dezmă-
ţul bişniţăresc…

O carte de Ştefan Ciobanu (Istoria literaturii vechi) se 
vinde cu peste 30 de ruble. Unul din cele 2 volume ale operei 
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lui Mateevici va costa peste 50 de ruble. Cât va costa volu-
mul meu de poezie „Puntea de acces“? S-a încheiat trimes-
trul editorial pentru care era planificat să pară, dar – linişte 
şi deplină nemişcare. Numai că eu nu sunt predispus să capi-
tulez. Menirea mea e de a scrie, nu de a mă lamenta, făcând 
calcule descurajatoare, profetizând apocaliptic. De dato-
ria mea, ca şi a altor colegi, e de a riposta, prin scris demn, 
crispatei mentalităţi cripto-comuniste şi mai noii menta-
lităţi hrăpăreţe de un cinism calificat al celor ce au voca-
ţia corupţiei economice, gen fostul ministru Iavorschi, gen 
piticul şef de departament editorial V.B. etc.

21.III.1992
În grava criză economică ce deteriorează grav bunăstarea 
familială, vine şi timpul re-însuşirii mitologiei nepretenţi-
oase a zeilor de importanţă minoră, însă blajini cu omul, 
ocrotindu-i acestuia căminul pe vatra căruia pâlpâia, întru 
modesta lor glorie şi onoare, o flăcăruie continuă. Pentru noi 
această flăcăruie e a gazului ce mai vine încă – dar ar putea 
să aibă şi sincope – în plitele din apartamentele strâmte şi 
neconfortabile. Iar blânzii penaţi se îngrijesc, cică, de pâi-
nea şi de sarea noastră cele de toate zilele – să le avem: în 
genere, având grijă de bunăstarea – atât cât este – a fami-
liilor, supraveghind spaţiul casei, viaţa membrilor familiei. 
Însă nu ştiu cum nu le-ar merge lor, astăzi, poza antică: sau 
în poziţie de dans (ce motiv avem de a dansa?) sau cu cor-
nul abundenţei în mână (care corn?).

Şi totuşi, dacă admiţi cât de cât prezenţa anticilor penaţi, 
viaţa devine ceva mai suportabilă…

22.III.1992
Echinocţiul de primăvară…

Din „Jurnalul unui poet“ al lui Alfred de Vigny: „A vorbi 
de părerile, prieteniile, admiraţiile proprii, abia schiţând 
un zâmbet, ca despre nimicuri de care eşti gata să te lepezi 
pentru a susţine contrariul: viciu francez?“ De ce francez? 
E cel mai românesc viciu din toate câte există.

De Vigny mai zice: „… e un cap care vrea să pară că este 
o inimă“; „Capul omului este ca un magnet care capătă forţă 
pe măsură ce este mai încărcat“.

De Vigny parcă ar fi prevăzut modesta înfăţişare a mor-
mântului lui Lev Tolstoi, dorită de acesta prin testament, 
scriind la 1840 (Tolstoi a murit la începutul sec. XX): „Să 
fim atât de mari, încât mormântul nostru să fie onorat fără 
ajutorul artei (statui, monumente etc. – n.m.) şi, de n-ar fi 
decât o piatră, albă sau neagră, lumea să vină în pelerinaj 
ca la Mecca şi să îngenuncheze“.

O crudă ingeniozitate de a… dez-boteza, de readucere a 
cuiva de la creştinism la păgânism/ politeism! Astfel, Iulian 
Apostatul le impunea acoliţilor săi apostaţi să treacă pe sub 
un podium pe care se afla un taur înjunghiat şi, ca semn că 
se reîntorc din creştinism la politeism (păgânism), trebu-
iau să se lase „plouaţi“ pe tot corpul de sângele animalului 
sacrificat zeului Neptun. Adică apa botezului care, impli-
cit, are legătură cu zeul mărilor şi oceanelor – apa botezului 

„ştearsă“ de sângele dez-botezării, reîntoarcerii la starea ini-
ţială a păgânismului.

6.IV.1992
Curajoasă mărturisirea lui Odysseas Elytis, care nu a pre-
tins că ar fi un talent înnăscut: „Fiind în cel mai mic grad 
poetic, am iubit în cel mai înalt grad Poezia, în acelaşi fel 
în care, fiind în cel mai mic grad «patriot», am iubit în cel 
mai înalt grad Grecia“.

10-11-12.VI.1992
Călătorie la Galaţi; manifestaţiile legate de decernarea pre-
miilor editurii „Porto-Franco“ şi ale societăţii scriitorilor 

„C. Negri“. Împreună cu uşor desueţii Gh. Vodă şi V. Vasi-
lache. Dar fără lipsă de compatibilitate.

Achiziţia etică şi estetică cea mai importantă: interviu-
rile pe care le-am realizat cu sexagenarul Fănuş Neagu şi 
cu Gheorghe Tomozei. Primul apare joia viitoare în „LA“.

Prezenţe diverse, dintre care mi s-au întipărit în senti-
mente colegii din Focşani – Florin Muscalu (sorocean) şi 
Traian Olteanu, vârfuitori ai „Revistei V“. Gălăţenii – gene-
roşi, puşi pe cheltuieli culturale serioase. Însă şi printre 
ei lucrează demonul discordiei. Pe de o parte, Constant-
inVremuleţ, Sterian Vicol, Theodor Parapiru, pe cealaltă – 
mărunţei cu posturi mari alde făţarnicul I. Chiric secun-
dat de un vai de el mititel Sultana-Vicol.

L-am cunoscut pe Ioanid Romanescu.
Lucian Chişu îmi spune că în „Literatorul“ a fost inse-

rat şi un poem de-al meu.
La întoarcere – pană de motor (pompa de benzină). S-a 

dovedit că am şi unele îndemânări de mecanic-auto.
Incidentul, scurt, pe care l-am avut la punctul de tre-

cere Oancea. Un subofiţer rus mai încearcă să facă ordine 
printre români. Un maior găgăuţ se cam cramponează la 
auzul replicilor date „fraţilor“ ex-mari.

Trecem pe la Vălenii lui Gheorghe Vodă. O masă ţără-
nească excepţional de gustoasă.

Spre Chişinău, suntem opriţi de vreo 20 de ori la punc-
tele de control instituite în legătură cu starea de necesitate.

15.IV.1992
Dintr-un articol al lui Al. George din „România literară“: 

„O cultură nu este posibilă decât într-o situaţie când socie-
tatea are destul timp pentru a se dedica altor ocupaţii decât 
celor profesionale şi pe care să le cultive voluntar, dar la fel 
de imperios, ca şi cum i-ar fi impuse de vreo necesitate. O 
cultură este inseparabilă de lux, de gratuitate, de absenţa 
scopului, dând senzaţia că apariţiile, în cadrul ei, sunt fireşti, 
chiar dacă sunt de-a dreptul insolite. Societatea românească, 
deşi mutilată şi deformată de comunişti, este aptă în clipa 
de faţă să primească această definiţie“.

22.IV.1992
La USM, întâlnire cu D. R. Popescu, însoţit de două zia-
riste ce au a oglindi evenimentul premierei piesei „Mun-
tele“, montată de Teatrul „Alecsandri“ din Bălţi. Îi propun 
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un dialog. Zice că, noaptea întreagă, nu a putut dormi în 
tren. Ne înţelegem să ne întâlnim a doua zi, dimineaţă 
devreme, la hotelul „Codru“, ca să punem în mişcare ches-
tionarul şi reportofonul.

Împreună cu D. R. Popescu, Ion Ungureanu, Mihai Cim-
poi, alţii, vizităm „Teatrul Sainciuc“ la atelierul maestrului. 
Domnul Glebus – extrem de inspirat. Oaspeţii rămân cu 
adevărat surprinşi, apreciază jocul cu măşti. Şi a mea – un 
succes neaşteptat. Sainciuc „mi-a prins“ câteva gesturi şi le 
exploatează ingenios, ducându-le până la extrema unui… 
jucăuşism puţin mofturos, puţin curtenitor… Păi, e greu să 
te defineşti pe tine însuţi, privindu-te dintr-o parte.

A doua zi, realizez interviul cu D. R. Popescu. Mă roagă 
să-i dau cărţile câtorva poeţi. Spune că la Bucureşti vine 
Ion Miloş din Suedia, ţară în care ar vrea să prezinte şi o 
selecţie din lirica ce se scrie în Moldova Estică.

Cu D. R. Popescu, Mihai Cimpoi, Gheorghe Cincilei, 
doamnele, facem o lungă plimbare pedestră prin Chişinău. 
Intrăm pe la revista „Sud-Est“. Prozatorul o apreciază mult 
pe Valentina Tăzlăuanu, căreia i-a citit un articol sau două.

Intrăm şi pe la Teatrul „Eugen Ionesco“, găsind trupa în 
repetiţie. Apoi – Palatul Naţional, Sala cu Orgă. Bucureşte-
nii rămân de-a dreptul uluiţi, descoperind ce edificii şi săli 
moderne are Chişinăul. D. R. Popescu găseşte egală ase-
mănare cu unele lucruri văzute prin Franţa, Washington…

28.IV.1992
Todor Zanet vine cu viza pentru Turcia, unde vom pleca 
împreună cu Mihai Cimpoi, după ce ne facem prezenţa la 
Cluj (Festivalul Internaţional „Lucian Blaga“) – de acolo 
vom sosi la Bucureşti, apoi, pe 13 mai, intenţionăm să por-
nim spre Istanbul cu autocarul.

30.IV.1992
Ieri – dramatică adunare generală a scriitorilor. Prim-ministru 

– şocat! Nu prevedea atâtea acuze ce vor tăbărî peste el.
Lumea zice că am avut o intervenţie de excepţie. O am 

dactilografiată, însă, cred, a fost bună pentru sală, dar ar fi 
prea… aspră pentru ziar, pentru scoaterea în lumea mare. 
De, să fim şi noi mai îngăduitori… Dar oare are rost? Guvern 
falimentar, societate în haos… Ah, ce zile cernite ne aşteaptă!

22.V.1992
Grea problemă se rememorez, succint, mai bine de 3 săp-
tămâni de existenţă intensă.

Prima: Zidar la Vatra (Ghidighici); ajutându-i pe Iurevi 
să-şi înalţe casa de vacanţă. Chirpici dolofani, soare torid. 
Tone de calcar sarmatic ridicat pe schele, găleţi de apă 
adusă din pârâul Cojuşnei. Îndeletnicire necesară şi oare-
cum antrenantă. Peste câteva zile, mi se coşcoveşte pie-
lea de pe palme şi mă părăseşte. Soarele îşi cere birul – zic 
de bir, anticipând călătoria în Turcia, spre birul semilunii.

Însă până atunci – Festivalul „Blaga“ la Cluj-Napoca. 
Echipa inter-riverană: Busuioc, Beşleagă, Codru, Cimpoi, 
Eu, Popa, Grosu, Burac, Pânzaru, Cioclea… Saka ne deru-
tează, luându-ne pe la Iaşi, unde pierdem o oră şi ceva în 

aşteptarea editorului Creţu care, după timpul amintit, vine 
să ne anunţe că… nu merge la Cluj.

De cum ajungem pe culmea de pe care se vede ca în 
palmă Piatra Neamţ – trosnituri, scrâşnete în cutia de viteze 
a autobuzului! Coborâm în vale, în centrul oraşului. Şofe-
rul cercetează cazul: viteza a doua s-a dus dracului! Oameni 
buni îl însoţesc spre un parc auto. Abia a doua zi de se 
poate face ceva, eliminând completamente ambreiajul pen-
tru viteza a doua, în mişcare trecându-se direct de la 1 la 3.

Ce-i de făcut cu atâţia oameni? (Mai avem cu noi părinţi, 
studenţi ce merg la Cluj.) Cu Cimpoi, intrăm la prefectură. 
Domnul prefect Ţâbulcă se arată extrem de generos: în timp 
ce ne serveşte cu un whisky superb, dă dispoziţie să ni se 
ofere un autocar care să ne ducă în Transilvania.

La Piatra Neamţ îl întâlnesc pe Daniel Corbu, dar şi 
pe Nicu Ursu de la Corlătenii Bălţiului, venit cu trupa din 
amintitul deja oraş la un festival de teatru.

Pe la ora 2.30 după miezul nopţii ajungem la Cluj. Ace-
laşi primitor şi confortabil hotel „Victoria“.

Renunţăm de a mai trimite câţiva scriitori şi la omagie-
rile Blaga de la Sebeş, Alba Iulia şi Lancrăm: întâi de toate, 
ne lipseşte un transport, în al doilea rând sesizăm că cei 
din Alba Iulia sunt cam în relaţii de concurenţă geloasă cu 
clujenii, nedorind să se întâlnească într-o comună cinstire 
a marelui înaintaş. De unde şi delicata discordanţă: nedo-
rind a se intersecta cu colegii din Alba, clujenii nu merg – 
cum ar fi firesc să fie – la Lancrăm la mormântul lui Lucian 
Blaga, ci ne duc la Ciucea, la mausoleul lui Octavian Goga.

La Ciucea totul e impresionant! O sărbătoare popu-
lară de intensă trăire românească, de mândrie şi neclin-
tire întru susţinerea cauzei naţionale. Printre interpreţi – 
şi mult îndrăgitul taragotist Dumitru Fărcaş.

Constantin Dumitrescu de la TV Cluj mă solicită pen-
tru un interviu, apoi, îndelung regizat, cu aplicare la peisaj 
şi mesaj metaforic, imprim şi un recital de poezie.

Iar până la Ciucea – colocviu pe teme blagiene, o amplă 
manifestare în faţa Teatrului Naţional din Cluj, unde se 
află şi statuia Omagiatului. Premiul i se acordă poetului 
belgian Marc Quaghebeur care, de altfel, are şi o lansare 
de carte – volumul de poeme „Tăcere şi cuvinte“, tradus 
de Horia Bădescu.

Pentru organizarea festivalului sponsorii au investit 
circa 2 milioane de lei. Noi doar să visăm la atare contri-
buţie filantropică…

Pe cine am mai întâlnit la Cluj? Bădescu, Brad, Scorobete. 
Familia Botiş, Mihadaş, Savu, Irimie, familia Opriţă, Cetea, 
Morico, Ulici, Vatamaniuc, generosul Ilie Călian de la ziar 
(cu Busuioc şi Cioclea ne-am ales cu o remunerare neaş-
teptată), cu Aurel Rău care ne-a invitat acasă. Din nou se 
află în relaţii glaciale cu diriguitorii de la Filiala USR. Apoi 

– dl Liviu Petrescu, Virgil Mihaiu, Ioan Muşlea, Ion Cristo-
for (aţos, aspru, dar onest), Ion Mureşan etc.

Pe scurt – bravo şi mulţumiri clujenilor!

Va urma
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I
c

Vasile SPIRIDON

Un sceptic angajat
Întrebându-se, pe parcursul cărţi sale Metacritice (Iaşi, Edi-
tura Junimea, 2018), cine scrie istoria literaturii, de ce, când 
şi unde, Mircea A. Diaconu ajunge la concluzia că această 
disciplină se afl ă într-o perioadă de criză şi se teme ca nu 
cumva, în perioada posmodernităţii, să-şi trăiască momen-
tele ei de agonie. Multitudinea de istorii ale literaturii apă-
rute în ultimul sfert de secol i se pare criticului sucevan 
că este mai degrabă o consecinţă a faptului că disciplina 
se caută pe sine, deşi, la nivel conceptual-teoretic, nu s-au 
realizat mutaţii importante. Deşi acceptă ideea că se întâm-
pină reale difi cultăţi în privinţa posibilităţilor disciplinei 
de a-şi circumscrie obiectul, autorul Metacritice-lor este 
convins că, în spatele oricărei angajări textuale de o ase-
menea anvergură, se afl ă nu numai o fi bră morală, ci şi o 
rădăcină etică întemeietoare. Chiar şi autonomia esteticu-
lui, în sen sul în care, fi ind valoare în sine, 
neconfundabilă cu etnicul şi cu intere-
sul propagandistic, poate servi demni-
tăţii umane. Pentru aceasta, este nevoie 
de onestitate, adică de o anume atitu-
dine etică în supunerea operelor la noi 
probe ale evaluării.

Obiectul unei istorii a literaturii pur 
estetice îl reprezintă, în mod exclu-
siv, viaţa internă a operelor, aşa cum se 
întâmplă în celebra carte Canonul occi-
dental, a lui Harold Bloom. Or, o isto-
rie a literaturii ar trebui să fi e axată nu 
numai pe coordonata valorii, ci şi pe 
aceea a istoriei ideilor generale, a pole-
micilor, a manifestărilor publice, a gus-
tului şi a succesului. Se ştie că nicio isto-
rie a literaturii nu poate fi  concepută fără 

o lo gică internă, deoarece succesiunea operelor şi inter-
relaţionarea lor se fundamentează pe principiile de con-
tinuitate, de convergenţă şi de unitate. Este ceea ce Mir-
cea A. Diaconu îi reproşează, pe bună dreptate, lui Harold 
Bloom că nu face: „Bloom nu mai vede contexte: nu se 
mai zăreş te nici solul social, politic, moral şi nu mai con-
tează nici fundalul cultural, care implică mişcări ideatice, 
curente, dezbateri etc. […] Aşadar, două riscuri există 
aici: pe de o parte să faci istoria literaturii doar din viaţa 
internă a operelor, fără fundal, fără rădăcini; pe de altă 
parte, să eludezi «istoria», adică povestea, înlocuind-o cu 
o listă al cărei principiu ordonator, tinzând spre arbitrar, 
e greu validabil. În aceste condiţii, o istorie a literaturii ar 
trebui să găsească echilibrul între viaţa internă a operelor 
şi viaţa lor externă (s.a.), sintagme întâlnite de asemenea 

la Nicolae Manolescu, un echilibru între 
exegeza care se fundamentează chiar pe 
metamorfozele din interiorul devenirii 
literaturii şi, pe de altă parte, contextul 
care coboară până la înţele gerea rela-
ţiilor de putere, a infl uenţelor, a vieţii 
publice a literatu rii, edituri, marketing, 
un feed-back care devine, într-un fel sau 
al tul, oricât de excesiv spus, fundament 
al creativităţii“ (p. 49).

Prin urmare, unui istoric literar îi 
revine sarcina să identifi ce în ţesătura 
labirintică a unei literaturi un sens, să-l 
contextualizeze, să-l situeze în reţeaua 
care-l irigă într-o perspectivă tipologică 
şi istorică şi apoi să facă evaluarea critică 
propriu-zisă. Autorul unei istorii a lite-
raturii trebuie să fi e interesat nu numai 
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de înţelegerea mecanis melor sociale generatoare de text, 
ci şi de circumscrierea în prezent, el trebuind să recitească 
trecutul, să sta bilească liniile de forţă, să vadă mutaţiile, 
să redefinească unele concepte: „Putem deduce că există 
o viaţă a lite raturii cu rădăcinile în politic, cultural, social, 
dezvoltând mentalităţi, angajând componenta culturală, aşa 
cum există una în interio rul operelor. […] Istoria se citeşte 
dinspre trecut spre prezent, dar este faptul că, aşa cum se 
întâmplă într-un text, unde orice nou cuvânt resemanti-
zează fragmentul care-l precede, orice nouă operă poate 
modifica traiectul anterior. Un nou context nu face decât 
să releve dimensi uni ale trecutului rămase cumva în sta-
diu virtual, oricum neobservate. Şi nu este vorba aici des-
pre un abuz generat de criteriile arbitrare şi subiective ale 
interpretului, ci de faptul, concret, că un nou context nu 
face decît să releve dimensiuni ale trecutului rămase cumva 
în stadiu virtual, oricum neobservate. Aşadar, prezentul 
naşte trecut“ (pp. 41–42). Deci, se impune urmărirea atât 
a metamorfozelor reale, din prezentul evenimentelor, cât şi 
a perspectivelor care se pot deschide cu generozitate. Dacă 
stăm să ne gândim puţin, în literatură se întâmplă întoc-
mai ca în istorie şi, din acest motiv, putem să vorbim des-
pre existenţa unor istorii ale literaturii sau literare.

Mircea A. Diaconu demontează mecanismele de con-
struire a canonului şi le supune interogaţiilor conştiinţei 
şi lucidităţii critice. Îi devine limpede că un ca non nu este 
doar opera criticilor, ci şi a scriitorilor înşişi, precum şi a 
altor factori favorizanţi, la un moment dat punându-şi o 
serie de trei întrebări: „Oricum, există posibilitatea unei 
schimbări de macaz paradoxale: cei învinşi să devină, prin 
ciudate şi «inefabile» cauzalităţi, «învingători». Deodată, 
istoria literaturii arată altfel, chiar dacă nu poate aboli 
cu totul reprezentările existente. Astfel, va putea un Max 
Blecher să pătrundă în conştiinţa publică mai mult decât 
Rebreanu? Dacă nu în conştiinţa publică, în tratatele de 
istorie a literaturii?! Din această dilemă, evident, greu de 
ieşit ori, mai exact, nu putem ieşi. Şi atunci, cum e posibil 
echilibru care să dea consistenţă unei istorii a literaturii?“ 
(p. 53). Cred că din această dilemă se poate ieşi lejer spu-
nând un lucru banal, arhicunoscut: de fapt, ceea ce înte-
meiază o operă este criteriul autonomiei estetice. Oricâte 
contexte sociale, schimbări mentalitare şi orizonturi ale 
receptării am traversa, Întâmplări în realitatea imediată 
şi Inimi cicatrizate nu pot sta alături de Ion şi de Pădurea 
spânzuraţilor nici în conştiinţa publică, nici în tratatele 
de istoria literaturii. Acest lucru se poate întâmpla doar 
dacă ţinem morţiş, fără discernământ critic, să răsturnăm 
canoanele sau dacă deplângem soarta marginalilor şi ne 
apucăm să facem studii culturale pentru respectarea prin-
cipiilor corectitudinii politice. Atunci, echilibrul care să dea 
consistenţă unei istorii a literaturii este, cu siguranţă, rupt.

Metacritice este, în fond, o culegere de studii şi articole 
foarte bine articulată din punct de vedere conceptual. Drept 

„aplicaţie“ a ceea ce am încercat să pun în evidenţă până 
aici referitor la concepţia critică a autorului stau excelen-
tele pagini scrise despre I. Negoiţescu – un istoric literar 

de care pare să fie fascinat. În linii mari, pot spune că pe 
Mircea A. Diaconu îl interesează să observe mutaţiile care 
survin în concepţia lui I. Negoiţescu privitoare la factorul 
estetic şi la tipul de angajare politică. Considerată îndeob-
şte o istorie estetică a literaturii, pentru că este concentrată 
pe autonomia esteticului (nesesizându-se decât cu greutate 
faptul că generează ea însăşi emoţie estetică la lectură, gra-
ţie scrisului calofil al autorului), Istoria literaturii române 
este, în fond – în opinia lui autorului – o istorie politică.

Universitarul sucevean se străduieşte să înlăture pre-
judecata că I. Negoiţescu este adeptul purităţii esteticu-
lui, întrucât concepţia sa critică presupune şi o atitudine 
politică, dacă nu, în mod clar, o angajare politică. Chiar 
dacă opţiunea pentru estetic necesita, încă din momentele 
istorice tulburi ale redactării Manifestului Cercului lite-
rar de la Sibiu, şi un angajament politic, acesta din urmă 
nu conţinea, nici pe departe, semnificaţiile dobândite în 
perioada exilului, atunci când I. Negoiţescu şi-a definiti-
vat istoria literaturii. Iar aceasta, în condiţii grele cauzate 
de lipsa surselor documentare, de găsit doar în ţară, ceea 
ce şi explică apariţia doar a primului volum. Lupta lui I. 
Negoiţescu pentru factorul estetic împotriva păşunismu-
lui curentelor etniciste retrograde impunea şi o coordonată 
politică pentru promovarea europenismului, a democra-
ţiei şi a libertăţii de expresie. Prin urmare, refuzul intruzi-
unii politicului în judecata estetică însemna chiar un mod 
de a face politică.

Ceea ce l-a contrariat pe Mircea A. Diaconu citind Isto-
ria literaturii române a fost admiraţia autorului pentru scri-
itorii paşoptişti, în sensul că nu le-a sancţionat carenţele 
estetice inerente „începutului de drum“ şi că a fost atent 
îndeosebi la comportamentul ideologic. Aici era de fapt 
de găsit modelul de scriitor căutat de I. Negoiţescu: unul 
care să nu poată fi desprins de contextul social, politic şi 
moral în care trăieşte şi creează. Aşadar, în spatele celor 
scrise de un autor sau altul, istoricul literar căuta şi iden-
tifica un model uman, privit în sine, dar şi relaţionat cu 
mediul, cu timpul şi cu locul.

Manifestul pentru o artă angajată conţinut de Istoria 
literaturii române a dezlănţuit o campanie de negare din 
partea cripto-comuniştilor, a naţionaliştilor şi a autode-
numiţilor „apolitici“, cu care autorul a trebuit să se războ-
iască la apariţia ei. Abia revenit din exil prin cărţile sale, I. 
Negoiţescu a fost acuzat că este antinaţional şi… european, 
dar nu de către criticii dogmatici, ci chiar de unii dintre 
aceia care combătuseră în perioda comunismului pentru 
apărarea autonomiei esteticului ca alternativă la naţiona-
lismul ceauşist. Apariţia Istoriei literaturii române a stârnit 
marele scandal, deoarece caracterul ei estetic era interpre-
tat drept un atac la adresa identităţii na ţionale. Din această 
pricină, militantismul său pro-european şi ierarhia pe care 
încerca să o impună din exil deveneau suspecte şi amen-
dabile pentru naţionalişti şi etnicişti, apărătorii localismu-
lui (mai mult sau mai mai puţin creator).

După ce lucrase la un studiu fundamental despre opera 
postumă eminesciană, în anii infernali ai dogmatismului 
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stalinist, dar publicat mai târziu, în 1968, I. Negoiţescu îi 
va irita la culme pe naţionalişti prin noile opinii despre 
Eminescu. Astfel, imediat după anul de cotitură 1989, el a 
afi rmat că marele rău al românilor este pricinuit de ideo-
logia retrograd-antieuropeană a marelui poet. Aşa este, în 
concernul european noi nu ne puteam prezenta cu ideile 
avansate de Eminescu. Or, I. Negoiţescu eludează – toc-
mai el – contextul istoric în care a scris ziaristul de la „Tim-
pul“ articolele sale politice. Fixat în demonstraţia sa, nici 
criticul sucevean nu ia distanţa necesară pentru a aprecia 
în ce măsură I. Negoiţescu are dreptate până la capăt. Aşa 
cum istoria literaturii nu poate fi  concepută pe o autote-
lică istorie a capodoperelor, fără niciun racordaj cu exte-
riorul, nici istoria ideilor nu poate fi  ruptă de contextul 
epocii. Sunt convins că, dacă nu ar fi  fost furat de mira-
jul exercitat de opera lui I. Negoiţescu şi ar fi  fost atent şi 
la fi suri, universitarul sucevean ar fi  dat o explicaţie cât se 
poate de pertinentă.

Istoria literaturii române este una estetică atât prin ple-
doaria implicită făcută pentru valo rile estetice, câr şi prin 
valoarea intrinsecă a redactării, printr-o scriere frumoasă, 
elegantă. Reconstituind principiile care fundamentează sis-
temul critic pe care îşi edifi că I. Negoiţescu cartea, Mircea 
A. Diaconu demonstrează existenţa unei dimensiuni poli-
tice a scrisului său. Şi literatura, şi critica literară se asoci-
ază cu o componentă etică, ele fi ind expresia unei structuri 
sociale, cu implicarea unei angajări de tip politic. Contra-
dicţia lui I. Negoiţescu ar consta în aceea că scrisul său 
conţine un mesaj etic angajant, intransigent, dar care este 
transmis prin intermediul unui discurs atât de rafi nat, încât 
este generator şi de emoţii estetice. Concluzia majoră care 
se degajă după numeroasele pagini dedicate în Metacritice
lui I. Negoiţescu este aceea că el a încercat să impună, ase-
menea altor puţini critici, o critică de direcţie.

Mircea A. Diaconu caută în textele pe care le citeşte şi le 
analizează nu numai valoarea literară în sine, ci şi calitatea 

umană trădată de „mâna care scrie“. Interesându-se de 
nuan ţe, de amănunte şi de progresii, el citeşte autori şi cărţi 
cu speranţa de a descoperi printre rândurile unei opere de 
fi cţiune sau critice anumite ipostaze ale unei fi inţe care să 
nu fi e „de hârtie“. Este căutată acea fi inţă aşa cum se confi -
gurează ea în pecetea sau în efi gia textuală, plasată între o 
zonă a plutonicului şi o alta a neptunicului (pentru a folosi, 
grosso modo, termenii lui I. Negoiţescu din studiul emines-
cian). La rândul meu, fără a căuta mult timp, am găsit astfel 
de răspunsuri în privinţa autorului Metacritice-lor dintr-o 
autocaracterizare pe care şi-a făcut-o în cadrul unui inter-
viu: „Mi-am spus un om de graniţă. Adică unul nefanatic, 
deşi fanatic adesea, tolerant deseori, deşi în principiu into-
lerant, nemulţumit de nimic şi în continuă că utare. Între 
cultură şi natură. Cu regretul de a nu cuprinde totul. De a 
fi  în permanenţă în altă parte. Trăind cu durere frumuse-
ţea, ca pe o absenţă. Un ironic, care ştie că totul e interpre-
tare, aparenţă, iluzie, istorie şi care, cu toate acestea, nu se 
poate retrage în confortul relativismului. Îmi plac deopo-
trivă adevărurile tari şi cele slabe. Unele stau pe un taler, 
altele pe celălalt. Doar sunt balanţă. Mă decid greu. Singura 
mea opţiune, o opţiune organică, e indecizia. Iată graniţa. 
Întâmplător oare mi-a plăcut dintotdeauna griul? Nici alb, 
nici negru, deşi lupt cu fervoare pentru ambele. Nici tânăr, 
nici bătrân. Nici adolescent, nici matur. Înger şi fi ară deo-
potrivă. […] În fi ne, un om revoltat şi ascuns în el însuşi, 
un infern bine ascuns. Poate că tocmai de aceea, scriind, 
de pe graniţă, am sentimentul că scrisul mă construieşte. 
Nu sunt gata făcut. N-am limite precise. Cu fi ecare frază, 
devin altul. Sau aş vrea să devin“ (pp. 290–291). Ce ar vrea 
să fi e sau să devină Mircea A. Diaconu? În niciun caz un 
fanatic sau un susţinător ideologic al postmodernismului, 
aşa cum reiese şi din alte pagini ale Metacriticelor sale. Cri-
ticul sucevean nu se simte angajat în dezangajare, el pre-
ferând un scepticism angajant unui optimism hedonist.
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T
Iulian CĂTĂLUI

La frontierele adevărului
Trebuie să ai mare curaj să abordezi personalitatea şi opera 
controversată a unui scriitor ca Ion Coja, considerat de 
către intelectualii de dreapta de tip liberalo-conservatoare 
românească, de reprezentanţii stânga, de caviar sau de icre 
roşii, ca să nu mai vorbim de intelectualii evrei, un anti-
semit, un negaţionist al Holocaustului evreiesc, extremist 
de dreapta etc. S-a încumetat la această dificilă întreprin-
dere, ce-i drept pe partea de creaţie narativă, de proză şi 
roman, dar într-o analiză fină, rafinată şi aplicată, criti-
cul literar şi excelentul documentarist şi autor de dic-
ţionare literare Florin Şindrilaru care a publicat foarte 
recent cartea La frontierele adevărului. Alegorie şi sim-
bol în proza lui Ion Coja. Note de lectură, eseuri, comen-
tarii (Braşov, Libris Editorial, 2019). De remarcat că, pe 
coperţile interioare ale cărţii, concomitento-paralel cu 
activitatea din „Vatra Românească“, pentru care a fost cri-
ticat de intelectualii de dreapta şi de stânga postdecem-
brieni, se precizează că Ion Coja a înfiinţat „Liga pentru 
Combaterea Anti-Românismului“ (LICAR), organizaţie 
care se implică radical în apărarea „drepturilor elemen-
tare“ ale românilor, ca populaţie majoritară şi făuritoare 
a statului român, unitar şi indivizibil, se mai poate adă-
uga. De asemenea, Coja a reacţionat cu argumentele cele 
mai temeinice, zice el, la acuzaţia că „românii au parti-
cipat la Holocaust“ şi s-a impus ca apărător al „demnită-
ţii româneşti“, în pofida „complotului mediatic şi politic 
al clasei politice, dispusă să accepte orice umilinţă, orice 
tranzacţie, numai ca să-şi păstreze privilegiile“. Astfel, 
Ion Coja pretinde că în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial pe teritoriul României nu a existat un Holocaust, 
înscriindu-se în acest fel în rândul negaţioniştilor aces-
tui tragic eveniment istoric, de altfel, în 2007, Coja a fost 

dat în judecată de către Federaţia Comunităţilor Evreieşti 
din România (FCER) şi Asociaţia Evreilor Români Vic-
time ale Holocaustului (AERVH) pentru negarea Holo-
caustului, dar plângerea a fost respinsă. Se ştie că negaţi-
onismul este actul de a nega genocidul evreilor în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, genocid denumit de 
obicei Holocaust, iar cei care neagă holocaustul în gene-
ral susţin că: Guvernul german nazisto-hitlerian nu a avut 
nicio politică oficială sau intenţie de exterminare a evrei-
lor, autorităţile naziste nu foloseau lagăre de exterminare şi 
gazare în masă pentru a omorî evrei şi că numărul real al 
evreilor ucişi a fost semnificativ (de obicei cu un ordin de 
mărime) „mai mic“ decât valoarea istorică larg-acceptată 
de 5 sau 6 milioane“. Potrivit politologului şi universita-
rului româno-israelian Michael Shafir, Ion Coja, conside-
rat a doua figură emblematică a „negaţionismului selectiv 
românesc“, şi-a schimbat haina politică în repetate rân-
duri, la un moment dat fiind chiar aproape de a fi nomi-
nalizat candidat la preşedinţia României. În ceea ce-l pri-
veşte, pentru profesorul de lingvistică Ion Coja, spune 
Shafir, citându-l pe politologul George Voicu, Garda de 
Fier n-a comis niciodată vreo crimă, şi nici măcar antise-
mită n-a fost!. Pogromul din ianuarie 1941 de la Bucureşti 
este, potrivit lui Coja, o invenţie, născociri fiind şi cele 
120 de victime ale pogromului, unele atârnate la abator cu 
inscripţia „carne cuşer“ lipită pe cadavre! O demonstrează 
faptul că, după venirea la putere a comuniştilor, în rândul 
cărora ponderea evreilor era covârşitoare, nimeni n-a fost 
acuzat pentru pogrom şi nu s-a intentat nimănui proces. 
Dacă au murit evrei în timpul Rebeliunii legionare, nimeni 
n-a fost în stare să demonstreze că omicidul s-ar datora 
Gărzii de Fier şi nici asasinarea marelui istoric Nicolae 
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Iorga, în timpul rebeliunii, nu poate fi atribuită legiona-
rilor, susţine Coja, ea fiind comisă la ordinele KGB-ului, 
care se infiltrase în Mişcarea legionară, şi era secretul lui 
Polichinelle că organizaţia KGB era în mâinile „ocultei“, 
avea să insinueze Coja într-un volum publicat în 1999, 
Marele manipulator şi asasinarea lui Culianu, Ceauşescu, 
Iorga. Avem de-a face cu aceeaşi „ocultă“ care, mai târ-
ziu, va fi ordonat asasinarea preşedintelui comunistota-
litar Nicolae Ceauşescu, ba chiar va comanda lichidarea 
savantului româno-american Ioan Petru Culianu în USA 
(la Chicago, oraş în care trăise din 1957 şi crease maes-
trul lui Culianu, istoricul religiilor şi savantul Mircea Eli-
ade, „o tipică execuţie în stil KGB-ist“, cum va fi exclamat 
ex-spionul Ion Pacepa!), pe 21 mai 1991, panicată fiind 
de descoperirea de către Culianu a secretelor dominaţiei 
ei mondiale, susţine Ion Coja, în menţionata sa carte din 
1999. Este vorba aici de o transmutaţie a „negaţionismu-
lui deflector“ (varianta evreii înşişi au comis crima!) în 

„negaţionism selectiv“, este de părere M. Shafir, care mai 
spune că în 1999, Coja admitea că în Transnistria unii 
evrei muriseră de inaniţie şi boală, dar arăta că, pe bună 
dreptate, mareşalul Ion Antonescu „nu înţelegea să-i 
întreţină din bugetul statului român“ pe evreii care nu 
erau cetăţeni români, într-o vreme când sute de mii de 
români „se confruntau cu foamea şi cu lipsa de medica-
mente“. Un alt autor româno-israelian Moshe Idel, vede 
Garda de Fier nu ca o mişcare fascistă, ci una „ortodoxă 
ultranaţionalistă“, de un antisemitism extrem, şi preci-
zează că în pogromul Gărzii din Bucureşti au fost omo-
râţi, în ianuarie 1941, 138 de evrei, numărul rămânând 
relativ scăzut numai pentru că regimul Antonescu a supri-
mat „cu cruzime“ rebeliunea legionară. Însă, acest lucru 
s-a petrecut doar cu câteva luni înainte ca un pogrom 

„mult mai amplu“, mai spune Idel, să aibă loc, la ordinul 
lui Antonescu şi sub auspiciile armatei şi poliţiei române, 
fiind ucişi între 10.000-15.000 de evrei într-o singură zi!

Revenind la cartea profesorului Florin Şindrilaru, 
aceasta este divizată în 3 mari segmente: „Ion Coja şi 
teoria crimei perfecte sau despre sacrificiu în actul cre-
aţiei“, „Mesianismul dinaintea ghilotinei“ şi „La fronti-
erele adevărului (care dă şi titlul volumului) sau când e 
să mori târziu cu dreptatea în braţe“, la care se adaugă o 
introducere intitulată „Pasul lateral“ şi o concluzie numită 

„Text şi construcţie subterană“. În introducere, autorul ne 
oferă un fel de ars poetica despre îndrăzneala, excentri-
citatea şi farmecul unei opere de artă, în general, care 
este gândită şi creată „în afara tiparelor celor pe deplin 
acceptate şi ca atare consacrate“. Primul roman analizat 
de Florin Şindrilaru din opera narativă a lui Ion Coja este 
unul publicat în timpul regimului comunisto-ceauşist, 

„Carnaval la Constanţa“ (Bucureşti, Ed. Cartea Româ-
nească, 1978), un fel de roman în roman, în care Coja 
utilizează o tehnică narativă de tipul suprapunerii palie-
relor epice şi/ sau a celor de tip existenţial, realitatea roma-
nescă întretăindu-se altmaniano-carverian cu ficţiunea, 

creându-se astfel „conexiuni şi confuzii de planuri, eve-
nimente, personaje“. Dincolo de subiect şi ideile romanu-
lui cojian, criticul este interesat de partea literară şi este-
tică a acestuia, de stil şi scriitură, de alegorie, de procesul 
creaţiei sau de construcţia de tip eleat a cărţii. Carnaval la 
Constanţa dezvoltă o relaţie de tip binomial Viaţă-Creaţie, 
în care însă „Moartea, Sacrificiul, au un rol esenţial“, iar 
în planul scriiturii conţine numeroase pagini de „silo-
gisme excelente“ în care la loc de cinste se află analiticul 
(voinţa de discernere, pasiunea argumentării şi a demon-
straţiei) reprezintă ineluctabil şi indubitabil „concate-
nări realizate mai ales în sistem de coordonare paratac-
tică“, degajând fără sincope „curgerea“ ideilor. Aici, ca 
şi în celelalte proze ale sale, Coja este, în opinia lui Flo-
rin Şindrilaru, un „maestru al frazei ample, diluviale“, 
torenţialo-potopiene, am spune.

Al doilea segment al cărţii şindrilariene conţine o ana-
liză în detaliu şi profundă a primului roman postdecem-
brist al lui Ion Coja, Salonul de reanimare, tipărit abia în 
2001, deşi autorul constănţean susţine că volumul s-a aflat 
în planul editorial pe 1985 sau 1986 la „Cartea Româ-
nească“, dar cartea fusese respinsă de redactorul Florin 
Mărculescu şi imediat după „Loviluţia“ din 1989, din cauză 
că făcea „apologia legionarilor“. Coja precizează că nu a 
eliminat nicio pagină şi niciun cuvânt şi că a adăugat, în 
schimb, mai multe capitole (14, 28, 30 şi 33-44). După Flo-
rin Şindrilaru, acest roman nu ar fi putut să apară în regi-
mul comunisto-ceauşist, căci reprezenta un text-dinamită 
cu efect puternic, prelungit în timp, opera în discuţie nefi-
ind doar un simplu roman, ci şi o „alegorie de tip panora-
mic“, în acelaşi timp un eseu, o scriere cu felurite perspec-
tive analitico-introspective şi un vagon de trimiteri la idei 
şi concepte filosofice vizând existenţa unei „lumi întregi 
bolnave, distopice“. Cu toate că cititorul s-ar fi aşteptat 
să afle cât de apologetic la adresa legionarilor este acest 
roman alegorico-parabolic, Florin Şindrilaru a abordat 
mai mult partea estetică şi literară, Salonul de reanimare 
fiind un accentuat roman-eseu hegemonizat însă de spi-
ritul parabolei. Prozatoromancierul Ion Coja nu vrea să 
fie doar un descriptiv, lucru care îngăduie generos lăbăr-
ţarea până la infinit şi sugestie a „cadrului“, sugestiile şi 
semnificaţiile de tot felul îmbrăcând, şi ele, „haină alego-
rică“. Idile de tip „sapienţial“ marchează ori domină une-
ori dictatorial textele cojiene, şi criticul braşovean preci-
zează că prozele lui Coja sunt „atât de dense în privinţa 
ideilor exprimate, a filosofiei de viaţă care a acumulat 
experienţe milenare, încât devin într-un fel, fără voia lor 
sau a autorului, anacronice, mai ales inoperante pentru 
acest timp în care vieţuim, timp grăbit, Brownian şi sieşi 
demolator“. De asemenea, pentru Coja, opera literară nu 
este mai niciodată închisă, ci e opera aperta, spune Flo-
rin Şindrilaru, citându-l pe estetosemioticianul italian 
Umberto Eco, iar Salonul de reanimare reprezintă o ple-
doarie pentru „refuzul constrângerii, al încătuşării, în 
procesul de creaţie“.

https://biblioteca-digitala.ro



74 HYPERION Cronică literară

Capitolul cel mai consistent, „La frontierele adevă-
rului“, este dedicat masivei trilogii a lui Ion Coja, Şei-
tanii, alcătuită din volumele „Vin americanii“, „Paris by 
night“ şi „Lepădarea de Satan“ şi publicată în 2015 la o 
editură obscură, „Aevea“, lucru care a dus, potrivit criti-
cului Florin Şindrilaru, printre altele, la faptul că apari-
ţia celor trei tomuri nu a fost îndeajuns semnalată şi tra-
tată/ comentată, aşa cum s-ar fi cuvenit. Trilogia Şeitanii 
este în opinia aceluiaşi critic una „mustrător-răvăşită“, 
proză modernă şi contemporană, „realmente actuală“ şi 
ar avea numeroase, „dacă nu toate atributele unei creaţii 
literare de mare anvergură, de tip total“, sau care vizează 

„totalul“, ca la un Vargas Llosa, am spune. Coja propune, 
promovează şi impune stilul „miştocăresc“ ca moda-
litate de expresie literară şi ca model, trilogia Şeitanii 
reprezentând, în viziunea lui Şindrilaru, o „odă impresio-
nantă dedicată limbii române“, exprimând „sufletul nostru, 
identitatea noastră naţională“, fiind de-a dreptul „româ-
nia românească“, romancierul constănţean asumându-şi 
totodată drepturile şi responsabilitatea asupra conţinu-
tului cărţii, ea trebuind a fi parcursă „sine ira et studio“, 
vorba marelui istoric latin Tacitus. Ion Coja trece lejer 
de la un registru scriitoricesc la altul, de la un stil la altul, 
chiar şi „meditaţiile“ lui pe teme/ despre probleme poli-
tice căpătând un „ritm alert“ şi beneficiind de o „logică 
a discursului şi de arta convingerii“, ca şi de „capacita-
tea de a exprima idei de mare abstracţie şi fineţe filoso-
fică“. Pe de ală parte, Coja dezvoltă, după Florin Şindri-
laru, şi mult dezbătuta problemă a holocaustului evreilor 
în România, temă uzitată de unii comentatori pentru a 
condamna Mişcarea legionară considerând-o drept autoa-
rea (şi a) unor fapte condamnabile împotriva populaţiei 
evreieşti din România. Totuşi, în cea mai recentă carte a 
sa Chiriaşii secundei. Batalionul disciplinat (Libris Edito-
rial, 2019), profesorul Şindrilaru admite că Ion Coja s-a 
înhămat la sarcina grea şi atât de păguboasă pentru cari-
era unui intelectual român de a combate teza holocaus-
tului, a genocidului din România lui Ion Antonescu, con-
siderat astăzi un criminal de război, am adăuga noi. Ne 
amintim că şi Marin Preda încercase, prin romanul Deli-
rul (1975), să reabiliteze figura mareşalului Antonescu, 
idee criticată de unii la vremea respectivă. Realitatea isto-
rică rămâne încă o problemă fundamentală, nerezolvată 
pe deplin şi, cum afirma implicit I. Coja (şi nu numai el), 
aproape de nestabilit între „parametrii Adevărului“. Auto-
rul Salonului de reanimare sugerează, prin personajele 
sale din pomenita trilogie că legionarii n-au ucis niciun 
evreu, că n-au demolat nicio sinagogă etc. şi că scriitorul, 
criticul literar şi eseistul român de origine evreiască, N. 
Steinhardt, convertit la religia creştin-ortodoxă în închi-
soarea de la Jilava, luându-şi numele de „fratele Nico-
lae“, rapid după eliberarea din detenţia politică, la schitul 
bucureştean Dărvari, îşi desăvârşeşte taina botezului prin 
mirungere şi primirea sfintei împărtăşanii (la data de 16 
august 1980 este tuns în monahism la Mănăstirea Rohia 

de către episcopul Iustinian Chira şi arhiepiscopul Teofil 
Herineanu, care îl iau sub aripa lor ocrotitoare) şi autor 
al unei opere unice în literatura română, Jurnalul ferici-
rii, a avut numai cuvinte de apreciere la adresa „camara-
zilor legionari“. Vizavi de N. Steinhardt, Şeitanii lui Coja 
este, într-un fel, un alt „Jurnal al fericirii“, susţine Florin 
Şindrilatu, jurnal pe care, declară autorul constănţean, nu 
l-a citit tocmai pentru a nu fi cucerit, subjugat şi anulat 
ca scriitor de capodopera steinhardtiană. Şi totuşi, ajunsă 
la putere, Legiunea a aplicat legi antisemite dure şi jaful 
organizat al avutului minorităţii evreieşti,1 susţine isto-
ricul britanic Martin C. Dean, însoţit de arestări sama-
volnice, schingiuiri şi asasinate, legionarii omorând şi 
alţi cetăţeni români, neevrei, pe motive politice, „morale“ 
(pederaşti sau homosexuali reali sau presupuşi) şi adesea, 
din răfuieli personale; dintre asasinaţi, circa 2/3 au fost 
români şi 1/3 evrei, dar, comparativ cu procentul evreilor 
din totalul populaţiei române, legionarii au ucis circa 20 
de evrei la fiecare neevreu ucis. Despre originile mişcă-
rii, în cartea sa O scurtă istorie a românilor povestită celor 
tineri, Neagu Djuvara scria: „Mişcarea legionară a fost o 
mişcare autohtonă, născută din grupări studenţeşti anti-
comuniste, între care una era condusă de Corneliu Zelea 
Codreanu“. În realitate, anticomunismul legionar s-a dove-
dit a fi o frazeologie lipsită de baze factice şi menită să 
motiveze antisemitismul, având în vedere complexul de 
relaţii oculte dintre comunişti şi legionari.2 „Să nu credeţi, 
cum spun adversarii Mişcării Legionare, că a fost o copie a 
nazismului sau a fascismului“, mai spune acelaşi Djuvara.

În loc de concluzii, Florin Şindrilaru precizează că 
volumul său şi-a propus doar o plonjare în proza lui Ion 
Coja, neavând în vedere multiplo-renascentistele preocu-
pări ale scriitorului – dramaturg, prozator, lingvist, ese-
ist, publicist, om politic etc. –, captivându-l numai creaţia 
narativă şi focusându-se doar pe opera lui, cea „încheiată 
şi tipărită, de prozator“. Creaţia narativă i se pare criticu-
lui şi documentaristului braşovean una „elaborată, intens 
şi îndelung gândită“, purtând cu sine „marca unei perso-
nalităţi puternice“, pe care, poate, numai timpul şi vre-
murile viitoare o vor înţelege şi o vor pironi „cu adevărat“ 
în locu-i cuvenit. Aceasta dacă, în opinia mea, Mişcarea 
legionară, de exemplu, unul din subiectele preferate de 
Ion Coja, nu va mai fi considerată criminală şi antisemită, 
lucru care cu greu va putea fi considerat şi reconsiderat 
vreodată. În final, profesorul Florin Şindrilaru accentu-
ează faptul că în cartea La frontierele adevărului s-a oprit 
mai mult la dimensiunile alegorico-simbolice ale textu-
lui, mai interesante şi mai fascinante decât stratul epic 
de suprafaţă al operei, creaţia scriitorului Ion Coja va fi 
dăinuind nu prin „texturile epice“ pe care le etalează, ci 
mai ales prin „forţa vizionară a construcţiei subterane, de 
esenţă ideatică, a textului“.

1  Martin C. Dean, Robbing the Jews – The Confiscation of Jewish Pro-
perty in the Holocaust, 1935 – 1945, Cambridge University Press, 2008.

2  Tiberiu Tănase, Feţele Monedei. Mişcarea legionară între 1941-1948, 
Bucureşti, Editura Tritonic, 2010, pp. 208-214.
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E

Nicolae SAVA

Emil Ariton: 
„Freamătul din 

claviaturile nostalgiei“
Emil Ariton este un poet din Neamţ mai puţin cunoscut 
publicului iubitor de poezie de la noi pentru simplul fapt 
că nu apărut pe scena literară odată cu ceilalţi congeneri. 
Băcăuan de origine (născut la Bucşeşti), a fost toată viaţa 
profesor de matematică (absolvent al Universităţii „Al. I. 
Cuza“ din Iaşi), cochetînd din când în când şi cu poezia 
(după debutul său poetic, în 1969, la revista „Gaudea-
mus“ a Institutului pedagogic din Bacău), dar şi cu mari 
pauze de tăcere. Debutează editorial cu volumul „Trans-
plant de sinceritate“ (2007) la Editura „Crigarux“ con-
dusă de criticul literar Cristian Livescu, publicând apoi 
încă patru volume de versuri la alte edituri prestigioase 
precum „Timpul“ (Iaşi), „Corgal Pres“ (Bacău), „Criga-
rux“ şi „Nona“ (Piatra Neamţ). Volumul de faţă, „Frea-
mătul din claviaturile nostalgiei“, apărut la Editura „Ate-
neul Scriitorilor“ din Bacău în acest an, cuprinde circa 70 
de poeme structurate în două capitole: „Starea de reve-
rie“, „Reflecţii şi plăsmuiri“.

Volumele de început ale autorului, pe care le-am lectu-
rat la timpul lor dar nu mi-am dat cu părerea încă despre 
ele, nu sunt conceptual foarte diferite de acesta de acum, 
însă, cu siguranţă, cu mai multe ezitări la nivelul expre-
sivităţii. În toate aceste cărţi de început apare ca fiind un 
narcisist contemplativ, deopotrivă romanţios şi elegiac, 
fără zvîcniri temperamentale, platitudini sau mimetisme, 
dar cu evidente ecouri suprarealiste şi aflat mereu în cău-
tarea unei geografii lirice personale. Emil Ariton din car-
tea de faţă pare a fi predispus să versifice orice şi oricum, 
în vers liber, cultivând o arie tematică vastă, dorind parcă 
să recupereze întârzierea cu care a ajuns în viaţa literară.

Atmosfera de început a vieţii literare este revelată liric, 
dar foarte precis şi exact într-un poem de partea a doua 
a cărţii: „Cenacluri, crescătorii de poeţi, prozatori, ese-
işti, / locuri în care cei cu vechime în branşă / se-ntrec 
în retorice sfaturi, / fără a fi histrionici sau certăreţi. // 
Ascultătorii mai tineri devin interogativi şi-ndrăzneţi 
în rostirea / nedumeririlor şi părerilor, / prea curioşi 
să-nţeleagă cuvintele / unor graiuri pestriţe. // Unii tân-
jesc să-şi găsească iubirea în anturaj / alţii se-ncumetă a 
surprinde şi a compara / clipocirea izvorului cu clipirea / 
din pleoape a bufniţei, / şi să compătimească scripcarii / 
ce-n preajma unor biserici / sunt timoraţi că cerşetoria / 
nu poate să fie o artă / nici o mimetică măestrie. // În cazul 
când un sfios cenaclist / ezită să-şi lectureze-n prezenţa 
convivilor / propriile creaţii, riscă a se însingura / imuabil 

în conul de umbră, / şi 
doar el însuşi va zăbovi 
să-şi citească / povesti-
rile, poeziile, melodra-
mele“… („Despre cenacluri şi scriitori“)

De asemenea, pare preocupat de acurateţea rosti-
rii poeticeşti, atent să-şi etaleze cât mai desăvârşit sen-
timentele într-o desfăşurare frazeologică largă, cu vizi-
uni şi incantaţii pe măsura apetitului său interogativ ori 
reflexiv: „Ultimul viscol ce s-a stârnit / ca să sperie iezii, 
/ poate fi-n primăvară / resursă de inspiraţie pentru osta-
ticii scrisului. / O parte a neuitării din mine / e o colec-
ţie de păţanii, / pe când vicleniile ludice / ale anturajului 
de poeţi / mă fac să tânjesc să devin / mai visător decât 
mierlele. / Acest fapt înlesnindu-mi / a contempla pito-
reşti teritorii, / îmi va prii să-mi revin, să mă vindec / nu 
prea departe de o colină / cu mărăcini“ („Reflecţii pen-
tru ostaticii scrisului“).

Chiar dacă uneori pare a fi invadat de cuvinte, Emil 
Ariton cunoaşte măsura care duce spre acurateţea rostirii 
sale poeticeşti, uneori chiar explicând-o: „Peregrinând în 
virtutea pecetluirii tandreţii, / cerut-am din nou elocvenţă 
şi schepsis / curtatelor muze. / Pe când poemul cu rime / 
desperecheate şi şchioape / se-nfiripa, observând eventa-
iul / încrucişării de raze-n amurg, / mă aventuram să cui-
bez într-o grotă. / Pari a fi pelerin, / îmi zise un timorat 
mesager, / dar în curând poposi-vei la o răspântie / ce-ţi 
va inocula îndoiala. / Contrariat de cărarea ce se bifurcă, 
/ vei căuta prin noianul de stele / pe aceea ce călăuzitoare 
/ tu o consideri“… („Un episod de peregrinare“)

În sfârşit, un poem emoţionant prin atmosfera în care a 
fost conceput: „Scriu pe un pat de spital impecabil de alb / 
şi-mi pot urmări aritmiile inimii / pe un ecran luminos. // 
Poate nu-i ultima elegie a inimii istovite / de-ngrijorări şi 
elanuri, spre înfruntarea c-o pacoste / a tristeţii. //Ultima 
va fi dăltuită de-un cioplitor, / despre care a ticluit Gott-
fried Benn un poem / cu accente de melodramă. // Aşadar, 
scriu pentru a-mi reprima / disconfortul şi frica, / spre a 
vă spune şovăitor / că restriştea umană / are accente de 
impetuozităţi sufocate / de păsări cu ciocuri fatidice de 
rubin“… („Impetuozităţi sufocate“).

Emil Ariton, acest „poet neoromantic“, cum a fost 
catalogat de criticul literar Ioan Holban relativ recent, are 
toate datele să ne ofere în viitor încă alte surprize lirice.
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A

Adrian LESENCIUC

Escaladări ale 
povârnişului paginii 
sub semnul târziului

Am descoperit poezia Ioanei Sandu târziu, abia la al şaptelea 
volum de autor, Braţe de apă, apărut în urmă cu patru ani la 
Editura Brumar din Timişoara. O poezie gravă lăsa în sub-
terane vuietul continuu al corului din tragediile antice. Prin 
pâcla bocetului se întrevedea, cumva, lumina mântuitoare din 
cel de-al treilea ciclu. O poezie dedicată „băiatului meu, dus, 
de tot dus…“ se volatiliza treptat, se ridica asemenea ceţurilor, 
lăsând imagini nemişcate, portrete: „A rămas portretul în locul 
desprinderii,/ S-a împăturit singur-singurel/ când albul ochi-
lor se subţia de la capăt/ rugându-se“ (p.25) sau „făgaşe de aer“.

Sub semnul târziului e, cumva, întreaga poezie a ultimi-
lor ani. Ioana Sandu, poetă şaptezecistă, debutând târziu, în 
1983 în revista braşoveană Astra, în 1985 la Editura Albatros, 
în volumul colectiv Cântec pentru zorii de zi, fără a trăda dis-
cursul promoţiei sale, se întoarce prin Memoria muntelui1 
acasă, în Buştenii anilor buni de profesie (Ioana Sandu a fost 
profesor de geografie în oraşul dintre Jepii abrupţi ai Bucegi-
lor şi culmea domoală a Zamorei). Poeta născută în Drăgă-
neştii Oltului redă zborului început în Braşov textele în care a 
urcat în versuri versanţii imaculaţi ai paginii cu bucuria esca-
ladării Caraimanului.

Smerită în expresie şi în gesturi ca omul asupra căruia 
s-au prăvălit avalanşele sorţii, Ioana Sandu se explică pe sine, 
redându-se curată. Textul contribuie la transsubstanţiere, cum 
viaţa sub Crucea Caraimanului pregăteşte trupul pentru sfin-
tele taine:

Numele se preschimbă acum,/ în supravieţuire de munte 
se-ntâmplă/cu semnul crucii pe creştet// mă strecor prin mean-
drele reci/ repetând că nu sunt în restrişte/ cum nu am fost nici 
când/ s-au zburătăcit nişte ani/ şi-au dezgolit groapa/ din mar-
ginea câmpului// în adâncul ei/ să petrec întunericul,/ el însuşi

în mine/ adânc// sunt într-o teribilă stare de jertfă/ şi apa 
care îmi spală temerile/ devine dintr-odată o cale/ cu multe 
păsări deasupra,/ fundal de apus/ pentru adăpostul de jne-
peni// se întâmplă o prefacere în faţa Crucii/ translucidă/ cum 
în comuniunea de apă, de aer, de pământ/ cu preaplinul răs-
frânt/ în aproape// cum eu, nevăzută,/ sorbindu-l (Prefacere 
în faţa Crucii)

Text şi atitudine se oferă cititorului cu smerenia spoveda-
niei care ajută, care pregăteşte duhovniceasca împărtăşanie. 
Textul e simpla mărturisire de sine. Mărturisire care abundă 
în justificative, în conjuncţii care induc modale („cum“), expli-
când liric un parcurs într-o „biografie continuă“.

1  Ioana Sandu. (2019). Memoria muntelui. Prefaţă de Adrian Lesenciuc. 
Postfaţă de Mircea Petean. Cluj-Napoca: Limes.

Vârsta poemelor este târzie. Ca o îndepărtare spre roşu în 
universul inflaţionar e şi îndepărtarea omului în propria viaţă, 
cu mâinile nemaiputând să ţină în strângere mâinile apropi-
aţilor. Se instituie golul, distanţa. Se produce îndepărtarea:

locuri nemântuite/ goluri răsucite/ în gol/ neîndurat// vlagă 
subţire/ cu frică de moarte// nimicul fără pretenţii/ în felul 
cum pierdem nădejdea// mult prea puţin respirat/ în respira-
ţia/ cu frigul din oase (În ecoul din adânc)

se dezleagă înfrunzirile/ peste încheieturile iernii/ şi ulti-
mul drum se destupă/ în rafale de vânt// este o vreme a spă-
lării/ de răni// se preschimbă convingeri (un joc al vremii).

Propria viaţă se vede de pe culme, în roşul asfinţitului, ase-
menea priveliştii de pe buza Jepilor, în şerpuirea drumului şi 
a oraşului de la poale. Geografia este topită în propria trecere, 
în continua curgere (a sevei), în continua înaintare, într-o lim-
pezire îndepărtată, spre creste. Vârful poate fi atins. Este atins. 
Vârfurile vieţii sunt vârfuri temporare, paşi într-un parcurs 
fără seamăn, de unde se înalţă, pentru poetul religios Ioana 
Sandu, cântecul curgător ca untdelemnul luminii de crepus-
cul. Aceasta este urcarea:

te întoarce cu faţa spre tine/ de oriunde-ai veni,/ îţi răs-
toarnă cotidianul/ cu ghemul dinăuntru/ derulându-l sporit/ 
între două rostiri/ cumva nepătrunse// vârful atins deodat‘/ stă 
astfel în adâncul/ celui înalt// şi după el/ alte vârfuri/ cu potop 
de cuvinte/ într-o palmă de vârf. (Vârful atins)

Urcarea e, fireşte, cea spirituală, a poetului religios. Înseamnă 
aducerea tămâierii bizantine în contextul geografic îngust, măr-
ginit de munţi, în clopotul văii, în contextul îngust al unei vieţi. 
Anotimpurile fiinţei, atât timp cât „se întâmplă vârtejul/ lăun-
tric/ în marginea vieţii/ cu hainele târâte pe jos“ (Iar stăm cu 
faţa în palme), duc la „urcuşul întors/ pe toate feţele încercă-
rii/ cu unghiile înfipte/ în entuziasmul palid“, pregătind-o de 

„ritualul tomnatic/ cu toate simţurile/ pe potriva aşteptării/ 
de-o viaţă/ cu poteci deschise în ploaie,/ cu suflare de înger/ 
peste somnul cel mai adânc/ cu miros de ienupăr“ (Imaginea 
de acum). Anotimpurile spirituale duc la urcuşul drept, abrupt, 
luminos şi uşurat de spovedania aceasta, a „lumilor ameste-
cate“, cu „memoria muntelui“ clar întipărită ca ţintă.

Memoria muntelui aduce fericit poemele Ioanei Sandu pe 
un drum al începuturilor. Dar acest drum e doar un pelerinaj 
al fiinţei spirituale, o căutare a împlinirii prin aducerea împre-
ună a lumii terestre ca întâmplare şi a lumii cereşti, ca o nea-
bătută căutare. 
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A
Emilia POENARU MOLDOVAN

Pas spre interior
Autoare a cinci volume de poezii şi a unei antologii de 
autor între 2012 şi 2017, a unei cărţi de cronici literare în 
2018 şi iată, în 2019, a încă două volume de poezii, unul 
fiind cel prezentat în textul de faţă, „Prezumţia de feri-
cire“, am putea crede că Mihaela Meravei trăieşte exclu-
siv cu poezia, fie că o creează ea sau scrie despre poezi-
ile altora. Ingineră de formaţie, specialistă în „Materiale 
şi defectoscopie“, a reuşit cumva să deplaseze şi să trans-
forme „cuantele“ materiei în energia subtilă a cuvintelor. 
Şi o face cu har, determinare, dăruire şi mai ales bucu-
rie. De aceea versurile ei sunt radiante, pătrund în min-
tea şi sufletul cititorului şi provoacă o iluminare care face 
de multe ori superfluu orice text escortă sofisticat scris de 
recenzenţi sau cronicari literari.

Să nu ne lăsăm totuşi înşelaţi de „fericirea“ din titlu. 
Volumul este configurat, în opinia noastră, ca un jurnal al 
nefericirii, al încercărilor dure şi al suferinţei ţinut de mamă 
pentru fiul ei (în primul şi al treilea capitol). Dacă luăm 
în considerare dedicaţia de la începutul cărţii şi exprima-
rea ca bărbat şi nu ca femeie, lucrurile sunt clare. Suferinţa 
fiului este potenţată de iubirea şi suferinţa mamei care are, 
iată, la îndemână un eu liric pregătit să facă faţă provo-
cărilor de ordin estetic, în aşa fel încât toată această zba-
tere care e proprie oricărui om să nu apară ca o lamenta-
ţie banală a unui singure persoane ci să primească valenţe 
de ordin general uman: „inima mi se frânse jumătate pe o 
şină/ cealaltă în viaţa pe care o mimasem fără a şti/ o frică 
rece soră cu neantul/ mă muşca de picioare o gheară de 
foc mi se-ncleştase-n piept/ cu răsuflarea acidă şi rece/ ea 
părea albă ca o mască de abur/ fiecare zi petrecută împre-
ună criogenând totul în jur/ chiar şi gheizerul inimii mele.“ 
(ultima furtună de vară pe faleza cazinoului). Poezia des-
chide prima parte a cărţii care repetă, ca pe o mantră (cu 

puteri de transfigurare a realităţii), cuvântul din aceeaşi 
arie semantică cu fericirea din titlu: „ne-am născut să fim 
fericiţi“. Poeta este convinsă de puterea uriaşă a cuvântu-
lui scris, aşa cum probabil au fost şi cei care au introdus 
în Declaraţia de Independenţă a Statelor Unite, dreptul la 
căutarea fericirii.

De aceea credem că şi-a numit volumul Prezumţia de 
fericire1, sperând ca repetarea acestui cuvânt să ducă la 
întruparea lui: „picioarele îmi deveniseră aripi mă luau pe 
sus/ mirosul dulceag mi se îmbiba în inimă ca un drog/ 
viaţa se convertea iremediabil/ chipul ei avea ceva înge-
resc/ numele ei avea ceva ce îmi lipsea/ puţin alint şi multă 
mângâiere“ (să facem cunoştinţă/ a.m).

Nimic nou în declaraţia faţă de o iubită („te-am văzut 
pe rând şi Evă/ şi mamă/ şi îngerul albastru al ochilor 
mei“),dar, ce profunzime şi ce compoziţie afectivă au ver-
surile de început: „aveam impresia că am întâlnire cu Dum-
nezeu/ aşa mă pregăteam pentru/ prima geană de lumină a 
cerului tău străveziu“ (pe loc mi-ai devenit o mie de femei) 
sau cele din poezia cresc hamade între noi: „nisipul fier-
binte ne-a umplut gurile/ inimile ni s-au spulberat în vânt 
iubito/ cresc hamade între noi şi cactuşii însingurării înflo-
resc/ niciunul nu am putut pune hăţuri clipei“.

Toate trei părţile volumului au ca motto versuri ale lui 
Nichita Stănescu. Prima parte pe care am trecut-o în revistă 
în rândurile anterioare şi care este „scrisă“ de iubit este 
introdusă de versurile: „Mă aşezasem lângă glasul tău şi te 
iubeam“. A doua parte, „ca un albatros pe puntea sufletului 
meu“, monologul sau jurnalul iubitei de data asta, începe 
cu versurile: „Tu ai un fel de paradis al tău, / în care nu 
se spun cuvinte“ din care am putea chiar deduce un sub-
til reproş sau poate chiar cauza separării celor doi. „cât de 

1  Prezumţia de fericire, Mihaela Meravei, ed. Clubul Mitteleuropa, 2019
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repede cresc tăcerile între noi/ a fost de ajuns să arunc o 
sămânţă pe muntele din podul palmei tale/ şi gata/ a rodit 
prima floare a nesiguranţei„spune poeta, mânuind cu pri-
cepere şi aproape cu mai multă empatie decât în cazul iubi-
tului, avatarul iubitei. E într-un fel de înţeles, autoarea se 
simte mai confortabilă în gândurile exprimate de o altă 
femeie: „auzisem undeva că gelozia este un cactus cu flori 
urât mirositoare/ uneori trăiesc două ceasuri alteori două-
zeci şi patru/ în cazul nostru par a fi imuabile/ se hrănesc 
cu tăceri şi ego-uri duse la extrem până când/ din ochi 
mijesc râuri de frustrări capabile să înece fericirea“ (şi nu 
ar fi fost prima minune).

A treia parte a volumului, „spre interior prin fracta-
lii realităţii“ are ca motto versurile aceluiaşi Nichita: „E 
o întâmplare a fiinţei mele,/şi atunci fericirea dinlăuntrul 
meu/ e mai puternică decât mine, decât oasele mele,/ pe 
care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare/ mereu dureroasă, 
minunată mereu.“, introducând din nou vocea iubitului: 

„am învăţat să supravieţuiesc/ să cad să mă ridic să îmi 
mănânc cenuşa/…./ am învăţat să trăiesc ţinându-mi iubi-
rea în frâu/ cum îţi ţii respiraţia când te scufunzi în păcatul 
lacrimii/ la început câteva minute/ apoi zile“ (cinci minute 
fac întotdeauna diferenţa).

Iluminarea de care aminteam la început că ar simţi-o 
cititorul, transmisă fiind de ceea ce scrie autoarea, se pro-
duce după un lung şir de încercări şi suferinţe şi nu e nea-
părat urmată de speranţă aşa cum s-ar putea înţelege citind 
superficial versurile: „stop gânduri delete everything/ îmi 
închid larg inima cât un vitraliu de catedrală/ să intre toată 

speranţa lui Dumnezeu/ prin capilarele luminii“(spre inte-
rior prin fractalii realităţii), ci mai degrabă acceptarea rea-
lităţii care nu e nici fericită nici nefericită,primirea vieţii 
aşa cum o defineşte Rabindranath Tagore: „pasul este şi 
ridicarea tălpii în aer şi afundarea ei în nisip“, pasulacesta, 
cu bune şi cu rele, fiind înţeles de către poetă şi în accep-
ţia sa de înaintare şi devenire.

Mihaela Meravei a scris parcă dintr-o singură pornire 
această carte, a scris toate poeziile care s-au cerut una pe 
alta, de unde aspectul unui registru stilistic unitar şi a unei 
structuri coezive remarcabile. Rămânem cu impresia citirii 
unui manual deopotrivă vrăjitoresc, care te îndrumă cum 
să faci faţă unei suferinţe devastatoare, cum să-ţi sublimezi 
durerea în artă şi vrăjit pentru că, făcând uz de talent şi 
lecturi consistente, chiar reuşeşte!

Acest volum a cărui apariţie se datorează premierii 
manuscrisului de către editura Clubul Mitteleuropa din 
Oraviţa, se bucură de postfaţa directorului editurii, scrii-
torul Ionel Bota, din care redăm aici un mic fragment: „E 
o profunzime abisală de intuit în poezia propusă acum. 
Autoarea are preferinţe speciale pentru efigiile interiorităţii, 
orice secundă trebuie dedicată supravieţuirii, lumea trebuie 
să fie partitura mistică a unui studiu despre noua umani-
zare. (…) Dincolo de voinţa de a auzi, bacovian, „mate-
ria plângând“, poezia Mihaelei Meravei se cantonează în 
propriul vis, de incluziuni ale miturilor, memoria se ree-
ditează din amintiri dar toate răspunsurile devin genera-
tivele incursiunilor în sufletul omului adeverindu-şi pro-
pria identitate“.

Victor TEIŞANU

Discurs despre durere 
şi supravieţuire, adică 

despre moarte şi înălţare
La Ana Blandiana drumul dinspre frenezia inocenţei către 
o tranşantă limpezire etică, în numele responsabilităţii 
asumate, ar putea deveni subiect de studiu. Iniţiala trăire 
fără graniţe din anii debutului, cu vibraţia libertăţii totale, 
provoca desigur multă exuberanţă, iar lirismul, intrând în 
aceeaşi paradigmă, trebuia şi el să se conformeze. De aici 
dimensiunea dionisiacă şi luminozitatea solară a discursu-
lui. Treptat, din acest soi de trăirism neîngrădit, Ana Blan-
diana va extrage doar atâta energie cât să-i asigure o tot 
mai vizibilă funcţionalitate reflexivă. Eliminând efuziunile 
sterile, poeta pune în ecuaţie însăşi redefinirea libertăţii. 
Prin urmare, fizionomia versului evoluează şi ea, de la can-
doarea aproape juvenilă înspre sobrietate şi spirit analitic. 

Din vocea începutului se păstrează doar câteva puseuri de 
retorism, bine temperate şi acestea. Elanul investigator câş-
tigă teren, încât vechea disponibilitate extatică se rarefiază 
de la o carte la alta, în favoarea rolului filtrant al lucidită-
ţii. Expunerea scenică de factură labişiană se transformă 
din când în când în confesiune, îngânarea şi şoapta deve-
nind stăpânele portativului liric. Nu lipsesc însă volupta-
tea construcţiei şi efortul selectiv, conducând spre subtili-
tăţi de gândire şi rafinament stilistic. Un proces alchimic 
prin care să se escamoteze orice intruziune emoţională. 
În paralel, sub imboldul reflecţiei, se construieşte masiv. 
Însă dincolo de aceste precauţii, pe filonul unei poetici cu 
specific feminin, reveriile şi inserţia sentimentală nu vor 
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fi niciodată înăbuşite pe de-a-ntregul. Dar drumul străbă-
tut de Ana Blandiana s-a modificat constant înspre hege-
monia ideii, poeta privind tot mai des cu reticenţă orice 
impuls de pasionalitate. Prin sublimare, materia pare obli-
gată acum să existe nu în latura sa fizică ci, prioritar, în cea 
spirituală. Acest parcurs poetic şi-a conservat în linii mari, 
până astăzi, specificitatea, îmbogăţit fireşte de la o etapă 
la alta cu valenţe noi, strict legate de experienţa biogra-
fică. Instrumentarul poetic s-a circumscris şi el pe aceste 
coordonate, urmărind esenţialul, exprimat cu extrem de 
puţine risipiri lexicale.

Obţinerea produsului liric printr-un limbaj de 
maximă economie se constată şi în Variaţiuni pe o temă 
dată(Bucureşti: Ed. Humanitas, 2018). Poeta are de evo-
cat acum, într-o lumină profund spiritualizată, consecin-
ţele despărţirii bulversante de cel drag. Cadrul e o perma-
nentă împletire de concret şi irealitate, în care gesticulaţia, 
cu numeroase trimiteri culturale, ca o sublimă ceremonie, 
capătă aură simbolică. Pentru că, de fapt, despărţirea se 
dovedeşte imposibilă: ea s-a produs doar la nivelul apa-
renţei, fără efect asupra intimităţii sufleteşti, trecerea prin 
lume fiind precum o „haină“ şanjabilă: „Ştiam că e doar o 
haină, / Dar uitasem. / Şi abia când te-ai hotărât / S-o dez-
braci / Mi-am adus aminte cu spaimă / (…) Lumea cre-
dea că eşti tu“ (Ştiam că e doar o haină). (Ne)despărţirea 
fiind lămurită din capul locului, rămâne poetei să defi-
nească noul tip de relaţie, oscilând mereu între aproxi-
mare şi palpabil, între luminozitate şi senzaţia umbrei de 
neatins. Acum relaţia, spre a exista, trebuie să treacă din-
colo de materie, direct în spirit, pentru că „întotdeauna 
sufletul ne-a legat / Mai mult decât sângele“ (Ca între spi-
rit şi trup). Pe aceeaşi cale abstractă, în nuanţe de femini-
tate ingenuă, se consumă acum şi „revederile“ fericite ale 
cuplului: „Totul este atât de miraculos, / Încât cine ştie dacă 
acolo / O secundă / Nu durează / Milenii…“ (Ne întâlnim 
ca într-un balon de săpun). Aşadar spaţiul de dincolo, mis-
terios prin deducţie, conţine in primul rând incertitudini 
legate de valoarea timpului, amplificând astfel acea anxi-
etate care vine parcă din poemele despre moarte ale Rega-
tului Vechi egiptean. Sau din lamentaţiile pe aceeaşi temă 
ieşite din gura lui Ghilgameş. Pentru că bucuria şi senti-
mentul tragic, traversând istoria, sunt neschimbate.

Despărţirea la Ana Blandiana, vizând mai ales o realitate 
spirituală, pare de neimaginat, fiindcă aici arbitrajul apar-
ţine unei puteri superioare şi indestructibile: „Ce e iubirea, 
dacă nu imposibilitatea de a fi despărţite două fiinţe care nu 
ele au hotărât să fie împreună? (…) Şi ce e iubirea dacă nu 
legea universală de desfiinţare a frontierelor?“ (Ce e iubirea). 
Şi pentru ca relaţia dintre parteneri să-şi menţină tonusul, 
memoria afectivă devine expansivă, trezind la viaţă amin-
tiri aburoase şi provocând dialoguri imaginare. Dar aceste 
dialoguri sunt rare, întrucât cuvintele contează acum mai 
puţin, iar „îndrăgostiţilor le e suficientă vederea“ (M-am 
întrebat ce-aş vrea să-ţi spun). În fond miezul convorbiri-
lor înseamnă nişte interogaţii fundamentale către cel ple-
cat, ale căror răspunsuri nu pot fi decât subînţelese: „Sunt 

şi la voi anotimpuri?“ (Cad frunzele)?; „De fapt unde eşti?“ 
(De fapt unde eşti); „Sunt şi la voi sărbători?“ (De sărbători 
te simt mai aproape) etc. Regretul e pur omenesc, pentru 
că şi întrebările se nasc totdeauna când devin deja zadar-
nice: „Toate întrebările / Le-am pus prea târziu, / (…) Nu 
mai ştiu de ce amânasem, / Dar poate nici nu amân, / Ci 
pur şi simplu întrebările / Se nasc numai / Când nu mai 
are cine să le răspundă“ (Toate întrebările). În context, nu 
lipsesc momentele de cumpănă, când triumfă scepticismul 
cu privire la armonia şi capacitatea lumii de a fi pozitivă: 

„pe acest tărâm de sunete paralele / şi de bucurii care nu 
au nevoie unele de altele“ (Se aud nişte voci estompate de 
frunze). Iată un memorabil poem tanatic: „Abia cu moar-
tea începe totul. / Doar că nu ştim ce. / Şi preferăm să con-
fundăm / Taina cu neantul. / Numai când cineva drag, / 
Poate o parte din tine, / Calcă linia despărţitoare, / Totul 
se luminează / Pe durata unui fulger / Şi vezi cât de lungă 
e calea / Care începe acolo. / Atât de lungă încât / Nu vezi 
unde duce / Dar nici nu contează / Decât că începe din 
nou“ (Abia cu moartea începe totul). Ar părea că viziunea 
extincţiei n-are nimic înspăimântător. Dar seninătatea cu 
care poeta priveşte dincolo e, în traducere liberă, un fel de 
resemnare alambicată. Una care, intuind absurdul, ascunde 
şi suficientă tensiune: „Mă întreb adesea dacă, acolo unde 
eşti, îţi foloseşte la ceva ceea ce ştiai de aici, / sau trebuie să 
înveţi totul, asemenea celui ce vine / pe lume şi învaţă să 
meargă, să vorbească“ (Mă întreb adesea dacă acolo unde 
eşti). Totul a stat şi stă sub semnul solitudinii suportabile: 

„Doar tu ştiai să construieşti o singurătate / în care puteam 
încăpea amândoi“ (Mereu). Şi numai acceptând mobilita-
tea cosmică poţi înţelege că „existenţa şi nonexistenţa / se 
încopciază / din mers / şi eşti împins ca pe un plan încli-
nat / În celălalt univers / Unde nu te opreşti / În faţa uşilor 
împărăteşti / Ci aluneci, aluneci tot mai departe“ (Nimic 
nu e static). Pare că utopia dialogului în absenţa celuilalt 
e clară: „dincolo de Lethe / râul uitării, / te vei uita înspre 
mine / Fără să mă vezi / Şi mă vei auzi / Fără să înţelegi 
de ce-ţi vorbesc“ (Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc). Dar 
există şi varianta optimistă: „Dispariţia de aici este o apa-
riţie / În alt loc, în alt scop“ (Nimic nu e static) şi că până 
la urmă cel plecat a ajuns de fapt „acasă“, acolo unde tim-
pul şi spaţiul sunt sinonime cu veşnicia şi infinitul.

Variaţiuni pe o temă dată e şi o demonstraţie de vir-
tuozitate. Ana Blandiana orchestrează o amplă compozi-
ţie simfonică, revenind contrapunctic la ideea că moartea 
e doar altă dimensiune a existenţei, care nu poate anula 
comuniunea sufletelor pereche. Textele reprezintă, pri-
vite astfel, variantele aceluiaşi poem, oscilând între emo-
ţia erotică, rememorată discret, mai mult aluziv, şi medita-
ţia gravă cu privire la sens şi limite. Poeta decontează liric 
efectele şi reverberaţiile interioare după o experienţă trau-
matică. Inserţia textelor în proză nu distonează, ele acţio-
nând ca un liant care consolidează structura de rezistenţă. 
Tot aşa cum cele câteva piese „clasice“, mizând pe rimă şi 
cadenţă, participă la fluidizarea discursului, conferindu-i 
savoare. Osatura acestor texte, construite echilibrat, îmbină 
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solemnitatea şi efuziunea lirică. Meditaţia lasă rareori să 
răzbată spre exterior semnele convulsiilor interne. Împă-
carea e mai prezentă decât revolta. Vorbim acum de un 
lirism elaborat, cu infiltraţii livreşti şi glose despre viaţă şi 

moarte. Nu luxurianţa imagistică sau performanţa metafo-
rică primează aici, ci strădania de a devoala zonele incerte 
ale propriei condiţii.

A învinge gravitaţia prin poezie
În lirica noastră de azi Svetlana Cârstean lasă impresia unei 
forţe greu de controlat, tocmai din cauza felului indepen-
dent în care se mişcă. Şi asta pentru că nu are datorii faţă 
de niciuna din multele încropiri de şcoală poetică, atât de 
zgomotos exhibate de-a lungul ultimelor patru, cinci dece-
nii româneşti. Piedestalul ei de astăzi este exclusiv rodul 
efortului propriu, susţinut cu migala bijutierului şi nonşa-
lanţa premeditată a celui care doar aparent s-ar situa în afara 
competiţiei publice. Însă vulnerabilităţile, vizavi de con-
cretul imediat, nu se deosebesc prea mult de cele ale seme-
nilor. Numai unghiul de abordare, în cazul Svetlanei Câr-
stean, este altul: „să te raportezi diferit la această realitate 
şi să te răzbuni sublimând-o, să o povesteşti până când nu 
mai rămâne din ea decât proiecţia“, spunea poeta într-un 
interviu din 19 sept. 2018. Deci arta poate constitui în ace-
laşi timp, prin vocaţia sa metamorfotică, şi un mijloc la înde-
mână de apărare şi atac. Aşadar, pentru Svetlana Cârstean 
poezia nu înseamnă numai autodevoalare, ci şi armă efici-
entă într-o luptă defensivă din care, până la urmă, agresa-
tul pare a ieşi învingător. Acest balans între nevoia de repli-
ere şi ofensivă mobilizează practic întregul angrenaj creativ 
al poetei. De aici, în numele unei fragilităţi asumate, şi con-
secinţa în planul atitudinii: moderaţie şi aplomb, echili-
bru între tentaţia energiilor descătuşate şi reprimarea aces-
teia. Svetlana Cârstean ştie multe despre forţa revelatoare a 
cuvântului, despre virtuţile rostirii, şi cu toate acestea tex-
tele sale degajă mai cu seamă o incitantă impresie vizuală. 
Te simţi parcă martor la un spectacol de imagini, cu vivaci-
tate şi ritm, unde încerci mai întâi să-ţi fixezi pe retină sec-
venţele, atent desenate în succesiunea lor, şi abia după aceea 
să descifrezi posibile trimiteri subliminale. Este remarcabilă 
ştiinţa autoarei de a fotografia clipa şi de a-i surprinde per-
sistenţa pe ecranul memoriei. Impactul realităţii cu proiec-
ţia sa utopic-ideală generează, uneori discret, alteori vizi-
bil, inclusiv puseuri polemice. Căci sub epiderma oarecum 
liniştită a versurilor se poate lesne ghici capacitatea lor auto-
nomă de explozie. E poezia cultivată, având în substrat lec-
turi temeinice şi cu program. Svetlana Cârstean se poziţi-
onează la mare distanţă de zona produselor edulcorate ale 
liricii, izvorâte din sărăcie de gândire şi lenevie intelectuală. 
În poezia sa până şi tonul confesiv pare elaborat, cu evita-
rea oricăror erupţii sentimentale ieftine. De aceea poeta nu 
acordă întâietate descrierii, ci punerii în ecuaţie, nu pro-
duce pasteluri, ci incizează palpabilul, cu bisturie care stră-
pung lesne intimităţile.

O strategie aplicată, după implementarea sa în volu-
mul de debut Floarea de menghină (2008), şi în Gravi-
taţie (Bucureşti: Ed. Trei, 2015). Înţelegem că, dincolo de 

sfâşieri lăuntrice, există un instinct al conservării mai puter-
nic decât suferinţa. A supravieţui nu e doar act de voinţă, ci 
şi recunoaşterea legităţilor ontologice despre continuitate. 
Nu întâmplător unul din sensurile pe care poeta le atribuie 
gravitaţiei ar fi „chiar şansa de a trăi, de a lua distanţă, de a 
pleca, de a te întoarce“, cum afirmă într-un alt interviu (din 
iulie 2015). Tematic, Gravitaţie este şi un lamento cu pri-
vire la pierderea propriilor iluzii. Mai întâi iluzia că părinţii 
(în cazul de faţă, mai ales mama), ar constitui entităţi indes-
tructibile. Poate tocmai de aceea şocul despărţirii e atât de 
tulburător. Svetlana Cârstean transformă suferinţa într-un 
personaj care revine obsesiv în discursul liric. De altfel prima 
secţiune a cărţii se intitulează chiar d.u.r.e.r.e.a. Dar textele 
poetei nu sunt doar despre amintirea maternă. Avem un 
amestec de momente biografice pe care le procesează liric 
şi le pigmentează polemic. Clipele de reverie sfârşesc toate 
sub duşul rece al realităţii, mai totdeauna contondentă. Aşa 
că gravitaţia trebuie văzută şi cu semnificaţia sa de dicţio-
nar, ca forţă care, în zona terestră, blochează orice tendinţă 
de evadare. Fiind o invitaţie la realism, deci percepută ca o 
îngrădire a libertăţii, gravitaţia nu va anihila însă niciodată 
pe de-a-ntregul visul fiinţei de a se elibera. Totuşi această 
îngrădire e mai puţin dureroasă decât despărţirea în sine, 
din moment ce poeta mărturiseşte că „Pe mine viaţa m-a 
interesat întotdeauna mai mult decât moartea şi / pământul 
decât cerul“ (pag. 13). Din când în când calea spre plenitu-
dine e însăşi poezia, dar şi abilităţile acesteia sunt limitate: 

„cât mă poate ridica de la pământ poezia / te-ntreb / până la 
tine / mă poate ridica?“ (pag. 30). Suferinţa despărţirii de 
Mama (majuscula e opţiunea poetei) devine organică şi de 
neseparat: „păstrează durerea / ca pe o broşă / prinsă dis-
cret în carne“ (pag. 11). Doar prin transfer oximoronic rana 
sufletească poate „să pară atât de dulce / de bună“ (pag. 8). 
Fiindcă altfel, a convieţui în aceeaşi cameră cu durerea tre-
buie să fie desigur rezultatul unei iniţieri dificile şi devasta-
toare: „în loc de pereţi / fuioare de lacrimi / cărora le amân 
gravitaţia“ (pag. 21). Aşa stând lucrurile, rememorarea copi-
lăriei, într-un cadru de puritate arhetipală, va potenţa şi mai 
mult combustia interioară. Iniţierea (adaptarea) cu privire la 
durere e mijlocită poetic prin câteva „cântece de trecere“. Pri-
mul, asimilând destinul cu forţa mistralului francez, averti-
zează că în faţa acestuia nu sunt decât două soluţii: acomo-
darea sau resemnarea sinucigaşă, căci „vântul metalic“ fie 

„te duce înainte“, fie „te ia pe sus / sau te spulberă“ (pag. 38). 
Celălalt cântec proclamă supremaţia durerii, care se regene-
rează continuu, „precum coada şopârlei“ (pag. 41).

Cauza şi efectul de a fi aşa şi nu altfel devin obiect de ana-
liză în secţiunea dedicată tatălui (revoluţiile). Aici serenitatea 
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ca dominantă face loc, dacă nu răzvrătirilor făţişe, măcar 
unui aer de combativism. Depăşind intimitatea, cadrul 
capătă dimensiune societală: revoluţiile trec de la intona-
ţia confesivă a lamentoului, la exhibarea stărilor colective, 
într-o viziune sumbră, pentru că Răul, dincolo de scena-
rii, nu poate fi decât cosmetizat. Altfel spus, drumul Svetla-
nei Cârstean e în răspăr, subliniind eşecul schimbării, adică 
moartea propriilor iluzii. Mai presus decât „revoluţia“ colec-
tivă a dezamăgirilor, poeta a trăit şi o alta, personală: dis-
locarea sa biografică şi transplantul într-un univers citadin. 
Inflexiuni de sentimentalism moldav răzbat şi aici, umi-
lind rigoarea „revoluţiilor“: fata de azi a metropolei, „cu 
sandale-n picioare“ şi păşind numai „pe-alei / din beton“, 
evocă, iarăşi polemic, ruralismul copilăriei, când „praful 
(…) se ridica sub picioarele noastre“ (pag. 67). Nu pase-
ism desuet, ci mai degrabă nevoia fermă de repere etice. 
La inocenţă şi primejdiile care o pândesc se referă şi cântec 
de trecere 3 sau carte poştală cu pui de taur. netrimisă din 
saintes-maries-de la mer. Subtextual constatăm că de fapt 
revoluţiile sunt, în esenţa lor, irealizabile, putând să producă 
doar schimbări de faţadă. Prin urmare, privind astfel lucru-
rile, nici poeta nu poate fi decât analitică: „Pe drumul înapoi 
întâlnesc mai întâi gravitaţia / apoi durerea / la urmă de tot 
frica / şi peste toate vinovăţia“ (pag. 61). Secţiunea urmă-
toare se numeşte sentenţios resurse. cine nu e mângâiat nu 
există. De altfel şi aici întâlnim formulări aforistice, precum 

„cine nu e primit în casă / nu aparţine nimănui“; „cine nu e 
strigat pe numele lui / a fost uitat“; „unii au murit şi nu mai 
sînt / Alţii nu au murit şi nu mai sînt“, ultima rezumând 

parcă esenţa tragică a condiţiei umane. A contura durerea 
înseamnă pentru Svetlana Cârstean o adevărată artă poe-
tică: „Şi-acum să privim îndelung corpul mort al iubirii, / 
întins direct pe ciment, / din când în când îmi amintesc că 
/ n-am măturat aici de mai bine de-o lună, / s-atingem în 
treacăt / pielea asta incoloră / pe care s-au dat toate războa-
iele, / încă mai e călduţă“ (pag. 84). De această dată cântecul 
de trecere este despre dorinţă şi imposibilitate. Putem con-
chide că în genere enunţul Svetlanei Cârstean se compune 
din secvenţe narative, prin capilarităţile cărora pulsează un 
lirism viu, uneori expansiv, dar aflat mereu sub incidenţa 
raţiunii. Legătura între aceste aluviuni epice se realizează 
prin intermediul câtorva propoziţii-laitmotiv: „cu mine e 
altfel, / e altceva“; „cât mă poate ridica de la pământ poe-
zia“; „unii au murit şi nu mai sînt / Alţii nu au murit şi nu 
mai sînt“. Acestea coagulează substanţa cărţii, animându-i 
vibraţiile, inclusiv în secţiunea intitulată îmi place să beau 
apă după tine. lui Tudor. Exprimând dualismul fiinţei, poe-
zia Svetlanei Cârstean, persuasivă ca formulă şi palpitantă 
ca ritm tensional, se constituie în arhitecturi minuţios ela-
borate, cu pregnanţă imagistică. Iar dacă articulaţiile acestei 
construcţii lirice reverberează mult timp după lectură, nu 
se poate nega că deasupra amplelor zidiri plutesc, fără răs-
puns, interogaţii despre vulnerabilitate şi sens. Dar în pofida 
limitelor („cât mă poate ridica de la pământ poezia“), poeta 
îşi mai acordă, ostentativ, o şansă tot prin intermediul ros-
tirii: „cuvintele sînt / moneda de schimb // şi singurul mod 
/ de a păcăli gravitaţia“.

Ovidiu PECICAN

Politică sub semnul 
dragonului

În cazul noului roman al lui Dan Marius Drăgan sunt de 
semnalat, dintru început, două chestiuni. Cea dintâi se referă 
la faptul că prozatorul o optat pentru o construcţie epică 
vastă, ordonată într-un ciclu romanesc de patru ansambluri 
epice, o tetralogie. Apoi se cuvine observat că el cultivă, de 
astă dată, romanul istoric.

Construcţii istorice ample s-au mai scris în literatura 
noastră. Poate cea mai ambiţioasă este Zăpezile de acum un 
veac a lui Paul Anghel, care întruneşte zece volume (Ieşi-
rea din iarnă (Cartea I, 1981), Fluviile (Cartea a II-a, 1980), 
Noaptea otomană (Cartea a III-a, 1979), Noroaiele (Cartea 
a IV-a, 1982), Scrisoare de la Rahova (Cartea a V-a, 1977), 
Te Deum la Griviţa (Canea a VI-a, 1978), Zăpezile (cartea 
a VII-a, 1984), Cutremurul (cartea a VIII-a, 1986), Întorce-
rea morţilor (cartea a IX-a, 1987) şi Ieşirea la mare (cartea 
a X-a, 1988). Cea mai populară dintre ele rămâne, în orice 

caz, aceea subsuma-
bilă romanului de 
capă şi spadă dato-
rată lui Ioan Dan: Cele trei romane Curierul secret (1974), 
Cavalerii (1975) şi Taina cavalerilor (1976) ale scriitorului 
au deschis sufletele cititorilor tineri în direcţia unei isto-
rii a ţărilor române pe care alte creaţii în proză o trataseră 
până atunci doar solemn şi, de ce să nu o spunem, şi plic-
ticos. De la cartea de căpătâi a lui Nicolae Bălcescu, Româ-
nii supt Mihai Voevod Viteazul (1861) şi până la romanele 
lui Radu Theodoru – Brazdă şi paloş (2 vol., 1954 – 1956) 
şi Vulturul (4 vol., 1967) –, toate „prefaţate“ de Mihaida lui 
I. Heliade-Rădulescu, epopeea năvalnică a lui Mihai Bra-
vul, cum i se spunea eroului spre finalul secolului al XIX-lea 
la Bucureşti, a străbătut paşi prestigioşi; dar nu a izbutit, 
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dincolo de manuale şi ceremonii, să facă să vibreze sufle-
tele cititorilor.

Era totuşi un început august, în care prozatorii consim-
ţeau să înainteze, umăr lângă umăr, în proximitatea istori-
cilor până la a se confunda (ce a fost volumul bălcescian 
neterminat: o istorie sau o lucrare literară cu virtuţi stilistice 
demne de marea proză, cum credea Tudor Vianu?). Mode-
lul paşoptistului trecut în eternitate la Palermo l-a urmat, 
aproape îndată, şi B.P. Hasdeu, dând o lucrare cu un statut 
la fel de ambiguu sau, mai precis, bine aşezată deopotrivă 
în tărâmul istoriografiei şi în cel al literaturii: Ion Vodă cel 
Cumplit (1865). (Tudor Vianu nu l-a „ratat“ nici pe el în 
Arta prozatorilor români (1932), deşi Hasdeu a scris mai pe 
urmă şi un roman propriu-zis istoric: Ursita sau Copilăria 
lui Iancu Moţoc, 1864).

Se poate observa astfel că, încă dintru începuturile sale, 
proza istorică românească a urmat un anume model, netra-
tând – precum Walter Scott sau Alexandre Dumas tatăl – 
figuri ficţionale ambientate în epoci din trecut bine alese, 
ci desprinzând direct din biserici portretele de ctitori voie-
vodali şi transplantându-le în proze adeseori glorificatoare, 
în paralel cu poziţionarea lor în tonalităţi panegirice prin 
manualele de istorie. Era firesc să se întâmple astfel, proba-
bil, într-o epocă în care modernizarea culturală românească 
a coincis cu construcţia statală unitară modernă. Şi nu este 
de mirare că în Ion Vodă al lui Hasdeu mulţi au găsit motive 
de a descifra un elogiu la adresa domnitorului unificator şi 
reformator Alexandru Ioan I-ul.

Formula a trecut cu uşurinţă şi în teatru. Răzvan şi Vidra 
(1867) de acelaşi B.P. Hasdeu a prefaţat pe Vlaicu Vodă (1902) 
al lui Alexandru Davila. Şi dacă Barbu Ştefănescu Delavran-
cea a renunţat la vers pentru a aşterne replicile pieselor sale 
în proză, el nu s-a dispensat şi de proiecţia glorificatoare, 
în cheie tragică, asupra trecutului aureolat al Moldovei în 
Apus de soare (1909), Viforul (1910) şi Luceafărul (1910).

Cu asemenea antecedente, explicabile prin patriotism 
şi obsesia misiunii istorice a întregirii statului şi a afirmă-
rii identităţii româneşti – împlinite nu fără obstacole în 
secolul al XX-lea, când ţara s-a rotunjit doar pentru ca, 
două decenii mai apoi, să îşi piardă unele dintre provin-
cii, recuperându-le numai parţial după a doua conflagraţie 
mondială –, scriitorii români care au simţit chemarea de a 
asculta îndemnurile programatice ale lui Mihail Kogălni-
ceanu din Dacia literară, inspirându-se din trecut, s-au des-
prins cu greu (când s-au desprins) din viziunea canonică.

În Anglia reginei Elisabeta a II-a (1533 – 1603), William 
Shakespeare îşi putea permite să înfăţişeze persoana augustă 
a monarhului în desfăşurări sinistre, prezentându-l pe 
Richard al III-lea (1593) ca iscusit manipulator şi complotist, 
ins urât şi cu malformaţii corporale, ucigaş cinic al propriilor 
nepoţi şi uzurpator nesmintit al tronului. La noi, în pofida 
tentativei (remarcate la vreme) a lui Costache Negruzzi cu 
Alexandru Lăpuşneanu (1840), urmate de cea a lui Alexan-
dru Odobescu cu Mihnea cel Rău (1857) – de a valorifica 
partea mai întunecată a vremurilor de odinioară pe melaguri 
româneşti, încercare datorată fascinaţiei romantice pentru 
malefic, morbid, satanic – trecutul a rămas mereu, într-un 

fel sau altul, tabuizat, sacru, fapt care se poate întrezări cu 
claritate nu doar din elogierea eroismului strămoşesc, ci şi 
din adeziunea majorităţii istoricilor şi a scriitorilor români 
la modelul biografiei exemplare, deprins în linia lui Plutarh 
şi a biografilor lui Alexandru Macedon (Quintus Curtius 
Rufus, anonimul Alexandriei etc.).

Prima tentativă meritorie de a aborda mitul Drăculeş-
tilor prin recursul la persoana lui Vlad Ţepeş i s-a dato-
rat lui Ioan Budai-Deleanu. În Ţiganiada (1800 – 1821), el 
contrapunea eroilor săi comici figura domnitorului brav şi 
luminat care s-a opus turcilor. Deşi epopeea eroi-comică a 
hunedoreanului autoexilat la Lvov este o capodoperă, dato-
rită faptului că ea a rămas multă vreme înafara circulaţiei 
culte şi pentru că nici până astăzi ea nu a fost tradusă în 
limbi străine, lucrarea în versuri a lui Budai-Deleanu nu 
a putut influenţa în vreun fel receptarea în posteritate, cu 
mijloace literare, a domnitorului. Adevăratul autor al unei 
piese de mare rezistenţă literară scrisă cu privire la fostul 
domnitor s-a dovedit Dracula, romanul irlandezului Bram 
Stoker, unica operă a acestuia care s-a clasicizat şi a cunos-
cut o răspândire universală. El a lansat mitul vampirului 
valah şi tot el a ambientat într-o scenografie gotică de seco-
lul al XIX-lea chipul fostului domnitor al Ţării Româneşti, 
prezentat acum drept „conte“.

Ţepeş a devenit o figură celebrată literar în România 
în anii 1970, când Alexandru Mitru şi-a publicat Săgeata 
căpitanului Ion (1967) – ecranizată mai apoi –, iar Viorica 
Georgina Rogoz a tipărit un roman despre el, Vlad, fiul 
Dracului (1977). Cam tot pe atunci însă aceeaşi scriitoare 
dăduse deja la iveală Drăculeştii (1970), iar Ion Ochinciuc 
scrisese un excelent roman de capă şi spadă, Masca bur-
gundă (1971), tratând chestiunea incursiunii de la gurile 
Dunării a cruciaţilor burgunzi după eşecul de la Varna 
(144), deci referindu-se, aidoma Vioricăi Georgina Rogoz, 
la ramura dinastică basarabă a celor din stirpea lui Vlad 
Dracul. Cariera epică a lui Vlad şi a Drăculeştilor a conti-
nuat şi după 1989 în beletristica românească. Totuşi, abia 
Dan Marius Drăgan s-a încumetat să păşească în albia 
asumărilor de tip epopeic, frecventată până acum numai 
de Radu Theodoru, într-o altă viziune decât cele cu care 
ne-au obişnuit tradiţia formulei romanului istoric româ-
nesc şi tratările la temă.

Cheltuind cu folos un număr de ani şi investind ener-
gie creatoare şi imaginaţie epică, romancierul clujean şi-a 
angajat talentul în realizarea unei fresce care tentează inter-
pretarea coerentă, din perspectivă politică, a dinamicii 
europene în care a fost angajată Ţara Românească în sec. 
al XV-lea în vremea întemeietorului dinastiei Drăculeşti-
lor, ramură basarabă proeminentă. După apariţia primelor 
două volete – Dracul (I:Vremuri tulburi, 2004) şi II: Cru-
cea şi puterea (2018) – acum apare al treilea (penultimul?) 
roman al ciclului, Altarele lupilor.

Sînt romane istorice, a căror acţiune se petrece în peri-
oada domniei lui Vlad al II-lea Dracul în Ţara Românească. 
Acesta a avut patru fii, Mircea (executat prin îngropare de 
viu de târgoviştenii furibunzi), Vlad (cel care va deveni 

„Ţepeş“), Radu („cel Frumos“, favorit al sultanului) şi încă 
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un Vlad (căruia i s-a spus „Călugărul“, căci a fost adus la 
domnie direct din mănăstirea unde era monah).

Romanele au o abordare geo-politică, acţiunea 
desfăşurându-se în întreaga Europă…

Epica celor două romane se sprijină pe cercetări ale cava-
lerismului românesc de secol XV, epocă a „cruciadei târzii“, 
cum i-a spus Nicolae Iorga. De altfel, tot Iorga a identifi-
cat epoca marilor voievozi români luptători cu Semiluna 
drept una a cavalerilor. Nu este însă vorba despre epoca de 
diminuare a raporturilor strânse dintre milites (casta mili-
tară, boierimea luptătoare) şi oratores (preoţi şi călugări) 
ale cărei manifestări le-a studiat cu atâta interes Pavel Chi-
haia în teza lui doctorală, arătând cum, treptat, după cruci-
ade, etica războinicilor nobili îndreptându-se tot mai mult 
către loisir şi amour courtois şi lăsând în urmă compor-
tamentul cvasi-ascetic al ordinelor monahale cavalereşti, 
slujitorii bisericii au găsit de cuviinţă să exercite presiuni 
morale asupra acelora, ameninţându-i cu pedeapsa veş-
nică şi subliniindu-le caracterul trecător al vieţii, cu toate 
bucuriile lor. În răsăritul european întruchipat de societa-
tea românească asemenea corecţii teologice nu s-au vădit 
necesare, lupta împotriva necredinţei rămânând o prio-
ritate a întregii perioade dinainte de 1821. Dan Marius 
Drăgan acordă însă o atenţia preponderentă raporturilor 
dintre cavaleri şi putere, construind astfel naraţiuni con-
vergente presărate din belşug cu fapte istorice plauzibile 
şi de mare interes.

Romanele „drăculeşti“ ale lui Dan Drăgan sunt de pla-
sat în seria acelor ficţiuni informate care fac din istorie un 
spectacol panoramic. Predecesor de seamă al acestui tip de 
abordare i-a fost Vintilă Corbul cu Căderea Constanticopo-
lului (2 vol., 1977), dar ca şi acela scriitorul clujean pare mai 
aproape de maniera pasionantă a lui Maurice Druon din 
Regii blestemaţi (7 volume). În fond, este vorba despre tra-
diţia dumasiană, dusă mai departe cu mijloacele secolului 

al XX-lea şi, acum, al XXI-lea, cu beneficiul unei atenţii 
acordate atât manierei epice, cât şi materialului istoric, mult 
mai bine cunoscut. Dan Drăgan vede trecutul Ţării Româ-
neşti sub dinaştii coborâtori din Mircea cel Bătrân pe linia 
lui Vlad Dracul nişte cavaleri ai Creştinătăţii (Christiani-
tas) în cel mai riguros sens al cuvântului. Din acest punct 
de vedere, viziunea lui pare inspirată de intuiţia lui Nico-
lae Iorga care punea domniile acelor vremuri sub semnul 
cavalerilor, cu codul lor etic, cu bravura şi cu angajamen-
tele lor creştine. Prozatorul descifrează, totodată, evenimen-
tele româneşti într-un chenar de fapte cu relevanţă univer-
sală, atent la contextele euroasiatice, la Roma ca şi la Bosfor. 
Panorama şi epopeicul par să fie ţinte subiacente în raport 
cu interesul manifestat în prim-plan pentru o înţelegere a 
faptelor diplomatice şi de vitejie româneşti în complexita-
tea lor şi prin raportare la ţinte mai ambiţioase decât s-a 
putut crede cândva. Nu mai suntem acum într-o istorie 
marginală unde Europa se încheie şi Orientul începe să 
îşi desfăşoare mirajele, ci într-unul dintre punctele cheie 
ale europenităţii, în orizontul ortodoxiei bizantine tivite 
de activitatea ordinelor cavalereşti apusene ajunse până 
în Carpaţi şi la sudul acestora.

Înscris în tradiţia deja evocată, romancierul avea de 
optat şi între cele două oferte stilistice disponibile în cazul 
naraţiunilor istorice: cea „arheologică“, atentă la culoarea şi 
parfumul vechii limbi româneşti (versiunea sadoveniană), 
sau varianta expresiei plastice şi sintetice moderne (versiu-
nea Gala Galaction – Petru Popescu). Cu riscul de a actua-
liza neologistic lucrurile, Dan Marius Drăgan conceptuali-
zează situaţiile din secolul revolut în termeni contemporani, 
ceea ce, desigur, oferă cititorului şansa unei conectări mai 
directe şi mai lipsite de asperităţi şi de ambiguităţi la trecut.

Publicul va aprecia, fără îndoială, creaţiile romaneşti 
ale autorului clujean, răsplătindu-i pe merit efortul eru-
dit şi de imaginaţie şi oferindu-i acoladele sale simbolice.

Raluca FARAON

Lumea – războiul de marţi, poezia 
– vis cu toate uşile deschise

Luminiţa Potîrniche face parte din categoria poeţilor neli-
niştiţi în mod structural, dar neliniştea care se inserează în 
lirica sa este ambivalentă: pe de o parte, aceasta este rodul 
unei lucidităţi tremurând de spaima aneantizării rostului 
lumii, pe de altă parte, atinge, în mod salvator, valenţele 
transfigurării în act creator a marilor angoase existenţiale 
eterne. Războiul de marţi, volum apărut la Editura Vinea, 
în 2018, este ca o licoare amară, dar vindecătoare. Aria 
semantică a războiului este atât de variată, atât de sub-
til imaginată ca o prăbuşire (cu efect de domino) a certi-
tudinilor pe care se sprijină iluzoriu omul obişnuit, încât 

simpla ei identificare lexicală este insuficientă pentru per-
ceperea mesajului complex pe care Luminiţa Potîrniche îl 
propune sever şi matur, deopotrivă. Este nevoie de adân-
cirea sensului războiului (realitate metafizică) prin confi-
gurările secundare ale tematicii principale: teritoriul fri-
cii, teroarea spaţiului exterior, fluidizarea acestuia, cercul 
imaginaţiei, conştientizarea statutului poetului de martor 
al declinului lumii, în procesul propriului război interior, 
al definirii identităţii.

Arhitectura volumului este de tip labirint la capătul 
căruia se închid toate ieşirile posibile, cu transgresări voite 
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însă ale limitelor spaţiale prin intermediul oniricului, el 
însuşi un spaţiu labirintic, dar a cărui hartă de parcurs 
este bine cunoscută de cel care visează sau intuieşte sem-
nificaţiile ascunse ale lumii percepute ca un pericol per-
manent. Lumea înţeleasă ca determinism fatal, claustrare, 
blestem al implacabilităţii temporale este într-un război 
perpetuu cu sine însăşi, îşi este cauză şi efect deopotrivă, 
ale unui rău insidios, care nu poate fi numit direct nicio-
dată, necesar fiind, pentru a fi suportabil, să fie încifrat în 
limbaj metaforic. „Războiul de marţi“ (este transparentă 
aluzia la zeul Marte) înseamnă conştientizarea amară a 
unei realităţi insurmontabile: omul este muritor, timpul/ 
moartea sunt prezenţe perfide care ating canceros toate 
bucuriile firave, dar, mai ales, care şubrezesc visele de 
glorie ale celor care cred că pot zidi ceva definitiv în viaţa 
aceasta. Şi dacă impresia de univers aflat în tranşee, dar al 
cărui scop e incert şi a cărei victorie – nesigură –, cu par-
ticipanţi temători şi atmosferă irespirabilă, este constantă 
de-a lungul parcurgerii volumului, poezia care dă titlul 
acestuia este o negare a posibilei conceptualizări super-
ficiale şi convenţionale a imaginii războiului. „Pe frontul 
acesta“ (imaginarul poetic) „nu cade nici un soldat“ (nici 
măcar poetul mărşăluind ca un soldat din lirica stănesci-
ană, poezia nu este, desigur, nici măcar „soldat fără raniţă“ 
ca la Ioanid Romanescu), a trecut timpul iluziilor eroice de 
glorie sau victorii în lupta cu misterul lumii pe care poetul 
îl câştiga neîndoielnic altădată. „Plouă cu schije, cu suges-
tii finale/ explodează mereu câte nimic […]// pe câmpul 
acesta de luptă însă nu moare nimeni,/ […] marţea unui 
război nu e o zi închipuită pentru jertfă.//“ Ceea ce suge-
rează Luminiţa Potîrniche nu vizează lupta corp la corp 
sau duşmănia politică ori socială care generează violenţa, 
ci este vorba despre un alt fel de război – insidios, perfid 
şi insesizabil – cel al urii, al alienării, al uniformizării for-
ţate, al simulacrului („se trag duble“), al societăţii specta-
colului – sintagma consacrată de Guy Debord („e totuşi 
marţi se filmează un război/ organizat de oameni pentru 
oameni şi prin oameni“), al lipsei de comunicare auten-
tică în care suntem angrenaţi cu toţii, într-o societate care 
evită conştientizarea realităţii morţii, dar care o întreţine 
maladiv prin agresiune psihologică pregnantă: „ca un altoi 
dezlipit se leapădă frăţiile/ se pansează conjunctura cu un 
plasture/ pe care este ştanţată sigla profitorului de moarte.“ 
E un „război cumsecade“, „într-o incintă asigurată,/ cu o 
presiune convenabilă,/ monitorizare atentă“, din care nu 
se poate scăpa decât prin dezertare.

În ce fel se poate realiza această dezertare din războiul 
zilnic al conştientizării fragilităţii realităţii, război al unui 
marţi etern? Aş zice că se poate evada prin poezie. Dar eva-
darea nu presupune pacea, categoric, fericirea este exclusă. 
Dezertarea din realitatea neliniştitoare aduce cu sine alte 
temeri (a confruntării cu necunoscutul, cu imperiul spai-
mei, al nesiguranţei, al pierderii inocenţei/ copilăriei/ legă-
turii cu paradisul terestru al satului/ tradiţiilor/ al trecutu-
lui – punct de reper cert al stabilităţii emoţionale), astfel 
încât poezia cu care se termină volumul trasează lucid şi 

îngrijorător şi fragilitatea dezertării în imaginaţie, atât timp 
cât lumea se re-creează/ se re-denumeşte absurd: „dacă am 
scăpat ar fi trebuit să am amintiri./ dar n-am./ sper ca butu-
ruga să fie buturugă“. „Uitarea, un dar nepreţuit“ reprezintă 
(paradoxal) singura soluţie în faţa acestui război (realita-
tea), dar constituie o soluţie laşă; totuşi, e singura plauzi-
bilă în faţa imperiului fricii care ar duce la ratarea morţii. 
Din fericire, poetul este singurul care vede dincolo de apa-
renţe, are putere de transfigurare şi de translatare în înţeles 
metafizic a vulnerabilităţii realităţii, înţelese aproape tragic 
drept un eşec ontologic. Luciditatea sa are meritul, înainte 
de toate, de a sesiza realitatea morţii ca pe un dar de subli-
mare a vieţii, nu sfârşit al ei. De aceea, eul poetic numără 
morţile (nu morţii): „am început să număr limpede/ oricât 
de puţini rămâneam“ (numărând morţile); cu alte cuvinte, 
oricât de puţini ar fi cei care sesizează agonia normalităţii, 
important este să se contorizeze amar cele care iau sfârşit 
sub ochii noştri. Cronicar al unui război nevăzut, artistul 
are capacitatea de a urca „oraşul până în ochi“, de a-l privi 
cu „lupa de vitralii“, de a sta în turla lui ca un gardian al 
luminii şi de a asfinţi eliberator în sine însuşi (asfinţind).

Tocmai de aceea, sub ameninţarea unui declin definitiv, 
eul creator realizează două demersuri în dezertarea aceasta 
sublimă din războiul vieţii brutale. Pe de o parte, contami-
nează voit planuri (trecut-prezent, abstract-concret etc.): 

„şterg oglinda,/ dau de tata care se bărbiereşte./ ca şi când 
amintirilor/ le-ar mai creşte barba“ (poezia care deschide 
volumul), dar scopul artei (numit vis/ somn) este doar de 
a trage un semnal de alarmă, niciodată Luminiţa Potîrni-
che nu sugerează o dezertare schizoidă, comodă, în fante-
zie: „a mea e doar aşteptarea aceasta/ mai stranie în fiecare 
noapte,/ când aştept să se dea visul mai încolo/ ca să văd 
mâna,/ mai greu braţul,/ mai deloc gura care mă muşcă“ – 
visând câinele. Pe de altă parte, realizează o dictatură a fan-
tazării de tip suprarealist – metodă terapeutică de ieşire 
din constrângerile contingentului/ regretelor/ neputinţei: 

„spinări de cămilă se leagănă/ în lumea mea de nisip şi-mi 
fură umbra“ – duhurile pustiului (legătura cu realitatea este 
anulată). Mottoul („să nu uiţi să pui copilul în apă/ ca să-i 
crească mâini/ cu care să plângă lucrurile“), poeziile duhu-
rile pustiului, nomad, *** (visul ia apă), neînaripate, visând 
lapte, paralizie în somn, visând câinele, îmi dorm lumina 
sunt texte exemplare în care graniţele dintre aparenţă şi 
esenţă, între cert şi nesigur se amestecă în ape onirice, de 
multe ori, neliniştite. Pare că visătorul nu îşi pierde nicio-
dată luciditatea: „visam şi nu puteam vedea coada visului“ 

– duhurile pustiului; „în noapte, toate ideile/ îmi vin teres-
tre/ şi neînaripate“ – neînaripate. Poezia visând câinele pare 
artă poetică involuntară: visătorul trăieşte într-un coşmar 
(un câine care trage după el un om), dar e conştient că nu 
visează decât ceea ce alţii refuză să îşi asume („ştiu că nu-i 
spaima mea,/ nici foamea mea, nici rana“), se configu-
rează, practic, un edificiu al spaimei, refuzat a fi conştien-
tizat de umanitate. Dezertarea în vis nu este decât o solu-
ţie temporară de atenuare a amărăciunii, singurul rost al 
autoclaustrării în spaţiul oniric este doar pentru a trezi în 
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minţile celorlalţi atenţionări subtile ale pericolului gene-
ralizat de a fi devoraţi de propriile spaime: „cuşca mea are 
pereţii batanţi,/ glisează în minţile altora/ şi mă trezesc“.

Spaţiul în volumul Războiul de marţi e înspăimântă-
tor, aşa cum este numit de poetă – un labirint în aer liber, 
cumva, o curgere implacabilă a istoriei, iar imaginarul 
poetic, devine, inevitabil, pentru cititor, o heterotopie: 

„am să-ţi fac şi ţie un loc în acest labirint,/ mă voi da la o 
parte când vei trece pe lângă mine./ astfel, vei putea crede 
că această capcană e numai a ta“. Nu e nicio scăpare din 
acest şir de continuităţi fără speranţă: înaintaşii „au dese-
nat ferestre şi uşi/ şi au meşterit chei care nu se potrivesc 
la nimic“, drept pentru care tu „vei începe să ornamentezi 
absurdul […] e destul spaţiu de rătăcit“, de vreme ce noi 
expunem în firidele goale „harta acestui loc de pierzanie“. 
Instanţa mărturisitoare refuză speranţa: „nu mă face să 
cred că stau în faţa unei uşi deschise/ şi mi-e frică să dau 
aerul la o parte“, cât timp aparenta salvare e fără noima con-
fruntării cu răul („alţii au ieşit şi nu au văzut minotaurul“).

Imaginarul poetic este claustrat în cea mai mare parte; 
cu toate acestea, de multe ori, graniţele definitive sunt refu-
zate: există de atâtea ori alunecări în somn/ vis/ reconsti-
tuirea trecutului (sunt evocate imaginea tatălui, a mamei, 
a satului sacru – cu reperele imuabile: naşterea, nunta 
etc.) sau invocări brutale ale divinităţii, în speranţa anu-
lării distanţei generatoare de anxietate dintre materie şi 
spirit. Mai degrabă decât oferirea unei alternative a lumii 

asediate/ stranii pe care o configurează („lumea întreagă e 
un drum nepietruit“ – nomad), Luminiţa Potîrniche pro-
pune un şir de lumi cu uşi care se deschid/ se închid una 
spre alta sau spre nicăieri. De altfel, aceasta este tendinţa 
generală a discursului poetic: o uşă care se deschide spre 
poezie, alta care închide amintirea realului apăsător, cu 
ferestre mai mult sau mai puţin opace, generate de frică, 
neîncredere sau oboseală existenţială. Poate de aceea, sim-
bolistica generatoare de ambiguitate a oglinzii/ fântânii/ 
apei (asociată increatului/ necunoscutului) accentuează 
starea aceasta de nesiguranţă a locului ocupat în lume/ a 
identităţii celui care priveşte dincolo de suprafaţa fragilă a 
lucrurilor materiale. Apa salvatoare nu e din această lume: 

„nu iau apă din fântâna asta,/omul fără chip întinde mâna/ 
şi-mi face găleata grea/ […] nu beau apă din locul unde 
s-a înecat/ cel pe care nu l-am văzut“ (fântâna rea), ci din 
lumea de dincolo de sfârşitul lumii fizice în care viaţa se 
întoarce îmbogăţită de sensul cunoaşterii: „apă ce sunt/ în 
apă se-ntoarce/ înotând“ (***).

Războiul de marţi este unul dintre volumele de versuri 
care lasă urme adânci, ca un roman de Franz Kafka, ca un 
film al lui Emir Kusturica, în părţile sale grav-meditative. 
Scris la maturitate, cu seriozitate, cu nerv, cu inteligenţă, 
este dovada că pentru artist, azi, mai mult ca oricând, poe-
zia reprezintă harta care trasează misterios neliniştile uni-
versului şi ale sufletului, deopotrivă.

Simona-Grazia DIMA

Fragilitatea crinului imperial
Odată cu volumul de povestiri Fluturi în stomac (Cluj-Napoca, 
Ed. Tribuna, 2015), Adrian Ţion adaugă încă o piesă la deli-
catul, dar atât de viul mozaic narativ dedicat tranziţiei noas-
tre în drum spre permanentizare, statornic obiect al preo-
cupărilor sale de prozator. Cele zece povestiri, mai ample 
sau mai concentrate, adesea cu caracter de solilocviu, pro-
bează faptul că arta scriitoricească a prozatorului clujean 
câştigă mereu în rafinament şi în luciditate, păstrându-se 
totodată fidelă sieşi, inconfundabilă.

Tabloul compozit al societăţii de astăzi nu conteneşte 
să-i provoace mirare autorului, incitat să-l redeseneze la 
nesfârşit şi să-l echivaleze prin noi şi noi metafore. Esenţa 
acestei lumi, omul, rămâne totuşi un mister, aidoma crinu-
lui imperial (din povestirea Pe linia moartă a vieţii), uşor de 
distrus, dar suveran prin frumuseţe, ca în străvechile învă-
ţături rămase intacte din antichitate. Incomod plasat între 

„idealitate şi ţevi de eşapament“, gândul uman nu poate dis-
părea, el este perpetuat, de-a lungul timpului, prin nobila 
atenţie a cugetelor abstrase din realitatea brută.

Prins în transa unei perpetue cugetări filosofice, per-
sonajul contemplativ al lui Adrian Ţion depistează sub 
cele mai încântătoare aparenţe morbul distructiv al indi-
ferenţei, al injustiţiei, dar şi ridicolul din spatele faţadelor 

impunătoare. Cartierul select 
Grădina Alverna ascunde în rea-
litate un grup de parveniţi îmbo-
găţiţi prin mijloace necinstite şi 
complet nepăsători la abundenţa 
roadelor din pomii stradali, ce 
cad, prin urmare, neculeşi, spre 
a putrezi lent. Falsa onorabili-
tate a unui bătrân ivit într-o poartă devoalează agresivita-
tea unei familii pasibile, curând, de o condamnare în justi-
ţie pentru a-şi fi construit locuinţa pe un teren achiziţionat 
cu acte false. După cum imaginea excrementelor de pisici, 
prezentă în scenele acestei povestiri amuzant intitulate 
excremente.com, adăugată unor tag-uri comice, în prefă-
cuta lor seriozitate, vine să finiseze, printr-o tuşă energică, 
conturul derizoriu al respectivului cartier de lux, al grupă-
rii, neomogenă intelectual, dar coerentă în plan material, 
de rezidenţi ahtiaţi numai după avere şi lux.

Adesea povestirile îmbracă forma unor dezbateri între 
personaje, soldate cu fertile retuşuri ale atitudinii lor. În Hâr-
tia albă, de pildă, se conturează nişte poli atitudinali între 
frecventatorii unui bazin de înot. La început, ei se măsoară 
de la distanţă, dându-şi porecle. Cel zis Scufundătorul îşi 
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dă cu părerea despre „Gureşa“, lidera „guralivelor“, sau 
despre „Coralie“, aşa cum „Gureşa“ face presupuneri des-
pre „Broasca Neagră“. Părerile lor sunt necomplezente, în 
acord cu amprentările dobândite în decursul vieţii. Scufun-
dătorul remarcă „flecăreala de piaţă“ a „gaiţelor“, derulată 
obstinat la bazin, şi, în calitate de scriitor, schiţează o artă 
poetică maliţioasă: „În oglinda purtată de-a lungul bazi-
nului, de moş Stendhal în slip, rânjeşte sardonic şi ocazio-
nal câte un monstru ascuns în fiecare din noi“.

Cea poreclită Broasca Neagră se confesează la un 
moment dat, iar drama din sufletul ei o impresionează pe 

„Gureşă“, încât devine brusc o lebădă neagră, iar apoi Iulia, 
desemnată deci prin numele adevărat. Deschiderea perso-
najelor spre celelalte umanizează şi naşte, nesperat, îngă-
duinţă, compasiune. Chiar şi bovarismul lor iremediabil e 
tratat cu bunăvoinţă, precum cel al „Coraliei“, care se dove-
deşte o singuratică profund nefericită atunci când lansează 
invitaţii la petrecere neonorate de nimeni, iar în maşina şi 
apartamentul ei domneşte o dezordine de nedescris, în con-
trast cu pretenţiile clamate.

Farmecul pe muchie de cuţit al acestor personaje, de 
regulă făpturi obişnuite, rezidă chiar în infinita lor capaci-
tate de a se autoiluziona, cum, bunăoară, Rica, îndrăgos-
tită de un misterios iubit cu apariţie intermitentă, posibil 
politician.

Ma chère Danielle… oferă efigia unei candori desăvârşite, 
păstrată intactă prin timp ca pecete a unei sublime iniţieri. 
În această minunată povestire, planurile temporale, dar şi 
cele reale sau imaginare, învăluite în umor şi nostalgie, alu-
necă în chipul cel mai firesc de la unul la celălalt, creând atât 
senzaţia de contrast social dintre epoci distincte, cât şi tipa-
rul unei existenţe ce doreşte a se menţine în cele mai pure 
aspiraţii ale sale. Atunci când naratorul îşi presară rememo-
rările printre descinderile angajaţilor unei agenţii imobiliare, 
însoţiţi de clienţi veşnic nehotărâţi, pachetele cu vechi ilus-
trate de la Danielle Guillard, găsite după dulap, inaugurează 
o fază scriptică]ntr-un cu totul alt registru, eminamente sufe-
tesc, iar când, la finele istorisirii, naratorul se înfăţişează în 
Franţa, după decenii, spre a o cunoaşte pe corespondenta 
din adolescenţă, dar se răzgândeşte în faţa casei ei, nici acum 
emoţia transmisă cititorilor nu este cu totul inocentă, ci fra-
pează prin literaritate. Înţelegem că Danielle a însemnat 
enorm pentru tânăr, naratorul de mai târziu, că ilustratele 
primite de la ea au constituit pentru el şi o supremă lecţie de 
civilizaţie, de introducere în misterele unei limbi şi ale unei 
culturi de marcă, motiv pentru care el preferă, după atâţia 
ani, să nu se atingă de neprihănitele amintiri, nici de pro-
filul serafic al prietenei sale necunoscute, generoase. Pen-
tru a ne demonstra încă o dată preeminenţa imaginarului, 
rolul purificator al acestuia, parte a arsenalului său de pro-
zator, scena sublimei renunţări nu este reală, ci imaginată, 
deşi împletită cu o călătorie reală în Franţa.

În povestirile din prezentul volum, Adrian Ţion se dove-
deşte, indiscutabl, un virtuoz al stărilor sufleteşti crepuscu-
lare, al cuantelor inefabile, sfâşietoare, de dinaintea stinge-
rii, ca în Maşinărie infernală sau Fluturi în stomac. În prima 

povestire menţionată, moartea, apărută într-o figuraţie 
medievală mixată cu o ipostază contemporană, de student 
străin, vine să încheie „carnavalul“, adică existenţa povesti-
torului, într-unul din momentele cele mai anodine, după o 
călătorie cu autobuzul, seara, spre casă. Aceasta însă, numai 
după ce el ne-a pus la curent cu toate conexiunile mean-
drice, imprevizibile, ale simţămintelor şi gândurilor sale, 
înfiripate pe drum, melanj de meditaţii personale, imagini, 
detalii ale decorului şi frânturi din ştirile vizionate la tele-
vizor (zeul Video fiind, de mai mult timp, un personaj de 
seamă în creaţia autorului). Sunt greu de rezumat, dar for-
mează împreună un subtil joc al imaginarului, un amplu, 
expresiv poem despre viaţă şi pragurile ei, culminând cu 
un rarisim, greu de atins moment de eliberare din textura 
sufocantă a cotidianului, de depăşire a banalului, la intra-
rea într-o altă dimensiune.

Sens desprins şi din povestirea Fluturi în stomac, lucrată 
în dantelării la fel de graţioase, unde locul central îl ocupă 
feerica moarte a Anetei, vârstnica invitată de nepot să-l vizi-
teze în Florida, la bordul unui transatlantic. Până atunci, ea 
îşi alină singurătatea insuportabilă discutând cu vecine care 
o spoliază şi ajutând, neremunerată, o vânzătoare de la un 
chioşc de presă, la fel de profitoare. O face din bunătate, 
dar şi pentru a se autosugestiona că încă lucrează la 79 de 
ani, spre admiraţia invidioasă a vecinelor (societatea actu-
ală fiind ahtiată după imagine). Şederea ei de câteva ore în 
chioşcul de ziare al Ninetei, cea pe care o inlocuia, îi prile-
juieşte prozatorului un savuros excurs asupra deşertăciu-
nii agresive din presa actuală, prin gura bătrânei cuprinse 
brusc de dorinţa de a incendia chioşcul – ca semn tragico-
mic că, la limita dintre viaţă şi moarte, crezurile devin ope-
raţionale. Finalmente, nişte inşi dubioşi îi fură cartelele tele-
fonice din chioşc, iar Nineta, întoarsă, o face răspunzătoare 
şi plănuieşte, compensatoriu, să i se insinueze în casă cu tot 
cu familia, spre a-şi rezolva problema locativă. Autorul sur-
prinde cu amărăciune estomparea generozităţii în societa-
tea contemporană, avansul luat de varii forme de speculare 
a sufletelor naive sau doar hipersensibile, lipsa de respect 
faţă de omul în sine, dispreţul deschis arătat cu neruşinare 
vârstnicilor. Aneta înţelege abia atunci valoarea singurătăţii, 
a vieţii trăite demn, conform unor principii liber alese. Tul-
burată de acuzele impertinente ale Ninetei, îşi simte inima 
bătând nepermis de puternic şi are senzaţia de a se afla pe 
transatlantic, în călătoria multvisată. Scena finală, de balans 
între vis, iluzie şi realitate, e impresionant desenată de pro-
zator, cu farmec liric, în registru neptunian. Aneta, un suflet 
pur, triumfă lăuntric asupra mediocrităţii atotprezente, prin 
momentul acela de „suveranitate absolută asupra hăului de 
sub ea“, când simte doar legănarea mării, clipă în care cititorul, 
privind din exterior, o vede, de fapt, murind la colţul străzii.

Adrian Ţion reflectează, în mai multe texte din volum, 
la arta sa. Astfel, un rezumat al concepţiei lui despre scris 
se regăseşte, perfect rotunjit, în povestirea finală, intitulată 
Clandestin, unde naratorul afirmă că există cu precădere în 
interiorul poveştii, indiferent de postura şi trăirile sale din 
viaţa reală. De asemenea, într-un dialog belicos purtat cu 
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un personaj propriu, autorul nu află drept răspuns decât o 
interogaţie, ce întruchipează, în egală măsură, şi profunda 
poeticitate a prozelor sale: „Abia apuc să articulez stins: 
poţi să pui picaturile de ploaie înapoi în nori?“ Meditaţii 
asupra scrisului sunt de găsit şi din funambulesca incursi-
une în imaginar, Bila albă, bila neagră, unde se vorbeşte de 
scris ca de o parţială dependenţă de tehnologie şi de nota-
ţia obstinată pe „foaia electronică“; totul dobândind o colo-
ratură sumbră, de interferenţă a planurilor, prin care omul 
este primejduit de confiscare din partea imaginarului ame-
ninţător. În acest punct, jocul cu Tom din desenele animate 
ia o turnură apocaliptică, deşi fără urmări tragice.

Majoritatea personajelor prozatorului clujean pleacă la 
drum cu handicapul singurătăţii, iar mondenităţile evocate 
provin tocmai din aspiraţia lor, încă vie, la împlinire. Până şi 
Scufundătorul, un intelectual şi un rafinat, recunoaşte: „Îmi 

place să mă las copleşit de viziuni. De aceea, aproape incon-
ştient, mi le provoc. E o reverberaţie a pustiului din mine“. 
Bunătatea constituie, însă, reţeta infailibilă de soluţionare 
a tuturor problemelor, aşa cum, în povestirea Nişa Aurită, 
înţelegerea arătată de psihoterapeut unui pacient, mai pre-
sus de obligaţiile strict profesionale, face minuni. Esenţa 
constă în depăşirea limitei oficiale dintre oameni, cu asu-
marea umanităţii fiecăruia.

Deşi spectrul solitudinii iremediabile reprezintă pen-
tru personajele lui Adrian Ţion cea mai gravă provocare, 
ea poate fi depăşită, prin solidaritate cu semenii şi, deopo-
trivă, printr-o simplă secundă iluminatorie. În volumul de 
povestiri Fluturi în stomac, Adrian Ţion vădeşte o fină înţe-
legere a sufetului omenesc şi a naturii sale spirituale, afir-
mată dincolo de intelectul jucăuş, prin curajosul pasaj spre 
un teritoriu al imaculării.

Stelorian MOROŞANU

Am coborât în mine*
Încă din titlu, aflăm ceva sigur: poetul coboară în el, nu 
urcă; astfel că, inevitabil, nu viitorul, speranţa, infinitul 
posibil şi mirific, deschiderea luminii ne aşteaptă, ci, la 
fel de inevitabil, amintirile mai mult sau mai puţin sfu-
mato, visele mai mult sau mai puţin clare, ideile la capul 
cărora sunt mai multe cruci decât neuroni gata să sca-
pere, lamentările mai mult sau mai puţin sfâşietoare…

În prima parte, „Întoarcerea depărtărilor“, după cum 
ne scrie poetul – luăm cartea ca o scrisoare pentru fie-
care dintre noi, despre ce mai face poetul în timpul vie-
ţii sale -, aşadar,în această primă parte ni se spune, pe un 
ton de multe ori molcom şi sfâşietor, că „gândurile bat 
cuie (…)“ pentru că “(…) fericirea şi-a pierdut calea (…)“, 
întrucât poverile apasă nu numai pe noi, muritori de rând, 
ci şi pe poet, „Pe umărul stâng – murmur de cuvinte, / pe 
celălalt – fiinţa bunilor plecaţi;/ desti-
nul meu la mijloc, / într-un fragil echili-
bru (…)“; însă, când poverile tind să ne 
copleşească, când întrebările urlă după 
răspunsurile care nu mai vin, când ghi-
lotina se apropie de gâtul viitorului – 
unde ne refugiem, dacă nu în chipurile 
de sfinţi ale Mamei şi Tatălui, dacă nu 
în Paradisul copilăriei?!… Nici Gheor-
ghe Şerban nu procedează altfel, „Mamei 
nu-i plăceau toamnele,/ doar rodul lor îi 
însenina chipul.(…)/ Mă-ntreb de n-am 
zidit iluzii/ cât am crescut sub ochii ei,/ 
n-aş vrea să-i fiu şi dincolo povară,/ e 
de-ajuns o toamnă şi-un schit,/ făptura ei 
în sfântă rugăciune.(…)“, „căluţul cioplit 
de tata/ s-a pierdut./ Tata nu./ A plecat 
pe gerul Bobotezei/ să dăltuiască o cruce.“, 

aşadar nici Gheorghe Şerban nu-şi 
mai găseşte alinare – cum nu vom 
găsi nici noi – decât în Pădurea 
Memoriei; doar că Memoria ne 
cunoaşte ca nimeni alta, nicicând 
n-o poţi amăgi, mereu vei fi nevoit să recunoşti, deopo-
trivă cu poetul: “(…) Eram un trădător lustruit pe asfalt,/ 
pierdut în pulberea timpului,/ minunea apusurilor nu mă 
recunoaşte,/ plecarea m-a rostogolit în veşted.(…)“.

Concluzia?… “(…) Voi merge până la capăt,/ prieten 
îmi va fi destinul/ cu aşchiile tale la tâmple,/ în zadar che-
mările târzii,/ ne vom întâlni în zbateri paralel/ să ne lup-
tăm de la început, LUME!“

*
Chiar dacă nu sunt de acord cu această afirmaţie, se 

spune că unde nu există femeie – nu 
există poveste; însă poetul, aici de faţă 
şi cu textul la vedere, crede în această 
deja axiomă – şi se conformează în par-
tea a doua a cărţii, intitulată „Feminitate 
labirintică“ (l-am putea acuza de pleo-
nasm cu premeditare – întrucât a spune 
labirint şi femeie e ca şi cum ai spune 
apă şi ud; dar îl iertăm, în contul vii-
toarelor versuri bune…). Ne-am putea 
întreba de ce o face, dincolo de axioma 
sus-menţionată: e simplu, femeia este 
refugiul suprem şi dintotdeauna, femeia 
este cauză şi efecte, adevărul, frumu-
seţea şi binele, la fel cum şi demoni-
cul, trădarea, infamia; cu alte cuvinte, 
este Lumea – şi, unde trăim noi, dacă 
nu în Lume?!…Sau, cine ştie?, poate că 
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Gheorghe Şerban vrea să ne amintească – în formă per-
sonală – păţania acelui musulman, gata să-şi dea sufle-
tul; îngerul morţii, în faţa căruia ajunsese, îl întreabă 
pe Hassan:

– Unde vrei să te duc, Hassan?
– Bineînţeles, în Rai!, răspunse acesta.
– Păi, n-ai mângâiat sânii Zuleicăi?, îl întreabă, iarăşi, 

îngerul morţii.
– Da, o, da!
– O, sărmanul meu Hassan, nu există alt Rai.
Şi totuşi, chiar şi în această parte a doua, din porii 

textului ne ajunge la nasul sufletului o boare de tristeţe 
accentuată – cum o ceaţă în zi de noiembrie; chiar dacă 
n-ar avea motive – căci femeia este lângă el, la fel de EA 
în toate atributele -, poetul este trist pentru ceea ce ar 
vrea şi nu mai poate să ofere, acum, când iubirea înţe-
leaptă a ajuns la apogeu şi când un fel de luciditate crudă 
ne dă palme pentru timpul trecut; iar timpul viitor este 
mereu nehotărât dacă să apară sau nu…“(…) Când se 
mai face ziuă/ – ne spune Gheorghe Şerban – / mă ospă-
tez din cuvinte încinse, / pe pagini albe singur respir, / Te 
chem să tăiem crengile timpului/ pentru un luminiş, / să 
fim vânatul văzduhului.“ Iar dacă dintr-o regretabilă 
eroare, iubita nu apare, nu e totul pierdut, “ Printre cio-
buri de timp / ţi-am sărutat lumina,/ sub fereastra inimii/ 
te-am zidit în gânduri.“

Şi, totuşi: la cine se închină poetul, dincolo de gene-
rica EA? Veţi afla după ce veţi citi poezia „Fugare tre-
ceri“, iar dacă, după ce veţi citi, veţi spune că încă n-am 
aflat-o, nu disperaţi – nu ne interesează viaţa poetu-
lui, pe noi ne interesează viaţa Poeziei, pe noi ne intere-
sează viaţa Regretului, pe noi ne interesează viaţa Trece-
rii, după ce ne-a interesat viaţa Pe-trecerii; şi nu cred că 
poetul plânge iubirea trecută, cât imensitatea iubirii care 
mai este şi care va rămâne nefolosită!… Citiţi, spre con-
firmarea celor sugerate mai sus, poezia „Porunci“.

Şi, pentru că în iubire nu poţi ajuta şi alina pe nimeni, 
nicicând (cine vă spune altfel, vă minte), să-l părăsim 
uşor, nevăzuţi, pe Gheorghe Şerban din partea a doua 
a cărţii şi să ne întâlnim cu Gheorghe Şerban în par-
tea a treia a cărţii, cea intitulată „Din adâncuri“, nu îna-
inte de a vă face o sugestie, aceea de a vă bucura de poe-
ţii care scriu altfel despre iubire, cum Gheorghe Şerban, 
care, spre deosebire de mine şi de alţi neofiţi şi nepur-
cei, nu au învăţat despre iubire de la tata Cioran, cel care 
ne spunea (în „Tratat de descompunere“): “(…) Iubirea – 
o întâlnire între două salive… Toate sentimentele îşi trag 
absolutul din mizeria glandelor.(…)“; să ne bucurăm că 
Gheorghe Şerban n-a învăţat teorie de la Cioran, ci a asi-
milat din practica cea mai asiduă şi ne mai dezvăluie şi 
nouă câte ceva…

Aşadar, „Din adâncuri“… Şi ce ne aşteaptă în adân-
curi decât continua frământare, decât puţinele boţuri de 
răspuns aruncate dulăilor – întrebări, decât puţina spe-
ranţă sugrumată de veşnica incertitudine?… „Nu ştiu de 
unde vin, / nici unde voi ajunge, / timpul nu-mi dă spaţiu 

pentru iertare,/ sub unghia milei plânge lacrima uscată,/ 
plânsul cerşeşte lacrimi (…)“.

Trăim mereu paradoxuri: când credem că înţelepciu-
nea s-a copt, când o culegem şi adăstăm liniştiţi sub efec-
tul infuziei sale, tocmai atunci se găseşte şi vreun nepot 
al lui Aghiutză cu hormonii în fierbere şi care se dă pe 
toboganul care ajunge în adâncurile noastre!… Şi atunci, 
ţine-te!… „De vrei să găseşti un străin,/ priveşte în oglindă:/ 
lumină târzie pe flăcări stinse,/ doi ochi picură negri;/ zâm-
bet nemângâiat şi trist,/ amurg încărcat de ninsori,/ cul-
cuş în palme tremurânde;/ paralizante nopţi,/ păsări ciu-
date spintecă somnul. (…)“

Doar că dulăii-întrebări se hrănesc cu suflet sfâşiat 
şi nu se opresc, chiar dacă tu le spui: „Eram invidios pe 
acel cineva/ care mă acaparase/ şi mişeleşte mă locuia.
(…)“, chiar dacă tu le repeţi: „Peste lume puntea s-a rupt 
în două,/ a putrezit şi lemnul, s-a înnegrit şi omul,/ iste-
ria vieţii s-a vestejit pe cruce,/ în întuneric nu mai sun-
tem noi.(…)“!…

O, dar ştiu: niciodată nu vom sătura dulăii-întrebări, 
cei care latră mereu în adâncurile noastre, vegheaţi de 
nepoţii lui Aghiutză!… O ştie şi Gheorghe Şerban: de 
aceea nu are a răspunde lor, nu are a răspunde Lumii, ci 
doar – precum Marc Aureliu – sieşi: “(…) Am uitat să 
gust triumful,/ morţile sunt trecătoare,/ în nopţi cu poeme 
neconcepute/ cu mine mă-nfrunt“. Pentru ca, în final, să 
conchidă – noi ascultând precum un hallo al unei melo-
pei: „din cedări mă compun…“, „din cedări mă compun…“, 

„din cedări mă compun…“…
Gheorghe Şerban nu este un poet post-modern; este, 

dacă vreţi, un tradiţionalist deghizat în modernist şi 
care are, în această carte, cicluri inegale valoric, primul 
de foarte bună calitate, al doilea mai sincopat, primând 
notaţia poetică în detrimentul poeziei ca întreg, cu o anu-
mită tramă sau epică, al treilea îmbinând reuşitele din pri-
mul ciclu cu scăderile din al doilea; însă adunând plu-
surile şi minusurile, pot afirma oricând că „Am coborât 
în mine“ este cea mai reuşită carte a sa, fapt pentru care 
îl felicit fără rezerve. Cartea lui Gheorghe Şerban este o 
carte care colorează apusul, este o carte de interogaţie şi 
incertitudini – însă nicidecum una care să ridice tragi-
cul la paroxism; şi are dreptate, cât timp mai avem o inte-
rogaţie şi o uimire, cât timp mai avem o metaforă şi un 
rânjet deschis, cât timp mai avem o lacrimă şi un sărut – 
mai avem şi un căuş de speranţă! Citind (şi) această carte, 
vei şti că nu esti singur în malaxorul entropiei universale, 
că exorcizarea angoasei existenţiale – buba de fiecare zi 

– mai poate fi păcălită cu un vers, cu o idee, cu o iubire 
de senectute, cu – aşa cum scriam în finalul unui poem 

– întoarcerea fundului către haosul ce stă să ne înghită.
Cele scrise mai sus sunt foarte subiective şi vă rog să 

le luaţi ca atare – căci vin de la un neofit şi nicidecum de 
la un critic literar; însă, m-am străduit să fiu aproape de 
carte şi de autor şi, dacă am reuşit sau nu – hula publică 
îmi va arăta!

* Gheorghe Şerban – Am coborât în mine
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Ionel SAVITESCU

Convorbiri cu Regele Mihai
Regele Mihai I (1921-2017) este, evident, o personalitate 
proeminentă a secolului al XX-lea, pe care l-a străbătut 
ca martor şi participant activ la o multitudine de eveni-
mente: o primă domnie (1927-1930), sub regenţa patri-
arhului Miron Cristea, a principelui Nicolae şi a lui Ghe-
orghe Buzdugan (după decesul acestuia, Constantin 
Sărăţeanu), iar prin întoarcerea în ţară a tatălui său, prin-
cipele Carol, îşi pierde tronul, pentru a reveni în 1940, 
apoi este obligat să abdice în 1947, plecând în exil. În dece-
niul ‚30-‘40 al veacului al XX-lea, Mihai I a asistat la lup-
tele politice interne, la ascensiunea şi rebeliunea legionară, 
apoi pe plan extern la politica revanşardă promovată de 
Hitler şi la rivalitatea acestuia cu Stalin, dictatorul ger-
man năzuind la supremaţia europeană şi mondială. După 
1990, regele Mihai I a vizitat România în mai multe rân-
duri, fiind primit cu entuziasm de o popu-
laţie dornică de schimbare şi avidă de a 
cunoaşte destinul şi trecutul dinastiei 
româneşti. În acest sens s-au publicat 
monografii la diverse edituri consacrate 
regilor şi reginelor României, iar istori-
cul Lucian Boia a publicat în 2014 la edi-
tura Humanitas Suveranii României. 
Monarhia o soluţie? Pentru a-i fi cunos-
cută viaţa şi înfăptuirile sale, lui Mihai I 
i s-au dedicat cărţi, bunăoară, Ivor Por-
ter Mihai I al României. Regele şi Ţara, 
ediţia a 3-a, ed. Allfa, 2013, iar regretatul 
Mircea Ciobanu a realizat un prim volum 
de Convorbiri cu regele Mihai I 
(Humanitas, 1997). În ceea ce ne priveşte, 
considerăm că dacă regele Mihai I a abdi-
cat sub ameninţarea noului regim comu-
nist care a fost decretat ca fiind ilegal şi 
criminal, iar în 1990 pactul Ribbentrop-Molotov a fost 
abrogat, istoria trebuia restabilită: România să redevină 
o monarhie, iar Basarabia să revină la România. În acest 
context favorabil monarhiei române apare o nouă carte 
de Conversaţii cu regele Mihai datorată dlui Stelian 
Tănase*. Dintr-o Notă asupra ediţiei aflăm că Stelian 
Tănase a realizat un număr de 12 dialoguri cu regele Mihai 
I în aprilie 2005, la palatul Elisabeta. În treacăt fie spus, 
Stelian Tănase realizase şi filmul Dinastia cu 22 de epi-
soade, iar dialogurile au rămas nepublicate. Decesul rege-
lui Mihai I în 2017 l-a determinat pe Stelian Tănase să 
valorifice acest document în prezenta carte. Aşadar, regele 
Mihai I îşi povesteşte viaţa în cele 12 capitole-convorbiri, 
din copilărie până la revenirea în ţară după 1990, cu spe-
ranţa că România îşi va recăpăta locul cuvenit în Europa. 
Prin urmare, din această viaţă vom selecta numai câteva 
secvenţe în prezentarea noastră. Constatăm, aşadar, că 

regele Mihai I a avut o copilărie dificilă sporită de inter-
dicţii după revenirea în ţară a tatălui său (1930). Spre sur-
prinderea noastră Carol II nu-şi iniţia fiul în problemele 
politice ale epocii, fiind întrucâtva gelos, invidios pe talen-
tul lui Mihai la vânătoare, la condusul unui automobil, dar 
fiind totodată un om foarte cultivat, pasionat de filatelie, 
poliglot (vorbea fluent patru limbi). În 1940 în urma celor 
două Consilii de Coroană întrunite ca urmare a ultima-
tumului sovietic pentru cedarea Basarabiei, Nicolae Iorga 
exclamă: Toţi aceştia sunt nişte trădători! Basarabia fiind 
cedată fără a se opune rezistenţa armată. În acelaşi an, 
1940, România a pierdut şi Ardealul de Nord, în urma 
Diktatului de la Viena şi Cadrilaterul, situaţie anticipată 
întrucâtva de vizita în Europa în 1938 (Anglia, Franţa, 
Germania) a lui Carol II care revine descumpănit, de nică-

ieri nu a primit asigurări de sprijin în faţa 
pericolului sovietic. În drum spre Româ-
nia, Carol II ordonă execuţia Căpitanu-
lui, a nicadorilor şi a decemvirilor. Apoi, 
legionarii s-au răzbunat prin uciderea lui 
Armand Călinescu, Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu. În 1939, Polonia a fost inva-
dată de Germania, motiv pentru care 
Anglia şi Franţa i-au declarat război, dar 
nu acelaşi lucru s-a petrecut când Uniu-
nea Sovietică a intrat în Polonia pe 17 
septembrie 1939: Era o lume a Răului 
(p.57). Din păcate, la pagina 60, nota 1 
s-a strecurat o eroare de datare: Căpita-
nul şi alţi membrii ai Mişcării Legionare 
nu au fost asasinaţi în noiembrie 1937, ci 
în noiembrie 1938. Europa asistă nepu-
tincioasă la prăbuşirea Franţei în 1940. 
Rebeliunea legionară (21-23 ianuarie 

1941) este anihilată de Antonescu cu asentimentul lui 
Hitler. A se vedea în acest sens şi explicaţiile lui Alex Mihai 
Stoenescu în volumul Armata, Mareşalul şi evreii. Par-
ticiparea României la cel de-al Doilea Război Mondial 
este văzută de regele Mihai I ca limitată la recuperarea 
Basarabiei şi Bucovinei, nicidecum să ajungem până la 
Don. Deşi îl considera pe Antonescu ca fiind un militar 
bun, a greşit în credinţa că acest colos care era Uniunea 
Sovietică putea fi înfrânt. Evident, nu s-a discutat greşeala 
lui Hitler care a declarat război Americii pe 11 decembrie 
1941, după atacul japonez de la Pearl Harbor şi nici nepar-
ticiparea Japoniei în Extremul Orient sovietic. Prin urmare, 
distanţele imense, greutăţile aprovizionării, iarna cum-
plită, blocarea armatei lui von Paulus la Stalingrad au 
determinat declinul înaintării germane oprită în faţa celor 
trei citadele inexpugnabile Leningrad, Moscova, Stalin-
grad. După aceste insuccese oamenii politici români s-au 
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gândit la ieşirea României din război, Antonescu, spune 
regele Mihai, fiind cel mai indicat să facă acest lucru. În 
sfârşit, întoarcerea armelor hotărâtă pentru 26 august 
1944, dar este grăbită pentru că Antonescu urma să plece 
pe front. A urmat arestarea lui Ion Antonescu şi forma-
rea guvernului Sănătescu. În urma vizitei lui Churchill la 
Moscova (octombrie 1944), Europa este împărţită în pro-
cente, România şi alte ţări est-europene rămănând în sfera 
de influenţă a Moscovei. Neavând încotro regele Mihai îl 
cheamă pe Petru Groza pentru a-l investi premier (6 mar-
tie 1945). După întâlnirea de la Postdam (17 iulie – 2 
august 1945), Aliaţii se despart şi începe Războiul Rece. 
Antonescu este adus de la Moscova, judecat şi condam-
nat la moarte, considerat criminal de război de Tribuna-
lul Poporului: Am avut o strângere de inimă, fiindcă, cu 
toate neînţelegerile cu el, nu merita aşa ceva. Cel puţin, eu 
nu găsesc… Aş putea spune, în rezumat, că era un patriot, 
îşi iubea foarte mult ţara, era un ofiţer bun. Avea însă 
meteahna asta de a fi foarte încăpăţânat pe anumite lucruri 
şi nu se putea discuta cu el deloc (p.129). În 2008, Înalta 
Curte de Casaţie şi Justiţie a respins definitiv cererea de 
revizuire a sentinţei din 1946. Regele Mihai a fost deco-
rat de către Stalin (Ordinul Victoria) şi Truman (Legiu-
nea de Merit) pentru contribuţiile sale la finalizarea răz-
boiului. Au urmat procesul şi condamnarea liderilor 
politici români (1947) şi participarea regelui Mihai la 
nunta viitoarei regine a Marii Britanii, Elisabeta a II a, 
ocazie pentru Mihai de a o întâlni pe principesa Ana de 
Bourbon-Parma care-i va deveni soţie (logodiţi în Elve-
ţia, nunta având loc la Atena). Revenit în ţară, regele Mihai 
este forţat, şantajat de Petru Groza şi Gheorghiu-Dej să 
semneze abdicarea, în caz contrar 1000 de tineri români 
urmau să fie împuşcaţi. Asupra plecării din ţară planează 
incertitudinea, totuşi, se pare, că regele Mihai şi mama sa, 
regina Elena, au plecat în seara zilei de 3 ianuarie 1948: 
Aveam undeva documentul acesta în care explicam că nu 
recunosc această abdicare pentru că a fost impusă prin forţă 
şi printr-un fel de şantaj, din partea unui guvern care nu 
era românesc, care a fost impus de către o putere străină 
(p.161). Ajuns în Elveţia, regele Mihai merge în Anglia 
unde discută cu George VI, apoi în America unde este 
primit la Casa Albă de Harry Truman (p.163), întâlniri 
în urma cărora regele Mihai nu a rămas prea încrezător 
că se va întreprinde ceva în favoarea României. Revenind 
în Elveţia, regele Mihai constată că nimeni nu ne voia, 
din motive politice şi frica de ruşi. A urmat retragerea 
naţionalităţii române (28 mai 1948), regelui Mihai, mamei 
sale, Elena, principeselor Elisabeta, Ileana şi principelui 
Nicolae. Acest decret comunist a fost revocat în 1997 
(p.170, nota 1). La plecarea precipitată din ţară, Petru 
Groza i-a dat regelui o sumă de bani şi i-a permis să ia ce 
dorea: Am luat numai lucrurile noastre… (p.179). La înce-
put, regele Mihai a făcut naveta între Florenţa şi Copenhaga, 
apoi a locuit în Anglia ocupându-se cu grădinăria, au cul-
tivat flori, au avut o fermă de păsări. Apoi, în Elveţia a 
lucrat la o firmă de avioane, în sfârşit, ca broker. Moartea 

lui Stalin (1953) nu a adus nici o îmbunătăţire a situaţiei 
internaţionale, iar multe dintre dificultăţile întâmpinate 
îşi aveau sursa în România comunistă. Dezvăluirile des-
pre mătuşile sale (principesele Elisabeta şi Ileana), despre 
principele Nicolae impresionează prin sinceritate. La fel 
despre Carol II (p.199). În privinţa mamei sale, Elena, 
regele Mihai spune că s-a retras la Florenţa unde avea 
cumpărată o vilă în 1932 (p.204), deşi la pagina 16, nota 
1 se precizează că Vila Sparta a fost cumpărată de familia 
regală a Greciei în anii celui de-al doilea exil al regelui 
Constantin, înainte de căsătoria principesei Elena cu prin-
cipele Carol. Mai târziu, strâmtorată, regina-mamă, Elena, 
şi-a vândut casa de la Florenţa şi s-a mutat la Lausanne, 
într-un apartament. S-a stins la Lausanne în 1982. Des-
pre fiicele sale Margareta, Elena, Sofia, Irina, Maria, regele 
Mihai mărturiseşte că după ce şi-au făcut studiile, 
desăvârşindu-şi educaţia, s-au descurcat pe cont propriu. 
Două dintre ele (Irina şi Maria) locuiesc în America, Elena 
în Anglia, Sofia în Franţa, iar despre principesa Margareta 
aflăm puţine informaţii. Despre nepotul Nicolae nu aflăm 
nimic. Spirit religios, regele Mihai frecventează biserica, 
în special, la marile sărbători de Crăciun şi de Paşte, nefi-
ind de acord cu comportarea necreştinească a unor eno-
riaşi. Dintre intelectualii români afirmaţi în Occident, 
regele Mihai i-a cunoscut pe Eugen Ionescu şi pe Cioran. 
Despre Mircea Eliade, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Vintilă Horia, Ioan Petru Culianu nu aflăm nimic. De fapt, 
nici Stelian Tănase nu întreabă. Revoluţia din România 
l-a surprins pe regele Mihai, considerând-o o surpriză. A 
fost contactat telefonic de regele belgian Baudouin, de 
preşedintele francez Mitterrand. Este impresionat nega-
tiv de procesul intentat cuplului Ceauşescu şi execuţia lor. 
Prestigiul internaţional al dictatorului român, vizitele sale 
în Anglia, America şi alte state occidentale, primirile unor 
şefi de state occidentale la Bucureşti, datorate, evident, 
spune regele Mihai, unor chestiuni politice. Prăbuşirea 
comunismului a constituit o uşurare pentru regele Mihai. 
Prima vizită în ţară a regelui – 25 decembrie 1990 -, s-a 
încheiat aproape de Piteşti, fiind învinuit de intrarea fra-
uduloasă în ţară şi rugat să plece înapoi în Elveţia. În 1992, 
de Paşte, este invitat de episcopul Pimen al Sucevei şi 
Rădăuţilor, după care urmează o reculegere la mormân-
tul lui Brâncoveanu. Vizita din 1994 s-a soldat asemenea 
aceleia din 1990. Regele Mihai doreşte ca România să-şi 
regăsească locul ei în Europa (p.236). Aceste convorbiri 
s-au încheiat cu puţin timp înainte de aderarea României 
la Uniunea Europeană. Anexele, indexul completează un 
volum de mărturii de excepţie, completat cu un set de 
fotografii de epocă, ce se citeşte într-o continuă delectare, 
meditaţie şi reflecţie. La paginile 118-119, nota 3, Berli-
nul este împărţit în 4 sectoare: sovietic, britanic, englez şi 
american. În loc de sectorul britanic, cred că este vorba 
de sectorul francez.

* Stelian Tănase, Conversaţii cu Regele Mihai; Ediţie 
îngrijită de Elena Vijulie, Ed. CORINT, 2018
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Din zbuciumul captivităţii
Printre cărţile recomandate de revista Historia se numără 
şi volumul cu titlul de mai sus, carte scrisă de maiorul Ghe-
orghe Caracaş, căzut prizonier în primele luni ale Mare-
lui Război la Clăbucetul Taurului, lângă Predeal. România 
a intrat în Primul Război Mondial după doi ani de neutra-
litate armată, de partea Antantei, în pofida faptului că exista 
un tratat încheiat în 1883 cu Puterile Centrale, iar la izbuc-
nirea războiului, la sfârşitul lui iulie 1914, regele Carol I 
fusese afectat de nerespectarea tratatului, stingându-se de 
boală şi supărare după câteva săptămâni. În acel moment, 
elita politică românească era divizată, urmărindu-se recu-
perarea Basarabiei, Bucovinei sau a Transilvaniei. În final, 
s-a optat pentru participarea de partea Antantei, în spe-
ranţa redobândirii Ardealului. Din păcate, armata română 
a suferit eşecuri în ofensiva peste Carpaţi, Bucureştiul este 
ocupat de armatele germane conduse de Mackensen, guver-
nul român, familia regală se refugiaseră la Iaşi, capitala 
Moldovei devenind un oraş supraaglo-
merat şi cu particulari care fugiseră din 
teritoriul ocupat, la care se adăuga şi o 
numeroasă armată rusească. Aceeaşi 
soartă o avusese şi o bună parte a arhive-
lor româneşti, iar tezaurul fusese trans-
portat la Moscova în două etape. Numai 
prestaţia armatei române din vara anu-
lui 1917 – la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz 

-, a salvat România de a fi ocupată în între-
gime de armatele germane. Totuşi, pacea 
din 7 mai 1918, încheiată la Bucureşti, 
ne-a fost defavorabilă şi numai insucce-
sele germane de pe Frontul de Vest au 
contribuit la revizuirea ei. Cartea maio-
rului Gheorghe Caracaş (din păcate, nu 
cunoaştem între ce ani a trăit şi dacă există 
eventual descendenţi) apare într-o primă 
ediţie în 1920, fiind premiată de Acade-
mia Română. Autorul îşi dedică cartea memoriei fratelui 
său, sublocotenentul Constantin G. Caracaş, căzut la Pre-
deal pe data de 7 octombrie 1916. În cei doi ani ai confla-
graţiei, armata română a pierdut un număr impresionant 
de soldaţi, la care s-au adăugat şi peste 100 000 de prizo-
nieri, după cum aflăm din Prefaţa dlui Ion Bulei. Dar nu 
e mai puţin adevărat că au fost şi cazuri de ofiţeri care au 
evadat. Un astfel de exemplu a fost maiorul Caracaş, care 
căzut prizonier, este transportat prin diferite localităţi 
româneşti şi apoi dus în Germania în lagărul Stralsund – 
Dänholm şi de aici în lagărul Ostenholzer Moor – Schwarm-
stedt. Împreună cu Gheorghe Caracaş cad prizonieri şi 
camarazii săi Horia Lazăr şi Bastaki. Din Predeal rămă-
sese o biată ruină. Se confruntă cu foamea şi cu frigul. De 
la sergentul german Schreiber primesc câte o parte din 
raţia lui de pâine. La Sibiu aflară de dezastrul armatei 
române pe Valea Jiului: Timpul petrecut la Sibiu îmi va 

rămâne pe veci neuitat, ca una din cele mai negre pagini din 
viaţa de prizonier. Eram trataţi ca animalele. O bucăţică de 
pâine şi un blid de lături ne erau hrana de toate zilele (p.18). 
În decembrie 1916, 300 de ofiţeri români prizonieri sunt 
încolonaţi pentru a pleca în Germania. Pe drum primesc 
hrană puţină şi de proastă calitate, în schimb, nemţii erau 
preocupaţi de curăţenia şi igiena prizonierilor, de teama 
unor epidemii. Trecând prin Ungaria constatară cu satis-
facţie ura ungurilor şi a austriecilor contra nemţilor, deşi 
erau aliaţi. În Germania au constatat lipsa alimentelor. În 
drumul spre lagăr văd convoaie de trenuri încărcate cu 
soldaţi, muniţii, materiale de război: Cu cât înaintam mai 
mult, cu atât deveneau mai numeroase transporturile şi ne 
înfricoşam de puterea armatei lor, cutremurându-ne de grija 
celor pentru care era pregătită… Odată însă intraţi pe teri-
toriul german, ne încredinţăm că hotărârea, organizarea şi 
disciplina de fier a acestui popor îl făceau de neînvins 

(pp.21-22). Când au ajuns la Stralsund 
(lagăr de trecere spre alte lagăre), Gheor-
ghe Caracaş şi camarazii săi au aflat de 
căderea Bucureştiului. Dimineaţa pri-
meau la ora 8 o porţie de cafea, la prânz 
supă de varză şi un pahar de bere, seara 
la ora 20 se făcea apelul, iar la ora 22 se 
stingea lumina şi nu aveau voie să pără-
sească camerele: Doar noaptea mai tră-
iam şi noi, căci numai în visuri găseam 
fericirea vieţii de altădată (p.25). De 
Crăciun soseşte în lagăr un nou lot de ofi-
ţeri români, însă condiţiile se schimbară: 
În mijlocul unui câmp mlăştinos, pustiu 
şi sălbatec, adăpostiţi în barăci de lemn, 
prin care vântul trece fluierând ca pe câmp 
deschis, stăteam îngrămădiţi unul în altul 
şi peste altul, în mari paturi comune şi 
suprapuse. Suntem 250 de ofiţeri într-o 

singură baracă. Aşternuturi murdare, saltele umplute cu 
strujituri de lemn, pături subţiri, ticsite de praf şi murdărie, 
acesta este tot confortul nostru… E frig… şi în tăcerea asta 
a nopţii de Revelion o profundă deprimare cuprinde pe fie-
care dintre noi… (pp.27-28). Este hotărât să evadeze şi pen-
tru aceasta maiorul Caracaş studiază harta Germaniei. 
Lagărul, în care se afla, era la 7 kilometri de calea ferată 
care ducea la Hanovra. Ajunge la Berlin la dl Beldiman, 
prieten cu ofiţerul Bastaki. Îşi continuă drumul spre Leipzig 
însă norocul îl părăseşte, pentru că la Wärzburg este reţi-
nut de un gardist neamţ, care-l duce la sediul poliţiei, unde 
este percheziţionat, găsindu-se asupra sa un bilet din lagăr. 
Este trimis în lagărul din Marienburg, condus de un ofi-
ţer bavarez, prizonierii francezi aveau la dispoziţie sală de 
lectură, de muzică. Este uimit de meniul care i se serveşte 
(p.97). Îşi perfecţionează cunoştinţele de limbă germană, 
dar este informat că trebuie să se întoarcă în lagărul 
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Schwarmstedt. Condiţiile lagărului se înrăutăţesc, se sufe-
rea de frig şi foame. Cuprins de deznădejde, puterile îi slă-
besc. Încercarea altor ofiţeri români de a evada este sortită 
eşecului. În drum spre fortul Zorndorf – noul lagăr al 
detenţiei – vede femei şi bărbaţi sărăcăcios îmbrăcaţi, isto-
viţi de muncă, de lipsuri, de greutăţile vieţii. Populaţia 
civilă suferea în Germania. Totul era cartelat. Prioritate 
aveau armata şi cerinţele frontului. În trecere printr-o gară 
află de la şeful de gară următoarele: – La noi, spunea el, 
numai să gândeşti ai voie, dar să vorbeşti, deloc, căci eşti 
pedepsit… Se dau ani de zile pentru nimica toată, aşa că 
frica de pedeapsă ne ţine încătuşaţi pe toţi. Vedem prea bine 
răul, ne dăm seama de el, vedem că mergem spre prăpastie, 
dar nimeni nu îndrăzneşte să spună făţiş tot adevărul. La 
noi, nimeni n-are curaj. Poporul nostru geme de suferinţă, 
doliul şi mizeria domnesc în fiecare casă şi totuşi urcă cu 
toţii calvarul durerii fără să murmure. Aşa ne este soarta: 
trebuie să ne supunem orbeşte biciului stăpânitor (pp.170-171). 
La Zorndorf se aflau ofiţeri ruşi, francezi, englezi. Cea mai 
mare parte de timp şi-o petrecea în sala de lectură. Este 
înconjurat cu prietenie de ofiţerii francezi: Trăiam ca fra-
ţii şi, în mijlocul atmosferei acesteia calde şi prieteneşti, mă 
simţeam nespus de mulţumit. Nici nu ştiu când au trecut 
cele două luni şi jumătate pe care le-am petrecut împreună. 
Acest timp a fost partea cea mai frumoasă din toată vremea 
captivităţii mele. Amintirea lor este încă vie în sufletul meu, 
plin de adâncă recunoştinţă (p.147). Încercarea de săpare 
a unui tunel pe sub şanţul exterior al fortului este abando-
nată. Exista primejdia prăbuşirii şi uciderea ofiţerilor care 

săpau. Încheindu-şi pedeapsa în acest fort, Gheorghe Cara-
caş este mutat în lagărul Beeskow, lagăr locuit numai de 
români. Aici află despre dezertarea colonelului Alexandru 
D. Sturdza (1859-1939), ginerele lui P.P. Carp, care trecuse 
la duşmani. Gheorghe Caracaş încearcă să evadeze şi din 
acest lagăr, dar este prins şi închis. După o pedeapsă de 14 
zile este transferat în lagărul Schwarmstedt. Bagajele le 
sosesc mai târziu şi constată că proviziile sale de alimente 
au dispărut. În drum spre Hanovra plănuieşte o nouă eva-
dare, urcându-se în alt vagon. La Berlin îşi reaminteşte de 
dl Beldiman pe care-l revede şi obţine o întâlnire pentru 
a doua zi. Însă, nenorocul nu l-a ocolit. În tramvai este 
recunoscut de un ofiţer german şi este salvat de prezenţa 
de spirit al dlui Beldiman care explică că Gheorghe Cara-
caş s-a rătăcit şi este dus la comenduire. Este condus în 
fortul Gorgast unde reîntâlneşte câţiva ofiţeri români, pri-
lej de a comenta veştile de pe front şi din ţară. Ofiţerii ruşi 
erau nemulţumiţi de schimbările din Rusia, iar soldaţii 
germani erau obsedaţi de pierderea războiului, deşi dislo-
carea armatelor de pe frontul rusesc sporea încrederea în 
victoria asupra Franţei şi Angliei. În sfârşit, la 28 iunie 1918 
se hotărăşte repatrierea ofiţerilor români. După o călăto-
rie de patru zile sosesc în România. Evident, volumul se 
citeşte cu interes scoţând în evidenţă ravagiile Marelui Răz-
boi, sacrificiile, lipsurile şi umilinţele îndurate în anii de 
prizonierat în Germania.

* Maior Gheorghe Caracaş, Din zbuciumul captivită-
ţii. De la 3 noiembrie 1916 până la 30 iunie 1918. Ediţia 

a III-a revizuită. Prefaţă de Ion Bulei, Ed. Corint, 2016

Constantin TRANDAFIR

Complementele iubirii 
atotputernice

Când scriu despre poeziile lui Florin 
Dochia, nu pot să nu amintesc, în treacăt, 
despre scrierile lui nonfictive, care indică 
şi un spirit teoretic, modern-postmodern: 
Puterea lui Don Quijote, Starea de lectură, 
Prins în lumea cuvintelor (3 vol.), Feno-
menul K.[afka]. Tema poetică cea mai 
frecvent reiterată şi de o rară expresi-
vitate este iubirea. Să mai enunţăm un 
clişeu: temă considerată roditoare prin 
ea însăşi, dar cel mai des riscată de scri-
bii manufacturieri, cei mai mulţi, care 
repede cad în sentimentalism, adică în 
păcatul cel mai dăunător poeziei, „foarte 
aproape de perversiune pe scară morală“ 
(Camil Petrescu). Sentimentalismul, mai 
spune cineva, este o formă de oboseală. 

Sau reputata zicere a lui Theophile Gau-
tier: „Nu cere poeziei sentimentalism. 
Cuvinte strălucitoare, cuvinte luminoase, 
cu un ritm şi o muzică – iată poezia!“

Cea mai nouă carte de poezie a lui 
Florin Dochia, 36 de zile cu Lilith, de 
dragoste, este aşazicând antisentimentală 
sau mai bine spus, bipolară, oximoronică. 
Moto-ul din Fericitul Augustin face apo-
logia iubirii, care este „rădăcina“ tutu-
ror foloaselor în lume. Dar există şi faţa 
cealaltă a medaliei, care aparţine între-
gului. Bine ilustrată de acest revers este 
legenda lui Lilith, prima soţie a lui Adam, 
alungată din rai pentru că a refuzat pozi-
ţia misionarului. E prima feministă din 
lume. Eva, opusul lui Lilith, simbolizează 
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simbioza dintre noapte şi lumină, dintre Eros şi Thanatos, 
dintre angelic şi demonic. Rebela are, cel mai mult, tan-
genţe cu distopia. E o căutare a luminii când întunericul 

„mă priveşte / şi se naşte înlăuntrul meu“: „Lilith în piele de 
şarpe / privindu-mă cu ochii tăi reci / dezmierdându-mă cu 
ghearele / ascunse în mănuşile de catifea. / hai să mai bem 
o cafea. // undeva, pe cuprinsul planetei / pe altarul iubirii, 
se jertfea / Cel care a inventat vrăjitoarele / şi-a lăsat să ne 
lumineze soarele. // El este cauza, / El este sursa. / ai venit 
nălucă a nopţii, / să-ncepem cursa / cu obstacole dintre 
două singurătăţi. / vrem să fim una; suntem jumătăţi.“ De 
ce 36 de zile? Nu trebuie explicată alegerea acestui număr, 
pentru că i-am diminua misterul. Prin exces de interpre-
tare, ne-am putea gândi la ceea ce Pitagora numea număr 
sacru, pătrat de 6, numărul 36 fiind considerat Numărul 
Omului. Dar cum numerologia nu-i vocaţia noastră, să 
vedem mai bine acuităţile poeziei despre care vorbim. În 
extensia feminităţii, tehnica hiperbatului şi a complemen-
tarităţii ridică faptul la înălţimea metaforei. Umbra ca par-
tea cealaltă a luminii nu-şi găseşte izvorul legitim, o pro-
iecţie dintr-o lumină superioară: „strălucire în noapte, / în 
aşternuturi străine, / despletirea inocenţei / ca mângâiere 
felină a pielii. / fior. / corpul se înalţă, / caută în jur, / tru-
pul cade răpus de nesaţ (…) // în viaţa mea, o amintire, / 
o curgere de miere: / faţa ta transparentă / ca umbra apei 
în sfinte potire.“

Lilith, stabilită în adâncurile mării, este asociată cu apa 
neagră şi cu luna neagră, semnificând umbra inconştientu-
lui şi pulsiunile obscure, prezenţă exagerată a absenţei sau 
invers, elementul tenebros care trebuie învins, întunericul 
care trebuie împrăştiat. Este legată întotdeauna de feno-
mene extreme, oscilând între refuz şi fascinaţie: „orbiţi de 
atâta umbră, / înecaţi de atâta apă neagră / curgând pe pie-
lea noastră, / ne îmbrăcăm în vietăţi / lunecoase şi leneşe, 
/ în alge sugrumând orice dorinţă. // ca o scoică în soare, 
Lilith, / tu te deschizi blând pe nisip“. E iubirea în manifes-
tările ei totale, opuse şi complementare, în numele căreia 
poetul execută un adevărat tur de forţă. Sugestia poate fi şi 

o reconsiderare a femeii demonice, trufaşe, a căderii care 
sporeşte puterea dragostei, multiplicitatea ei, sortită în ace-
laşi timp şi morţii. Ea e un alt înger „care a căzut într-un 
infern a liberei iubiri“, se revarsă în visul fiecăruia: „omul 
tău cel vechi încă te visează. / a fost alungat şi el din gră-
dina sfântă, / tu tot bântui lumea, mereu trează, / fără istov, 
niciodată-nfrântă (…) Nemurită, Lilith, vei rămâne. / dra-
gostea neroditoare ţie ursită. / te vor proslăvi mulţimile 
păgâne, / iar suferinţa fi-va nesfârşită“. Poetul şi-o reven-
dică, „blând infern“, „blândă întunecare“, „spaima pe care 
am pierdut-o“. Numai poeţii de mare vigoare artistică sunt 
în stare să evoce tainele umbrei, simbolistica mesianică a 
cămăşii de moarte, anticipările departelui, să împletească 
răul cu binele; rătăcitor prin ceţuri şi prin hăuri face din 
acestea o dimineaţă a creaţiei: „am să te îmbrac în rouă, / 
într-o noapte fastuoasă, / când începe să se coasă / pe ea 
dimineaţă nouă“; „am ieşit cu tine în ger / am zburat înspre 
cer / ca logodnicii lui chagall / peste închipuitul foc bengal 
/ care în mine se aprinsese / ne-am iubit profund şi cores-
punzător / ca-ntr-un film de scorsese / cu drew barrymore 
/ ne-am iubit în secret prin mansarde / am rătăcit pe bule-
varde / în nopţile lungi şi reci…“

Volumul în discuţie are o temă atotcuprinzătoare, unică, 
dar stilistica lui este eterogenă, fără să impieteze cumva 
ansamblul. Trecerile spontane de la rigoare la un grad 
mai mare de libertate, conexiunile şi interferenţele cultu-
rale asigură fluiditatea textelor: Adam, Eva, Narcis, Nefer-
titi, Perseidele, Joseph K., Maiselova, Bacovia, Roma, Paris, 
Veneţia, Styx, Tamisa, Sena. Autorul trăieşte o permanentă 
stare poetică, uneori poemele sunt nişte stampe sau acua-
rele cu suprapuneri de nuanţe, alteori sunt resfirate frag-
mente intertextualiste: „întâmplările nebune ale vieţilor 
noastre“, „când noaptea e rece şi singură“, „Nuferi galbeni 
îl încarcă“, „te cutremuri într-o barcă“, „eşti sortită ei şi 
morţii“, „je t’aime moi non plus“, „nu e păcat să se lepede 
/ clipa cea repede ce ni s-a dat?“ Florin Dochia e un artist 
stăpân nu doar pe expresie, ci şi pe lumea sa, un poet prins 
bine în relieful personal.
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C
Ion ROŞIORU

Un festin lectural de zile mari
Camelia Ardelean (n. 1972) scrie poezie de când se ştie, 
poate şi pentru că s-a născut în familia scriitoarei de lite-
ratură pentru copii, Marioara Ardelean (n. 1950). O vreme, 
poeta a trăit în străinătate. A revenit în ţară în 2014, an în 
care a debutat editorial cu placheta Lacrimi de suflet, căreia 
i-au urmat Ingenuitate (2015), Pasiune (2015), În oglinda 
sufletului meu (2015), Suflete de 
ceară (2016), Destine (proză, 2016), 
Ecouri din tenebre (2018), Urme de 
condei (cronici, 2018) şi, din nou 
poezie, La margine de curcubeu 
(2018). Acest din urmă volum, apă-
rut la Editura Armonii Culturale din 
Adjud şi asupra căruia vom zăbovi 
în rândurile de faţă, este întru totul 
incitant. Prefaţa cărţii este semnată 
de neobositul Tudor Cicu, iar post-
faţa, la fel de pertinentă, de avântată 
şi de la obiect, de Adina Velcea.

Bucuria şi apetenţa de a cultiva 
versul de factură clasică, inclusiv 
poezia cu formă fixă, unde realiză-
rile sale dovedesc o virtuozitate mai 
mult decât onorabilă, sunt fără mar-
gini. Primul sector al cărţii cuprinde, 
aşadar, rondeluri, sonete, pantúmuri, 
schaltiniene şi ronsete, respectivele 
specii literare fiind însoţite atât de un 
scurt istoric, cât şi de prezentarea structurală a acestora.

Natura este prezentă, în concordanţă cu starea sufle-
tească a poetei, în majoritatea poemelor cărţii. Sunt, ast-
fel, cântate, fascinantul curcubeu, mireasma florilor de tei, 
cascadele de fluturi, petalele de gutui, neaua care învălu-
ieşte nupţial viţa de vie, amurgul în ţinută de gală regală, 
zefirul îmbibat de parfumul azaleelor ş.a.m.d. Poeta are, 
îndeosebi în Fabule, plăcerea descrierilor fastuoase şi 
dovedeşte, deopotrivă, un har dramaturgic autentic al pune-
rilor în scenă. Personajele sale sunt, rând pe rând, ariciul 
şi broscuţa, iepuraşul şi bufniţa, pupăza şi vulpea, libelula 
şi bâtlanul, furnica şi cocoşul, musca şi furnicuţa, poeta 
vizând cu aplomb şi spirit de observaţie acută moravurile 
societăţii contemporane româneşti, dorinţa de îmbogă-
ţire rapidă şi pe orice căi, donjuanismul deşănţat al şefilor 
faţă de angajatele lor, infatuarea slugilor care împrumută 
felul de a fi al stăpânilor ce se folosesc de ele doar cât au 
vremelnică nevoie etc.

Camelia Ardelean teoretizează şi cultivă, printre altele, 
şi haikuul: Ea respectă toate regulile nipone ale speciei ce 
în deceniile din urmă a făcut carieră fulminantă atât în 
Europa, cât şi-n America. Cităm: „floare plăpândă -/ pia-
tră de poticnire/ a zefirului“. Natura este surprinsă mereu 

la frontiera fragilului şi efemerului cu durabilul şi eter-
nul cosmic: „poteci de munte -/ genţiana revărsând/ fine 
miresme“. Precum şi: „pe culmi răzleţe/ mijind o floare de 
colţ -/ amurg sângeriu“. Prospeţimea imagistică este una 
din notele definitorii pertinente ale grupajului.

Când scapă de orice canon, Camelia Ardelean îşi dă 
adevărata măsură a talentului său 
în ale poeziei. În ciclul Vers cla-
sic, ea este conştientă de forţa soci-
ală a scrisului (Cât plâns de zei…). 
Visează şi vizează o poezie în care 
teama să nu-şi găsească locul, o poe-
zie în jurul căreia realitatea cotidiană 
să se restructureze şi să se subordo-
neze adecvat (Trec nopţile-n con-
voaie…). Poezia poate fi una recu-
peratoare de trecut ancestral, cu o 
întreagă atmosferă levantină, mis-
terioasă şi de o rară fineţe şi forţă a 
sugestiei: „Eşti luna mea din gânduri, 
am renăscut, luceafăr,/ Ni-e cerul adă-
postul, în suflet când e frig;/ Cu astrele 
sub pleoape, mi-e răsăritul teafăr,/ Un 
lan de aforisme-i cuvântul, când te 
strig.// Ni-e liniştea busolă, de noap-
tea ne apasă,/ Din pânza înstelată 
poeme-ţi împletesc;/ Sorbim destroie-
nirea din porţia rămasă,/ Pe cioburile 

albe mă-ncumet să păşesc.// Ne curg încet prin cuget răvaşe 
ancestrale,/ Tresare-n mine timpul cu suflu selenar,/ Îmi bate 
în ventricul un ritm de geamparale,/ Resimt înmugurirea 
şi-n umbre de fanar.//Eşti luna mea din gânduri, a stelelor 
ispită,/ Pe care o încearcă avântu-mi desuet;/ Te port drept 
amuletă, aleasa mea pepită,/ Poteca dintre inimi o trecem 
în duet!…“ (Eşti luna mea).

Prin lexicul conceptualizat, amintind de lirica ermetică 
a lui Ion Barbu, ca şi de îndrăznelile inovatoare ale veşnic 
tânărului Rimbaud, poeta îşi forjează un limbaj numai al 
ei şi te întrebi dacă atunci când scrie nu are la îndemână, 
ca altădată Georges Brassens, un dicţionar de rime. Neo-
logismele ei vin din medicină, matematică, astronomie, 
mitologie, numismatică, meteorologie, marină, onomas-
tică, sport, psihologie, artele culinare, internet etc., efec-
tele fiind evidente când aceşti termeni de jargon ştiinţific şi 
tehnologic apar pe post de rime rare. Cităm la întâmplare: 

„Îmi lepăd ghimpii din cuvânt,/ Precum o haină mult prea 
largă;/ Mai pot spre stele să m-avânt,/ Cu simţămintele pe 
targă.// Plantând şarade în eter,/ Sub nonşalante răsărituri,/ 
Am recoltat un deleter/ Avânt culpabil, dintre situri.// Şi în 
decorul insolit,/ Ce fantezia îmi suscită,/ Transform silabe-n 
crisolit/ Sau paradisul în dacită.// Pe un elan resuscitat,/ 
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Închipuirea mi se-adapă,/ În incitantul habitat,/ Din mete-
ori captivi sub pleoapă…“ (Îmi lepăd ghimpii). Sau: „Degust 
o fărâmă de stea;/ Mi-e foame de vechiul „capriciu“,/ De-a 
crede păcatul un viciu –/ Cavernă în inima mea!// Răsfir un 
profetic nisip –/ Secunda vegheată de înger,/ Cu ropot la care 
mai sânger,/ Proclamă un alt arhetip.// Transcend anotim-
pul peren –/ Prin lacrimă fac escapade,/ Cuvintele-mi nasc 

„Iliade“, / Ce sapă în cuget aven.// Captiv în tonatice vremi,/ 
Avânt către ceruri noeme/ (Când umbra din tine se teme,/ 
Mai poţi luminarea s-o chemi)“ (Degust o fărâmă de stea).

Nu sunt excluse nici replicile date unor confraţi pre-
cum soţii Ion Lazăr da Coza şi Vasilisia Lazăr-Grădinariu. 
Multe din poemele Cameliei Ardelean au structura sone-
telor liberalizate shakespeariene sau voiculesciene, cu dis-
tihuri finale de mare profunzime ideatică şi frumuseţe afo-
ristică, precum: „O negură s-adapă cu lacrima din mine/ 

La copca cu iluzii prind vise în ciorchine“ (Mi-e frig…). 
Sau: „În zbor cameleonic, cu cerul sub axilă,/ Ţâşneşte poe-
zia, dansând pe nori, nubilă“ (Păstrăm idei…). Cu mult 
succes, poeta îşi valorizează şi spiritul parodic de factură 
pamfletară, luând în colimator satirico-umoristic păsă-
reasca unor medici sastisiţi (Anamneză), corupţia pe faţă 
(Sfaturi de (ne)urmat), justiţia profilată să-i apere pe hoţi 
şi să-i scoată basmale curate din puşcării, hibele fizice şi 
morale ale unor pretendenţi la căsătorii avantajoase (Voiam 
cândva să mă mărit) etc. Asistăm, printre altele, şi la un 
duel epigramistic cu poetul Nicolae Văduva.

Camelia Ardelean este o poetă cu multiple disponibili-
tăţi, oricând capabilă să se exprime în diverse registre poe-
tice, printre care cel parodic şi pamfletar din finalul cărţii, 
care se constituie ca un festin lectural de zile mari.

Zenovie CÂRLUGEA

Istorie, genocid, etnocid
Ediţia de faţă, apărută sub îngrijirea Magdei Ursache şi cu 
o postfaţă de Theodor Codreanu, readuce în atenţie por-
tretul savantului etnolog, estetician şi istoric literar Petru 
Ursache, în sensul care „tema martiriului“ l-a obsedat 
pe autor încă din anii tineri, el însuşi străbătând „infer-
nul“ unei epoci în care abuzurile de orice fel şi amputarea 
morală deveniseră politică de stat. Conştient că „dreptu-
rile omului implică necesar şi logic drepturile neamului, 
adică adevărul general uman, acelaşi pentru toţi, împo-
triva comunismului distrugător de lume şi de istorie“, Petru 
Ursache a militat pentru o analiză profundă a mecanis-
melor istorico-sociale şi politico-ideologice, ce-au permis 
monstruozitatea unui simulacru de organizare statală, cap-
tivă unei reţete totalitare de import şi total străină de tra-
diţia românească, generând o societate pe măsura impos-
turii ideologice cu punct de plecare în 

„scriptura stalinistă“ (cum aprecia L. 
Blaga în romanul „Luntrea lui Caron“), 
cu racilele ei prelungindu-se până din-
colo de revoluţia postdecembristă. Mai 
concret, după „crima istorică de la 23 
august – 12 septembrie 1944“, a înce-
put procesul de comunizare a Româ-
niei în expectativa unui Occident către 
care se îndreptau, în zadar, speranţele 
rezistenţei româneşti.

Toată această „radiografiere“ lucidă 
şi plină de avertismente amare o întâl-
nim în cartea lui Petru Ursache, a cărei 
primă ediţie a apărut în 2010, urmată 
de cea din 2017, iar acum, într-o „edi-
ţie integrală“, la Editura Eikon (2019, 
582 p.) Sub noua formă augmentată de 

acum, Istorie, genocid, etnocid readuce în prim-plan proble-
matica marii reeducări, cu draconica sarabandă fantasma-
tică a metodelor şi procedeelor, la care a fost supusă Româ-
nia postbelică, falsificându-i-se istoria şi distrugându-i-se 
fibra etnică majoritară, un atentat concentrat la statul naţi-
onal unitar…

Distrugerea „României Mari“ prin criminalul program 
cominternist, implementat în acţiunea internă a sateliza-
tului partid comunist, a dus la îngenuncherea unui popor 
sub teroarea ideologicului, în numele căruia s-au săvârşit 
genocidul şi etnocidul, care de la stalinism la ceauşism au 
cunoscut varii metode, forme şi manifestări din cele mai 
odioase şi antinaţionale.

Răpirea Basarabiei, Herţei şi Bucovinei de Nord de 
către „marea prietenă“ de la Răsărit, Uniunea Sovietică, 

constituia un rapt teritorial râvnit de 
mult de expansiunea slavă, care şi-a 
găsit în 1919 un sprijin în revolta bol-
şevică a lui Béla Kun (un fel de export 
de Revoluţie bolşevică şi în Occident), 
pentru care România constituia o ade-
vărată piedică (din fericire, nu s-a veri-
ficat aserţiunea lui Engels, conform 
căreia românii ar fi „un popor fără isto-
rie destinat să piară în furtuna revolu-
ţiei mondiale“…).

Petru Ursache constată că, dacă ocu-
paţia bolşevică n-a reuşit în intenţiile ei 
experimentale, legenda neagră a venit 
asupra românilor ca o fatalitate isto-
rică, cu toată mistificarea mitologică 
a „reeducării“ poporului dintre Car-
paţi şi Dunăre, vatră multimilenară în 
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care acesta s-a plămădit şi s-a afirmat, ajungând la statu-
tul de „zonă de contact/ tampon“ dintre trei imperii (oto-
man, ţarist, austro-ungar).

Toată istoria românească de după actul „criminal“ de la 
23 august este consemnată de Petru Ursache în ample capi-
tole analitice, cu referiri punctuale şi exemplificări/ ilus-
trări de evenimente şi întâmplări, în general cunoscute, dar 
care, puse în această perspectivă justiţiar-incriminatoare, 
dezvoltă ideea rezistenţei eroice, în plan martiric, a unui 
popor atât de încercat şi care şi-a revenit miraculos din 
agonia suferinţei, nu întru totul curăţat multă vreme de 
fariseismul „puterii postdecembriste“, volbură care a năpă-
dit speranţele de schimbare radicală şi de autentice prime-
niri în toate domeniile.

Iată un prim capitol care evocă sinistrul Tribunal al 
poporului la lucru, cu toate abuzurile, în special decima-
rea elitelor româneşti, autorul scriind despre „Lotul Nico-
lae Mărgineanu“,Petre V. Ştefănucă,„un basarabean marti-
rizat pentru limba română“ şi „Cazul Anton Golopenţia“. 
Urmează o radiografie a rezistenţei anticomuniste, cu „harta“ 
acesteia şi figuri de excepţie precum Ion Gavrilă Ogoranu.

Peste o sută de pagini sunt dedicate Celor două iaduri – 
„Detenţia“ şi „Dislocarea/ Deportarea/ Colonizarea“ – cu 
evocarea unor cutremurătoare aspecte şi situaţii despre mar-
tirii închisorilor comuniste („o oaste întreagă de martiri 
ai închisorilor“) şi despre cei aruncaţi din leagănul fami-
liei pe bărăgane îndepărtate, în scopul decimării criminale.

De fapt, întreaga ţară devenise o temniţă, ceea ce subli-
niază autorul în cap. VI, Celularul mare: Ţara. O întreagă 
literatură a adus în atenţia conştiinţei româneşti şi occiden-
tale „iadul“ din închisorile comuniste, căruia i-au supra-
vieţuit câţiva autori ale căror evocări sunt de domeniul 
incredibilului, în aşa hal a fost încarcerarea trăită de ei în 
anii maltratărilor paranoice programate.

Exilul, zarca („celula grea“), schitul monahal au favo-
rizat, astfel, o literatură „a limitei existenţei“ în vremea 
tensionată a Cortinei de Fier: „A fost aproape singura 
şi adevărata literatură, din cel puţin primele două dece-
nii postbelice, după ce monstrul bolşevo-comunist, insti-
tuit la Bucureşti, a decis arderea bibliotecilor cu zecile şi 
sutele…“ Şi asta în timp ce „veteranii cu faimă, din buna 
tradiţie interbelică, Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, au ajuns 
biete cutii de rezonanţă în aparatul de propagandă“… Exi-
lul (cu reprezentanţi ca Mircea Eliade, Vintilă Horia, Emil 
Cioran, Al. Busuioceanu, Al. Ciorănescu, Aron Cotruş, 
Ştefan Baciu, Ştefan Lupescu, Pius Servien ş.a.), zarca (cu 
nume ca Radu Gyr, Nichifor Crainic…) şi schitul mona-
hal (cu adăpostirea unor foste victime şi martiri ca Sandu 
Tudor, Sofian Boghiu, N. Steinhardt, Tit Simedrea…) – au 
constituit forme în care s-a rotunzit destinul martiric al 
acestor eroi, mărturisitori ai experienţei liminare tragice 
şi creatoare, cum nu întâlnim în istoriile literare „recente“ 
şi „canonice“… Deci o literatură a suferinţei, exponenţială 
şi etnic, ce trebuie recuperată sub toate aspectele de cerce-
tarea literară românească.

La fel subcapitolul Naşterea şi Învierea în celular (cu 
accent pe „batjocorirea bisericii“ şi a preoţilor „obligaţi să 
glorifice din amvon pe atei“) este la fel de cutremurător, cu 
exemplificări de martirizaţi în mod bestial, faţă de care se 
cere „sanctificarea“ ca eroi anticomunişti…

Pretutindeni autorul apelează la fapte autentice, tră-
ite, dar şi la documente mărturisitoare despre experienţa 
carcerală din închisorile comuniste. De unde şi imperati-
vul unei acţiuni justiţiare în cauză (O nouă pledoarie pen-
tru Nürberg II), dar şi Pledoaria lui Goma (cu accentul pe 
adevăratele expresii în Săptămâna roşie, care demontează 
unele teze privind antisemitismul românesc):

„Pe scurt: documentele vorbesc. Ele sunt chiar întâm-
plări vii, consemnate la faţa locului sub presiunea timpu-
lui şi a faptei, ca să se arate concret, precis, chipul gol al 
călăului/ chipul gol al victimei. Aici îşi găseşte suportul 
de maximă credibilitate cartea Săptămâna roşie [docu-
mentarul lui Paul Goma, n.n.] în toate cele trei ediţii. 
Multe arhive au fost jefuite, cum se ştie, de către komisa-
rii kaghebisto-comunisto-iudei, în năvala lor furioasă. Au 
rămas, însă, destule. Astfel ca adevărul unic şi de necon-
testat să iasă la iveală. Paul Goma a selectat doar câteva în 
«dosarul» său, în raport cu marea cantitate de informaţie 
existentă; mi-am permis, pe urmele lui, doar puţine ilus-
trări.“ (p. 470).

Sau aceleaşi „documente care vorbesc“ din cărţile 
lui Radu Theodoru, cunoscute „istoriei inter şi postbe-
lice“ (România ca o pradă, Învierea lui Iuda, A fost sau nu 
holocaust, Urmaşii lui Atila ş.a.), ca răspunsuri „logice“ şi 

„de bun simţ“ la atâtea evidenţe şi provocări…
Pe marginea acestora, Petru Ursache scrie cele două 

subcapitole Proces contra Proces, în care se urmăreşte evo-
luţia României de la „trădarea de Palat“ (prin sacrificarea 
lui Ion Antonescu, la 23 august 1944), la România de după 
război („subjugarea ruso-bolşevică), continuând cu lupta 
împotriva comuniştilor „în condiţii precare“.

Odată cu comunismul adus pe tancurile Armatei Roşii 
„eliberatoare“ – care „a intrat cu toate motoarele apoca-
lipsei în viaţa noastră de zi cu zi“, s-a dat startul „arestă-
rilor şi condamnărilor la moarte printr-un ucaz din 19 
martie 1945“:

„Începuse masacrul cel mare împotriva României, cu 
elitele militare şi politice, academice şi clericale, continu-
ând cu categoriile profesionale, până la masele de depor-
taţi, cu sutele şi miile de rezistenţi de la oraşe, de prin sate, 
din munţi. Genocid? Mai mult, etnocid.

Nu pe asemenea grozăvii nemaiauzite şi-a propus să 
apese Vladimir Tismăneanu în «raportul» său mistifica-
tor. Risca să dezvăluie cauza cauzelor, începuturile răului; 
să fie nevoit să-i nominalizeze pe iniţiatorii şi beneficiarii 
dezastrului. Îi revine lui Radu Theodoru să scoată adevă-
rul la lumină. Titluri ca Nominalizările care se impun (p. 
293) sunt doveditoare.“ (p. 482-483).

Se impune aşadar o analiză sistematică a regimului 
comunist, o etapizare a acestuia, de la formele incipi-
ente şi primitive, la apogeul ceauşist, ba chiar la starea de 
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„remanenţă“ de după 1989, după cum a descris fenome-
nul Şt. Aug. Doinaş.

„Etapizăm, scrie Radu Th eodoru, întreaga perioadă 
postbelică, din septembrie 1944 în decembrie 1989, şi din 
decembrie 1989 la zi, în funcţie de: 1.Centrul de putere 
extern dominant; 2.Obiective în România; 3. Mijloace folo-
site; 4.Factori de transmisiune; 5. Reacţia naţionalului la 
agresiunea externă.“ (România, Românii şi Cominternis-
mul, p. 483). În cadrul acestei mai largi etapizări-cadru se 
impun etapizările propriu-zise, cu descrierea succintă a fi e-
cărui aspect conţinutistic în parte: 23 august 1944 – 6 martie 
1945; perioada 6 martie 1945 – 11 septembrie 1952; peri-
oada 11 septembrie 1952 – vara 1958; vara 1958 – primă-
vara 1965; perioada 1965 – Decembrie 1989; după 1989…

Iată cum istoria comunizării progresive a României a 
dus la genocid şi, mai mult, la etnocid, vizându-se nimici-
rea fi inţei naţionale, falsifi carea rădăcinilor, mistifi cările şi 
simulacrele democraţiei populare în toate domeniile vie-
ţii sociale şi de stat…

În totul, Istorie, genocid, etnocid este o carte zgudui-
toare, justiţiară, recapitulativă, desfăşurând, rezumativ şi 
la modul unor abordări punctuale clarifi catoare, trage-
dia prin care a trecut România după întronarea regimului 

comunist adus pe tancurile Armatei Roşii pentru aproape 
o jumătate de secol…

Carte de sinteză neagră, apocaliptică, Istorie, genocid, 
etnocid – „clopot şi candelă pentru martiri şi eroi“, cum stă 
scris în prefaţa Magdei Ursache – este nu numai o „radio-
grafi e“ a infernului real trăit de români, ci şi un memento
tragic, cu avertizările de rigoare implicite, demascând abu-
zurile şi mistifi cările istorice ale totalitarismului de stânga, 
fi e el în exerciţiu sau într-o stare de remanenţă după revo-
luţia decembristă, ceea ce ni-l recomandă pe autor drept 
un contemporan solidar cu aspiraţiile naţionale, în numele 
restabilirii adevărurilor, şi totodată o conştiinţă etică de 
gânditor şi scriitor profund, ridicat din ethosul românesc, a 
cărui spiritualitate a defi nit-o magistral în lucrările sale. Şi 
căruia noi înşine îi comentam, încă din 1986, într-o revistă 
a Uniunii Scriitorilor, culegerea Eseuri etnologice, apărută 
la „Cartea Românească“, a patra lucrare a sa, după care vor 
urma în jur de treizeci de titluri… „Largul orizont“ ideatic 
în care se mişca etnoesteticianul Petru Ursache şi „profun-
zimea“ interpretărilor, intuite în recenzia respectivă, vor 
deveni mărci inconfundabile ale scrisului său elevat, cur-
siv, convingător, substanţial, unic şi recognoscibil, plin de 
savoare cărturărească.
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D
r

Radu VOINESCU

Critica şi metacritica (I)
Un lukácsian român
Dacă ţinem cont strict de domeniul criticii şi nu de teo-
ria literaturii în general, atunci nu cred că putem vorbi de 
un intelectual român din ultimele decenii care să fi  con-
sacrat tot atâta energie şi atâtea lucrări dezbaterilor des-
pre statutul, metodele şi evoluţia criticii literare la noi, cât 
Florin Mihăilescu, deşi majoritatea dintre noi, cei afl aţi în 
breaslă, s-ar gândi, desigur, la Adrian Marino.

Spre deosebire de mai toţi cei care s-au pronunţat în 
articole, în studii mai ample sau mai lapidare, în lucrări 
de sine stătătoare, ori pasager în altele, din diverse raţiuni 
metodologice sau pentru uz demonstrativ, Florin Mihăi-
lescu se exprimă „asupra criticei“ (fac apel, se înţelege, la 
cunoscutul titlu al lui C. Dobrogeanu-Gherea) nu numai 
pentru a valida o concepţie, o carte sau a atrage atenţia 
asupra unei orientări greşite, pentru a creiona trăsăturile 
unui moment la care este martor, pentru a corija un autor 
excesiv, ci mai cu seamă asupra a ceea ce înseamnă – onto-
logic, gnoseologic, axiologic, epistemologic – critica lite-
rară în ansamblul ei. Cu alte cuvinte: teoria criticii literare. 
Sau, cu un termen mai răspândit, dar nu cu aceeaşi încăr-
cătură şi acoperire, metacritica. Mutatis mutandis, o fi lo-
sofi e a criticii, aşa cum există o fi losofi e a artei.

Este semnifi cativ faptul că una dintre primele cărţi pe 
care le-a publicat – după ce în 1972 debutase cu E. Lovi-
nescu şi antinomiile criticii, unde consideraţiile legate de 
fi losofi a criticii inspirate de kantianism constituiau armă-
tura întregului discurs, – este Conceptul de critică literară 
în România (Minerva, vol. I – 1976, vol. II, Aspecte contem-
porane – 1979). Lucrare amplă, complexă, dovedindu-se 
în subsidiar, în ciuda titlului care trimite la istoria literară, 
un tratat sui-generis de teorie a criticii. Pe plan mondial 

există câţiva autori celebri pentru teoriile lor în materia 
criticii literare, cele mai multe fi ind, dincolo de refl ecţia 
generală asupra fenomenului, vectori ai promovării unei 
anumite concepţii proprii despre critică, ai unei metode 
originale (Northrop Frye, Cesare Brandi, Murray Krieger, 
Jean Starobinski). Şi la Florin Mihăilescu avem de-a face 
cu asumarea unei sisteme, numai că nu este una personală. 
Bazele refl ecţiilor sale sunt inspirate în principal de opera 
lui Georg Lukács, dar dincolo de aceasta este de văzut că 
epistema pe care o susţine este una marxistă, afi rmată ade-
sea apăsat pe parcursul cărţii.

Cuvântul „critică“ apare în cultura europeană încă din 
Antichitate, originat fi ind într-un derivat al verbului gre-
cesc krinein (a judeca), kritikos (în stare de a judeca), kri-
tike având înţelesul de „artă de a judeca“, latinii consa-
crând criticus (critic) şi ca substantiv, şi ca adjectiv. Noi 
l-am preluat, se zice, de la francezi, critique, dar se putea 
la fel de bine să ne fi  parvenit pe fi liere multiple, fi e din 
greacă, ceea ce mi se pare mai plauzibil (să nu uităm că 
Ion Budai-Deleanu îl foloseşte ca atare, transformându-l 
în nume propriu, Criticos, în Ţiganiada!), dată fi ind şcoala 
grecească pe care o făceau fi ii de boieri sau clericii înainte 
de ceea ce am numi „descoperirea Franţei“, fi e germană, 
Kritik, având în vedere faptul că un număr însemnat din-
tre primii noştri cărturari moderni s-au format la şcoala 
germană. E de avut în vedere, de asemenea, importanţa 
masivă a studiilor clasice, de elină şi de latină, în cadrul 
învăţământului de până pe la fi nele secolului al XIX-lea 
în ţările amintite, ca şi în altele, aşa încât probabil că tre-
buie să admitem că tot limbile vechi vor fi  determinat asi-
milarea termenului.

Aşa cum o înţelegem azi, critica este disciplina care 
se ocupă de studiul, descifrarea, analiza, interpretarea, 
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evaluarea operelor literare, utilizând, după caz şi după capa-
citatea şi orientarea criticului, fie o singură perspectivă, fie 
perspective multiple – estetice, istorice, sociologice, psiho-
logice, psihanalitice, antropologice, filosofice etc. –, în con-
formitate cu o serie de metode: filologică, lingvistică, stilis-
tică, structurală, semiotică, mitografică şi aşa mai departe. 
Scopul oricărui demers critic este acela de a elucida esenţa 
unei opere, ca exemplar individual sau ca totalitate a cre-
aţiei unui autor ori numai ca un segment semnificativ din 
aceasta, de a-i descoperi structura de adâncime, intenţio-
nalităţile, sensul, de a-i releva relaţiile cu alte opere, con-
siderate individual sau în cadrul unor curente ori epoci, 
cu publicul la un moment anume ori în diacronie, în final 
stabilind, drept consecinţă a acestor demersuri complexe, 
într-un efort de depăşire a subiectivităţii, îndreptat către 
atingerea obiectivităţii, valoarea operei respective. Prin 
urmare, stabilirea valorilor, clasarea operelor, ierarhizarea 
lor nu este un scop, ci un efect, ţinta de căpătâi fiind înţele-
gerea operei, translarea universului acesteia, cu simboluri, 
intuiţii, materie literară determinată estetic, într-o formulă 
discursivă comprehensibilă. Critica literară poate întrebu-
inţa, pentru a comunica într-un mod adecvat caracteristi-
cile operei, un limbaj specific, având anumite caracteristici 
ale limbajului tehnic şi, uneori, ale vocabularului filosofic, 
o terminologie rezultată din asimilarea şi conceptualizarea 
unei tradiţii a reflecţiei şi analizei critice, ca şi una origi-
nală, propusă de un critic sau de un grup de critici, nu de 
puţine ori prezentând trăsături experimentale.

Prin extensie, critica poate desemna, în anumite con-
texte, şi teoria literaturii (ştiinţa literaturii, Literatur-
wissenschaft, după terminologia germană), dezambigui-
zarea presupunând precizarea că atunci când vorbim de 
critică literară în sensul strict, ne referim la foiletonul cri-
tic, critica de întâmpinare, la comentariul critic, glosele cri-
tice, recenziile şi, uneori, monografiile care au ca obiect un 
autor sau un curent. Şi teoria literară, şi critica literară, deşi 
sunt domenii ale teoriei artei şi ale criticii estetice gene-
rale, s-au dezvoltat în proporţii considerabile, dispunând 
de instrumente, metode şi limbaj propriu într-o măsură 
atât de mare, aşa încât în privinţa lor s-ar putea vorbi des-
pre un accentuat grad de autonomie.

Critica – domeniu al 
multilateralităţii
Revenind la Conceptul de critică literară în România, pe 
care îmi propun să o (re)aduc pe scurt în atenţie în rându-
rile următoare, este notabil avertismentul pe care tânărul 
autor de atunci îl pune în faţa cititorilor săi: „Presupunând 
în mod inevitabil o concepţie asupra criticii, consideraţi-
ile noastre nu trebuie totuşi adâncite în detalii, dat fiind că 
scopul foarte circumscris al lor este pentru moment doar 
unul singur: de a înfăţişa în linii mari imaginea, fie chiar 
aproximativă, a stadiului contemporan al criticii.“ Evita-
rea adâncirii „în detalii“ exprimă conştiinţa faptului că 

opera multora dintre autorii analizaţi se pretează la discu-
ţii mai întinse decât ceea ce oferă lucrarea, criticul încer-
când să nu facă propriu-zis istorie literară, ci să rămână 
într-un cadru mai general, mai abstract, acela al istoriei 
ideilor. Urmează, de altfel, o nuanţare importantă: „…nu 
ne propunem o istorie completă, ci doar o reconstituire a 
periplului semnificaţiilor criticii, a evoluţiei gândirii româ-
neşti referitoare la statutul şi funcţiile disciplinei critice.“

Înainte de a trece la conturarea succintă a tabloului des-
pre care am vorbit, acela al evoluţiei criticii româneşti de la 
primele încercări, de la pătrunderea la noi a primelor ele-
mente de estetică formativă, adică prin secolul al XVIII-lea, 
cu Nicolae Costin, Dimitrie Eustatievici, Ieromonahul 
Macarie, Ienăchiţă Văcărescu, Gh. Şincai, I. Piuariu-Molnar, 
Zenobie Pop, I. Budai-Deleanu, Gh. Asachi, trecând prin 
I. Heliade-Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, necunoscutul, 
azi, Radu Ionescu (autor al unor opuscule precum Prin-
cipiele criticei, apărute în 1861, şi Critica literară, în 1862, 
aşadar, cu câţiva ani înainte de celebra „Cercetare critică…“ 
maioresciană, unde se găsesc idei dintre cele mai avansate 
şi mai pertinente cu privire la natura, scopul, trăsăturile şi 
regulile exerciţiului critic), la Maiorescu, Gherea, Densu-
şianu, Ştefan Petică (şi el, ca şi Radu Ionescu, pe nedrept 
ignorat, cum o dovedeşte recent încheiata ediţie de Scri-
eri realizată în nouă volume la Editura Muzeul Naţional al 
Literaturii Române), N. Iorga, G. Ibrăileanu, M. Dragomi-
rescu, N. Davidescu, Pompiliu Constantinescu, P. Zarifo-
pol, E. Lovinescu, Şerban Cioculescu, până la G. Călinescu 
şi T. Vianu, autorul îşi prezintă sistema după care se va 
ghida. Ea este una care se poate spune că îmbrăţişează totul, 
într-o strânsă dialectică, acordând subiectivităţii şi talen-
tului critic, gustului ceea ce trebuie să le aparţină, dar pri-
vilegiind, cel puţin în intenţie (cum se va vedea, intenţia 
va fi într-o anumită măsură dezminţită), spiritul ştiinţific. 
Pentru aceasta, nu ezită să condamne excesul de subiecti-
vitate în actul critic, respingerea metodei care să o înscrie 
între disciplinele arondate ştiinţei: „A proclama ruptura 
criticii de orice implicaţie ştiinţifică pentru că practica ei 
ţine de vocaţie şi a respinge astfel intervenţiile metodolo-
giei sub imputarea că ar dăuna manifestării libere a perso-
nalităţii criticului rămâne numai o enormă gafă a naivităţii, 
când nu un gest diversionist interesat, pentru justificarea 
excentricităţilor strălucite ori a carenţelor de probitate 
intelectuală. Oricine judecă lucid va înţelege că pentru 
orice specie sau gen cât de mărunt al diferitelor activităţi 
umane este nevoie de vocaţie, dacă se urmăreşte, bineîn-
ţeles, obţinerea produselor de maxim randament. Critica 
deţinând monopolul vocaţiei şi al personalităţii, iar creaţia 
ştiinţifică rămasă la îndemâna oricui – iată o simplificare 
nu numai gratuită, dar chiar penibilă, pe care nici un fel 
de polemică nu poate şi nu trebuie s-o scuze. Nu vocaţia e 
în realitate diferenţa specifică a criticii, nici personalitatea 
care e şi ea prezentă pretutindeni, în orice act uman bine 
făcut, ci reflexivitatea aplicată cu rigoare şi discernământ 
reacţiilor gustului şi sensibilităţii, nici ele libere, în fond, 
de influenţa interioară şi modelatoare a câtorva criterii şi 
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concepte de valoare, socialmente apriorice pentru subiec-
tele axiologice particulare.“ P. 16.

Sunt, aici, cum se vede, puternice note polemice. Dacă 
erau adresate cuiva nume sau dacă era vorba de o luare 
de poziţie faţă de o tendinţă mai generală în momentul 
respectiv, anii ’70, rămâne de văzut. În orice caz, opozi-
ţia aceasta faţă de ceea ce s-a numit, nu fără accente nega-
toare sau persiflante, critică impresionistă, avea să dăinuie 
până mult încoace în cultura noastră. În acest blam, până 
la un punct, dacă nu este vorba de cineva anume şi de vreo 
poziţie explicit exprimată şi asumată, se poate manifesta 
o confuzie în ceea ce 
priveşte registrele. Nu 
i se poate reproşa atât 
de apăsat criticii de 
întâmpinare impresi-
onismul, el fiind ine-
rent genului, ba, une-
ori, constituind chiar 
seva lui, particulari-
tatea lui cea mai inte-
resantă, întrucât avem 
de-a face cu un dis-
curs destinat în chip 
primordial publicului 

– şi discutăm de cazu-
rile, rare, totuşi, când 
acest „impresionism“ 
este bine, deşi discret, 
sprijinit pe metoda 
comparatistă şi agrementat cu elemente de teorie literară 
ori cu viziuni asupra criticii sau literaturii. Aşa încât, ceea 
ce cred că se poate imputa, atunci când e cazul, unei ase-
menea critici ar fi numai superficialitatea, ceea ce, până la 
urmă, se poate aplica prea bine şi criticii cu pretenţii şti-
inţifice. Sau care mimează inserţia în aria ştiinţei.

Pentru Florin Mihăilescu, critica literară trebuie să se 
folosească de adaosurile tuturor disciplinelor care fac parte 
din descrierea umanului şi a societăţii în general, ca şi din 
cele care se ocupă de studiul frumosului artistic. Într-un 
volum ulterior, dar antologând articole de direcţie mai 
vechi, publicate în periodice în anii de dinaintea scrierii 
Conceptului de critică…, dar şi câteva scrise după 2000, 
intitulat Critica sine qua non (2017), trasează cu acurateţe 
şi minuţie relaţiile pe care analiza operei literare poate şi 
trebuie să le aibă cu alte domenii. Titluri precum „Critica 
şi estetica“, „Critica şi filosofia“, „Critica şi ştiinţa“, „Critica 
şi arta“, „Critica şi sociologia literaturii“, „Critica şi istoria“ 
vorbesc aproape de la sine, numai prin simpla enunţare, 
despre modalitatea plurivalentă în care sistemul criticii lite-
rare era văzut de tânărul autor. Un articol semnificativ este 
cel dedicat relaţiei dintre critică şi ştiinţă (i.e. ştiinţe exacte), 
unde iniţierea în cele mai noi, la acea vreme, preocupări în 
materie, în cercetările şi opiniile unor Max Bense, Helmar 
Frank, Kurd Alsleben, Sigfried Maser şi alţii (proaspăt tra-
duşi atunci, în româneşte, în cadrul unei antologii care a 

avut mica ei vogă, Estetică, informaţie, programare), ca şi a 
lucrării lui Victor Ernest Maşek Artă şi matematică. Intro-
ducere în estetica informaţională, articol unde pertinenţa 
ideilor are sprijin în contribuţiile menţionate mai înainte: 

„…opera de artă se manifestă înainte de orice ca o reali-
tate materială, fizică. Ea poate fi, deci, studiată şi măsurată 
cantitativ, descrisă şi clasificată după particularităţile sale 
obiectuale. În acest domeniu, nimeni nu va nega posibili-
tatea intervenţiei metodelor matematice, a calculatoarelor 
electronice etc. O descriere a obiectului fizic al operei artis-
tice este oricând profitabilă, fie numai pentru a cunoaşte 

mai bine baza mate-
rială a efectului este-
tic.“ Dar, mergând pe 
urmele celor invocaţi, 
reuşeşte să nu cadă în 
capcana în care mulţi 
au crezut, anume că 
o asemenea abordare 
a obiectului estetic va 
rezolva definitiv înţe-
legerea a ceea ce este 
acesta, pur şi simplu 
pentru că obiectul 
estetic nu există în 
sine, ci numai pen-
tru că este perce-
put astfel de min-
tea umană, într-un 
moment determinat 

istoric, social, în urma procesului de aculturaţie care, bine-
înţeles, se bazează şi pe anumite premise apriorice. Iată de ce 
avertizează mai departe: „A crede însă că numai pe această 
cale putem ajunge la explicarea stării estetice constituie o 
categorică eroare vulgarizatoare de care nu se fac vinovaţi 
adevăraţii şi marii reprezentanţi ai aplicării metodelor şti-
inţifice în studiul artei. O autoritate ca Helmar Frank recu-
noştea, de pildă, că estetica informaţională, cea mai presti-
gioasă încercare de a obiectiva ştiinţific cercetarea estetică, 
trebuie să considere drept valoare artistică ceea ce a fost 
mai întâi omologat ca atare de estetica filosofică“.

Dar, în pofida acestor deschideri, autorul ia relaţiile 
despre care aminteam mai înainte dintr-o perspectivă uşor 
surprinzătoare azi. Astfel, în articolul „Critica şi estetica“ 
(1972), reclama o legătură strânsă cu filosofia artei: „Cri-
tica noastră contemporană trebuie să devină într-un chip 
mai decis decât până în prezent o formă a meditaţiei filo-
sofice asupra artei din perspectiva asumării unor idei pro-
prii de ideologie literară a căror varietate nu poate decât 
să contribuie la o veritabilă emulaţie a interpretărilor şi a 
luptei de opinii“. Citite atent, aceste rânduri e de observat 
că nu duc spre pluralitatea de abordări, spre deschiderea 
totală pe care le gândim astăzi, ci spre intensificarea dezba-
terilor doar într-o arie supusă ideologiei (sau ideologiilor, 
cu sens foarte restrâns, adică de sistem de idei), în cadrul 
criticii marxiste, oficiale la acea dată, faţă de care profesia 
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de credinţă a autorului este mărturisită nu o dată. Iată un 
pasaj din Conceptul de critică literară…: „…de vreme ce e 
imposibilă abstragerea din sfera corelaţiilor obiective, ori-
entarea criticii deterministe, de inspiraţie adeseori mar-
xistă, porneşte de la afirmarea caracterului literalmente 
indisociabil al raportării oricărui act critic la instanţele 
superioare ale societăţii, istoricităţii şi etnicităţii [trebuie 
să înţelegem aici instanţe abstracte, nu autorităţi, nu insti-
tuţii, n.m., R.V.], care determină, mode-
lator şi nu coercitiv, din chiar interiorul 
ei, conştiinţa individualităţii creatoare. 
Nu numai că nu poate funcţiona meca-
nic, dar în concepţia superioară a esteti-
cii marxiste, aşa cum ne apare în sistemul 
unui gânditor ca Lukács, determinismul 
nu mai presupune o forţă care intervine 
din exterior şi acţionează într-un mod 
indiferent şi, deci, egal, asupra oricărui 
obiect, considerat într-o pasivitate abso-
lută şi, ca atare, iremediabilă, ci, dimpo-
trivă, presupune o relaţie deterministă ce 
nu se declanşează decât în clipa când o 
forţă, la origine, exterioară se interiori-
zează în obiect şi se transformă într-un 
moment constitutiv al său, moment fireşte 
psihologic în cazul creatorilor de opere 
spirituale.“ Avem o dialectică a operei 
artistice în aceste rânduri care sintetizează, de fapt, con-
cepţia expusă de Lukács în Estetica sa, iar Florin Mihâi-
lescu este, probabil, singurul gânditor autentic lukácsian 
din România.

Marxismul luminat şi 
problemele criticii
Asemenea angajament este, desigur, inactual astăzi, dar e 
necesar să înţelegem că aşa se gândea pe atunci printre cei 
mai avansaţi oameni de cultură care trăiau şi lucrau în soci-
etatea organizată pe baze socialist-marxiste. Limitele isto-
rice ale acestei concepţii a lui Florin Mihăilescu se vedeau 
atunci mai puţin din interiorul sistemului de care azi sun-
tem atât de departe.

În acelaşi timp, criticul se dovedeşte, în volumele scrise 
în la acea vreme, în articole şi studii, un ceea ce am numi un 
marxist luminat (acel „adeseori marxistă“ din fragmentul 
reprodus mai sus poate fi edificator, fie şi dacă nu am avea 
în vedere decât aceasta şi nu ne-am apleca asupra întregii 
sale opere). Au fost câţiva gânditori ai secolului trecut, ca 
Roger Garaudy, de exemplu, care vedeau marxismul drept 
o filosofie deschisă. Aveau dreptate numai dacă se plasau 
în unghiul de vedere al materialismului dialectic şi istoric 
(corect evaluând lucrurile dintr-o astfel de plasare, urmă-
rind cu consecvenţă principiile determinismului şi legile 
dialecticii, s-ar fi găsit foarte uşor că, judecând strict din 
interiorul materialismului dialectic şi istoric, societatea 

comunistă nu este posibilă în termenii unei evoluţii fireşti, 
ţinând cont de acumulările cantitative transformate în cali-
tate istorico-economico-socială, pentru că negarea nega-
ţiei ar interveni mai devreme sau mai târziu). În plus, des-
chiderea practicii sociale, şi nu numai a filosofiei, genera 
de la sine un curs al istoriei care se îndepărta repede de 
cel prevăzut de ideologia marxistă. O privire fie şi numai 
fugară către idoneismul lui Ferdinand Gonseth ar fi rele-

vat discrepanţa care se adâncea între teo-
ria marxistă şi practica marxismului în 
aceste societăţi.

Tânărul critic nu greşea, de fapt, prea 
mult. Aşa cum se înfăţişa atunci marxis-
mul unora dintre teoreticienii de cabi-
net şi nu celor angajaţi în câmpul politi-
cii, teoreticieni care nu deţineau funcţii 
de execuţie, nu erau condiţionaţi de lupta 
internă pentru un loc în ierarhia vastă a 
funcţionarilor şi activiştilor de rang mai 
mic sau mai înalt, el părea filosofia cea 
mai deschisă, aptă, datorită materialis-
mului dialectic pe care se sprijinea, să 
accepte metode şi teorii venite dinspre 
discipline şi domenii dintre cele mai vari-
ate şi mai contradictorii. S-a vorbit, la un 
moment dat, inclusiv de un marxism care 
să adopte religia, uitându-se, de fapt, că, 

în organizarea şi funcţionarea societăţilor din aşa-numitul 
bloc socialist religia era constituită de însăşi doctrina mar-
xistă (atrag atenţia că disting între filosofia materialist dia-
lectică şi doctrina socială şi economică ataşată de ideolo-
gii lui). Teoretic, marxismul bazat numai pe materialism 
dialectic ar fi trebuit să îmbrăţişeze tot, să se dovedească 
filosofia cea mai antidogmatică; asta dacă nu ar fi fost ide-
ologia lui socială.

De unde vin limitele critici marxiste? Chiar ale marxis-
mului deschis, antidogmatic m, cu putinţă doar în societă-
ţile capitaliste, imposibil, din motive de control manifestat 
asupra societăţii de către vârfurile ierarhice comuniste prin 
ideologii lor care se ocupau de cenzură. în ţările aşa-numite 
comuniste? Unde greşea critica marxistă? Acolo unde îşi 
asuma sau îşi aroga o latură proiectivă, bazată pe ideologia 
care supralicita rolul clasei muncitoare şi vorbea de mer-
sul artei mână în mână cu evoluţia acestei clase, cu întă-
rirea rolului ei, cu progresul economic şi social general. 
Arta, literatura, teatrul şi mai ales filmul, au avansat treptat, 
încă de la începutul secolului al XX-lea, aşa cum semnalau 
reprezentaţii Şcolii de la Frankfurt şi, fără să urmărească 
neapărat acest lucru, şi autorii studiilor culturale, brita-
nici şi americani, la cultivarea şi servirea gustului claselor 
mai puţin educate, ca şi a foarte multora dintre membrii 
păturilor şi categoriilor cu instrucţie superioară, însă pri-
zonieri ai modului de viaţă corporatist, consumerist. Aşa 
se face că astăzi idealul comunismului se materializează 
pe o cale neanticipată de gânditorii marxişti.
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O angajare şi limitele ei
Ca un adevărat filosof al condiţiei criticii, Florin Mihă-
ilescu afirma constant o anumită altitudine a situării în 
ceea ce aş numi spaţiul critic. Atât că, din cauza angajării 
ideologice, această altitudine nu poate fi menţinută per-
manent decât la nivel declarativ, sau la acela al intenţiilor, 
oricât de sincere ar fi fost. Et pour cause. „Căci“ – scrie 
undeva, în concluziile acestui prim volum la care ne-am 
referit din Conceptul de critică literară… 

– „toate disciplinele exterioare criticii nu 
pot constitui sau nu pot oferi decât mij-
loace auxiliare pentru realizarea scopului 
acesteia, care rămâne strict, irevocabil şi 
fundamental estetico-ideologic, anume, 
judecata de valoare. În faţa operei, con-
ştiinţa critică se regăseşte singură, deter-
minată doar de propria-i apartenenţă la o 
umanitate socială şi istorică. Constrânge-
rile ce o modelează din interior sunt mai 
puternice decât coordonatele cunoaşte-
rii ştiinţifice şi, sub acest aspect, criticul 
are doar o şansă: să-şi potrivească opţi-
unile ideologice cu sensul însuşi al pro-
gresului istoric, ştiiintifizându-şi, ast-
fel, ideologia însăşi. O ideologie critică 
devine prin urmare, pozitivă, construc-
tivă, obiectivă, când corespunde trans-
formării revoluţionare a realităţii generale. Critica noas-
tră actuală are această posibilitate prin marxism.“ P. 532

Criticul ar fi putut, la rigoare, să nu îşi arondeze atât 
de angajat metoda marxismului în acţiune. Nu se arată a 
fi unul dintre dogmaticii criticii literare din timpul socia-
lismului, iar proletcultismul şi realismul socialist rămăse-
seră deja în urmă. La nivelul la care a tratat problematica, 

întrucât pledează pentru o critică de tip complet, aceasta 
s-ar fi înscris de la sine în aria marxismului, aşa cum am 
prezentat situaţia mai sus. Dar angajamentul propriu este 
foarte apăsat. Nu era, cred, cazul. Până la urmă, în concep-
ţia despre critică pe care o promovează Florin Mihăilescu 
e vorba de optimism, de încredere în artă şi în progresul 
social. Idei care nu sunt neapărat marxiste.

Dar trebuie să interpretăm aceasta şi în contextul ace-
lor ani, când încă dezgheţul ideologic de 
după 1965 mai păstra ceva urme şi când 
entuziasmul multora dintre intelectualii 
români după momentul Praga 1968 faţă 
de desprinderea relativă a României de 
blocul sovietic prin intervenţia energică 
a lui Nicolae Ceauşescu încă mai avea o 
anumită valoare simbolică. Când sunt 
naturi înclinate spre optimism, intelec-
tualii se dovedesc mai uşor de sedus.

De altfel, criticul însuşi este conşti-
ent de faptul că, dincolo de aceste for-
mule declarative, care pot fi eliminate, 
la o adică, ideile sale nu au plătit un tri-
but atât de greu ideologiei, motiv pentru 
care, în 2017, în introducerea la Critica 
sine qua non, scria: „Destul de puţini cri-
tici şi-au republicat până astăzi vechile 
lor texte de dinainte de 1990. „Destul de 
puţini critici şi-au republicat până astăzi 

vechile lor texte de dinainte de 1990. Printre ei, vrem să 
ne numărăm şi noi, pentru a ilustra demonstrativ, o dată 
în plus, cum se făcea critică literară, în respectul unei des-
tul de salutare decenţe intelectuale, în anii celor mai vari-
ate şi mai nocive forme de cenzură ideologică. Dixi et sal-
vavi animam meam!“

(va urma)
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C
Th eodor CODREANU

Note răzleţe despre 
Eminescu între fi losofi  (I)

(200)

Citindu-l rău pe Schopenhauer, Al. Grama l-a citit şi mai 
rău pe Eminescu. Raţiunea actului său de cultură s-a dove-
dit un o visare a raţiunii născătoare de monştri, după legea 
descoperită de Goya (vezi traducerea corectă a titlului 
celebrei gravuri a pictorului).

*
În toată povestea lui Alexandru Grama, cel mai ridiculi-

zat a ieşit Al. Macedonski, pentru că şi-a văzut anulată prin-
cipala lui teză simbolistă, anume că poezia este nelogică 
într-un mod sublim. Grama demontează, cu mare satisfacţie, 
nelogica poeziei eminesciene, arătându-i lui Macedonski 
cât de modern era Eminescu, iar poetul „Literatorului“ n-a 
ezitat să cadă în capcana blăjeanului, căruia se grăbeşte 
să-i scrie fericit că, în sfârşit, s-a găsit cineva care să spună 

„adevărul“ despre răsfăţatul „Convorbirilor literare“!
*

Niciodată logica nu s-a dovedit a fi  mai neghioabă ca 
în argumentaţia părintelui Grama. Altfel spus, a intrat pe 
un teritoriu străin teologiei, abandonând metoda dogma-
tică. El „demonstrează“ cum ceva care face gloria minţii 
umane, de la Aristotel încoace, poate să însemne ultima 
dintre mizeriile omului.

*
Dublul binom eminescian al moralei şi al justiţiei (al bila-

teralităţii eului1) pare să stea la baza metafi zicii lui Emma-
nuel Lévinas, numită a „curburii spaţiului intersubiectiv“ 
(Totalitate şi Infi nit).

*
Îi reamintesc lui Iurie Roşca, afl at în harţă cu cei de la 

„Literatura şi arta“, de lecţia eminesciană, prezentă şi în 

1  C. Petrescu, C. Jornescu, Valori etice în opera lui Eminescu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1989, pp. 39 şi urm.
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cartea mea, editată chiar la Flux, Basarabia sau drama sfâ-
şierii: „Ei braţul tău înarmă ca să loveşti în tine,/ Şi pe voi 
contra voastră la luptă ei vă mân’.“

*
Mai sunt şi oameni cu picioarele pe pământ, cum e acest 

Jerônimo Moscardo, ambasadorul Braziliei la Bruxelles, care 
ne dă lecţii superbe despre ceea ce sunt românii şi ce-ar 
trebui să schimbe în Europa2. Moscardo a exprimat admi-
raţia lui şi a Braziliei pentru gândirea economică organi-
cistă rezultată din teoria statului organic a lui Eminescu, 
dezvoltată de marele economist Mihail Manoilescu în 
lucrarea Noua teorie a protecţionismului şi schimbu-
lui internaţional. După lamentabilul eşec al aplicării 
doctrinei economice a lui Milton Friedman (Premiul 
Nobel pentru Economie, 1976, experiment mondial 
dezastruos început în Chile sub dictatura generalului 
Augusto Pinochet, în 1973), Brazilia s-a salvat prin des-
coperirea doctrinei economice a lui Eminescu şi Manoi-
lescu, începând cu anul 2000. În anul 2003, Academia 
Română i-a acordat titlul de doctor honoris causa, pri-
lej cu care Moscardo a spus: „Mulţumesc României şi în 
special domnului Eminescu pentru faptul că Brazilia a 
cunoscut cea mai mare creştere economică din lume“.

*
În realitate, Nietzsche este un mare filosof cinic (kynic), 

precursorul lui Emil Cioran, care se trage direct din Emi-
nescu. El nu urăşte creştinismul ca atare, ci creştinismul 
Marelui Inchizitor dostoievskian. De aceea, riscă el însuşi 
să fie un Mare Inchizitor. Aici pare să fie întreaga enigmă 
a răzvrătirii lui Nietzsche.

*
O simetrie perfectă a timpului nu există, fiindcă tim-

pul nu-i altceva decât rupere de simetrie. Dar timpul năzu-
ieşte el însuşi către simetria perfectă, devenind eternitate. 
Sau pacea eternă, după Eminescu.

*
Şi, deodată, în scrisul lui Wittgenstein apare un gând 

eminescian despre viaţă şi adevăr: „Predestinare: nu îţi este 
îngăduit să scrii asta decât ca urmare a celei mai cumplite 
suferinţe – iar atunci ea înseamnă ceva cu totul diferit. Însă, 
de aceea, nu îi este îngăduit nimănui să o afirme ca pe un 
adevăr decât dacă o spune în chinuri“. Eminescu: „Ci tră-
ieşte, chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum 
iarba creşte“. (În zadar în colbul şcolii…). Sau: „Ah! atuncea 
ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi cuvân-
tul/ Ce exprimă adevărul?“

*
Universul este o carte totală. Este mitul personal al lui 

Borges, cel mai apropiat de cartea cu şapte peceţi a lui Emi-
nescu şi de cartea visată de Mallarmé. Inutilitatea Biblio-
tecii se consumă în imposibilitatea de a dispărea, chiar 
dacă omul, într-o zi, nu va mai exista. Da, numai că Bibli-
oteca aceasta e condamnată să nască oameni din nimic, 
doar din cele 25-27 de semne.

2  José Jerônimo Moscardo de Sousa (n. 6 noiembrie 1940, Fortaleza) 
este un eminent om politic şi diplomat brazilian.

*
Filosofia încercării lui Eminescu este astfel tranşată de 

Suppes: „activitatea ştiinţifică este un tip de activitate într-o 
permanentă rezolvare de probleme“. Când omul renunţă 
sau nu mai poate rezolva probleme, el se pietrifică fie în 
sclav, fie în împărat (Împărat şi proletar).

*
Din spirit occidentalocentric, istoricii filosofiei cred că 

lumea a început cu ei. Patrick Suppes afirmă că teza cer-
titudinii în cunoaştere a dominat Europa de la Descartes 
la Bertrand Russel. Dar un Eminescu deja abolise această 
teză, impunând relativismul în cunoaştere („ce-i azi drept 
mâine-i minciună“), folosindu-se chiar de teoria probabi-
lităţilor, ca şi Suppes. Dar Nietzsche?

*
Nu sunt două creaţii, ideatică şi pământească, ci una 

singură, seminală, adică arheică, în limbajul lui Eminescu. 
Dubla creaţie (nu doar în sens maniheist şi bogomilic) 
este contrazisă chiar de Grigorie de Nyssa, interpretat 
greşit prin Platon.

*
Proba grea a teologiei patristice este nemurirea sufle-

tului, dat fiind că sufletul trece de condiţia dualismului pla-
tonician. Nemurirea este văzută ca participare la nemu-
rirea divină, prin continuă încercare (în sens eminescian). 
Când omul cade în nihilism, el eşuează în a deveni nemu-
ritor cu sufletul. „Nu se poate vorbi de nemurire, dacă nu 
este localizată în relaţia creatului care participă la necreat“, 
scrie Matsoukas. Sf. Ioan Damaschin o spunea astfel: „Înge-
rul e nemuritor nu prin fire, ci prin har; căci tot ceea ce a 
fost început are şi sfârşit, potrivit firii. Singur numai Dum-
nezeu e veşnic; mai mult, e mai presus de veşnicie; nu sub 
timp, ci peste timp, ca Unul ce este Făcătorul vremurilor.“

*
Neokantienii germani din ultimul sfert de veac XIX 

au fost antischopenhauerieni, în vreme ce „neokantia-
nul“ Eminescu a găsit puntea de legătură dintre Kant şi 
Schopenhauer. Neokantienii au „coabitat“ cu pozitiviştii. 
Eminescu a fost, hotărât, un antipozitivist.

*
W. Windelbant scria în 1883: „A-l înţelege pe Kant 

înseamnă a-l depăşi.“ Tocmai asta făcuse, mai înainte, 
M. Eminescu.

*
Focarul adunător de imagini purificate, cunoscătoare, 

în experienţa fenomenologică este numit de Husserl 
ego transcendental. Nu cumva ajungem, pe nesimţite, în 
preajma arheului eminescian?

*
Ego-ul transcendental poate cădea în ispita solipsis-

mului. Totuşi, Husserl îl smulge din pericol, încât „conta-
minarea“ arheală devine salvatoare. Însă pare îndoielnic 
că arheitatea eurilor atinge ontologicul, la Husserl.

*
Dintre fenomenologi, Max Scheler se apropie cel mai 

mult de modelul în care a depăşit Eminescu pe Kant. Este 
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vorba de lumea valorilor în care introduce criteriul inimii, 
acel ordo amoris atât de specific schelerian.

*
Ca şi la Max Scheler, afectivitatea (inima) este criteriul 

suprem al adevărului, al obiectivităţii. Ontologia lor este 
esenţialmente creştină. Eminescu o ştia, pe când Max 
Scheler forţează aici năzuinţa ştiincificităţii fenomeno-
logice. Totuşi, el leagă etica iubirii de categoria persoa-
nei, aflându-se, fără s-o ştie, în preajma fiinţei ortodoxe. 
Scheler şi-a dat seama abia în opera târzie de esenţa reli-
gioasă a eticii sale. Şi asta din pricina schismei omului occi-
dental în raport cu fiinţa creştină, pe care se vede nevoit 
s-o recupereze prin filosofie şi artă.

*
Tocmai libertatea eului, îndrăzneşte să spună Jaspers, 

ne aruncă în faţa fiinţei-în-sine, ceea ce cunoaşterea obiec-
tuală nu poate favoriza. Astfel confruntat, eul-existenţă îşi 
dă seama că se află în relaţie cu ceva ce el nu este (Sein). 
Jaspers o numeşte însă fiinţă absolută sau Cuprinzătorul. 
Şi crede că e abordabilă fenomenologic, de cunoscut în 
diversele ei manifestări existenţiale. Probabil că le-ar fi 
putut numi şi teofanii dacă ar fi cunoscut filosofia bizan-
tină. În orice caz, le identifică eminescian în pacea eternă, 
care pune capăt scindării eului de lumea obiectelor. Ştim 
că la pacea eternă Eminescu ajunge după întreaga des-
făşurare a istoriei universale a omului şi universului. Ase-
menea unitate a săvârşirii temporale vizează şi Jaspers. Se 
aruncă în plină enigmă pe care nici un sistem filosofic n-o 
poate descifra. De fapt, unde am ajuns?

*
Heidegger, filosoful rămas ţăran de munte, simplu, 

retras la Todnauberg ca Noica la Păltiniş, refuza pălăvră-
geala, inclusiv cea de la congresele de filosofie. El avea 
toate datele unui gânditor de geniu, ca şi Eminescu. Toţi 
ceilalţi au fost filosofi. El era mai mult de atât.

*
Heidegger e de acord cu Husserl, al cărui discipol a 

fost, că mintea umană are acces la fenomen care se reve-
lează ca lucru-în-sine. Fiecare lucru îşi are modalitatea lui 
specifică de a se arăta. Geniul lui Eminescu deja îl rede-
finise pe Kant, făcând afirmaţia că nu omul este măsura 
tuturor lucrurilor (Protagoras), ci fiecare lucru îşi are pro-
pria măsură. Ce păcat pentru Husserl şi Heidegger de a fi 
trăit cu iluzia unei asemenea descoperiri…

*
Dacă trecerea de la a fi la imperativul etic a trebui 

rămâne obscură, Jonas3 încearcă s-o rezolve prin voinţă. 
Se iveşte problema trecerii de la a vrea la a trebui. Dar cum? 
Prin cunoaştere, crede Jonas, ceea ce ar duce la manipu-
larea etică a voinţei ca dat ontologic. Imperativul catego-
ric al lui Jonas are ca model relaţia materială mamă/copil. 
Mama care vede plângând copilul se vede obligată a-i da 
îngrijiri şi hrană. E aici o datorie fără aşteptarea obligaţiilor 
pruncului, adică drept fără obligaţii, în sensul unei recipro-
cităţi. Ingratitudinea, aşadar, nu intră în ecuaţia eticii. Jonas 

3  Hans Jonas (1903-1993), filosof german.

vedea aici temeiul eticii viitorului, ipoteză contestată de 
Karl-Otto Apel, creatorul pragmaticii transcendentale, de 
exemplu. Eminescu rezolvase cu mulţi ani înainte ecua-
ţia drepturi/datorii prin teoria dublului binom4. Totuşi, în 
anul de cumpănă 1883, Maiorescu l-a acuzat de ingratitu-
dine, eludând bilateralitatea etică a eurilor care va deveni 
centrul ontologic al filosofiei lui Hans Jonas. Logicianul 
Maiorescu, ancorat ferm în logica aristotelico-carteziană, 
nu-şi putea reprima spaima de „ingratitudinea“ poetului, 
consemnând-o în jurnal: „Zizin C[antacuzino] zicea ieri că 
Eminescu va răsplăti ostenelile mele pentru el cu cea mai 
neagră ingratitudine, căci, la o minte genială, ar fi având 
un caracter comun“. Nici vorbă: Eminescu se afla în pos-
tura copilului care plânge (vezi zguduitoarea scrisoare 
către Chibici-Revneanu, din momentul când şi-a revenit 
din întunecimea minţii), dar „plânsul“ său n-a fost auzit de 
o mamă care nu pune condiţii, ci de un riguros raţionalist, 
pentru care gratitudinea intra în ecuaţia eticii!

*
Într-o carte recentă, Furtul unei naţiuni, Tom Galla-

gher5, un specialist în problemele Estului, ajunge la con-
cluzii similare cu ale lui Eminescu privind devastarea ţării 
cu ajutorul „păturii superpuse“, începând de la fanarioţi şi 
culminând cu anii de după 1989. Gallagher pune totul pe 
seama elitelor plăsmuite dintr-un material uman de slabă 
calitate morală, în contrast cu capacităţile remarcabile ale 
naţiunii care rămân nevalorificate.

*
Fiinţa bergsoniană este vegetală, o creştere continuă. 

Bergson aude ca nimeni altul, eminescian, cum iarba creşte. 
Şi totuşi această creştere este substanţială, spaţială. E o 
armonie cvadrimensională eminesciană, dar fără farmecul 
dureros al poetului român, care nu uită nicio clipă de pre-
zenţa diferenţei ontologice. (De aceea, la Eminescu, durée 
este, deopotrivă, durere, ca să recurg la un joc de cuvinte). 
Bergson pare să uite că durerea e timp (Eminescu). Este, 
funciarmente, un optimist.

*
Bergsonismul e o filosofie a eului autentic, conşti-

inţa fiind intuiţie, dat nemijlocit, menit să substituie cre-
dinţa creştină (care e raţiunea inimii, după Blaise Pascal 
şi Eminescu). Intuiţia se vrea o eliminare a oglinzii, a ori-
cărui intermediar ontologic. Intuiţionismul este, din acest 
punct de vedere, o filosofie a timpului structurat spaţial. 
Rămâne, tocmai de aceea, o pură iluzie că se poate eli-
mina oglinda. Cu atât mai mult, cu cât intuiţia se vrea o 
metodă de cunoaştere. În intuiţie, am elimina exteriorul, 
care este un intermediar.

*
Presimţind şubrezenia pantemporalismului său, Ber-

gon revine asupra spaţiului în Matière et mémoire, pe care 
încearcă să-l abordeze în aceeaşi manieră a distincţiei 

4  A se vedea Theodor Codreanu, Mitul Eminescu, Editura Junimea, 
Iaşi, 2004, col. „Eminesciana“; C. Petrescu, C. Jornescu, Valori etice 
în opera lui Eminescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1989.

5  Tom Gallagher, Furtul unei naţiuni, trad. din engleză de Delia Raz-
dolescu, Mihai Elin, Horia Barna, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004.
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dintre cantitate şi calitate, fără însă a renunţa la devalori-
zarea exteriorităţii (de teama de a nu da peste Dumnezeul 
creştin?). El se străduieşte s-o integreze interiorităţii prin 
altă disociere: între eul superficial şi eul profund. Numai că 
în interior, în inimă, dăm chiar de Iisus (Eminescu).

*
Bergson a avut o ambiţie enormă: să fie un Hegel al 

interiorităţii. Panraţionalismul său (idealist) este subiectiv, 
de unde şi ignorarea devenirii istoriei lumii, piatră de hotar 
la Hegel, pe care nici antihegelianul Eminescu nu a putut 
s-o ignore, ba dimpotrivă, în Panorama deşertăciunilor. La 
drept vorbind, Bergson s-a trezit că nu prea are ce spune 
despre istoria interiorităţii. Şi nici despre metodă, partea 
forte a perechii sale din oglindă, Descartes, geniu al dis-
cursului despre metodă. Altfel spus, filosofia franceză s-a 
zbătut între cele două extreme: spaţialitatea carteziană şi 
temporalitatea bergsoniană. Filosofia germană e între ele, 
adică în anticamera transmodernităţii.

*
Modalitatea primă de a fi a omului este imaginarul, 

adică trăirea prin ceva ce nu este. Condiţia trăirii e dorul, 
dacă ar fi să ne exprimăm cu un termen specific românesc 
şi eminescian. Dorul naşte perpetue proiecte. Altfel spus, 
subzistă în negativităţi. E ceea ce Sartre numeşte neantizări. 
Înseamnă că acolo unde e fiinţa e întotdeauna şi neantul. 
Dar neantul se arată în existenţă numai prin fiinţa omului. 
Omul introduce ce nu este în ce este, fiindcă el este ceea 
ce deja nu este. În conştiinţă, omul nu mai este fiinţare, 
căci nu poţi fi în conştiinţă fără a trece dincolo de fiinţare. 
Aidoma lui Heidegger, Sartre poate defini omul ca trans-
cendenţă, căci asta e conştiinţa. Cu omul, pătrunde în lume 
neantul, ceva absent. A devenit celebră definiţia sartreană 
a omului: „Omul nu este ceea ce este, şi este ceea ce nu 
este“. Pare să fie una dintre cele mai bune surprinderi a 
dublului referenţial, a diferenţei ontologice.

Vasile SPIRIDON

Un învins învingător
Născut în 1947 la Ruse, în Bulgaria, Ognean Stambo-
liev este traducător, ziarist, profesor de liceu, secretar 
literar-muzical, critic literar şi muzical. Pe linie profe-
sională (de fapt, vocaţională) este membru al Uniunii 
Traducătorilor din Bulgaria, membru al PEN – Bulga-
ria şi preşedinte al Asociaţiei traducătorilor din Ruse. 
După ce a absolvit secţia de Bulgară – Italiană a Facul-
tăţii de Litere din cadrul Universităţii din Sofia, a sus-
ţinut un lectorat de limba română la Sofia şi a urmat, 
în câţiva ani, cursuri de vară organizate în România 
de Universitatea Bucureşti.

Ognean Stamboliev a descope-
rit poezia română prin intermediul 
unei cărţulii cu traduceri în limba 
rusă a unor poeme de Nichita Stă-
nescu, Marin Sorescu şi Ana Blandi-
ana. A fost momentul când s-a pro-
dus declicul care a dat un alt sens 
vieţii sale, începătorul în ale limbii şi 
literaturii noastre ajungând ulterior 
la concluzia că poezia română este 
una dintre cele mai valoroase din 
Europa şi că ea a fost puţin cunos-
cută în Bulgaria până în anii ’70 ai 
secolului trecut. Acesta a fost, cred, 
şi motivul pentru care Ognean Stam-
boliev a transformat într-o adevărată 
vocaţie pasiunea pentru traducerea 

în limba sa din limba română. Undeva, prietenul cul-
turii noastre mărturiseşte că dragostea sa pentru lite-
ratura româna, şi îndeosebi pentru poezia acesteia, 
se datorează, în primul rând, melodicităţii deosebite 
a limbii – o limbă bogată, variată şi armonioasă, pe 
care a descoperit-o graţie limbii italiene (aprofundată 
prin studiile universitare) şi postului Radio Bucureşti.

Nu există publicaţie culturală sau literară din ţara 
vecină în care Ognean Stamboliev să nu fi promovat, 
şi asta nu o singură dată, pe poeţii, scriitorii şi drama-

turgii români. Neîndoios că el a scris 
şi a prezentat studii critice, recenzii, 
articole tematice şi de opinie despre 
poezia, proza şi eseistica noastră în 
presa literară, la radio şi la televizi-
unea din România şi din Republica 
Moldova. Până acum, a editat nu mai 
puţin de 40 de cărţi cu traduceri de 
poezie, proză şi dramaturgie de: 
Mihai Eminescu, Duiliu Zamfirescu, 
Ioan Slavici, Ionel Teodoreanu, Panait 
Istrati, Ion D. Sîrbu, Lucian Blaga, I.L. 
Caragiale, Tudor Arghezi, Nichita Stă-
nescu, Marin Sorescu, Gellu Naum, 
Ana Blandiana, Grigore Vieru, Zaha-
ria Stancu, Titus Popovici, Mircea 
Dinescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Matei Vişniec, Leo 

Premiul pentru traducerea şi promovarea operei eminesciene pentru anul 2019: 
Ognean Stamboliev
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Butnaru ş.a. De asemenea, a tradus, pentru reprezen-
tare pe scenele teatrelor bulgăreşti, peste 60 de piese 
româneşti, scrise de I.L. Caragiale, Mihail Sebastian, 
Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Aurel Baranga, Paul 
Everac, Dumitru Solomon, Ion Băieşu, D.R. Popescu, 
Matei Vişniec (dramaturgul său preferat) ş.a. Nu în ulti-
mul rând, a fost prezent cu traduceri din poeţi români 
şi în sumarul a cinci prestigioase antologii de poezie 
universală editate în Bulgaria. Traducerea, în 2016, 
a nuvelei fantastice eminesciene Sărmanul Dionis a 
constituit, în fond, argumentul cel mai important în 
ceea ce priveşte acordarea premiului de anul acesta.

Soţia lui Ognean Stamboliev, Violeta Shahanova, 
este solistă a Operei de stat din Ruse. Prima dată când 
i-am văzut numele, l-am citit greşit: Stahanova. Dar 
aceasta nu înseamnă că nu este, alături de soţ, prin 
impresionantele realizări, o adevărată… „stahanovistă“. 
Ea a susţinut concerte cu muzică românească la Sofia, 
Ruse şi Plovdiv, precum şi un recital la Muzeul „George 
Enescu“ din Bucureşti. De asemenea, a înregistrat la 
Sofia şi la Bucureşti lieduri compuse de George Enescu 
şi de Pascal Bentoiu. Trebuie să adaug că a făcut şi cur-
suri de specializare cu profesorul de canto Octav Eni-
gărescu, pe când acesta preda la Ruse.

Desigur că profesiunea Violetei Shahanova a avut 
o influenţă şi asupra preocupărilor soţului. Astfel, el a 
scris în presa culturală bulgară articole despre muzica 
românească, despre George Enescu şi despre festiva-
lul cu acelaşi nume. Şi aceasta deoarece consideră cul-
tura muzicală românească fiind drept una dintre cele 
mai dezvoltate de pe continent, şi ca artă de creaţie, 
şi ca artă de interpretare. A mai declarat că Festivalul 

„George Enescu“ – dacă ţinem cont de calităţile şi de 
amploarea sa – se situează pe locul întâi într-un cla-
sament european. Ca autor al unui ghid de operă în 
două volume (Nova knika za opereta), apărut la Sofia, 
Ognean Stamboliev l-a prezentat şi pe George Еnescu 
între paginile acestuia. De asemenea, a organizat la 
Sofia şi la Ruse concerte cu muzică românească de 
George Enescu, Ciprian Porumbescu, Tiberiu Bredi-
ceanu, Pascal Bentoiu şi Anatol Vieru. În seria acelo-
raşi preocupări, traducătorul bulgar a scris un libret 

– după piesa Steaua fără nume, de Mihail Sebastian – 
pentru opera lirică purtând acelaşi titlu, care a fost 
montată cu succes la Opera Naţională din capitala 
ţării sale. Aş încheia această prezentare a activităţii pe 
tărâm muzical prin a spune că laureatul nostru a tra-
dus libretul operei pentru copii Motanul încălţat, de 
Cornel Trăilescu, ceea ce a constituit un eveniment, 
în sensul că a fost prima operă românească reprezen-
tată, cu un real succes, în ţara vecină, la Opera de stat 
din Ruse, în 1976.

Nu cred că este lipsit de importanţă să cunoaş-
tem o idee a lui Ognean Stamboliev privitoare la situ-
aţia actuală a ţărilor noastre, care au mers de mână 

în Uniunea Europeană. El regretă faptul că, deşi ori-
ginea comună (tracică) şi vecinătatea ar trebui să ne 
apropie, despărţindu-ne doar limba şi fluviul Dună-
rea, noi nu ne cunoaştem destul de bine, mai ales 
pe plan cultural. În loc să ne uităm spre Europa de 
Vest şi spre Statele Unite, ale căror rude sărace rămâ-
nem oricum şi oricând, ar trebui să facem o uniune – 
România, Bulgaria şi Serbia – un fel de „Treimea din 
Vişegrad“. Cel mai trainic argument ar fi că istoria, des-
tinul şi geografia comune ne leagă şi ne-ar determina 
să comunicăm mai strâns, pe deplin. Nu putem decât 
să-i dăm dreptate.

Ca o încununare a activităţii sale prodigioase, repu-
tatul traducător a obţinut importante premii naţio-
nale şi internaţionale, dintre care trebuie să amintesc 
de Premiul Ministerului Culturii din Bulgaria, Premiul 
Uniunii Traducătorilor din Bulgaria, Premiul Acade-
miei Române, Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 
precum şi de alte premii obţinute la festivaluri inter-
naţionale organizate la Ploieşti, Craiova, Satu Mare, 
Târgu-Jiu, Turnu Severin şi Chişinău.

Dau un citat dintr-un eseu, intitulat Rudenie prin ale-
gere, unde Ognean Stamboliev se referă la poezie, dar 
ceea ce spune aici ar putea fi extins şi asupra prozei: 

„În realitate, de multe ori, traducerea este mai dificilă 
decât creaţia unei opere originale. Să rămâi fidel ori-
ginalului şi să prezinţi o echivalenţă demnă de acest 
original. Atunci când creezi opera ta proprie, cititorul 
nu ştie care ţi-a fost intenţia iniţială, prin ce dificul-
tăţi şi schimbări ai trecut şi dacă ai spus exact ceea ce 
ai fi dorit să spui. Pe când în cazul traducerii porneşti 
de la un început care este finalizat – originalul auto-
rului – şi trebuie să prezinţi cititorului bulgar exact 
acel inceput, râvnit de autor… Traducerea unei poe-
zii este mai dificilă decât scrierea unei poezii noi, ori-
ginale, pentru că nu dispun de libertatea de creaţie“. 
Aceste fraze s-ar putea constitui într-o profesiune de 
credinţă pentru autorul lor. Prin tot ceea ce a tradus 
din limba noastră în limba bulgară, el dovedeşte că 
a respectat acest crez. Cred că şi-a luat drept deviză 
ceea ce scria Friedrich Schlegel, pe care îl şi citează, 
de altfel, în acelaşi eseu: „Traducerea artistică este o 
luptă mortală în doi. În lupta aceasta este învins sau 
cel care traduce, sau acela care este tradus!“ Mi se pare 
destul de tranşantă această opinie a romanticului ger-
man, care îmi aminteşte de o frază din [Avatarii farao-
nului Tlà]: „Dacă ar fi căzut unul dintre ei nu ar fi ştiut 
care a căzut“. Dar, pe lumea asta mai există şi lupte 
terminate indecis, aşa cum există remiza la jocul de 
şah. Cert este că laureatul nostru de astăzi, Ognean 
Stamboliev, prin tot ceea ce face pentru cultura şi lite-
ratura română, nu poate fi decât un învingător. Sau 
un învins învingător.
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S
Ognian STAMBOLIEV

Raspuns la Laudatio
Stimate doamne şi stimaţi domni,
Voi începe cu nişte memorii.
Prima mea întâlnire cu literatura română a fost la 

începutul anilor 70, prin clasicii traduşi la noi foarte bine: 
M. Sadoveanu, M. Eminescu, I. L. Caragiale, T. Arghezi, L. 
Rebreanu, Z. Stancu, G. Calinescu etc. Dar în anul 1978, am 
descoperit trei poeti foarte mari, aş spune de talie mon-
dială: Nichita Stănescu, Ana Blandiana şi Marin Sorescu. 
A fost un moment de cotitură în viaţa mea. Până atunci 
mă ocupam în principiu cu jurnalismul şi critica literară. 
Lucram la Opera din Ruse ca dramaturg. Mă cufundasem 
în lumea acestei arte minunate. Însă într-o bună zi am 
descoperit poemele lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu 
şi Ana Blandiana în traducere în rusă. Înainte de asta stu-
diasem cursul de limbă şi literatură română la Universita-
tea din Sofia şi timp de câţiva ani am participat la cursurile 
de vară de limba română ale Universităţii din Bucureşti. 
Practic, am învăţat limba singur, studiind înainte de asta 
la universitate limba italiană. Radio Bucureşti – progra-
mul doi, acum Radio România Cultural, m-a ajutat mult. 
Acestui program de radio îi datorez enorm de mult. Aşa 
a fost intrarea mea în mare cultură română.

Am început să citesc mult. Însă citeam cu predilec-
ţie autorii clasici şi, în special, dramaturgii. Cei trei poeţi, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi Ana Blandiana, împre-
ună cu Lucian Blaga şi Mircea Dinescu, au fost o adevărată 
revelaţie pentru mine. Am citit multe din operele lor în 
limba română şi am făcut primele traduceri pentru pagina 
literară a ziarului din oraşul meu natal, Ruse. Aşa am înce-
put. Până acun am publicat 45 de cărţi cu proză, poezie 
şi teatru din literatura română clasică şi contemporană.

Prima mea carte a fost o culegere de poezii de genia-
lul Nichita Stănescu (dacă ar fi scris în una dintre limbile 

de mare circulaţie, ar fi primit Premiul Nobel pentru Lite-
ratură) cu titlul „Basorelief cu îndrăgostiţi“, care a fost pre-
miată ca debut de succes de Uniunea Traducătorilor din 
Bulgaria. Aşa am fost acceptat în această organizaţie cre-
ativă de prestigiu.

În 1987, am pregătit pentru tipar la Editura Tineretu-
lui din Sofia o antologie poetică, în care am inclus autori 
interzişi şi disidenţi ca Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Ana 
Blandiana ş.a. Un traducător şi cunoscut securist român 

– Valentin Deşliu – „a raportat“ despre această „culegere 
necorectă“ şi cartea n-a văzut lumina tiparului, deşi a fost 
complet pregătită pentru tiparit.

Am început să traduc regulat pentru presa literară şi, 
de asemenea, şi piese pentru teatru. Am tradus peste 70 
de piese până acum, începând cu „Napasta“ marelui I. L. 
Caragiale, trecând prin Mihail Sebastian, Tudor Popescu, 
Aurel Baranga, Paul Everac, D.R. Popescu, Dumitru Solomon, 
Ion Baieşu, Teodor Maziul şi ajungând la incredibilul Matei 
Vişniec, autorul meu preferat. Am publicat 7 cărţi cu proză, 
poezie şi teatru de Matei Vişniec. Totodată am tiparit un 
volum cu piesele lui Ionescu. Am tradus multe texte pen-
tru teatrele din Sofia, Plevna, Smolean, Silistra, Ruse, Veliko 
Tărnovo, pentru Teatrul Radiofonic şi Teatrul TV. Am edi-
tat până în prezent 40 de cărţi, iar în cinci prestigioase 
antologii de poezie mondială editate la noi, am prezen-
tat poeţi români. Am publicat şi în antologia poetică bal-
canică „Hemus“, editată la Atena după un proiect UE.

Am tradus o mare parte din proza fantastică a lui Mir-
cea Eliade – 4 volume, precum şi deosebitele lui „Memorii“. 
Am tradus din clasicii: Tudor Arghezi, Ioan Slavici, Lucian 
Blaga, Ionel Teodoreanu, Duiliu Zamfirescu, Zaharia Stancu, 
Panait Istrati, Ion Dezideriu Sârbu. Lucrez mult pentru presa 
tiparită, popularizând continuu literatura, muzica şi teatrul 
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românesc. Nu există publicaţie culturală sau literară din 
Bulgaria, în care să nu fi prezentat, şi asta nu o dată, pe 
poeţii, scriitorii şi dramaturgii români.

Sunt bucuros că am tradus un mare volum cu proza 
marelui Eminescu şi că acest volum a fost premiat la fes-
tivalurile din Chişinău, Turnu Severin şi la Congresul Inter-
naţional al Eminescologilor. Aceasta a fost o mare bucu-
rie pentru mine în 2018.

Se poate spune că literatura română este baza vieţii 
mele şi că toate celelalte rămân pe planul doi…

Bulgaria şi România sunt, în general, ţări rurale cu tra-
diţii puternice, indiferent că în ultima perioadă se urba-
nizează şi se schimbă, poate nu întotdeaună spre bine. 
Tema ţaranească este o tema de bază şi în literatura şi arta 
română, şi în cea bulgară. Ceea ce spuneţi despre păstra-
rea tradiţiilor şi obiceurilor se face şi în Bulgaria. Nu avem 
un muzeu al satului atât de mare ca cel din Bucureşti (este, 
într-adevăr, impresionant), însă avem multe muzee etno-
grafice mai mici şi colecţii etnografice în fiecare oraş şi 
aproape în fiecare sat. Originea noastră tracică comună 
ne apropie. Noi suntem traci slavizaţi, iar românii – traci 
latinizaţi. Nu ne desparte decât Dunarea şi limba.

Deşi suntem apropriaţi şi vecini, cu rădăcini şi origini 
comune, noi încă nu ne cunoaştem suficient de bine. În 
special, pe plan cultural. Cultura românească din seco-
lele XVIII şi XIX s-a dezvoltat mai liber, pentru că princi-
patele române au fost doar vasale, nu subjugate. Inflenţa 

Europei culturale a fost mai puternică acolo, în timp ce noi 
am fost ca într-o închisoare, supuşi unui genocid. Timp 
de cinci secole!

Istoria legăturilor culturale româno-bulgare este bine 
cunoscută şi bine cercetată. Este foarte interesantă şi 
bogată. Există multe urme ale bulgarilor în România. Am 
comunicat în mare măsură în funcţie de conjunctura poli-
tică. În anii 40 ai secolului XX am comunicat bine, apoi după 
război, de asemenea ca „democraţii populare“; în Epoca 
de aur a lui Ceauşescu România a fost relativ închisă şi 
izolată de ţările din Blocul de Est. Acum suntem mai liberi, 
dar ne uităm mai mult spre Occident şi spre America, ale 
căror rude sarace suntem. Trebuie să comunicăm şi mai 
strâns şi mai deplin. De ce să nu facem şi noi o uniune – 
România, Bulgaria şi Serbia – un fel de Treimea din Vişe-
grad? Ne leagă istoria, destinul şi geografia, deci sintem 
prieteni, vecini, popoare cu destin comun.

Va multumesc foarte, foarte mult pentru această invi-
tatie şi pentru premiu. Regret foarte, foarte mult că n-am 
putut participa personal la Zilele Eminescu, demne de 
marele poet român şi universal, Mihai Eminescu. Pentru 
mine a fost o mare, deosebita placere şi cinste să lucrez 
pentru acest volum de 300 de pagini cu proză eminesciană. 
Aş spune că proza onirică a lui Eminescu este, într-adevăr, 
un fenomen unic în literatura română.

Vă mulţumesc pentru atenţie, pentru invitaţie şi pen-
tru premiu.

Ala SAINENCO

Eminescu în limba bulgară. 
Schiţă cronologică

Iniţiat în 2011, în continuarea Premiului Naţional „Petru 
Creţia“ (2006-2010), Premiul pentru traducerea şi promo-
varea operei eminesciene este acordat, la decizia unui juriu 
naţional, traducătorilor şi cercetătorilor români sau străini, 
care au contribuit la cunoaşterea scrierilor eminesciene în 
ţară şi/sau în lume prin traducerea, interpretarea critică a 
textelor, elaborarea unor studii asupra vieţii şi operei lui 
Mihai Eminescu, eminescologiei sau prin elaborarea de 
ediţii relevante din creaţia eminesciană.

Juriul ediţiei 2019, din care au făcut parte: Mircea A. 
Diaconu (preşedinte), Andrei Terian-Dan şi Vasile Spiridon, 
având drept argument traducerea şi publicarea volumu-
lui de proză Mihai Eminescu, Sărmanul Dionis (Editura 
Avangardprint, 2016), preocuparea directă de promova-
rea operei eminesciene în spaţiul cultural bulgar, publica-
rea traducerilor în limba bulgară din alţi autori români de 
prim ordin: poezie (Nichita Stănescu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, 
Matei Vişniec, Grigore Vieru, Leo Butnaru ş.a.), proză şi 

teatru (I. L. Caragiale, 
Mircea Eliade, Eugène 
Ionesco, Matei Vişniec, 
Panait Istrati, Ionel 
Teodoreanu, Ion Slavici, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sebastian, 
Titus Popovici, Zaharia Stancu, Ion D. Sîrbu, Ion Baieşu, 
Viorel Cosma ş.a.), precum şi extrase din autori români 
şi articole în reviste din Bulgaria, Franţa şi România, a 
decis acordarea premiului traducătorului bulgar Ognian 
Stamboliev.

Traducerea realizată de Ognian Stamboliev comple-
tează seria traducerilor în bulgară a operei eminesciene, 
acestea avându-şi începutul în secolul al XIX-lea.

Propunându-ne să contextualizăm cronologic traduce-
rea lui Ognian Stamboliev, vom creiona, în baza surselor 
(poate, insuficiente), asumându-ne omisiunile inerente în 
acest caz şi nepretinzând la exhaustivitate, un istoric al tra-
ducerilor în bulgară, bazându-ne, în principal, pentru peri-
oada de până la 1963, pe studiul lui Constantin N. Velichi, 
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Poeziile şi proza lui Mihai Eminescu în bulgară, publicat în 
Romanoslavica (XII, Filologie, Bucureşti, 1965, p. 209-234), 
iar pentru perioada 1963-2019 – pe cataloagele electro-
nice ale bibliotecilor, din Bulgaria în primul rând.

1894 În „Българска Сбирка“ (nr. IX), este publicată prima 
traducere a unui text eminescian în bulgară – Somnoroase 
păsărele (Сънливите птиченца), realizată de D.K. Popov.

1905 Revista „Македонски Преглед“ publică, în tradu-
cerea lui Marko G. Markov, Odă (în metru antic); din proza 
eminesciană, e tradus şi publicat în revista „Българска 
Сбирка“ (nr. 3) un fragment din Sărmanul Dionis.

1906 Poezia Din valurile vremii, tradusă de A. Karaior-
danov, este publicată în „Съвременност“.

1920 Apare a doua traducere a aceluiaşi fragment din 
Sărmanul Dionis; traducerea nuvelei La aniversară (На 
имен ден), semnată cu numele Jiva Peeva, este publicată 
în revista „Филигран“ (nr. 3).

1923 La aniversară este tipărită în revista „Развигор“, 
în varianta tradusă de Hr. Kapitanov; acelaşi autor trans-
pune, în proză, şi strofele 29-32 din Împărat şi proletar, 
publicându-le în revista „Факел“ (nr. 1); în Bazargic, apare 
broşura „Album liric“, în care e inserată traducerea lui Hristo 
Abandon a poeziei De ce nu-mi vii?

1925 Ziarul „Женско Огледало“ (nr. 148) preia tradu-
cerea nuvelei La aniversară (На имен ден), semnată de 
Jiva Peeva.

1927 În revista „Поле“ (nr. 8), apare Poveste indică, 
numele traducătorului rămânând necunoscut; în tradu-
cerea lui Hr. Kapitanov apare, în aceeaşi revistă, Şi dacă… 
(Клонете почукват).

1928 Un fragment din Sărmanul Dionis este tradus şi 
publicat de V. Petrov în revista „Факел“(nr. 5-6, 7); revista 

„Поле“ (nr. 8) publică un fragment din Cezara, traducere 
semnată de Z. Enikov; în revista „Сребристий бряг“ (nr. 
1), traducătorul Kapitanov publică Din valurile vremii. Ace-
eaşi revistă preia, în numărul 8, traducerea lui Hr. Kapita-
nov a poeziei Şi dacă…;

1929 Z. Enikov traduce şi publică, în revista „Поле“ (nr. 
din 13 ianuarie), Sara pe deal şi un fragment din Călin.

1930 Poezia La steaua, în traducerea lui Hristo Aban-
don, e tipărită în revista „Възраждане“.

1933 La Bazargic, în broşura „Хиперион“, apare prima 
traducere a poemului Luceafărul, făcută de Boris Kolev 
(ulterior, autorul realizează încă trei traduceri); în broşură 
este inclusă şi elegia O, mamă.

1934 Apare a doua ediţie, revăzută, a broşurii 
„Хиперион“; Vasile Christu traduce şi publică din Eminescu 
în priodicele „Мисъл и воля“ (nr. 12) şi „Заря“ (nr. 4675).

1936 Ziarul „Балкан“ preia elegia O, mamă, tradusă de 
Boris Kolev; revista „Българска мисъл“ publică, în nr. 20, 
traducerile lui Luiggi Salvini, Veneră şi Madonă şi O, mamă.

1939 Apare a treia ediţie a broşurii „Хиперион“; K. 
Văglenov traduce şi publică din Eminescu în ziarul „Заря“ 
(nr. 5282).

1943 În numărul festiv al ziarului „Сердика“, apare o 
nouă versiune a Luceafărului, în traducerea poetei Elisabeta 

Bagreana; D. Panteleev traduce Şi dacă… (LLL); acelaşi tra-
ducător publică în bulgară, în „Съдба“ (nr. 2-3) Cu mâine 
zilele-ţi adaogi şi Te duci.

1949 Apar alte versiuni de traducere ale poemului 
Luceafărul: versiunea semnată de D. Panteleev şi cea a lui 
Boris Kolev, publicată în „Лост“ (1948-1949, nr. 1).

1948-1949 Periodicul „Лост“ (nr. 1) publică traducerea 
poemului Împărat şi proletar de Boris Kolev, preluată, în 
acelaşi an, de „Литературен фронт“ (nr. 19), revistă care 
inserează, în acelaşi număr, poezia Criticilor mei, tradusă 
de Iordan Stratov.

1950 Apare volumul „Хиперион и други стихотворения“ 
(Tolbuhin), care conţine o nouă versiune a Luceafărului în 
traducerea lui Boris Kolev, precum şi textele: Împărat şi 
proletar; Din valurile vremii; O, mamă; Viaţa; Noapte bună; 
Dintre sute de catarge. Traducerea lui Boris Kolev, Împărat şi 
proletar, este tipărită de „Работническо дело“ (nr. 15), de 

„Изгрев“ (nr. 1630) şi de „Народен фар“ (nr. 1618); în tra-
ducerea lui Iordan Stratiev, Împărat şi proletar şi Scrisoa-
rea III (fragment) apar în „Септември“ (nr. 5); poeta Ianka 
Miteva traduce şi publică în revista „Българи и румъни“ 
(nr. 2-3) Criticilor mei şi S-a dus amorul.

1953 Textele în traducerea lui Boris Kolev din „Хиперион 
и други стихотворения“ sunt reluate în volumul „Избрани 
стихове / Михаил Еминеску“ (Tolbuhin).

1956 La Sofia, apare antologia Poeţi români, în care sunt 
incluse poemele: Împărat şi proletar, Criticilor mei, Scrisoa-
rea III (fragment), Somnoroase păsărele (traducere – Iordan 
Stratiev), Luceafărul (traducere – Elisaveta Bagrieva), Înger 
şi demon (traducere – Ivan Radoev), Junii corupţi (traducere 

– Radoi Ralin), Lacul (traducere – Maria Grubeşlieva), Viaţa 
şi cugetările sărmanului Dionis (traducere – D. Simidov).

1963 În colecţia „Clasicii literaturii universale“, Editura 
„Народная култура“ publică Mihai Eminescu, Избрани 
стихове, volum care include: Luceafărul (traducere – D. 
Panteleev), Călin (St. Bakărgiev), Scrisoarea I, Scrisoarea 
II, Înger şi demon, Sonete, Crăiasa din poveşti, Singurătate, 
Revedere, Pe lângă plopii fără soţ, Şi dacă…, Sara pe deal, 
Dintre sute de catarge, Viaţa.

1963 V. Rakovski traduce Şi dacă… şi O, mamă.
1973 În volumul Clasicii români: secolele XIX-XX 

(„Румънски класици: XIX-XX в., София, Нар. култура), 
sunt incluse 55 de poezii eminesciene, traduse de: N. Indjov, 
R. Ralin, St. Bakărdjiev, D. Simidov, Iv. Radoev, Em. Zaha-
reva, Iv. Kolarov, M. Grubeşlieva, V. Rakovski, S. Kostova, D. 
Vasilev, D. Panteleev, I. Stratiev.

1992 În traducerea lui Stoian Bakărdjiev, poeziile Iubind 
în taină (Обичах тайно…), Trecut-au anii (Отминаха 
годините), La steaua (Една звезда над мен блести…) şi 
altele apar în „Летописи“, nr. 5-6.

1994 Texte din Eminescu sunt incluse în volumul „Смей 
се, палачо!: Жанрова антология на световната сатир. 
Поезия“ / Престихотворил, прев. [от рус., сърбохърв., 
нем., чеш.] и състав. Радой Ралин; Ил. Иван Газдов; Под 
ред. на Красимир Георгиев la София: Издателска къща 
Фльорир, 1994 (София: ДФ Полиграф. комбинат).
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1997 Ognean Stamboliev traduce şi publică, în „Век 21: 
либерален седмичник за култура и политика“ (din 7-13 
martie), poemul Iubind în taină (Обикнал тайно).

2000 Poeta Sevda Costova publică volumul „Mihai Emi-
nesci – Versuri“, care conţine 35 de traduceri noi.

2001 În transpunerea lui Nicolae Kiurkciev, texte din 
Eminescu sunt incluse în volumul „Аромънска антология“: 
Ч. 1 – / Прев. [от аромън.] на бълг. Николай Кюркчиев 
= Antologhie armaneasca, Sofia, Издателско ателие Аб.

2003 Texte din Eminescu sunt inserate în antologia 
„Румънска поезия“, Varna, Color Print, antologatoare şi 
traducătoare – Marina Stoianova Ivanova.

2006 Un alt volum cu texte eminesciene, „Стихове“, 
apare la Pazardgic.

2007 Volumul traducătorului Nico Gheorghiev Stoia-
nov, Избрано: в шест книги. Кн. 2, Избрани преводи: 
1987-2007, София: Никола Вапцаров, conţine traduceri 
din Eminescu.

2010 În traducerea lui Nico Stoianov, câteva poezii 
(Към звездата, Дремят птиците…, Ако пак клонест стар 
кавак, Звездица няма в света, Къде си ти?) sunt publi-
cate în „Словото днес: литература, изкуство, общество: 
седмично издание на Съюза на българските писатели“ 
din18 februarie; acelaşi traducător publică, în „Новият 
Пулс“ din 22 martie – 7 aprilie traducerile: Даром, Нашата 
младеж, Днес всяка будала…

2016 Ognian Stamboliev traduce şi publică, la Editura 
Avangardprint, Sărmanul Dionis (Бедният Дионис).
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F
Victor TEIŞANU

Gazetăria şi efectele ei 
colaterale la Eminescu

Faţă de puţinele beneficii culese de Eminescu pentru sine, 
din gazetărie rămân mai degrabă încrustate în destinul 
său consecinţele nefaste. Deoarece, în pofida cutume-
lor, multe discutabile etic privitoare la această meserie, 
ziaristica poetului s-a dovedit a fi reflectarea unei con-
secvente viziuni social-politice, clădite pe analize temei-
nice, chiar dacă nu totdeauna prisma prin care priveşte 
este cea mai potrivită. Ca urmare, la temelia susţinerilor 
sale stau de fiecare dată sinceritatea, convingerea fermă 
şi propriul adevăr. De aceea se uita cu dispreţ spre mer-
cenarii presei, cei gata oricând să-şi vândă conştiinţa 
pentru bani şi influenţă. Eminescu n-a practicat gazetă-
ria ca pe-o dexteritate, eventual spre a-şi satisface nişte 
vanităţi. Şi cu toate că supravieţuia din leafa de ziarist, 
mică sau mare, nu de scopuri materiale s-a lăsat sedus. 
În fond putea câştiga aceiaşi bani şi fiind un ziarist opor-
tunist, sau apatic, precum erau cei mai mulţi dintre con-
temporanii breslei sale. Însă nu, pentru poet gazeta deve-
nise treptat o baricadă, într-un război necruţător cu toţi 
cei pe care-i considera vinovaţi de prăbuşirea societăţii 
româneşti, odată cu înscrierea ei forţată pe orbita occi-
dentalizării. Eminescu apăra valorile noastre consacrate 
de istorie, ca trecutul şi neamul, extrăgând din acestea 
substanţa etică pentru o doctrină naţională. Fără a blama 
alte seminţii, el credea sincer că, mai ales în acel moment 
istoric, la cârma treburilor româneşti nu pot avea acces 
elemente alogene, prea puţin sau deloc familiarizate 
cu nevoile specifice acestui popor. Pătrunderea altor 
etnici în importante fotolii de demnitate publică, pre-
cum cele din guvern şi parlament, ca şi implementarea 

de către aceştia a unui mod de viaţă străin pentru români, 
îl revoltă până la paroxism pe gazetar, transformându-l 
într-un sever exponent al tradiţiei sau, cel mult, al pro-
gresului „organic“, conform teoriei maioresciene. Motiv 
pentru care cei de concepţie liberală l-au şi etichetat, 
încă din vremea sa, drept naţionalist.

Panicat de pericolul alienării noastre ca neam, el trece 
hotărât la ofensivă, atacându-şi cu orice risc potenţialii 
duşmani ideologici. Şi o face încă de la începuturile sale 
jurnalistice, provocând fireşte în cei atacaţi dorinţa de 
răzbunare. Se întâmplă chiar în 1870, când analizează în 
chip polemic şi ironic, dar cu argumente ştiinţifico-logice 
greu de contracarat, broşura lui Dimitrie Petrino intitu-
lată Puţine cuvinte despre coruperea limbei române în 
Bucovina (Cernăuţi, 1869). Scrierea lui Petrino, mustind 
de suficienţă şi exagerări, e vehement critică la adresa 
filologilor din Cernăuţi, cică rupţi de popor şi de limba 
acestuia, dar şi a delegaţilor în Dieta Bucovinei, alţi „coru-
pători“ ai limbii române vorbite. Poetul bucovinean mai 
susţine, total nejustificat, că nici Societatea pentru cul-
tura şi literatura română din Bucovina nu-şi face datoria, 
neglijând adicătelea specificitatea limbii naţionale. Cu 
aere de savant în materie, îşi permite să batjocorească şi 
memoria onestului analogist şi fonetician Aron Pumnul, 
apostolul românismului în Cernăuţiul chezaro-crăiesc. De 
elogii se bucură doar Alecsandri, pe care-l gratulează, în 
premieră, cu titulatura de rege al poeţilor, chiar dacă mai 
târziu, schimbând macazul, îi va contesta orice valoare. 
Replica lui Eminescu este pulverizantă în articolul O scri-
ere critică, (gazeta Albina, nr.3, 1870, apud M. Eminescu, 
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Opere, vol. IX, Ediţia Perpessicius, Bucureşti: Ed. Acad. 
R.S.R., 1980, pp. 79-84). Subliniind tendenţiozitatea şi 

„ambiţiunea personală“, Eminescu desfiinţează rând pe 
rând, argumentat şi tacticos, uneori cu risipă de erudi-
ţie, toate aserţiunile lui Petrino. Avem variaţii de ton: pe 
de o parte empatie cu privire la „victimele“ atacului, pe 
de alta ironia vitriolantă ce se aplică agresorului tupeist. 
Urmarea? Încasând lovitura, D. Petrino n-a făcut decât 
să aştepte momentul prielnic răzbunării. Acesta s-a ivit 
în vara anului 1875, când tenacele bucovinean ajunge 
la conducerea Bibliotecii Centrale din Iaşi, înlocuindu-l 
chiar pe Eminescu. Un bun prilej pentru reglare de con-
turi! Noul bibliotecar, jucând de minune rolul funcţiona-
rului scrupulos, constată minusuri în gestiune, pe care 
le trece în contul antecesorului. Şi ca să pară echidis-
tant, sugerează că vinovat de unele lipsuri ar putea fi şi 
Samson Bodnărescu, bibliotecarul care l-a precedat pe 
Eminescu. Poetului nu i se impută doar cărţi, ci şi piese 
de mobilier, sustrase din instituţie pentru folos perso-
nal: „1. Un dulap boit galbăn, cu geamuri. 2. Un dulap 
boit cenuşiu. 3. Două foteluri îmbrăcate cu piele verde 
şi muşama. 4. O masă de frasin, formă eliptică“ (apud 
op. cit, vol. XVI, 1989, p. 560). Totul pare a decurge în 
favoarea lui Petrino, mai ales că operaţiunea e sprijinită, 
cu aceeaşi viscerală ură, şi de ministrul liberal al Culte-
lor şi Instrucţiunii Publice, Gh. Chiţu: pentru faptele sale, 
săvârşite după opinia noului bibliotecar, „cu rea cre-
dinţă“, Eminescu este deferit justiţiei. Urmează luni în 
şir cu martori, înfăţişări, depoziţii şi schimburi febrile de 
adrese oficiale între minister şi bibliotecarul Petrino. Dar 
justiţia din capitala Moldovei nu s-a lăsat coruptă, pre-
cum limba română în Bucovina, aşa că, la 17 decembrie 
1876, prin judecătorul Petre Stoica, Tribunalul judeţului 
Iaşi consideră că „din instrucţie nu rezultă indicii sufici-
ente de culpabilitate contra lui M. Eminescu“ şi deci „nu 
este loc de urmărire contra numitului pentru faptul ce 
i s-a imputat“ (op. cit. p. 579). Dosarul s-a clasat, dar cu 
siguranţă hărţuirea şi umilinţele poetului au mai făcut 
o breşă în moralul şi sănătatea lui.

După neplăcerile cauzate de răzbunarea lui Petrino, 
ziaristul Eminescu n-a devenit nicidecum mai prudent. 
În faţa oricăror alte raţiuni, principiile sale ferme, ca 
rezultat al educaţiei culturale şi facturii sufleteşti, vor 
avea mereu prioritate. Şi chiar dacă ştia că nu-l aşteaptă 
nimic bun, va declanşa din nou atacuri virulente, indife-
rent împotriva cui, când sesiza, prin prisma sa exigentă, 
fapte neconforme interesului public. De aceea nici la Curi-
erul de Iaşi lunile de tihnă şi pace n-au durat prea mult. 
Şi asta pentru că directorul tipografiei care tipărea zia-
rul, un anonim Mircea, i-a cerut să încalce deontologia 
gazetărească, spre a-l servi pe primarul Iaşului. Cum era 
de înţeles, Eminescu refuză categoric, ofensând micimea 
interlocutorului, aşa că trebuie să părăsească imediat şi 
jobul redacţional. Cu siguranţă, mai toţi confraţii săi zia-
rişti, din Iaşi şi de oriunde, ar fi consimţit fără prea multe 
remuşcări la micul compromis. Mai ales că venea vorba 

de primar, om puternic şi influent. Nu era însă cazul poe-
tului, care s-a remarcat încă din startul gazetăriei pen-
tru păguboasa lui intransigenţă. Deja traversase calvarul 
legat de gestiunea bibliotecii lui D. Petrino, deci poseda 
ceva experienţă. Şi totuşi n-a rămas neînduplecat doar 
în privinţa edilului ieşean. La Timpul, unde adesea tex-
tele sale devin contondente, poetul reuşeşte să coali-
zeze împotrivă-i, ori măcar să supere, în egală măsură 
inamici şi prieteni, gazetari şi scriitori, liberali şi conser-
vatori, parlamentari şi miniştri, boieri şi burghezi, greci, 
bulgari, ruşi, evrei şi unguri, profesori, conţopişti, biro-
craţi şi chiar pe Rege. Trebuie să observăm că de cele mai 
multe ori primul pas în războaiele sale de presă apar-
ţine chiar poetului. Sunt două mari obsesii ale ziaristi-
cii militante eminesciene: escaladarea fără precedent a 
liberalismului, în toate domeniile vieţii publice, şi con-
centrarea avuţiei naţionale în mâinile păturii superpuse, 
având drept consecinţă secătuirea populaţiei care pro-
duce. Iar ca măsură indispensabilă, apărarea etnicităţii 
noastre cu orice preţ. Şi cum, după opinia sa, liberalismul, 
ca şi marii delapidatori, se identifică de regulă cu aloge-
nii, ofensiva poetului contra acestora capătă la Timpul 
caracter permanent. Se înţelege de ce iarăşi efectele nu 
se lasă aşteptate. Replicile şi contraatacurile vin nu doar 
dinspre presa liberală, ci şi de la oameni de litere, pre-
cum Al. Macedonski sau Nicolae Xenopol, aparent fără 
culoare politică, însă apropiaţi ai „roşilor“. Dar mai ales 
ale căror nume, pentru naţionalistul Eminescu, au stri-
dente rezonanţe de Fanar.

E cunoscut războiul polemic dintre Eminescu şi Al. 
Macedonski, împins, din ambele părţi, până la invectivă şi 
atac la persoană. Primul cartuş al nemiloasei confruntări 
iese tot din arma gazetărească eminesciană. Atacul era 
urmarea numirii lui Macedonski, de către liberali, după 
recuperarea Dobrogei, ca director al prefecturii judeţului 
Silistra Nouă, calitate în care „sârbul“ ar fi comis mai multe 
abuzuri şi infracţiuni de corupţie. După o primă referire 
în Timpul din 8 aprilie 1879, la 21, aceeaşi lună, Eminescu 
devine tranşant: „D. Al. A. Macedonsky, fost director al pre-
fecturii Silistra Nouă, în care calitate a comis escrocherii 
şi falsuri în acte publice (…), în loc de-a fi trimis înaintea 
justiţiei (…) spre a-şi lua pedeapsa meritată (…), vedem 
cu mirare că e numit administrator al plăşii Sulina din jud. 
Tulcea“. (op. cit., vol. X, 1989, p. 225). Un portret şi mai 
puţin favorabil despre Macedonski se află în manuscri-
sul 2264, conţinând afirmaţii pe care, sub o formă sau 
alta, le întâlnim şi în textele date publicităţii: „Există aici 
în Bucureşti un soi de smintit de care se păzeşte toată 
lumea – sârb de neamul lui, şi anume strănepotul acelui 
sârbotei trădător, Macedonski, care-a vândut creştetul 
sfânt al lui Tudor pe mâna adunăturilor de vagabonzi ale 
grecului Ypsilante. Acest individ (…), din nepot de sârb 
prost, se pretinde neam de boier de Ţara Românească 
(…). Dar nu numai atât. El, în gândul lui de dobitoc, e 
mai mare poet decât Alecsandri“ şi „e mai învăţat decât 
toată Academia la un loc“. (op. cit., vol. XIII, 1995, p. 368). 
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Ofensat, Macedonski reacţionează în Literatorul din 24 
februarie 1880, ironizând destul de grosier nişte versuri 
ale poemului Călin (file de poveste). Era nu doar manifes-
tarea invidiei faţă de Eminescu, deja poet de succes, ci şi 
răzbunarea pentru insultele tipărite de Timpul cu privire 
la originile sale neromâneşti. Ba mai mult, Literatorul va 
lansa, prin Macedonski şi Nicolae Xenopol, tot în scopul 
maculării imaginii, teza că Eminescu ar avea rădăcini în 
Bulgaria, deci să nu mai facă paradă de românism. Nici 
gazetarul de la Timpul nu va rămâne dator, folosind orice 
prilej spre a mai trimite nişte săgeţi înspre Macedonski. 
Prezentând Novele din popor de Ion Slavici (28 mar-
tie 1882), poetul, după ce elogiază autohtonismul pro-
zatorului, găseşte şi momentul potrivit pentru susţineri 
ca acestea: „spitalul, balamucul şi cârciuma sunt singu-
rele locuri cari furnizează sujete artistice literatorilor de 
la Literatorul (…) nişte catâri intelectuali (…) împodo-
biţi cu medalia Bene merenti. Atâta aveam de zis despre 
mediul mlăştinos şi bolnav, cu care trebuie să lupte litera-
tura sănătoasă“. (op. cit., p. 86). Conflictualul Macedonski, 
cel care mai contestase valoarea literară şi altor doi con-
temporani, Alecsandri şi Caragiale, va încheia, neinspi-
rat, şirul denigrărilor cu infamanta epigramă din iunie 
1883, referitoare la alienaţia poetului naţional. E destul 
de limpede că nu atât calitatea poeziei macedonskiene 
l-a determinat pe Eminescu să atace, cât faptul că auto-
rul rondelurilor preferase tabăra liberalilor, adică a aloge-
nilor şi în general a celor rupţi de esenţa noastră etnică. 
Căci doar nobile intenţii patriotice declanşează în poet 
toate multele puseuri agresive faţă de inamicii ideolo-
gici. Vehemenţa atacurilor împotriva sa l-a transformat 
pe Macedonski într-un adversar ireductibil. Şi fiindcă era 
întotdeauna convins că are dreptate, Eminescu, dincolo 
de masca luptătorului rezistent, punea desigur la inimă 
fiecare nouă lovitură încasată, resimţind totul ca pe răsu-
cirea unui cuţit într-o rană deja sângerândă. Nu trebuie 
să ne lăsăm păcăliţi de aparenta şi forţata sa predispo-
ziţie către umor şi ironie. Poetul e la fel de preocupat de 
gravitatea subiectului chiar şi atunci când îşi tratează 
partenerii de polemică în derâdere, numindu-i „Deme-
trios, Baron de trois sarmaux“, ori „Xenopulos“ în loc de 
Xenopol. Ironiile şi tonul hâtru constituie mai degrabă 
elemente stilistice, ştiindu-se exigenţa eminesciană cu 
privire la exprimare. În magma acestor texte polemice 
putem descoperi de fapt incandescenţa trăirii lui Emi-
nescu, adânca sa suferinţă vizavi de pretinsul dezas-
tru naţional.

La fel au stat lucrurile şi în cazul disputei cu 
ex-junimistul Nicolae Xenopol, cel reorientat spre libe-
ralism, unde găsea mai multă deschidere europeană. 
Supărarea poetului se amplificase şi pentru că fostul juni-
mist scria acum la Românul, oficiosul liberal condus de 
C. A. Rosetti. Însă disputa cu N. Xenopol depăşeşte mar-
ginile simplului pamflet la persoană, (deşi accentele de 
acest fel nu lipsesc), dobândind alura unei discuţii des-
pre direcţia în care trebuie să evolueze literatura română. 

Evident, Eminescu indică repere autohtoniste, pe când 
„cosmopolitul“ Xenopol vrea citadinism şi modernitate 
occidentală. Aici se poate vedea câtă pasiune şi con-
vingere existau în luările de poziţie ale gazetarului Emi-
nescu. Pentru el, cordialitatea şi chiar prietenia puteau 
fi oricând sacrificate în numele principiilor. În fond, des-
pre ipostaza de prozator a lui N. Xenopol, poetul s-a pro-
nunţat laudativ, în paginile Timpului (1880), iar cu fratele 
mai mare, istoricul A. D. Xenopol era coleg la Societatea 

„Junimea“. Acum intrau însă în discuţie principii, care între 
timp, pentru mai tânărul N. Xenopol, se schimbaseră total. 
Nu şi pentru consecventul şi incoruptibilul gazetar Emi-
nescu. Acesta veghea neobosit pe baricada luptei sale. 
Aşa că n-a rămas indiferent la comentariile lui Xenopol, 
din Românul, privind mai sus amintitul volum de nuvele 
semnat de Slavici. N. Xenopol expunea acolo teoria sa 
despre emanciparea prozei, care trebuie să se urbanizeze, 
conform tendinţelor din literaturile dezvoltate. Fără a sta 
pe gânduri, Eminescu, în menţionata sa cronică din 28 
martie 1882 la volumul lui Slavici, strecoară, pe lângă aci-
dele aprecieri despre Macedonski, şi câteva şarje defăi-
mătoare la adresa „cosmopolitului“ N. Xenopol. Acesta 
nu se lasă mai prejos, replicând dur câteva zile mai târ-
ziu (2 aprilie 1882) în Telegraful lui I. C. Fundesu. Replică 
de-a dreptul insultătoare, descriind caricatural un Emi-
nescu nebun, textul fiind reprodus, tocmai pentru aceste 
motive, cu voluptate şi de Macedonski în revista sa. Emi-
nescu va reacţiona pe măsură, conform teoriei sale des-
pre nefasta invazie alogenă. În Materialuri etnologice pri-
vind în parte şi pe d. Nicu Xenopulos, criticul literar de la 

„Pseudo-Românul“, (Timpul, 8 aprilie 1882), e convins că 
nu opiniile literare diferite îl deranjează pe liberal, cât 
demascarea originilor sale greco-iudaice. Şi fiindcă ştie 
cât preţuieşte caracterul unui asemenea polemist, poetul 
declară că „singura insultă gravă ce mi-ar putea-o aduce 
ar fi de-a mă lăuda“ căci „o asemenea laudă m-ar face 
să mă îndoiesc de mine însumi“. Fireşte, nu scapă oca-
zia de a-l înţepa şi pe Macedonski: „Unul abia sfârşeşte 
liceul, vine să vânză mărunţişuri şi suliman la Bucureşti, 
îi merge rău o negustorie şi s-apucă de alta: de negus-
toria literară“. (op. cit., vol. XIII, 1985, pp. 96-97).

În numele adevărului său, unul cu precădere moral, 
Eminescu nu cruţă nimic, nici măcar interesele sale vitale. 
Şi nici surmenajul psihic sau epuizarea fizică nu-l pot opri, 
dar momentele de descurajare şi mai ales multă leha-
mite există şi ele, precum mărturiseşte Veronicăi Micle, 
într-o celebră scrisoare, cea evocând veşnica aşteptare 
a telegramelor Havas. Totuşi spiritul ofensiv şi vigilent, 
gata să se reverse asupra inamicului, a funcţionat până 
la capăt, cum se vede, spre exemplu, în ultimele sale 
articole din Timpul. Şi faptul că de fiecare dată cei vizaţi 
reacţionau brutal, cu invective şi insinuări vulgare, a con-
tribuit, încet dar sigur, asemeni picăturii chinezeşti, la 
demolarea siguranţei de sine şi sănătăţii poetului. Pentru 
că nu doar cu Petrino, Macedonski sau Nicolae Xenopol 
s-a războit. Lista celor care i-au furnizat subiecte critice 

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 115

I

e deosebit de lungă, cuprinzând oameni politici, dar şi 
intelectual erudiţi, ca B.P. Haşdeu, căruia, recunoscându-i 
multe merite, îi impută „o nemărginită închipuire despre 
sine însuşi“ (Timpul, 17 septembrie 1878, apud. op. cit., 
vol. IX, 1989, p. 115). La rându-i, Haşdeu, lăudând poe-
zia eminesciană, crede că e greşit să i se ridice poetului 
statui încă din timpul vieţii. Unor universitari (V.A. Ure-
cia, Andrei Vizanti, Leonardescu) ziaristul Eminescu le-a 
contestat persiflator inclusiv competenţa profesională, 
poate oarecum şi din cauza orientării lor politice. Dar şi 
unui patriot liberal de anvergura lui Kogălniceanu i-a 
reproşat, nu o dată, aşa-zise excese de politicianism, bra-
vul moldovean fiind arondat de către poet, fără mena-
jamente, la „haita netrebnică ce compune majoritatea 
radicalilor din Dealul Mitropoliei“. (Timpul, 28 septem-
brie 1878, apud op. cit., vol. X, 1989, p. 127). Cu toate 
acestea, emancipatul Kogălniceanu, sclipitor prin echi-
libru şi onestitate, n-a răspuns niciodată la atacuri şi nici 

nu s-a ferit să recunoască valoarea poetului, dimpotrivă, 
stându-i mereu alături în momentele de cumpănă. Căci 
Eminescu a avut de înfruntat, în Bucureşti, asediatorii unei 
sistematice campanii de presă, orchestrată de Românul 
lui C. A. Rosetti, la care s-au raliat Macedonski şi Litera-
torul, Gr. H. Grandea şi Războiul român, I. C. Fundescu şi 
Telegraful român. L-au mai atacat, în postura sa ziaristică, 
N. Basarabescu, P. Grădişteanu sau S. Moscu, şi încă des-
tui alţii. Într-un fel, gazetarul poet era singur împotriva 
tuturor, angajat la o muncă sisifică, de pe urma căreia, 

„în afară de exerciţiul diurn al condeiului, Eminescu n-a 
folosit nimic“. (G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, 
Bucureşti: Ed. Pentru Literatură, 1966, p. 258). Decât că, 
indubitabil, a adăugat, să zicem, un plus la gloria poe-
tică. Şi a oferit de asemenea contemporanilor şi viitorimii 
o memorabilă lecţie de consecvenţă şi cultură jurnalis-
tică. Dar preţul plătit s-a dovedit a fi unul disproporţio-
nat de mare.

Lucia ŢURCANU

Memorialul Ipoteşti – Centrul 
Naţional de Studii „Mihai 

Eminescu“. Calendar cultural
ZILELE EMINESCU, EDIŢIA IUNIE 2019

În perioada 13-15 iunie 2019, Memorialul Ipoteşti – Cen-
trul Naţional de Studii Mihai Eminescu a organizat o nouă 
ediţie a Zilelor Eminescu.

Manifestările au debutat pe 13 iunie cu lucrările Coloc-
viului de exegeză literară In honorem. Insurgenţa lui Ion 
Negoiţescu, eveniment organizat în parteneriat cu Bibli-
oteca Centrală Universitară Mihai Eminescu din Iaşi. Edi-
ţia de anul acesta a colocviului şi-a propus să creioneze 
portretul unui exeget care a impus cu fermitate crite-
riul estetic în judecata critică, într-o epocă a compromi-
surilor intelectuale şi a confuziei valorilor, prin artico-
lele incluse în volumul Scriitori moderni, dar şi prin alte 
lucrări, a radicalizat discursul eminescologilor de până la 
el, prin studiul Poezia lui Eminescu (acţiunea de valorifi-
care a postumelor „până la răsturnarea raportului valoric 
dintre acestea şi antume“ fiind numită de Petru Poantă 

„insurgenţa lui I. Negoiţescu“), a revoluţionat concep-
tul de istorie literară, renunţând complet la biografii, la 

„istoria propriu-zisă, politică, implicând-o însă în context“, 
prin Istoria literaturii române.

Lucrările colocviului s-au desfăşurat pe durata a două 
zile şi au fost organizate în două secţiuni de comuni-
cări ştiinţifice (pe 13 iunie, în Amfiteatrul Laurenţiu Ulici 
al Bibliotecii Naţionale de Poezie Mihai Eminescu din 
Ipoteşti) şi o masă rotundă (pe 14 iunie, la Biblioteca 

Centrală Universitară Mihai Eminescu din Iaşi). La coloc-
viu au participat: Mircea A. Diaconu (Universitatea „Şte-
fan cel Mare“ din Suceava), cu tema O incursiune în uni-
versul Negoiţescu; Vasile Spiridon (Universitatea „Vasile 
Alecsandri“ din Bacău) – I. Negoiţescu dinspre Ion D. Sîrbu 

– pagini de corespondenţă; Dinu Moscal (Institutul de Filo-
logie Română „A. Philippide“) – Pal/ palid ca epitet metafo-
ric în poezia lui Eminescu; Alexandru Ovidiu Vintilă (Bibli-
oteca Bucovinei „I.G. Sbiera“) – Eminescu la Cernăuţi, o 
experienţă formatoare; Doru Scărlătescu (Universitatea 

„A. I. Cuza“ din Iaşi) –Divergent 1967:I. Negoiţescu; Lucia 
Ţurcanu (Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Stu-
dii Mihai Eminescu) – Negoiţescu şi critica „de-a-ndoaselea“. 
Pe 14 iunie, la Biblioteca Centrală Universitară Mihai Emi-
nescu din Iaşi a avut loc masa rotundă Faţete ale scrisu-
lui eminescian, discuţia fiind moderată de Ioan Milică, 
directorul bibliotecii. Comunicările prezentate la Coloc-
viul de exegeză literară In honorem. Insurgenţa lui Ion 
Negoiţescu vor fi publicate într-un volum, în continua-
rea Colecţiei Ipoteşti, care cuprinde deja culegerile: In 
honorem Dumitru Irimia. Lucrările Colocviului de exegeză 
literară, ediţia I, Ipoteşti, 14 iunie 2017 şi In honorem Petru 
Creţia. Lucrările Colocviului de exegeză literară, ediţia a II-a, 
Ipoteşti, 13-14 iunie 2018.
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Pe data de 15 iunie, manifestările de comemorare a 
lui Mihai Eminescu au început cu un Te Deum ţinut în 
Bisericuţa familiei Eminovici, urmând depuneri de flori 
la bustul poetului.

De la ora 11.00, în Amfiteatrul Laurenţiu Ulici al Bibli-
otecii Naţionale de Poezie Mihai Eminescu din Ipoteşti, 
s-a desfăşurat ceremonia de acordare a Premiului pentru 
traducerea şi promovarea operei eminesciene unui tra-
ducător propus de un juriu naţional, din care fac parte: 
prof. Mircea A. Diaconu (Universitatea „Ştefan cel Mare“ 
din Suceava), prof. Vasile Spiridon (Universitatea „Vasile 
Alecsandri“ din Bacău), prof. Andrei Terian (Universitatea 

„Lucian Blaga“ din Sibiu). Iniţiat de Memorialul Ipoteşti 
în anul 2011, premiul a fost acordat, de-a lungul timpu-
lui, traducătorilor: Chiril Covaldji (Rusia) – 2011; Geo Vasile 
(România) – 2012; Constantin Abăluţă (România) – 2013; 
Gisele Vanhese (Franţa) – 2014; Christian W. Schenk (Germa-
nia) – 2015; Adrian George Sahlean (SUA) – 2016; Enrique 
Nogueras Valdivieso (Spania) – 2017; Jean-Louis Courriol 
(Franţa) – 2018. Laureatul ediţiei 2019 al Premiului pen-
tru traducerea şi promovarea operei eminesciene este 
Ognian Stamboliev, critic literar şi traducător din litera-
tura română în limba bulgară.

În după-amiaza aceleiaşi zile, în Amfiteatrul Laurenţiu 
Ulici s-au desfăşurat lecturile poetice sub genericul Poeţi 
în dialog, cu participarea Magdei Cârneci (poetă, critic 
de artă, eseistă, publicistă şi traducătoare; preşedintele 
PEN România) şi a Simonei Popescu (poetă, prozatoare 
şi eseistă, conferenţiar la Facultatea de Litere a Univer-
sităţii din Bucureşti).

În seara zilei de 15 iunie, la Memorialul Ipoteşti, a 
avut loc un concert simfonic susţinut de Filarmonica de 
Stat din Botoşani.

Tot pe data de 15 iunie, la Muzeul Municipal din Iaşi/ 
Galeriile Anticariat „Dumitru I. Grumăzescu“ s-a produs 
vernisarea expoziţiei itinerante Paşii Poetului – Spiru 
Vergulescu, care conţine grafică din colecţia de artă a 
Memorialului Ipoteşti. Evenimentul a fost moderat de 
Cotinel Munteanu.

Şcoala de vară pentru masteranzi şi doctoranzi 
„Exerciţii de recitire – şcoala clujeană de eminescologie“

Între 24 şi 28 iunie 2019, Universitatea Babeş-Bolyai 
din Cluj-Napoca a organizat, în parteneriat cu Memori-
alul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu, 
Şcoala de vară pentru masteranzi şi doctoranzi „Exerciţii 
de recitire – şcoala clujeană de eminescologie“.

Şedinţa de deschidere a Şcolii de vară a avut loc pe 
24 iunie, în Amfiteatrul Laurenţiu Ulici al Bibliotecii Naţio-
nale de Poezie Mihai Eminescu de la Memorialul Ipoteşti. 
În cadrul şedinţei, a fost prezentat proiectul de cerce-
tare ROMIMAG – Enciclopedia imaginariilor din România. 
Patrimoniu istoric şi identităţi cultural-lingvistice –, un pro-
iect care se desfăşoară la Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca, coordonat de dr. prof. Corin Braga.

Programul Şcolii de vară pentru masteranzi şi doc-
toranzi a inclus:

– trei ateliere de eminescologie, la care şi-au prezen-
tat proiectele de cercetare masteranzi şi doctoranzi de 
la centrele universitare din România şi Republica Mol-
dova: Critica criticii şi istoria ideilor; Imaginarul poetic emi-
nescian – ROMIMAG; Studii de lingvistică şi poetică emi-
nesciană, varia;

– trei mese rotunde sub genericul Exerciţii de reci-
tire, la care profesori de la Universitatea Babeş-Bolyai 
din Cluj-Napoca au propus pentru discuţii subiecte ce 
se referă la probleme de interpretare şi reinterpretare a 
operei literare: lect. dr. Corina Croitoru, Dialogismul iro-
nic în critica criticii; cerc. dr. Marius Conkan, Texte funda-
mentale de poetică a imaginarului – ROMIMAG; drd. Marius 
Popa, Literatura în cititor. Textul şi interpretul;

– patru conferinţe: cerc. dr. Adrian Tudurachi, Civi-
tas: toposul cetăţii umane în critica lui D. Popovici; cerc. 
dr. Ligia Tudurachi, Scenografii de cenaclu. Creaţia colec-
tivă în imagini; prof. dr. Ioana Bican, Recitind proza emi-
nesciană – câteva imagini noi, din pagini cunoscute; prof. 
dr. Mircea A. Diaconu, A citi/ a răsciti literatura. Cuvinte 
de încurajare către un discipol ipotetic.

De asemenea, în cadrul Şcolii de vară pentru maste-
ranzi şi doctoranzi, au avut loc proiecţia de film cu Ioana 
Em. Petrescu conferenţiind despre Eminescu (înregis-
trări din 1989) şi un Cenaclu… eminescologic – discuţie 
cu traducătorul şi scriitorul Florin Bican despre traduce-
rea operei lui Eminescu în limbi străine.

Participanţii la şcoala de vară au făcut o vizită la 
Mănăstirea Vorona, care adăposteşte un fond de carte 
veche şi de hrisoave unicat din Moldova. Fondul cuprinde 
aproximativ 4000 de exemplare, dintre care 2000 fac 
parte din patrimoniu.

Şcoala de vară pentru masteranzi şi doctoranzi „Exer-
ciţii de recitire – şcoala clujeană de eminescologie“ s-a 
încheiat cu lecturi poetice din seria Poeţi în dialog, la 
care au participat Ioan Radu Văcărescu (poet, prozator şi 
eseist, redactor la revista de literatură şi artă Euphorion; 
preşedinte al Filialei Sibiu a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia) şi Rita Chirian (poetă, redactor la revista de litera-
tură şi artă Euphorion; laureată a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ – OPUS PRIMUM).

Şcoala de vară „Gheorghe Crăciun“ (ediţia I)
Editura Paralela 45, în parteneriat cu Memorialul 

Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii Mihai Eminescu 
susţin noua generaţie de prozatori. Astfel, în perioada 
11-17 iulie 2019, a avut loc prima ediţie a Şcolii de vară 
de la Ipoteşti, ce poartă numele unuia dintre cei mai 
importanţi scriitori români contemporani, Gheorghe 
Crăciun (1950-2007), prozator, eseist, publicist, teoreti-
cian şi critic literar.

Au participat 15 tineri prozatori, selectaţi, în urma 
unui concurs de flashfiction (proză scurtă care nu tre-
buia să depăşească 2500 de semne cu spaţii), de un juriu 
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format din scriitori şi jurnalişti. Dintre cele 48 de texte 
trimise la concursul de selecţie, 39 au respectat condiţi-
ile regulamentului şi au intrat la jurizare. Autorii prime-
lor 15 texte din acest clasament au fost desemnaţi câş-
tigători. Aceştia sunt, în ordine alfabetică: Cătălina Bălan, 
Dan Bucur, George Ciucă, Victor Cobuz, Raluca Filimon, 
Anna Kalimar, Lucia Lupea, George Mihalache, Georgia 
Moraru, Anastasia Palii, Călina Părău, Alina Pietrăreanu, 
Savu Popa, Ioana Săndulescu, Eva Sărăşan.

În cadrul atelierelor intensive de scriere creatoare, 
coordonate de scriitorii Florin Iaru, Marian Ilea şi Cosmin 
Perţa, tinerii au avut posibilitatea să se familiarizeze cu 
un set de instrumente teoretice şi să-şi dezvolte abilită-
ţile practice şi gândirea structurală a scrierii unui text de 
proză scurtă. În urma atelierelor, toţi participanţii vor con-
tribui cu câte o proză inedită la o antologie ce urmează 
a fi lansată la Târgul de Carte Gaudeamus 2019.

Partenerii media ai Şcolii de vară „Gheorghe Crăziun“ 
au fost: Observator cultural, Literomania, O mie de semne.

Tabăra de artă fotografică
În perioada 25-28 iulie 2019, fotografi din Botoşani, 

Iaşi, Bacău şi Vaslui au participat la Tabăra de artă foto-
grafică, organizată de Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţi-
onal de Studii Mihai Eminescu, în parteneriat cu Funda-
ţia Judeţeană Pentru Tineret Botoşani.

Tabăra „Căutându-l pe Eminescu“ a ajuns în acest an 
la a IV-a ediţie. Scopul atelierelor este de a acumula un 
material fotografic inspirat din viaţa şi opera lui Mihai 
Eminescu, având ca principală sursă de explorare foto-
grafică satul Ipoteşti şi alte locuri de care se leagă numele 
Eminescu, locuri reflectate în opera poetului.

Atelierele de fotografie au fost coordonate de Marius 
Cinteză, fotograf profesionist.

Cele mai inspirate fotografii se vor regăsi într-un cata-
log al ediţiei (al treilea de acest fel în Colecţia Ipoteşti) 
şi într-o expoziţie itinerantă, organizată la Memorialul 
Ipoteşti şi la cluburile foto participante la proiect.

Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (5)
Oraţii, peroraţii, desfătări şi desfrânări
În seara aceea însă, un grup mărişor s-a retras, la sosirea 
în Botoşani, în apartraftirul 19. Era şi muzică, era şi ceva 
băutură. Printre ei era şi Anca. Poate că oraţiile s-ar fi oprit 
aici dacă n-aş fi rostit ceva despre teii Iaşiului şi despre 
teii de la noi, ceva mai leneşi şi dacă n-aş fi amintit ver-
sul acela parcă desprins dintr-un descântec adormi-vom, 
troieni-va. pe  care îl alesesem ca moto la unul din capi-
tolele lucrării.

S-o troienim pe Anca cu flori, troienirea aceasta e însăşi 
un act sexual, dacă ar fi să ne amintim fie şi numai ploaia 
de aur cu care a potopit-o Zeus pe frumoasa Danae.

Ce putea fi acea ploaie de aur decât o ploaie cu polen 
de tei. Miile de grăunţe de spermă sfântă?

Şi oare lumina ce o revarsă Luceafărul, (şi din oglindă 
luminiş pe trupul ei revarsă), nu e tot o posedare, cea 
mai frumoasă poate, prin lumină.

Nu va exclama bietul Cătălin, înnobilatul cu farmecul 
luminii reci gândurile străbate-mi, revarsă linişte de 
veci pe noaptea mea de patimi?

Şi oare privirea noastră nu dezbracă şi posedă în acelaşi 
timp un trup frumos de femeie abia ascuns sub veşminte? 
Căci cu drept spune Sfântul Apostol Pavel că şi numai pri-
vind o femeie ai săvârşit în inima ta păcatul?

Cred că aşa a început desfrânarea din acea noapte 
încheiată în ziuă cu un coit general. De-adevăratelea sau 
doar închipuit.

Căci Anca s-a lăsat dezbrăcată de privirile noastre, ea 
singură a îndrăznit să se recunoască posedată de privi-
rile noastre.

S-a întins în faţa celor 
prezenţi şi cu mişcări las-
cive a dansat ca în rut.

Noi am acoperit-o cu 
trandafiri în vreme ce ea 
dezbrăca, lubric şi piesă 
după piesă, puţinele veşminte ce le mai avea în acel 
ceas de vară.

În clipa în care a fost goală-goală a trecut în camera 
de dincolo luându-ni-l şi pe Titi cu ea.

Dimineaţă, bietul de el, Ţigănetele a recunoscut că nu 
el a posedat-o pe Anca, ci, în limbajul său de Ferentari şi 
de Bahne a spus cam aşa „M-a ras gagica!“

După cum arăta în zori când a revenit printre noi era 
stors, nu alta. Dar parcă noi eram mai bine?

Luminaţi doar de beculeţul magnetofonului, care 
cânta în neştire, ne-am acuplat, ca în sectele religioase 
în care se fac aşa zise ceremonii de schimbare a sânge-
lui. Nu a lipsit mult să ne dăm şi la jocuri de homose-
xuali. Se zice – începea una dintre dizertaţii – că există 
texte, muzici, picturi chiar, dar mai ales jocuri intraumane 
care, nesupravegheate ar putea duce la crimă. Crima neîn-
semnând numaidecât uciderea, masacrarea indivizilor ce 
nu-ţi mai sunt pe plac. Crima fiind tot ce lezează umanul 
prin abuz. De pildă ideile politice, cele religioase, unele naţi-
onalisme. Ei bine, dacă se pune întrebarea pentru muzica 
lui Wagner, pentru poemul lui Nietszche, pentru iluminiştii 
clasici, dacă Socrate putea fi învinuit de corupător al celor 
tineri, atenţie, nu în moravuri, ci în gândire, i se poate oare 
aduce şi lui Eminescu asemenea acuze?
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Lui Eminescu poetul morţii?
Adică s-ar putea sinucide un tânăr cu cartea lui Eminescu 

în mână, precum se sinucideau cei ce citeau Faidossau Sufe-
rinţele tânărului Werter?

Este adică nocivă această muzică rareori auzită a gân-
dului eminescian?

Întreb asta pentru că am ales ca temă, în sens polemic, 
acest subiect de care mulţi lectori ai Poetului nu prea vor 
să vorbească.

Eu chiar înţeleg, citând mereu versul de început al Odei 
că Eminescu face o pedagogie socială, o paideea. Este o 
întrebare care trebuie pusă, pentru că mereu ne-am tot 
ferit să scoatem din Mioriţa un mesaj inteligibil, din Mai 
am un singur dor şi am pus adesea pesimismul poetului 
pe seama educaţiei sale, a filosofiei germane idealiste, a 
mediului. Există un vers care cel puţin pe mine mă lămu-
reşte pe deplin. Îl găsim într-o variantă a Odei.

Trist adânc de moarte, însă trist prin sine-mi.
Deci această tristeţe, aceste mâhniri nu mi le pricinuiesc 

zeii, ci din întrebările care le pun îmi vin, ele sunt necesare, 
cineva trebuie să facă şi asta.

Aşadar, cred eu, pe urmele celor de la 48, Poetul îşi asumă 
acest problem. Moartea naţiunii, dispariţia acesteia e pro-
blemul cu care se confruntă Mureşan, titanul văzut de poet 
ca un erou naţional.

De soarta sa şi deci a lumii care depinde de el se întreabă 
Feciorul de împărat fără de stea, iar Poetul se întreabă în 
numele celorlalţi cum se învaţă a muri. Poate părea tezistă 
ideea aceasta dar îţi sare în ochi după lecturi simple şi apoi 
după cea mai rapidă şi simplă statistică a cuvintelor, expre-
siilor care numesc moartea sau care ascund numele acesteia.

Am văzut-o ca nuntire, aproape cum o vede baciul mol-
dovean, am văzut-o ca izvor de vieţi, o s-o vedem ca temei 
al Universului himeric (Căci e vis al Nefiinţei Universul 
cel himeric). Amare ori sărbătoreşti, apelativele Morţii sunt 
peste tot prezente.

Aici oratorul lua volumoiul lui Murăraşu şi citea/cita 
pagină cu pagină. Îi rămâneau, după cum chiar el susţi-
nea doar câteva glume poetice, ca PetriNotae, ca Bismar-
keuri, ca Scrisorile din Cordun. Nu rămâneau pe dinafară 
însă poeme lungi ca Mitologicale, cu tot caracterul lor 
umoristic, sau acel dialog între mamă şi fiică.

Şi dacă aşa stau lucrurile, continuă el peroraţia, cum 
ne putem împăca cu Eminescu ziaristul, un optimist fără 
limite, un luptător, un tribun în stilul 48-iştilor, dar fără ver-
biajul acestora? Tocmai pentru că şi aici, ca un fel de lisus, 
Eminescu îşi asuma învăţarea morţii oferindu-ne o lecţie.

Am vorbit de paideea, ei bine e aproape sigur că Poetul 
face pedagogie încercând el însuşi căile de învăţare a mor-
ţii. De la chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire 
cum este numită într-o poemă de tinereţe, moartea deve-
nită familială căci în patrie ar putea fi îmblânzită. Şi mai 
ales învăţată.

Dacă natura noastră este îngerească, divină, spunea prin 
asta Poetul, dacă iubirea ne este stăpână, atunci acolo unde 
este ea (ea sau celălalt, loan, Toma, Făt-Frumos, cu fostul 

său duşman care-i devine frate de cruce!) fie că e Cezara, fie 
că e Maria, fie ea Miradonis, fie că e Mira, obsesia din tex-
tele dramatice, Ea este îngerul de pază,încât voind să-şi 
vindece cu durerile iubirii sufletul (ce frumos panaceu, nu?) 
poetul vede cum îngerul de pază fugea la apariţia copilei 
într-o palidă haină, cuprinsă de dor şi de taină.

Să fie un demon copila aceasta, se întreba poetul, de a 
făcut pe amicul fidel, cel din veghea sfântă, cea de la Dum-
nezeu Tatăl, să zboare, să se depărteze?

Şi zi trebuie poetului doar un joc de amor ca să vadă că 
de fapt îngerul de pază este Ea. Ea care poate muri şi poate 
reveni doar chemată cu glasul (tonul) unei dulci evlavii.

lată de ce găsesc eu că una din treptele ce ni le propune 
poetul pentru iniţierea în moarte, după ce contemplase 
viaţa lumii, după ce observă că am putea trăi pe o lume care 
veşnic e în cădere, e amurg de zeitate şi asfinţire de idei.

Această cercetare fiind una din frumoasele reuşite poe-
tice ale tânărului Eminescu, care după ce se convinge şi că 
poezia somniei e o cale, ne dezvăluie pe cea mai sigură cale 
de-a ajunge la Moarte, cea a iubirii, a nunţii.

Nu numai în Înger şi Demon vom găsi asta, ci în tot ce 
are în vechea împărţire universitaricioasă, şcolărebuchească 
a poeziei eminesciene, capitolul poezia de dragoste. 

lată-i pe cei doi protagonişti din Făt Frumos din teiu 
cum trec. Dar ei trec, se pierd în codri/ Cu vieaţa lor pier-
dută. Şi frumoasa lui stăpână a rămas pierdută în lume.

În lume o invită şi Cătălin pe fata de împărat, în lumea 
care şterge dorul de luceferi.

Ce fac cei doi îndrăgostiţi din Dorinţa? Vom visa un vis 
ferice/ Îngâna-ne-vor c‘un cânt/ Singuratece izvoare/ 
Blânda batere de vânt. Şi mai apoi Adormind de armo-
nia/ Codrului bătut de gânduri/ Flori de tei deasupra 
noastră/ Or să cadă, rânduri-rânduri.

Parcă auzim ecourile din Mai am un singur dor: Să-mi 
fie somnul lin şi codrul aproape şi mai apoi: Pătrunză 
talanga/ Al serii aspru vânt/ Deasupră-mi teiul sfânt/ 
Să-şi scuture creanga.

Şi mai ales atâtea dintre postume, începând poate cu: 
Viaţa mea fu ziuă. Unde atitudinea e ca în Odă.

Şi pentru cei care vor să citească un prim bruion la Odă 
merită să vă citez: Viaţa mea fu ziuă şi ceru-mi senin,/
Speranta, steaua de-aur mie- mi lucea-n sân /Pân 
ce-ntr-al meu suflet deodat-ai apărut/ O, îngere căzut! 
(Ochii mei căutau visători. Până când în cale-mi tu 
răsărişi.) După această ispitire naratorul rămâne cu viaţa 
înnegrită şi ceea ce e mai grav: Din sânul sau speranţa 
divină a fugit;/ Norocul şi-a atins steaua…

PALIMPSEST. Ar putea părea drept nişte găsiri de 
acum, toate cele înşiruite aici sub acest titlu. Îl avertizăm că 
ţinem la dispoziţie toate aceste dizertaţii notate de amici 
şi adesea de oratorul însuşi. Cât priveşte desfrânările ce 
se petreceau atunci şi care nu erau, cel puţin pentru nara-
tor, decât încercări disperate de-a ieşi de sub steaua lui 
Eminescu şi a celei pe care o iubea, aşa cum numai nebu-
nii ştiu să iubească, numai cenzura interioară care încă 
mai funcţionează la inşii care au trecut prin acele vremi, 
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nu ne îngăduie să desvăluim, cu lux de amănunte, acele 
nopţi, acele zile, acele seri şi mai ales acele disdimineţi.

Pentru autenticitate cităm din jurnal pagina de 
la 16 iunie.

Amintim pentru cititori că în acea vreme la Botoşani 
se desfăşurau aşa numitele „Zile Mihai Eminescu“ în care 
mai ales se mânca, bea şi regula sub zodia poetului.

Aut-siderii, iar autorul cu toţi cei care vieţuiau pe la 
apartraftirul 19, erau nişte excluşi, serbau şi ei în acest 
fel Zilele Mihai Eminescu.

Ce aţi fi vrut să facă nişte inşi tineri, cu oarecari lecturi, 
stârniţi la joacă, alta decât cea strict sexuală, într-un târg 
care zăcea învăscut în parfum de tei şi trecând prin gră-
dina despre care, cu mîndrie patriotic locală, spuneau că 
a trecut poetul adesea?

Şi când mai aveau şi-un Bădiţa, cum îi ziceau ei, care-i 
stârnea la eminescianizare?

Cum să nu viseze fiecare dintre ei că este Ieronim, că 
ele sunt Cezare?

Nici nu trebuiau să citească nuvela, îl ascultau pe 
Cadelcu, ori se lăsau în voia vorbelor lui…

Ce vreţi? uneori bătea aşa de fermecător câmpii încât.
16 iunie. Bună dimineaţa, iubitele mele! Bună dimi-

neaţa Tuş-Buş şi Ţuţu-bubu. N-am dormit deloc în 
noaptea asta.

Am citit – închipuiţi-vă – Proust – La Prisoniere! Ce mult 
ne-asemănăm în despicarea firului în patru.

Deci am citit şi printre rânduri am scris istoria asta 
care de multă vreme îmi bâzâie în cap Dimineţile fără 
Caterina. Le spun de multă vreme celor care ştiu ce e cu 
mine că vreau şase dis-dimineţi, cafea, tutun, o sticlă de 
whisky românesc, o bandă întreagă cu muzică de Bach 
şi două-trei sute de coli de hârtie.

Titlu provizoriu Disdimineţile fără Caterina, motivul 
acela pe care îl ştii: despărţirile noastre în ziuă, acelaşi 
cântec Ană, zorile se varsă/ Lasă- mă să plec acasă, pre-
zent în vechiul poem chinezesc, într-o elegie de Ovidiu, 
în Shakespeare Romeo şi Julieta (scena despărţirii – E 
privighetoarea, iubitule!). Motivul despre care visam să 
scriu încă înainte de intrarea în facultate, să propun de 
fapt o teză de licenţă cu acest subiect. Când încă nu ter-
minasem şcoala normală, poate în vacanţa dinspre anul 
al IV-lea, am început să scriu un roman care debuta cu 
o trezire în ziuă.

Această carte va fi despre astfel de deşteptări, un fel de 
drumuri spre tine. Încă nu ştiu care vor rămâne ca motiv 
central al capitolelor dar voi vorbi, asta ştiu sigur, despre 
un drum către Iaşi, în copilărie, despre un drum cu carul 
la pădure, după lemne, despre drumul la vie, la adunat. 
Poate despre plecarea la şcoală,cea din septembrie 1954, 
apoi va trebui să descriu drumul din dimineaţa zilei de 
27 mai 58 când ne-am sărutat prima oară eu cu Filipina, 
în dumbrava de sub dealul Miroslavei, despre convorbi-
rile cu ea în dimineţile în care. şi cele de la Severin până 
să te întâlnesc pe tine, despre drumul din zori către dum-
brava de către Slobozia, trecerile prin oraş când plecam 

în zori de la tine după o noapte de dragoste, despre 
noaptea de la Gârla Mare şi despre cea de la Valea Ani-
lor, despre drumul din Bucureşti cu tine refăcând itine-
rariile studentei îndrăgostite de Pică, despre drumul de 
la Strehaia la Botoşani, cel din octombrie 1968 şi cel din 
ianuarie 1969, drumurile de la Suceava spre casă după 
o noapte de tipografie. Şi ultimul drum cel pe care-l voi 
face către voi la Voineşti.

Aş vrea să ajung pe la trei-patru dimineaţa şi să vă tre-
zesc, în camera aceea în care staţi acum, cea în care v-am 
visat, în camera aceea în care m-am perpelit o noapte 
întreagă adunând din amintiri Concertul în Mi major de 
Bach, pe care visam să-l ascult,cândva, împreună cu Viorel.

Cred că voi pune date precise, totul fiind în genul căr-
ţii pe care am scris-o în 1968 sau în genul istoriei des-
pre Viorel.

Să vedem dacă voi proceda proustian, faulknerian 
sau cam, ceva mai lesne, în genul lui Jorje Semprun cel 
din Marea călătorie, cartea aceea tradusă de Baconsky.

Încerc acum o listă a capitolelor probabile, cu datele 
certe: 15 septembrie 1954, 27 mai 1958, 29 iunie 1965, 
19 iunie 1968, 25 octombrie 1968, 20 aprilie 1969, 25 
iunie 1971.

Şi uite că mă fură simetria, aşezarea, programatismul. 
Dar asta va fi un par în capul celor ce vor citi istoria asta.

Tu ce crezi, voi fi în stare să ţi-o aduc la Voineşti şi s-o 
citim?Ar fi cel mai frumos dar ce ţi l-aş putea face după 
atâta absenţă şi după atâta zonă gri şi după atâtea des-
trăbălări la care m-am dedat în absenţa ta. Nu?

Doamne ajută!
Azi voi lua probabil salariul tău. Dar trebuie neapărat 

să ajung la Bucureşti, aşa că se va mai coace o zi. Dar cel 
mai târziu vineri dimineaţa va trebui să încep, dacă mă 
voi întoarce vineri.

Să încep chiar cu acest întors de la drum într-o casă 
goală. Goală?

Nu, devastată!
Dar oare nu l-aş putea lua pe Dick până la Voineşti 

să-şi vadă fina? E o idee.
Ar trebui să le telefonez astă-seară şi să-i întreb dacă 

nu cumva pot merge până la Voineşti, nici n-ar mai tre-
bui să merg eu la Bucureşti, că nu-ş ce am dar acest drum 
parcă ar fi un drum către moarte, aşa mi-e de lehamite 
să-l fac. Astă seară chiar telefonez lui Dick.

INTERMEZZO. În caietul în care se adunau, în acelaşi 
timp, reflecţii asupra lecturilor Eminescu sau despre crea-
ţia eminesciană, există acum o însemnare, cu scris chinuit:

Adio, domnu‘ Eminescu, am altele acuma de făcut!
Şi tare mai era interesantă poteca asta pe care apuca-

sem. Numai că viaţa.
PALIMPSEST. Pe-atunci nu ştiam din Joyce decât 

„Portretul“. Deşi se pare că visam să scriu ca dumnealui.
Apoi jurnalul are o însemnare din 21 iunie.
21 iunie. Azi dimineaţă am început să scriu. Azi dimi-

neaţă la ora 2.
Fără cafea, fără ţigări, fără wiscky, fără Bach.
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Dar cu o femeie. Nu cu tine!
Cu o femeie care are câte ceva din înfăţişarea ta, dar 

are sufletul bântuit de toate neliniştile lumii.
Eu am adus-o aici ca să mă simt vinovat faţă de tine, 

sau ca să mă pot măcar o clipă desprinde de imaginea 
ta. Ori ca să pun capăt îndoielilor ce le am de câte ori nu 
suntem împreună.

Ca să nu mai tot frec bietele cărţi dând la nesfârşit 
pasienţe din care să aflu, pentru că numai hazardul poate 
vorbi, despre o eclipsă de mine în viaţa ta de la Strehaia.

Aş fi vrut ca în carte să nu apară aceste nelinişti, aceste 
îndoieli, dar viaţa.

Oh, viaţa e cum vrea ea nu cum o vrem noi.
Azi am aflat de la această femeie că Raveca încă mai 

vorbeşte despre ceea ce crede ea că ne va dărâma, des-
pre faptul că tu te-ai fi culcat cu Nelu.

Sunt orgolios şi mă doare.
Nu ştiu ce mă doare mai mult, faptul că te-ai fi cul-

cat cu el sau faptul că Raveca, prin ceea ce face, te 
coboară la biata înălţime a tuturor femeilor tocmai pe 
tine, Ţarina mea!

Pentru că singurul meu ideal era ca măcar tu să nu te 
întinezi, curăţia ta sufletească era chiar mai mult decât 
dragostea ta. Aş fi putut ierta, aş putea ierta o eclipsă, 
dar nu o minciună.

Va trebui să verific, poate trăgând-o de limbă pe ea, 
poate întrebându- l chiar pe Nelu. Poate chiar pe tine.

E rău doar că drumul acela plănuit către Voineşti, de 
la 27 iunie, va fi încărcat cu această întrebare. Plănuind 
să merg de la Iaşi pe jos nu mă gândisem că s-ar putea să 

plouă în acea noapte. Asta ar fi fost un simplu accident, 
însă o astfel de îndoială strică tot.

Cum te voi întreba? Ce-mi vei răspunde? Căci dacă se 
confirmă ce spune R. e grav.

Acum nici nu mai pot gândi cum va fi viaţa noastră 
după asta. Abia acum văd că totuşi sunt un ins oarecare, 
la fel de mărginit, de meschin, ca toţi ceilalţi.

Ba nu, eu am greşit, eliminând cu totul o astfel de căl-
care alături din viaţa noastră sentimentală.

Eu ţi-am acordat toată încrederea, tu cum ai răspuns?
Dar să nu anticipăm. Cărţile spun că nu s-a întâmplat 

nimic, dar ele vorbesc de obicei despre viitor, nu des-
pre ce a fost.

Şi ca să o fac pe Raveca să tacă am să fac precum 
Manaru, eroul lui Gib, am să mă culc cu ea.

Tu ai să te simţi răzbunată şi poate mă vei ierta.
Dar mai e o întrebare: Oare de asta nu te-ai opus reve-

nirii lor în casa noastră? Pentru că te şantajau?
Nemernicii!
Să beau cafeaua şi să merg la birou.
Până la asfinţitul soarelui tot voi afla eu ceva.

***
PALIMPSEST. Se pare că aici a fost secvenţa de des-

trăbălare în care protagonist a fost chiar oratorul, adică 
în acelaşi interval în care perora despre o secvenţă din 
Fata în grădina de aur, una dintre odalisce, o frumoasă 
ţigancă de prin Dorohoi, îl desvelea, desvelindu-se.

Cred că totul a pornit de la reciprocitatea iubirii, de la 
semnalul pe care îl dă ea, de la versul acela:

S-ar pricepe pe el însuşi acel demon, ar renaşte.“
(Va urma)

Dumitru IGNAT

Cultura Eminescu
În mai toate ţările, sărbătorile naţionale amintesc date 
privind proclamarea independenţei sau comemorează 
evenimente decisive pentru viaţa de stat. Excepţiile 
sunt puţine.

Dar Portugalia reprezintă un caz singular: Ziua Por-
tugaliei se celebrează pe 10 iunie, data morţii, în 1580, 
a poetului naţional Luis de Camões. (Măcar în treacăt, 
e de pomenit şi un alt mare poet portughez, Fernando 
Pessoa, mort în 1935, care şi-a inventat trei heteronimi, 
poeţi cu biografii, opere şi individualităţi diferite; o plăs-
muire unică în literatura lumii.)

E de menţionat aici şi Bulgaria. Satul vecin are două 
sărbători naţionale; cea din 24 mai este Ziua scrierii sla-
vone, a învăţământului şi culturii bulgare. (Se ştie că 
alte state slave folosesc, fără dificultăţi, alfabetul latin!)

În România, fără să fie sărbătoare naţională, 15 ianu-
arie a fost aleasă drept Ziua culturii naţionale, omagiu 
pentru Mihai Eminescu la data naşterii sale.

Ideea asemănării datei de naştere a poetului ca Zi a 
culturii naţionale a fost alimentată şi de eticheta pusă 
de Constantin Noica pe coperta unei cărţi subţirele, dar 
cu titlu pompos: „Eminescu sau gânduri despre omul 
deplin al culturii româneşti“, tipărită în 1975. Contex-
tul apariţiei scrierii era acela în care comunismul ceauşist 
dăduse liber la superlative, cele dintâi rezervate, desigur, 

„marelui“ lider politic.
Am scris, într-un eseu publicat în 2012, despre impre-

sia mea că Noica a inventat un Eminescu purtător de idei 
străine lui şi constrângătoare. Cu trei decenii înainte de 
apariţia pomenitei cărţi, Noica îl sileşte pe Eminescu să-l 
laude pe Hegel (şi o carte a acestuia), ştiind bine că poe-
tul „nu avea o judecată bună“ vizavi de filozofia hegeli-
ană. Citez, acum şi aici, un alt argument al lui Eminescu: 

„Într-adevăr, el (Schopenhauer) a risipit prin criticile lui 
energice dominaţiunea acelui filozofem compus din o 
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goală şi stearpă frazeologie pe care Hegel (!) o introdu-
sese şi care a stăpânit spiritele în curs de un sfert de secol.“

Fără să mai insist, afirm că volumaşul lui Noica despre 
Eminescu este un elogiu ipocrit. La urma urmei, nu tre-
buie să ne mire felul de a gândi al unui cugetător pen-
tru care „Şenila exprimă, ca realitate omenească, tot ce 
poate fi mai filosofic în sânul realităţii, întrecând cu mult, 
ca semnificaţie speculativă, invenţia avionului, a rachetei, 
a radarului sau a acelei maşinuţe de calculat.“! („Logica 
lui Hermes“, 1986) Bine aţi venit în secolul al 21-lea!

Episodul Noica e ilustrativ, pe de o parte pentru echi-
vocul premeditat al laudelor, dar mai ales pentru insis-
tenţa vinovată în favoarea tipăririi manuscriselor, cu 
acoperirea că „până şi într-un manuscris poetic vei găsi 
dovezile interesului eminescian pentru tot ce e cultură.“ 
Numai că „interesul pentru cultură“ defineşte pe oricine 
merită calificat drept intelectual!

Materializată mai târziu, de către criticul Eugen Simion, 
ajuns preşedinte al Academiei, publicarea manuscrise-
lor n-a adăugat nimic imaginii poetului. Dimpotrivă, a 
pus în evidenţă faptul că înmulţirea „contribuţiilor“ a tot 
soiul de „eminescologi“ depăşise, de multă vreme, pragul 
toxic al saturaţiei. Iar Noica, filozof intitulându-se, cunoş-
tea, fără îndoială, îndemnul gravat pe frontonul templu-
lui din Delphi: Meden agan! Nimic prea mult!

Cred că e potrivit să reamintesc cum vedea Eminescu 
însăşi fenomenul Cultură.

Antologia „Axiologie românească“ din 1982 îl inclu-
dea în calitate de autor al unui studiu despre „Cultură şi 
ştiinţă“. Există „o antiteză între cultură şi ştiinţă“, constata 
Eminescu. Ştiinţele „au şi urmăresc (…) în exerciţiul lor 
nişte scopuri generale şi obiective, în parte şi practice; cul-
tura (…) e mărginită la individ şi se îndeplineşte numai în 
el singur.“ Şi mai departe: „tot materialul şi cuprinsul acti-
vităţii spirituale, ce constituie cultura, e luat numai din 
ştiinţă (şi din artă); cultura nu e creatoare, ci în esenţă e 
receptivă şi pasivă.“; „Cugetătorii şi învăţaţii lucrează, cei 
culţi consumă ştiinţa…“! Totuşi „Înălţimea şi demnitatea 
spiritului naţional nu se determină numai prin cuprin-
sul celor ştiute (în ştiinţă), ci şi după întinderea nume-
rică a celor culţi.“

O consecinţă a acestor raţionamente ar fi distincţia 
apăsată între ceea ce este un om cult (de la „bine infor-
mat“ la erudit) şi un creator, oricare ar fi domeniul în care 
se manifestă. Eminescu însuşi a fost un spirit cum puţine 
au fost în epocă în privinţa rangului cultural; şi, mai pre-
sus, primul român care prin opera sa poetică, s-a ridicat 
la universalitate.

În remarcabila sa „Istorie a literaturii române“, G. 
Călinescu îi dedica lui Eminescu un capitol întreg, sub 
titlul „Poetul naţional“. Aşadar, Eminescu ilustra mai cu 
seamă specia poeţilor, chiar dacă scrisese şi altceva.

Fiind mare iubitor al Teatrului, poetul a avut în tine-
reţe o efemeră carieră de sufler şi figurant. Reprezenta-
ţiile, lecturile, admiraţia pentru Shakespeare au fost sti-
muli fireşti pentru multele sale proiecte dramaturgice. 

Dar ele privesc doar o etapă din scrisul lui Eminescu şi-mi 
pare logic să presupun că poetul însuşi le-a abandonat. 
Probabil în vremea în care Eminescu a întâlnit Filozo-
fia; şi odată cu înţelegerea faptului că Lumea întreagă e 
scena unui neîntrerupt spectacol: „Privitor ca la teatru/ 
Tu în lume să te-nchipui…!„Astfel, proiectele dramatur-
gice au fost lăsate deoparte, în favoarea Poeziei: în des-
tinul său nu era scris să fie dramaturgul naţional!

Proza ar putea ilustra o a doua etapă a literaturii sale. 
Oricâte vorbe bune am încerca, în comparaţie cu Poezia 

– spontană, intuitivă, clară, uşoară ca fulgul, încărcată de 
sugestii – Proza e oarecum greoaie, plată, cu multe cores-
pondenţe în terestritatea vieţii obişnuite. Între Proză şi 
Poezie e o diferenţă ca între mers şi zbor. Eminescu a ales 
zborul! N-a fost să fie nici prozatorul naţional…

Dar ipostaza de poet „naţional“ evocă poziţia unei 
literaturi de interes cumva marginal, proprie unei culturi 
mici. Fireşte, existenţa marilor culturi nu poate fi contes-
tată. Însă un creator care se ridică la universalitate trece 
dincolo de „poet naţional“: e Poet!

Pentru sensibilitatea contemporană, proiectele tea-
trale şi proza lui Eminescu sunt obiectul interesului istoric 
ori al unor curiozităţi de conjunctură. Ceea ce înseamnă 
că şi poezia sa se confruntă cu exigenţele unui alt mod de 
a percepe literatura. Probabil că poeziile sale „patriotice“ 
mai sunt cerute doar la serbările şcolare ale gimnaziilor.

Acum e de circulaţie curentă adevărul că Poezia se 
întâlneşte cu Filozofia. În ce mă priveşte, cred că Filo-
zofia e o îndeletnicire rămasă fără obiect, de mai multă 
vreme. Cugetarea profundă are alt vehicul şi acesta e 
Poezia; Poezia înaltă se defineşte şi prin metafizica sa!

Un mănunchi de poezii eminesciene poartă această 
pecete a meditaţiei adânci. Simţirea, intuiţiile, metafizica 
poetului face din aceste creaţii ţelul unui interes peren!

Unii aleg gândirea lirică răsărită pe alte meridiane; 
alţii, cei mai mulţi, n-o caută nicăieri şi niciodată. Aces-
tor expresii ale libertăţii nu li se poate contrapune nimic; 
situaţii precum cele pomenite nu pot fi schimbate prin 
edict. Dar rămâne adevărul că literatura română a fost 
capabilă să ofere lumii pagini de poezie înaltă începând 
cu primul ei creator de valoare şi prestigiu neîndoielnice.

E un făcut ca orice personalitate să aibă parte de elo-
gii şi, deopotrivă, de calomnii. Pentru unii dintre contem-
poranii săi, Shakespeare era „o cioară înfumurată“. Nu era 
singurul detractor! Dintr-o perspectivă ironică, un gân-
ditor spunea că maimuţei de pe deal i se pare mărunt şi 
de neluat în seamă elefantul de pe câmpie!

Un vierme fugit din gaura unui măr pădureţ clama fără 
nici o moleculă de îndoială: „din acest punct de vedere 
(al gândirii politice), el (Eminescu) e realmente nul. Nu ai 
obiect.“ De aceea mi se pare potrivit să mă opresc, fără 
să insist, la publicistica lui Eminescu.

Poetul n-a fost ziarist în sensul curent de ins care 
culege ştiri şi comentează neutru. A condus ziarul con-
servatorilor, dar era el însuşi conservator. De aici, publicis-
tica lui partizană, militantă. Însă era omul unor principii 
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pe care le promova necurmat, iscând astfel dezaproba-
rea unor lideri ai partidului conservator. Înţelegând larg 
lucrurile, mergea până la a scrie, în mai multe rânduri: 

„Şi noi suntem liberali în marginile pe care ni le permite 
armonia intereselor naţionale şi existenţa statului român 
ca individualitate…“ (2 martie 1880)

Şi e important să spun că, dincolo de truda sa şi de 
turnirele sale polemice, Eminescu era un lucid şi un 
sceptic: „Nu suntem atât de naivi de a crede că cineva va 
fi influenţat prin părerea noastră. Prea cunoaştem lumea 
pentru aceasta!“

Sigur că, înainte de contestări, sunt obligatorii expli-
caţiile şi argumentele.

Eminescu s-a născut în Moldova, vasală politic Porţii 
Otomane şi a sfârşit fiind cetăţean al Regatului Româ-
niei. Era imposibil să nu fii naţionalist într-o vreme în care 
statul român abia căpăta contur şi personalitate, într-o 
Europă a naţiunilor! Spre ideea naţională îl îndemnau şi 
întinsele sale cunoştinţe de istorie naţională şi de poli-
tici europene.

Fiind naţionalist, era de înţeles ca Eminescu să aibă în 
vedere o politică protecţionistă. Cu atât mai mult cu cât 
protecţionismul a fost o doctrină care a definit politica 
tuturor statelor; şi nu puţine o aplicau drastic. Tânărul 
stat român nu putea face excepţie.: din 1874 a fost apli-
cată Legea vămilor; în 1887, Legea industriei acorda scu-
tiri de impozite şi de taxe vamale întreprinderilor româ-
neşti. Eminescu a fost alături de cultivatorii pământului, 
dar şi în favoarea dezvoltării industriale: „Neapărat că 
nu trebuie să rămânem un popor agricol, ci să devenim şi 
noi naţiune industrială măcar pentru trebuinţele noastre.“

De obicei, naţionalismul e judecat în prelungirea lui 
xenofobă. E drept că Eminescu i-a numit cu limpezime 
pe inamicii de atunci ai României: imperiul rus, maghia-
rii, grecii. Şi ar fi împotriva evidenţei să spunem că, de-a 
lungul istoriei, diriguitorii acestor popoare ne-au vrut 
sau ne-au făcut binele! Fără să sugerez ierarhii, citez o 
referire poate neaşteptată: “…dacă Orientul ar avea să 
aleagă (la ceea ce, mulţămită Domnului, n-am ajuns încă) 
între o predominare grecească şi una jidovească, cea jido-
vească e de preferat.“ Nici nu putea spune altceva poetul, 
care a văzut în secolul fanariot cea mai dezolantă peri-
oadă din istoria ţărilor române.

Poate că unii văd, astăzi, o estompare a imperialis-
mului Federaţiei Ruse ori o schimbare radicală a acţiu-
nilor maghiarilor, care, astfel, ar vrea să dea uitării vre-
melnica şi mai ales silnica stăpânire a Transilvaniei. Dar 
se pare că nu orice e cu putinţă!

Facem parte acum din binecuvântata Uniune Euro-
peană. Totuşi, ideea naţională nu s-a tocit nici în această 
structură atât de bine intenţionată. Marea Britanie pără-
seşte Uniunea, Catalonia a dorit (şi doreşte) despărţirea 
de Spania, Scoţia are tendinţe centrifuge, un partid fran-
cez se defineşte anti-european; şi încă. Primejdia e ca o 
birocraţie suprastatală să alunece într-o politică grăbită, 
netransparentă şi cu mai multe unităţi de măsură, astfel 

încât unele state-membre să se pretindă mai egale decât 
celelalte! Pe de altă parte, ar fi o eroare să nu se accepte 
că naţionalismul e un fenomen natural, cu rădăcini adânci 
în Istorie. Naţionalismul este detestabil în manifestările 
sale exclusiviste şi hegemonice; dar rolul său în configu-
rarea lumii contemporane este viu în memoria oameni-
lor şi statelor.

Intrebarea esenţială a acestei încercări priveşte ima-
ginea lui Eminescu în evaluările prezentului şi ale viito-
rului. La acest aspect s-a gândit şi un istoric profesionist, 
Lucian Boia; la capătul unei investigaţii specifice, a publi-
cat cartea „Mihai Eminescu românul absolut – Face-
rea şi desfacerea unui mit“ (Humanitas, 2015)

Vorba „mit“ defineşte o poveste care vizează fabu-
losul, legendarul, fantasticul. Din mit descind zeii. Pen-
tru oamenii ridicaţi pe un soclu înalt, cuvântul potrivit 
şi utilizat e acela de „cult“, dintr-o familie cu „veneraţie“.

Se pot identifica, de-a lungul Istoriei, anumite alegeri 
în privinţa cultului persoanelor. Cei dintâi veneraţi par 
să fi fost conducători de state, totodată militari eminenţi, 
de la faraoni la Alexandru şi Cezar şi până la Napoleon. 
Un alt şir e cel al întemeietorilor de religii, de la Lao-tzi 
şi Buddha, până la Mahomed. Târziu, pe măsura evolu-
ţiei lumii, a venit rândul artelor şi literaturii să ridice pie-
destale. Nu spunea Hose Ortega y Gasset că, în secolul 
romantismului, de la Poezie şi de la Muzică „se aştepta 
nici mai mult nici mai puţin decât mântuirea neamului 
omenesc“? Cúlturile pentru Dante, Shakespeare, Goethe 
sunt vii şi azi. Ultima categorie care a înălţat cúlturi a fost 
aceea a oamenilor de ştiinţă: întâi pentru Newton (al 
cărui compas, în viziunea lui Voltaire (!), „măsura“ Uni-
versul; mai târziu, pentru Einstein (un cult disproporţi-
onat, dacă luăm în seamă inconsecvenţele în aprecierea 
consecinţelor propriei Teorii ori ostilitatea arătată meca-
nicii cuantice; şi laudele pentru idei care-i sunt atribuite, 
dar la care nu s-a gândit defel).

Am făcut această expunere ca să nu mai intrăm în fibri-
laţie când vorbim despre lucruri ce se întâmplă firesc, în 
toată lumea. Fără să mai fac inventarer de imposturi, de 
culturi impuse cu sila, de culturi veninoase.

La noi, cultul pentru Eminescu a apărut târziu, ceea 
ce arată că reprezentam o cultură încă în afirmare, lip-
sită de personalităţi cu notorietate extinsă. S-a întâm-
plat aşa cum prevenise poetul: „orice politică practică nu 
poate lucra decât cu elementele care-i sunt date, iar nu cu 
cele pe care şi le închipuieşte că le-ar avea…“

La ridicarea unui cult pentru Eminescu au fost pre-
zente şi active spiritele mari ale naţiunii. Iorga a fost cel 
care a înţeles că Eminescu „i-a fost (naţiunii) şi altceva 
decât cel mai mare poet“. Şi tot el a văzut în Eminescu 

„expresia integrală a sufletului românesc“. Alte formulări 
sunt, în fond, variante: Simion Mehedinţi: „Eminescu este 
astăzi educatorul neamului românesc… E unitatea de 
măsură a tuturor valorilor noastre ca naţiune“; Petre Ţuţea: 

„Eminescu este românul absolut! În spaţiul literaturii, 
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pentru Arghezi, Eminescu este „sfântul preacurat al 
versului românesc“.

În contrast, detractorii citaţi de Lucian Boia sunt per-
soane de calibru cultural mărunt. Istoricul pomeneşte 
pe mulţi oarecare, luaţi în seamă doar pentru că atacă 
prestigiul poetului ori publicistului Eminescu sau pen-
tru că vrea să-şi întemeieze teoria pe spusele lor. (Poate 
că un precedent ar fi „Istoria“ lui Călinescu; iconografia 
capitolului dedicat lui Eminescu adună patru fotogra-
fii ale unor adversari ai poetului, nişte anonimi astăzi şi, 
poate, şi atunci; alte patru reprezintă înşi care au trecut 
meteoric prin viaţa lui; cinci fotografii sunt ale lui Avram 
Iancu şi doar o singură imagine a lui Eminescu! Criticul 
va fi ţintit o semnificaţie, dar mesajul rămâne obscur.)

Un aspect de mare însemnătate al preţuirii pentru 
Eminescu nu e încă lămurit atât de categoric pe cât s-ar 
cuveni. Sechestrarea statutului şi ideilor sale de către 
legionari şi mai apoi de către comunismul naţionalist, 
nu poate fi în nici un chip imputată poetului. Ca, de 
altfel, trebuie s-o spunem, nici măcar ridicarea sa pe 
soclul unui cult!! Conştient de valoarea lui literară, dar 
ostil oricăror laude deşarte, Eminescu le-a spus răspicat 
contemporanilor şi viitorilor săi: „Nu-mi trebuie flamuri!“

Profetul mutaţiei valorilor a fost, la noi, Eugen Lovi-
nescu. Iar el a privit fenomenul în chip nuanţat: „Prin 

mutaţia valorilor nu trebuie totuţi să înţelegem că se rea-
lizează şi un progres“ pentru că „operele nu sunt compa-
rabile decât în sânul aceluiaşi conţinut şi, fiind vorba de 
artă, în sânul aceleiaşi formule estetice.“ Mutaţia valori-
lor înseamnă că „expresia poetică de azi nu mai e cea de 
mâine“; „întreaga valoare, imensă, ce iese din expresie, s-a 
decolorat sau s-a pulverizat şi pierdut.“

Teoria lovinesciană se deduce, simplu, din faptul gene-
ral că, în Univers, toate sunt procese în mişcare. Înain-
tea criticului şi înaintea altora, Eminescu înţelesese sen-
sul permanentei prefaceri şi exprima liric: „Când unul 
trece, altul vine/ În astă lume a-l urma“ ori „Ce e val ca 
valul trece“. Nu ai ce să-i spui despre mutaţia valorilor 
celui care are convingerea, nestrămutată, că „Vecinică 
trecere – /Asta e tot…“!

La scara noastră, lumea în care Eminescu era „expre-
sia integrală a sufletului românesc“ lunecă firesc într-un 
trecut al memoriei şi al istoriei. În lumea de azi, meta-
fizica unui buchet de creaţii ale marelui poet este încă 
atât de vie încât să ne răscolească simţirea.

În universul eminescian, Selene era „stăpâna mării“ 
ori scânteiá „ca o vatră de jăratic“. Pentru noi, Luna e un 
satelit sterp, de pe suprafaţa căruia nişte astronauţi au 
adus pe Pământ câteva kilograme de pietre.

Mihai GĂLĂŢANU

Mai potoliţi-l pe 
Eminescu*

1.
Mai potoliţi-l pe Eminescu
daţi-i un hap
un pişcot otrăvit
cum se dau la acei cîini de pripas
care se prăsesc prea mult
cîini vagabonzi
care muşcă
din noaptea adormită a speciei

Mai potoliţi-l pe Eminescu
duceţi-l la secţie

arestaţi-l
la ecarisaj cu el
ba nu injectaţi-l mai bine
să nu mai poată scrie
tot ce-a scris
toată lumea ar răsufla uşurată
dacă în sfîrşit ar muri
în sfîrşit şi-ar da obştescul sfîrşit
l-am duce la bellu
l-am băga
bucuroşi
în manualele de literatură
unde ar fi meritat de mult să fie
dacă ar fi avut înţelepciu-
nea să moară la timp
dar asta nu se întîmplă la nici 
unul dintre poeţii noştri
poate cel mult la labiş
unde, recunosc, l-am aju-
tat şi noi puţin,
i-am dat un brînci existenţial
un mic ghes metafizic
dar să ne amintim totuşi
în general ei, ăştia, au nesăbuinţa
să moară chiar atunci cînd îi apucă
adică tîrziu
adică între foarte tîrziu şi prea tîrziu

sînt rezistenţi. sînt chiar foarte

rezistenţi
bunăoară arghezi
a preferat să vîndă cireşe
la mărţişor
în loc să se euthanasieze singur
ar fi avut nobleţe dac-o făcea

lui nichita stănescu a tre-
buit să-i dăm ceva ciroză
din ciroza noastră
să ne rupem, cum s-ar zice,
ciroza de la gură

dar, în general, aceşti… 
cum să le spunem
poeţi
nici nu ştiu cum
să îi categorisesc mai bine
nu au simţul măsurii
sînt şi recalcitranţi pe deasupra
cam aşa cam ca şi cezar ivănescu
dacă nu chiar şi mai incomozi
dacă nu chiar
de-a dreptul
insuportabili

2.
Mai potoliţi-l pe Eminescu
faceţi tot ce trebuie
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pentru asta
puneţi-l
în cele mai elegante
cămăşi de forţă
cu gulerul călcat
proaspăt
apretate
scrobite
încît să stea
cît mai drepte pe el

întreprindeţi tot ce trebuie întreprins
nu precupeţiţi nimic
ca să îl aducem înapoi
în sanatoriu
aici la noi
unde o sobiţă duduie întot-
deauna pentru el
ca o inimă fierbinte
ca un crematoriu
la auschwitz ori birkenau

aici se va găsi în fiecare clipă unul
în stare să-i dea cu piatra în cap
să împlinească scripturile

Mai potoliţi-l pe Eminescu
închideţi-i gura
puneţi-i mîinile pe piept
cu care scria
cu care încă mai scrie
puneţi-i
eventual
mîinile noastre
în locul mîinilor lui

Mai potoliţi-l pe Eminescu
daţi-i un sedativ puternic
să nu mai scrie
aşa de frumos
aşa de razant atît de nemernic

Mai potoliţi-l pe Eminescu
nu ştim ce l-a apucat
tocmai acum
da’ e aşa ca un cîine turbat
de parcă în gazetăria asta
ar fi fost sufletul lui
tot sufletul lui

de parcă
în scris şi-ar vărsa
toată inima lui
în locul fierii

el scrie cu toate secreţiile lui

pe toţi pereţii
de parcă ar crăpa,
aşa, deodată,
rînza în el
la minut

scrie cu gîfîituri
gîrîie
scrie cu din ce în ce
mai mult sînge
cu tot mai multe răni,
adunate pe picioare.

Potoliţi-l pe Eminescu.
Unde scrie el, doare.

Opera – şi viaţa
Opera mea,
despre care
atît de mulţi
vorbesc,
mai ales în chip critic,
este viaţa mea
de fiecare zi.

În fiecare zi
trăiesc un text,
numai cîte un text,
pe rînd,

trăiesc fragmente
dintr-o carte.

Numai câte o literă.

Şi, la urmă,
numai la urmă,
atunci, abia
atunci
se unifică totul,
avem,
în sfîrşit,
un sfîrşit.

Ediţia mea/ sau a noastră,
nici nu ştiu cum să spun
mai bine
ediţia definitivă
de lux
legată în piele
şi-n cîte în lună
şi-n stele.

Despre gloria poetului 
Mihai Eminescu
Gloria lui Mihai Eminescu
sînt plopii.

Gloria lui Mihai Eminescu sînt
femeile cu părul bălai.

Toate aceste clişeee
formează o glorie.

Toată gloria lui Mihai Eminescu
încape
într-o ladă de lemn
prăfuită,
undeva
pe la Academie.

Gloria lui Mihai Emi-
nescu este formată
din toate femeile
pe care le-a iubit.

Şi scrisorile
lor.
De dragoste.
Care, adesea,
formează o operă.
Şi pot îmbogăţi pe cineva.

Şuviţele de păr bălai
din capul femeilor
cu păr bălai
acum sau never
s-au pierdut. Ce-ţi doresc 
io ţie, dulce chip de lut?

Nici nu mai ştii
ce să crezi
despre gloria poetului.

Gloria e o candelă care 
încă mai pîlpîie
încă mai arde,
cumva,
cît de cît,
la mormînt. Din mai multe
bucăţi. Din
capete de lumînare. Din cînd
în cînd.

* Din cartea Intravenos, în curs 
de apariţie la Editura Vinea.
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D
Ana FLORESCU-COŞEREANU

Îngeri la Ipoteşti
Motto:

„Noi suntem doar îngeri cu o singură aripă, nu putem 
zbura decât îmbrăţişaţi.“ (Luciano DeCrescenzo)

Despre Ipoteşti se ştie că e locul copilăriei lui Mihai 
Eminescu, e locul iubirilor adolescenţei eminesciene 
şi al bucuriilor şi întristărilor trăite de membrii familiei 
Eminovici. Se mai ştie, de asemenrea, că e satul cu două 
biserici. Una a aparţinut familiei poetului, fiind cumpă-
rată de tatăl lui Eminescu, căminarul Gheorghe Eminovici, 
cu 250 de galbeni din zestrea soţiei sale, Raluca. A doua 
biserică, alăturată, a fost ridicată în memoria lui Mihai 
Eminescu, din bani adunaţi prin colectă publică, la ini-
ţiativa lui Nicolae Iorga şi Cezar Petrescu, lucrându-se la 
ea vreme de 10 ani, între 1929 – 1939.

Intenţia acestui text nu este aceea de a prezenta cele 
două biserici ipoteştene, ci de a aduce în faţa cititorului, 
doi pictori botoşăneni, uniţi peste vreme, după 80 de 
ani, prin calitatea lor de „creatori“ de ÎNGERI LA IPOTEŞTI: 
Petru Remus Troteanu, cel care se va remarca în peri-
oada interbelică printr-o importantă activitate şi în zona 
picturii bisericeşti şi Liviu Şoptelea – un artist vizual con-
temporan bine ancorat în modernismul artei.

Petru Remus Troteanu, născut în 16 mai 1885 la 
Stânceşti, actuala comună Mihai Eminescu, absolvă în 
1909 Şcoala de Arte Arte Frumoase din Bucureşti, debu-
tează în 1911 la Saloanele Oficiale şi în 1912 la Tinerimea 
Artistică, ia premiul I. A fost profesor la Academia de arte 
Frumoase de la Iaşi şi bun prieten cu Tonitza, care l-a şi 
influenţat în unele privinţe. S-a remarcat ca peisagist.

Aşa cum menţiona fostul manager al Muzeului Jude-
ţean Botoşani, criticul de artă Lucica Pârvan: „Despre 
Petru Remus Troteanu se ştiu foarte puţine lucruri, cele mai 
multe consemnate în publicaţia apărută în 1979 la Boto-
şani: „Petru Remus Troteanu“ (format 20×17 cm), autori 
Maria Bucătaru şi Constantin Doroftei; tipărit la Intreprin-
derea Poligrafică Bacău în condiţii nu dintre cele mai bune. 

Autorilor le-au fost puse la dispoziţie autobiografia pictoru-
lui, date şi scrisori aflate în proprietatea nepoatei acestuia, 
Sanda Ştefănescu-Cocea, precum şi cataloage de expoziţii.“1

Între 1922 şi 1948 deschide mai multe expoziţii per-
sonale, participă la Saloane, la expoziţiile Tinerimii Artis-
tice şi la expoziţii de grup.

Petru Remus Troteanu a pictat, singur sau alături de 
studenţii săi: Biserica Armeană din Bucureşti (1914), bise-
ricile din Cuejdin (1934) şi Stejarul (1935)- Neamţ, Schi-
tul Boureni – Iaşi (1937-1938).

În judeţul Botoşani, artistul va picta biserica din 
Stânca-Ştefăneşti (1933), iar în anul 1939, va proiecta şi 
executa, pictura bisericii de la Ipoteşti (actuala comuna 
Mihai Eminescu, n.a.) împreună cu Veronica Constanti-
nescu, cea despre care se zice că ar fi fost inspiratoarea 
figurilor îngereşti. 2

    
Fotografii din Biserica Ipoteşti  

(www.eminescuipotesti.ro/premustroteanu.htm)

Aureolele sfinţilor din biserica ipoteşteană au fost pic-
tate în negru, lucru mai puţin întâlnit în iconografia bise-
ricească, semnificând fără îndoială doliul pentru moartea 
prematură a poetului. având în vedere că biserica a fost 
ridicată după moartea acestuia. „Sfinţii poartă doliu pen-
tru Eminescu. Aşa au fost concepuţi. Aici, la Ipoteşti, după 
moartea poetului, până şi mucenicii şi tot cosmosul întru-
chipat aici poartă doliu, pentru destinul tragic al lui Emi-
nescu“, spunea eminescologul Valentin Coşereanu, fost 
director şi cercetător la Memorialul Ipoteşti. De altfel, în 
pictură, pe peretele votiv dintre pronaos şi naos, alături 
de sfinţii îmbrăcaţi în haine cernite, a fost pictat şi un 
tânăr cu chipul poetului Mihai Eminescu.

Deşi biserică cu destinaţie unică în ţară – în memoria 
unui poet – şi purtătoare a unui picturi murale cu mesaj 
aparte, lăcaşul de cult de la Ipoteşti nu a fost înscris în 
Lista monumentelor istorice, precum celelalte obiective 
din cadrul Memorialului Ipoteşti – Centrul Naţional de 

1  luceafarul.net/petru-remus-troteanu-un-pictor-uitat
2  Albumul Expoziţie retrospectivă Petru Remus Troteanu, Muzeul Jude-

ţean Botoşani, 1979. 
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Studii „Mihai Eminescu“. Astfel, aflată în administrarea 
comunei şi a parohiei Ipoteşti, biserica a intrat în toamna 
lui 2017 în reparaţii, necesare de altfel, dar care au con-
dus – din nepăsare, nepricepere, necunoaştere şi neîn-
ţelegere crasă a ceea ce înseamnă valoare şi simbol – şi 
la distrugerea frescei care ani la rând a atras atenţia spe-
cialiştilor, dar, mai ales, a stârnit interesul miilor de vizi-
tatori ai instituţiei muzeale.

„Model“ pentru îngerii dispăruţi, Veronica Constan-
tinescu s-a născut la Truşeşti-Botoşani, în 25 ianuarie 
1912 şi a absolvit în 1936 Academia de Arte Frumoase din 
Iaşi. În 1940 aceasta se va călugări, la Mănăstirea Văratec, 
unde organizase o şcoală de pictură pentru călugăriţe, 
iar din 1950 a fost numită stareţa Mănăstirii Agapia şi 
directoare a primului Seminar de Maici din România de 
la aceeaşi mănăstire. În 1960 a fost îndepărtată din stăre-
ţie şi din mănăstire în urma măsurilor ce vizau scoaterea 
din rândul clerului a persoanelor „indezirabile“. Pictoriţa 
va continua să lucreze, abordând cele mai variate teme: 
peisaje, naturi statice, flori, portrete, la Târgu Neamţ şi 
Humuleşti. Aici va picta biserica, la renovarea acesteia 
în anii 1960. De asemenea, va picta icoane şi cruci şi va 
participa la renovări ale picturii murale la diferite bise-
rici. S-a stins din viaţă la 16 mai 2004, fiind înmormân-
tată în cimitirul Mănăstirii Agapia.3

Cum nimic nu este întîmplător pe lumea asta, peste 8 
decenii de la sfinţirea bisericii lui Eminescu, în 15 ianua-
rie 2019, artistul Liviu Şoptelea îşi deschidea la Memori-
alul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“ 
expoziţia de pictură cu denumirea „Îngeri la Ipoteşti“.

Născut în 24 ianuarie 1966, la Botoşani, Liviu Şop-
telea este licenţiat în arte vizuale al Facultăţii de arte 

– Pedagogia Artelor Plastice şi Decorative la Universi-
tatea „Ovidius“ Constanţa şi are un masterat în conser-
varea şi restaurarea operei de artă la Universitatea de 
arte „George Enescu“, Iaşi.

Actualmente, conservator opere de artă, la Secţia de 
Artă a Muzeului Judeţean Botoşani – Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“, Liviu Şoptelea îmbină armonios activitatea 

3  ro.wikipedia.org/wiki/Veronica_Constantinescu; ziarullumina.ro/
maica-veronica-constantinescu-stareta-de-la-agapia-9004.html

de păstrător al creaţiilor artistice ale colegilor de breaslă 
din diverse vremi, cu tot ceea ce împlică viaţa de artist: 
muncă asiduă, participarea în tabere şi la diverse expo-
ziţii în ţară şi străinătate.

Activitatea sa artistică, începută din 1983, a fost răs-
plătită în timp cu diverse premii, precum: „Teiul de argint“, 
Botoşani, 2017; „Gratitude“ – The Small Monmartre of 
Bitola, Macedonia, 1999; Menţiune specială la concursul 
de artă plastică „Artur Verona“, Dorohoi, 1992; Prmiul spe-
cial al juriului – expoziţia „Atelier ̓ 89“ Botoşani, 1989; Pre-
miul I la Concursul republican de artă plastică, 1983, 1985.

Artistul a participat cu lucrări, realizate în variate teh-
nici şi pe diverse tematici, la numeroase expoziţii de grup: 

„100 de artişti pentru România“, Palatul Parlamentului, 
Bucureşti, 2018; „Desenul post-Brâncuşi“, Tg. Jiu, 2016, 
2017, 2018; „Saloanele Moldovei“, Bacău – Chişinău, 2016, 
2017, 2018, 2019; Bienala „Ion Andreescu“, Buzău, 2014, 
2016; „Fabricat în România“, Iaşi, 2015, 2016; „Valul gre-
cesc“, Muzeul Militar Naţional Bucureşti, martie 2014; Fes-
tivalul internaţional A.R.T.E., Iaşi, februarie 2014; Expo-
ziţia internaţională „Eminesciana“, Iaşi, ianuarie 2014; 
Expoziţia naţională „Roşia Montană“, Bucureşti, 2014; 4 
expoziţii „Balcic“ – Artiştii fără frontieră, Bucureşti, Călă-
raşi, Silistra, Ruse, 2012, 2013; Salonul Naţional de Arte 
Vizuale „Interferenţe“ Botoşani, 2012, 2013, 2014, 2015, 
2016, 2016, 2017, 2018.

A deschis, de asemenea, numeroasele expoziţii per-
sonale, atent şi migălos lucrate, de pictură, gravură ori 
instalaţii pe variate tematici, în ţară şi străinătate: Memo-
rialul Ipoteşti – Sala „Horia Bernea“ -„Îngeri la Ipoteşti“, 
2019; Galeriile Armas 51 – Toledo, Spania – „Angelos Urba-
nos“, 2018; Centrul Cultural pentru UNESCO „Nicolae Băl-
cescu“, Bucureşti – „Printre îngeri“, 2017; Galeriile Ellite 
Art Bucureşti – „Îngeri urbani-Îngerarium“, 2016; Pictură 
& instalaţie „Poezia semnelor“, Universitatea „Ştefan cel 
Mare“ Suceava, martie 2014; Gravură – „Erotica“, Prăvălia 
cu cărţi, Constanţa, octombrie 2011; Artă plastică, City 
Gallery Suceava, august 2009; Pictură „Liviu Şoptelea '40“, 
Botoşani, iulie 2017; Pictură & gravură „Repetând bronzul 
tăcerii“, Universitatea „Spiru Haret“ Braşov, august 2005.

Îngerii lui Liviu Şoptelea s-au „născut“ în 2014, au 
călătorit la Bucureşti şi la Toledo, în Spania şi şi-au găsit 
loc de reculegere în Sala de expoziţii „Horea Bernea“ a 
Memorialului Ipoteşti. Prin ultima tematică abordată şi, 
mai ales, prin recenta sa „personală“ – „Îngeri la Ipoteşti“ 
Liviu Şoptelea a surprins într-o viziune modernă simbo-
listica îngerilor, apropiindu-i cât de mult i-a fost posibil 
de nivelul de înţelegere al fiecăruia dintre noi. Aşa cum 
însuşi artistul spunea într-un interviu, „pânza este calea 
îngerilor şi jos şi sus“, iar expoziţia ipoteşteană dovedeşte 
cu prisosinţă că arta este calea de a înnobila oamenii şi 
de a-i face să creadă în îngeri.

Doi artişti: Petru Remus Troteanu şi Liviu Şoptelea, 
80 de ani, Ipoteşti. Îngeri pe zid, îngeri pe simeze. Îngeri 
pentru Eminescu. În suflet. Şi artă! 
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u
Yves Bonnefoy

Poet, dar şi traducător al lui Shakespeare, Yeats, Keats, Petrarca, Leopardi, autor a zeci de eseuri, profesor de po-
ezie la College de France, apropiat de suprarealişti în tinereţe, Yves Bonnefoy s-a născut la Tours într-o familie 
modestă la 24 iunie 1923 şi a murit la Paris la 1 iulie 2016.
A fost adesea citat pentru Premiul Nobel pentru literatură şi a fost primul francez distins cu Premiul Franz Kafka. 
De asemenea, a primit premiul Academiei Franceze în 1981 şi Premiul Goncourt pentru poezie, pentru ansam-
blul operei sale, în 1987. Este doctor honoris causa al unor universităţi din Franţa şi Europa.
Opera sa a fost difuzată la nivel mondial. Dorinţa de a aprofunda fi lozofi a, de a crea punţi subterane între arta 
poeziei şi fi lozofi e, de a se apropia de artele vizuale, de muzică, şi, nu în cele din urmă, permanenta interogaţie 
asupra limbajului, au marcat în mod fundamental traseul său intelectual.
Yves Bonnefoy este considerat cel mai important poet francez de după cel de-al Doilea Război Mondial.

Prezentare şi traducere Cătălina FRÂNCU

Yves BONNEFOY

Salamandra
Surprinsă salamandra se-opreşte
Şi mimează moartea.
Acesta este primul pas al conştiinţei în pietre.
Cel mai pur mit.
Un incendiu imens traversat, care spirit este.
Salamandra era la jumătatea
Peretelui. În lumina ferestrelor noastre.
Privirea-i nu era decât piatră.
Dar îi vedeam inima bătându-i veşnic.
O, complicele meu, gândul meu, alegorie
A tot ce-i pur,
Cât iubesc pe cel ce se strânge în tăcerea-i
Singura forţă a bucuriei.
Cât iubesc pe cel în armonie cu stelele
prin inerta masă a întregului trup.
Cât iubesc pe cel ce-şi aşteaptă ceasul victoriei,
Şi răsufl etu-şi ţine şi se ţine la sol.

O piatră
Trăiau în vremea când cuvintele erau sărace,
Nu mai vibra înţeles în înfrântele ritmuri,
Fumul creştea, învăluind fl acăra,
Se temeau că bucuria nu-i va surprinde.
Dormeau. Era în primejdie lumea.
Le treceau prin somn amintirile
Ca bărci în ceaţă, care-şi nălţau
Focurile, înainte pe râu în sus de-a pleca.

S-au trezit. Dar iarba e neagră deja.
Umbrele le sunt pâine, şi vânt le e apa.
Tăcerea, inelul necunoaşterii lor,
Un braţ de noapte tot focul lor pe pământ.

Mâinile noastre în apă
Noi răscolim apa asta. Mâinile noastre se caută,
Se-ating uneori, forme distruse.
Mai jos, e-un curent, cel al nevăzutului,
Alţi copaci, alte lumini, alte vise.
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Şi vezi, acolo-s chiar alte culori.
Răsfrângerea înnoieşte roşul.
Era oare o ziua de vară, nu, furtuna e cea
Care va „schimba cerul“, şi până diseară.

În limbaj ne-am aruncat mâinile,
Luară cuvinte pe care noi nu ştiurăm
A le mânui, ele doar dorinţe fiindu-ne.
Îmbătrânirăm. Apa asta, nădejdea noastră.
Şti-vor alţii să caute mult mai adânc
Un cer nou, un nou pământ.

Lumina, schimbată
Nu ne mai vedem în aceeaşi lumină,
Ochii nu ne mai sunt aceiaşi, nici mâinile.
Mai aproape-i copacul, mai vie-i vocea izvoarelor,
Paşii noştri pătrund mai adânc, printre morţi.

Doamne, care nu eşti, pune-ne mâna pe umăr,
Apasă-ne trupul cu greutatea întoarcerii tale,
Uneşte-ne până la capăt sufletele cu stelele,
Cu pădurile, cu strigătul păsării, cu umbrele, zilele

Pleacă din noi aşa cum se rupe un fruct,
Din tine scoate-ne. Dezvăluie-ne
Sensul misterios a ceea ce este doar simplu
Şi-n cuvinte fără iubire-ar cădea fără foc.

Îţi ofer acest vers…
Îţi ofer acest vers, nu fiindcă numele tău
Ar putea înflori cândva în pământ sărac,
Ci spre-a încerca a ne aminti,
Florile tăiate-s acelea care dau sens.
Spun unii, pierduţi în visele lor, „o floare“,
Dar nu ştiu că-s cuvintele cele ce taie,
Când cred c-o desemnează numind-o,
Transmutând orice floare-în idee de floare.

Tăiată floarea reală se face metaforă,
Seva asta ce curge e timpul
Ce reuşeşte să se desprindă de visu-i.

Aceluia ce-i vrea, uneori, vizita trebuie
Să-i placă că doar o oră are buchetul,
Splendoarea-i ofrandă doar cu-acest preţ.

Aceeaşi voce, mereu
Sunt ca pâinea pe care-o vei frânge.
Ca focul ce-l vei aprinde, ca apa limpede
Care în ţara morţilor te va însoţi.

Ca spuma
Ce ţi-a hrănit lumina şi portul.

Ca pasărea serii, când ţărmuri atinge,
Ca vântul serii deodată mai aspru, mai
Rece.
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Salim BABULLAOGLU

AUGUST
1.
Încă nu s-a întunecat.
Pe faţa de masă cerească luna-i
ca o felie de pepene galben
ce se măreşte refl ectându-se în mare.
Şi acest ospăţ îi copleşeşte pe cei grăbiţi de la plajă,
provocîndu-le foame.
Valurile fără sfârţit vuiesc, clopotesc,
le insufl ă ceva nicipurilor de pe litoral,
umplu cu apă urmele de-a lungul ţărmului,
apoi le spală pînă le reduc la nimic.
Marea începe sau se termină aici?
De unde să ştie un muritor de rînd acest lucru?

2.
Încă nu s-a întunecat.
E luntrea care a acostat acum la ţărm
precum un pantof Tepeqoz.
Pe mal se văd clădirile înalte, ca şi cum alţi giganţi
au îngenuncheat în faţa acestui ciclop.
Copiii pescarilor, jucîndu-se pe ţărm,
modelează peştii din nisip, fac şi o mare nouă.
Aşa ceva, la mare, doar copiii pot să facă.
În afară de cuvînt
în lumea asta toate-s trecătoare.
Dar şi cuvîntul, ce nenoroc,
se pierde veşnic în tăcere.

3.
Încă nu s-a întunecat.
Stârvul unui câine lovit de maşină stă aruncat
pe marginea drumului
ca un lucru căzut din rucsacul morţii.
Tăcerea vorbeşte cu propria-i durată
despre veşnicia cuvintelor care ne-aşteaptă.

Drumul se întinde – pentru că el nu se termină
niciodată,
drumeţul, venind de la mare, tace
atât el, în jurul căruia nu-i nici o sufl are,
cât şi ceilalţi ar trebui, de fapt, să înţeleagă
că ei i-au pierdut nu pe cei din jur, ci pe ei înşişi,
fi indcă de la singurătate şi până la nefi inţă
e doar un singur pas.

4.
Încă nu s-a întunecat.
Femeia care merge împotriva vântului
doar lui îi permite să-i răvăşească şi să-i pieptene
părul,
în schimb, ca un ghem care se desface
ea lasă o aromă în urmă.
Respiraţia care miroase a mare te duce la păcat.
Undeva plânge un copil.
Nu plânge, ci cântă cu vocea-i sonoră
o tristeţe uitată de cei adulţi.
Cine va pune această tristeţe pe note?
De unde să ştie acest lucru un muritor de rând?

5.
Încă nu s-a întunecat.
Platanii străpung cu lăncile cerurile,
ei, se pare, ne dau un semn
despre noţiuni mai rafi nate.
Din punctul lor de vedere se poate trăi toată viaţa
şi cu un singur picior
şi, la o adică, tot pământul este o margine de abis.
Un oarecare chel cu ţigara-ntre dinţi
se întoarce acasă ca o locomotivă veche-n depou.
Şi inelele de fum semnifi că în aer numărul celor
care îl aşteaptă.
Deşi cu siguranţă se va întâlni
cu cel ce i se aseamănă în oglindă.

(În româneşte, de Nicolae SPĂTARU)

Poezie azeră contemporană

Salim Babullaoglu
O adevărată revelaţie pentru publicul iubitor de poezie a constituit-o prezenţa 
pe podiumul de recitaluri poetice, la cea de VI-a ediţie a Festivalului Internaţional 

„Poezia la Iaşi“, organizat de Casa de Cultură „Mihai Ursachi“ a municipiului Iaşi şi 
Uniunea Scriitorilor din România, a poetului Salim Babullaoglu din Azerbaidjan.
Deţinător a mai multor premii naţionale şi internaţionale (Premiul internaţional 
Rasul Rzi, Premiul Arte din Serbia, Pana de Aur din Kirghizia), Salim Babullaoglu 
este membru al PEN – centrului de la Bişkek şi preşedinte al Centrului de traduceri 
şi relaţii literare în cadrul Uniunii Scriitorilor din Azerbaidjan (N. SAVA)
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F

LLuna mai, traditional, este sub semnul creaţiei lui Lucian 
Blaga, fiind luna în care s-a născut (la 09.05.1895) şi când 
s-a dus în eternitate (la 06.05.1961). În acest an conferen-
ţiarul universitar Victoria Fonari, doctor în filologie, a avut 
oportunitatea de a fi invitată la Conferinţa Internaţională 

„Lucian Blaga – creaţie, cultură, universalitate“, organizată 
de Uniunea „Lucian Blaga“ a Scriitorilor şi Artiştilor Plas-
tici din Spania (ULBSARS) în colaborare cu Universitatea 
din Alcala. Respectiv evenimentul s-a desfăşurat la 24 mai 
2019 în Sala 3M a Rectoratului Universităţii din Alcala, Spa-
nia. Universitatea se află în oraşul unde s-a născut scriito-
rul care a schimbat lumea – Miguel de Cervantes.

Moderatorul Ovidiu Constantin Cornilă, preşedintele 
ULBSARS, a specificat că este prima conferinţă de această 
amploare în Spania, eveniment care se doreşte a fi o tradiţie, 

la care au participat: profesorul universitar, doctor Euge-
niu Nistor, Universitatea „Petru Maior“ din Târgu-Mureş, 
cu tema Sistemul filosofic din „Trilogia culturii“; poetul 
Adrian Popescu, director al Revistei „Steaua“, Cluj, s-a 
axat asupra biografiei lui Lucian Blaga, vizând rolul ora-
şului Cluj; doctor conferenţiar Victoria Fonari, Univer-
sitatea de Stat din Moldova, Chişinău, a valorificat tema: 
Gândirea mitică în creaţia blagiană; scriitoarea şi jurna-
lista Veronica Balaj, Timişoara, s-a împărtăşit cu experi-
enţa interviurilor cu vecinii poetului, pe care le-a realizat 
în satul natal al lui Blaga.

În sala au fost profesori spanioli, cunoscători de limbă 
română, preoţi români din cadrul diasporei române în 
Spania, poeţi, sculptori, muzicieni, cântăreţi, studenţi – 
oameni îndrăgostiţi de creaţia lui Lucian Blaga. 

Conferința Internațională  
„Lucian Blaga – creație, cultură, universalitate”

Victoria FONARI

Lucian Blaga  
în faţa Sfinxului

Filosoful Lucian Blaga şi-a structurat viziunea despre gân-
direa mitică într-o corelaţie cu gândirea magică. În Trilo-
gia valorii este elucidat raportul dintre magic şi mitic, care 
devine unul fundamental. De fapt obiectivul central nu 
este gândirea mitică, aceasta devine o cale pentru a putea 
identifica magicul. Totuşi raportul dintre mitic şi magic 
este investigat în mai multe exemple, unde se observă cum 
în unele cazuri prevalează miticul, în altele magicul. Ceea 
ce înseamnă că pentru Lucian Blaga magicul nu este indi-
solubul de mitic. Respectiv această cercetare începe similar 
cu un dialog presupus ce vizează spaţiul culturii: „Magi-
cul este socotit un atribut al miticului în general. Faţă de 
cei care cred că între gândirea magică şi gândirea mitică 

se declară o rela-
ţie ca de la „caz“ la 

„tip“ sau ca la „pre-
dicat“ la „subiect“, 
se va lămuri aici, 
încetul cu încetul, 
că distincţia e de 
natură calitativă“. 
Argumentele savantului denotă tendinţa carcetării în care 
teza are dreptul să fie viabilă numai dacă sunt exemple în 
favoarea acesteia. Şirul demonstraţiei în baza mitului des-
pre Cronos din mitologia elină, a legendei Inorogului din 
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folclor românesc, a parabolei din tribul Bororo, relevă că 
argumentele sunt căutate într-un areal cultural vast.

Din această optică filosoful Lucian Blaga a distins mitul 
astfel: „Mitul e încercarea de a revela un mister cu mij-
loace de imaginaţie. Mitul converteşte misterul existen-
ţei, dacă nu adecvat, totuşi în chip pozitiv, prin figuri care 
satisfac prin ele însele“.

Respectiv ducându-şi firul cercetării în valorificarea 
acestui raport Lucian Blaga deduce: „Gândirea mitică, în 
cele mai multe din produsele sau plăsmuirile sale, conţine 
şi un coeficient magic. Acest coeficient e variabil, purtând 
uneori să fie egal cu zero“. Referindu-se la mai multe cul-
turi, suntem interesaţi să revelăm opinia lui Lucian Blaga 
cu privire la mitologia greacă: „… după o simplă impresie, 
e permisă bunăoară afirmaţia că gândirea mitică greacă 
se caracterizează printr-un coeficient magic mai puţin 
accentuat decât gândirea mitică egipteană sau chineză“.

Cercetând conceptele lui Lucian Blaga exegeţii F. 
Diaconu şi M. Diaconu structurează următoarea defini-
tivare a gândirii mitice în Dicţionar de termeni filosofici 
ai lui Lucian Blaga: „Este o variantă mixtă între gândi-
rea abstractă şi creaţia mitică. Gândirea mitică presu-
pune şi planul abstracţiei şi ceva din creaţia mitică; ea nu 
realizează mitul ca personificare, dar nici nu se opreşte 
la ideea abstractă. Gândirea mitică lucrează cu plăsmu-
iri concrete, dar nu atât de concrete ca mitul, însă mult 
mai intuitive decât în cazul gândirii abstracte“. În această 
definiţie se face o corelare dintre modul de a gândi mitic 
cu cel de a gândi abstract. Lucian Blaga are o predilecţie 
de a asculta ce-i spun cuvintele. Cuvintele apar în imagini 
arhetipale, în marja istorică şi ontologică a sensului, pen-
tru a găsi traseul spre matricea cuvântului sau a imaginii 
care denotă misterul.

În predilecţia sa pentru filosofia greacă Lucian Blaga 
dezvăluie atitudinea grecului faţă de haos şi faţă de vid: 

„De fapt, spiritul grec gândeşte în chip preponderent în 
„volume“ şi în „plinuri“, ocolind pe cât cu putinţă „dezmăr-
ginitul“ şi „golurile“. Din şirul înţelepţilor elini îl selectează 
pe Parmenide pentru a explica raportul dintre existenţă 
şi non-existenţă: „Golul“ este la Parmenide egal cu non-
existenţa. (…) Parmenide imaginează, în cele din urmă, 
existenţa ca o sferă, omogenă în sine şi plină. (…) Plinul 
există, golul nu există“. Asistăm la trecerea de la gândirea 
mitică la cea filosofică. Explicarea fenomenelor se reali-
zează prin imagini concrete. Existenţa, care este o noţiune 
abstractă, se identifică cu plinul. Volumul permite de a 
percepe noţiunea cu un conţinut ce ar putea fi măsurabil, 
este percepută printr-o cantitate indefinită la nivel intuitiv.

Lucian Blaga a fost scriitorul care a sensibilizat tăcerea. 
Cuvântul rostit îşi schimbă conotaţiile încadrate în optica 
tăcerii. Tăcerea în creaţia sa este strigăt, mister, transcen-
denţă, amintire, natură, univers.

Tăcerea este un atribut al singurătăţii, al izolării, dar şi 
o modalitate de a percepe esenţa identităţii umane, văzută 
singular şi general, prin condiţiile date şi prin posibilită-
ţile libertăţii alegerii. Tăcerea în creaţia lui Lucian Blaga 

se coagulează cu imaginea sfinxului, cu gorunul, cu noc-
turnul, cu lumina lunii, cu mormintele. (Deşi în semio-
tica tăcerii este reprezentată prin trandafir, fiind simbo-
lul tainelor).

Sfinxul are o gamă largă de interpretare, în depen-
denţă de culturile de unde parvine imaginea. Culturile 
i-au dat diverse conotaţii, dar una comună constă în mis-
ter. Sonetul Oedip în faţa sfinxului selectează fragmen-
tul care i-a atras pe mulţi pictori şi sculptori (printre 
care Gustave Moreau (1826-1898) Oedipe et le Sphinx, 
1864; Jean-Auguste-Dominique Ingres, OEdipe explique 
l’énigme du Sphinx, 1808, huile sur toile, 189 x 144 cm 
(musée du Louvre, Paris); François-Léon Sicard, OEdipe 
et le Sphinx, 1903, sculpture (bronze et marbre), 80,5 x 
30 x 34 cm (musée d’Orsay, Paris); Giorgio de Chirico, 
OEdipe et le Sphinx, 1968, peinture, 90 x 70 cm (fondation 
de Chirico, Rome, Italie). Una din cele mai vechi repre-
zentări este o vază neagră din 440, î.Ch. care implică 3 
personaje: fiind amplasate astfel: Hermes, Sfinxul, aşezat 
pe o coloană dorică, şi Oedip.

Coloana dorică a fost interpretată de arhitectorul roman 
Marcus Vitruvius Pollio (90 î. C.-20 î. C.) ca una ce simbo-
lizează bărbatul. În acest sens este echilibrul dintre mascu-
lin şi feminin. Ipostaza de a poziţiona Sfinxul, un monstru 
feminin pe coloană, după opinia noastră arată superiori-
tatea, sacralitatea, forţa. Coloana nu este doar un element 
arhitectonic, este un element primordial al templelor. Iar 
grecii mergeau în temple cu întrebări, incertitudini, pro-
bleme. Astfel templul constituie contractul dintre muri-
tor şi zeitate. Oedip este omul care este sfâşiat de întrebări, 
dar este şi eroul inteligent care răspunde / corecpunde cu 
cerinţele sfinxului. În cultura greacă sfinxul este mon-
strul de genul feminin, similar cu Gorgona, cu Sirenele, 
cu Himera. Unii cercetători consideră supremaţia acestor 
entităţi. O opinie în acest sens este a lui Aurore Petrelli 
care explică semnificaţia monştrilor, făcând o corelaţie 
dintre fricile omului în planul existenţial dar cu care tre-
buie să convieţuească. Aceste frici acced la un timp ce nu 
se supune morţii.

Sfinxul, fiinţa care a provocat frică, moartea, nesigu-
ranţă, îi intersectează privirea la aceeaşi înălţime. Am 
specificat că e un monstru, dar nu prin factura grandoa-
rei. Sfinxul din imaginile din antichitate nu e voluminos, 
aşezat pe coloană e de înălţimea lui Oedip. Inteligenţa lui 
Oedip i-a provocat dezechilibru, respectiv moartea. În 
artă sfinxul reflectă pericolul, prin gheare, corp de felină, 
aripi de vulturi. Pedestalul Sfinxului este sonetul, specie 
pe care nu obişnuia să scrie Lucian Blaga. Agresivitatea 
focusată în „Adâncul tău ce-amar şi ce pustiu…“. Tăce-
rea răvăşeşte şi în alte poezii, cum ar fi Strigăt în pustie: 

„vino / Lume, vin’ / Şi răcoreşte-mi / fruntea-nfierbântată 
/ ca nisipul dogorât/ pe care calcă-ncet, încet/ prin pus-
tie un profet“. În sonet tăcerea este o posesie feminină, în 
versurile cu eul liric ce se vrea a fi Ioan Botezătorul, femi-
ninul aparţine vocativului cu majusculă „Lume“. Femini-
nul raportat la tăcere-mister-întrebare apare şi în poezia 
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Ulise: „Doar şerpii taie apa / spre-un ţărm ghicit în zare / 
trecând peste adâncuri / ca semne de-ntrebare“.

Un alt fel de tăcerea domină în Stalactită: „Tăcerea 
mi-este duhul“. Tăcerea în poezia lui Blaga se întâlneşte în 
peşteră, adâncul pământului, fiind o tăcere a lumii; în mare, 
stipularea stihială a unui mister ce nu se vrea a fi static, ci 
un mister dinamic, în pustiu, tăcerea aruncată pe dunele 
nisipului în vânt – e tăcerea ce zbuciumă. Tăcerea în jocul 
eului liric înseamnă şi pace, şi zbucium, este ascultare şi 
comunicare. Focul fiind un simbol al luptei în sfera poe-
tică la Lucian Blaga devine muzica ce se aude din tăcere: 

„Ard mulcom lumânările / de ceară în sfeşnice“ (Suprema 
ardere). Circumstanţele diferite în poezie oferă corelaţia 
dintre eul liric şi misterii, unde tăcerea balansează între 
putere şi adoraţie. În aceste echivocuri Breton stipulează 
că tăcerea „nu trimite niciodată la o semnificaţie împie-
trită, deplasările ei fiind un răspuns la circulaţia socială 
a sensului“1 (Breton: 2001, p.80). În corespondenţa sem-
nului tăcerea percepută ca ascultare: „Ascult“, aşteptare: 

„Aştept“ şi vizualizare: „Să văd“. Tăcerea permite eului 
liric să-şi sensibilizeze percepţia. Tăcerea devine simbo-
lul misterului ce nu se transpune în cuvinte, ce persistă în 
mirare, ce domină în emoţie prin „-nspăimântată bucurie“.

Întrebarea Sfinxului oferă siguranţă plenitudinii de a 
conştientiza care este esenţa umană sau modificarea umană 
în timp. Sfinxul prin ghicitoare (Cine merge dimineaţa în 
patru, ziua – în două, seara – în trei?) valorifică efeme-
ritatea omului, metamorfoza sa în periplul vieţii. Oedip, 
răspunzând, îşi asumă trecerea timpului cu toate mutaţi-
ile sale. Neacceptarea ei a grăbit moartea, inlusiv şi a rege-
lui Laios, tatăl acestuia. Mitul în acest segment distinge 
omul din misterul timpului. Ieşind de sub tutela întrebă-
rii, răspunsul îi oferă, dar şi îl face vulnerabil. În mit răs-
punsul îi dăruie regatul împlinind blestemul. Oedip, pe 
care întrebările vieţii îl transformă în monstru, preia sta-
rea de hibrid: de a fi fiu şi soţ, tată şi frate. Lucian Blaga 
se opreşte în momentul perceperii vieţii în care omul îşi 
conştientizează viaţă fără preceptele lumeşti. Monstrul 
reflectă răspunsul, pedestalul cu Sfinxul ce s-a aflat şi la 
Delphi denotă întrebarea omului şi predestinarea care 
scindează între eroul ideal din tragedia greacă şi obsesi-
ile din teoria psihanalistului S. Freud.

Scriitorul filosof Lucian Blaga poetizează sentimen-
tele mitului lui Oedip printr-o cifrare a misterului Oedip 
în faţa Sfinxului. Constituie o dominantă a rostului vieţii 
de a răspunde la întrebările sorţii. În poezie se discerne 
un sentiment deosebit de a evalua întrebarea propriu-zisă, 
chiar şi dacă răspunsul nu e cunoscut, întrebarea creează 
un sens al căutării, al descifrării, al descoperirii:

„Vorbeşti? – Te doare şi pe tine întrebarea?
C-un freamăt te mai stinghereşte-o clipă marea,
dar aripa ţi-o potriveşti spre-a mă curma.“
(Oedip în faţa Sfinxului)

1  Breton, david, Le. Despre tăcere. / traducere de Constantin Zaharia. 
Bucureşti. Editura ALL, 2001, p. 80.

Forma de sonet, aleasă pentru acest conţinut, arbo-
rează (conţine) cheia mesajului. Teza, antiteza şi sinteza 
care sunt înscrise în structura poeziei relevă evoluţia ati-
tudinii eului liric faţă de întrebare. Metamorfoza devine 
o proprietate şi a întrebării. Triunghiul îndrăgostiţilor în 
această poezie constituie el (Oedip) – ea (Sfinxul) – între-
barea (dorinţa de a se cunoaşte).

Răspunsul fie corect, fie greşit va însemna un sfârşit. 
Răspunsul este în antiteză cu întrebarea – un provocator 
al morţii. Tăcerea devine supremaţia. În textele scrise 
Lucian Blaga am conceptualizat că şi tăcerea are forţa de 
a vorbi prin cuvinte. Libertatea derivă din tăcerea care se 
sfâşie, care se descoperă, care se ascunde şi se dezvăluie. 
Tăcerea nu înseamnă necunoaştere, spectrul tăcerilor la 
Lucian Blaga izbucneşte din emoţie şi raţionament, din 
secret şi autocontrol, din protecţie şi răzvrătire. Tăcerea 
îl apropie de iubire şi moarte într-un sentiment acut de 
trăire a vieţii. Limitarea în perceperea exteriorizării sen-
timentelor se amplifică în misterul tăcerii infinite. De 
aceea şi coordonatele tăcerii este universul pe care eul 
liric doreşte să-l privească drept în ochi, aşa cum o face 
Oedip pe vazele din antichitate. Iar exponenţa de uma-
nizare a Sfinxului prin „fierbinte, dulce“ considerăm că 
se datorează muzeului Bel Vedere din Viena, Austria, în 
grădina căruia la sigur s-a plimbat şi Lucian Blaga. Pro-
babil că anume aceşti sfincşi l-au îndemnat să perceapă 
feminitatea din optica seducţiei. Or, în parc Sfincşii zâm-
besc, piatra lasă să fie coafată de micii pani care se joacă 
pe spatele de leoaică. Aripile în libertatea lor au forţa dis-
trugerii. Misterul ce include sfinxul din acest unghi este 
monumental de a vedea tăcerea femeii fie în poezie, fie 
în scultpură sau în oricare imagine.

Apariţia unei noi întrebări în timp va însemna revalori-
ficarea artistică a altui fragment mitic. Atracţia misterioasă 
a mitului este imaginea stratificată, valoarea bine sidefată 
de timp, de civilizaţii, de culturi. Poeţii sunt într-o relaţie 
directă cu mitul, ei se intersectează artistic, printr-o intuiţie 
valorică a depăşirii timpului. Mitul prin puterea sa vitală 
de secole emană un dialog continuu în numele creaţiei.

Exegeza filosofică a lui Lucian Blaga explică de ce mitu-
rile eline vorbesc atât de mult omului european. Poeticul 
constituie o valorificare a luminii tăcerii în spaţiul gân-
dirii din lumea interioară. Omul din secolul al XXI-lea 
care simte goluri, fie motivate de singurătate, fie codiţio-
nate de diferite frici, gândirea mitică vine să completeze 
aceste spaţii. Miturile au explicaţii multidimensional atât 
pentru fenomene, cât şi pentru spiritul uman declanşat în 
emoţii şi raţionamente. Aceste straturi ale mitului permit 
modificări, dar, concomitent, nici abuzul referenţial nu 
distruge preaplinul mitului. Or, acesta, chiar fragmentat, 
rămâne să valorifice anume disecţia ce doare, adică ce se 
pretinde de a fi un gol în suflet şi care aşteaptă să fie com-
pletat, înlocuit, soluţionat.
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Adrian GRAUENFELS

Pictura pe sticlă – o artă milenară

Nu vom şti niciodată în mod cert momentul în care sticla 
– splendida materie translucidă creată de spiritul inventiv 
al omului, născută în Orientul Apropiat cu 2500 de ani 
înainte de epoca noastră, a fost folosită de fenicieni, egip-
teni, palestinieni şi babilonieni ca suport pentru pictură. 
Această descoperire ar fi putut fi accidentală sau rezultatul 

experimentelor unui pictor, deoarece mica placă de sticlă 
s-a oferit cu generozitate acestui scop, deoarece era posibil 
să fie copiat orice model – desenat – prin simpla suprapu-
nere pe suprafaţa de sticlă. Se stabileşte că tehnica picturii 
pe sticlă era cunoscută încă din secolul al doilea înainte 
de era noastră, difuzarea largă fiind atestată de arta ele-
nistică. Noutatea şi caracterul specific al acestei tehnici se 
datorează faptului că straturile de vopsea sunt aplicate în 
succesiune „inversă“ (în comparaţie cu pictura obişnuită) 
pe una din feţele panoului de sticlă; astfel, această parte 
devine „faţa interioară“ a picturii care apare, prin transpa-
renţa plăcii de sticlă, pe „faţa exterioară“. Sticla are astfel 
funcţia dublă a suportului şi a stratului de protecţie. Ima-
ginea este construită în mai multe etape distincte, stratu-
rile de vopsea – care nu pot fi corectate – fiind suprapuse. 
Prima etapă constă în trasarea liniară a subiectului, urmă-
rind contururi clare, care formează o reţea formată dintr-un 
număr mare de suprafeţe mici, perfect delimitate. În cea 
de-a doua etapă, desenul interior şi detaliile sunt intro-
duse pe suprafeţele mici; ele formează accentul cromatic 
care se opune fundalului colorat care, într-o a treia etapă, 
umple toate suprafeţele delimitate prin desen. Datorită 
faptului că imaginea este executată invers ca şi cum ar fi 
văzută printr-o oglindă, astfel încât să apară reală pe supra-
faţa plăcii de sticlă, această tehnică necesită un model, un 
model care este transferat prin suprapunerea plăcii de sti-
clă. Prin urmare, ar fi mai potrivit să o descriem ca fiind 

„pictura de pe spatele plăcii de sticlă“, o analogie a terme-
nului german „Hinterglassmalerei“. Se poate obiecta că o 
placă de sticlă nu are nici „partea interioară“, nici „par-
tea exterioară“, ci una din feţele sale devine „partea inte-
rioară“ numai atunci când este utilizată pentru acest scop.
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În plus, orice pictură cu un cadru obişnuit, plasată sub 
o placă de sticlă, este o pictură „sub“ sticlă.

Combinaţia de cuvinte „pictură pe sticlă“ exprimă o 
noţiune precisă, adică suportul pe care este executată pic-
tura, spre deosebire de alte suporturi, cum ar fi panouri 
din lemn, pânză, carton etc. Acest termen, care a câştigat 
o circulaţie largă în România, nu indică şi a doua func-
ţie a sticlei, şi anume funcţia unui strat de protecţie. Sti-
cla, ca suport, a început să fie utilizată cu 2000 de ani îna-
inte de a fi folosită ca strat de protecţie pentru opere de 
artă executate pe alte suporturi decât sticla. Servind atât 
ca strat de suport, cât şi ca strat protector pentru pictură, 
sticla dă o strălucire deosebită culorilor aplicate pe „partea 
interioară“, astfel că aerul şi stratul de praf care apar între 
foaia de sticlă şi pictura încadrată, sunt excluse. Culorile, 
în tonuri pure, care acoperă suprafeţele cu un strat uni-
form sau aplicate sub formă de straturi subţiri transpa-
rente sau din nou în nuanţe umbrite, devine mai luminoase 
când o tentă de aur sau de argint este aşezată sub pictura, 
oferindu-i luciu metalic. Datorită suprafeţei sale vălurite, 
sticla veche produsă în multe fabrici poseda o strălucire 
cristalină deosebită. Diferitele planuri de înclinaţie reflectă 
lumina fiecare în felul său, producând efectul unor valuri 
care curg, ca un voal magic, aruncat asupra imaginii care 
pare să capteze mediul înconjurător pe care il reflectă prin 
lumină. Această interfaţă fermecătoare cu o dublă reali-
tate – imaginea şi lumea exterioară – conferă picturii pe 
sticlă o viaţă secretă, agitată şi mereu schimbătoare. Cali-
tăţile fine ale picturii pe sticlă, inaccesibile altor tehnici de 

pictură şi care se află chiar în structura sa, i-au permis să 
supravieţuiască două milenii, să revină la viaţă din nou şi 
cu aceeaşi prospeţime viguroasă în paralel cu alte stiluri – 
întotdeauna adaptate la gustul epocii.

În Italia, unde această tehnică fusese pierdută, ea a apă-
rut din nou, importată din Bizanţ, abia în secolul al XIV- 
lea şi de acolo s-a răspândit în centrul şi vestul Europei. 
Potrivit cercetătorilor, o dovadă din această perioadă este 

„Răstignirea“ din anul 1320-30, aflată astăzi în Germania 
la muzeul Schwerin. Cea mai veche lucrare în această teh-
nică este un altar de dimensiuni mici datând din secolul al 
XIV-lea, astăzi aflat în biserica Sfintei Cruci din Rostock, 
în nord-estul Germaniei. Pentru următoarele două secole, 
această artă, împreună cu arta grafică, au servit doar pentru 
teme religioase. Ar trebui să menţionăm aici că splendidele 
vitralii, de care se bucură marile catedrale ale Europei, nu 
au nimic de-a face cu pictura pe sticlă. În România, sticla 
era produsă din secolul 16, adusă de meşteri germani, în 
Transilvania. Printre cele mai vestite vechi icoane pome-
nim cea de la biserica din Ribnicioara (1778). „Virgină cu 
copilul“ pictat de Ioniţă pictor la Braşov – 1780. Profetul 
Elijah, Nicula – 1790, Sfânta treime de la Alba Iulia, sem-
nată de Petru zugravu – 1795 şi un „Sf. Nicolae“ aflat la 
biserica Joseni – 1798.

Note
Mănăstirea Nicula este un important centru de 

pelerinaj din Ardealul de Nord. Vechi loc de pelerinaj 
greco-catolic, biserica mănăstirii a adăpostit de-a lungul 

https://biblioteca-digitala.ro



Universalis HYPERION 135

timpului renumita icoană pictată în anul 1681 de meşte-
rul Luca din Iclod. Conform unui proces-verbal întocmit 
de ofi ţeri austrieci, icoana ar fi  lăcrimat între 15 februa-
rie şi 12 martie 1699. În anul 1713 guvernatorul Transil-
vaniei Sigismund Kornis a dus icoana la reşedinţa nobili-
ară de la Castelul Kornis, de unde aceasta a ajuns la Cluj. 
După care, icoana se întoarce la Nicula, în bisericuţa de 
lemn nou construită, pentru a adăposti odorul bisericesc. 
Prin intermediul şcolii de meşteri iconari de la mănăsti-
rea Nicula, a pătruns în Transilvania tehnica picturii pe 
sticlă, acest obicei avându-şi originea în Boemia, Austria 
şi Bavaria, zone în care tradiţia manufacturilor de sticlărie 
s-a împletit cu religiozitatea populară catolică.

Artişti moderni ai icoanelor pe sticlă
Se evidenţiază în România artista Karmen Zaharia 

care produce serii de icoane pe sticlă (dar şi în alte medii) 
care denotă o cromatică agreabilă, un tonus optimist şi o 
execuţie impecabilă. Am ales pentru exemplifi care câteva 
icoane reproduse din cartea dânsei „Sfi nţească-se numele 
tău“ – Editura SAGA 2019

Aprecieri
Pictorii Nicula au folosit culori extrem de violente, totuşi 

vibrante, calde, sincere. Icoanele lor reprezintă cele mai 
neaşteptate şi izbitoare opere, create de popor, de o emoţie 
artistică de neuitat şi extremă vigoare. GEORGE OPRESCU

Multe icoane pe sticlă sunt de obicei frumoase; muzeele, 
oamenii cu un simţ sincer al frumosului le adună cu aten-
ţie, iar istoricii de artă le studiază. GEORGE CĂLINESCU

În icoanele pe sticlă, în special în cele ale lui Nicula, 
prezintă un expresionism folcloric, atât naiv, cât şi tragic, 
care ne bucură şi ne atinge… PETRU COMARNESCU 

Cine ar putea să nu realizeze farmecul irezistibil al pic-
turilor noastre populare pe sticlă sau să fi e captivat de tonul 
lor cordial şi puternic? Compoziţia, ingenuoasă şi rafi nată, 
colorată nobilă, atât de viu în acelaşi timp, ne transpune la 
opera lui Matisse. DAN HAULICĂ 

Prin autenticitatea puternică, umanismul, farmecul 
decorativ, culoarea strălucitoare şi tradiţia acestui gen de 
artă, atât de aproape de viaţa oamenilor (aceste icoane) 
merită toată admiraţia noastră. Hans Redeker- Olanda

foto: Karmen Zaharia
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Z
Dorel SCHOR

Testul de sinceritate
Zilele trecute am primit vizita inopinată a doamnei Gurnişt.

– Am venit la dumneata, mi-a spus ea, în legătură cu 
bărbatul meu!

Aici e cazul să deschid o paranteză şi să mă refer în două 
cuvinte, pentru cei care încă nu-l cunosc, la domnul Gur-
nişt. E un bărbat liniştit, cred că a fost pe vremuri blond, 
acum are o chelie aproape perfectă, e tăcut şi politicos.

– Ce părere ai, m-a întrebat ea direct, despre bărbatul meu?
– Foarte bună, vai de mine, ce părere aş putea să am?!
– Atunci ascultă aicea, vreau să-ţi relatez câteva cazuri. 

Leopold are un set de cămăşi albe de poplin, o nebunie. 
Plus şase cravate de mătase cum matale nu că n-ai, dar nici 
măcar n-ai visat să ai… Acuma, nu ştiu ce l-a apucat, şi-a 
cumpărat o cămaşă fistichie, cu nişte culori americane şi 
cu un guler care abia se vede. Săptămâna trecută am avut 
o nuntă. Ei bine, te rog să-mi spui cu ce 
cămaşă crezi că s-a prezentat Leopold 
la eveniment?

– Cu cea în carouri?!?
– Răbdare… Cazul numărul doi: în 

urmă cu câteva zile ne-am dus să vizităm 
nişte prieteni care s-au mutat într-un 
cartier nou. Plecăm cu maşina noastră, 
pe asta nu se poate să n-o ştii, avem un 
Ford Escort bej, model 78, cum nu mai 
are nimeni. Şofează Leopold şi când 
ajunge la o intersecţie, ce crezi? Înce-
peau de acolo patru străzi din care pe 
trei se putea circula şi pe una nu, că 
era un semn mare cât toate zilele „sens 
interzis“. Ei bine, te rog să-mi spui ce 
crezi matale, dar sincer, pe care stradă 
a apucat-o Leopold?

– Hm, te pomeneşti că tocmai pe strada cu sens interzis!?
– Imediat îţi spun. Ai răbdare să asculţi şi cazul 

numărul trei?
– Vai de mine, sigur că da.
– Atunci ascultă aici. Alaltăieri când a primit Leopold 

salariul, facem noi nişte socoteli şi ce constatăm? Că ar 
rămâne o sumă, nu foarte mare, dar oricum onorabilă, pe 
care am putea s-o investim în ceva. Se pune problema în 
ce. În dolari, în euro, în acţiuni?

– Nu ştiu.
– Păi, nici nu te întreb… Ne hotărâm pentru hârtii de 

valoare. Merge Leopold la bancă, se interesează la unul şi 
la altul şi cumpără acţiunile ics. A doua zi citim ziarul şi ce 
crezi? Patruzeci de feluri de acţiuni erau? Treizeci şi nouă 
urcă cinci până la zece procente şi numai o acţiune, una 

singură se prăbuşeşte cu aproape două-
zeci la sută. Te rog să te gândeşti bine şi 
să-mi răspunzi ce fel de acţiuni cumpă-
rase bărbatul meu cel priceput?

– Săracu‘…Tocmai din alea care s-au 
prăbuşit?!?

– Ei, şi acum e acum. Când te-am 
întrebat ce crezi despre Leopold, ai spus 
că ai o părere foarte bună. Şi când ţi-am 
povestit cele trei cazuri, te-ai gândit ime-
diat că s-a îmbrăcat ca un caraghios la 
nuntă. Şi te-ai gândit, în cazul doi, că 
e un prost, un pericol public numărul 
unu pentru circulaţie, când şofează… 
Şi după aia că e un aventurier, un mare 
idiot care a cumpărat exact, aşa de exact 
să cumpere duşmaniinoştri, exact ce 
nu trebuia. Şi ai, adică, o părere bună 
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despre el…Află atunci, domnule, că Leopold şi-a pus la 
nuntă cămaşa albă de poplin şi cravată de mătase, cum 
i-am spus eu, că la intersecţie a luat-o pe unde trebuia, cum 

i-am spus eu, iar la bancă a dat lovitura! Tot cum i-am spus 
eu de acasă… Şi matale să-ţi fie ruşine că eşti un ipocrit şi 
un mincinos! Şi gata!

ORA DE BAIE
– Sunt exasperat! îmi spune Eliahu Iliescu. Când ţi-e 

lumea mai dragă, apare câte un musafir nepoftit, câte un 
vecin dornic să stea la taclale… Şi când asta? La ora când 
aş vrea să mă odihnesc, când copiii sunt liniştiţi, când se 
recomandă să nu se facă vizite…

– Ai putea să le spui.
– Ce să le spun?
– Adevărul. De exemplu că e ora băii. Copilul nu tre-

buie să sufere. Te scuzi că-i ora de baie şi fiecare înţelege!
– Crezi? zâmbeşte neîncrezător Eliahu.
– Hai să facem o probă. Îţi stau la dispoziţie.
Nici nu termin bine vorba şi apare Şimon Şeinerovici.

– Hai să te fac o tablă, rosteşte el cu entuziasm.
– Regret mult, se bâlbâie Eliahu, dar e tocmai ora când 

sugarul trebuie să facă baie, nu te supăra.
– Nici o supărare, acceptă Şimon situaţia. Lasă că joc 

cu el (şi mă arată pe mine). Tu fă-i baie plodului. Numai 
lasă la suprafaţă o sticluţă cu ceva.

Totdeauna mi-a făcut plăcere să-i smulg o linie, două 
banditului ăsta, aşa că în timp ce gazda intră în baie de 
voie, de nevoie, mă pregătesc să-l atac cu albele. Probabil 
că individul trişează însă, sau are un noroc fenomenal pen-
tru că, în trei sferturi de oră, abia dacă reuşesc să scap de 
marţ. Pierd invariabil şi când Şimon pleacă, răsuflu uşu-
rat. Îmi amintesc de Eliahu şi îl strig complice:

– Poţi să ieşi din baie, tipul a plecat.
Numai că sună cineva la uşă. Cine e? Madam Gurnişt!

– I-am adus doamnei o reţetă de borş din Bucovina, 
spune. Unde e?

– A ieşit să-i plimbe pe cei mai mărişori, zice Eliahu. Eu 
am rămas acasă pentru că trebuie să-i fac baie chiar acum 
lui ăla micu…

– Ce vorbeşti? se bucură madam Gurnişt. De când n-am 
mai asistat la baia unuia mic şi drăguţ… Lasă că te ajut eu, 
punem apă îndată.

Bietul tată se uită la mine, eu ridic din umeri, cu alte 
cuvinte „fă-i baie, te pui cu asta?“. Aşa că el umple din nou 
cădiţa, desface scutecele şi întroduce pruncul (care nu ştiu 
de ce tocmai plânge) în apă. Madam Gurnişt e şi ea în baie, 
îi aud sfaturile, plodul urlă de-a binelea. Mi se rupe inima, 
dar ce pot să fac? Îmi torn puţin coniac şi aştept să treacă. 
În sfârşit, baia numărul doi se termină.

– Eu vă las, ne zâmbeşte madam Gurnişt transpirată, 
îmi pare bine că am putut fi de folos.

– Ei asta e! exclamă Eliahu. Bine că s-a dus. Dacă nu-i 
făceam baie, precis că stătea s-o aştepte pe nevastă-mea. 
Care, dacă nu mă înşel, chiar vine…

Numai că cea care vine nu e madam Iliescu, ci madam 
Biton, vecina de la etajul opt. Şi ea o caută pe doamna, şi ea 
regretă că nu-i acasă pentru că vrea să organizeze o excur-
sie numai a femeilor.

– Cu dragă inimă, zâmbeşte strâmb Eliahu, numai că noi 
tocmai ne pregăteam să-i facem baie copilului şi…

– Ei, asta-i bună, exclamă vecina. Cum o să-i faceţi 
voi, bărbaţii, baie…Eu am şapte copii, aşa că pardon, 
lăsaţi pe mine.

Nu apucăm să spunem nimic, puştiul deja zbiară în bra-
ţele vânjoase ale vecinei,cada e umplută în doi timpi şi trei 
mişcări, iar plodul, săpunit cu experienţă, mai-mai că-şi 
pierde răsuflarea de atâta curăţenie. Când pleacă madam 
Biton, o întinde şi Eliahu, disperat, iar eu rămân responsa-
bil cu casa, sugarul şi propria-mi disperare. Norocul meu 
că apare, în sfârşit, doamna Iliescu, care exclamă logic:

– Cred şi eu! Tocmai acum şi-a găsit soţul meu să plece… 
Când trebuie să-i facem baie copilului.

Nu am curajul să spun nimic şi, din pură prietenie, mă 
ofer s-o ajut. Iar plodul, habar nu am de ce, urlă imediat 
ce-l băgăm în apă.

ZODIAC
Sunt unii care cred în horoscop şi în toate prostiile 

astea… Eu nu dau un ban pe previziuni, dar de citit le citesc, 
mai ales în autobuz, în drum spre casă, că doar nu am ce 
face altceva. Aşa că mă uit, ia să vedem ce scrie la zodia leu-
lui. Profesional – o săptămână de succes, şefii vă apreciază. 
Nu vă lansaţi în cheltuieli inutile. Sentimental-romantic – 
un telefon şi o vizită din străinătate vă vor face fericitul 
beneficiar al unui influx planetar excepţional. Asta chiar 
e o tâmpenie…

Ajung acasă, pun sacoşele cu legume şi fructe în terasă, 
abia apuc să-mi spăl mâinile şi nevasta imi spune:

– Ai avut un telefon… Te-a căutat unul Prisăcaru, de 
la aeroport.

– Prisăcaru..?! fac eu. Nici nu am auzit de unul Prisăcaru…
– Omul spunea că aţi fost colegi, cei mai buni prieteni… 

Lasă că ai să-l recunoşti când o să-l vezi.
Aici este cazul să mă mir:
– Cum adică o să-l văd? Cu ce ocazie?
– Cu ocazia că peste circa o oră i-am invitat la masă, pe 

el şi pe soţia lui. Oamenii au venit din străinătate, special 
ca să te vadă pe tine…
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Aici este cazul să mă mir încă o dată. Ce o fi cu soţia 
mea că învită la masă nişte necunoscuţi pe bază de tele-
fon, fără să fi auzit de ei? O fi înfluenţa astrelor? Jupiter o 
face credulă şi naivă? Dar nu vreau să mă enervez, la urma 
urmei sunt şi eu curios, cine o fi individul?

După circa o oră fix, se sună la uşă. Deschid. Pe culoar, 
fericiţi, îmi zâmbesc un el şi o ea, cu mâinile ocupate de 
valize. Poftiţi, poftiţi, intraţi în casă, luaţi loc, bine aţi venit 
în ţara noastră.

Prisăcaru e un domn înalt, solid, cu părul tuns scurt. 
Româneasca lui e de moldovean, ar putea să fie botoşă-
nean, ca mine…

– Am fost colegi de liceu, mă îmbrăţişează el generos. 
În clase paralele. O dată am jucat şi fotbal în echipa şco-
lii. Îţiaminteşti?

– Eu n-am jucat, spun timid.
– Nu tu, râde el, eu am jucat.
Adevărul e că nu ştiu de unde să-l iau. Încerc să schimb 

o vorbă, două, de politeţeşi cu doamna lui, în timp ce 
doamna mea se agită prin bucătărie.

– Ah, precizează Prisăcaru, soţia mea nu ştie deloc româ-
neşte. E finlandeză. Noi locuim acum în Finlanda, de fapt 
eu am ajuns acolo, m-am refugiat la ea. O cheamă Astrid.

Astrid e o femeie la care merită să te refugiezi. Blondă, 
înaltă, puţin căloasă, dar pare caldă, felină, expertă… Şi 
în timp ce Prisăcaru îşi toarnă un păhărel, ea îmi face cu 
ochiul. Ce o fi asta? Mi s-a părut mie sau chiar!? El se uită 
la televizor, ea priveşte peste umărul lui, dar din când în 

când mă priveşte şi îmi face cu ochiul. Mi se uită drept în 
faţă şi-mi face semne vizibile, foarte romantic.

Hm… Eu, mă înţelegeţi, nu sunt genul care…dar dacă 
îţi apare aşa, deodată, o zeiţă scandinavă…Cum pot să 
interpretez? Probabil că există totuşi ceva în astrologia asta. 
Cum scria acolo? „Fericitul beneficiar“. Să vedem. Că tele-
fon şi vizită sunt exact ca în previziune.

Dar Prisăcaru? Înţeleg că mănâncă omul, că bea, că 
vrea să ştie totul despre foştii colegi, dar să nu te uiţi la 
femeia ta, să vezi ce face timp de două ore? Păi, e posibil? 
E drept că şi ea a gustat, a chicotit din când în când, dar 
de cum îmi prindea privirea, îmi făcea complice cu ochiul 
şi imediat după aia zâmbea nu ştiu cum, părea puţin fâs-
tâcită dar dacă trecea un minut şi mă uitam la ea, iar îmi 
făcea cu ochiul.

Prisăcaru ăsta, naiba să-l ia, avea vreo doi metri şi cu 
toată mentalitatea lor scandinavo-liberală, putea să-mi 
scape o labă, deşi eu nu aveam nici o intenţie. Mai ales 
că uite cum bea, e la al nu ştiu al câtelea pahar de votcă şi 
nici nu se cunoaşte.

Ba, parcă da… Omul s-a incălzit, se simte în largul lui 
şi-mi spune:

– Ştii de ce am venit în Israel? Din cauza specialiştilor 
voştri mondiali. Noi căutăm un neurolog sau un oftalmo-
log, sau ce o fi, pentru Astrid. Că de vreo doi ani de zile 
face tot timpul cu ochiul!

Ştiţi ceva? De cum am auzit cuvintele astea am simţit un 
influx planetar excepţional. O uşurare dumnezeiască. Deşi, 
pe undeva, mă rog, mă încearcă şi o uşoară dezamăgire.

Sofia GELMAN

QUO VADIS?
Nu, nu este vorba despre celebrul roman semnat de H. 
Sienkiewicz, ne referim la o întrebare – se pare retorică, 
încotro te îndrepţi tu MUZICĂ? Este o întrebare incitantă, 
azi când după părerea unor specialişti, tot ce sună este 
muzică; cu alte cuvinte, tot ce auzim în jurul nostru poate 
fi considerat ca fiind parte din ceea ce se numeşte muzică? 
Adevărul este că în primul rând ar trebui să se ajungă la 
consens în ceea ce priveşte definiţia muzicii. Este ea arta 
hedonistică, plăcerea estetică a sufletului? Dacă răspunsul 
este afirmativ, zgomotul nu poate face parte din paginile ei. 
Dacă însă muzica tinde să devină o artă care reflectă într-o 
anume măsură realitatea, tot ce sună poate intra în reper-
toriul ei. Este oare valabilă teoria lui Pitagora (secolul V 
înaintea erei noastre) şi preluată de Platon potrivit căreia 
suntem înconjuraţi de „muzica sferelor“ pe care însă nu 
o percepem fiindcă ne-am născut auzind-o şi am realiza 
că ea există numai în momentul în care ar înceta să mai 
sune? Ar fi ea plăcută de ascultat?

Dacă scrutăm perioada în care configuraţia sonoră pre-
zintă o cronologie a stilurilor, de la sincretismul primitiv 

până la muzica contem-
porană, vom observa o 
caracteristică unifica-
toare a tuturor perioadelor 
de timp, aceea de a căuta 
mereu forme noi de expri-
mare artistică! După o ana-
liză chiar şi superficială, se 
poate constata, că aceste forme noi se bazează, fără excepţie 
pe continuarea unor aspecte existente alături de înnoirea 
altora. Interesant este de menţionat deasemenea, că, spre 
deosebire de paleta culorilor care stă la dispoziţia pictoru-
lui, paletă care practic este limitată în posibilităţi, muzica 
dispune de doar 12 (sic!) sunete diferite ca înălţime, nu 
mai mult. Adevărat, în afara combinaţiei sonore bazată pe 
diferenţa de înălţime intervin şi proprietăţile care vizează 
intensitatea, timbrul sau durata, dar, „materia primă“ care 
stă la dispoziţia compozitorului, este de numai 12 sunete! 
Este vorba despre o magică manifestare a unei arte care 
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– spre a-l cita din nou pe Platon – se clădeşte din „materi-
alul cel mai imaterial“!

În muzica modernă caracterizată prin goana după expre-
sii noi care să nu repete nimic din ceea ce s-a auzit până 
atunci, îşi fac apariţia tendinţe duse la exagerări extreme, 
de pildă „audierea“ zgomotului străzii sub pretextul unui 

„concert“ sub denumirea de „muzică concretă“; sau:tineri 
compozitori creează sub imperiul noului absolut o „lucrare“ 
care constă în introducerea unui ziar de mari dimensiuni 
în interiorul pianului – mai precis printre corzile sale, cât 
mai zgomotos posibil. Este vorba despre muzică? După 
opinia noastră răspunsul este NU!

Muzica prezintă o dihotomie care include pe de o parte 
principiul reflectării realităţii iar pe de alta caracteristica 
hedonistică a ei, caracteristică dominantă, prezentă în 
multe etape din istoria stilurilor. Cele două aspecte au con-
vieţuit secole în şir când, de pildă, în Renaştere – perioada 
de aur a polifoniei vocale à cappella– sonoritatea, fie ea şi 
disonantă, precum în lucrările lui Gesualdo da Venosa, 
se va încadra în trăirea hedonistică dar va fi şi reflectarea 
acelor timpuri prin textele care stau la baza înveşmântă-
rii sonore. O observaţie interesantă se impune referitor la 
perioada vieţii lui Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525 – 
1594): prezenţa barbară a Inchiziţiei este un fapt cunoscut, 
totuşi, ilustrarea actelor brutale ale ei nu îşi găsesc locul 
în muzica sa. Este Palestrina un ignorant? Poate oportu-
nist? Reprezentantul fără echivoc al Renaşterii – pildă pen-
tru toate stilurile ce vin – scria mise şi madrigale; acestea 
din urmă numai sub pseudonim, muzica seculară nu era 
prea tolerată în acele timpuri…Missa Papae Marcelli, cea 
mai cunoscută pe care a semnat-o, o dedică pentru Papa 
Marcellus cel care a fost în funcţie doar 21 de zile; în tim-
pul vieţii compozitorului se schimbau capii bisericii cato-
lice foarte des şi rezistau abia câţiva ani dar reprezentau 
aceleaşi idei. Dacă muzica laică fusese considerată nelalo-
cul ei se putea vorbi de sunete ale răzvrătirii? În perioada 
Barocului, principala caracteristică a muzicii rămâne cea 
a aspectului hedonistic. Chiar şi tristă– vezi Misa în si 
minor sau Patimile după Matei de Johann Sebastian Bach 

– ea rămâne, totuşi, descriptivă frumoasă, plăcută de ascul-
tat, dar nu oglinda realităţii contemporane compozitorului. 
Semne ale zugrăvirii unor aspecte din viaţa cotidiană apar 
mult mai târziu, în operele lui Mozart, de pildă în Nunta 
luiFigaro, unde, pe scenă apar nu numai conţi şi contese, 
dar şi slugile lor. Beethoven, adept al libertăţii, face apel la 
versurile lui Schiller –Oda Bucuriei – în Simfonia a IX-a, 
şi în opera Fidelio încriminează teroarea dictatorială; este 
cunoscută poziţia sa faţă de Napoleon pe care îl admira 
atâta timp cât credea că este solul libertăţii, în acel răs-
timp îi dedică Simfonia a III-a, dar, când subiectul admi-
raţiei sale se autoproclamă împărat, titlul lucrării devine 
EROICA. Aceste exemple luate din literatura muzicală a 
perioadei clasice, prezintă unele aspecte care ar putea fi 
interpretate ca fiind oglindirea vieţii, dar, în acelaşi timp 
ele pot fi încadrate şi în aspectul plăcerii estetice pe care 
o transmite muzica. Lucrările perioadei romantice, ale 

impresionismului, vor fi tratabile şi ele ca fiind parte din 
convicţiunea „artă pentru artă“ privite prin prisma fru-
museţii pure. Abia secolul XX va prezenta semne distincte 
ale dihotomiei: deşi era prezentă tot timpul, disonanţa ca 
mijloc de expresie avea rolul, de-a lungul perioadelor sti-
listice, să aducă momentul de contrast spre a sublinia fru-
museţea consonanţei care o împrejmuia; disonanţa, are 
să devină din ce în ce mai frecventă în paginile lucrărilor 
aparţinătoare secolului XX spre a reflecta parte din rea-
litatea înconjurătoare. Este vorba de „procesul emancipă-
rii disonanţei“ cum a denumit Schönberg fenomenul care 
conduce către semnul de egalitate între cele două laturi (de 
fapt) opuse ale mijloacelor de expresie în contextul con-
figuraţiei sonore. Obliterarea diferenţierii – în mod voit – 
între consonanţă şi disonanţă va conduce către zămisli-
rea opusurilor ale căror sonoritate oglindesc evenimente 
dramatice. Ele nu mai pot fi încadrate în aspectul hedo-
nistic al muzicii.

„După Auschwitz nu se mai poate scrie muzică“ – afirma 
muzicologul, filozoful, teoreticianul Th. W. Adorno. Se 
poate, veni replica din partea lui Schönberg când a com-
pus „Supravieţuitorul din Varşovia“ în memoria victime-
lor Holocaustului…Conturarea limbajului dramatic prin 
folosirea intensă a disonanţelor a condus către căutarea 
mijloacelor noi – uneori chiar extra-muzicale – spre a asi-
gura noutatea expresiei înainte de toate. Alături de căuta-
rea noului necondiţionat, apare în muzica contemporană 
şi o tendinţă care, se apleacă asupra sonorităţilor plăcute 
pentru melomani. „Eu scriu muzică neo-normală “ sus-
ţine compozitorul Georg Orban iar drumul indicat de el 
se răspândeşte cu repeziciune în cercul creatorilor. Să reve-
nim la întrebarea iniţială: quo vadis? Viitorul este incert; 
de obicei timpul este acela care decide ce lucrări vor intra 
(sau nu) în patrimoniul universal, dar, timp înseamnă 
mai mulţi ani decât o generaţie…astfel, rezultatele se vor 
cunoaşte abia pe la mijlocul secolului!
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Riri Sylvia MANOR
Sunt oameni…
Sunt oameni care spun ce trebuie să spună
Cum trebuie să spună
Şi când trebuie să spună.
Eu-nu!
Sunt oameni care spun tulburătoare cuvinte de dragoste
Şi au tot interiorul îngheţat
Eu-nu!
Sunt oameni care te iubesc fai-
mos, bogat, sănătos,neîmbătrânit
Sau bătrân şi renumit.
Eu-nu!
Sunt oameni care se viruseaza prin internet
Care se specializează în a primi like-uri din te miri ce
Care sunt denumiţi Majestate pe net
Eu-nu! 
Eu – când fac prostii le fac în stil mare,
Când spun ce gândesc - nu mă gândesc!
Când sunt plină de defecte – le pasc ca pe nişte oi.
Totuşi
În turma mea de defecte există o calitate:
Simt.

Rondelul oamenilor care mor
Motto:„E vremea rozelor ce mor“ Alexandru Macedonski

Sunt
La vârsta
Oamenilor ce mor
Mor în oraş şi mor în mine
Şi-erau atât de viaţă plini…
Sunt
La vârsta
Celor ce traiesc
Celor care spun: ACUM
Celor care spun: AICI
Celor care spun: ÎNCĂ
Poate nu în acest an
Poate nu în această lună

Sunt la vârsta celor care ies din rând
Şi învie
Şi mor
Şi iubesc
Şi învie iar
Aici
Şi acum.
Sunt în arena 
celor care strigă:
Ave, Viaţa Imperator!
Cei ce ştiu că vor muri
Te salută!

Nu sunt o fereastră
Nu sunt o fereastră
Care aparţine vreunei case
Sunt o fereastră
Care atârnă în aer
Nu se deschide înspre grădină
Sau înspre mare
Sau înspre mine…

Sa porti o mască peste creier
Sa porti o mască peste creier
Să nu te vezi
Să nu te auzi
Să nu te simţi
Să exişti
Ca o oarbă cântând pe străzi
Învârtindu-te în jurul locului unde
Ai fost pusă
De către altcineva.

Enigma clipei
Numai pe noi doi ne puteam fotografia
o iluzie optică temporară
o fandoseală
de oameni care îşi imaginau
că se văd.
Numai pe noi doi ne puteam fotografia
dar nu puteam fotografia şi clipa care există
cât timp nu bănuiam că e o clipă.
Şi Poezia – un port ospitalier la marea de singurătate
ne primise ancora, dorea să ne reîn-
tâlnim fertil cu oglinda,
partenera constantă de viaţă
chiar bucuroasă că ne mai vede.
Şi în acea după amiază am înţeles
că ne putem fotografia eu şi cu tine, pe bune
dar nu putem fotografia clipa deşi mai respira
Şi zvâcnea ascunsă sub un milion de valuri
că faţa unei fete musulmane…
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L
Ivan BUNIN (1870 – 1953)

Dragostea lui Mitea
I
La Moscova, ultima zi fericită a lui Mitea a fost cea din 

nouă martie. Cel puţin aşa i se părea lui.
Pe la orele douăsprezece, el şi Katea mergeau în sus pe 

bulevardul Tverskoi. Iarna cedase pe neaşteptate locul pri-
măverii şi la soare era destul de cald. Părea că, într-adevăr, 
veniseră ciocârliile şi aduseseră cu ele căldura şi bucuria. 
Pretutindeni era umezeală, totul se topea, picura din streşini, 
măturătorii sfărâmau gheaţa de pe trotuare, aruncau zăpada 
lipicioasă de pe acoperişuri, iar pe străzi lărmuia mulţimea 
de oameni. Norii înalţi se destrămau în şuviţe albe şi subţiri, 
făcându-se una cu siniliul apos al cerului. În depărtare, cufun-
dat în binevoitoarea-i îngândurare, se înălţa Puşkin, strălu-
cea Mănăstirea Patimilor. Dar cel mai important era faptul că 
în ziua aceasta Katea arăta deosebit de drăguţă, toată fiinţa-i 
emana candoare şi intimitate. Ea îl lua adesea pe Mitea de 
braţ cu o încredere copilărească şi, cam mărunţică fiind, îşi 
ridica ochii spre faţa lui, iar dânsul era nespus de fericit şi 
plin de sine, făcând nişte paşi mari, încât fata abia reuşea să 
se ţină de el.

Lângă monumentul lui Puşkin, ea rosti pe neaşteptate:
– Râzi atât de hazliu şi-ţi întinzi gura mare oarecum stân-

gaci, ca un copil. Nu te supăra, dar te iubesc tocmai pentru 
acest zâmbet. Şi pentru ochii tăi bizantini…

Forţându-se să nu zâmbească, învingându-şi tainica mul-
ţămire şi uşoara ofensă, Mitea îi răspunse cu amabilitate, pri-
vind spre monumentul care acum se înălţa maiestos în faţa lor:

– Zici că-s ca un copil, păi că nici tu nu eşti mai mare. Şi 
seamăn cu un bizantin cum semeni tu cu împărăteasa chi-
neză. V-aţi ieşit cu toţii din minţi, nu alta, cu aceste Bizan-
ţuri, Renaşteri… N-o înţeleg pe maică-ta!

– Şi ce-ai face tu, dacă ai fi in locul ei, m-ai zăvorî într-un 
foişor? – întrebă Katea.

– Nu că te-aş închide, dar, pur şi simplu, n-aş lăsa să-ţi calce 
pragul aşa-zisa boemă artistică, aceste viitoare celebrităţi din 

studiouri şi conservatoare, din şcolile teatrale, – răspunse 
Mitea, continuând să păstreze o mină de om liniştit, binevo-
itor şi nepăsător totodată. – Fiindcă tu însăţi mi-ai spus că 
Bukoveţki te-a şi invitat să iei masa la Strelna, iar Egorov ţi-a 
propus să te sculpteze nudă, sub conturul unui muribund val 
de mare, iar tu, fireşte, eşti măgulită la culme de atâta onoare.

– Oricum, chiar şi de dragul tău, n-o să renunţ la artă, – 
spuse Katea. – Poate că-s respingătoare, precum zici tu ade-
sea, – rosti ea, cu toate că Mitea nu-i spusese niciodată aşa 
ceva, – poate că-s destrăbălată, dar ia-mă aşa cum sunt. Şi 
hai să nu ne certam, lasă-te de gelozie măcar acum, într-o zi 
atât de minunată! Cum nu poţi tu înţelege că pentru mine 
eşti, totuşi, cel mai bun om, unicul? – întrebă ea cu jumătate 
de voce, dar apăsat, căutându-i in ochi cu o prefăcută privire 
măgulitoare, apoi, îngândurată, declamă încetişor:

Avem o taină ce ne leagă
Cu mici inele-talismane…
Frazele auzite, dar mai ales versurile l-au rănit adânc pe 

Mitea. De fapt, chiar şi în această zi multe lucruri îi erau neplă-
cute, făcându-l să sufere. Nu i-a plăcut nici gluma referitoare 
la stângăcia copilărească: astfel de glume auzea deseori de la 
Katea şi ele nu erau întâmplătoare – uneori, ba într-o împre-
jurare, ba în alta, ea părea a fi mai matură decât dânsul; nu 
o singură dată (nevrând chiar, adică absolut firesc), Katea 
îşi etala superioritatea, făcându-l chiar să interpreteze dure-
ros atare pornire şi s-o ea drept semn al unei vicioase expe-
rienţe de viaţă a ei. Neplăcut era şi acel „totuşi“. („Totuşi, eşti 
pentru mine cel mai bun om“), şi faptul că ea rostise aceste 
vorbe pe neaşteptate, cu voce coborâtă; i-au displăcut mai 
ales versurile, maniera cu care au fost declamate. Şi versu-
rile, şi felul în care au fost spuse – adică tot ce-i amintea lui 
Mitea de mediul, care i-o răpea pe Katea şi care-i trezea atât 
de acut ura şi gelozia – el le suportă relativ uşor în această zi 
fericită de nouă martie, ultima lui zi fericită la Moscova, cum 
ave să i se pară mai târziu.
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În această zi, pe când făceau cale întoarsă de la podul Kuz-
neţki, unde Katea cumpărase de la Ţimerman câteva partituri 
muzicale de Skriabin, ea aduse vorba şi de mama lui Mitea, 
spunând râzând:

– Nici nu-ţi poţi închipui cât de tare mă tem de dânsa – 
chiar de pe acum!

Nu se ştie de ce, în tot răstimpul prieteniei lor, ei nu dis-
cutaseră niciodată despre viitor, sau despre faptul cu ce li se 
va termina dragostea. Însă iată că, pe neaşteptate, Katea adu-
sese vorba despre mama lui. De parcă ar fi fost de la sine înţe-
les că dânsa va fi viitoarea ei soacră.

II
Apoi parca totul devenise ca mai înainte. Mitea o însoţea pe 

Katea la Studioul Teatrului de Artă, la concerte, la seratele lite-
rare, sau şedea în locuinţa ei pe strada Kislovka, reţinându-se 
până pe la orele două de noapte, bucurându-se de strania 
libertate pe care i-o acorda fiicei maică-sa, o doamnă cu părul 
zmeuriu, totdeauna fardată şi care fuma neîncetat – femeie 
plăcută, bună (era divorţată, soţul ei avea deja o altă familie). 
Intra şi Katea pe la Mitea, în camera lui studenţească de pe 
Molceanovka, iar întâlnirile lor, ca şi până atunci, se scurgeau 
într-o grea beţie de sărutări. Însă lui Mitea i se părea mereu 
că, imprevizibil, începuse ceva straşnic, că în firea Katei s-a 
schimbat ceva sau începea să se schimbe.

Nespus de repede zburaseră zilele de neuitat, când ei abia se 
întâlniseră şi când, abia făcând cunoştinţă, şi-au dat seama că 
le este plăcut să vorbească (fie şi de dimineaţă până-n seară); 
zile în care Mitea se pomenise atât de surprinzător în lumea 
de basm a dragostei, pe care el o aştepta în taină încă din copi-
lărie, din adolescenţă. Toate astea s-au întâmplat în decem-
brie, lună geroasă, senină, care zi de zi împodobea Moscova 
cu promoroacă deasă şi cu discul roşu-întunecat al soarelui 
coborât spre pământ. Ianuarie şi februarie au învârtejit dra-
gostea lui Mitea într-o vâltoare de veşnică fericire, ce părea 
împlinită sau, în orice caz, gata-gata să se împlinească. Însă 
chiar atunci apăruse ceva care prinsese (tot mai des şi mai 
des) să stingherească dragostea lor, s-o otrăvească. Şi încă 
de pe atunci uneori i se părea că ar exista două fete pe care 
le cheamă Katea: prima – cea pe care, de la primele clipe în 
care făcuseră cunoştinţă lor, Mitea începuse s-o adore, să aibă 
nevoie de ea, iar cealaltă – era Katea cea adevărată, obişnu-
ită, ce nu semăna deloc cu prima. Şi, totuşi, pe atunci Mitea 
nu încercase nimic asemănător cu ceea ce simţea în prezent.

Totul putea fi explicat. Începuseră grijile de primăvară ale 
femeilor: cumpărături, comenzi, nesfârşitele modificări ba 
ale unei, ba ale altei haine, şi Katea, într-adevăr, mergea des 
cu mama pe la croitorese; afară de asta, o aştepta examenul 
ce trebuia să-l susţină la şcoala teatrala particulară, pe care 
o frecventa. Iată de ce îngrijorarea ei şi faptul că era mereu 
distrată puteau fi destul de fireşti. Cu acest gând se tot alina 
Mitea. Numai că alinările-i nu-i erau de niciun folos – ceea 
ce, în pofida lor, îi spunea bănuitoarea lui inimă se dovedea 
a fi mai puternic şi se adeverea tot mai evident: neatenţia 
intimă pe care o manifesta Katea faţă de dânsul creştea mereu, 
iar odată cu ea sporeau bănuiala şi gelozia. Directorul şcolii 
teatrale îi îmbuibase Katei capul cu laude şi fata nu putea să 
nu-i povestească despre asta şi lui Mitea. Directorul îi spu-
sese: „Eşti mândria şcolii mele“, – el le tutuia pe toate elevele 

sale – şi, pe lângă lecţiile comune, curând a început a-i preda 
Katei şi individual, pentru ca la examene să exceleze cu ea în 
mod special. Deja se ştia că el corupea elevele, că în fiecare 
vară ducea câte pe una în Caucaz, în Finlanda, în străinătate. 
Mitea a început a bănui că, de data aceasta, directorul ar fi 
pus ochii pe Katea care, chiar şi dacă nu-i vinovată de acest 
lucru, totuna simte şi înţelege, probabil, intenţiile directoru-
lui, de aceea dânsa se află cu el în relaţii oarecum josnice, cri-
minale. Acest gând îl chinuia şi mai mult, deoarece ea deve-
nea tot mai rece şi mai indiferentă.

Se părea că, de fapt, intervenise ceva care prinse a o înde-
părta de el. Mitea nu putea să se gândească liniştit la director. 
Dar ce-l interesează directorul?! Părea că, în genere, Katea 
avea nişte interese, pe care le punea mai presus de dragoste. 
Faţă de cine, faţă de ce? Mitea nu ştia. O gelozia faţă de toţi 
şi de toate, mai ales faţă de acel ceva indefinit, imaginar, prin 
care ea se tăinuia de el. I se părea că ceva o atrage irezistibil 
undeva mai departe de dânsul. Şi se prea poate că o atrage 
spre ceva la care ţi se face groază să te gândeşti.

Odată, cam în glumă, cam în serios, Katea îi spuse în pre-
zenţa maică-si:

– În genere, dumneata, Mitea, judeci despre femei, 
conducându-te de principiile Domostroi-ului1. Din dum-
neata ar ieşi un adevărat Othello. În cazul acesta niciodată nu 
m-aş îndrăgosti şi nu m-aş căsători cu dumneata!

Mama îi obiectă:
– Eu însă nu-mi închipui o dragoste fără gelozie. După 

mine, cine nu-i gelos, nu iubeşte.
– Nu, mamă, – spuse Katea (era mereu ispitită să repete 

cuvintele altora), gelozia nu-i decât lipsă de respect faţă de 
omul pe care-l iubeşti. Dacă nu sunt crezută, înseamnă că nici 
iubită nu sunt, – conchise ea, fără a se uita la Mitea.

– Dar eu cred, – îi reproşă iarăşi mama, – că tocmai gelozia 
înseamnă dragoste. Chiar am citit despre asta undeva. Acolo 
se demonstra destul de convingător acest lucru, ba chiar se 
aduceau şi exemple din Biblie, în care însuşi Dumnezeu era 
numit gelos şi răzbunător…

În ce priveşte dragostea lui Mitea, acuma ea, aproape în 
întregime, se manifesta prin gelozie. O gelozie ce nu era din 
cele obişnuite, ci, după cum i se părea lui, una deosebită. El 
şi Katea încă nu dovediseră să treacă peste ultimul hotar al 
intimităţii, cu toate că în orele când rămâneau în doi îşi per-
miteau prea multe. Iar acum, în astfel de ore, Katea era şi mai 
pătimaşă ca altă dată, fapt care-i părea lui Mitea suspect, une-
ori ajungând să-i trezească un sentiment îngrozitor. Toate 
sentimentele, din care se compunea gelozia lui, erau îngro-
zitoare, însă printre ele era unul mai groaznic decât cele-
lalte şi pe acesta Mitea nu putea nicidecum să-l definească, 
ba chiar nici să-l priceapă. El consta în faptul că acele izbuc-
niri pătimaşe, adică ceea ce era atât de ferice şi suav, înălţă-
tor şi mai minunat ca orice pe lume şi care se referea la ei doi, 
la Mitea şi Katea, devenea nespus de murdar, ba chiar oare-
cum pervers, când Mitea se gândea la Katea şi la un alt băr-
bat. Atunci Katea trezea în sufletul lui o ură extrem de acută. 
Ceea ce făptuia cu dânsa între patru ochi avea pentru Mitea 
un farmec şi o înţelepciune ce puteau fi cunoscute numai în 
rai. Însă de cum îşi închipuia în locul lui un alt bărbat, totul 

1  Домострой — tratat de morală şi economie casnică în vechea R u 
s i e (nota trad.).
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se schimba momentan în ceva neruşinat, aţâţându-i dorinţa 
de a o sugruma pe Katea; întâi de toate, pe ea şi nu pe riva-
lul închipuit.

III
În ziua când Katea a susţinut examenul (în cea de-a patra 

săptămână de post), părea că s-a adeverit cu prisosinţă jus-
teţea suferinţelor lui Mitea. Katea nu-l mai vedea, nu-l mai 
observa, fiindu-i străină cu totul, aparţinând doar publicu-
lui. Ea se bucură de un adevărat succes. Era îmbrăcată toată 
în alb, ca o mireasă, şi emoţiile o făceau încântătoare. Asis-
tenţa o aplauda cu însufleţire, iar directorul – actor plin de 
sine, cu ochi impasibili şi melancolici, şezând în primul rând 

– pentru a-şi satisface orgoliul, îi făcea uneori observaţii, vor-
bind încetişor, însă în aşa fel, încât vocea lui insuportabilă se 
auzea în toată sala.

– Mai puţină declamaţie, – îi spunea el emfatic, calm şi atât 
de autoritar, ca şi cum Katea ar fi fost proprietatea lui abso-
lută. – Nu juca, ci trăieşte, – îi zicea când şi când.

Şi acest lucru era insuportabil. Insuportabilă era şi lectura 
ce trezea aplauzele. Din cauza sfielii, obrajii Katei ardeau ca 
doi bujori, uneori glăsciorul i se frângea, nu-i ajungea aer, 
ceea ce o făcea şi mai gingaşă, şi mai încântătoare. Însă ea 
declama cu acea melodicitate trivială, cu acea banalitate şi 
falsitate în fiece sunet care, în acest mediu insuportabil pen-
tru Mitea, dar cu ale cărei principii Katea deja trăia din plin, 
era considerată apogeul artei interpretative: ea nu vorbea, ci 
exclama mereu cu un fel de sârguinţă languroasă, supărătoare 
prin evlavia ce nu îndreptăţea deloc exaltarea ei, încât Mitea 
nu ştia unde să-şi ascundă privirile de ruşinea încercată pen-
tru Katea. Însă culmea era acel amestec de puritate angelică şi 
imoralitate, ce se contopeau în fiinţa ei, în feţişoara-i aprinsă, 
în rochia albă, care pe scenă părea mai scurtă (fiindcă cei din 
sală priveau la Katea de jos), în pantofiorii ei albi şi în picio-
ruşele strânse-n ciorapi albi de mătase. „Fata cânta în corul 
bisericii“, – declama Katea cu o naivitate prefăcută şi prea 
exaltată despre o oarecare fetişcană care, chipurile, era de-o 
neprihănire îngerească. Mitea simţea şi o intimitate acută 
între el şi Katea, precum totdeauna, aflându-te într-o gloată, 
simţi asta faţă de omul pe care-l iubeşti, dar mai simţea şi 
o duşmănie răutăcioasă; el era pătruns de mândrie pentru 
dânsa, conştient de faptul că, totuşi, Katea îi aparţine şi, tot-
odată, încerca o durere sfâşietoare ce-i săgeta inima: nu, ea 
nu-i mai aparţinea!

După examen au urmat iarăşi zile fericite. Însă Mitea nu 
mai credea în ele atât de uşor ca înainte. Aducându-şi aminte 
examenul, Katea spuse:

– Ce prostuţ mai eşti! Oare nu ţi-ai dat seama că numai şi 
numai de dragul tău am citit atât de bine?!

Însă Mitea nu putea să uite ceea ce simţise la examen şi 
nu putea să spună că nu l-ar încerca în continuare acele sen-
timente penibile. Katea intuia tainicele lui frământări, încât 
odată, în timpul unei ciondăneli, exclamă:

– Nu înţeleg pentru ce mă iubeşti, dacă ţi se pare că nu 
am nimic bun! Apoi, la urma urmei, ce vrei tu de la mine?

Nici el nu înţelegea pentru ce o iubeşte, deşi simţea că 
dragostea sa nu numai că nu scade, ci, dimpotrivă, sporeşte 
odată cu acea luptă geloasă, pe care o ducea cu cineva, cu 

ceva, pentru ea, pentru această dragoste, pentru puterea ei 
şi mereu crescândele-i cerinţe.

– Tu-mi iubeşti numai corpul şi nicidecum sufletul! – spuse 
odată Katea cu amărăciune.

Şi aceste cuvinte erau străine, teatrale, însă cu toată absur-
ditatea şi banalitatea lor, ele se refereau tot la ceva chinuitor 
şi complicat. Mitea nu ştia pentru ce o iubeşte, nici nu putea 
spune cu siguranţă ce doreşte… La o adică, în genere, ce o 
fi însemnând – a iubi? Era imposibil să răspundă la această 
întrebare, pentru că nici în cele ce auzise despre iubire, nici 
în cele ce citise despre ea Mitea nu întâlnise măcar un singur 
cuvinţel, care ar fi definit-o cu exactitate. Atât în cărţi, cât şi în 
viaţă, părea să se fi înţeles cu toţii odată şi pentru totdeauna 
să vorbească ori numai despre un fel de dragoste aproape 
platonică, ori numai despre ceea ce se numeşte patimă, sen-
zualitate. Numai că dragostea lui nu se asemăna nici cu una, 
nici cu cealaltă. Ce simţea faţă de Katea? Ceea ce se numeşte 
dragoste, sau ceea ce se numeşte patimă? Sufletul sau corpul 
Katei îl ducea până la leşin, până la o anumită stare de feri-
cire, ştiută doar înaintea morţii, atunci când el îi descheia 
bluziţa şi-i săruta sânii de-o frumuseţe şi neprihănire încân-
tătoare, dezgoliţi cu o supuşenie răvăşitoare, cu neruşinarea 
celei mai pure inocenţe?

IV
Katea se schimba tot mai mult.
Succesul la examen însemna mult. Şi totuşi, mai erau şi 

alte motive.
Odată cu sosirea primăverii, Katea, oarecum pe neaştep-

tate, s-a transformat într-un fel de doamnă mondenă tine-
rică, elegantă şi mereu grăbită undeva. Deja, când venea la 
el Katea, lui Mitea pur şi simplu i se făcea ruşine de întune-
catul coridor, iar ea nu mai venea pe jos, ci îşi făcea apariţia 
cu faetonul – foşnind din mătăsuri, cu voaleta lăsată pe faţă, 
păşind repede prin obscurul coridor. Ea devenise nespus de 
gingaşă, însă întârzia tot timpul şi scurta întâlnirile, spunând 
că iarăşi trebuie să plece cu mama la croitoreasă.

– Înţelegi, ne facem de cap în fel şi chip! – zicea ea, 
sclipindu-şi veselă şi uimită ochii rotunzi, pricepând destul 
de bine că Mitea n-o crede, dar totuşi, rostind aceste cuvinte, 
deoarece nu mai aveau altceva ce-şi spune.

De la o vreme, mai că nu-şi scotea pălărioara, nici umbrela 
n-o lăsa din mâini, şezând ca pe jeratic pe marginea patului şi 
scoţându-l pe Mitea din minţi cu pulpele picioarelor strânse 
în ciorapi de mătase. Iar înainte de a pleca şi a-i spune că 
deseară iarăşi n-o să fie acasă – trebuie să plece din nou cu 
mama la cineva! – Katea făcea mereu acelaşi lucru, cu sco-
pul evident de a-l prosti, de a-l răsplăti pentru toate căznirile 
lui „neroade“ (precum se exprima ea): privea cu prefăcăto-
rie hoţească spre uşă, aluneca de pe pat şi, legănându-şi şol-
durile pe lângă picioarele lui, şoptea grăbită:

– Ei, hai, sărută-mă odată!

V
La sfârşitul lunii aprilie, Mitea hotărî să plece la ţară să 

se odihnească.
Era obosit, chinuit şi o tortura şi pe Katea. Chinul acesta 

era cu atât mai insuportabil, cu cât părea că nu există vreun 
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motiv pentru el. De bună seamă, ce se întâmplase, cu ce era de 
vină Katea? Odată, însă, fata îi spuse cu o fermitate disperată:

– Pleacă, pleacă, nu mai am puteri! Trebuie să ne despăr-
ţim pe o vreme, să ne clarificăm relaţiile. Ai slăbit atât de tare, 
încât mama este convinsă că suferi de oftică. Nici eu nu mai 
pot suporta!

Şi plecarea lui Mitea a fost hotărâtă. Dar, spre marea lui 
uimire, chiar dacă era zdrobit de durere, pleca totuşi aproape 
fericit. De cum a luat decizia să plece, pe neaşteptate reve-
niră toate cele de mai înainte. Pentru că, de fapt, Mitea nici 
în ruptul capului nu voia să creadă în vreuna din acele gro-
zăvii, care nu-l lăsau în pace nici zi, nici noapte. Şi era sufi-
cientă o schimbare cât de mică în felul de a fi al Katei, pen-
tru ca din nou să apară toate într-o lumină nouă. Iar Katea 
devenise, ca şi mai înainte, duioasă şi pătimaşă, însă acum 
fără niciun fel de prefăcătorie. Mitea simţea aceasta cu acuta 
sensibilitate a fiinţelor geloase şi iarăşi prinse a se reţine la 
ea până pe la orele două de noapte, şi din nou aveau despre 
ce vorbi, şi cu cât mai aproape era ziua plecării, cu atât mai 
absurdă părea despărţirea, precum şi necesitatea de a „clari-
fica relaţiile“. Odată, Katea chiar a plâns, cu toate că nu plân-
gea nicicând, şi aceste lacrimi o arătau atât de apropiată şi 
de scumpă lui, străpungându-i inima şi făcându-l parca să 
se simtă vinovat în faţa ei.

La începutul lunii iunie, mama Katei pleca pe toată vara 
în Crimeea, luându-şi şi fiica. S-au înţeles să se întâlnească 
la Mishor, unde trebuia să sosească şi Mitea.

Şi el îşi aduna bagajele, făcea pregătiri pentru plecare, 
îmbla prim Moscova în acea stare de stranie ameţeală, care 
se resimte, când omul se mai ţine pe picioare, dar deja suferă 
de nu se ştie ce boală grea. Iar el suferea de-o nefericire bol-
năvicioasă, îmbătătoare, totodată fiind fericit până la durere, 
înduioşat de reîntoarsa afecţiune a Katei, de grija ei faţă de 
dânsul – ea îl însoţise chiar când cumpărase curele pentru 
geamantane, de parca i-ar fi fost logodnică sau soţie – şi, în 
genere, era fericit de revenirea mai tuturor celora ce-i amin-
teau de primele zile ale dragostei lor. La fel sesiza şi toate cele 
câte-l înconjurau: casele, străzile, pietonii şi călătorii, vremea 
primăvăratică mereu posomorâtă, mirosul prafului şi al ploii, 
mireasma bisericească a plopilor înfrunziţi prin ulicioare, pe 
după garduri. Toate vorbeau de amărăciunea despărţirii şi de 
o dulce speranţă la întâlnirea ce va avea loc, vara, în Crimeea, 
unde nu le va mai amesteca nimeni şi nimic, unde toate se vor 
împlini (chiar dacă Mitea nu ştia ce vor să însemne astea toate).

În ziua plecării, a intrat să-şi ia rămas bun Protasov. Prin-
tre gimnaziştii claselor superioare şi studenţi nu de puţine ori 
se întâlnesc tineri, care au însuşit maniera de a-şi arbora un 
aer zeflemitor, ce adie de la faţa lor posacă şi totodată binevo-
itoare. Ei fac acest lucru cu importanţa unui om mai în vârstă, 
mai experimentat ca oricare altul în lume. Astfel era şi Pro-
tasov, unul din tovarăşii apropiaţi ai lui Mitea, unicul prieten 
adevărat care, în pofida întregii camuflări şi tăceri ale amicu-
lui, ştia toate secretele-dragostei acestuia. Un timp, Protasov 
privi cum leagă Mitea geamantanul, cum îi tremură mâinile, 
apoi zâmbi cu trista înţelepciune, spunând:

– Zău, sunteţi curat nişte copii, doamne iartă-mă! Însă 
după toate cele, drăguţul meu Werther din Tambov, e tim-
pul să înţelegi, totuşi, că fata aceasta mai întâi de toate este o 
prea tipică natură femeiască şi, până la urmă, chiar poliţaiul 

s-ar împăca cu acest fapt. Tu, natură masculină, îţi ieşi din 
sărite, pui în faţa ei cele mai înalte cerinţe ale instinctului 
continuităţii speciei şi, fireşte, acestea sunt absolut legitime, 
ba chiar, într-un anumit fel, sacre. Corpul tău e raţiunea cea 
mai superioară, precum observă, cu bună dreptate, Herr 
Nietzsche. Însă e legitim şi faptul că pe această cale sfântă ai 
putea să-ţi frângi gâtul. Fiindcă în lumea sălbătăciunilor sunt 
fiinţe cărora, chiar conform legilor firii, li se cere să plătească 
cu preţul propriei existenţe primul şi ultimul lor act de amor. 
Dar, aşa cum pe tine aceste legi, probabil, nu te privesc şi nici 
nu ţi-s obligatorii, fii cu ochii în patru, păzeşte-te. În genere, 
nu te prea grăbi. „Iunker Shmidt, pe cuvânt de onoare, vara 
o să revină!“ Lumea nu-i făcută din oameni proşti, nu se sfâr-
şeşte ea cu Katea. După câte înţeleg, sforţările tale de a sufoca 
geamantanul dovedesc că nu eşti de acord cu ce-ţi spun şi că 
această fetişcană ţi-i pe placul inimii. Ei, iartă-mi sfatul ce 
nu ţi-i de trebuinţă şi ocrotească-te Nicola-linguşitorul cu 
toţi adepţii săi!

După ce Protasov plecă, strângându-i mâna, Mitea, legând 
în curele perna şi plapoma, auzi prin fereastra deschisă-n curte 
vocea tunătoare a studentului ce trăia peste drum. Acesta 
învăţa la canto şi se exersa din zori până-n seară. Acum se 
apucase să cânte „Azra“. Mitea strânse mai repede curelele, 
încheindu-le la nimereală, apoi înşfăcă şapca, plecând pe 
strada Kislovka, să-şi ia rămas bun de la mama Katei. Moti-
vul şi cuvintele melodiei pe care o cânta studentul sunau şi 
se repetau atât de insistent în firea lui, încât Mitea nu vedea 
nici străzile, nici trecătorii, mergând şi mai ameţit, de cum 
umblase zilele din urmă. Părea că, într-adevăr, toată lumea 
se sfârşeşte cu Katea şi că iunkerul Shmidt vrea să se sinucidă 
cu-n glonţ de pistol! Ce să-i faci – dacă-i aşa, aşa-i, gândea el, 
revenind din nou la cântecul ce povestea despre fiica sultanu-
lui, „sclipind de frumuseţe“ şi care, plimbându-se prin gră-
dină, îl întâlni pe robul tuciuriu ce stătea lângă havuz „mai 
palid decât moartea“, şi cum odată ea îl întrebă cine este şi 
de unde-i, iar el îi răspunse cu-n glas plin de ură, însă supus, 
de-o simplitate ursuză:

– Îmi zice Mahomed… – ca să încheie cu un urlet exaltat 
până la tragism:

– Eu sunt din bietul neam Azra
Şi, gustând din dragoste,
Mor pe dată!
Katea se îmbrăca, pentru a pleca la gară, să-l petreacă. 

Dânsa strigă cu gingăşie din camera ei – din camera în care 
Mitea petrecuse atâtea ore de neuitat! – că o să vină aproape 
de primul sunet. Simpatica, buna femeie cu părul zmeuriu 
şedea de una singură, fuma şi privea foarte tristă la Mitea – 
pe semne, demult le înţelesese pe toate. El, roşu ca jăraticul, 
cuprins de un tremur lăuntric, îi sărută mâna moale, veşte-
zită, aplecându-şi ca un fiu capul şi ea îl sărută cu dragoste 
de mamă de câteva ori pe tâmplă, făcându-i binecuvântător 
semnul crucii.

– Eh, drăguţule, – repetă femeia cu un zâmbet reţinut 
cuvintele lui Griboedov, – să trăieşti râzând! Ah, Dumnezeu 
cu dumneata, pleacă, pleacă… (Va urma)

(În traducerea lui Leo BUTNARU)
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Al. CISTELECAN

Cîntări de doliu
(ȘTEFANA VELISAR TEODOREANU)

Nu ştiu de ce crede Gheorghe Perian că Şoapte-le întru asfi nţit1

ale Ştefanei Velisar Teodoreanu (n. 1897, d. 1995) ar fi  nişte „ver-
suri pentru copii“,2 cînd ele sînt, de fapt, după cum zice Aurelia 
Rusu, „şoaptele durerii copleşitoare“3 care a năpădit-o pe Şte-
fana la – şi după – moartea lui Ionel Teodoreanu. „Am simţit – 
îi mărturiseşte Ştefana Aureliei – că mor dacă nu le scriu“. Cred 
că nu exagera şi că era vorba într-adevăr de un catharsis salvator, 
de o sublimare în litanie a durerii care a devenit fi nalul uneia din 
cele mai armonioase poveşti de iubire din viaţa noastră literară 

– de nu chiar din literatura noastră. Va fi  fost chiar cum o pre-
zintă ea în Ursitul, cu siguranţă cea mai citită carte a ei. Mult mai 
citită decît poemele, pe care, bunăoară, Cristina Deutsch nici 
nu le ia în seamă.4 Şoaptele… sînt poezie ocazională – impera-
tiv ocazională, dar valenţe lirice Ştefana are destule şi prin pro-
zele ei, indiferent de felul lor. Cu siguranţă a luat note maxime 
la toate compunerile 
(şi nu va fi  păţit pre-
cum Ionel Teodoreanu 
cu Hogaş la compune-
rea despre iarnă), căci 

1  Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1981.

2  Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu, 
coord., Dicţionarul scrii-
torilor români, R-Z, Edi-
tura Albatros, Bucureşti, 
2002, p. 729.

3  Cuvînt de încheiere, p. 
99, la Şoapte…

4  În Dicţionarul gene-
ral al literaturii române, 
Ţ-Z, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 
2009, pp. 241-244. 

literaturizează – uneori „excesiv“, zice Cristina Deutsch, cu drep-
tate – cu şarm, sensibilitate şi inventivitate. Picturile după natură 
sau reportajele excursiilor de pe dealurile Iaşului ori pelerina-
jele la mănăstiri din Cloşca cu pui5 sînt acuarele de virtuozitate, 
videoclipuri estetizate cu graţie: „Neclintită, pe soare apune, pri-
meşte şi pierde-o aureolă în fi ecare seară. E atît de blondă, vara, 
că pare îmbrăcată în părul Maicii Domnului. Iarna, pe zăpadă, 
e de cenuşe, cu juvaeruri licărite prin bogatul ţesut oriental, fără 
urmă de pas pe covoarele albe; fulgii, singura mană cerească 
pe chipul ei“ (Biserica Trei Ierarhi). Astfel de virtuozităţi eufe-
mistice răsar mereu în descripţiile-reverie ale Ştefanei şi nu-i 
de mirare nici că Gheorghe Perian le consideră „tablete lirice 
avînd ca pretext fi guri şi fapte din realitate“,6 nici că oamenii 
de la Înnoirea arădeană le tratau, încă dinainte de a fi  prinse în 
volum, drept „notaţii luate din natură, pline de prospeţime şi 

graţie feminină.“7 E şi gra-
ţie feminină (multă chiar), 
fără îndoială, dar în gene-
ral e graţie pur şi simplu 
şi eufemistică.

De vor fi  năvălit boce-
tele peste Ştefana aşa 
cum zice ea, nu-i de pus 
la îndoială, dar şoaptele 
benefi ciază de un aran-
jament premeditat, de un 
scenariu secvenţial. Ele se 
deschid cu Începutul, nu 

5  Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, /1941/. 

6  Dicţionarul Scriitori-
lor…, p. 728. 

7  Înnoirea, nr. 11/1938. 
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P
Ioan HOLBAN

Poezia lui Dan Laurenţiu
Poezia lui Dan Laurenţiu din Poziţia aştrilor (1967), Călătoria 
de seară (1969), Imnuri către amurg (1970), Poeme de dra-
goste (1957), Zodia leului (1978), Privirea lui Orfeu (1984), 
Ave Eva (1986) şi Psyche (1989) a fost pusă de critica literară 
în legătură cu „descendenţa“ din Eminescu, Macedonski şi 
Bacovia; s-a vorbit despre „voinţă de singularizare, de ritualizare 
a gesturilor unui eu emblematic“, despre orfism, muzicalitate 
difuză, ton incantatoriu, în sfârşit, despre „tendinţa estetizantă“ 
a unei poezii mereu elaborate. Fără a contrazice acest „profil“ 
de poet, constituit în timp, în mai bine de treizeci de ani, volu-
mele publicate de Dan Laurenţiu după 1990 schimbă sensibil 
perspectiva lirismului şi temele sale majore. Astfel, într-o fru-
moasă prezentare de pe coperta a patra a volumului Călătoria 
mea ca martir şi erou al timpului (1991), Nicolae Manolescu 
remarca adorabilul echivoc stilistic al poeziei lui Dan Laurenţiu. 
Acest echivoc izbeşte chiar din titlurile cu o retorică studiată, 
provocând, de obicei, zone albe de sens, goluri ce cu greu admit 
substanţă poetică (Călătoria mea ca martir şi erou al timpului, 
Oedip şi imposibilitatea cunoaşterii lumii acesteia, Ce-mi 
şopteşte idealul muribund sau idealul din faţa casei pe patul 
de moarte, Formele bucuriei şi ale durerii, Iată întrebarea: 
Pentru cine scrii tu? Pentru femei şi pentru filosofi, Piramida 
albastră a gândirii mele, Care e rostul mişcării pe pământ 
etc.). Şi, totuşi, Dan Laurenţiu reuşeşte să umple cu substanţă 
poetică aceste goluri; cum? S-ar putea răspunde chiar cu vor-
bele sale: scriind pentru femei şi pentru filosofi, pendulând pe 
linia subţire care desparte seriosul de glumeţ, cultivând o anume 
lejeritate, o facilitate să-i spun boccacciană. În cele mai multe 
poeme ale cărţii, Dan Laurenţiu explorează tematica ştiută a 

erosului; esenţa „mesajului“ 
pe care fiecare cititor îl caută 
în poezie, la Dan Laurenţiu 
se poate rezuma într-un sin-
gur vers: un bărbat caută o 
femeie. Un vers de la care începe aventura, drumul, căutarea, 
căutarea căutării poeziei. Vechea şi atât de simpla poveste e, la 
Dan Laurenţiu, o Aventură pe mare: „într-o seară vai era chiar/ 
ieri seară/ un bărbat căuta o femeie/ el nu ştia unde putea fi 
găsită/ acea femeie dar instinctul/ său diabolic o căuta instinc-
tul îl ducea pe el/ cum steaua polară duce/ marinarii la ţărmu-
rile/ lor negre ei vor să-şi/ găsească mormântul în ţărână/ şi 
nu în valurile trecătoare/ ale timpului albastru/ această femeie 
nu avea/ ochii albaştri/ ea avea sânii albaştri/ fesele de culoa-
rea cerului/ şi părul care-i curgea/ până la călcâie de/ culoarea 
albastră/ această femeie care plutea/ pe mările negre ale anti-
chităţii/ avea picioare albastre şi/ în loc de picioare două/ aripi 
de culoarea cerului/ ea cânta din fluierul fermecat/ şi bărbatul 
negru de-acum/ nebun orb şi căzut în transă/ o urma în noap-
tea cea sumbră/ pe marea cea albastră/ bărbatul ştia că-l aşteaptă 
sfârşitul/ dar mergea înaintea timpului“. În aceste poeme, versul 
fuge mereu din anecdotic în metafizic, de la privire la viziune, 
de la instinct la albastrul rece al ideii. În acest joc al întâmplă-
rilor numite dragoste, viaţă şi moarte se află şi fiorul pierde-
rii şi asumarea actului creator ca experienţă a întunericului, ca 
încercare de a exprima inexprimabilul; senzaţia neantului dar 
şi unda subtilă a autoironiei cultivate de un spirit de o mare 
fineţe intelectuală: „Eu ar trebui acum la bătrâ neţe/ să renunţ la 
sensul cunoaşterii/ binelui frumosului şi adevărului/ dar sunt 

al durerii, ci al iubirii, cu o „bună-vestire“ care transformă uni-
versul într-o reverie: „Inima ţinea locul străveziilor icoane./ Ves-
tirea plutea în văzduhul albastru./ Adormise pe lume tot ce-i 
aspru./ Nici larmă, nici plîngeri,/ Pămîntul părea învelit în aripi 
de îngeri“ etc. Tocmai o asemenea suavitate e cadrul cel mai 
potrivit pentru brutalitatea tragediei survenită în chiar fasci-
nanţa lui. Ştefana îşi scrie propria elegie pentru floarea secerată 
şi-şi notează (în litanii de admirabilă cursivitate, cu ritm sim-
bolist şi cu adieri argheziene) drama: „Doamne,/ mi s-a sur-
pat casa./ Sînt fără reazăm,/ într-o cumplită mirare, fără sea-
măn,/ din care nu mă pot desface./ Lumea din jur e ca o pîlnie 
de umbre/ în fundul căreia lunec/ printre clipele moarte./ Nu 
mai sînt nici cu cei de aici,/ nici cu cei de dincolo,/ sînt fără 
legătură,/ între cele două tărîmuri“ etc. (Geamăt). Prezenţa 
celui plecat devine, fireşte, copleşitoare iar absenţa lui între-
ţine pure invocaţii ale morţii: „Aştept să mă chemi,/ să mă 
despart de mine,/ să mă adun lîngă tine/…/ să nu mai fie pra-
guri/ chinuitoare praguri/ între tărîmul tău şi al meu“ (Măr-
turisire). Hotarele se şterg, într-adevăr, ca la Ana Blandiana în 
Variaţiuni pe o temă dată, şi iubirea trece peste urmele lor tot 
mai estompate, căci „nu poate despărţi moartea pe cei uniţi în 
iubire“ (Troiţa Mănăstirii Neamţ, II). Deşi frîntă, comuniunea 

sufletelor nu e întreruptă, chiar dacă Ştefana se opreşte mai ade-
sea la peisajele propriei dureri: „Soarta mi-a zvîrlit din spate/ 
între umeri,/ un cuţit,/ cu tăiuşul adînc înfipt,/ pînă în plă-
sea,/ tremură ca un ciot de aripă/ în fiinţa mea./ Dintr-odată,/ 
lumina s-a înnegrit/ şi a tăcut viaţa./ O, şi n-am murit, n-am 
murit“ etc. (Ceasul rău). O primă sublimare (literaturizare) a 
acestei concreteţi brutale a durerii se petrece într-o mică suită 
de parabole care încearcă o „obiectivare“ a suferinţei (Fîntîna 
părăsită, Mustrare, Ursitoarele). Suferinţa devine însă singura 
hrană a Ştefanei, căci ea e cea mai eficientă dovadă a prezen-
ţei celui plecat: „Cumplit mă tem de orice alinare, ca de-o pri-
mejdie mare,/ numai să pot păstra viu în mine chipul celui 
dus,/ care tremură, ca o stea printre neguri,/ în cernitele-mi 
gînduri“ etc. (Moartea). Desigur, şi al Ştefanei, ca orice calvar, 
duce spre rugăciune: „Doamne, scoate-mă din pîcle,/ nu mai 
văd cărarea,/ se lasă seara/ şi singurătatea asta mă înspămîntă./ 
Timpul care-mi curge prin vine,/ ca prin nişte jgheaburi prea 
strîmte, se-mpiedică de inima grea,/ tot mai mînios mă apasă 
cu talpa/ şi-ameninţă şi cerul a mi-l surpa“ etc. (Meditaţie II). 
Scrise imediat după moartea lui Ionel Teodoreanu, în intervalul 
‘54-‘56, şoaptele Ştefanei sînt o litanie dictată direct de durere – 
una autentică, abia consemnată în revărsarea ei.
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eu demn de toate aceste/ nu sunt oare culpabil/ şi păcătuiesc 
în fiecare zi/ ca un avocat al răului/ batjocorind natura divină/ 
prin însăşi esenţa mea/ de revoltă împotriva creaţiei/ nu sunt 
oare cel vinovat/ că propun ipoteza unei alte lumi/ decât aceea 
în care ne-a fost dat/ să ne găsim mormântul/ nu sunt cel care 
aduc Demiurgului/ un afront cu gura vorbitoare/ că sunt un 
mesager al veşniciei“ (Scrisul este o contestaţie sau un elogiu).

La o discuţie purtată în 1990, la Casa Pogor, cu tema Lite-
ratura şi Puterea, Dan Laurenţiu a vorbit memorabil despre 
relaţia de un tip cu totul special a scriitorului cu Divinitatea, a 
creatorului cu Unicul, cu marele Creator. O necon tenită cău-
tare a lui Dumnezeu, o continuă revelare a Divinităţii pentru 
a o pune în cauză şi pentru a se pune în cauză pe sine, pe fiinţa 
aflată în faţa necunoscutului şi a misterului insondabil – aceasta 
este poezia „pentru filosofi“ a lui Dan Laurenţiu. Răzbat aici 
tonuri ale psalmilor arghezieni, dar parcă mai mult cele din 

„mistica“ lui Claudel, pentru a păstra referinţele printre poeţi 
şi între hotarele poeziei. Poetului i se revelă dualismul funda-
mental al lumii (albul şi negrul, deopotrivă de casante), abor-
dat de multe ori la modul eseistic; fraze poetice dintr-o poezie 
precum Oedip şi imposibilitatea cunoaşterii lumii acesteia 
sunt abia disimulate fraze de eseu, dintre cele publicate de Dan 
Laurenţiu în presa culturală timp de aproape douăzeci de ani 
(acesta a fost, de altfel, modul său de a „fugi“ în anii ’80, prac-
tica a ceea ce s-a numit „exil interior“): „Călătorului îi stă bine 
cu drumul/ el se duce prin noapte drept la ţintă/ ca la întâl-
nirea inevitabilă cu destinul/ el nu se mai orientează de mult/ 
după stelele greceşti/ călătorul e orb şi nu/ vede drumul pe care 
merge/ el este Oedip rătăcind/ pe drumul absolutului/ el şi-a 
scos ochii din orbite/ fiindcă şi-a dat seama că/ trăim într-o 
lume necunoscută/ trăim într-un mister insondabil/ şi vederea 
nu este decât o iluzie/ iată de ce acel grec nu era/ cel mai păcă-
tos cel mai incestuos/ el era mai înţelept decât toţi/ contem-
poranii săi/ el şi-a asumat destinul de om/ el a ştiut că lumea 
aceasta/ este incognoscibilă/ el şi-a asumat soarta lui Oedip“. 
Poet e Dan Laurenţiu mai ales când scrie „pentru femei“; el ştie 
Preţul iubirii care, aici, e chiar preţul poeziei: „Nu vreau să uiţi/ 
că tu eşti femeia mea/ tu ai spus că niciodată/ nu ai ştiut cine 
eşti înaintea mea/ ai fost o roză într-o/ piaţă de flori/ nimeni 
nu a îndrăznit/ să plătească preţul/ la care încercau să te vândă/ 
cel rău sau cel divin/ nici unul dintre ei nu putea/ să plătească 
acel preţ/ eu/ nu/ mă/ laud/ dar l-am plătit cu moartea mea“.

Experimentul liric pe care îl anunţa amintita intervenţie de 
la Casa Pogor (sper ca, într-o bună zi, admirabilii oameni de la 
Muzeul Literaturii din Iaşi de editură să publice textele confe-
rinţelor ţinute acolo, de cel mai mare interes pentru istoria lite-
raturii noastre contemporane) s-a cristalizat într-o carte pre-
cum Mountolive (1994), răspunzând unui gust literar şi – de 
ce nu? – unei anume sensibilităţi ale publicului de azi care îşi 
(re)descoperă, între altele, sentimentul religios. Pe un aseme-
nea cititor îl interesează, în poezia lui Dan Laurenţiu, examenul 
condiţiei umane, al fiinţei care vieţuieşte fără a avea acces la ori-
zontul destinului; sau poate – sugerează poetul – destinul său 
e chiar nefericirea şi suferinţa, uneori, peste marginile supor-
tabilităţii. Această explorare începe şi se termină astfel: „Toată 
viaţa mea/ nu a fost/ decât boală şi artă/ ceea ce am câştigat nu 
a fost decât/ sentimentul morţii“. Omul de hârtie, poetul – eu 
şi imaginea, viaţa şi destinul, omul şi Divinitatea, omul exterior 

şi omul interior – asistă neputincios la transformarea realităţii, 
a tuturor faptelor tragice în motive culturale: căci una e moar-
tea şi alta „motivul“ morţii, una e disperarea şi alta „tema“ ei, 
una sentimentul comuniunii în gând cu Dumnezeu şi alta „pre-
zenţa“ sa culturală: „De ce oare obrazul meu este/ atât de întu-
necat/ în această noapte/ doar am văzut/ surâsul Tatălui meu/ 
în Paradis aşteptându-mă/ cu toată graţia/ nimic nu mă poate 
opri însă/ din plâns şi rugăciune/ eu ştiu că viaţa mea/ a fost 
dăruită/ pentru lumea aceasta/ lumea aceasta sunteţi voi/ aveţi 
datoria să duceţi/ mesajul acestei vieţi/ care se stinge/ Acolo“. 
O poezie mistică, s-ar zice; nu e vorba numai despre un senti-
ment religios, ci de căutarea acelui punct magic al intersectării 
gândului propriu cu lumina credinţei, a aceleia pe care o izvo-
răşte „bobul de muştar“ al credinţei. Ceea ce frapează, în ordi-
nea acestei structuri de profunzime a poeziei lui Dan Laurenţiu, 
e recurenţa numelui propriu al Divinităţii, semnificând şi sufe-
rinţa dar şi înălţarea, şi tragismul pe care şi-l asumă actul cre-
aţiei, dar şi superbia sa.

Dan Laurenţiu comite însă şi o erezie, aceea faţă de para-
digma literară specifică poeziei ce se implică în relaţia insului 
cu Dumnezeirea; aceasta este abordată, de obicei, dintr-un ori-
zont al sensibilităţii, al mărcilor de afectivitate. La Dan Laurenţiu, 
această relaţie e una conceptuală care presupune contextuali-
zarea textului sacru cu acela profan. Altfel spus, tonul litur-
gic, întâlnit cel mai adesea în acest tip de poezie, este înlocuit 
în Mountolive cu un ton analitic, eseistic, cu un mare grad de 
intelectualizare (citeşte: conceptualizare). Cu toate acestea, sen-
sibilitatea e peste tot prezentă, conceptul creşte din sentiment, 
figurând asceza, imensa dramă care apasă destinul şi simpla 
existenţă de aici şi de acum: „Cupa amărăciunii/ vine din mâna 
Ta/ oare cine eşti/ Tatăl sau Sfântul Duh/ fiindcă eu sângerez/ 
ca un fiu la picioarele Tale/ şi abia aştept/ să mă scufund/ în 
această mare roşie/ şi să scot Crucea/ cu care voi lumina uni-
versul“. Această dezvoltare în polaritate a discursului liric nu 
poate înşela asupra esenţei mesajului „de suflet“ transmis: res-
pectând convenţia poetică a reprezentării Divinităţii prin omul 
interior şi a „profanului“ prin omul exterior, textul se dezvoltă 
într-un decor expresionist, unde răsună tânguirea de la trece-
rea Akeronului, a fluviului mocirlos peste care Haron trans-
portă în luntrea sa sufletele morţilor: cu vorba poetului, ale 
celor care au devenit nefiinţă. Acest scenariu, în egală măsură 
conceptual şi de sensibilitate, de expresie analitică şi de adiere 
a feeling-ului conturează reperele amintitei explorări a condi-
ţiei umane: în memoria relaţiei insului cu Dumnezeirea, Dan 
Laurenţiu caută simbolurile dramei, ale disperării, ale plecării, 
când fapta şi melancolia poetului se sting în murmurul tragic 
ce petrece umbrele peste apa întunecată a lui Haron. Metafora 
obsedantă a cărţii este aceea a trecerii care trimite, deopotrivă, 
spre realitatea biografiei omului exterior (pentru care momen-
tul plecării este placa turnantă dintre o viaţă de dincoace de 
bine şi o alta, de dincolo de rău) şi spre irealitatea unui spaţiu 
poetic foarte personal. Iată un poem, absolut remarcabil, unde 
se pot citi atât poezia, cât şi viaţa celui care scrie: „Pe tine te 
iubesc/ fiindcă nu te-am cunoscut niciodată/ eu sunt slab tu 
fa-mă tare/ acum a căzut ninsoarea peste oraş/ eu am început 
să plutesc/ peste oraş ca această/ ninsoare albă/ cerşesc lumină/ 
la uşile voastre“.
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I
Theodor CODREANU

Marea reeducare
Obstacol în calea revoluţiei mondiale
Într-o autobiografie din 1944, Boris Grünberg (1915, 
Tiraspol-1992, Bucureşti), declara: „În luna mai 1941 am 
plecat cu o misiune în România. Când am fost prins, ca să- mi 
pot ascunde trecutul şi misiunea, mi- am schimbat numele în 
Nicolschi Alexandru Sergheevici, originar din Tiraspol. Sub 
acest nume am fost cercetat de organele Biroului II Contra-
informaţii de la Bucureşti şi sub acest nume mă recomand 
până astăzi, 14 octombrie 1944“. Sub oblăduirea trupe-
lor bolşevice de ocupaţie, în urma marii erori diploma-
tice, cu falsul armistiţiu de la 23 august (Petru Ursache o 
numeşte „Crima istorică de la 23 august – 12 septembrie 
1944“1), Nicolschi et comp. şi-au început misiunea rapidă 
a transformării/reeducării societăţii româneşti, în vederea 
creării unei noi identităţi, de structură sovietică, pusă în 
slujba revoluţiei mondiale visate de Marx, Engels, Lenin, 
Troţki şi Stalin. Într-adevăr, într-un interviu luat de Lucia 
Hossu-Longin, în vederea realizării cunoscutului serial de 
televiziune, Memorialul durerii, generalul se prezenta tot 
sub numele Alexandru Nicolschi, cu acelaşi apetit pentru 

„adevăr“ şi pentru „viaţă“, protestând în faţa întrebării dacă 
el a fost declanşatorul fenomenului reeducării de la Piteşti, 
în calitate de şef al Securităţii noului regim, cu misiune de 
la KGB de a supraveghea până şi comportamentul noilor 
lideri comunişti de după imediata debarcare a trioului Ana 
Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu. Nici vorbă, răs-
punde revoltat fostul general, în 1991: n-a existat niciodată 
un „program“ de reeducare a românilor în puşcării, totul 
fiind o mistificare a lui Virgil Ierunca, cel care a debitat o 
groază de „minciuni“ în cartea de tristă pomină Fenomenul 

1  Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid, ediţia a doua, Editura Eikon, 
Bucureşti, 2017, prefaţă, de Adrian Alui Gheorghe, postfaţă, de Magda 
Ursache, p. 21.

Piteşti (1990), minciuni perpetuate de Paul Goma (în reali-
tate, Patimile după Piteşti precedă cartea lui Ierunca, fiind 
publicată în 1981) şi de alţii!

În cartea lui din 2010, Istorie, genocid, etnocid (ediţia a 
doua, 2017), Petru Ursache reia problematica marii reedu-
cări a României, venind cu o documentare impresionantă. 
Această crimă istorică, diagnostichează autorul, a avut două 
ţinte: una, pe termen scurt, dinspre Casa Regală şi parti-
dele istorice, a speranţei că România va putea renaşte, după 
război, în matca ei naţională şi democratică, cealaltă, din-
spre ocupant, „pe termen lung dar ocultat, pentru elimi-
narea românilor din spaţiul Europei prin distrugerea ele-
mentului etnic majoritar şi a statului naţional unitar“2. Deşi 
vechiul deziderat al Internaţionalei Comuniste era „bine 
cunoscut de toată lumea“, făptuitorii „armistiţiului“ de la 
23 august nu şi-au mai luat măsurile de precauţie în faţa 
programului Cominternului, făcând alianţă cu bolşevicii 
români, uitând că Partidul Comunist din România fusese 
creaţia cominterniştilor, cu scopul declarat al destrămării 
României Mari. Congresul al V-lea al PCR avusese loc la 
Moscova, în 1931: „Dezbătând problema naţională, Con-
gresul al V-lea, la sugestia Cominternului, a dat mai departe 
directive partidului să propage ideea luptei pentru auto-
determinarea naţionalităţilor până la despărţirea de statul 
român.“3 Directiva aceasta era, în realitate, un eufemism 
pentru viitorul etnocid, pus la lucru sub ocupaţia sovie-
tică, rămas neisprăvit până la căderea Ceauşeştilor şi, de 
aceea, continuat sub noul obrăzar al globalismului. Afir-
maţia este, desigur, stupefiantă, în măsură să scandalizeze 

2  Ibidem, p. 22.
3  Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu, Istoria românilor. Din 

cele mai vechi timpuri până astăzi, Editura Albatros, Bucureşti, 1976, 
p. 624. Argument preluat de Petru Ursache.
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elitele postdecembriste. Numai că aceste elite au preluat, 
cu ştire sau fără, programul de la Congresul al III-lea al 
PCR, din 1924, asumat de liderul Elek Köblös, care şi-a dat 
cuvântul că va scoate din limbajul cotidian cuvintele religie, 
naţionalitate, patrie, ţară. Bolşevismul elitist, pentru a com-
promite definitiv cuvântul naţional, observă Petru Ursa-
che, a inventat sintagma imposibilă naţional-comunism, pe 
care a atribuit-o lui Nicolae Ceauşescu, care n-a folosit-o 
niciodată, fiindcă idealul său a fost, până în clipa gloanţe-
lor de Crăciun, Internaţionala, pe care, cum toată lumea 
a văzut, a murmurat-o, eroic, până şi-a dat duhul. Bolşe-
vismul elitist, pe linia troţkistă, „corect politică“, a marxis-
mului cultural, ne-a servit, în chip genial, extraordinara 
struţo-cămilă numită naţional-comunism: „Ea porneşte 
din interiorul aceluiaşi bolşevism elitist şi vizează linia 
stalinism-ceauşismului ca abatere de la cominternism. Doar 
în această interpretare staliniştilor din Rusia de astăzi, ca şi 
postceauşiştilor, li se potriveşte etichetarea, de «ei» inven-
tată, aceea de nostalgici. Ea este străină fiinţei umane de bun 
simţ şi cu răspundere faţă de adevăr, de semeni şi de sine.“4

Fără o arguţie şi o susţinere logică solidă, pârtia des-
chisă de Petru Ursache poate deveni repede fragilă, nepu-
tând rezista sub avalanşa cea nouă a corectitudinii politice. 
Trebuie căutate rădăcinile legendei negre cimentate în ulti-
mele două secole în jurul României. Cum Stalin a recu-
noscut că marea Uniune Sovietică se datorează moşteni-
rii lăsate de ţarism, prima imagine a obstacolului creat de 
Ţările Române în calea expansiunii slave către Europa tre-
buie dezlegată în jinduirea Basarabiei, apoi a Bucovinei 
stăpânite şi de celălalt imperiu, Habsburgic. Congresele 
interbelice ale Partidului Comunist au vizat, cu precădere 
aceste teritorii, la care s-au adăugat, pe linia comunismu-
lui maghiar şi cel bulgar, Ardealul şi Cadrilaterul, înclu-
siv întreaga Dobroge.

Dacă sub ţari, Principatele erau considerate obstaco-
lul în calea Rusiei de a face unificarea cu slavii din Balcani, 
pentru Uniunea Sovietică, România, reîntregită acum şi cu 
Basarabia, devenea piedică importantă pentru expansiu-
nea Revoluţiei Mondiale către Occident. Exista şi un pre-
cedent: armatele române înăbuşiseră revoluţia bolşevică 
din 1919 a lui Béla Kun (Cohen). Ideea naţiunii obstacol 
în calea revoluţiei a răsărit întâia oară în mintea interna-
ţionalistă a lui Friedrich Engels, foarte nemulţumit de fap-
tul că Revoluţia de la 1848 a fost deturnată de Principatele 
Române într-o revoluţie naţională, compromiţând rostu-
rile lozincii din Manifestul Partidului Comunist: „Prole-
tari din toate ţările, uniţivă!“ În momentul acela, Engles 
a fulgerat asupra românilor blestemul legendei negre, care 
se abătuse începând cu secolul al XVI-lea, aproape timp 
de patru secole, asupra Spaniei, considerată naţiunea cea 
mai antisemită, mai intolerantă şi mai înapoiată cultural 
din Europa. În definiţia lui Alfredo Alvar, „legenda nea-
gră“ este „distorsionarea atentă a istoriei unei naţiuni, per-
petuată de inamicii ei, pentru a o învinge. O distorsionare 
cât mai monstruoasă posibil, cu scopul de a atinge un 

4  Petru Ursache, op. cit., p. 25.

anumit scop: descalificarea morală a unei naţiuni (…) în 
orice mod posibil.“5 Spaniolilor înşile li se inoculase sen-
timentul urii de sine, ceea ce putea să-i nimicească mora-
liceşte, dar şi ca etnie, dacă nu rezistau împotriva tentati-
vei comuniştilor de a transforma Spania într-o republică 
sovietică (Largo Caballero era supranumit de ziarul „Pravda“ 

„Lenin al Spaniei“), ceea ce a dus la războiul civil dintre anii 
1936-1939. Astfel de neagră imagine se contura deasupra 
românilor în judecata de la 1848 a lui Engels: „[Românii 
sunt] un popor fără istorie… destinaţi să piară în furtuna 
revoluţiei mondiale… [Ei sunt] suporteri fanatici ai con-
trarevoluţiei şi [vor] rămâne astfel până la extirparea sau 
pierderea caracterului lor naţional, la fel cum propria lor 
existenţă în general, reprezintă prin ea însăşi un protest 
contra unei măreţe revoluţii istorice. […] Dispariţia [lor] 
de pe faţa pământului va fi un pas înainte.“6

De la 1848 până astăzi, peste România se abat, ca în 
alternanţa spaţiului mioritic deal/vale, nori negri, transfi-
guraţi, în timp, într-o primejdioasă ură de sine7, de auto-
batjocură, cu inserţii suicidare, care contribuie la împli-
nirea a ceea ce Petru Ursache a numit etnocid românesc, 
alimentat mai ales dinspre Moscova, până în 1989, dar, 
astăzi, enigma enigmelor, şi dinspre Vestul prietenilor glo-
balişti care ne tratează ca pe o colonie bună doar întru-
cât le punem la picioare toate bogăţiile, ca dintr-un corn 
al abundenţei, în vreme ce săracii se înmulţesc vertiginos. 
O ţară coruptă (cea mai coruptă din Europa! ni se spune), 
iliberală, naţionalistă, antisemită, intolerantă, exporta-
toare de ţigani, de milogi, de prostituate etc. Petru Ursa-
che are argumente că ceea ce n-a reuşit ocupaţia bolşevică 
va desăvârşi legenda neagră adusă la zi şi care porunceşte 
din nou că fără o mare reeducare nu se poate croi o altă 
specie umană, în Carpaţi până la Dunăre. În Basarabia 
şi în Ucraina, ruşii bolşevici au reuşit să creeze o specie 
hibridă, nonromânească, românii devenind o minoritate 
tot mai neglijabilă. Doar în Ţară mai e mult de lucru până 
la a-i transforma în minoritari.

Din 1944 până în 1948, bolşevicii au avut răbdare, tru-
pele de ocupaţie fericindu-i pe mulţi, inclusiv pe intelectu-
ali de rasă precum Mihail Sebastian, care va mărturisi în 
Jurnal, ceva asemănător cu euforia avocatului din Chişinău, 
Carol Steinberg, din timpul Săptămânii Roşii, consem-
nată de Paul Goma în cunoscuta-i carte: „Vă aşteptăm de 
22 de ani!“8 Intrarea în Bucureşti a paşnicelor trupe bol-
şevice („copiii aceştia naivi şi minunaţi“, „nişte îngeri“) 
e astfel evaluată de Sebastian: „E drept că ani de zile am 

5  Alfredo Alvar, La Legenda Negra, Ezquerra, Ediciones Akal, 1997, 
p. 5. Vezi şi Larry L. Watts, pp. 711-712. Arsenalul dezinformator al 

„legendei negre“ se găseşte expus şi în cărţi precum Tratat de dezin-
formare al lui Vladimir Volkoff (vezi traducerea lui Mihnea Colum-
beanu, de la Editura Antet, Bucureşti, 2009).

6  Apud Larry L. Watts, Fereşte-mă, Doamne, de prieteni… Războiul 
clandestin al blocului sovietic cu România, trad. din engleză, de Came-
lia Diaconescu, Editura Rao, Bucureşti, p. 31.

7  Vezi grăitoarea carte a lui Luca Piţu, Sentimentul românesc al urii de 
sine, Editura Institutul European, Iaşi, 1991.

8  Paul Goma, Săptămâna Roşie 28 iunie – 3 iulie 1940 sau Basarabia 
şi evreii, ediţia a şasea, Editura Vicovia, Bacău, 2009.
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aşteptat clipa asta în care să pot în sfârşit scoate un ţipăt 
de răzbunare.“9

Răzbunarea ca reeducare
Şi dacă tot a venit timpul răzbunării, trebuia început de 
undeva. De îndată ce euforica prietenie dintre bolşevici şi 
autohtoni s-a mai potolit, ocupanţii şi-au adus aminte de 
hotărârile de la Ialta. Învingătorii au dat undă verde răz-
bunării, alintând-o prin cuvântul reeducare. S-a hotărât ca 
învinsele Germania, Italia, Japonia să fie reeducate în con-
formitate cu principiile democraţiei, în schimb, aceeaşi 

„reeducare“ va fi înţeleasă de Moscova ca datorie sfântă 
de schimbare radicală la faţă a „rătăcitelor“ ţări care i-au 
căzut pradă: „Stalin a înţeles reeducarea în slujba imperi-
alismului rusesc, care urmărea anexarea ţărilor limitrofe 
drept primă etapă în vederea stăpânirii lumii“10, recte avan-
sarea către biruinţa revoluţiei mondiale.

Astfel, după relativa linişte de dinaintea furtunii, oame-
nii Moscovei, luându-şi ca unelte zeloşi executanţi, deja 
reeducaţi de Comintern, au dat, la rându-le, undă verde 
pentru începerea reeducării prin puşcării. „Dar, la un 
moment dat, – subliniază Petru Ursache – s-a decis, acolo 
«sus», să se treacă la programul sever de «reeducare» şi de 
exterminare. S-a început cu experimentul Ţurcanu de la 
Piteşti.“11 Cele două alternative, reeducarea şi extermina-
rea, consonau perfect cu testamentul lăsat de Engels în pri-
vinţa românilor, testament preluat cu sârguinţă de a treia 
Internaţională Comunistă12. În Rusia Sovietică, se clocise 
şi cea mai nouă formă de reeducare, prin „pedagogul de 
geniu“ Anton Semionovici Makarenko (1888-1939), fon-
datorul „Coloniei Maxim Gorki“ şi autor al faimoaselor 
cărţi Poemul pedagogic şi Steaguri pe turnuri. Metoda lui 
Makarenko era a educaţiei severe a grupurilor, alimentate 
de adolescenţi delincvenţi, tineri rebeli, iar în lagăre de 
prizonieri, opozanţi, burghezi, intelectuali, încât metoda 
s-a arătat foarte eficientă în ceea ce Soljeniţîn va numi 
Gulag. Modelul se va dovedi tipic asiatic, prezent deja în 
legenda mancurtului din vastitatea stepelor, cum va desco-
peri Cinghiz Aitmatov (1928-2008), legendă pe care o va 
valorifica în celebrul său roman O zi mai lungă decât vea-
cul (1980). Deosebirea dintre modelul Makarenko şi cel 

9  Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944. text îngrijit de Gabriela Omăt, 
prefaţă de Leon Volovici, Editura Humanitas, Bucureşti, pp. 561-562. 
Citat de Petru Ursache la p. 37.

10  Petru Ursache, op. cit., p. 77.
11  Ibidem, p. 89.
12  Internaţionala a III-a a fost fundată de Lenin şi de Partidul Comu-

nist Rus (bolşevic), în 1919, având ca principală ţintă Revoluţia Mon-
dială, cu abolirea definitivă a statelor naţionale, sub comanda URSS. 
În 1935, a avut loc al 7-lea Congres. Cominternul a fost condus, rând 
pe rând, de Grigori Zinoviev, Nikolai Buharin şi Gheorghe Dimitrov. 
Ca bunăvoinţă diplomatică faţă de Aliaţi, Stalin a desfiinţat Cominter-
nul la 15 mai 1943, reînfiinţându-l, în 1947, sub denumirea de Biroul 
Comunist de Informaţii (Cominform), acesta fiind dizolvat în 1956, 
atribuţiile fiind preluate de Tratatul de la Varşovia, tot sub comanda 
directă a Moscovei. Spiritul cominternist însă va supravieţui şi după 
prăbuşirea URSS, externat prin Şcoala de la Frankfurt, preluat, pe 
linie troţkistă, în America şi readus în Europa sub înfăţişarea globa-
lismului „corect politic“.

al mancurtului constă în aceea că primul ţine de metoda 
reeducării colectiviste, pe când al doilea este un experi-
ment la nivel individual. Ambele au însă aceeaşi finalitate: 
schimbarea identităţii indivizilor prin tortură. Testamen-
tul lui Engels privitor la soarta românilor se mula per-
fect pe strădaniile ţariste de schimbare a identităţii româ-
nilor din Basarabia începută la 1812. Iată de ce România 
va fi preferată/pedepsită ca avangardă a reeducării între 
toate ţările ocupate în urma victoriei din Al Doilea Război 
Mondial. Este chiar resortul apariţiei fenomenului Piteşti. 
Modelul Eugen Ţurcanu (1925-1954) este o combinaţie 
diabolică între ambele practici asiatice (mancurtizarea şi 
makarenkoizarea). În colectivitatea din Camera 4 Spital, 
individul supus unor chinuri monstruoase ajungea să se 
declare „Subsemnatul bandit…“: „Experimentul piteştean 
se încheia cu formula «Subsemnatul bandit…», în chip de 
declaraţie scrisă. Era semnul de ajungere «liber consim-
ţită» la ordinea dorită de reeducatori.“13 Sau în stadiul, tot 
de pierdere a identităţii, ca în cazul mărturisit al pictori-
ţei Lena Constante14, supusă metodei însingurării, de astă 
dată. În ambele ipostaze, individul ajungea „să execute 
orice comandă, să repete mecanic frazele dictate de tor-
ţionari, ei înşişi victimizaţi, într-o totală stare de rătăcire 
mintală. Începeau să se simtă «bine», întrucât ajunseseră 
cu toţii la acelaşi subnivel de animalitate.“15

Eugen Ţurcanu se şcolise citind cărţile lui Makarenko 
în grup cu deţinuţii, dar „geniul“ său s-a dovedit în capa-
citatea de inovare diabolică în materie de tortură. Amă-
nuntul căruia nu i s-a dat importanţă este că el venea şi 
cu o pregătire „europeană“, ca fost student mai mulţi ani 
la Drept, la cea mai veche şi prestigioasă universitate din 
Ţară: Iaşi. Intrat în rândurile tineretului comunist, el a fost 
arestat şi condamnat, în stilul epocii, la 7 ani de închisoare, 
fiindcă nu declarase că se căsătorise cu fiica unui avocat 
bucovinean, fost legionar. Aşadar, el se trezeşte culpabi-
lizat din cauza legionarilor care „n-au înţeles suflul viito-
rului comunist“, ca şi celelalte categorii sociale din epoca 
burgheză. Iată de unde imboldul originar de a-i pedepsi 
pentru „obtuzitatea“ lor intelectuală şi politică: toţi tre-
buiau reeducaţi, până la a-şi recunoaşte „păcatul origi-
nar“, până la declaraţia clară că sunt bandiţi, fiare care au 
exploatat poporul muncitor. Reeducarea însemna, în min-
tea rătăcită a lui Ţurcanu, desăvârşirea răzbunării istorice, 
de care era atinsă, cum am văzut, până şi o minte strălu-
cită ca a lui Mihail Sebastian, deşi, cu siguranţă, acesta ar 
fi respins cu oroare metoda pedagogică a lui Makarenko şi 
a lui Ţurcanu. Tenebrele acestea ale minţii umane par a-i 
da dreptate unuia dintre cei mai adânci filosofi veniţi de 
pe tărâmul psihanalizei, Vasile Dem. Zamfirescu, care des-
coperea că omul este bântuit de ceea ce numeşte „nedrep-
tate ontică“, inexplicabilă minţii umane, că împotriva aces-
tei nedreptăţi obscure încearcă să se îndrepte Justiţia din 

13  Petru Ursache, op. cit., p. 91.
14  Lena Constante, Evadarea tăcută. 3000 de zile singură în închiso-

rile din România, versiunea în română a autoarei, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1992.

15  Petru Ursache, op. cit., p. 93.
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toate timpurile. Marx şi Engels s-au iluzionat că au des-
coperit cauza „nedreptăţii ontice“ în sânul burgheziei16, 
ducând la oprimarea/exploatarea omului de către om, slo-
ganul central al luptei de clasă. Ei şi urmaşii lor bolşevici 
au indicat calea răzbunării istorice prin revoluţia prole-
tară. Comunist fanatic, Eugen Ţurcanu a crezut că misi-
unea lui în închisoare este răzbunarea totală, văzând aici 
rostul justiţiei absolute, atât împotriva justiţiei burgheze, 
cât şi a celei vehiculate de Biserică. Fără această obsesie 
raţionalist-carteziană, nu poate fi înţeles nici „fenomenul 
Piteşti“ şi nici comunismul şi nazismul. Tribunalul Popo-
rului, a tălmăcit fostul student de la Drept, nu făcea decât 
să-i identifice pe „vinovaţii“ istoriei. Altfel spus, procu-
rorii şi judecătorii n-aveau decât misiunea minoră să-i 
ofere lui, adevăratului Justiţiar, marfă pentru reeducare 
prin meritata pedeapsă ontică zămislită de „geniul“ său 
pe urmele metodei lui Makarenko. Toate ororile descrise 
de victimele închisorilor nu fac decât să creioneze portre-
tul Marelui Inchizitor de la Piteşti. Şi concluzia inevitabilă 
a lui Petru Ursache care radiografiază fenomenul: „El era 
însuşi Judecătorul. Ardea de neastâmpărul de a remonta 
procesele trecute prin Tribunalul poporului, scandaloase 
şi acelea, cum se ştie, în regie proprie şi în fantastică închi-
puire. Scena era deschisă, cum şi-o dorea; invenţia spon-
tană, întrezărită la iuţeală şi trăită cu jubilaţie întreţinerea, 
în celularul închisorii piteştene, o atmosferă încordată şi 
de gheaţă. Dormea la grămadă cu ceilalţi, ca să-i aibă tot 
timpul sub observaţie şi, mai ales, să afle pretext de harţă, 
de provocare.“17

În istoria umanităţii şi a poporului român, justiţia comu-
nistă a piteşteanului nu este decât o felie în panorama 
ororilor. Oriunde e ordine imperială, popoarele vasale 
pot fi oricând identificate drept sursă a „răului“, care din 

„nedreptate ontică“ devine cauză istorică, impunându-se 
reeducarea exemplară a actanţilor. Într-un recent volum 
de eseuri, D.R. Popescu se opreşte asupra câtorva exem-
ple de „justiţie“ imperială cu ţintă de reeducare a popo-
rului român vinovat de nesupunere, de stricare a „ordinii 
de drept“. Este vorba de martirizarea Brâncovenilor şi de 
pedepsirea cu tortură şi moarte a românilor Horea, Cloşca 
şi Crişan. Occidentul se poate lua oricând la întrecere cu 
barbaria asiatică în materie de metode educaţionale: „jus-
tiţia“ iluminată a Habsburgilor a dat „un spectacol mult 
peste cel oferit de turci în faţa reprezentanţilor Europei – 
când lui Brâncoveanu şi fiilor săi li s-au tăiat capetele. Cri-
şan a devenit, astfel, un vrednic exemplu al Justiţiei irefu-
tabile vieneze, un exemplu care, normal, ar fi trebuit scris 
în istorie chiar înaintea lui Iisus Cristos… Fiul lui Dum-
nezeu a fost ucis doar o singură dată, prin răstignire, pe 
verticală, cu fruntea în sus!… Crişan a fost pus pe orizon-
tală, ca să fie în întregime mai aproape de pământ. Apoi, 
Iisus, după cum se ştie, a fost aşezat într-un mormânt. Cri-
şan, Horea şi Cloşca atât de tare au fost maceraţi de roata 

16  Hitler a avut revelaţia rădăcinii „nedreptăţii ontice“ în evrei şi în 
celelalte rase „inferioare“.

17  Petru Ursache, op. cit., p. 98.

isteaţă, încât, fărâmiţaţi fiind, cu binecuvântarea Vienei, cu 
aceeaşi voinţă de fier li s-a refuzat aşezarea în morminte, 
ca nu cumva să-şi mai aducă românii aminte de ei şi să le 
aprindă o lumânare la căpătâi!“18

Ştergerea memoriei de români, începând cu sine, a fost 
marea misiune a lui Eugen Ţurcanu şi a acoliţilor săi din 
toate puşcăriile vremii, cu ecouri nestinse până astăzi. Cum 
obsesia Cominternului a fost, în primul rând, România 
Mare, între primii care au fost vânaţi şi nimiciţi nu puteau 
fi decât făuritorii ei. Romulus Rusan a publicat, într-un 
număr din „Dilema“, un articol cu titlu grăitor: Elitele Uni-
rii exterminate în închisori. Petru Ursache reia lista în car-
tea lui. O reproduc şi eu: Iuliu Maniu, Iuliu Hossu, Silviu 
Dragomir, Ion Lupaş, Ion Nistor, Mihai Popovici, George 
Grigorovici, Ion Mihalache, Pan Halippa, Ilie Lazăr, Ion 
Flueraş, Gheorghe I. Brătianu, Aurel Vlad, Daniel Gugiu-
reanu, Sever Bocu„ Onisifor Ghibu, Zenovie Pâclişanu, 
Iuliu Moldovan, Sever Dan, Rudolf Drandsch, Ion Pelivan, 
Theodor Cudalbu, Hans Otto Roth, Alexandru Lapedatu, 
Ion Răşcanu, generalul Henri Cihovski.

Grigore Dumitrescu rememora represiunile monstru-
lui de la Jilava, numit Maromet, împotriva generalilor care 
luptaseră în războiul de întregire a neamului şi în cel de 
eliberare a Basarabiei, acuzându-i că murdăresc închisoa-
rea pe care i-a dat-o în grijă clasa muncitoare. Gardianul 
Szabo era pus să-i umilească şi să-i tortureze cu lovituri de 
bâtă19. Generalul Anton Marin, aviator de elită, care a apă-
rat Bucureştiul după 23 august, a fost întrebat de Romulus 
Rusan de ce a fost arestat şi condamnat? Răspuns exact: 

„De ce? Fiindcă sunt român! Chiar numai pentru asta!“20

Aşadar, prima dintre vinovăţii: a fi român. La Chişinău 
şi în Bucovina nordică reeducarea însemna inocularea 
unui sumbru sentiment al ruşinii de a fi român sau mol-
dovean. În Ţară, la Piteşti, scoaterea din mintea români-
lor a memoriei părinţilor (în doctrina de tip Makarenko, 
părinţii sunt eliminaţi din educaţia propriilor copii), a 
creştinismului, a statului naţional, a istoriei românilor, a 
patriotismului etnic, a valorilor culturale naţionale, a jus-
tiţiei fără ingerinţe politice, a demnităţii umane etc. În 
cartea lui Petru Ursache, nutrită din documente, mărtu-
rii, cărţi (semnate de Grigore Caraza, Ioan Ianolide, Mihai 
Buracu, N. Steinhardt, Nicolae Mărgineanu, Paul Goma, 
Virgil Ierunca, Lena Constante, Octavian Voinea, Vasile 
Calestru, Grigore Dumitrescu, Nistor Chioreanu, Ghe-
orghe Calciu-Dumitreasa, Şerban Micloveanu, Marcel 
Petrişor, Cassian Maria Spiridon, Virgil Maxim, Mihail 
Sturdza, Adrian Bucurescu ş.a.) se conturează un univers 
de coşmar. Unul, subliniază Petru Ursache, deloc pe pla-
cul „corectitudinii politice“ postdecembriste care a recurs 
nu la un proces al comunismului, ci la un simulacru de 

„condamnare“, caricat/ideologizat în Raportul Tismăneanu, 
18  Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt, Editura Pallas Athena, 

Focşani, 2015, prefaţă, de Constantin Coroiu, p. 326.
19  Petru Ursache, op. cit., pp. 70-71.
20  Cf. Petru Ursache, p. 57.
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sub oblăduirea unui vechi produs al sistemului, preşedin-
tele Traian Băsescu.

Mancurtul lui Aitmatov, supus „reeducării“ în chinu-
rile din arşiţa stepei, ajunge să nu-şi mai recunoască mama 
care-l caută deznădăjduită şi, mai mult de atât, nu ezită să 
îndrepte săgeata din arc către pieptul acesteia. În scena-
riile provocate de Eugen Ţurcanu, deţinutul este adus la 
starea de a a-şi urî mama şi a declara că ştie că-i o neno-
rocită de „curvă“. Preoţii şi credincioşii sunt supuşi unui 
teatru de o bestialitate maximă, prin punerea în scenă a 
unor scene din Biblie. Ioan Ianolide descrie astfel varianta 
ţurcaniană a Naşterii Mântuitorului: „Dezbrăcarea! ordona 
el unuia. Tu eşti Fecioara Prea… iar tu (şi arăta spre altul) 
eşti preasfântul Iosif. Vom demonstra acum cum s-a putut 
zămisli Fiul lui Dumnezeu, dracul să-l ia, dintr-o Fecioară 
rămasă de-a pururi Fecioară. Deci, fă, Mărie, pune fundul 
la bătaie!“ Desigur, ordona orgii, „cuminecături“ cu fecale, 
considerându-se Dumnezeu: „Vreau o orgie, bă, cum nu 
s-a mai văzut. Eu, Dumnezeu, o ordon ca atotputernic. Şi 
o să vă iasă Dumnezeu şi din măduva spinării, nu numai 
din creierii ăia stricaţi. (…) Apoi să treceţi pe rând să vă 
cuminecaţi (…) Dacă nu v-ajunge, aveţi tineta plină! Aten-
ţie, Dumnezeu e de faţă, totul se petrece după voia mea şi 
să-mi cântaţi mie slave şi osanale. Executarea!“21

Piteştizarea continuă
Cercetătorii s-au întrebat cât a durat experimentul Piteşti, 
unii ajungând la concluzia optimistă că a atins vârful în 
anii 1949-1950, ordinul încetării venind tot de sus, dat 
fiind că fărădelegile ajunseseră la cunoştinţa unor foruri 
internaţionale, încât întreaga vină a căzut pe seama torţi-
onarului Ţurcanu, căruia i s-a intentat un proces, acuzat 
fiind că pusese totul la cale îndemnat, din exil, de Horia 
Sima (cu scopul de a compromite, internaţional, regimul 
comunist), drept care a fost condamnat, iniţial, la şapte ani 
de temniţă, apoi la moarte, prin sentinţa din 10 noiem-
brie 1954, şi executat la Jilava pe 17 decembrie, împreună 
cu echipa de torţionari pe care şi-o formase. În 1957, vor 
primi pedepse şi alţi câţiva subordonaţi de la Piteşti ală-
turi de directorul închisorii. Virgil Ierunca (Petru Ursache 
crede că şi Paul Goma) e înclinat să restrângă fenomenul 
la cei câţiva ani ţurcanieni, stoparea ororii făcându-se tot 
pe cale oficială. În privinţa lui Goma s-a înşelat, întrucât 
acesta vorbeşte, în Jurnale, nu numai de piteştizarea con-
tinuată în celelalte închisori şi în Celularul extins prin fai-
mosul Canal Dunărea-Marea Neagră sau prin deportările 
în Bărăgan, ci, mai departe, identificând un Piteşti II prin 

„reeducarea“ tuturor cetăţenilor României Socialiste prin 
învăţământul ideologic, cultură, istoriografia de tip Mihail 
Roller, prin toate instituţiile statului comunist.

În câteva eseuri ale mele mai vechi, comentând îndeob-
şte Jurnalele lui Goma, ajungeam la concluzia că se poate 
vorbi, după 1989, de un Piteşti III. Descopăr că spre con-
statări similare se îndreaptă şi Petru Ursache, începând, 
îndeobşte, cu subcapitolul „Piteştizarea“ continuă. Şi abia 

21  Ibidem, p. 106.

de aici se coboară asupra noastră enigma marii reeducări 
în postcomunism, semnalată, cu binecunoscuta-i pătrun-
dere şi vervă stilistică de Magda Ursache în cuprinzătoarea 
ei postfaţă la cartea „Bătrânului“. Petru Ursache observă 
stranii asemănări între obiectivele reeducării din închiso-
rile comuniste şi cele ale „corectitudinii politice“ postde-
cembriste, care au invadat învăţământul şi celelalte instituţii 
de interes public, încât asistăm la o reintrare în actuali-
tate a Celularului mare comunist, dar într-o nouă ediţie22, 
fireşte. Care vizează însă aceleaşi ţinte majore: familia, 
Biserica, istoria, limba română, valorile culturale, naţiu-
nea. De astă dată, într-o formulă „elitistă“, „europeană“ şi, 
neîndoielnic, cu mult mai eficientă decât în „fenomenul 
Piteşti“, discreditat repede din cauza violenţei şi criminali-
tăţii lui făţişe. Brutalitatea este convertită acum în eufemis-
tica metodă a demitizărilor. Numai că ce să vezi, chiar şi 
aceasta din urmă a fost folosită şi în închisorile comuniste. 
La Aiud, după relatarea lui Octavian Voinea23, reeducarea 
se făcea şi prin expoziţii de pictură şi desene demitizante, 
la modul obscen. Într-un tablou, Corneliu Zelea-Codreanu 
era surprins în postură de violator al servitoarei genera-
lului Gheorghe Cantacuzino-Grănicerul, iar în altul, Ion, 
tatăl Căpitanului, îngenunchea în faţa Iridentei, propria-i 
fiică şi soţia martirului din Spania, Ion Moţa, însărcinată. 
Moş Codreanu i se adresa evlavios: „Vei naşte un fiu de 
la Duhul Sfânt.“ În jurul lor, liotă de legionari beţi sau în 
ipostaze groteşti. Exact ca în scenariile lui Eugen Ţurcanu24.

Era imposibil ca Petru Ursache să nu fie izbit de ase-
mănarea cu expoziţiile pictorilor „demitizanţi“ postdecem-
brişti cultivaţi, într-o perioadă, de Ateneul Tătăraşi din 
Iaşi, printr-un educator ca Benoît Vitse, care i-a fericit pe 
ieşeni cu „desenele“ lui Sorin Tara sau cu piese de teatru 
ca Evangheliştii Alinei Mungiu, simulacre după scenariile 
lui Ţurcanu, în care Iisus şi apostolii apar ca o bandă de 
homosexuali. Nu se putea ca reeducarea să nu extindă expe-
rimentul şi la nivel internaţional de către Institutul Cultu-
ral Român sub patronajul lui Horia-Roman Patapievici şi 
al Corinei Şuteu (răsplătită şi ea cu impostura de ministru 
al culturii sub guvernul Dacian Cioloş), în Statele Unite, 
în Germania şi aiurea, de pomină fiind cultivarea şi pro-
movarea pe banii statului român a unor grupuri sataniste 
precum cel numit „Zacuska Senzual“, angrenat în scan-
dalul „Poneiul roz cu zvastică“25 (expus la New York, 28 
ianuarie 2008), dar şi autori ai afişului cu David şi Moise, 
homosexualizaţi, făcând sex cu avangardistă artă piteş-
teană, jignind profund poporul evreu. Aprecierea episo-
dului „artistic“ ieşean de către Petru Ursache se potriveşte 
leit şi pentru aceste puseuri pornografice oblăduite de ICR: 
oricine „poate constata cu surprindere şi dezgust că sea-
mănă literă cu literă şi punct cu punct cu materialul pus 

22  Ibidem, pp. 119-120.
23  Octavian Voinea, Masacrarea studenţimii române. Piteşti, Gherla, Rm. 

Sărat, Jilava, Aiud, Editura „Majadahonda“, Bucureşti, 1996.
24  Petru Ursache, op. cit., pp. 124-125.
25  Vezi articolul lui John Gabrian Marinescu, Zvastică şi sex în vitrina 

ICR New York, în „New York Magazin“, 26 iulie 2008.
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în joc dramatico-expoziţional, prin forţa bâtelor, cu torţio-
narii de la Piteşti şi de la Aiud, la comanda lui Nicolschi.“26

Dar cea mai ilustrativă resurecţie a „experimentului 
Piteşti“ din ultimele decenii este agresivitatea „artistică“ 
la adresa Muzeului Naţional al Ţăranului Român27, insti-
tuţie care conservă existenţa milenară etnografică, artis-
tică, religioasă a românilor, în sacralitatea lor de ţărani. 
Noii educatori vizează, simultan, matricea stilistică româ-
nească, istoria românilor, valorile naţionale, culminând cu 
atacul la adresa familiei creştine, în deplină consonanţă cu 
ororile ţurcaniene, resuscitate după 2010, odată cu veni-
rea la conducere a lui Virgil Ştefan Niţulescu, când sala 
de proiecţie cinematografică „Horia Bernea“ a început să 
găzduiască expoziţii de felul celor de la Aiud şi să proiec-
teze filme de promovare a homosexualităţii, culminând, 
în acest sens, cu directoratul Lilianei Passima, pusă în 
funcţie, ca interimar, de nimeni alta decât fostul ministru 

„tehnocart“ al Culturii, Corina Şuteu! Noii ţurcani moti-
vează intruziunea pângăritoare în acest spaţiu sacru pen-
tru poporul român, în numele „progresului“ postmodern 
al actului artistic pe care, cu mândrie mancurtă, îl promo-
vează, în vederea depăşirii „învechitelor“ mentalităţi etice 
şi culturale în care încremenise satul tradiţional! Ca de fie-
care dată în istoria noastră de sub imperii, marele „ocro-
titor“ al viitorului ce ni se croieşte, de astă dată cel ameri-
can, a intervenit, în numele ideologiei political correctness, 
ambasadorul washingtonian, la acea vreme, fiind Mark 
Gitenstein, cu origini botoşănene, care va fi răsplătit pen-
tru grija de a ne fi îndrumător, cu funcţia de administra-
tor al Fondului Proprietatea. La sfârşit de manadat 2012, 
înainte de a fi răsplătit de preşedintele Traian Băsescu, a 
organizat în sala „Horia Bernea“ proiecţia filmului Copiii 
sunt bine-mersi, în campania „Luna istoriei LGBT“, la 
început de an 2013. Românii trebuie reeducaţi în vede-
rea intrării în era „civilizaţiei gay“. Filmul, regizat de Lisa 
Cholodenko, este un imn închinat „familiei postmoderne“ 
(Peter Bradshaw), copii fiind crescuţi şi educaţi de două 
lesbiene incomparabil mai bine decât în familia tradiţio-
nală heterosexuală şi creştină, traumatizantă! În faţa pro-
testelor studenţilor creştin-ortodocşi, filmul a fost amâ-
nat pentru 26 februarie. Un comentator al evenimentului, 
Adrian Dîrlău, a sesizat o frapantă asemănare cu educaţia 
românilor prin filme sovietice, în anii ’50 ai secolului tre-
cut. Copii sunt bine-mersi debordează de acelaşi optimism 
cu al filmului Omul cu arma, în regia lui Serghei Iutkevici, 

26  Petru Ursache, op. cit., p. 127.
27  Muzeul Naţional al Ţăranului Român este continuatorul Muzeului 

de etnografie, artă naţională, artă decorativă şi industrială, creat la 1 
octombrie 1906 şi trecut, de-a lungul vremii, prin câteva metamor-
foze. De pildă, din 1912, s-a numit Muzeul de Etnografie şi Artă Naţi-
onală. Fireşte, nu putea să scape de agresiunea marii reeducări, încât, 
din 1953, s-a numit, incredibil, Muzeul Lenin-Stalin, pentru ca apoi 
să fie Muzeul Partidului! Abia din 1978, revenindu-se în matca naţi-
onală, a fost unificat cu Muzeul Satului, principalul creator al aces-
tuia fiind Dimitrie Gusti, numindu-se Muzeul Satului şi de Artă Popu-
lară. Sub actuala denumire e creaţia lui Horia Bernea (1938-2000) din 
1990, care i-a fost director până la moarte. Între directorii de renume, 
Dinu C. Giurescu (2001-2005). 

evaluat drept „un poem epico-eroic despre triumful Revo-
luţiei asupra vechii orânduiri ţariste şi rolul marelui con-
ducător şi vizionar V.I. Lenin în călăuzirea proletariatului 
rus spre victorie asupra duşmanului de clasă şi instaura-
rea noului regim sovietic“, film elogiat, la vremea lui, şi 
de criticul italian Giovanni Buttafava pentru „savoarea 
ce atinge pragul legendei“28. Elogii asemănătoare şi pen-
tru filmul Lisei Cholodenko. Doar că Hollywood-ul a înlo-
cuit Mosfilm-ul!

Fireşte, succesul bruiat atunci de nişte tineri anacronici, 
needucaţi, va transforma Muzeul Ţăranului Român într-un 
teritoriu „piteştean“ în ajutorul căruia vor veni distribui-
tori de filme gay aplaudaţi pentru curajul lor, unii având şi 
un prestigiu recunoscut în exterior, precum Cristian Mun-
giu, intrat şi el în hora promovării mentalităţii gay ca şi 
Alina Mungiu, cea cu Evangheliştii. Sub directoratul Lilia-
nei Passima, simultan cu expoziţii aiudiene de pictură, au 
fost programate pentru proiecţie, la sfârşitul anului 2017 
şi începutul lui 2018, în aceeaşi sală „Horia Bernea“, fil-
mele 120 de bătăi pe minut (regia lui Robin Campillo), 
premiat la Cannes în 2017, şi Soldaţii. Poveste din Feren-
tari (regia Ivanei Mladenovici, după un roman de Adrian 
Şchiop). Partea interesantă a scandalurilor stârnite este nu 
atât protestul unor români (vai de capul lor!), cât faptul că, 
pentru experiment, a fost ales un epicentru al românismu-
lui, Muzeul Naţional al Ţăranului Român. Ca şi în anii ’50 
ai secolului bolşevic, argumentul imbatabil al reeducării 
aparţine noilor Eugen Ţurcanu: bieţii români care protes-
tează împotriva profanării Muzeului/României sunt nişte 
expiraţi, nişte învechiţi, nişte incapabili să înţeleagă mer-
sul noilor vremi către globalism, altfel spus, nişte jalnice 
fiinţe care trebuie neapărat reeducate. Indignarea publică 
a regizorilor elitişti Cristian Mungiu şi Tudor Giurgiu, 
îngrijoraţi de ce-o să spună Europa şi America, are tăria 
de oţel a argumentelor lui Eugen Ţurcanu şi a lui Alexan-
dru Nicolschi. Cum să te opui vremurilor noi, cum să te 
arăţi reacţionar? Nu ajungem la argumentul de fier al lui 
Engels că românii trebuie să piară din istorie şi să lase loc 
adevăratei civilizaţii? Stupefacţia elitelor este cu atât mai 
mare şi mai legitimă, cu cât filmele respective au rafina-
ment artistic, un rafinament regizoral pe care îl atinsese, 
la vremea lui, cum am văzut, şi Eugen Ţurcanu, reuşind, 
în timp record, să schimbe identitatea celor supuşi reedu-
cării. Inexplicabil rămâne, atât pentru vechiul discipol al 
lui Makarenko, cât şi pentru noii educatori de mentali-
tăţi şi de popoare, cum de nu reuşesc, totuşi, să-i schimbe 
pe oameni. La Piteşti, la Gherla, la Aiud, la Jilava, ingraţii 
învăţăcei, culmea, au rezistat, s-au întărit cu ajutorul lui 
Hristos, încât un N. Steinhardt s-a convertit la creştinismul 
ortodox, scriind un Jurnal al fericirii, iar un Ioan Ianolide, 
evocând reeducarea, a scris o carte cu titlul Întoarcerea la 
Hristos. Artiştii, scriitorii, politologii şi filosofii reeduca-
tori de după 1989 s-au străduit enorm să demaşte mizeria 

28  Cf. Corectitudinea politică. „Religia“ marxistă a noii ordini mondiale, 
coord. William S. Lind, Andrei Dîrlău, Irina Bazon, Editura ROST, 
Bucureşti, 2015, pp. 241-242.
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României şi a românilor, fiind, pentru asta, premiaţi şi 
lăudaţi în anumite medii din lumea postmodernă. Ei au 
recurs, pentru asta, la scene şi imagini de o cruzime şi de 
o mizerie cu nimic mai prejos decât ororile de la Piteşti. 
Ţurcanu voia să le arate românilor „adevărul“ a ceea ce 
sunt, o cloaca maxima a istoriei. elitiştii de azi ne-au inva-
dat cu pornografie şi scatofilie, încât poporul român nu 
poate fi decât un rebut, o plămadă abnormă de fecale29 şi 
de nenorociri, iar Eminescu, „sfântul preacurat al ghier-
sului românesc“ ce poate fi altceva decât un cadavru ţinut 
cu sfinţenie de români în debara? Numai un popor mito-
man, ne învaţă noul Roller al istoriei, Lucian Boia30, putea 
inventa, dintr-un biet sifilitic versificator, mitul naţional 
Eminescu! Petru Ursache dă şi el multe exemple puse la 
îndemână de noii educatori naţionali. Ne-ar trebui zile 
înşir să le consemnăm.

De la Comintern la… cominternism 
Cleptocraţie şi corporatocraţie
Paralelismul „experimentul Piteşti“/experimentul „corect 
politic“ este, aparent, inexplicabil, fantezist, nerelevant, 
fiindcă ele stau mărturie unor epoci „total diferite“, în sis-
teme politice diferite. S-a emis ipoteza că revoluţia din 1989 
a fost furată/deturnată, încât, admite şi Petru Ursache, lovi-
tura brucaniană din decembrie a dus la un regim neoco-
munist. Pentru asta, este învinuit tandemul Iliescu-Roman. 
Dar cum se face că şi ceilalţi preşedinţi, toţi autodeclaraţi 
de dreapta, ba chiar neoconservatori, populari, liberali, au 
adâncit convingerea românilor că totul merge către spul-
berarea în cele patru zări a României? Cum se face, se 
întreabă şi Petru Ursache, că „istoricul“ şi ideologul care 
ne-a fost trimis să cerceteze şi să condamne comunismul 
a fost Vladimir Tismăneanu, urmaş de cominternist, iar 
nu românul „reeducat“ la Gherla şi în Bărăgan, fiu al Basa-
rabiei martirizate, Paul Goma, alungat cu brutalitate de la 
festinul „renaşterii“ României? Nu cumva fiindcă, aidoma 
altor români cu adevărat rezistenţi, n-a putut fi reeducat? 
Asta o spune, cu argumente, şi Petru Ursache: „Într-adevăr, 
absurdul are nesfârşite ramuri: unuia dintre cei mai curajoşi 
şi mai reputaţi luptători europeni pentru drepturile omu-
lui i se barează întoarcerea acasă. Asta nu i s-a întâmplat 
nici lui Ulysse. Se vede treaba că tiranii (plus drăcuşorii) 
din Bucureşti sunt mai puternici decât zeii din Olimp.“31 
Fireşte, fiindcă pentru ei „nedreptatea ontică“ are întot-
deauna cauze reperabile în logica terţiului exclus, rămase 
necunoscute chiar şi zeilor.

Concluzia nu poate fi decât una singură: de la 22 decem-
brie 1989 şi până astăzi (şi-n viitor!?) nu pot avea acces în 
posturile-cheie ale statului român decât numai aceia care 
au trecut printr-un stadiu de reeducare consistent şi deci-
siv. Makarenko aprecia că unui om demn de idealurile 
comunismului îi trebuie minimum cincisprezece ani ca 

29  Ecuaţia români-fecale este imaginea care bântuie Politicele lui 
Horia-Roman Patapievici.

30  Lucian Boia, MihailEminescu, românul absolut. Facerea şi desface-
rea unui mit, Editura Humanitas, Bucureşti, 2015.

31  Petru Ursache, op. cit., p. 114.

să devină homo sovieticus, chiar cu altă identitate etnică 
şi culturală comparativ cu aceea din mediul arheic în care 
s-a născut şi format.

Fiecare naţiune are, desigur, un context şi un poten-
ţial uriaş de educaţie, simbolizat, în ultimă instanţă, de un 
arheu naţional. Fritz Martini, în Istoria literaturii germane 
de la începuturi până în prezent (vezi versiunea românească, 
Editura Univers, Bucureşti, 1972) stabilea că poetul naţio-
nal şi educator al Germaniei este Goethe. Şi ca să mai dau 
un exemplu de naţiune mare, chiar dacă tânără, cea ame-
ricană, poate cel mai important savant din spaţiul criticii 
şi istoriei literare de peste ocean, Harold Bloom, considera, 
într-o lucrare despre canonul occidental, că poetul naţional 
al Americii este Walt Whitman32. Eminescu l-a numit pe 
Shakespeare „poetul naţional“ al Marii Britanii şi nu-mi 
aduc aminte să fi fost contrazis de cineva. Vă spun ceva 
aceste exemple despre naţiunea română? În monumen-
tala Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
(1941, ţinută sub oboroc până în 1982 de regimul comu-
nist), G. Călinescu îi dedica lui Eminescu capitolul Poetul 
naţional. Ca să nu mai vorbesc de celebre situări precum 
cele ale lui Nicolae Iorga („expresia integrală a sufletului 
românesc“) sau Constantin Noica („omul deplin al cultu-
rii româneşti“), între atâtea altele! Şi de aici urmează evo-
luţia spectaculoasă a unei părţi din intelighenţia noastră, 
cea trecută prin marea reeducare de la Piteşti, victorioasă, 
ca disidenţă autocronică (Paul Goma), la 22 decembrie 
1989, împreună cu Silviu Brucan, cu Ion Iliescu, cu gene-
ralii Nicolae Militaru şi Ion Mihai Pacepa (cel care a încetat 
brusc să mai fie trădător, din contră, erou anticomunist!). 
Reeducaţii n-au zăbovit o clipă să nu-l atace pe Eminescu 
şi să-i retragă titlul nobil de poet naţional, sintagmă decla-
rată nulă, ca şi cele aparţinând lui Iorga, Noica, Arghezi, 
Vianu, D. Vatamaniuc ş.a.m.d.

Dacă aţi înţeles tainiţele acestui exemplu, aţi început 
să descifraţi cât de temeinică a fost marea reeducare de la 
Piteşti, cu urmări pe termen lung şi cu o putere de pene-
trare demnă de toată admiraţia noastră. Aici se află şi secre-
tul transformării României dintr-o colonie sovietică în una 
corect politică, destinată să renunţe de bună voie şi nesilită 
de nimeni la toate bogăţiile solului şi subsolului, la valo-
rile ei milenare. Nici nu mai este nevoie să fie dezmem-
brată teritorial, cum încă visează ungurii, căci deja dintr-o 
naţiune a devenit o simplă populaţie, o ţară a emigraţilor 
şi a emigranzilor (adică a hrănirii altor arhei etnici), cum 
a numit-o unul dintre ultimii intelectuali români căruia 
încă îi mai pasă de România, Horia V. Pătraşcu33, nume 
care, nu-i aşa? – nu spune mai nimic comparativ cu ale 

32  Harold Bloom, Canonul occidental, trad. din engleză de Delia 
Ungureanu, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007, p. 286.

33  Horia V. Pătraşcu, Idealul valah, Editura Contemporanul, Bucureşti, 
2017. Autorul face distincţie între emigraţi/imigraţi (cei vreo patru 
milioane de români care au părăsit ţara) şi emigranzi (cei care n-au 
plecat încă, dar, sătui de România, ameninţă că sunt gata să plece în 
orice moment, deşi, probabil, mulţi n-o vor face). Aşa arată o ţară ree-
ducată, precum o visau profeţii Friedrich Engels, la 1848, şi Alexan-
dru Nicolschi din Tiraspol.
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„boierilor minţii“, elitele reeducate temeinic, acum ele însele 
pe valul gloriei de educatori ai naţiei.

Să însemne tot ce am spus în ultimele pagini că Rusia 
ne-ar prigoni, astăzi, din pricină că i-am trădat imperiul, 
că jinduim să-i răpim şi ce-a mai rămas din Basarabia? 
Nici vorbă. În proiectul nostru de ţară (care, după cum se 
ştie, nici nu există), Basarabia a mai rămas în mintea doar 
a unor visători marginali. Acum, după ce nu mai înseamnă 
nimic pentru politică, Traian Băsescu joacă comedia că el 
ar dori unirea cu Moldova (de care, timp de două man-
date, s-a sinchisit prea puţin, fiindcă n-ar fi fost pe placul 

„marilor licurici“, gândire tipică pentru condiţia de slugă). 
Îi dă peste nas vasalul din urmă, Klaus Iohannis, care are 
toate şansele să fie pe placul „licuricilor“ timp de două 
mandate, cum a înţeles Ludovic Orban, care a anunţat 
duminică, 11 martie 2018, în Consiliul Naţional al PNL (în 
România reeducată, nici numele partidelor şi ale institu-
ţiilor nu mai spun nimic despre rostul lor!), că candidatul 
(observaţi cum bine le potriveşte limba română!) liberali-
lor la viitoarele alegeri prezidenţiale este acelaşi munte de 
indiferenţă pentru soarta ţării, veşnic în concediu de diver-
tisment, căci divertismentul şi câştigul fără muncă, vorba 
poetului, constituie cel mai înalt ideal al postmodernită-
ţii. De ce l-ar interesa, în atare condiţie, pe Klaus Iohan-
nis soarta Basarabiei, când nici pe românii reeducaţi, de 
pe ambele maluri ale Prutului, nu-i mai interesează? A şi 
spus-o zilele trecute că Basarabia nici să se gândească la 
unirea cu Ţara, calea nefiind „fezabilă“, cum bine a con-
chis, cu câţiva ani în urmă, ambasadorul american de la 
Chişinău, James Pettit, motivând că Moldova nu e Româ-
nia. Şi avea dreptate, fiindcă marea reeducare a schimbat 
faţa ambelor state româneşti, până la a nu se mai recu-
noaşte unul pe altul, exact ca în legenda mancurtului din 
romanul lui Cinghiz Aitmatov.

E momentul să lămurim de ce impresia generală a mul-
tor români a fost şi este că revoluţia din decembrie 1989 
a însemnat doar o trecere de la dictatura partidului unic 
la neocomunismul cu faţă umană, de esenţă gorbaciovistă, 
singura contribuţie reală, teoretică şi practică, a disiden-
ţei biruitoare în postdecembrism. S-a trecut, de fapt, de 
la marxismul economic perdant, în deceniile sovietice, la 
marxismul cultural, câştigător odată cu prăbuşirea impe-
riului sovietic. Este şi aici un mare paradox, căci, deşi se 
revendică drept „cultural“, noul marxism este, prin exce-
lenţă, anticultural, de unde şi marginalizarea, la vedere, a 
culturii, ca politică de stat. De la Lenin şi Stalin la un Tro-
ţki americanizat de Noua Stângă Americană, cum recu-
noaşte chiar despre sine Vladimir Tismăneană, mândru 
că a evoluat de la cominternism la „neoconservatorismul“ 
corect politic. Aceasta este, de fapt, diferenţa dintre vechea 
ideologie maxist-leninistă şi political correctness (William S. 
Lind). De facto, atât marxism-leninismul ideologic şi eco-
nomic, cât şi economia de piaţă liberă au un izvor comun: 
interesele transnaţionale ale marilor corporaţii domina-
toare global, interese la antipodul corporatismului naţi-
onal teoretizat, la noi, de către un Mihail Manoilescu. Se 

ştie, Lenin a fost sprijinit financiar de giganţi ca I.G. Far-
ben, partener de afaceri cu John D. Rockfeller şi Standard 
Oil, care au alimentat deopotrivă nazismul şi comunismul. 
Între revoluţia mondială şi statul global diferenţa constă în 
aceea că prima avea drept centru de putere imperialismul 
sovietic, pe când guvernul mondial corporatist e pretutin-
deni, ceea ce-l face imbatabil prin ambiguitate. Ambele au 
identificat în statul naţional drept obiectivul major de com-
promis şi de distrus. Aşa se explică de ce corporatismul 
occidental n-a recunoscut evidenţa că adevăratul adver-
sar şi răpunător al comunismului a fost naţionalismul, iar 
nu disidenţa, care, prin definiţie, constă doar într-o refor-
mare a sistemului, cum sună, programatic, şi opera neo-
troţkistului George Soros (cel dintâi samsar ideolog miliar-
dar coborât pe Otopeni, aeroport închis, la vremea aceea), 
având în geamantan cartea proaspăt scoasă de sub teas-
curi, Opening the Soviet System (Weidenfeld & Nicolson, 
1990), tradusă imediat la noua Editură Humanitas, înfiin-
ţată cu sprijinul lui Silviu Brucan, prin rebotezarea vechii 
Edituri Politice. (Vezi George Soros, Pentru o transformare 
a sistemului sovietic, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991).

Larry L. Watts, istoric american, sovietolog şi bun cunos-
cător al istoriei româneşti, a semnalat această nedreptate 
comisă la adresa naţionalismului în favoarea disidenţei: 

„Într-una dintre cele mai aberante răstălmăciri interpreta-
tive, «naţionaliştii» au fost prezentaţi (şi trataţi în Occident) 
ca susţinători ai comunismului şi oponenţi ai ideilor şi pro-
gramelor, ai economiei de piaţă şi ai democratizării.“34 Iată 
şi explicaţia pentru care comunismul lui Nicolae Ceauşescu 
a fost numit, abuziv, naţional-comunism, când, în reali-
tate, el nu s-a lepădat niciodată de idealul comunist, ci 
doar de imperialismul sovietic, fapt care l-a determinat 
să se întoarcă, aparent, cu faţa şi spre valorile naţiunii, dar 
incapabil să vadă limpede incompatibilitatea dintre comu-
nism şi naţionalism. În schimb, disidenţa gorbaciovistă s-a 
aliat repede cu reformismul lui Soros (Raisa Gorbaciova 
va deveni preşedinta Fundaţiei Soros din Moscova), pur şi 
simplu fiindcă doctrina comunistă îşi descoperea afinită-
ţile originare cu globalismul financiar corporatist cu aju-
torul căruia Lenin a putut să ducă la capăt revoluţia bolşe-
vică. Faptul acesta se reflectă cel mai bine în doctrina Iuri 
Andropov35, opusă centralismului restrictiv al spaţiului 
sovietic hegemonic din doctrina Leonid Brejnev. Andropov, 
după aprecierea multora, a fost cea mai luminată minte a 
sistemului sovietic, înţelegând, după contrarevoluţia din 
Ungaria (1956), că sistemul scârţâie, în primul rând din 
pricini economice, cu urmări în plan politic şi social, fiind 
ameninţat cu un eşec catastrofal mai ales din pricina izo-
lării de capitalul internaţional care, în definitiv, îi fusese 

34  Larry L. Watts, Fereşte-mă, Doamne, de prieteni. Războiul clandes-
tin al Blocului Sovietic cu România, trad. din limba engleză, de Came-
lia Diaconescu, Editura Rao, Bucureşti, 2011, p. 239.

35  Cărţi precum Spovedanie pentru învinşi (Paris, Rieder, 1929) a lui 
Panait Istrati, urmată, peste ani, îndeobşte de analizele lui Emmanuel 
Todd (Chute finale. Essai sur la décomposition de la sphère soviétique, 
Paris, Laffont, 1976) concordă cu concluziile lui Iuri Andropov, care 
însă spera că sistemul va supravieţui după destrămare.
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naşul. El e primul care a încercat o reformă, în plan eco-
nomic, prin faimosul plan al geografului Emil Borisovici 
Valev, care plan, de fapt, pornise din doctrina lui Andropov. 
Acesta, la 2 aprilie 1963, a venit la Bucureşti să-l convingă 
pe Gheorghiu-Dej de validitatea şi de necesitatea planu-
lui Valev, respins însă de liderul de la Bucureşti, căci deja 
pornise traseul emancipării faţă de centralismul moscovit. 
Îngrijorarea lui Andropov a dus la reevaluarea cominter-
nistă a revoluţiei mondiale, incapabilă să reziste concuren-
ţei capitalismului. Cea mai bună cale, a întrezărit Andro-
pov, este „deschiderea“ partidului unic către pluripartidism, 
prin punerea corporatismului transnaţional în slujba revo-
luţiei mondiale. Doctrina lui politică va cuprinde cele patru 
stadii de evoluţie a partidului, stadii pe care le-am reiterat 
în varii contexte: 1) partidul îşi asumă deschis numele de 
comunist şi ia puterea prin revoluţie, instaurând dictatura 
proletariatului; 2) când numele de comunism se compro-
mite, partidul şi-l schimbă, dând impresia unei noi revolu-
ţii, reintroducând, aparent, pluralismul; 3) prin pluralism, 
pierde puterea şi se resemnează; 4) revine la putere într-un 
cadru aparent democratic, cu nume schimbat.

La noi, un adept „iluminat“ al lui Andropov a fost 
cominternistul Valter Roman, care, în 1970, într-o carte 
cu titlul Secolul XX: Secolul Marilor Revoluţii, profetiza 
că nu există şi nici nu trebuie să existe postcomunism: 

„După noi vor veni cei care trebuie să vină, căci nu există 
post-comunism. Noi scriem istoria; noi o creăm.“ Comin-
ternul dispăruse, însă nu şi testamentul său mondialist! Să 
fie o pură întâmplare că printre beneficiarii „revoluţiei“ din 
decembrie a fost şi Petre Roman?

Cel mai bun continuator al doctrinei Andropov a fost 
Mihail Gorbaciov, care a reuşit să stârnească admiraţia 
Occidentului. „Perestroika“ a însemnat tranziţia decisivă 
de la comunismul clasic, fundat pe „dictatura proletaria-
tului“, la comunismul globalist, având, surpriză uriaşă, ca 
piedestal economia de piaţă liberă. Tranziţia aceasta pare 
o sinteză marxistă perfectă între comunism şi capitalism, 
având ca suport ideologic „corectitudinea politică“. Se va 
dovedi că numai naţiunile puternice sunt capabile să reziste 
încântătoarei hibridări, nu şi statele istovite, colonii mai 
mult sau mai puţin mascate de pe întregul mapamond, cu 
atât mai puţin ţările abia ieşite de sub umbrela Moscovei. 
Din „avangarda“ acestora nu putea lipsi România, trecută 
cu brio prin „experimentul Piteşti“ extins

Corporatocraţie şi cleptocraţie
Puţini ştiu că economia de piaţă nu este economia organi-
cistă, modernă, creată de burghezia naţională, teoretizată 
încă de economiştii fiziocraţi, în frunte cu François Ques-
nay (adoptată şi de Eminescu), şi continuată în secolul al 
XX-lea de John Maynard Keynes (1883-1946) şi de keyne-
sieni, în frunte cu John Kenneth Galbraith (1908-2006). La 
noi, teoreticianul original/eminescian al corporatismului 
economic naţional a fost Mihail Manoilescu (1891-1950), 
nu întâmplător unul dintre martirii închisorilor comuniste, 

supus, adică, marii reeducări, mort la Sighetu Marmaţiei36. 
Antimanoilesciene se vor dovedi atât economia centralizată 
comunistă, cât şi antiteza ei – economia de piaţă. Ambele 
au ca numitor comun reeducarea brutală a oamenilor şi 
a economiei naţiunilor pentru a se supune corporatismu-
lui transnaţional. Metoda Macarenko-Ţurcanu trece vigu-
ros în metoda terapiei de şoc, recomandată de doctrina-
rul Milton Friedman37 (1912-2006), creatorul „Şcolii de la 
Chcago“, răsplătit de corporaţii şi cu epitetul de genial, şi 
cu Premiul Nobel pentru Economie, în 1976.

Pornită din exemplul experienţelor psihiatrice bru-
tale ale lui Donald Ewen Cameron (1901-1967), metoda 
friedmaniană seamănă izbitor cu a lui Eugen Ţurcanu şi 
a educatorilor din stepa lui Aitmatov: trebuie creată con-
diţia de tabula rasa, prin ştergerea memoriei economiei de 
tip keynesian, pentru a porni de la zero, întoarcere, credea 
Friedman, la capitalismul pur, creator de bogăţie nelimi-
tată. Promisiune marxist-leninistă de semn întors? Tera-
pia creează, într-adevăr, mari profituri, dar numai pentru 
corporaţiile transnaţionale, nu şi pentru naţiunile supuse 
şocului, economia naţională fiind invadată de asasinii eco-
nomici, categorie ţurcaniană demascată de John Perkins38, 
el însuşi fost asasin economic. Condiţia ideală a începe-
rii terapiei de şoc este producerea unei „revoluţii“. Aşa a 
început experimentul în Chile, la începutul anilor ’70, în 
urma câştigării alegerilor prezidenţiale de către dr. Salva-
dor Allende, cu Partidul Unitatea Populară, sprijinit de 
creştin-democraţi. Allende a luat imediat măsuri keyne-
siene de ieşire din criză, ceea ce i-a alertat pe friedmani-
eni, aducând grava acuzaţie că noul preşedinte îndreaptă 
ţara spre comunism. Cu ajutor american, s-a dat lovitura 
de stat militară, în frunte cu generalul Augusto Pinochet 
(1915-2006). Aşa a început capitalismul dezastrelor în 
Chile, extins, apoi, în majoritatea ţărilor din lumea a treia, 
dar nu numai.

Lovitura de stat din decembrie 1989, uzurpatoare a 
revoltei populare împotriva unui sistem represiv şi anti-
naţional, a deschis larg porţile terapiei de şoc în economia 
ţării. S-a dezlănţuit furia de realizare a condiţiei de tabula 
rasa: prim-ministrul Petre Roman nu a întârziat să declare 
industria românească drept morman de fiare vechi, siste-
mul de irigaţii din agricultură (în care se investiseră 60 de 
miliarde de dolari) a fost făcut praf peste noapte odată cu 
distrugerea de tip hoardă a întregii averi din cooperativele 
agricole de producţie şi din IAS-uri, fiecare dintre „năvăli-
tori“ luând câte o cărămidă, o ciosvârtă de oaie sau de vită 
ş.a.m.d. Trecerea de la comunismul sălbatic la capitalis-
mul sălbatic a fost rapidă, înlesnind înlocuirea economiei 

36  Scrierile despre corporatismul economic organicist ale lui Mihail 
Manoilescu sunt de circulaţie internaţională, ecoul cel mai benefic 
fiind cunoscut în Brazilia, care a evitat consecinţele terapiei de şoc, 
ceea ce John Perkins a numit economia morţii.

37  Pentru a înţelege mecanismul diabolic la economiei terapiei de şoc, 
a se vedea excepţionala carte a lui Naomi Klein, Doctrina şocului: naş-
terea capitalismului dezastrelor, trad. din engleză, de Bogdan Lepă-
datu şi Ciprian Şiulea, Editura Vellant, Bucureşti, 2008.

38  John Perkins, Confesiunile unui asasin economic, 2004, versiunea 
românească la Editura Litera, Bucureşti, 2010.
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centralizate cu deschiderea largă a porţilor corporatismului 
transnaţional, adică celuilalt tip de comunism numit glo-
balism. Petru Ursache identifică metamorfoza: de la ceta-
tea închisă sub Ceauşescu la satul fără câini, oglindită de o 
altă observaţie memorabilă (similară cu a lui Petre Roman), 
aparţinând, de astă dată, lui Ion Iliescu: „Ţara noastră nu 
mai are graniţe.“ Primul preşedinte postdecembrist recu-
noştea, astfel, că idealul cominternist, trădat de Ceauşescu, 
devenea, acum, „luminoasă“ realitate. Spusa lui Ion Ili-
escu, observă Petru Ursache, „avea dublu înţeles. Unul 
pentru sărmanii de noi: credeam că am scăpat de terori-
zantele restricţii la vamă şi că putem călători după dorinţă 
prin lume, prin locuri demult visate. Dar nu pentru auzul 
nostru au fost rostite acele cuvinte, ci pentru ascultătorul 
nevăzut şi tăinuit, din «lojă», care dorea să se încredinţeze 
că într-o împrejurare gravă şi solemnă s-a dat undă verde 
pentru o Românie fără hotare şi pe cale de dezmembrare. 
(Să fi rezonat, în mintea omului educat de către Soviete, 
în tinereţe, sarcina interbelică a partidului comunist39?, 
n.n.). A urmat farsa cu pluripartidismul care a însemnat, 
în fapt, fărâmiţarea compoziţiei demografice, distrugerea 
sistematică a industriei şi a agriculturii, adică disponibi-
lizarea forţei de muncă în folos străin; şi tot ce rezultă şi a 
rezultat numai şi numai la modul negativ, cum confirmă 
presa aservită (şi de data aceasta), noii puteri. Nu se poate 
spune decât: «grea epocă»40 Ana – Luca – Dej, grea epoca 
lui Ceauşescu, dar grea, pentru poporul român, şi epoca 
lui Iliescu – Brucan – Roman. Nici un semn salvator nu se 
arată, nici din interior, nici de pe întinderea mapamondu-
lui. Iar Dumnezeu «pare că doarme / cu capul pe-o mănăs-
tire…». Înainte ne amăgeam cu mitul Apusului, eroic, civi-
lizat şi justiţiar. Dar se pare că după Ialta – Malta nu vrea 
să-şi dezmintă firea ce-i vine de la occīdo-occīdere. Poate 
de aceea s-a produs «integrarea monstrului». Să prindă 
puteri noi. Nu ne întrebăm în folosul cui.“41

Petru Ursache rezumă aici, exemplar, doctrina Andro-
pov, coroborată cu „experimentul Piteşti“ dus până la 
capăt, până în marginea etnocidului românesc, tema cărţii 
sale. Se cuvine, de aceea, să-i trasăm ultimele consecinţe. 
Dublarea revoltelor de la Timişoara şi de la Bucureşti cu 
lovitura de stat pregătită de disidenţa îngăduită simultan 
de Moscova şi de Washington, după istorica întâlnire de 
la Malta (Gorbaciov-Bush, 2-3 decembrie 1989), are un 

39  Întrebare ce pare să-l fi bântuit/mustrat şi pe Ion Iliescu, de vreme 
ce marele său merit de preşedinte a fost acela că n-a căzut în capcana 
evenimentelor de la Târgu-Mureş, din martie 1991, evenimente care 
se sprijineau pe Declaraţia de la Budapesta din vara lui 1989, la care 
a consimţit până şi ex-regele Mihai I. Români reeducaţi cominternist, 
alături de maghiari, recunoşteau posibilitatea autonomiei Transilva-
niei, ca teritoriu de coetnicitate român-maghiară, pe care se sprijină 
şi doctrina udemeristă a „Ţării secuilor“.

40  Petru Ursache parafrazează o notă din Însemnările zilnice ale lui 
Titu Maiorescu, referitoare la tensionarea relaţiei sale cu Eminescu, 
atribuită de unii iubirii poetului pentru Mite Kremnitz, în realitate, 
având conotaţii mult mai adânci, într-un context istoric care va cul-
mina cu eliminarea ziaristului de la „Timpul“ şi internarea la „Cari-
tatea“ doctorului Alexandru Şuţu.

41  Petru Ursache, op. cit., p. 33.

ciudat paralelism nu numai cu vechea întâlnire de la Ialta, 
ci şi cu Pactul Molotov-Ribbentrop: la Malta, Mihail Gor-
baciov a primit undă verde pentru schimbarea regimului 
Ceauşescu, iar George Bush, consemnul răsturnării dicta-
turii lui Manuel Noriega din Panama. În decembrie 1989, 
s-au întâlnit două forţe antinomice: pe de o parte, reacţia 
emoţională, stihinică a instinctului naţional, simbolizat 
muzical de melodia mobilizatoare Deşteaptă-te, române, 
care, nu întâmplător, va deveni imn naţional (singurul câş-
tig autentic românesc al revoltaţilor), iar pe de alta, resu-
recţia programatică a vechiului cominternism aflat de ani 
buni în adormire, dar la fel de viguros ca în anii când a 
declanşat „experimentul Piteşti“, supravieţuitorul simbo-
lic fiind viitorul creier al „revoluţiei“, Silviu Brucan. Acesta 
fusese, alături de Alxandru Nicolschi (acum ieşit din uz) 
şi de alţii întreţinător al cruzimilor criminale din puşcări-
ile comuniste. Arma sa de tortură a fost şi mai groaznică 
decât a lui Eugen Ţurcanu: ziarul „Scânteia“. Alături de 
Alexandra Sidorovici, acuzatoare în Tribunalul Poporului, 
a instigat, în ziarul partidului, la condamnarea publică a 
elitelor politice şi culturale, între victimele sale fiind Iuliu 
Maniu, Gheorghe I. Brătianu, Corneliu Coposu, Pamfil 
Şeicaru, Radu Gyr, Constantin Noica ş.a. Viclenia arheti-
pală a bătrânului cominternist s-a arătat în mirosirea foloa-
selor disidenţei în raport cu dictatura lui Ceauşescu. Din 
1987 până în 1989, s-a plimbat (cu îngăduinţa generalului 
Iulian Vlad) de la Washington la Moscova, aşa încât musai 
trebuia să semneze celebra Scrisoare a celor şase, alături 
de Alexandru Bârlădeanu, Gheorghe Apostol, Constan-
tin Pârvulescu, Corneliu Mănescu şi Grigore Răceanu. 
Resuscitarea vechilor oameni ai KGB-ului a fost oglinda 
andropoviană a preluării puterii de către acelaşi partid în 
condiţiile „farsei pluripartidismului“ (Petru Ursache), puz-
deria de partide postdecembriste fiind fărâmiţarea parti-
dului unic, acum gata să se legitimeze prin „voinţă revo-
luţionară“ (vezi stadiul 4 al metamorfozării din doctrina 
Andropov), toată mascarada criminală a „luptei cu tero-
rismul“ de după fuga Ceauşeştilor.

E momentul crucial care închide în sine inecuaţia 
obscură naţionali/periferici (ca să folosesc terminologia lui 
Neagu Djuvara42), care arată că regimul Nicolae Ceauşescu, 
departe de a fi creat o variantă de naţional-comunism, a 
dus la desăvârşire răsturnarea istorică, în timpul celor 
câteva decenii de comunism, a raportului dintre autohtoni, 
deveniţi „minoritari“, şi minoritarii cominternişti deveniţi 

„majoritari“ prin reeducarea începută de partid cu instru-
mente ca Eugen Ţurcanu şi Silviu Brucan. Cu alte cuvinte, 
elitele naţionale care ar fi putut prelua puterea în 1989, nu 
mai existau de ani buni, fiind exterminate în închisori. Puţi-
nii care supravieţuiseră erau o evidentă minoritate, disi-
pată fie în Ţară, fie în exil. Iată de ce a fost floare la ureche 
ca misiunea preluării puterii să fie încredinţată nu exilaţi-
lor din categoria Vintilă Horia şi Paul Goma, ci bătrânilor 

42  Vezi Neagu Djuvara, Civilizaţii şi tipare istorice. Un studiu comparat 
al civilizaţiilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, ed. a treia revă-
zută şi adăugită, trad. din franceză de Şerban Broché.
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cominternişti din specia Silviu Brucan şi Nicolae Militaru. 
Cei care clamau ideea naţiunii în 1989 s-au nimerit să fie 
demagogi pamfletari, precum Corneliu Vadim Tudor, uşor 
acuzabil că fusese „poet de curte“, aducând un grav pre-
judiciu direcţiei naţionale. N-au avut simţ şi voinţă poli-
tică nici generali ca Ştefan Guşă şi Iulian Vlad (ultimul şi 
cu povara şefiei Securităţii din anii recenţi ai regimului), 
limitându-se, în consecinţă, doar la a dejuca planul impli-
cării militare a miilor de „turişti“ sovietici şi maghiari, evi-
tând un război civil devastator. Cu toate acestea, ei au fost 
percepuţi imediat de „marele păpuşar“ Silviu Brucan ca 
foarte „primejdioşi“ şi, în consecinţă, eliminaţi din joc, în 
favoarea foştilor kaghebişti (ca să-i numesc doar pe câţiva) 
Nicolae Militaru şi grupul de „apostoli“ asemuiţi de Larry 
L. Watts cu cei de la Cambridge43, care au slujit Moscova: 
Nicolae Doicaru, Constantin Iosif, Mihai Caraman şi Ion 
Mihai Pacepa. Pe 31 decembrie 1989, generalul Iulian 
Vlad a fost arestat, în mod simbolic, sub ochii lui Nicolae 
Militaru şi ai ambasadorului sovietic Evgheni Tiajelnikov, 
fapta însemnând o triplă vendetă (a KGB-ului, a lui Mili-
taru, care fusese demascat ca agent KGB de Vlad, pedep-
sirea solidarităţii dintre generalii Guşă şi Vlad în dejuca-
rea intervenţiei militare străine)44. Procesul lui Iulian N. 
Vlad a intrat în malaxorul justiţiei de tip răzbunare, fiind 
„supravegheat“ îndeaproape, ca în anii ’50, de către Silviu 
Brucan, care nu s-a lăsat până nu l-a văzut pe împricinat 
condamnat la 25 de ani pentru „genocid“.

Continuitatea dintre regimul comunist şi cel postdecem-
brist, în pofida impresiei de sisteme diametral opuse, este 
reflectată cel mai bine de Justiţie, elementul-cheie al unui 
stat de drept, organic. În anii ’50, modelul cominternist a 
fost Tribunalul Poporului, perpetuat cu ceea ce un profe-
sionist de geniu ca Petre Pandrea (1904-1968) a numit o 
imensă „harababură judiciară“, identificată de el încă din 
vremea dictaturii carliste, până în anii 1962-1964, când 
încă se afla încarcerat de comunişti, ca om de stânga ce 
se considera, fiindcă se încăpăţânase să rămână un „man-
darin valah“45, slujitor al adevăratei justiţii şi al nobleţei 
ţăranului român: „Trăim în plină harababură judiciară de 
peste trei decenii. Pentru un jurist-penalist ca mine, hara-
babura juridică reprezintă consternarea şi durerea mea cea 
mai mare. Mă sufoc. Deschideţi geamurile. Scoateţi obloa-
nele…“46. Pandrea a întruchipat arhetipal ideea de justiţie, 
fiind toată viaţa apărătorul celor persecutaţi, indiferent că 
au fost comunişti, evrei, legionari, ţărănişti, liberali, aşa-
dar, un Paraclet de esenţă iisusiacă, precum rar ne-a fost 
dat să întâlnim. Altminteri, el este cel dintâi care a înţe-
les grozăvia marii reeducări comuniste în puşcării, fiind şi 

43  Cei cinci „magnifici“/„cârtiţe“ kaghebiste de la Cambridge au fost: 
Guy Burgess, Donald Maclean, Kim Philby, Anthony Blunt şi John 
Cairncross.

44  Vezi Aurel I. Rogojan, Iulian N. Vlad – confesiuni pentru istorie, Edi-
tura Proema, Baia Mare, 2017, p. 241.

45  Vezi Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah, Editura Albatros, 
Bucureşti, 2000.

46  Petre Pandrea, Garda de Fier. Jurnal de filosofie politică. Memorii. 
Penitenciare, Editura Vremea, Bucureşti, 2001, p. 404, ediţie îngrijită 
de Nadia Marcu-Pandrea.

autorul unei cărţi cu titlu grăitor: Reeducarea de la Aiud. 
Jurnal penitenciar 1961-1964, publicat postum la Editura 
Vremea, Bucureşti, 2002.

Piatra de temelie brucaniană a „revoluţiei“ din decem-
brie 1989 a fost, nici nu se putea altfel, un act de „justiţie“, 
cu urmări devastatoare în următoarele trei decenii: pro-
cesul şi împuşcarea Ceauşeştilor. Era o repetare a Tribu-
nalului Poporului, care-şi începuse misiunea cu procesul 
şi asasinarea mareşalului Ion Antonescu, semn al răzbu-
nării că îndrăznise să elibereze teritoriile invadate de bol-
şevici. Caracterul antijuridic al condamnării Ceauşeştilor 
a oripilat până şi pe străini, mai puţin pe românii reedu-
caţi chiar de Ceauşescu. Ateismul sfidător al cominterniş-
tilor nu a ezitat să dea evenimentului o turnură ritualică, 
strident anticreştină, îndreptată împotriva creştinismului 
ortodox românesc: „sacrificarea“ fiind comisă în plină zi 
de Crăciun. Ar fi trebuit să fie limpede pentru români pe 
ce carte joacă noii „revoluţionari“. Dar la un popor trecut 
prin marea reeducare nimic nu putea fi limpede, cu atât 
mai puţin că mânia stihinică a revoltaţilor a fost folosită 
de cei care lucrau cu logica de fier comunistă a principiu-
lui lui Stalin şi Adolf cine nu e cu noi e împotriva noastră, 
consecinţa politică fiind anunţată, cum am văzut, încă de 
Valter Roman: „După noi vor veni cei care trebuie să vină, 
căci nu există post-comunism. Noi scriem istoria; noi o 
creăm.“ Cum s-a observat, românii au făcut revoluţia şi au 
votat, ulterior, cu albeaţă pe ochi. Au crezut că li se va face 
dreptate măcar faţă de regimul răsturnat, dacă nu împotriva 
nedreptăţii ontice. Însă în loc de stat de drept, s-au pomenit 
încorsetaţi în unul cu o nouă „harababură juridică“ şi mai 
fabuloasă decât cea anterioară. La umbra unui preşedinte 
considerat, pe bună dreptate, „sărac şi cinstit“, s-a instalat 
exploziv o dublă fraudă istorică: cleptocraţia şi corporato-
craţia, aparent antitetice, dar perfect complementare, sub 
cupola terapiei de şoc în economie. Niciodată, probabil, 
sistemul juridic, secundat, dacă nu diriguit, de un sistem 
imunitar cvasiinexistent al serviciilor secrete, reconfigurate 
la poruncă străină, ca în anii ’50, n-a stat mai nepăsător în 
faţa distrugerii ţării, pe toate planurile, în favoarea insta-
lării corporatocraţiei transnaţionale, la rândul ei stimula-
toare şi ocrotitoare a cleptocraţiei autohtone. Războiul civil 
propriu-zis evitat de generalii patrioţi în 1989, s-a dezlăn-
ţuit în forma hibridă care a „deconstruit“ naţiunea, eco-
nomia, finanţele, instituţiile, prăpădul fiind comparabil cu 
al războiul din Siria, ducând la dislocarea şi izgonirea din 
ţară a unui sfert din populaţia adultă. Justiţia, guvernele şi 
serviciile secrete au fost incapabile să oprească înstrăina-
rea resurselor, a băncilor, distrugerea flotei, vânzarea pădu-
rilor şi pământurilor, toate pe nimic, cedate fără luptă, de 
către cea mai coruptă clasă politică postcomunistă, pusă 
în slujba corporaţiilor multinaţionale. Piteştizarea a conti-
nuat fără milă, oblăduită de învăţământul de toate gradele, 
de ONG-uri, de mass-media, de cei 140 000 de tineri plătiţi 
de Statale Unite, de Germania, de Marea Britanie, Canada 
şi Spania, în numele unui program de reeducare a româ-
nilor sub genericul „Restart România“ (program anunţat 
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de Mark Gitenstein în 2012), nemaivorbind de anterioa-
rele numeroase burse Soros acordate pentru reeducarea 
culturnicilor, a ziariştilor şi formatorilor de opinie. Aceşti 
tineri şi „civilizaţi“ ţurcanieini au avut sarcina să pene-
treze toate instituţiile ţării spre a le face „independente“, 
ceea ce s-a şi reuşit, în bună măsură, de vreme ce imagi-
nea din fabula lui Alecu Donici, Racul, broasca şi o ştiucă, 
funcţionează ireproşabil în spaţiul principalelor instituţii 
ale statului: preşedinţie, parlament, justiţie (DNA), SRI, 
toate autonomizate sau cu protocoale binomice, trăgând 
fiecare în direcţia propriei autarhii, care, ciudat, la un loc, 
duc sacul cu grâu spre interesele de grup şi ale celor cor-
poratiste, ultimele constituind centrul iradiant al neoco-
munismului globalist.

Nu cred să existe farsă mai sinistră decât autonomia 
instituţiilor. Este împotriva naturii şi numai un organism 
bolnav, descentrat, poate să cadă pradă acestei minciuni 
fundate pe principiul străvechi divide et impera. Într-un 
corp viu, orice organ are o „autonomie“ relativă, funcţională 
atâta vreme cât se armonizează cu celelalte organe. Am dat 
de multe ori exemplul izvorât din experimentul celebru-
lui neuropatolog Penfield. Acesta a întrerupt la un pacient 
legătura neuronică dintre cele două emisfere ale creierului, 
autonomizându-le. Efect uluitor: mâinile individului, s-au 
autonomizat şi ele. Pacientul a început să se agreseze cu o 
mână şi să se apere cu cealaltă! Cam aşa decurg lucrurile în 
autonomiile instituţionale din România postdecembristă. 
Cu o ironie acidă, D.R. Popescu comenta astfel pretenţi-
ile autonomiste ale justiţiei (DNA): independente nu sunt 

„nici măcar fecundatoarele părticele pline de energii cos-
mice, înflăcărate! – şi nici măcar înţelepţitele testicule ale 
tuturor impulsurilor organice, fiindcă, atunci când devin 
independente, dânsele se numesc fudulii şi se mănâncă la 
grătar cosmic sau particular.“47

Ajungem din nou la „harababura juridică“ semnalată 
de Petre Pandrea, autonomia, în asemenea cazuri, riscând 
să treacă din sfera realizării justiţiei în aceea a răzbunării 
şi partizanatului politic, adică tocmai în opusul a ceea ce 
semnifică zeiţa Themis, reeditând porţiuni din procesul 
lui Iisus, precum în scenariile lui Eugen Ţurcanu. Fatal-
mente, ca în vremurile cominterniste, justiţia se pune nu în 
slujba omului şi a naţiunii, ci a unui centru de putere, acum 
bicefalic: corporatocraţia ocrotitoare a cleptocraţiei. Când 
monstruozităţile acestui sistem bicefal au început sufoce 
grosul naţiunii şi să scandalizeze, cu o abilitate demnă de 
toată admiraţia, vinovaţii au fost identificaţi numai printre 
cleptocraţi, din simplul motiv că erau români, incapabili 
de a-şi ascunde, fără urme, fărădelegile, comparativ cu asa-
sinii economici ai corporaţiilor. Astfel, pretenţia eradicării 
corupţiei are o singură direcţie: descoperirea şi pedepsirea 
corupţilor autohtoni (reali sau fabricaţi) şi intangibilitatea 
puterii corporatiste transnaţionale. Justiţia, atrage atenţia 
John Perkins, nu se atinge de corporaţii, fiindcă acestea „se 
cred deasupra legii. Şi chiar sunt deasupra legii, pentru că 

47  Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt, Editura Pallas Athena, 
Focşani, 2015, prefaţă, de Constantin Coroiu, p. 320.

au puterea să schimbe legile dintr-un stat sau altul şi au 
puterea să corupă guverne, preşedinţi şi regi.“48

Nu e vorba aici de nici un soi de conspiraţie, căci toate 
lucrurile sunt la vedere. Naţiunile, precizează John Perkins, 
ajung în stare de dependenţă economică totală, cu atât mai 
mult, cu cât încă posedă resurse bogate, cum e România. 
Împrumuturile de zeci de miliarde de euro nu ajung, în 
realitate, în proprietatea celor care le contractează, ci se 
scurg în ţările gazdă a corporaţiilor, fiind „transferaţi din 
conturile de la Washington către firmele prestatoare din 
New York, Houston sau San Francisco. Deţinătorii com-
paniilor de inginerie tehnologică şi construcţie din SUA 
au devenit astfel fabulos de bogaţi, în strădania lor de a 
duce pe culmi imperiul global“, toate formând corporato-
craţia, lipsită de suflet, de conştiinţă, de respect pentru om 
şi naţiuni. Între exemplele date de Perkins, se află şi aface-
rea Bechtel: „Ceea ce a făcut Bechtel în România este tipic 
corporatocraţiei: a lăsat lucrurile neterminate, dar a primit 
o grămadă de bani.“ Afacerea a fost tranşată magistral de 
asasinii economici, extrem de pricepuţi de a încheia con-
tracte cu capcane nebănuite: sunt experţi în negociere, „îţi 
iau totul, dar te lasă să crezi că ai făcut cea mai bună afa-
cere.“ Şi: „România este deja «infestată» cu asasini econo-
mici, nu doar americani, ci şi ruşi sau chinezi.“ Ba chiar şi 
din Uniunea Europeană, de vreme ce ţara a devenit, spre 
exemplu, o anexă economică şi financiară a Austriei.

Dacă mulţi dintre români, în tonul scepticismului nos-
tru tradiţional, preluat, în bună măsură, şi de Petru Ursa-
che, nu mai cred în viitorul ţării, John Perkins este opti-
mist, crezând că şi America va ieşi din coşmarul globalist: 

„Vreau ca America să redevină un lider al democraţiei, nu 
al corporatocraţiei.“ Şi: „Românii trebuie să fie încrezători 
în forţa şi valoarea lor ca popor european, impunând cor-
poraţiilor să procedeze corect în activitatea lor productivă. 
Altminteri, veţi ajunge ca Statele Unite, care sunt foarte 
strict controlate de corporaţii. S-a spus că aceste corpora-
ţii au învins comunismul, dar putem adăuga: corporaţiile 
au învins şi democraţia! Noi, în SUA, nu mai avem demo-
craţie, este o glumă să afirmi că suntem o ţară democra-
tică.“ A sta la mâna corporatismului globalist înseamnă 
a fi prizonier economiei morţii: „Trebuie să ieşim din eco-
nomia morţii, bazată pe răvăşirea pământului. Am creat 
economii ale morţii în ultimii 40 de ani, care au distrus 
pământul, au mistuit resursele, le-au terminat.“ În opti-
mismul său, Perkins prevede: „Sfârşitul corporaţiilor nu e 
departe. Capitalismul lor primitiv va fi înlocuit de capita-
lismul cu faţă umană, al micilor firme, al micilor proprie-
tari. În lume are acum loc o revoluţie: revoluţia conştiin-
ţelor. (…) Oamenii se trezesc. Sunt speriaţi de amploarea 
distrugerilor de pe Terra, cauzate de lăcomia corporaţiilor.“

Cu alte cuvinte, marea reeducare cominterno-corporatistă 
a popoarelor poate fi înfrântă de mica educare a corporaţi-
ilor de către conştiinţa naţională şi democratică a naţiuni-
lor şi a micilor firme. Marile corporaţii sunt necesare pen-
tru economia mondială, dar trebuie convinse să renunţe la 

48  John Perkins, interviu apărut în „Cotidianul“, 23 octombrie 2014.
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asasinii economici, cu idealul unic al profitului sans rivages. 
William S. Lind corobora schimbarea direcţiei săgeţii isto-
riei cu izbânda asupra ideologiei globaliste a „corectitudi-
nii politice“: „Dacă putem da în vileag adevăratele origini 
şi natura corectitudinii politice, vom fi făcut un pas gigan-
tic către abolirea ei.“ Or, gânditorul american şi colabora-
torii săi, dar şi autorii români coautori49 ai cărţii Corecti-
tudinea politică. „Religia“ marxistă a noii ordini mondiale 
(2015) au reperat aceste rădăcini. Dezvăluirea adevărului, 
oricâtă opoziţie ar cunoaşte, este singura care ne poate ajuta, 
ne atenţiona Eminescu: „Cel mai mare păcat al oamenilor 
e frica, spaima de-a privi în faţă, ş-a recunoaşte adevărul. 
El e crud acest adevăr – dar numai el foloseşte.“50 Această 
normă eminesciană dă şi tensiunea intelectuală a cărţii lui 
Petru Ursache, de la care am pornit în acest eseu. Adevărul 
este un risc enorm pentru cel care-l rosteşte. Petru Ursa-
che o ştia prea bine: „Ia să îndrăznească cineva să spună 
adevărul! O grindină dintre cele mai grele s-ar abate asu-
pra lui: nostalgic, fascist, legionar, antisemit, român, naţi-
onalist; listă revizuită şi adaptată după interesele aceluiaşi 
cominternism agresiv.“51

Numai că energiile naţiunilor nu seacă prea uşor. Chiar 
dacă încă nu sunt auzite, există voci în Ţară şi pe mapa-
mond pentru care adevărul este mai important decât frica. 
Am văzut câteva din America. Sunt însă destule şi-n Româ-
nia, şi-n Uniunea Europeană cărora nu le este indiferent 

49  Iată lista coautorilor, în ordinea studiilor semnate: William S. Lind, 
Raymond V. Raehn, T. Kenneth Cribb jr., Jamie McDonald, Gerald L. 
Atkinson, Roger Kimball, Theodor Codreanu, Irina Bazon, Ciprian 
Voicilă, Andrei Dîrlău.

50  M. Eminescu, Fragmentarium, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, 
ediţie îngrijită de Magdalena Vatamaniuc-Lungu p. 126.

51  Petru Ursache, op. cit., p. 32.

încotro mergem. Cele mai emblematice, din ultimul an, 
mi se par Apelul Academiei Române din februarie 2017 
(întâmpinat cu epitetele reeducaţilor piteşteni, consem-
nate de Petru Ursache, în citatul de mai sus), apel semnat 
de 108 academicieni şi adresat clasei politice incapabile să 
iasă din haznaua corporocratică şi cleptocratică a „corec-
titudinii politice“, precum şi excepţionala Declaraţie de la 
Paris. O Europă în care putem crede, semnată, în mai 2017, 
de treisprezece mari personalităţi culturale şi politice din 
zece ţări52. Declaraţia cuprinde 36 de puncte-program, care 
constituie o profundă radiografiere a stării actuale a UE şi 
şansele de salvare din viitor. Voi reproduce, în încheierea 
acestor note doar ultimul punct al Declaraţiei de la Paris: 

„În acest moment, le cerem tuturor europenilor să ni se 
alăture în respingerea fanteziei utopice a unei lumi mul-
ticulturale fără frontiere. Suntem îndreptăţiţi să ne iubim 
patriile natale şi ne dorim să le transmitem integral copii-
lor noştri nobilul tezaur cultural şi identitar care ne-a fost 
încredinţat. Ca europeni, avem şi o moştenire culturală 
comună, iar această moştenire ne cere să trăim împreună 
în pace ca o Europă a naţiunilor. Să reînnoim suveranita-
tea naţională şi să ne regăsim demnitatea unei responsa-
bilităţi politice comune pentru viitorul Europei!“

Cu siguranţă, ar fi subscris la aceste cuvinte şi 
Petru Ursache.

52  Semnatarii: Philippe Bénéton, Rémi Brague, Chantal Delsol, Pierre 
Manent (Franţa), Roman Joch (Cehia), Lánczi András (Ungaria), 
Ryszard Legutko (Polonia), Janne Haaland Matlary (Norvegia), 
Dalmacio Negro Pavón (Spania), Roger Scruton (Marea Britanie), 
Robert Spaemann (Germania), Bart Jan Spruyt (Olanda), Matthias 
Storme (Belgia).

Petru URSACHE

Pulberea de aur
„Cînd citesc scrierile unui gînditor, oricare ar fi el, simt 
nevoia să fiu ajutat să gîndesc, adică să gîndesc, prin el, mai 
bine lumea, să mă lecuiesc eventual de anumite iluzii, să 
trec dincolo de aparenţe, să înţeleg; cînd citesc sunt animat 
de dorinţa de a înţelege, iar atunci problema sincerităţii şi 
problema biografiei e neapărat secundă: mă poate edifica 
asupra intenţiilor autorului etc., dar nu mă edifică asupra 
felului în care mă ajută să gîndesc. Vi se pare un criteriu 
legitim? În al doilea rînd, se poate spune oare că lectura 
lui Cioran ne ajută să înţelegem mai bine, dacă nu lumea, 
de vreme ce evident n- o iubeşte, măcar existenţa? Oare 
nu aceasta e întrebarea – întrebarea prin excelenţă – pe 
care trebuie s- o adresăm unei cărţi?“ (Alain Finkielkraut, 
Itinerariile lui Cioran. Cf. Emil Cioran, Ţara mea / Mon 
Pays. În româneşte de Gabriel Liiceanu. Cu un Cuvînt îna-
inte de Simone Boué. „Humanitas“, Bucureşti, 1996, p.76).

Gruparea tinerilor inte-
lectuali de la Criterion în 
frunte cu Mircea Eliade 
(Emil Cioran, Constantin 
Noica, Mircea Vulcănescu, 
Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, Petru Comarnescu) 
a fost etichetată, într-o 
polemică răutăcioasă, drept o „generaţie în pulbere“. For-
mula denigratoare îi aparţine, cum se ştie, lui Zaharia 
Stancu, încă de pe atunci (cînd scria articole de „atitudine“ 
partinică, în anii 1935- l94o) dovedindu- se harnic mili-
tant în presa de stînga, alături de cunoscutul şi prea gălă-
giosul gazetar comunist Oscar Lemnaru, cel care a fabricat 
repede şi pe turela tancului sovietic „eliberator“ prima listă 
neagră de scriitori români destinaţi genocidului cultural: 
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detenţie aspră şi „canal“, dacă se aflau în viaţă şi în ţară; eli-
minare mînioasă şi totală din bibliotecile publice a operelor 
aparţinînd autorilor de toate categoriile, fie clasici, fie con-
temporani, ca şi ale exilaţilor de voie ori de ne-voie. Inter-
venţia tendenţioasă a autorului desculţilor, asociată mani-
fest stîngii democrate şi roşii, era menită să sechestreze în 
folos propriu cursul normal al discuţiilor menite, iniţial, 
să aproximeze rolul cultural ce se cuvenea să revină tine-
rei generaţii în condiţiile postbelice; şi în raport cu vete-
ranii care şi- au „încheiat“ datoria în chip plenar şi glorios, 
odată cu înfăptuirea Unirii celei Mari.

În orice caz, retorica avîntată şi teribilistă a „generaţi-
oniştilor“ din perspectiva noului umanism şi a unui tri-
umfalism cultural românesc, spiritul de echipă şi de elan 
creator începînd cu Manifestul crinului alb, cu Itinerar spi-
ritual dar, mai ales, cu seriile de conferinţe desfăşurate la 
sala Dalles – Bucureşti, de către membrii grupării Criterion, 
au provocat serioase frisoane şi chiar seisme în cugetarea 
vremii, la toate nivelele de gîndire. Era o curajoasă provo-
care carpatică, aruncată semnificativ în spaţiul Est- Vest, 
ca să se ştie că existăm şi că suntem pregătiţi să ne alătu-
răm puterilor democratice ale lumii moderne, în cea mai 
bună tradiţie europeană, întăriţi după marile izbînzi din 
tranşee şi după refacerea graniţelor ţării şi a limbii române 

„ce- o vorbim“. Mircea Eliade devenise un personaj inco-
mod: publica proză cu destine romaneşti răscolitoare, ese-
uri pe teme cu totul inedite, studii indianistice accesibile 
doar unor specialişti occidentali de valoarea lui Raffaele 
Pettazzonni, Giuseppe Tucci, Ananda Coomaraswamy, Ger-
shom Scholem, Carl Schmitt.La rîndul său, Emil Cioran 
se făcea cunoscut cu volumele Pe culmile disperării (pre-
miul tinerilor scriitori români pe 1934), Cartea amăgiri-
lor şi Schimbarea la faţă a României (l936) şi se pregătea 
pentru Lacrimi şi sfinţi şi pentru o bursă la Paris (l937); 
Eugen Ionescu, înainte de a deveni Ionesco, primea şi el, 
în l934, premiul criticii literare pentru volumul Nu, apărut 
la Editura „Vremea“, cu o postfaţă de Mircea Vulcănescu. 
Nu se putea o alegere mai potrivită pentru recomandarea 
tinerei generaţii prin ea însăşi. În postfaţa respectivă citim: 

„Pentru înţelegerea lucrării lui Eugen Ionescu, momentul 
acesta mi se pare capital. Căci el ne dezvăluie cealaltă parte 
a lucrurilor“. Prin „cealaltă parte“ să înţelegem acomoda-
rea intereselor generale ale României cu cele ale Europei 
civilizate, depăşirea etnicismului îngust, refacerea scării 
de valori, regîndirea unor principii călăuzitoare, pe ter-
men lung, de natură istorică şi culturală. De altfel, Româ-
nia interbelică era ţară co-fondatoare a Societăţii Naţiu-
nilor şi se bucura de un statut onorabil în familia de state 
Est-Vest, mai ales Vest.

Mircea Eliade se afla şi el în posesia unui premiu de 
invidiat, acela al prozei, distincţie prilejuită de publica-
rea romanului Maitreyi, fapt ce-l situa în imediata apro-
piere a marilor favoriţi ai gustului estetic şi ai momen-
tului, Liviu Rebreanu şi Camil Petrescu. Aşadar, opinia 
curentă şi majoritară pleda în favoarea „generaţiei în pul-
bere“, care cucerea vizibil, prin fapte şi prin merite, teren 

în viaţa culturală a ţării, în dispreţul intereselor de grup ori 
ambiţiilor politice. Mărturie poate să depună unul dintre 
participanţii la polemicile vremii, corect şi obiectiv deo-
camdată, Şerban Cioculescu: „Generaţia de azi, neliniştită, 
efervescentă, vibrantă, exaltată are o viaţă proprie de expe-
rienţe nenumărate; nu urmăreşte artificial un echilibru fac-
tice; dimpotrivă, întîrzie cît mai mult stabilizarea, pentru 
ca, în final, echilibrul şi sinteza să fie rezultatul unei vieţi 
sufleteşti, personale şi bogate“.

O fi ajuns Criterion – ul pînă la urmă o „generaţie în 
pulbere“, cum şi- a dorit- o oculta externă- internă, adică 
spulberată, nimicită, dislocată sub presiunea întîmplărilor 
nefericite care s-au abătut asupra noastră în chip de diktat 
după diktat; dar o generaţie devenită cu vremea şi deasu-
pra vremii, asemenea unei pulberi de aur. Este adevărat, a 
fost împrăştiată năprasnic (cuvînt slav) în toate zările, fără 
a fi şi învinsă. Ca în parabola noutestamentară, sămînţa 
bună şi norocoasă a rodit pretutindeni, chiar şi împotriva 
a ceea ce s- a numit „teroarea istoriei“, de unde rezultă că 
teoria lansată de Eliade avînd, în fond, rădăcini în scrie-
rile cronicarilor moldoveni, nu este totdeauna exactă. Mă 
refer, pe de o parte, la „martorii din diaspora“, adică la căr-
turarii români nevoiţi să părăsească ţara, luînd calea exilu-
lui la terminarea războiului. Cu unele excepţii, provenite 
din generaţia anterioară (Brâncuşi, Enescu), cei mai de 
seamă aparţin tot grupării de la Criterion: Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu. Lor li s – au adăugat mulţi 
alţii. Iată faptul decisiv ce se cuvine avut în vedere pentru 
a aproxima identitatea noastră, dacă nu prin fapte răsu-
nătoare de arme, cum se obişnuieşte să fie valorizată, prin 
criterii europocratice, fiinţa unei naţiuni, cel puţin graţie 
unor personalităţi în general bine cotate în viaţa contem-
porană a Europei civilizate. Tezaurul spiritual lăsat de ei în 
folosul umanităţii nu este de neglijat. Aşa că autorii citaţi 
(şi nu oricare alţii) sunt în măsură să depună mărturii de 
ordin cultural, întărite şi prin propria lor existenţă tragică, 
în faţa opiniei internaţionale. Cu acelaşi optimism încor-
dat şi dureros se pot prezenta în faţa tribunalului istoriei 
şi criterioniştii nevoiţi să rămînă în ţară, pradă spulberă-
rii, printre primii aflîndu- se Mircea Vulcănescu, Constan-
tin Noica, Nicu Steinhardt. Ei au salvat demnitatea umană 
în rostire românească, prin îndelungă suferinţă şi sacrifi-
ciu de sine, motiv pentru care valoarea rezistenţei lor, pil-
duitoare pentru multe generaţii, se judecă atît în direc-
ţie morală cît şi ştiinţifică. Şi unii şi alţii sunt în măsură 
să depună mărturie, cum spuneam, în sensul fixării unor 
repere orientative şi de fond în înţelegerea corectă a exis-
tenţei noastre din a doua jumătate a secolului trecut. Sunt 

„amănunte esenţiale“, cum ar spune Mircea Eliade, avînd 
capacitatea să stopeze campania de calomniere a fiinţei 
etnice, de minimalizare, pînă la fals şi caricatură, a posi-
bilităţilor noastre intelective de afirmare în planul mun-
cii şi al creaţiei.

Din păcate, stînga roşie a sărit mereu la harţă, gata 
oricînd să abată cursul lucrurilor de la normalitatea lor. 
Acelaşi „desculţ“ şi simbriaş al ocultei a revenit, după două 
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decenii, cu un alt articol bătăios în „Gazeta literară“ (20 
ianuarie l955), cu titlul Pleava din căruţele duşmanului şi 
îndreptat împotriva „martorilor“ din diaspora. Era vizat 
direct Mircea Eliade. În traducere: duşmanul = Europa de 
Vest; pleava= scrierile democratice ale apusenilor în gene-
ral; căruţele = revistele româneşti din diaspora. Articolul lui 
Stancu începea aşa:„Vedeta publicaţiei redactată şi impri-
mată la Paris de Virgil Ierunca pare să fie publicistul Mir-
cea Eliade“. Revista cu pricina era „Luceafărul“ şi se afla 
sub îngrijirea Societăţii Scriitorilor Români din exil; dar au 
apărut doar două numere, tip anuar: primul în l948 (124 
p.), al doilea în 1949 (80 p.). Al treilea a rămas în sertar. A 
fost pregătit pentru centenarul naşterii lui Eminescu, însă 
nu s- au găsit fonduri necesare pentru tipărire. Generalul 
Nicolae Rădescu, cel care oferise toată averea în sprijinul 
emigraţiei, dăduse faliment, iar bancherul Malaxa îşi retră-
sese subvenţiile. În primul număr al „Luceafărului“, se poate 
citi: „Revista de faţă apare în timpul celei mai grave crize 
pe care a cunoscut- o neamul românesc în lunga şi drama-
tica lui istorie. De nenumărate ori pămînturile ei (sic) au 
fost încălcate, prădate şi urgisite; adesea neamul nostru şi- 
a pierdut pînă şi plăpînda neatîrnare pe care izbutise s- o 
apere împotriva tuturor vitregiilor. Dar niciodată nu s- a 
încercat, ca în zilele noastre, să i se batjocorească sufletul. 
Niciodată nu s-a urmărit cu atîta înveninată înverşunare 
răsturnarea tradiţiilor noastre istorice, ponegrirea graiu-
lui, credinţelor şi culturii noastre, nimicirea spiritualităţii 
noastre autentice. Astăzi, în România, nici un autor clasic 
nu mai poate fi cetit în textul lui integral. ‹Epurarea› biblio-
tecilor şi a librăriilor noastre, începută cu ani în urmă, con-
tinuă cu o violenţă crescîndă. În locul lui Mihai Eminescu, 
Hasdeu, N. Iorga, Octavian Goga, Brătescu- Voineşti sau 
Liviu Rebreanu, ni se propun, în original sau în traducere, 
autori sovietici. Majoritatea scriitorilor români în viaţă nu 
mai pot publica“ (Cf. Florin Manolescu, Enciclopedia exilu-
lui literar românesc (l945 – 1989). Scriitori. Reviste. Institu-
ţii. Organizaţii. Editura „Compania“, Bucureşti,2003,p.467).
Toate acestea aduc asigurarea că scriitorii din exil nu bene-
ficiau de „sacul cu bani“ al capitaliştilor şi nici nu slujeau 
cu umilinţă interesele lor.

Mai mult decît atît, Mircea Eliade avea răspundere direc-
toare, fiind ajutat în munca de redacţie de N.I. Herescu 
şi de Virgil Ierunca, înainte ca acesta din urmă să devină 
angajat al „Europei libere“. Istoricul religiilor, deja cunos-
cut pe plan internaţional ca reputat om de ştiinţă, se zbă-
tea pe viaţă şi pe moarte în speranţa unei salvatoare „rezis-
tenţe prin cultură“, dat fiind că tocmai atunci acţiunile 
armate din munţii Carpaţi eşuaseră. Erau vremuri grele 
pentru existenţa noastră transformată în pulbere, în inte-
rior, ca şi pentru românii din diaspora. Atît în Jurnal cît şi 
în scrisori (îndeosebi către Vintilă Horia şi Brutus Coste), 
istoricul religiilor aminteşte adesea condiţiile sale mate-
riale precare, greutăţile pe care le avea de întîmpinat din 
partea autorităţilor politice şi poliţiste de la Bucureşti. Au 
intervenit totdeauna pe lîngă guvernele apusene ca Eliade 
să nu fie acceptat în posturi academice ori universitare, să 

nu primească burse, ajutoare, premii, propuse în mai multe 
rînduri. S- au făcut demersuri să fie stopat, ca şi Blaga, de 
la obţinerea premiului Nobel.

Cît priveşte „Gazeta literară“, cititorul de astăzi se cuvine 
să afle că este vorba de varianta „românească“ a publicaţiei 
moscovite, „Literaturnaia gazeta“, transmutată la Bucureşti 
(primul număr a apărut la l8 martie 1954) cu calchierea 
titlului cu tot, condusă fiind de proletcultişti notorii, ca să 
se răspîndească şi să rodească sămînţa „virusării“ polito-
logice. Articolul program începe aşa: „Drumul ne este clar, 
obiectivele ne sunt vizibile: să slujim acelei literaturi care 
prin mijloacele artei realist socialiste are o funcţiune edu-
cativă a poporului; să slujim acelor largi mase de cititori 
care contribuie la clădirea temeliei socialiste a ţării noas-
tre şi la întărirea legăturilor de pace între toate popoarele 
lumii“. Textul nu este semnat. Dar, ştiindu – se cine răs-
pundea direct din partea Comitetului Central al Partidului, 
în scopul politizării artei şi literaturii, autorul nu putea fi 
decît unul dintre cei trei, ba nu, patru mari şi temuţi ideo-
logi comunişti: Leonte Răutu, Nicolae Moraru, Traian Şel-
maru, Ion Vitner. Pe plan secund se aflau Mihai Novicov, 
Savin Bratu şi Vera Călin, iar Ovidiu S. Crohmălniceanu, 
Paul Cornea, Zoe Dumitrescu- Buşulenga, Z. Ornea se pre-
găteau pentru succesiune glorioasă. Alături de toţi aceş-
tia, Zaharia Stancu găsea o companie pe potrivă. De altfel, 
editorialul imediat următor îi aparţine şi- i poartă semnă-
tura. Fraza concluzivă este în perfect acord cu anteriorul: 

„Literatura trebuie şi poate să reflecte aceste uriaşe efor-
turi şi izbînzile cîte au fost cîştigate şi cîte, mai ales, vor fi 
cîştigate. Mai mult; literatura trebuie să şi ajute. Este nece-
sar, pentru aceasta, ca noi scriitorii să mai ieşim puţin din 
birouri şi dintre cărţi. Să mai cunoaştem oamenii adevă-
raţi. Să mai gustăm din viaţa adevărată“.

Peste cîteva numere, rolul de editorialist îi revenea lui 
Aurel Baranga. Viitorul dramaturg, tot în manieră activis-
tică, se făcuse cunoscut în presă ca purtător de cuvînt al 
Tribunalului Poporului, instituţie criminală la vîrf cu Ale-
xandra Sidorovici, soţia lui Silviu Brucan, acesta avînd la 
data respectivă funcţia de redactor şef al ziarului „Scîn-
teia“, adică „Iskra“ românească, tot o calchiere kremliniană. 
Mai mult ca sigur, pleava era adusă direct de la Moscova, 
iar duşmanul se afla chiar la noi în ţară.

Rezultă că articolul de mai tîrziu, din l955, în care Stancu 
îl viza pe Eliade, avea o semnificaţie strategică, nu ştiinţi-
fică ori informaţional- gazetărească. De reţinut că „Lucea-
fărul“ din exil nu mai apărea de şase ani. Dar, într- o cam-
panie de presă cu intenţii politice, respectarea adevărului 
literar prezintă importanţă minoră. Asemenea atacuri se 
programau din timp în timp şi în funcţie de împrejurări. 
Se poate cita, spre exemplu, materialul suspect din revista 
Toladot (în l972: „un atac violent împotriva lui Mircea Eli-
ade“), ca să se relanseze „legionarismul“ profesorului de la 
Chicago; sau o cronică a lui Alonso di Nola la Fragments 
d’un Journal, publicată în l976, iarăşi la distanţă de două 
decenii: „Se conturează, ni se spune, un Eliade lipsit de 
luciditate critică, acea luciditate atît de febrilă şi profundă 
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în anumite cărţi ale sale, un Eliade mărginit la accese de 
vagotomie, de astenii şi mizerii fizice sau prins în mrejele 
unor experienţe ocultiste sau ale interesului alienant pen-
tru vis ca mod de fiinţare“. Vagotomie? A murit departe 
de ţară, sărac şi orb, dar, asemenea lui Cioran şi majorităţii 
criterioniştilor, nu a renunţat la cetăţenia română. Alonso 
di Nola s- a văzut nevoit, de fapt, să schimbe tactica şi sti-
lul retoric: Mircea Eliade nu mai putea fi prezentat, mai 
ales cititorului străin, drept un „publicist“ oarecare, cum 
lăsase mai înainte să se creadă Zaharia Stancu. Exilatul de 
la Chicago devenise de multă vreme un nume respectat în 
lumea ştiinţifică mondială, aşa că Alonso di Nola a găsit 
cu cale doar să-l minimalizeze prin caricaturizare. Nimă-
nui nu i este interzisă o asemenea modalitate de scriere. 
Dar, punînd lucrurile cap la cap şi în curgerea lor istorică, 
se poate constata permanentizarea unui stil negativist şi 
reducţionist, în cele din urmă sîcîitor şi enervant, aseme-
nea unui virus care apare pe ecranul calculatorului: por-
neşti într- o direcţie pe care ţi- o alegi singur după cuvi-
inţă şi virusul îţi sare în cale, într- o formă sau alta. După 

„lupta de clasă“, invenţie marxist- leninistă şi bolşevică, se 
desfăşoară astăzi, îndeosebi asupra României, ţară în curs 
de recolonizare, războiul cu viruşi, tot ideologici, strecu-
raţi cu „amicală“ duşmănie. În asemenea condiţii nu ne 
putem aştepta la ediţii integrale de autor şi, implicit, la con-
turarea portretului unei personalităţi de seamă. Asta se şi 
urmăreşte, să se implanteze în conştiinţa cititorului naiv, 
din interior ori din exterior: ce este România? O ţară apă-
rută din neant, fără cultură, fără trecut, fără viitor. Drept 
urmare, ajunge o notircă prizărită a unui observator prea 
zelos sau fantezist, ca proiectata serie de opere să fie tre-
cută pe linie moartă. Este şi cazul lui Eliade, Cioran, Noica.

Din „fericire“, lupta cu viruşii cunoaşte un parcurs nou 
în ultima vreme.Înainte de toate, prin intervenţia salutară a 
unor cercetători străini, mai riguroşi şi mai puţin temători 
faţă de bau- baul isterical- correctness. Oarecum „favori-
zaţi“ par să fie primii doi, Eliade şi Cioran: bine cunoscuţi 
în străinătate, nu mai pot fi puse pe seama lor prea multe 
neadevăruri. S- au remarcat, în această privinţă, mulţi şi 
reputaţi autori: Paul Ricoeur, Mac Linscott Ricketts, Bryan 
Rennie, Claude- Henri Rocquet, Roberto Scagno, Richard 
Reschika, Fernando Savater, Douglas Allan, etc. Buni cunos-
cători ai culturii române şi, mai ales, devotaţi adevărului, 
au consacrat numeroase scrieri personalităţilor noastre din 
diaspora, înainte şi după căderea Cortinei de Fier. Lor li 
s-a alăturat şi un număr de români mai curajoşi şi decişi 
să aducă cercetarea la starea de normalitate: Mircea Han-
doca, un nume respectabil în bătălia pentru Eliade, pre-
cum şi Sorin Alexandrescu, Ioan Petru Culianu, Eugen 
Simion, Gheorghe Glodeanu, Corneliu Crăciun, Francisc 
Ion Dworschak; sau Gabriel Liiceanu, Constantin Cubleşan, 
Ionel Necula, Simona Modreanu, în privinţa lui Cioran. 
Este de reţinut neapărat participarea mai mult decît salu-
tară a lui Gabriel Liiceanu la o dezbatere privind „obscu-
rul trecut naţionalist“ (Alain Finkielkraut), consacrată lui 
Emil Cioran. Discuţia s- a purtat sub titlul Itinerariile lui 

Cioran (organizată de postul de radio France Culture şi 
transmisă la l8 noiembrie 1995), ca une véritable réplique 
la un articol cu multe elemente virusate publicat în ziarul 

„Le Monde“, în chip de necrolog (!) la dispariţia din viaţă a 
singuraticului din Place de l’Odéon. Cu siguranţă, inter-
venţiile ferme, consistente şi bine întemeiate ale lui Gabriel 
Liiceanu, prezent la pomenita întîlnire de specialitate, au 
avut rol benefic în orientarea cercetărilor cioraniene în 
spirit echilibrat, nepartizanal şi în folosul tuturor. Dovadă, 
apariţiile editoriale din ultimul deceniu, unele dintre ele 
teze de doctorat la origine, despre Eliade ori despre Cio-
ran, numeroasele studii în presa de specialitate, discuţiile 
mai la obiect, mai consistente.

Este adevărat, se mai aud voci intonînd melodii cu iz 
arhistătut: Eliade „prizonier al istoriei“; Cioran chemat în 
instanţă improvizată pentru (neapărat) „l7 texte evident 
legionare“; Noica pus sub acuzaţia de „colaboraţionism“! 
Dar toate acestea nu mai sunt rostite cu mînie proletară, 
ci cu „îngăduinţă“, cu „înţelegere“, uneori cu intenţia de a 
produce impresie „bună“ la nivel de stupid people. Mesajul 
virusat ar fi: sunt autori interesanţi Eliade, Cioran şi Noica, 
deşi, în anumite medii, se exagerează valoarea lor; în tine-
reţe s-au făcut vinovaţi, de neiertat, de convingeri politice 
de dreapta, moştenite pe linie etnică şi cu rădăcini în isto-
ria îndepărtată. Ciudate concesii! Ele mai mult acuză decît 
explică situaţii eventual controversate şi de interes secun-
dar în comparaţie cu valoarea autorilor în cauză, tot mai 
evident şi obiectiv recunoscută.

Hotărît lucru, nu se mai poate întîrzia pe o asemenea 
cale greşită. Cartea lui Constantin Cubleşan, Din mansarda 
lui Cioran (EuroPress Group, Bucureşti, 2oo7), dacă este să 
cităm un exemplu, reprezintă un semn (semnal) binevenit 
şi încurajator. Autorul stăruie asupra problemelor de fond 
care se disting, mai lesne ori mai cu dificultate, pe întinde-
rea frămîntată a segmentului de timp interbelic. Fără radi-
ografierea exactă a evenimentelor şi cunoaşterea la obiect, 
din interioritatea spaţiului românesc, nici o discuţie inteli-
gibilă şi utilă nu este posibilă. Drama generaţiei nu trebuie 
căutată în ficţiunile noastre de azi. Ea decurge direct şi bru-
tal din condiţiile momentului; are, aşadar, cauze concrete, 
în „atmosfera tensionată lăuntric a unei epoci de resusci-
tare a idealurilor existenţiale latente ale unei naţiuni mici, 
angrenată disperant într- o istorie universală prea mare“, 
cum observă Constantin Cubleşan, cu multă claritate şi 
în spiritul lucrurilor. Orgoliul prea mare, intenţiile peste 
putinţă de pus în faptă au făcut ca sacrificiile şi suferin-
ţele să capete dimensiuni pe măsură şi în serii necurmate. 
Este de înţeles că atitudinea sfidătoare, intens conflictuală, 
de negaţie continuă şi situarea în paradox i- a aruncat pe 
ambiţioşii tineri români pe „culmile disperării“ celei mai 
alarmante. Pe de altă parte, starea de permanentă nelinişte 
le- a transformat pe victime în eroi. Căci, de pe crestele 
agitate ale valurilor, românii au avut posibilitatea să vadă 
mai bine, chiar decît contemporanii lor cultivaţi din Vest, 
laturile existenţei umane în secvenţa ei postbelică, înălţi-
mile şi abisurile mai mult fioroase decît sublime. Pentru 

https://biblioteca-digitala.ro



164 HYPERION Eseu

prima oară, aş zice, biata fiinţă se apropia de sine cu cutre-
murare. Aproapele şi departele îşi pierduseră înţelesurile 
cunoscute pe terenul geografiei lingvistice. Este „uimitor, 
scrie Constantin Cubleşan, cît de acasă s- a aflat tot tim-
pul“ fiul protopopului din Răşinari; deşi cînd se găsea în 
patrie, la oraş, la munte ori la mare avea disponibilitatea 
să scrie fraze incredibile: „ Iubesc trecutul României cu o 
ură grea“ (Schimbarea la faţă a României). Sau, cu povara 
aceluiaşi zbucium sufletesc, după ani de însingurare: „Ţara 
mea: nu e o patrie, ci o suferinţă; o rană care nu se poate 
închide“ (Caiete, III); ca să repete, în împrejurări asemă-
nătoare, după dureroase meditaţii şi suferinţe: „Ura mea 
iubitoare şi delirantă…“ (Ţara mea). Nu par a fi semne 
accidentale de disperare ori figuri sentimentalizate de stil, 
ci expresii ale unei existenţe dramatice şi destinale, asu-
mate cu grea răspundere. Acelaşi frison existenţial i-a unit 
pe toţi criterioniştii.

De neînţeles acest deneînţeles cu ajutorul instrumen-
telor noastre de percepţie învechite şi schematice. Lumea 
se cufundase iremediabil în întunericul morţii lui Dum-
nezeu, participa frenetic la spectacolul răsturnării valori-
lor şi al amestecului limbajelor. În acel moment de grea 
aşteptare, era nevoie de un cap limpede, fie şi de un Godot, 
care să vestească tuturora ce se întîmpla în casa omului, ca 
şi pe planetă. Dar orice voce risca să se consume în pus-
tiu, pentru că în vreme dominau, apocaliptic şi asurzitor 
de zgomotos, extremele dreapta şi stînga înfruntîndu- se 
nimicitor, cum au şi făcut- o supraputerile pînă la inte-
grarea monstrului. Nu aveau loc atunci simple încăierări 
între tineri neastîmpăraţi, în criză de creştere, între secte 
ori grupări paramilitare. Toate acestea par simple forme 
retorice ataşate pe întinderea unui organism incomensu-
rabil şi atotputernic. Eugen Ionescu a încercat o propozi-
ţie pentru a- şi fixa un punct provizoriu de sprijin pentru 
sine: „Nu pledez în favoarea unui refuz pentru refuz, dar 
pledez în favoarea unui refuz care îmi va permite odată să 
primesc numai ceea ce este selectat, cernut“; fireşte, „cer-
nut“ cu răspunderea propriei fiinţe, în acord cu exigen-
ţele criterioniştilor care începeau să intre în legendă, nu să 
coboare în pulbere. Dacă ne gîndim bine, sinele autorului 
este acelaşi cu al generaţiei şi cu al lumii întregi, devenită 

„modernă“ mult peste aşteptări. Celebrul Nu al autorului 
depăşeşte cuprinderea strict locală: a poeziilor arghezi-
ene, să spunem, cu baudelaire- ana estetică a urîtului sau 
a eşantioanelor selectate maliţios din scrierile lui Camil 
Petrescu. Este un nu vital şi universal, vizînd cu ardoare 
tripticul axiologic fundamental în esenţa lui originară, 
mito- cosmogonică.

Mai era posibilă o „întoarcere“ fără îngrijorare la statutul 
vechilor valori care au asigurat gloria culturii clasice? Iată 
întrebarea întrebărilor care l- a chinuit permanent pe Emil 
Cioran, în diverse variante şi într- o manieră infinit mai 
patetică decît pe Mircea Eliade. Schimbarea la faţă a Româ-
niei (1936) trebuie citită în asociere cu Pe culmile disperării 
(1934), cu Tratat de descompunere (1949), Căderea în timp 
(1964), Demiurgul cel rău (1969), Despre inconvenientul de 

a te fi născut (1973), Ţara mea (l996). Sunt titlurile capi-
tale. Totalul ni- l arată „neschimbat“ pe autor: departele- 
aproapele îl menţine aici, în prezent, acasă. Cînd fiul pro-
topopului din Răşinari pleda pentru „schimbarea la faţă,“ 
nu viza numai România ci toată fiinţa umană, ca aceasta 
să- şi recapete chipul de dinaintea „căderii în timp“. Din 
acest punct avea să-l continue, tot la modul criterionist al 
paradoxului, pe Mircea Eliade, privind „teroarea istoriei“. 
Partea morală îl interesa înainte de toate, îndeosebi după 
Schimbarea la faţă, şi mai puţin aventura istorică. La un 
autor ca Emil Cioran, care refuză să fie considerat filosof în 
sensul cărturăresc al cuvîntului (a avut puterea să renunţe 
la un premiu prestigios ca să arate că nu aderă la tagmă; dar 
nu ostentativ, asemenea altora), spaţiul şi timpul trec drept 
elemente de decor pentru identificarea şi plasarea fiinţei 
şi a propriului eu într- un colţ de grădină adamică, indi-
ferent pe ce meridian planetei s- ar afla. În momentele de 
risipire în „lene“ ori în reverie, colţul adamic, echivalen-
tul lui axis mundi (Mircea Eliade), renegat cu disperare în 
alte situaţii, purta denumirea (= sensul) de mon Pays sau 
coasta Boacii, cu/ fără majusculă. Nu este vorba, de fapt şi 
de drept, numai de „ura de sine“, ci de provocarea sinelui 
pe căi dintre cele mai alarmante şi incomode, pentru a- l 
forţa să gîndească şi să „fie“; pentru a- l menţine agitat şi 

„treaz“. Contemplaţia, starea de luciditate, etc. sunt semne 
de lenevire, de cădere pe linia simplificatoare între da şi nu.

Nevoia de comunicare l- a pus pe Cioran să rostească şi 
el un categoric nu destinat să depăşească înţelesul restric-
tiv al simplului refuz. A început prin re-gîndirea gîndirii 
filosofice, prilej de alarmare şi de negaţie. Căci intelectua-
litatea începutului de secol XX se simţea copleşită şi obo-
sită de avalanşa de sisteme filosofice moştenite, prea acade-
mice şi prea lipsite de freamătul viu al existenţei imediate. 
Unele se înfăţişau recoafate, dînd impresia de zbatere pe 
loc: neokantianismul, neohegelianismul, neopozitivismul. 
Fenomenologia husserliană cîştiga mulţi aderenţi, ca şi 
existenţialismul de tip heideggerian, ambele direcţii, însă, 
excesiv de speculative şi artificioase, sufocîndu- l pe cititor 
cu forme de jargon ultraelaborate, sterile. Nota în Caiete 
nostalgicul după coasta Boacii, delimitîndu- se de sistemele 
filosofice de dinaintea sa: „ Nici Hegel, nici Schopenhauer 
şi nici chiar Nietzsche n-au ştiut să se oprească la timp. 
Mania de a aprofunda, de a explica la infinit, de a nu omite 
nimic ne face să–i citim cu teama de a nu- i citi pînă la 
capăt“. Sau, în altă parte: „Nu e nimic de făcut: toţi aceşti 
intelectuali germani sunt marcaţi de Universitate. Criteri-
ile lor sunt şcolăreşti. Sunt profesori pînă în adîncul sufle-
tului. O naţie didactică. De unde ‹prostia›, ‹simbolismul› 
lor ridicol“. Sau, despre contemporanul său francez: „Ce 
mă deranjează la Sartre e că întotdeauna vrea să fie ceea 
ce nu este“. Gîndirea încerca să – şi deschidă căi inedite în 
direcţie sociologică sau spre filosofia culturii; prima părînd 
prea tehnicistă în intenţia de a reduce fiinţa la mecanisme 
şi funcţii; iar amîndouă, prea orientate spre tărîmuri exo-
tice, cu obsesii colonialiste. Aşa că, în cele din urmă, crite-
rioniştii cei mari au decis: să aibă cîştig de cauză moraliştii 
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şi misticii (Emil Cioran, Eugen Ionescu), miturile funda-
mentale ale omenirii „de la primitivi la Zen“ (Mircea Eli-
ade), filosofia greacă – Platon înainte de toate – şi imagi-
narul poetic reprezentat de eternii şi modernii Goethe şi 
Eminescu (C.Noica). În acest sens ne dă tot Cioran o pre-
cizare, în Caiete: „Îl situez pe Epicur deasupra lui Socrate. 
Epicur, marele eliberator“.

În înţelesul de altă („cealaltă“) faţă a lui nu, Emil Cio-
ran a dorit să elaboreze o retorică proprie ilustrată prin 
titlurile de mai sus. Unele dintre ele, subcapitole la citatele 
volume, sunt de- a dreptul şocante şi lasă să se întrevadă 
nervurile care se întreţes spontan şi pe viu, ca formele de 
meditaţie să urmeze o sintaxă eliberată de canoane şi de 
teroarea exigenţelor academice: Schiţă de rătăcire, Urgenţa 
catastrofei, Gînditorul de ocazie, Acea nefastă clarviziune, 
Gama vidului, Itinerariul urii, Primejdiile înţelepciunii, Sfin-
ţenia şi strîmbăturile absolutului, etc. Ni-i putem imagina 
pe John Locke, pe Kant, pe Poincaré sau chiar pe moder-
nul Wittgenstein exersînd pe vreunul dintre traseele aces-
tea de gîndire, accidentate şi difuze? Deşi cu mari costuri, 
Cioran nu- şi pierde în totalitate cumpătul, pentru că şi 
el începe cu începutul, cu celebrul nu reformulat în ter-
meni proprii, dar asociindu-se lui Eugen Ionescu, cel din 
fraza de mai sus: „Nu pledez în favoarea unui refuz, pen-
tru refuz…“. Singuraticul din Paris şi printre filosofi era 
convins că orice nume venerat în istorie sfîrşeşte prin a fi 
atins de trauma morală a „căderii în timp“, ca să ajungă 
sigur „un Hegel de buzunar“. Se poate spune că, în efor-
tul său intelectual, autorul Tratatului de descompunere s- 
a oprit cu predilecţie asupra unor principii de bază, dar şi 
asupra unor categorii de termeni tehnici care pot alcătui, în 
cele din urmă, un microdicţionar original: amăgire, amu-
zament, aşteptare, buimăceală, camuflaj, cădere, credinţă, 
delir, dezgust, destin, dezamăgire, durere, eroare, existenţă, 
febră, farmec, fascinaţie, fraudă, grozăvie, hazard, haos, ilu-
zie, ironie, lacrimă, lene, lepădare, luciditate, melancolie, mis-
tică, monotonie, muzică, negaţie, neghiobie,nimic, obsesie, 
panică, păcat, plictis, revelaţie, refugiu, scepticism, tăcere, 
timp, verosimilitate, vid, viziune. Unii termeni vin din sis-
temele tradiţionale (melancolie, viziune, verosimilitate), 
alţii din teologie (păcat, lacrimă, trezire) sau din morală 
(eroare, lene, neghiobie). Autorului nu-i rămîne aproape 
nimic decît să înscrie pe marginea acestor cuvinte propri-
ile suferinţe întru existenţă şi cunoaştere, în fond aceleaşi 
cu ale generaţiei sale „căzute în istorie“ şi sub „teroarea 
timpului“. Şi aceasta doar prin „abaterea“ de la sensurile 
originare, încremenite.

Încă o dată, chiar şi simpla enumerare a termenilor 
citaţi naşte îndoiala, dacă un creator de sistem de bună 
tradiţie (René Descartes, de pildă, ori Im. Kant) ar fi sub-
scris la demersul cioranian. Fără a forţa apropieri valorice, 
se poate aproxima că scrierile singuraticului din Place de 
l’Odéon aduc dovada unui demers la fel de categoric şi la 
fel de fără întoarcere. Asemenea oricărui autor de recu-
noscută valoare, ca să ni- l amintim din nou pe Constan-
tin Cubleşan, şi în ce- l priveşte pe Emil Cioran biografia 

este înscrisă în operă; altfel spus, opera reprezintă „o bio-
grafie mascată“. Mai toţi criterioniştii au nutrit dorinţa să 
transforme propria biografie, uneori şi pe a altora, în scri-
ere. Au fost sensibili la frămîntările veacului, încercînd ei 
înşişi experienţe riscante, prin verb ori ca spectatori, fapt 
pentru care li s- au adus acuze grave, nedrepte, exagerate, 
cu intenţii denigratoare şi politizante. Dar ei nu au urmă-
rit nimic altceva, nici carieră politică, nici interese mate-
riale, dovadă că, îndeosebi cei mari, au vieţuit în sărăcie, 
din milă, din ajutoare, din premii ori din cărţi şi au murit 
în cumplită mizerie (Cioran, Eliade, Ionescu, Noica) sau 
în temniţă (Mircea Vulcănescu, Anton Golopenţia, Ghe-
orghe I. Brătianu). „Să nu ne răzbunaţi“, a lăsat unul din-
tre ei o vorbă testamentară, devenită legendă. Asta nu mai 
înseamnă „biografie“, ci „scriere“ şi suferinţă, în înţelesul 
celui mai ales rafinament posibil. „O carte trebuie să pro-
voace o leziune în sufletul cititorului“, cum scrie marele 
nostru sceptic. Este o opinie demnă de reţinut şi, totodată, 
inedită privind rolul scrierii în lumea modernă. Sunt impli-
cate aici forme de un mare dramatism existenţial, care pun 
la grea încercare conştiinţa secolului, năucită de teze fabri-
cate şi de antiteze lansate în spaţiu ca nişte tiruri nimici-
toare de artilerie.

În condiţiile în care scrierea este o „biografie mascată,“ 
se cuvine ca întîmplările de viaţă trăită să ocupe un plan 
secundar în înţelegerea şi valorizarea fiecărui criterionist 
în parte. Aşa gîndeşte omul de ştiinţă atent la semnalarea 
cotelor de interes şi de adevăr, reale şi utile pentru toată 
lumea. Este şi poziţia pe care o adoptă Alain Finkielkraut, 
amfitrionul şi conducătorul dezbaterilor pomenite, în 
cadrul emisiunilor de la France Culture. Să ne reamintim: 

„… cînd citesc sunt animat de dorinţa de a înţelege, iar 
atunci problema sincerităţii şi problema biografiei e nea-
părat secundară“. În ce- l priveşte pe Cioran, biografismul 
se află revărsat în titluri ca Urgenţa catastrofei, Acea nefastă 
clarviziune, Sfinţenia şi strîmbăturile absolutului; sau în 
cuvinte cheie: dezamăgire, panică, fraudă, cădere,etc. Inte-
resează aici, înainte de toate, decriptarea termenilor care 
esenţializează stări de spirit specifice vremii. Viaţa trăită 
a fost doar un vehicul şi un filtru. Eliade, la rîndul său, a 
refuzat să intre în dialog pe tema trecutului său încărcat 
de tensionate interogaţii: scrierea reprezintă singurul răs-
puns real şi demn de luat în consideraţie; dacă se dove-
deşte a fi neputincioasă, dialogul explicativ, de scuză, de 

„autocritică“ umilitoare, de vaiete, de „turnat cenuşă în 
cap“, nu- şi are sens.

Totuşi, biografismul îşi are rostul lui în dezbatere, o 
ştie toată lumea, cu condiţia să fie cunoscute datele pro-
blemei. Deceniul al patrulea din istoria noastră „recentă“ 
este cel mai controversat dintre toate, ocultat, transfigu-
rat în falsuri şi apocrife. Încă ne aflăm sub zodia Roller. În 
perioada propriu- zis comunistă, fie că ne referim la seg-
mentul de timp Ana- Luca- Dej ori la cel următor, cores-
punzător succesorului direct şi recunoscut al acestora, N. 
Ceauşescu, deceniul al patrulea era monopolizat de acti-
viştii de partid, în sensul că publicului îi era permis să 
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cunoască doar o parte a „istoriei recente“, fabricată şi ea. 
La Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaşi, perioada era pre-
dată de la catedră de anonimi şi culturnici ca Janeta Ben-
diter şi Aurel Loghin, ambii cu studii de „specializare“ la 
Moscova. De regulă, programele veneau direct de la Uni-
versitatea de partid „Ştefan Gheorghiu“, elaborate acolo 
de „cadre de nădejde“, cei care „ne“ fac astăzi „procesul 
comunismului“ şi ne scriu cărţi de re – orientare (?!) ide-
ologică. Nimic nu ştim (şi nici nu se doreşte să se afle) în 
legătură cu extremismele de dreapta- stînga, implantate la 
noi, interbelic, de forţe străine şi de agenţii lor pregătiţi în 
interior- exterior; despre dictatura carlistă, despre teroarea 
psihologică exercitată în ţară, cauzată de Diktat şi Ultima-
tum, despre elitele intelectuale şi patriotice care se strădu-
iau să găsească soluţii de ameliorare a situaţiei dramatice 

din clipa istorică dată (fapt pentru care au plătit cu deten-
ţie, muncă silnică, viaţă), despre adevărata poveste a lui nu.

Într- un cuvînt, atîta timp cît diversul –advers continuă 
să fie luat de- a valma, fără culoare, fără accent, ne lipsim 
cu inconştienţă de posibilitatea de a cunoaşte şi înţelege 
adevărata istorie care ne este proprie şi pe care se cuvine 
să ne- o asumăm cu răspundere. Cînd va veni vremea să 
ne judecăm propriul trecut, după documente autentice 
aflate în arhive încă secretizate, nu în tradiţie rolleriană 
ori după „comisii“ fantomă, cînd vor fi îndepărtaţi viruşii 
ideologici, vom cunoaşte nu doar „cealaltă“ faţă a adevă-
rului. Atunci criterioniştii „cei mari“, spulberaţi prin deten-
ţii ori în diaspora îşi vor dezvălui, cum sunt convins, chi-
pul autentic de generaţie eroică şi „de aur“.

Magda URSACHE

„Cu moartea-n cârcă“
Am ales pentru nota ediţiei integrale a cărţii lui Petru Ursa-
che, Istorie, genocid, etnocid, sintagma lui Aurel State, „cu 
moartea-n cârcă“. Spune Andre Glucksmann: „ Comunis-
mul conţine genocid“: fizic, identitar, spiritual. Doctrina 
trebuia să înlocuiască tot-tot-tot: ţară, religie, neam, familie. 

„Asasinii roşii“, notează Mircea Eliade (în 28 ianuarie 1943, 
Jurnal portughez, Bucureşti,2010, p.141) ucid „de la mili-
oane în sus“; ceilalţi asasini politici operează mai modest: 
un criminal mai mare decât Hitler a fost Stalin.

Este un şoc pentru generaţia mea sacrificată (copilăria 
a fost o tortură psihică, în aşteptarea arestării tatălui meu) 
să vadă că se regretă perioada, mai rău, că se induce un soi 
de relativism social: „Eh, aşa au fost vremurile!“ Percep-
ţia comunismului e mai mult decât pozitivă, de vreme ce 
peste jumătate dintre români consideră că „era mai bine 
înainte“, Dumnezeule! Celebrarea lui Ceauşescu se face 
continuu: ce-ar fi fost dacă nu era împuşcat, cum ar fi ară-
tat România azi dacă o conducea el, Comandantul Suprem, 
cu Elena-n frunte. Mizeriile ceciste-meaniste-securiste se 
umflă-n pene. Argumente? Loc de muncă, locuinţă gratis, 
graniţe sigure, că nu trecea nici o tornadă prin România…
Poţi să-i contrazici? Relele: lipsa paşaportului, lipsa hranei 
decente, lipsa apei calde, dar mai ales lipsa de informaţii (şi, 
pe potrivă, violenţa minciunii propagandei) sunt trecute 
cu vederea.Am văzut, într-un reportaj din 16 aprilie 2019, 
la Antena 3, închisoarea Aiud „renovată“. Cumplitul Aiud 
nu mai părea un infern. Cei care vizitau muzeul vedeau o 
zarcă dotată cu pat curat, găleată de apă curată, tinetă din 
lemn geluit…; deţinutul era reglementar îmbrăcat, în zeghe 
apretată şi călcată, fără lanţ la mâini şi la picioare (lanţul 
uns, alături, părea nefolosit); miliţianul- manechin n-avea 
bâtă, baston,ciomag, par; Aiudul, în care erau întemniţaţi 
şi exterminaţi cei ce mişcau în frontul socialist, arăta ca un 
loc obişnuit de detenţie. Zarca? O carceră oarecare, unde 

se putea supravieţui 
aproape tihnit.

Deruta morală e 
în creştere.S-a ajuns 
ca, din indiferenţă 
dublată de igno-
ranţă (a lor şi a con-
silierilor), preşedin-
ţii noştri să decoreze torţionari şi informatori Secu.Şi mi-l 
amintesc pe profetologul S. Brucan, silabisind fericit la 
ProTv, sub privirea extaziată a intervievantului Mândruţă: 

„la sân-ge-la sîn-ge!“, frazula întreagă fiind: „Democraţia 
trebuie consolidată la sân-ge, la sân-ge!“ Sângele vărsat 
în tinereţea-i de un roşu Pauker, când intrase de la 19 ani 
în PCR, în 1935.În „Scînteia“, a cerut şi i s-a dat moartea 
lui Iuliu Maniu, moartea lui Gh. I. Brătianu, moartea lui 
Ion Mihalache… Iar păcatele i-au fost spălate sau decolo-
rate, după caz, devenind „părinte fondator“ al Grupului 
de Dialog Social.

Politiştii, ca să nu le spun poliţişti corect-politici, revin 
la invective împrumutate din vocabularul vechilor stali-
nişti, din vremea aceea când minciuna stătea cu manualul 
de istorie la masă şi pe masă. „S-au demascat, s-au demas-
cat!“, striga Roman-Baricadă. Lozinci ca „Să-i lichidăm,să-i 
lichidăm pe ţărănişti!“; „să-i vestejim pe anticomunişti1“ 
păreau rodul viziunii ateo-bolşeo-proletare. Şi dacă a fost 
declarat comunismul regim politic, de ce alesul a fost, 
în procesul comunismului, un fiu de dinozaur stalinist? 
Copiii nu pot fi nedreptăţiţi din cauza părinţilor? Nici 
dacă gândesc ca genitorii lor? Volo Tismăneanu i-a pre-
zentat edulcorat pe torţionarii obsedantului deceniu şi 
cu mânie aproape proletară pe apologeţii –deloc stima-
bili de altfel- ai Ceauşescului. „Culmea ar fi ca victima să 
primească o medalie de la făptaş“, mi-a spus Petru chiar 
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înainte ca Emil Constantinescu să decoreze, din greşeală, 
un torţionar. S-a întâmplat şi asta. Băsescu –a scris presa 

–l-a decorat cu Meritul Cultural (în grad de ofiţer acope-
rit?) pe William Totok, ţinând-o în vizor pe Herta Müller. 
Iar GDS, „lucrarea“ lui Silviu Brucan finanţată de filantro-
pul Soros, era cât pe ce să-i dea un premiu neobositului 
procuror general, prin mâna disidentului Radu Filipescu.

Doctor în horroris causa, procurorul general Augustin 
Lazăr, care se ocupase cu prelungirea anilor de detenţie 
(citiţi: chin) la Aiud, simulând senin nevoia de a-şi cere 
iertare,a vrut să-şi doneze unui deţinut politic premiul pen-
tru lupta contra corupţiei, acordat de Societatea „Speranţa“ 
din Timişoara. Ce sperăm?

Da, politica oferă condiţia ideală ca individul să-şi arate 
demonul din el.Şi credeţi că se poate scoate uşor dracul 
din torţionar, din securist, din delator, din procuror opor-
tunist? Mă îndoiesc. Cât despre complicitatea vinovată la 
crimă, tot crimă este, chiar dacă o tinerică liberală reite-
rează, pentru augustul Lazăr, scuza că „aşa erau timpu-
rile“, motivându-i faptele de…bricege. Din săbiile gene-
ralilor armatei române se făceau, la Aiud, bricege foarte 
căutate la export, din care căra cu geanta şi incoruptibi-
lul procuror, cum scrie tot presa, decorat de Iohannis în 
18 aprilie an curent; tot atunci, a fost decorat pe tăcute şi 
în absenţă, eroul Iulius Filip cu Crucea României, a treia 
clasă. Să nu fi ştiut preşedintele că Lazăr a refuzat/ amânat 
eliberarea lui Iulius Filip din Aiud, că patul bolii i-a fost 

„asigurat„de prelungirea detenţiei? „Parcă mi-e ruşine să 
spun prin ce-am trecut la Aiud“, mărturisea recent, cu sfi-
ală, la TV un deţinut politic. Lazăr procurorul, cu maxim 
tupeu, nu s-a sfiit să-şi exprime dorinţa de a-i da premiul 
său lui Iulius Filip, sperând, pasămite, că disidentul ar fi 
atins de sindromul Stockholm, când victima ia apărarea 
celui care a victimizat-o.

Secţia de exterminare de la AIUD are în nume IAD, o 
ştie bine Iulius Filip. E greu de suportat să citeşti despre tor-
turi sadice, darămite să le suporţi? S-au găsit cranii cu cuie 
bătute-n frunte, pe viu. Marius Oprea, fost director IICC-
MER, întreba: A fost Pleşiţă anchetat?, concluzionând: „Ei 
conduc în continuare.“ Măcar cinicul Pleşiţă nu i-a oferit 
un premiu lui Paul Goma, ca Lazăr lui Iulius Filip, bolnav 
într-un spital din SUA. Cum trăim în „Absurdistan“, unde 
limita absurdului nu mai există, s-ar putea să fim martori 
la o scenă de un absurd inimaginabil, depăşindu-l pe cel 
narat de Constantin Florin Pavlovici În Tortura, pe înţe-
lesul tuturor. Acolo, deţinuţii erau nevoiţi să stea la coadă 
pentru bătaia de seară; acum, ar fi posibil ca foştii deţi să 
stea la coadă pentru a obţine gratificaţii de la Lazăr, că are 
de unde: doar a fost pensionat cu 27000 de lei noi.

Punctul 8 al Proclamaţiei de la Timişoara ar fi fost solu-
ţia problemei. Iar lustrarea trebuia să înceapă cu Justiţia. 
Pentru că Tribunalul poporului, care a luat fiinţă înainte 
de Procesul de la Nürnberg, „a fost cea mai odioasă insti-
tuţie din toate deceniile bolşeo- comuniste“, scrie Petru 
Ursache.Am fi scăpat de „lichele cu geometrie variabilă“, 
cum le spune Dorin Tudoran, şi cu geografie variabilă, cum 

adaug eu. N-ar mai fi fost victime de 5000 de euro sau de 
500.000, după placul justiţiarilor noştri şi nu s-ar fi obţi-
nut certificat de revoluţionar, cu beneficiile aferente, după 
ce s-a dat şpagă. Bussinesul cu dosare de revoluţionari a 

„capitalizat“ România post-decembristă.
Încep să cred, ca eseistul Cristian Bădiliţă, că intelectu-

alii „sunt o specie penibilă“. Iar vietatea numită, de la Aris-
tot cetire, animal politic nu-i chiar om vertical, homo sapi-
ens, etica mizerabilă readucându-l la condiţia de mers în 
patru labe. Evoluţie? Ba involuţie!

După 30 de ani de la „evenimente“, Ion Ilici Marcel Ili-
escu poate bifa ca misiune îndeplinită: a construit „comu-
nism cu faţă umană“. I-a convenit moartea lui Milea, a 
lui Nicolaescu, a lui Nuţu, a lui Iulian Vlad, a lui Gogu 
Rădulescu? Se pare că da. De la ilegalişti a moştenit secera, 
iar prim-ministrul său, Roman, a moştenit ciocanul.

Ciudăţenia Cioloş? Zice presa că o păzea la poartă, ca 
militar în termen, pe Doina Cornea. Ştiţi ce sunt cifrele 
astea, 0287? Unitatea lui Dacian Julien Cioloş. Iar cine exe-
cuta stagiul militar într-un Batalion de Securitate devenea 
ofiţer Secu pe livret. Apud istoricul Florian Bichir, în ’88, 
Cioloş era postat la Doina Cornea (obiectiv Diana), să nu 
iasă nesupravegheată din casă; ca şi la noi, la Iaşi, Luca Piţu, 
refuznic PCR, dar şi refuznic al certificatului de revoluţionar. 
Cineva ricana: acum au ieşit datele despre Cioloş, la ţanc, în 
campanie electorală? Dar când? Vrem un preşedinte care a 
păzit ca militar uşa disidentei, asta vrem? Vedea oare Cio-
loş cum era bătută? În Partidul România Mare a intrat prin 
coincidenţă? Tot presa dezvăluie rudenia cu „Vulpea“ Arde-
lean, general peste „2 şi-un sfert“. Adaugă Cioloş un PLUS 
la viaţa politică sau un minus? Că minusuri sunt multe. Se 
numără din ce în ce mai puţini morţi în acel Decembrie. 
Preşedintele post-socialist Iliescu se vrea Pilat din Pont şi 

„trage concluzii“ (sintagmă de şedinţă PCR) din peste mia 
de morţi: „probabil s-au împuşcat între ei“. „N-au discer-
nământ“, diagnostichează bolnăviorul preşedinte. Fostul 
ministru al Tineretului (1967-71), prim-secretar la Iaşi 
(1974-79), mereu în legătură cu serviciile URSS şi cu Gor-
baciov, are discernământ. Urmaşii celor ucişi sau schilo-
diţi de gloanţele cui o fi tras atunci, la sfârşit de an 1989, 
Ceauşescu sau Iliescu, n-au discernământ.

„Documentele nu-s totdeauna beton, Magda. Atenţie la 
cele falsificate. La Nürnberg s-a prezentat o poză ca mostră 
de crime de război: prizoniere sovietice ucise de un mili-
tar german. Numai că femeia sovietică din prim plan era 
o cunoscută actriţă Moskfilm“, mi-a spus Petru. Dar mai 
există o lege a Arhivelor, de vreme ce s-au distrus multe din-
tre dosarele celor care au lucrat în penitenciarele groazei? 
Istoricul Marius Oprea afirmă că au dispărut dosare date de 
CNSAS pentru ceea ce s-a numit Procesul comunismului. 
N-a mai găsit dosarul tartorului Nicolschi. Care Nicolschi 
poate nega, în interviul luat de Lucia Hossu-Longin, în 
1992, „experimentul Piteşti“. Cică n-a existat „reeduca-
rea“ şi că ar fi o scorneală a lui Virgil Ierunca şi a lui Paul 
Goma. Un fragment dintr-un poem de temniţă, scris de 
Sergiu Mandinescu, trecut 12 ani prin închisoarea Piteşti, 
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pentru că a luat parte, în Oltenia, la rezistenţa anticomu-
nistă, mărturiseşte trauma: „Dintre cei care au trecut pe 
acolo, numai morţii trăiesc/ Iată, de pildă, eu umblu, vor-
besc/Asemenea lui, aşijderea ţie,/Dar viaţa mea nu-i, nu-i, 
prietene, decât o moarte vie.“

Au dispărut documentele unor procese, penale chipu-
rile, dar instrumentate de securişti. Nealinierea, nesupu-
nerea erau mascate în delicte de drept comun. Gen. Dan 
Voinea confirmă că dosarele Aiud, dosarele crimelor comu-
nismului, dosarele iernii lui ’89, dosarele mineriadei au fost 
subţiate. Gen. Vasilache voia să le distrugă, dar trebuia să 
existe acordul procurorului general. Or, gen. Voinea ceruse 
să fie păstrate la CNSAS. După pensionarea forţată a lui 
Voinea, a avut mână liberă L.C. Kövesi. Marius Oprea dă o 
cifră uluitoare: 200-300 metri liniari de documente dispă-
rute. A continuat, ca privat, investigaţii de dosare întoarse 
cu NUP ca omor, deşi erau crime contra umanităţii. Ce să 
mai zici decât ca etnosoful anonim? „Corb la corb nu-şi 
scoate ochii“.

În tramvaiul de Baza 3, locul unde-mi fac eu sondajele 
de opinie, am auzit o duducă foarte pornită pe mărturi-
ile unor bătrâni puşcărizaţi politic: „Vai, dragă, da’ ce să 
ştie iştia?“ „Ia să se mai termine cu moşii. Le-a trecut tim-
pul“, a secondat-o altcineva. „Dacă nu mai ie rejim comu-
nist, di ci-l sî-l mai combată obsedaţii iştia?“ Trebuia să le 
fi spus că generaţia celor torţionaţi aproape că s-a stins, că 
vor scăpa de „balast“, că n-or să le mai consume mult timp 
spaţiul vital şi virtual cu mărturiile lor incomode despre 
suferinţele detenţiei. Însă mi s-a părut inutil să le aduc la 
cunoştinţă acestor juni debusolaţi că, după munca la dig, 
la canalul morţii Dunăre-Marea Neagră, tinerii de atunci 
îi duceau în spate pe bătrânii istoviţi, aproape muribunzi, 
încercând să le amâne moartea. La indicaţia tov Drăghici, 
din ordinul Moscovei, 1200 de deţinuţi de la Gherla au fost 
transportaţi la Canal, în 9 august,1950, la muncă silnică, 
deşi nici nu se puteau ţine pe picioare. Delta Dunării era 
supranumită „ţara lui Maromet“, colonel Secu şi criminal 
sadea. I se mai spunea „pământ fără cruce“. Pământ mân-
cau, ca să se sinucidă, femeile violate în lagăre de gardieni.

Am tăcut: ştiu că nici măcar nu mai e în trend să-ţi cauţi 
în familie un deţinut politic sau un preot martirizat.Am 
scris şi eu despre Golgota preoţilor. Cum să nu fi scris? Aş 
face umbră hârtiei degeaba dacă aş ocoli o temă catalogată 
inutilă de un publicist pe care nici nu vreau să-l numesc: 

„Jertfa preoţilor ortodocşi a fost fără cauză“. Un exemplu din 
sutele de mii care îl contrazic? În penitenciarul-calvar al 
Gherlei (comandant – maiorul de Securitate Goiciu, o bes-
tie; ofiţer politic – Domocoş, ale cărui victime erau numai 
români), zăcea un preot profesor la Institutul Teologic din 
Cluj, cu o condamnare de 20 de ani. Tatăl său, Protopul 
de Huedin (1930-1940), martirul Aurel Munteanu, fusese 
torturat în ’40 de hortyşti: i-au înfipt unionistului, deputat 
al Marii Uniri, tricolorul românesc pe gât. Nimeni nu i-a 
condamnat pe criminali, iar fiul a ajuns pe cimentul ud al 
Gherlei: „Fiule, m-am vrut să-ţi fiu candelă la ceas târziu…“. 
Şi câţi martiri şi mărturisitori ai Bisericii din România ne 

descoperă Cicerone Ioniţoiu! Numai că mai puternică se 
arată conspiraţia tăcerii. Sunt, ca şi Sorin Lavric, de părere, 
că „e o eroare să crezi că persecutorii aparţin trecutului“. 
Ne suflă-n ceafă, ne taxează dur când avem curajul să spu-
nem adevărul gol-goluţ. Eticheta „fundamentalist ortodox“ 
nu se dezlipeşte de doctorul fără arginţi Vasile Voiculescu.

Altă temă de ocolit, sub stupida etichetare incorect 
politică, e rezistenţa din munţi, pe care o blamează sena-
torul Şerban Nicolae. Pupila lui Ion Iliescu şi consilier de 
stat al preşedintelui opinează scurt că n-a fost rezistenţă 
anticomunistă în munţi. Şi dacă a fost, s-a acţionat con-
tra statului. Contra statului român? Nu, s-a acţionat con-
tra statului bolşevic. I-o fi spus tătuca Ilici că erau bandiţi 
sau – vorba sa preferată – terorişti şi că trăgeau din toate 
poziţiile în comunişti? Habar n-are senatorul de lupta 
pentru onoare şi credinţă în Dumnezeu sau se preface că 
nu ştie. 15000 de oameni – o armată – număra gruparea 

„Haiducii Dobrogei“. Aromânul Gogu Puiu ştia că va muri. 
În port-hart, avea o grenadă, pentru el. Când a înţeles că 
Securitatea l-a prins, s-a aşezat cu pieptul pe grenadă. L-a 
capturat Nicolae Doicaru. Gogu Puiu avea 31 de ani cînd 
a decedat, grav rănit, în Direcţiunea Regională de Secu-
ritate Constanţa. Doicaru a fost făcut maior şi a condus 
Direcţia I a MAI timp de 18 ani. Zoe Rădulescu, fiica lui 
Gogu Puiu, a fost născută (şi botezată) de Olimpia Puiu 
în penitenciar. La Mislea. Orfană de ambii părinţi la şase 
ani. N-are mormântul tatălui. Rezistenţii din munţi ştiau 
că libertatea e bunul cel mai de preţ. Copiii ucişi în acel 
Decembrie, la revoluţia nu de catifea, ci de sânge, ştiau şi 
ei: „Vom muri şi vom fi liberi!“

De ce nu-i cinstim destul pe cei care s-au împotrivit 
tăvălugului comunist? Pe cei numiţi de Petru Ursache „vic-
time ale ororii şi erorii“? Ca să-i ţinem pe români de laşi, de 
neispăviţi şi să tot repetăm că poporul trebuie „reformat ca 
grav bolnav“? Nu poporul trebuie „reformat“, ci clasa poli-
tică. Am obţinut libertate de gândire şi de cuvânt? Atunci 
de ce nu avem respect pentru sacrificiul lui Ion Gavrilă 
Ogoranu, care ne-a spălat cinstea obrazului? Să cunoască 
senatorul pesedist Şerban Nicolae măcar cazul bucovi-
neanului ţăran Vasile Motrescu, care, aflat în al cincilea 
an în munţi, nota în Vinerea Mare, 1953, într-un Jurnal, 
salvat şi tipărit pentru posteritate, ca prin minune dum-
nezeiască: „Stau prigonit de fraţii mei (români, nota mea 
Magda Ursache) care şi-au vândut ţara şi sufletele lor dra-
cilor din Rusia pe un kg. de zahăr şi un litru de ulei şi au 
adus ţara în suferinţă.“ În ’55, a tras în cei doi soldaţi din 
trupele de Securitate, cu ordin să-l captureze. Numele lor 
se află încă pe o placă din Muzeul Jandarmeriei Române, 
ca eroi, iar Motrescu a fost judecat pentru o vină inexis-
tentă şi executat la Botoşani, în 29 iulie 1958. Aspazia Oţel 
Petrescu, supranumită „sfânta închisorilor“, după 10 ani de 
Mislea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, apoi încă 4 ani de 
Mislea, ca „irecuperabilă“, mărturisea că i-a fost mai greu 
să se acomodeze cu „libertatea“ de afară, din RSR, decât 
cu cea din temniţă.
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Aflu dintr-o scrisoare deschisă către Radu Filipescu, 
din 1 februarie 2012, că Sorin Ilieşiu a propus o zi pentru 
comemorarea victimelor comunismului. A comemora pe 
cei care au luat calea eroilor, a martirilor, a sfinţilor a fost 
respinsă de Andrei Pleşu, pe motiv că n-avem nevoie de 

„noi chermeze“. Dar rememorarea ar fi, repet, homeopa-
tică. Se suportă greu istoria suferinţei, spaţiul carceral pro-
voacă oroare, îi conced asta Marianei Şora, dar temniţa a 
fost o Academie de educaţie creştină şi nu cred că angelo-
logul m-ar putea contrazice.

S-a murit, după Radu Gyr, „pentru văzduhul tău liber 
de mâine“. Şi, ca să nu ne bântuie iarăşi fantoma Manifes-
tului Comunist, tinerii trebuie să ştie, de-o pildă, de ce a 
fost condamnat poetul Vasile Militaru la 20 de ani de tem-
niţă grea: pentru că între 1951-52, când era „deţinut admi-
nistrativ“, a scris poezii ostile regimului, a ascultat posturi 
străine de radio şi le-a comentat cu prietenii din Consi-
liul parohial din Parcul Domeniilor, cărora le-a recitat şi 
din versurile lui. Recursul s-a judecat în 25 august 1959. 
A fost respins, deşi Vasile Militaru murise deja la Ocnele 
Mari, în 8 iulie. Or, un mort e neinculpabil. A făcut Procu-
ratura Generală, după ’89, dreptate foştilor deţinuţi poli-
tici? Nu. Au murit ca infractori contra orânduirii de stat 
şi cei 14 din lotul Vasile Militaru.

Istoria trebuie recuperată şi învăţată. Comuniştii făceau 
rău – şi ce rău! – în vederea binelui viitor: prigoneau, uci-
deau sau izgoneau din ţară. Cea mai nedreaptă grilă de 
receptare (cum scrie Petru Ursache în Omul din Calidor) 
i s-a impus lui Paul Goma, cu operă întinsă, masivă. Petru 
a crezut în dotarea lui literară, cât a crezut şi în dotarea lui 
morală. Dar, cum „marele păpuşar tot Secu este“ (o repet, 
după Petru), Goma rămâne marele nedreptăţit al istoriei. 
În schimb, Cristian Preda l-a numit pe Tökes „erou anti-
comunist după ce presa i-a dat pe faţă angajamentul, plus 
multele note informative.

Punctul 8 le-ar fi rezolvat pe toate. Cei specializaţi în 
antisemitismul românilor ar fi dat înapoi, domnul Al. Flo-
rian n-ar fi descoperit xenofobici în Valeriu Gafencu, în 
Ţuţea, în Mircea Vulcănescu, în Gyr, în Crainic… Cine 
poate concura cu grila Vintilă Horia ori cu grila Mircea 
Eliade, dintre cei care-i blamează? Nimeni. Iar domnul Flo-
rian ar trebui incriminat penal pentru calomnierea perso-
nalităţilor naţionale marcante.

Nu Mircea Vulcănescu, ci Quintus, ministru al Justiţiei 
în 1991, decorat de Johannis cu „Steaua României“ în grad 
de ofiţer, a fost criminal de război. Scrie Mircea Dinescu, 
poetic şi precis, că soldaţii români au refuzat s-o omoare 
pe copila transnistreană care ducea hrană partizanilor, nu 
şi liberalul justiţiar. A ucis-o decis, cu-n glonte-n ceafă.

Prin Legea 187 şi ordonanţa 16, au fost anonimizate 
numele turnătorilor. CNSAS trebuia să protesteze atunci. 
Să nu-mi spuneţi că era musai să torni conspirativ şi că 
au fost turnători care n-au făcut rău nimănui. „Părintele 
Arsenie Boca l-a pictat pe Iisus copil în zeghe şi n-a văzut 
nimeni, n-a turnat nimeni“, se bucura Petru. Şi, cu un zâm-
bet: „N-a fost pe-acolo Nicu Creţu“.

Refuzai, suportai consecinţele. Pentru că n-a semnat 
angajamentul cu Securitatea, lui Petru Ursache i s-a dat 
o suită de neşanse. Să nu vadă Vestul a fost cea mai dure-
roasă pedeapsă. Privilegiaţii ceauşişti au continuat să fie 
privilegiaţi iliescani, în timp ce oamenii cărţii au conti-
nuat să fie marginalizaţi.

Petru a muncit „răbdător şi tare“ la cartea asta, la fel 
cum „răbdător şi tare„a primit moartea. Aşadar, eroic. 
Anii nemaitrăiţi îi suplinesc eu cum pot. Îmi doresc doar 
sănătate. Nu pentru mine, ci pentru a-i scoate cărţile aces-
tui mare nedreptăţit de comunism, de activismul iaşiot. 
Aproape că nu mai vieţuiesc pentru altceva. Lucrez la ele 
greu, poate şi prea încet. După ce le tipăresc, mă pot face 
una cu pământul. Va fi victoria lui să încheie ce n-a putut 
el însuşi să încheie.

În 14 mai 2018 (15 mai a fost ziua de naştere a lui Petru 
al meu), bunul prieten Ion Lazu mi-a scris:

„Înţeleg, apreciez, „consimt“ la strădaniile Domniei Tale. 
Deviza mea fiind una simplă: să facem ceea ce depinde de 
puterile noastre. Fie că lumea ia aminte, fie că nu… Fie că 
ne laudă sau ne ignoră cu superbie. Devotat, Lazu“.

O zi sub regim ceauşist putea fi mai lungă decât vea-
cul, spre a spune ca Cinghiz Aitmatov, iar eu am fost o 
victimă minoră, foarte modestă. Petru şi iarăşi Petru m-a 
luminat că pedagogia lui Dumnezeu presupune certarea 
prin durere, prin suferinţă de toate felurile: a trupului şi 
a sufletului. „Un eşec social să nu te ducă la deznădejde, 
Magda. Ştie Dumnezeu de ce ţi s-a dat Are sigur un sens.“

În clinica aceea blestemată, la Terapie intensivă, era 
înconjurat de moarte; mureau şi mureau în jur, dar privi-
rea lui albastră era liniştitoare. „Ce zici? Aş vrea ca partea 
a doua a cărţii să se numească Un pământ numit Aiud. Iar 
ţie îţi dăruiesc alt titlu: Ridică-te, Gyr, ridică-te Crainic! 
Schimbam titluri între noi. Eu i-am dăruit Puterea cătu-
şelor versus puterea credinţei, având în minte ce-mi spu-
nea despre eroii şi martirii frontului anticomunist: „Nu, 
nu au ucis, au ucis, au ucis. Altfel trebuie formulat: au răb-
dat, au răbdat, au răbdat.“ Celularul mare: Ţara a devenit 
O, ce veste minunată!

Repet: am ales pentru titlul notei la ediţia integrală 
sintagma lui Aurel State: „cu moartea-n cârcă“ pentru că 
Petru şi-a scris cartea când mai era un pas mic între el şi 
moarte, fără s-o ştim. Ediţia integrală (a opta din Seria 
ETNO) nu-i chiar completă. Din cuprinsul lui Petru Ursa-
che lipsesc câteva texte pe care avea de gând să le redac-
teze în vara care n-a fost vară, cînd a plecat de tot, a anu-
lui 2013. Sumarul făcut de el trebuia să înceapă cu Pumnul 
lui Vîşinski; în continuare, Lovitura de la Palat, Aresta-
rea lui Antonescu, Legi juridice: Tribunalul poporului la 
lucru. Ultimul text a devenit Cap. I. Loturi ar fi cuprins: 1. 
Armata; 2. Învăţământul; 3. Religia. A rămas din proiect 
doar Drama generalilor, drama Armatei, drama noastră. 
Cap. II ar fi cuprins ceea ce numea Războiul… N-am ghi-
cit ce ar însemna punctele de suspensie. Urma altul, inti-
tulat „Reformele“, ghilimetate. Din Cele trei iaduri. a. Închi-
soarea; b. Colonia; c. Deportarea a scris doar despre două.
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La Pumnul lui Vîşinski era ataşată o fişă cu scrisul lui 
impecabil, păstat intact după nesocotita intervenţie medi-
cală. Reproduc fişa: „Două întâmplări-eveniment au cutre-
murat secolul trecut românesc şi cel actual, mai mult decât 
Trădarea de la Palat şi Pumnul lui Vîşinski“… Se referea 
acel „mai mult“ poate la Raportul Final, poate la acţiunea 
domnului Alexandru Florian contra „oamenilor naţiu-
nii“, contra marilor oameni ai naţiunii ca Mircea Vulcă-
nescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Ţuţea, C. Noica.? Altă 
fişă m-a lămurit: trimitea la Articolul Unu din Constituţia 
României, text apărut în volumul Antropologia, o ştiinţă 
neocolonială. Asta însemna mai mult: atacul la Articolul 
Unu, cererile repetate de modificarea lui, la care politicie-
nii nu răspund (indiferenţa e suspectă, suspectă, suspectă) 
sau răspund cu mârâieli indecise. Autonomia Transilva-
niei pe criterii etnice, sub prexetul autonomiei culturale, e 
pericolul. Iar intelectualii publici se întrec în a adăuga epi-
tete incriminante la naţie şi la naţionalism.

Să fie un apus al ţării pus la cale de prăduitori vechi şi 
noi? Fraza lui Eminescu pare scrisă ieri, 5 mai 2019: „am 
fost meniţi să ajungem zilele acestea de ticăloşie, în care ţara 
se înstrăinează pe zi ce merge în gândire şi-n avutul ei…“

Petru Ursache a înţeles repede că globalism înseamnă 
colonialism, acaparare. Statul (unitar şi naţional) era con-
siderat de comunişti „moştenire burgheză“; politicieni 

– tarabagii şi fals-elitişti îl consideră „moştenire comu-
nistă“. Frunza lu’ Udrea vrea să spună că suntem ca frunza 
pe apă? „Fără istorie, fără limbă, calea colonizării se arată 
deschisă noilor fabricanţi de lume, de ordine şi de canon“, 
scrie la pag. 102 din Antropologia, o ştiinţă neocolonială 
(ed. a doua, Eikon,2014).

Totul curge, totul trece, o ştim de la Heraclit. Numai că, 
după Vasile Băncilă, „apa trece, pietrele român“.

Lupta pentru revitalizarea memoriei continuă. Birui-va 
gândul bun, zidind sens?

Dumitru LAVRIC

„Kleine Eyolf “ şi „Jupiter în harem“
Prima pasiune – dominată de exaltare – o dezvoltă 
Maiorescu pentru tînăra contesă Olga Coronini, căreia 
îi preda lecţii de desen. Tînărul îndrăgostit avea 16 ani şi 
nota în Jurnal: „Fata e cam cu nazuri […] fata e frumoasă 
şi plină de spirit, aşadar cauze destule ca să fie răsfăţată prin 
saloane […]. La Coronini o găsii pe Olga într-o supărare 
afectată din cauza poeziei mele; tot caută să mă atingă […].“

În acelaşi an (1856) se confesează către Emilia: „Ori 
ce-ar fi, nu voi uita niciodată acest episod din viaţa mea, 
cu atît mai mult cu cît mi-a răscolit toate gîndurile şi sim-
ţirile, din care acestea ies, în fine, acum pe deplin limpe-
zite.“ În anul următor, Olga C. îl caută şi îi înmînează o 
scrisoare („M-ai convertit, Titus… abia acum să fiu prie-
tena dumitale.“), la care îndrăgostitul murmură „Doamne! 
Sunt mulţumitoriu către tine! Nu merit atît.“, pentru ca, 
peste cîteva luni, să se gîndească la sinucidere: „…Şi după 
aceea, sunt convins ca niciodată – să-mi scurtez viaţa…“. 
după o altă întîlnire („Olga a fost la mine o oră; riscant şi 
ciudat; vorbit mult.“), urmează şi o altă scrisoare: „…vezi 
ce dezordine produci dumneata în mintea mea! Femeile 
astea! Şi dacă n-ar avea uneori o fire aşa de bună, de dar-
nică, de sfîntă!“, dublată de cîteva comentarii în Însemnări 
zilnice: „La orele 6,1/2 în seara de 4 mai ea a venit la mine; 
ne-am dus în grădină şi am vorbit acolo o oră. […] Dacă ar 
putea fi prietena mea? Este gata să facă pentru mine orice.“

Scrisorile ulterioare pe care Maiorescu le expediază de 
la Berlin sau Paris („Partea principală a amintirilor mele 
mă obligă să te rog să reînnoieşti corespondenţa noas-
tră.“) rămîn fără răspuns; o ultimă întîlnire a mai avut 
loc în 1864 cînd contesa Olga Coronini vizitează fosta 
capitală a Moldovei unde fostul elev de la Theresianum 

era profesor universitar. Tot pe calea scrisului epistolar, 
Maiorescu îşi exprimă recunoştinţa pentru rolul distin-
sei contesei Coronini-Cronberg în formarea sa spirituală: 

„Cu delicata impetuozitate a simpatiei feminine aţi inter-
venit în formaţia mea spirituală. Stimulentul vital pe care 
l-a constituit legătura dintre dumneavoastră şi mine m-a 
condus către studiul serios, iar ceea ce am dobîndit prin 
aceasta v-o datorez dumneavoastră.“ În jurnal rămînea o 
cutremurătoare mărturisire scrisă la 18 ani, imediat după 
sfîrşitul idilei: „Sînt atît de singur! […] Eu singur, absolut 
singur…, nici un Dumnezeu, nici o nemurire, nici un sti-
mul, răceală, moarte. […] N-am pe nimeni; nici o iubită. 
Dacă aş avea-o! Dacă aş avea pe cineva! Nu sînt oare vred-
nic de aşa ceva?“

Spre sfîrşitul vieţii (1914) o altă Olga (Neuman) inter-
sectează viaţa unui Maiorescu rămas singur după moartea 
soţiei; îi fusese recomandată de către fiica sa Livia, înde-
plinea oficiul de asistentă sanitară şi secretară; avea 36 de 
ani. O prietenă comună îi va comunica vestea că o dom-
nişoară ar fi gata să-l ia de bărbat: „I-am răspuns că după 
moartea unei neveste ca aceea pe care am avut-o şi după 
lovitura ce mi-a dat-o moartea ei, nu poate fi vorba de aşa 
ceva, chiar făcînd abstracţie de cei 75 de ani ai mei […].“ 
La începutul anului 1916, Maiorescu îşi redacta testamentul, 
un paragraf consemnând: „Las domnnişoarei Olga Neu-
man, care m-a îngrijit cu inteligenţă şi devotament atît în 
călătorii, cît şi cu poriejul lucrărilor mele literare, suma de 
20.000 (douăzeci de mii) lei nominal, bonuri urbane Bucu-
reşti.“ (Vezi Z. Ornea – Viaţa lui Titu Maiorescu, I, p. 286).

Cu puţin înainte de a împlini 20 de ani, Maiorescu se 
confesa surorii sale Emilia: „Am ajuns la maturaţie. Cu 
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adevărat, Emilie, îmi ajunge. Văd limpede în toate, sînt 
capabil de orice lucru mare, vă iubesc desăvîrşit pe tine şi 
pe Clara şi, în consecinţă îmi ajunge şi sînt complet format. 
Ceea ce învăţ încă nu mai e nou şi nici important şi nu mă 
mai poate captiva prin sine însuşi; este material mort, par-
ticular, lucru secundar.“ Pe Clara o cunsocuse în casa con-
silierului berlinez Kremnitz unde preda lecţii de franceză 
pentru cei patru copii ai acestuia şi o descrie cu o evidentă 
lipsă de entuziasm: „O nemţoaică palidă spălăcită; cam tre-
cută de vîrsta studiilor şi de aceea lucrează cu multe greşeli.“ 
Totuşi, cînd Clara lipseşte, autorul jurnalului este extrem 
de neliniştit: „Eleva mea Klara Kremintz a plecat pentru 2 
luni la Künigsberg, la sora ei bolnavă. În seara cînd am aflat 
acest lucru, am fost complet deprimat. Nu pentru că ea ar 
avea vreo importanţă, nu pentru că aş iubi-o, dar fără s-o 
fi ştiut eu însumi mai înainte, deodată mi-am dat seama că 
în ora de franceză raportam totul numai la ea, pînă şi de 
hainele mele noi mă bucuram pentru ea, pe scurt ea îmi 
cucerea sufletul pentru acea oră de franceză […].“ Tînă-
rul student devine şi mai neliniştit cînd e nevoit să plece 
la Paris pentru continuarea studiilor, mărturisind către 
sora sa: „Exista, Emilia, o idee înspăimîntătoare: am aflat 
acest lucru în ultimul timp, adică nu înspăimîntătoare dar 
(aici este singurul loc unde pot folosi cuvîntul «infinit») 
infinit de tristă. Imaginează-ţi o fată bună, cam bolnăvi-
cioasă, căreia îi place muzica, palidă, niciodată cochetă, á 
la Olga, dar cu aptitudini, harnică oricînd îi este îngăduit, 
dar împiedicată de la studiul serios datorită unei serioase 
debilităţi nervoase – şi imaginează-ţi această fată – căsă-
torită sau tocmai hărăzită căsătoriei – şi iată tristeţea infi-
nită; vreau să spun căsătorită în sensul obişnuit.“ Către 
Clara se exprimă prudent, asociind entuziasmul prezentu-
lui cu scepticismul privind viitorul: „…Dumneata mă faci 
nefericit, Clara. Trebuie să plec cît mai curînd în călătorie 
pentru că nu mai pot trăi alături de dumneata, nu-mi mai 
aflu liniştea alături de dumneata, aş vrea să te am mereu 
în braţele mele şi să te ţin strîns, fericit, lipsit de orice gînd. 
Să stau însă cu dumneata de vorbă în obişnuitul limbaj 
uzual – nu mai sînt în stare […]. Tu îţi vei păstra întot-
deauna locul în sufletul meu, Clara, şi chiar cu preţul vie-
ţii, mă voi preocupa mereu de tine; dar că, peste ani, vom 
vieţui într-adevăr laolaltă, asta, Clara, nu îndrăznesc s-o 
afirm cu siguranţă. Gîndul este prea frumos, aproape mă 
tem să-i dau crezare […].“ Într-o scrisoare următoare se 
arată însă mai ferm: „Simt nevoia s-o fac, n-am încotro, 
să-ţi spun iară şi iară că te iubesc cum nu se poate rosti, 
cum nu se poate scrie…“ Pe acest fond, suferă un accident 

– alunecă şi îşi scrînteşte piciorul – ceea ce îi produce… o 
imensă fericire, împărtăşită prompt Emiliei: „În Berlin, 
în timpul ultimelor trei săptămîni, am petrecut categoric, 
epoca cea mai fericită a vieţii mele. Amabilitatea plină de 
consideraţie a consilierului de justiţie, bunătatea veritabil 
nemţească – maternă a consilieresei şi dragostea plină de 
dăruire a copiilor lor pentru mine au făcut ca aceste trei 
săptămîni să fie perioada de aur a întregii mele vieţi lăun-
trice. […] Sînt mai hotărît ca oricînd să-mi trăiesc viaţa 

împreună cu Clara, şi nu-mi voi schimba hotărîrea pen-
tru nimic în lume, ţi-o făgăduiesc.“

Perspectiva optimistă nu se va împlini însă şi, în 1876, 
Maiorescu se confesa paginilor de jurnal: „Noul meu an 
începe în această privinţă cît mai rău. […] ceea ce mă face 
să rămîn liniştit e momentana imposibilitate de a schimba 
lucrurile. Îmi trec prin minte tot felul de gînduri: ba să las 
pe nevastă-mea să trăiască despărţită de mine într-un alt 
oraş; ba să mă refugiez în America, uneori chiar să-mi iau 
viaţa. Mi-e peste putinţă să mai suport această stare şi tre-
buie acum să ispăşesc vina vieţii şi a întregii mele slăbi-
ciuni de mai înainte către soţia mea. Toate acestea însă vor 
împinge spre deciziune, îndată ce voi fi scăpat de datoriile 
de acum şi voi fi făcut soţiei şi fiicei mele o existenţă posi-
bilă, oricît de modestă“. Autorul monografiei citate (I, p. 
350), oferă o explicaţie convingătoare a crizei matrimoni-
ale: „Se îndrăgostise şi se căsătorise cu ea, deşi îi observase 
de la început simptomele histeroide, se purtase de cînd o 
adusese în ţară, cu toate menajamentele de rigoare, îi luase 
parte în neînţelegerile cu Emilia; se revelaseră însă trep-
tat, mărginirea ei intelectuală şi mediocritatea inteligenţei, 
lipsa de interes pentru literatură şi artă şi, mai ales, lipsa 
de tact social. Nevrotica Clara devenise, odată cu trece-
rea timpului, o matroană germană avînd cultul familiei şi 
vrîndu-se stăpînă absolută a căminului conjugal. Dacă în 
Iaşi asta îi izbutise, la Bucureşti, în devălmăşia cu Krem-
nitzii, totul se deteriorase. Femeia lupta să restabilească 
vechile obişnuinţe. După primele conflicte, în faţă cu per-
spectiva desfacerii căsătoriei, a acceptat resemnată faptul 
împlinit, sperînd, neîndoielnic, că, treptat, va putea rea-
duce pacea şi liniştea în familie. […] Soţul ei gîndea însă 
cu totul altfel. […] Ideea divorţului nu-l părăsise nici o 
clipă. Dimpotrivă, şi-o asumase, ca pe unica soluţie posi-
bilă. Traiul familiei devenise un chin, iar tensiunea, mereu 
explozivă, domnea în casa din Strada Herăstrău. În vara 
lui 1877 Clara şi Livia au plecat la Berlin“. De adăugat că în 
anul următor cele două s-au stabilit la Geneva, după care 
Maiorescu notează: „Despărţire foarte simplă, ca o izbă-
vire reciprocă dintr-o încordare nu prea de suportat“. La o 
scrisoare a Clarei, criticul răspunde cu grija de a-şi ascunde 
satisfacţia şi de a amîna decizia finală: „Despre pasul hotă-
rîtor dintre noi de care-mi scrii […], să decidem mai tîrziu. 
Deocamdată, fiecare dintre noi avem nevoie de linişte şi de 
clarificare cu sine însuşi […] Şi astfel fiecare să vadă pentru 
sine şi înăuntrul său însuşi ce posibilităţi de viaţă are încă“. 
În scrisorile ulterioare se va arăta însă mult mai tranşant: 

„Am aflat despre scrisorile tale către M-me Rosetti, Mite 
şi Emilia. Vreau să-ţi observ la vreme ceva, fără asprime, 
dar cu hotărîre: comedia de la Laussane nu se mai joacă 
a doua oară. Toată această agitaţie a ta pentru explicare, 
împăcare etc. […] e un punct de vedere depăşit. […] La 
situaţia actuală nu se va schimba nimic de aici înainte ani 
de zile. Pentru mine este ultima încercare dacă mai pot 
exista încă. În ziua în care tu te înapoiezi la Bucureşti, eu 
sunt plecat din Bucureşti. Aranjează-te potrivit cu acestea“.
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În 1885, Titu şi Clara ajung la o înţelegere („Astăzi, grea 
convorbire cu Clara. Convenit între noi să ne despărţim 
la măritişul Liviei. În răstimp, eu, serile libere şi în toate 
vacanţele să călătoresc singur, fără imputări şi greutăţi, ca 
de la sine înţeleasă libertatea şi respirare pentru mine.“) 
despre care este informată şi Livia: „Ieri vorbit cu Livia 
despre situaţia mea.“

Dubitativ şi foarte conştient de consecinţe se arată şi în 
scrisorile către Emilia: „Natural că voi suferi chinuri pînă 
în adîncul inimii, sînt însă hotărît să merg pe calea apucată 
cu siguranţă şi dispoziţia unui noctambul. Probabil după 
o lună mă voi trezi şi atunci voi vedea cum se înfăţişează 
lumea cea nouă. E un sentiment curios să te ştii umblînd 
pe căi atît de întunecoase ale sorţii. Sunt parcă un nihi-
list rus care lucrează zi şi noapte un atentat cu dinamită, 
aşteptînd ca într-o beţie ca după 12 zile să vadă sărind în 
aer palatul de iarnă. […] Vino negreşit în duminica hotă-
rîtă, ca să linişteşti pe nihilist şi să decidă mai curînd dacă 
a fost erou sau un ticălos“. În timpul procesului, Clara se 
hotărşte să plece definitiv la Berlin, pentru a evita reacţiile 
de respingere pe care societatea înaltă le manifesta faţă de 
femeile divorţate: „Astăzi încă o mare lovire pentru mine. 
Clara a intrat de 2 zile într-o aşa agitare încît Livia – de 
teama vreunui scandal la Tribunal – sau te miri unde – a 
decis-o să plece pentru a se stabili definitiv la Berlin. Livia, 
dorind şi trebuind să fie împreună cu ea, şi-a dat demi-
sia de la Palat şi astăzi la 4 ore, cu trenul Orient, au plecat 
amîndouă direct la Berlin. […] Îţi poţi închipui cum va 
tăbărî lumea iarăşi asupra mea“.

„Trist şi ameţit“, atît în timpul procesului cît şi după pro-
nunţarea sentinţei (iunie 1887), Maiorescu e profund mar-
cat de drama Clarei şi a Liviei:

„Am fost ieri şi alaltăieri la o adîncă tristeţă. Mi se rupe 
inima de durere la gîndul Berlinului, îmi pare rău de Clara 
şi mă îngrozesc… şi nu mă pot mîngîia.“

„Eu bucuros că am scăpat de umilirea tribunalului, dar 
acasă cu un rest de melancolie, gîndind la Clara, prea 
izbită de soartă“.

Prima căsătorie a lui Maiorescu s-a terminat drama-
tic, după 26 de ani de convieţuire, a doua se va sfîrşi tragic.

Pe Ana (Gi, Anette, Anicuţa) Rosetti, sora unui bun 
prieten junimist, criticul o cunoaşte în primăvara anu-
lui 1880, după ce, anterior, o remarcase în cadrul reuniu-
nilor Junimii bucureştene: „Domnişoara A. Rosetti iarăşi 
în Bucureşti, după 26 octombrie şi mama sa. Ocazionat 
în parte prin dînsa […] iau naştere, iarăşi, regulat, seri 
literare, o dată pe săptămînă la mine şi o dată, în aceeaşi 
săptămînă, la Mite.“ Z. Ornea (op. cit. I, p. 402) detaliază 
relaţia incipientă: „Fata nu avea avere, dar făcea parte din 
înalta societate ceea ce era măgulitor pentru critic, nu era 
frumoasă, dar era relativ tînără (se născuse în 1854, deci 
cu 14 ani mai mică decît Maiorescu), inteligentă, cultivată 
şi, incontestabil, femeie de lume. Maiorescu se îndrăgos-
tise mai de mult de această brunetă urîţică cu obrazul pre-
lung (anghulos, cum zice Călinescu). Dar au trecut cîteva 

luni bune pînă a-şi dezvălui sentimentele.“ Mite şi Clara 
vor reacţiona violent:

„Maioreştii s-au dus să petreacă sărbătorile la munte 
cu dra Rosetti […].“

„ […] două izbucniri ale Clarei în contra drei Rosetti, 
o dată duminecă, pe terasa noastră, la convorbirea despre 
Rouge et noir, apoi sîmbăta următoare la Mite, după ora 
de logică, fiind furtună.“

Trei zile după pronunţarea divorţului, Titu Maiorescu 
(46 de ani) şi Ana Rosetti (33 de ani) organizează în casa 
din strada Mercur un dineu pentru membrii noii fami-
lii, urmează căsătoria civilă la care iau parte doar rude ale 
miresei şi imediat ceremonia religioasă celebrată la Cur-
tea de Argeş. În Însemnările zilnice, criticul consemnează 
euforizat: „Eu sînt fericit şi ştiu că am făcut elementar bine 
că am luat pe Anicuţa, odată ce divorţul era pronunţat – 
abstracţie făcînd că o iubesc. […] Foarte gentilă, o fericire 
albă pentru mine, este în toate Anicuţa“. Destul de repede 
însă, perspectiva se schimbă: „Începe să-mi fie viaţa grea şi 
lipsită de orice interes. […] Gi… de o hipocondrie de frică 
de oftică foarte curioasă şi greu de învins. […] Eu ieri în 
drumul de fier desperat de greutatea vieţii în călătoria cu 
Anicuţa. Ea numai cu griji igienice, obosită, temîndu-se 
de orice curent, negîndind decît la frica de boală. Unde e 
omul viu şi proaspăt ce l-am cunoscut acum 8 ani încă?“ 
Cu trecerea anilor va deveni însă mai tolerant şi mai inte-
grat traiului domestic („Amîndoi începem noul an veseli 
şi sănătoşi, amîndoi cu vechea mai mare fericire cînd sun-
tem noi doi singuri la cetit, la lucrat, la teatru, la plimbare“.), 
supărătoare rămînînd accesele de gelozie ale mai tinerei 
soţii: „Dacă e vorba de relaţii sociale, cel puţin, mai inte-
resante sau picante, d.e. Jeana Berindei, sunt imposibile 
prin extrema gelozie a Anicuţei, care urmăreşte cu anxi-
etate fiecare privire a mea, chiar la Universitate.“ În 1912 
destinul loveşte necruţător: ceea ce pare doar „glănduţa 
de la sînul drept al lui Gi“ e chiar neiertătorul cancer. Ope-
raţia se face la Sanatoriul Diaconeselor; înainte de opera-
ţie, „Gi, cuminte, hotărîtă, curajoasă ca totdeauna, minu-
nată fiinţă omenească“, după operaţie „deschide ochii, mă 
recunoaşte, o sărut, îi spui că a trecut.“ Totul nu era însă 
decît o iluzie! În 1914, nu mult după izbucnirea conflictu-
lui mondial, Maiorescu se afla cu Ana la Heidelberg, pen-
tru o nouă operaţie. În ziua în care de la Bucureşti soseşte 
ştirea despre moartea regelui Carol I, Ana intră în comă; 
momentul final e notat cu sobrietatea durerii reţinute: 

„Azi noapte, de duminică pe luni, tocmai la miezul nop-
ţii, a încetat Anicuţa din viaţă.“ Într-o strălucitoare zi de 
toamnă, cea care a fost Ana Maiorescu „aşezată în cosciug 
de stejar, cuviincios îmbrăcată în atlas alb, împrejurată de 
flori, coboară în lăcaşul de veci. Îmbătrînit şi definitiv sin-
gur, Maiorescu revine în ţară“…

În erotikon-ul maiorescian se înscriu şi două episoade 
trăite în spaţiul extraconjugal. Primul se petrece la Iaşi şi 
pune în cauză relaţia cu Emilia Rickert („bătrîioară bine 
şi gheboasă“) a tînărului Maiorescu – rector şi profesor 
universitar, proaspăt căsătorit, avocat de succes, mentor 
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al grupării junimiste; evident, procesul care i s-a intentat 
a avut şi motivaţii politice, dovadă articolele calomnioase 
din publicaţia Tribuna română:

„Ceea ce se şopteşte despre purtarea necuviincioasă a 
unuia dintre membrii fostului Comitet de inspecţiune 
sunt de o mare gravitate. Nouă nici nu ne vine să credem 
că, sub pavăza unei autorităţi publice, s-au putut ascunde 
atît de îndelungat timp o purtare de scandal ca aceea ce 
au devenit fabula tîrgului.“

„Nu voim nici măcar să dăm a înţelege că n-ar fi cazuri 
în care un profesor […] se cade şi trebuie să fie destituit 
spre pedeapsa lui şi moralizarea altora. Avem aici subt 
ochii noştri pe unul, rară excepţiune din fericire, a cărui 
purtare de scandal de mult merită de bună seamă o des-
tituire motivată.“

„Noi avem destule informări împărtăşite şi le păstrăm 
needite încă, în speranţa că nu va mai fi trebuinţă de a 
se adăogi scandalul prin desfăşurarea circumstanţelor în 
care s-a produs.“

Calomnia evidentă şi insinuarea veninoasă îl afectează 
profund pe tînărul profesor care preda şi ore de grama-
tică la Şcoala centrală de fete unde Emilia R. era angajată 
în funcţia de pedagog: „Nu-ţi pot spune ce dezgust mi-a 
umplut sufletul în timpul din urmă: toată viaţa îmi pare 
scursă. […] Se zice despre mine că am violat cinci fete de 
la Şcoala centrală, care sînt însărcinate […].“

Acuzarea se referea la faptul că Maiorescu ar fi întîrziat 
nepermis de mult în camera Emiliei R. de unde marto-
rele, un grup de eleve, printre care şi Veronica Micle, ar fi 
auzit „fel de fel de vorbe dulci“, „feliuri de vorbe amoroase 
petrecute între d. Maiorescu şi guvernantă“, văzînd chiar 
prin borta cheii, de la uşă […] cum d. Maiorescu a strîns 
în braţe pe guvernantă“. Prelungit, amînat, reluat proce-
sul va da cîştig de cauză acuzatului: Maiorescu va fi rein-
tegrat în învăţămînt dar efectele psihologice se vor resimţi 
mult timp: „Nevastă-mea nu se simte prea bine cu sănăta-
tea. Nervii femeilor sunt un lucru delicat. […] Din zilele 
procesului simt necontenit pulsaţia arterială în ambele 
urechi, iar în mod ciudat, cum bag acum de seamă, părul 
mi-a încărunţit pe sfert la tîmple.“

Ce poate fi adevărat în această poveste care, din per-
spectiva timpului, pare de o crasă banalitate? O domnişoară 
bătrînă şi marcată de o gravă deficienţă fizică, fără nici o 
şansă de a cunoaşte împlinirea erotică, se îndrăgosteşte 
de tînărul şi distinsul profesor; ştie că apropierea dorită e 
imposbilă şi se transformă în aprigă apărătoare a singu-
rei virtuţi care o ţine în viaţă, îşi apără virginitatea lansînd 
zvonul că ar fi fost… abuzată. Cucoanele plictisite care vie-
ţuiesc în dulcele tîrg găsesc în asta „lung prilej de vorbe şi 
de ipoteze.“ Un ziarist veleitar Ionescu (!) aplică principiul 

„Calomniaţi, calomniaţi, pînă la urmă tot rămîne ceva!“ în 
propriul interes. Cîţiva oameni politici rataţi află momen-
tul potrivit pentru a scăpa de un adversar redutabil. Aşadar, 
prin episodul Emilia R. sobrul Maiorescu a fost invitat să 
joace un rol, care nu i se potrivea, în viitoarea comedie a 
lui Caragiale – O scrisoare pierdută.

Al doilea episod din categoria extraconjugalului are altă 
coloratură şi se desfăşoară pe alte dimensiuni.

Pe Mite Bardeleben, căsătorită Kremnitz, Maiorescu o 
cunoaşte prin 1871 şi doi ani mai tîrziu îi apărea „altfel de 
cum era de dorit […] un cap pătrunzător, foarte inteligent. 
Dar nu spune lucruri înalte.“ În 1875 familia Kremnitz se 
stabileşte în România, relaţiile dintre Titu şi Mite devin mai 
strînse – pe fondul preocupărilor tinerei femei de a rea-
liza traduceri din germană în româneşte – ceea ce declan-
şează gelozia Clarei. Un an mai tîrziu, Mite naşte un fiu – 
Georg (Baby); s-a spus că ar fi fost conceput cu Maiorescu. 
În acelaşi an, criticul pleacă în vacanţă cu Mite şi micul 
Baby; într-o staţiune de odihnă notează: „Mite mi-a făcut 
o impresie regală. Drăguţă, în toţi muşchii plină de spi-
rit, însufleţită în convorbire […] Aş vrea să fiu şi să stau 
de vorbă numai cu Mite, în care m-am răsfrînt sufleteşte. 
[…] Mite singură e mereu ceea ce mă atrage mai mult. Nu 
peste mult timp (trei ani), Maiorescu află de idila Eminescu 

– Mite („Să fugă cu el în Dobrogea.“) şi devine la rîndu-i 
foarte gelos. 1885, îndrăgostit de Ana Rosetti, Maiorescu 
se eliberează de Mite: „Cu aceasta s-a sfîrşit şi acest episod 
al vieţii mele.“ Peste trei decenii, Maiorescu o vizitează pe 
Mite la Berlin, dar nu consemnează faptul în jurnal. Prin-
tre cei care, în 1917, îl conduc pe Maiorescu pe ultimul 
drum s-a aflat şi căpitanul Georg Kremnitz.

Dacă în relaţia Titu-Mite s-a putut vorbi de un incest 
consumat, de tipul Francesca de Rimini – Paolo Malatesta, 
în ceea ce priveşte relaţia criticului cu sora sa Emilia s-a 
invocat sintagma incest virtual. Din perioada studiilor vie-
neze datează cîteva însemnări semnificative:

„Din sute de oameni pe care i-am cunoscut mai bine 
sînt numai doi pe care îi stimez. Unul dintre aceştia este 
soră-mea.“

„Sînt doi ani de cînd am ajuns la conştiinţa că trebuie să 
aleg pe soră-mea ca măsură pentru toţi oamenii cumsecade.“

„În sfîrşit, în sfîrşit! A fost o seară dumezeiască. În sfîrşit, 
m-am lămurit deplin cu Emilia. Erau unele lucruri nelămu-
rite între noi; am vorbit despre ele […] Acum însă ne-am 
lămurit cu totul, cu totul, şi chiar cînd i-am spus (şi aşa 
este într-adevăr) că numai ea şi Löhner mă mai ţin în viaţă.

Mărturisiri impresionante se găsesc şi în scrisorile tri-
mise Emiliei de la Berlin: „Emilia, sînt nefericit; e ceva 
îngrozitor de ciudat, dar nu prea am ce face; sînt nefericit 
pentru că te îndepărtezi de mine. Sînt prea singur. Mi-e 
greu să trăiesc aşa de singur şi să fiu totuşi activ; dar abso-
lut singur.“ „Am ajuns la maturitate. Cu adevărat, Emilie, 
îmi ajunge. Văd limpede în toate, sînt capabil de orice lucru 
mare, vă iubesc desăvîrşit pe tine şi pe Clara şi, în conse-
cinţă, îmi ajunge şi sînt complet format.“ Declaraţiile de 
afecţiune continuă şi după căsătoria cu Clara:

„Emilie, noi sîntem doi oameni – o simt intens – cre-
aţi şi formaţi unul pentru altul; desfid întreaga omenire 
să-mi indice ceva mai bun. Amîndoi putem cuteza spre 
cele mai înalte culmi. Noi trebuia să fim nu fraţi, ci soţi. 
Nimănui nu-i este îngăduit să mă iubească pe mine fără ca 
să te iubească şi pe tine odată cu mine; nu poate s-o facă, 
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nu mă înţelege fără tine, pentru că tu eşti complementul 
meu vital, pentru că tu eşti obiectul meu, pentru că eu tră-
iesc în tine şi pentru tine. […] În Clara am avut desăvîr-
şită încredere abia de cînd ai tu în ea. Mi-ar fi teamă să tră-
iesc cu ea în Orient dacă n-ai fi şi tu acolo. Numai odată 
cu tine poate fi vorba de o existenţă. Îţi dedic aceste rîn-
duri odată pentru totdeauna.“

Echivoc este argumentată şi participarea lui Maiorescu 
la nunta Emiliei: „ […] aş lua parte la nuntă mai întîi pen-
tru că aşa se cuvine, apoi mai ales de dragul de a fi împre-
ună.“ Argumente pentru o relaţie vinovată între frate şi 
soră sînt de aflat mai ales din două scrisori din 1878:

„Telegrafiază-mi un cuvînt şi nu-mi distruge temelia noii 
mele vieţi, vină. Ascultă-mă. Fratele tău care te iubeşte, Titu.“

„Mai tîrziu ţi-am telegrafiat numai, iar răspusul tău a 
fost ca şi un uşor avertisment: lasă-mă în pace! Acum o iau 
iar de la început! Cum să te las în pace, cînd vreau să fii a 
mea. Trebuie să fii. Nu-mi imaginez, cum îmi poţi rezista! 

Îţi mărturisesc doar, că nu mai pot trăi fără tine. Vreau ini-
mii tale să-i fac culcuş cald în sufletul meu, unde s-o laşi 
cîtva timp să stăruie în pasivitate, înainte de a lua o hotă-
rîre definitivă. […] Te rog răspunde-mi telegrafic imediat 
ce primeşti scrisoarea aceasta. Nu mă las de tine. Nu fii 
recalcitrantă, ci amabilă cum ai fost totdeauna cu mine.“

A fost modelată relaţia lui Maiorescu cu Emilia de lec-
tura piesei lui Ibsen Klein Eyolf s-au comportamentul său 
în plan erotic corespunde caracterizării lui Eminescu: Jupi-
ter în harem? Greu de aflat un răspuns definitiv!

Cu rol de concluzie selectez doar o singură apreciere 
din celebrul studiu dedicat erotismului semnat de Georges 
Bataille. „N-avem de ce să conferim iubirii sexuale o exce-
lenţă pe care numai viaţa întreagă o are, dar dacă n-am 
îndrepta lumina chiar acolo unde cade noaptea, cum oare 
ne-am mai cunoaşte, aşa cum suntem, făcuţi din proiec-
ţia fiinţei în oroare?“

Maria ŞLEAHTIŢCHI

Nicolai Costenco în Chişinăul interbelic
Scriitorul Nicolai Costenco reprezintă un caz aparte, „unul 
deosebit, indicând hotărât înfrângerea unui destin şi retur-
narea unei căi de creaţie din albia ei firească, definită“, 
cum afirma criticul literar Andrei Ţurcanu în Car-
tea din mâna lui Hamlet1. Din contigentul 
basarabenilor interbelici cu vocaţia scri-
sului se desprinde destinului deţinutu-
lui politic Costenco, a cărei conştiinţă 
literară se scindează dramatic între 
vocile memorialistului şi epistolaru-
lui (Povestea vulturului; Din bezna 
temniţei (Scrisori din Gulag)) şi 
cea a romancierului (Severograd). 
Costenco a fost o fire neordinară, 
temperamental – rebelul care a 
ştiut să-şi asume consecinţele 
mişcării împotriva curentului 
(oricare ar fi fost natura acestuia), 
chiar cu riscul căderii iremedia-
bil sub valurile vieţii. Acest deloc 
lipsit de semnificaţii detaliu bio-
grafic este consemnat şi de criticul 
Ana Bantoş, care afirmă, în studiul 
său Literatura de la Est de Prut şi refle-
xele brutalităţii istoriei. Nicolai Costenco, 
că însuşi scriitorul, în scrisorile sale2, „se 
autocaracterizează drept un revoltat“3, un 

1  Andrei Ţurcanu, Nina Corcinschi. Cartea din mâna lui Ham-
let. Interviu, Chişinău: Cartier, 2017, p. 21.

2  Nicolai Costenco, Din bezna temniţei (Scrisori din Gulag), Chişinău: 
Arc, 2003.

3  Ana Bantoş, Literatura de la Est de Prut şi reflexele brutalităţii istoriei. 
Nicolai Costenco. În: Limba Română, nr. 1-4, anul XXIII, 2013, www.

iremediabil revoltat, inclusiv faţă de sine însuşi. Semnele 
caracterului şi temperamentului său neordinare s-au mani-
festat de timpuriu, prezentându-l lumii ca pe un ales întru 

ale literaturii (moştenire neaşteptată al unui metisaj 
ideologic şi etnic, descins din căsătoria părinţi-

lor săi, oameni cu vederi total diferite), dar 
şi un răzvrătit al firii. Se pare că viitorul 

scriitor a preluat determinarea şi carac-
terul rebel al părintelui său.

Chişinău, urbea natală
Costenco s-a născut la 21 

decembrie 1913 şi a purtat pre-
numele Nicolai, venind pe lume în 
preajma sărbătoririi de Sf. Nicolai 
(6 dec., stil nou, 19 dec., stil vechi). 
Scriitorul a avut o relaţie aparte 
cu versiunea rusească a prenu-
melui său, fiind botezat ortodox 
în stilul bisericii din Rusia ţaristă. 
El a ţinut să păstreze pentru toată 

viaţa această variantă a prenumelui 
în defavoarea celei româneşti (Nico-

lae). Prima sa amintire este legată de 
Chişinăul natal şi familial. Scriitorul 

evocă „bucătăria casei părinteşti, ţinută 
cu chirie de tatăl meu pe una din străzile 

de mâna a doua a Chişinăului“4.
Intriga copilăriei este alimentată de ima-

ginea celor doi taţi. Tatăl biologic şi legal, Fiodor 
Costenco-Radzeiovski, cu descendenţă nobilitară 

limbaromana.md/index.php?go=articole&printversion=1&n=2235
4  Nicolai Costenco, Povestea vulturului. Chişinău: Arc, 1998, p. 73.
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moldo-ruso-polonă, ca funcţionar imperial ajunsese „«aju-
tor al şefului cancelariei comisarului gubernial», acesta 
fiind subordonat Guvernului Provizoriu de la Petrograd“, 
precizează istoricul Vasile Malaneţchi5. Era o funcţie des-
tul de înaltă pe timpul administraţiei ruse. Refuzând să se 
adapteze la Unirea din 1918, Fiodor Costenco-Radzeiovski 
trece Nistrul şi dispare, rămânând în memoria fiului său, 
de nici cinci ani, vag, chipul fiindu-i recompus ulterior mai 
cu seamă din povestirile mamei şi ale bunicilor pe linie 
maternă. Amintirea tatălui adevărat este învăluită în aer de 
legendă. Se pare că interesul pentru carte, scris, literatură 
i se trage de la Fiodor Costenco, acesta fiind un reprezen-
tant memorabil al mediului cosmopolit din ţinutul Hotin, 
nu şi aspectul fizic, prin care moştenea linia maternă a 
răzeşilor din ţinutul Orhei. Pe tatăl vitreg (avocatul Teo-
dor Păduraru din Ţipleştii judeţului Bălţi, nepot al unio-
nistului Pantelimon Halippa) Costenco nu l-a agreat. Moti-
vele invocate în volumul său de memorii fiind mai întâi de 
natură psihanalitică şi apoi ideologică.

Cât priveşte formaţia intelectuală, tânărul Costenco, deşi 
a trecut câteva cursuri la Facultatea de Drept a Universită-
ţii din Iaşi, pe care nu o absolvă, paralel fiind student şi la 
Litere (1932-1936), trebuie remarcat faptul că „universităţile 
vieţii“ şi le face în bună parte la Chişinău, fiind – omnipre-
zent în activităţile jurnalistice şi literare – una dintre figu-
rile memorabile ale urbei interbelice a Basarabiei.

Atmosfera Chişinăului, capitală a guberniei 
ruse. 1913-1918

Deşi Povestea vulturului nu este genul de proză fiziolo-
gică care ar caracteriza tabloul uman al oraşului interbe-
lic, putem desprinde totuşi suficiente referinţe fugare, dar 
exacte şi extrem de preţioase, pentru reconstituirea chipu-
lui generic al chişinăuianului. Bunăoară, scriitorul evocă 
câteva detalii definitorii ale ţinutei funcţionarului ţarist. El 
recuperează din naraţiunile sentimentale ale mamei sale 
imaginea logodnicului Fiodor Costenco: „Tata se răsuci 
în călcâie, era în cizme lustruite, se purta curat, pantaloni 
galife, numai în cămaşă“.6 O altă secvenţă decupată din 
viaţa nobilimii mici a Chişinăului ţarist din anii primului 
război mondial sau imediat postbelici atrage atenţia prin 
evocarea detaliilor de viaţa burgheză. Vesela-i de porţelan, 
marfa din magazinele negustorilor capitalişti este dintre cea 
aleasă. „…Tatăl meu, îşi aminteşte Costenco, într-o ceaşcă 
nouă de porţelan (sub conducerea împăratului Neculai al 
II-lea erau în magazinele negustorilor capitalişti tot felul 
de rarităţi scumpe), ciocănea cu linguriţa…“7. În altă parte, 
tot Fiodor Costenco este surprins „învârtind linguriţa de 
argint în ceaşca de farfor, care zângănea ca un clopot de la 
gâtul calului“8.

5  Vasile Malaneţchi. Tabel cronologic. În: Nicolai Costenco. Elegii 
păgâne. Chişinău: Litera, 2004, p. 4.

6  Nicolai Costenco. Povestea vulturului, p. 75.
7  Ibidem, p.74
8  Ibidem, p.75.

Chişinău, capitala „minusculei“ Basarabii din 
România Mare

Unirea Basarabiei cu România rămâne în zona gri a 
amintirilor copilului, amintiri pe care le va pune în pagina 
memoriilor sale prin 1955. „Românii, îşi aminteşte exilatul 
Nicolai Costenco, au intrat în Chişinău, reunind Basarabia 
cu România în urma revoluţiei, într-o noapte. Eram cu ruşii, 
ne-am trezit cu românii.

Eu vedeam soldaţii negricioşi, ţigani, cu chipiul cu col-
ţunaşi ai răcanilor. Ofiţerii români, cu chipiul franţuzesc, 
pintenaţi, galonaţi, cu rălioane zur-zur-zur, umblau pe 
străzi ca nişte actori. Eu nu eram impresionat nici de ruşi, 
nici de români.

Tatăl meu, rămas fără slujbă, limba românească fiindu-i 
nu numai de neînţeles, dar şi de neînvăţat, deoarece în orgo-
liul său rusofil, al cinovnicului, el ura tot ce era al «mămă-
ligarilor ocupanţi». Într-o bună zi a dispărut şi ne-a lăsat 
în voia soartei, ca un tată rus ce era.“9

Vestimentaţia de epocă („Hainele mele de stofă de lână, 
călcate şi ajustate de croitor după ultima modă, parfumate 
cu odecolonul meu preferat şi neschimbat de «lavandă»“10), 
schiţată într-o succintă descriere, asemenea unei fulgura-
ţii cinematografice, a ecoului vieţii ce se îndepărta ireme-
diabil, atribuie memoriilor scriitorului aerul de neuitat al 
Chişinăului interbelic, „capitala minusculei aşezări geo-
grafice cu denumire temporară de Basarabia“11. Şi detaliile 
care alcătuiau viaţa avocatului la Chişinău arătau diferenţa 
de nivel social. Cum s-a spus, locul „tatălui rus“ dispă-
rut peste Nistru fu ocupat de Teodor (tot un fel de Fio-
dor) Păduraru, tatăl vitreg, care mai întâi fu chiriaşul tine-
rei „văduve“, cum se pomeni madam Costenco, apoi soţul 
ei. „Pe la nenea-avocatul, îşi aminteşte Costenco la vârsta 
de 42 de ani, mă duceam din când în când şi el mi-a ară-
tat nişte lucruri interesante: un revolver automat cu ţigări 
şi brichetă, un pulverizator cu parfum, el când se pieptăna, 
îşi scălda capul în odecolon.“12 Totodată, „fiziologia“ urbei 
este marcată şi de imaginea boierilor mâncând seminţe şi 
bârfind. Serile de iulie personalizează prin uzajul amănun-
telor atmosfera Chişinăului interbelic „boieresc“. „Serile de 
iulie sunt minunate la Chişinău. După căldura zilei, ai mei 
udară florile în grădiniţele de sub ferestre, uşa de la paradă, 
din stradă, era deschisă, şi boierii şedeau pe scaunele scoase 
afară, sub salcâmii cu frunziş moale, mâncând răsărită şi 
bârfind pe alţii, mărindu-se pe sine. Între aceşti boieri mă 
întâmpinară mama, tatăl vitreg avocatul“13.

Amestecul de lux şi spoială definea Chişinăul interbelic 
al lui Nicolai Costenco (între paranteze fie spus, capitala 
provinciei de cândva păstrează şi azi acelaşi amalgam). Iată 
ce reţine scriitorul în una din nu atât de frecventele evo-
cări ale urbei sale natale: „Pe strada Puşkin, în faţa grădi-
nii Soborului, în faţa hotelului şi restaurantului Londra 
un lustrugiu mustăcios din ghetele foste galbene cândva, 

9  Ibidem, p.92-93.
10  Ibidem, 17.
11  Ibidem, p.28.
12  Nicolai Costenco. Povestea vulturului, p. 97.
13  Ibidem, p.120.
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acum iarăşi făcu să lucească lună. Ce mai este şi faţa măr-
fii! Lustrul şi spoiala încântă ochiul omului şi-i iau minţile 
uneori. Pe asta se bazează succesul comerţului şi al vână-
torii de inimi“14.

Este de reţinut de asemenea memorabilul autoportret, 
la persoana a treia, plasat în mijlocul furnicarului urban 
al Chişinăului de atunci. „Costenco era educat la şcoala 
românească, scrie memorialistul, însuşise la perfecţie limba 
română, ceea ce dovedea că moldovanul de baştină, prin 
cultură, se poate unifica cu oricare alt om cult din Româ-
nia (Nevoia de „sincronizare“ şi competiţia sunt semnele unui 
complex pe care scriitorii sau chiar basarabenii în general 
l-au resimţit mereu în raport cu centrul – preciz. M.Ş.), dar 
poseda cu o ştiinţă, ce i-ar fi putut-o invidia şi un lingvist 
ori filosof, dialectul moldovenesc, viul grai al satului din 
Basarabia. Ca orice artist din fire, Costenco iubea să placă, 
şi dacă avea un auditoriu interesat, vorbea uşor, aducând la 
viaţă scenele trecutului, retrase în amintiri. Ca prozator pe 
Costenco nimeni nu-l ştia, şi el, cu încăpăţânare, vroia să 
fie poet. Pe cât reuşise? Se vede că nu a spart gheaţa nepă-
sării populare spre a deveni cerut. De tipărit se tipărea, de 
numele lui auziseră, dar scrisul lui ermetic, simbolist, deşi 
sincer, nu se da uşor la prima citire.“15 De bună seamă, auto-
portretul este mai mult decât relevant.

La Viaţa Basarabiei şi la Societatea Scriitorilor şi Publi-
ciştilor din Basarabia

Deşi a debutat în „Cuvântul liber“ de la Bucureşti, fiind 
prezentat de către poetul şi publicistul Demostene Botez, 
Nicolai Costenco şi-a început şi şi-a desfăşurat activitatea 
literară la Chişinău. El s-a format şi a format totodată revista 
Viaţa Basarabiei, care, fondată în ianuarie 1932, avea apari-
ţie lunară. Primul număr, consemnează criticul literar Ale-
xandru Burlacu, avea „pe frontispiciul ei o vedere nocturnă 
în centrul căreia se afla bustul lui A.S. Puşkin din grădina 
publică“16. Imaginea poetului rus nu însemna atât o vene-
raţie aparte a basarabenilor faţă de literatura rusă, cât mai 
cu seamă cultivarea unui spiritus loci, care a şi devenit axa 
programului estetic al cercului literar de la Viaţa Basarabiei. 
Autohtonismul de marcă al revistei era asumat cu fervoare 
de către tânărul poet Nicolai Costenco. Scriitorul intră la 
revistă în anul 1934, publicând un ciclu de versuri în numă-
rul unu şi asumându-şi funcţia de „redactor-prim“. El va 
rămâne în coloanele şi la conducerea ei până în 1940, când 
evenimentele politice de atunci (invazia armatei sovietice 
şi răpirea Basarabiei) anulează rostul revistei.

Editorial poetul Nicolai Costenco a debutat cu volumul 
Poezii (1937), editat la „Tiparul moldovenesc“ de către „gru-
parea Revistei «Viaţa Basarabiei»“. În anul 1939, când Viaţa 
Basarabiei înfiinţează o editură, poetului îi apar alte două 
volume de poezii, Cleopatra şi Ore. Mai erau anunţate căr-
ţile Elegii păgâne – poeme; Hâncu – poem istoric, Viaţa fără 
istorie – roman, Unirea – roman. Din aceste proiecte nu se 

14  Ibidem, p.207.
15  Nicolai Costenco. Povestea vulturului, p.73.
16  Alexandru Burlacu. Revista „Viaţa Basarabiei“. În: M.D. Dolgan 

(red. resp.) Istoria literaturii moldoveneşti. Vol. 3, partea I. Chişinău: 
Ştiinţa, 1990, p.168.

realizează însă niciunul. În 1940, precizează Vasile Mala-
neţchi, „urma să apară volumul Elegii păgâne, conţinând, 
de rând cu ciclurile de creaţii originale, şi o serie de tradu-
ceri din Puşkin, Lermontov, Blok, Esenin ş.a. Dar, aşa cum 
mărturiseşte poetul într-o scrisoare, deşi imprimat, volu-
mul «nu a ieşit de la tipografie, deoarece au venit eliberatorii 
noştri»“17. Volumul Elegii păgâne ar fi trebuit să-l consacre 
ca poet. Abia peste ani însă cartea a făcut posibilă reveni-
rea lui Costenco la instrumente şi recuperarea lui ca poet.

Nicolai Costenco face parte din generaţia interbelică, 
alături de Emilian Bucov, Andrei Lupan, George Meniuc, 
Bogdan Istru ş.a. Cu mici excepţii (una este Nicolai Cos-
tenco însuşi), aceştia s-au relansat în spaţiul literaturii sovie-
tice după pierderea Basarabiei la 28 iunie 1940. Tot ei au 
constituit, îndată după 1945, „literatura sovietică moldove-
nească actuală“. Până în 1956, Costenco lipseşte din peisa-
jul interbelicilor sovietizaţi, aflându-se, după detenţia poli-
tică, în exil la Dudinka, o localitate situată în apropiere de 
Irkutsk, oraş în Siberia. Voi trece peste acest segment din 
viaţa lui N. Costenco (m-am referit la el în câteva rânduri 
cu alte prilejuri), deoarece scopul eseului de faţă este con-
semnarea elementelor definitorii ale Chişinăului interbe-
lic şi al uneia dintre cele mai pitoreşti personalităţi ale lui, 
poetul şi ziaristul Nicolai Costenco. În acest context, mi 
se pare necesar să observăm cum s-a fixat în câmpul bio-
grafiei scriitorului anul 1940, întrucât cazul Costenco este 
simptomatic pentru întreaga generaţie. În volumul Elegii 
păgâne, o selecţie postumă din cărţile publicate de poet în 
timpul vieţii, Vasile Malaneţchi, îngrijitorul ediţiei, afirmă 
că în 1940, „la Chişinău se constituie legal-oficial Societatea 
Scriitorilor şi Publiciştilor din Basarabia. Preşedinte e ales 
Pantelimon Halippa, lui Nicolai Costenco revenind-i func-
ţia de secretar general.“18 Sus-numita societate era, afirma, 
ironic şi persiflant Costenco în Povestea vulturului la 1955 
(altfel, aerul de superioritate şi ironia l-au caracterizat pe 
scriitor cu asupra de măsură), „pompos numită, dar sără-
căcios întocmită, – ce vrei, o mare societate din mici scribi 
provinciali fără coloare, la care Bucureştiul se uita ca la o 
caricatur“19. „La organizarea Societăţii Scriitorilor, scrie el 
în continuare, duceam toată bucătăria luptei, intervenţiilor 
şi ciorna elaborării statutului“.20 Este de remarcat că în stu-
diile şi istoriile literaturii moldoveneşti publicate până la 
1991 acest aspect din activitatea scriitorului fie că lipseşte 
cu desăvârşire, fie că este prezentat ca o formă de angajare 
în viaţa capitalist-burgheză a României Mari.

În oglinzile receptării
În scurta sa activitate desfăşurată în Chişinăul interbe-

lic, Nicolai Costenco s-a manifestat mai cu seamă ca ziarist, 
poet şi eseist, deşi trebuie reţinute inclusiv proiectele sale 
romaneşti. Ca poet are, probabil, cea mai consistentă operă 
interbelică, comparativ cu ceilalţi colegi de generaţie. Trei 

17  Vasile Malaneţchi. Tabel cronologic. În: Nicolai Costenco. Elegii 
păgâne. Chişinău: Litera, 2004, p. 6. 

18  Vasile Malaneţchi. Tabel cronologic. În: Nicolai Costenco. Elegii 
păgâne, Chişinău: Litera, 2004, p. 6. 

19  Nicolai Costenco. Povestea vulturului, p. 27.
20  Ibidem, p.28.
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volume de poezii, publicate în anii 1937-1939, erau prea sufi-
ciente pentru a-l recomanda ca poet, stilistic impunându-se 
deja până la 1940. S-a menţionat că „în volumele interbe-
lice, scrisul, pe care însuşi autorul şi‐l autocaracterizează 
[…] drept «ermetic, simbolist, deşi sincer, nu se dă uşor la 
prima citire», este impregnat de mediul literar românesc, 
de cel european şi de cunoştinţele sale în domeniul litera-
turii ruse, din care a şi tradus“21. Se pare că cele mai multe 
poezii care au înfruntat timpul au fost scrise de Nicolai 
Costenco tocmai în perioada Chişinăului interbelic. Prin-
tre numeroasele poezii de dragoste, scrise în tipică manieră 
modernist-simbolistă, marcată de melancolii şi bacoviene 
depresii, se evidenţiază textele de ars poetica. „Stau prin-
tre cărţi – un intelectual./ Dar creşte-n mine-o umedă ver-
deaţă / Şi setea de-a fugi prin iarba aspră/ Şi rece cu picioa-
rele desculţe.// Ciulite se trezesc în mine simţuri / Şi gata 
sunt de-atac, cum fu, prea poate, / Strămoşul meu păros, 
cu ghioaga-n labe,/ Cuprins de pofta sângelui vrăjmaş.// 
Mă uit la mâna care poartă tocul / Ce-mprăştie imagini şi 
idei/ În curcubeie. Şi deodată-o văd/ În blana moale cum 
se-nveşmântează.“ (Preistorie)22. Poezia Chişinăului inter-
belic era, prin Nicolai Costenco, o parte firească a liricii 
româneşti din acei ani, inclusiv a liricii gnomice şi autore-
ferenţiale („Sunt o oază de mister într-un spaţiu de lumină“ 

– Poem într-un vers)23.
Aşezate în oglindă, două din volumele de sinteză a cre-

aţiei poetului, publicate în perioade diferite (1979 şi 2004), 
la un sfert de secol distanţă, arată cât de parţială, reductibilă 
şi revizionistă a fost politica editorială în perioada comu-
nistă. În cartea Nicolai Costenco, Scrieri, în 2 volume24, pre-
faţatorii V. Badiu şi A. Gavrilov, din perioada interbelică a 
activităţii scriitorului, reţin doar că „în anii treizeci ziaris-
tica lui din acest timp atestă tendinţa de a populariza cre-
aţia marilor scriitori ruşi în rândurile populaţiei basara-
bene. Primele poezii le publică în 1932“25. În concluzie la 
sumara pagină dedicată analizei volumelor publicate până 
la 1940, autorii susţin că fiind „lipsită de spirit definit (subl. 

– M.Ş.), poezia lui Nicolai Costenco de până la 1940 s-a axat, 
totuşi, în jurul motivelor luminoase, glorificând atotputer-
nicia gândului, curăţenia dragostei, triumful primăverii“26. 
Din cărţile de până la ocuparea Basarabiei de către sovietici, 
antologatorii reţin doar 19 poezii. Dintre acestea, merită 
atenţie poemul „Vladmirovka“ – drumul osândiţilor, scris 
ca o meditaţie la tabloul omonim al pictorului rus Levitan. 
Textul face parte din misterul artei cu puteri miraculoase 
de anticipare a evenimentelor realităţii obiective. În foarte 
scurt timp, în anul 1941, poetul însuşi va lua calea osândiţi-
lor spre închisoarea Vladimirskii Ţentral din Siberia: „Este-o 
cale ce se pierde-n zare. / Paşi o bat târşiţi, trudiţi şi grei. / 

21  Ana Bantoş, Op. cit. 
22  Nicolai Costenco. Elegii păgâne, p. 52.
23  Ibidem, p. 58.
24  Nicolai Costenco. Scrieri, în 2 volume. Chişinău: Literatura artis-

tică, 1979.
25  Vasile Badiu, Anatol Gavriolov, Nicolae Costenco. În: Nicolai Cos-

tenco. Scrieri, vol. 1, Chişinău: Literatura artistică, 1979, p. 3.
26  Ibidem, p. 6.

Este-o cale, care-n depărtare / Au bătut-o mulţi din fraţii 
mei.// Legătura subsuoară – dorul, /Şi tristeţea cu bulen-
dre vechi. / Îngrelează sufletul piciorul,/ Vâjâie viforniţa-n 
urechi“27. Nicolai Costenco anticipă aici, în perspectivă dis-
topică, povestea propriului destin. Altfel, cei doi cercetători 
ai Academiei de Ştiinţe a RSS Moldovenească trec cu vede-
rea, ştergând cu buretele ideologic, tocmai cei cincisprezece 
ani de detenţie şi deportare politică a scriitorului. În stu-
diul introductiv la Scrieri nu există nicio referinţă biogra-
fică la perioada 1941-1956, de parcă aceşti ani nici n-ar fi 
existat în viaţa scriitorului. Se vede că pentru acei exegeţi 
faptul că poetul a întâmpinat „ziua reunirii Basarabiei cu 
Patria Sovietică […] cu entuziasm, declarându-se de par-
tea celor ce năzuiau la o viaţă nouă“28 conta mult mai mult.

Revenirea la perioadă suspusă cenzurii sovietice are loc 
după 1990, mai cu seamă după 1998, când, postum, vede 
lumina tiparului volumul Povestea vulturului, şi în 2003, 
când se publică volumul epistolar Din bezna temniţei (Scri-
sori din Gulag). Referinţele la aceste cărţi şi necesitatea de 
reinterpretare a biografiei şi operei scriitorului sunt totuşi 
sporadice şi deocamdată nu au obţinut efectul scontat. Se 
lasă aşteptat studiul monografic asupra vieţii şi activită-
ţii literare a lui Nicolae Costenco. Un studiu care ar pune 
în planul aceleiaşi construcţii exegetice coerenţele, dar şi 
incongruenţele vieţii şi operei scriitorului, cum ar fi bună-
oară Povestea Vulturului şi Severograd, lucrări scrise cam 
în aceeaşi vreme.

În concluzie ar fi de reţinut că oraşul Chişinău rămâne 
toposul central al scriitorului, matricea spirituală, locul care 
i-a alimentat opera, chiar dacă hotărârea de a rămâne în 1940 
în urbea natală s-a lăsat ca un blestem peste destinului său.
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N. Costenco, in 1940

N. Costenco, copil
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U
Andrei Victor COJOCARU

O paralelă între arborele sephirotic al 
kabbalei şi Paradisul Divinei Comedii

Ultima parte a poemului dantesc, Paradisul, debutează cu o 
invocaţie către zeul solar, Apollo, prezentând totodată ascen-
siunea în „sfera de foc“ şi orânduirea universului. Pentru a 
înţelege valenţele simbolice ale universului dantesc, trebuie 
realizată o comparaţie continuă între Paradis şi Infern. De 
pildă, dacă armonia Cerurilor este susţinută de cântecele 
îngerilor, în regiunile inferioare strigătele, gemetele şi boce-
tele sunt singurele sunete prezente. Mai mult decât atât, fie-
care sferă celestă reprezintă o virtute, la fel cum fiecare cerc 
al iadului este caracterizat de un păcat major.

Dante este călăuzit prin cele nouă Ceruri, începând cu 
cel al Lunii, de Beatrice – care reprezintă, de altfel şi „ochii“ 
prin care Dante priveşte Paradisul1. Beatrice nu reprezintă 
doar raţiunea divină, ci însăşi sufletul divin – jumătatea 
perfectă a sufleului uman (simbolizat de Dante). Dorinţa 
reunirii cu Beatrice este arzătoare pentru Dante, iar bucu-
ria prezenţei acesteia depăşeşte cu mult limitele raţiunii 
umane. Doar după ieşirea din Infern, înţelegerea păcate-
lor şi ispăşirea acestora, sufletul uman atinge o stare de per-
fecţiune similară celei a sufletului divin. Ocolurile Purgato-
riu sunt poarta prin care cercurile infernale devin Ceruri 
ale Paradisului. Astfel, deznădejdea din Limb devine spe-
ranţă; lenea e convertită în zel şi perseverenţă „mercuri-
ală“; desfrâul se stinge în flacăra purificatoare a amorului; 
mândria e convertită în smerenie, demnitate, încredere şi 
echilibru solar; furia războinică a lui Marte devine parfu-
mul dulce a lui Venus; în locul invidiei ia naştere bucuria 
sinceră a altruismului; iar lăcomia se ofileşte definitiv sub 
razele temperanţei.

1  Cf. Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatricei, Humanitas, Bucu-
reşti, 2004.

Fără a avea pretenţia de a realiza un studiu exhaustiv, în 
paginile următoare vom realiza o interpretare comparativă 
dintre geografia simbolică a Paradisului şi regiunile Copa-
cului Vieţii2 al kabbalei. Pornind de sus în jos, Copacul 
Vieţii este structurat astfel: trei cercuri concentrice, situate 
deasupra celor zece sephiroturi, reprezentând izvorul pri-
mordial al întregii creaţii: Ain („nimicul“), Ain Soph („neli-
mitarea“), Ain Soph Aur („lumina fără limite“), urmate de 
nouă sfere (numite, în ebraică, sephiroth – sephirah, la sin-
gular): Kether, Chokmah, Binah, Chesed, Geburah, Tipha-
reth, Netzach, Hod şi Yesod, reprezentând (la nivel macro-
cosmic) cele nouă „ceruri“, urmate de un punct de legătură 
(lumea fizică, Malkuth) dintre dimensiunile superioare şi 
cele inferioare şi, în final, „infernul“ (Kilpoth) alcătuit tot 
din nouă sfere. La nivel microcosmic, Chesed este „spiritul“ 
sau „tatăl arhetipal“ (fiind asemănat cu Avraam, din per-
spectivă simbolică), Geburah este „conştiinţa“ (sau „sufle-
tul divin“), Tiphareth este „sufletul uman“, Netzach şi Hod 
reprezintă gândurile şi emoţiile, Yesod şi Malkuth repre-
zintă energia vitală şi trupul fizic, iar Kilpoth este propriul 

„iad psihologic“. Celelalte sfere ale arborelui sephirotic fac 
referire la aspecte mult mai profunde, relaţionate cu „ima-
ginea divină“ (în stare potenţială) din interiorul fiinţei 
umane. Sintetizând, putem observa că arborele sephirotic 
este o „hartă“ completă a creaţiei prin care poate fi înţeles 
atât universul macrocosmic, cât şi cel microcosmic.

Prima sephira superioară lumii fizice (Malkuth) este 
numită Yesod. Aceasta, asemenea Cerului Lunii descris 
de Dante, constituie „fundaţia“ pe care sunt clădite sferele 

2  În ebraică: Otz Chaim (ץע םייחה) – se observă o formă de plural: 
„Chaim“ (םייחה) = „vieţi“, astfel, traducerea exactă ar fi „Copacul Vieţilor“. 
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superioare ale existenţei. Fericirea, încrederea şi speranţa 
oferite de primul Cer sunt în totală opoziţie cu stările speci-
fice primei trepte a tărâmului damnaţilor (Limbul): angoasa 
şi incertitudinea3. Pentru a se bucura de beatitudinea Para-
disului, omul trebuie să „se nască a doua oară din apă şi 
foc“; iar Cerul Lunii constituie prima treaptă a (re)naşte-
rii spirituale. La fel cum pântecelui matern îi sunt nece-
sare nouă luni pentru a dezvolta corpul fiinţei ce urmează 
să se nască, nouă sfere succesive trebuie parcurse pentru a 
deveni „de două ori născut“.

A doua regiune4 a Copacului Vieţii este Hod, „gloria“5 
ieşirii din întunericul „pântecelui cosmic“ al Lunii şi al naş-
terii în lumina Paradisului. Pentru a pătrunde profunzimea 
simbolică a Cerului lui Mercur se impune realizarea unei 
analize a ipostazelor acestui zeu. Hermes (sau Mercurius) 
se numără printre figurile cele mai semnificative din Grecia 
şi Roma antică. Acestuia i se atribuiau o mulţime de roluri 
(de la ocrotitorul călătorilor până la protector al hoţilor) şi 
o etimologie incertă. Aparent, se poate vorbi despre o triplă 
reprezentare a acestuia: pe de o parte zeu secundar – Her-
mes arcadianul –, fiu al lui Zeus şi al Pleiadei Maia, mesa-
ger al zeilor din Olimp şi călăuzitor al sufletelor morţilor 
(Hermes Psyhopompos); pe de altă parte zeu falic, pereche 
erotică a Afroditei şi simbol al masculinităţii. Există, de 
asemenea, şi ipostaza sa de zeu sapienţial – Hermes Tris-
megistus – având atribute similare zeului egiptean Thot6.

Hermes, ca substanţă, e „mercurul brut“ care trebuie să 
treacă prin numeroase stadii de pregătire şi rafinare pentru 
ca, în final, din acesta să poată fi obţinută „piatra cu nouă 
feţe“ (filosofală). În urma acestei afirmaţii, trebuie subli-
niat că reprezentarea sa ca personaj mitologic (mesager ce 
călătoreşte cu uşurinţă în toate tărâmurile) şi ca zeu falic 
se completează şi nu se exclud reciproc. Fiind simbol al 
esenţializării principiului vital, Mercurius aparţine tuturor 
celor trei lumi (subpământeană, pământeană şi celestă) şi, 
în acelaşi timp, nu este „legat“ de nici una dintre ele. Chiar 
şi elementele asociate lui Hermes subliniază că cele trei 
reprezentări ale sale nu sunt paralele, ci complementare. 
Astfel, sandalele înaripate (mesager al zeilor), caduceul (zeu 
falic) şi pălăria cu boruri largi (zeu sapienţial) reuşesc să 
contureze o imagine completă a unuia din cele mai pro-
funde simboluri din mitologie. Numeroasele sale atribute 
şi diversele moduri în care este reprezentat îl transformă pe 
mesagerul divin din mitologia greacă într-un simbol viu, 
poate cel mai enigmatic dintre toţi zeii. Hermes este mer-
curul alchimiştilor, cel care deţine secretul ştiinţei divine, 
al pietrei filosofale şi al nemuririi. Revenind la descrierea 
lumii din Divina Comedie, trebuie amintit că dacă Cerul 
Lunii reprezintă „fundamentul celei de-a doua naşteri“, cel 
de-al doilea, cel al lui Mercur, simbolizează mijlocul care 
face posibilă această naştere.

3  Prin analogie, dacă Limbul este „anticamera“ iadului, latura superi-
oară a acestei dimensiuni va fi Cerul Lunii.

4  Excluzând sephira Malkuth (lumea fizică).
5  Cuvântul ebraic „hod“ (דוה) poate fi tradus ca „splendoare“ sau „glorie“.
6  s.v. „Hermes“, Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, 

Albatros, Bucureşti, 1995.

Al treilea cer străbătut de eroul Divinei Comedii – cel al 
Venerei – e destinat sufletelor care „au iubit prea mult“ în 
lumea pământească. În locul mirosului „mizeriei interioare“ 
al sufletelor din de-al treilea cerc infernal, aici pluteşte doar 
parfumul divin al iubirii. În mitologia greacă, Afrodita (sau 
Venus a romanilor) apare ca pereche erotică a lui Hermes 
(Mercur), simbolizând împreună cu acesta cele două prin-
cipii, masculin şi feminin. Faptul că Dante a prezentat al 
doilea şi al treilea cer în corelaţie cu imaginile acestor zei 
este o trimitere simbolică la recucerirea stării de perfecţiune, 
la împlinirea iubirii şi alcătuirea fiinţei complete: androgi-
nul. Însăşi contopirea numelor lui Hermes cu al Afroditei 
rezultă în: herm-afrodit. După kabbala, Netzach („victoria“) 
este sfera ce îi urmează celui de-al doilea Cer. Aceasta este 

„victoria“ ce-i permite lui Dante şi Beatrice (ca simboluri 
ale sufletului uman reunit cu sufletul divin), să ajungă în 
următoarea regiune a Paradisului.

În Cerul al patrulea, al Soarelui, eroul Divinei Come-
dii întâlneşte spiritele înţelepte ale teologilor şi filosofilor, 
fiindu-i dezvăluită o parte din ştiinţa divină (simbolizată de 
soare). În acest context, este important să avem în vedere 
dualitatea lunar – solar. După cum am constatat deja, în 
primul Cer al Paradisului aveam de-a face cu o naştere în 
dimensiunile superioare. Atât la nivel literal, cât şi simbolic, 
pentru ca naşterii să-i urmeze o creştere armonioasă, este 
necesară influenţa soarelui. În context mitologic şi religios, 
soarele este reprezentarea prin excelenţă a „zeului luminii“ 
(Horus, Apollo, Hristos etc.). În cadrul Copacului Vieţii, 
soarele apare într-o dublă ipostază: pe de o parte ca princi-
piu al „luminii fără limite“ (Ain Soph Aur) din care radiază 
existenţa şi, pe de altă parte, ca simbol al sufletului uman 
(Tiphereth) – cel de-al doilea aspect fiind vizat în cadrul 
acestui Cer. Tiphereth (însemnând, în traducere, „frumu-
seţe“) constituie şi un simbol microcosmic al soarelui. La 
fel cum soarele organizează în jurul său toate corpurile sis-
temului solar, tot astfel şi omul trebuie să organizeze per-
fect întregul său microcosmos. În primă instanţă este nece-
sară o balansare armonioasă a soarelui cu luna şi, ulterior, 
o trecere treptată (realizează prin intermediul lui Mercur 
şi al Venerei) de la lumina lunii (raţiunea) spre cea a soare-
lui (înţelepciunea divină). Unirea dintre Tiphereth (sufletul 
uman) şi Malkuth (trupul sau lumea fizică) va anunţa uniu-
nea mistică (din Empireu) dintre sufletul masculin (Tiphe-
reth) şi principiul superior feminin (Shekhinah)7.

Al cincilea cer, cel al lui Marte, simbolizează forţa de a 
direcţiona conştient propriile acţiuni, gânduri şi sentimente 
(în opoziţie cu păcatele pedepsite în infern: mânia şi vio-
lenţa). Geburah („severitate“) este sephira care corespunde 
acestei regiuni, alegorizând forţa punitivă a divinităţii. Spi-
ritele războinice din această dimensiune sunt prezentate în 
Divina Comedie ca fiind mânate de o voinţă imensă, atri-
but necesar „cuceririi cerului“. Lupta este o condiţie nece-
sară a victoriei, iar victoria asupra sinelui este ultimul şi cel 
mai important triumf al sufletului uman. Scopul autentic al 

7  Pentru o analiză detaliată a acestor idei, vezi: Moshe Idel, Cabala şi 
Eros, traducere de Cătălin Patrosie, Hasefer, Bucureşti, 2004.
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„războiului“, iese la lumină doar când nu mai sunt cunos-
cute conceptele de „eu“ şi „al meu“. În Paradis, războiul 
este doar o reprezentare alegorică a luptei pentru cuce-
rirea propriului sine8. Cu alte cuvinte, natura animalică a 
omului trebuie înfrântă, făcând astfel loc la ceea ce este cu 
adevărat uman: iubire, altruism, generozitate etc. Aceasta 
ar fi, în linii mari, semnificaţia parcurgerii celei de-a cin-
cea sfere a Paradisului.

Următorul cer îi este atribuit lui Jupiter, stăpânul tutu-
ror zeilor şi întruchipare a dreptăţii divine, reprezentată de 
Dante prin imaginea acvilei. Arborele Vieţii numeşte acest 
arhetip Chesed („compasiune“). Simbolul său profund poate 
fi mai uşor înţeles dacă îl analizăm în comparaţie cu per-
sonajul biblic, Avraam. Cel mai important element pe care 
cele două figuri (cea a lui Jupiter şi cea a lui Avraam) îl au 
în comun este că ei sunt consideraţi „părinţi“ ai generaţi-
ilor următoare, deşi nu sunt creatorii acestora. Funcţia de 
creator este atribuită unei entităţi superioare: Saturn (Kro-
nos – în mitologia greacă) în cazul lui Jupiter, şi Dumnezeu 
(Yahve) în cazul lui Avraam. Părintele biblic9 face referire la 
un arhetip esenţial, fiind „strămoşul lui Israel“. În aceeaşi 
ordine de idei, Jupiter are o influenţă majoră asupra naşterii 
noii generaţii de zei, însuşi numele său (Deus pater) având 
în componenţă cuvântul „tată“ (lat. pater). Doar necesitatea 
instaurării unei noi ordini în ceruri îl determină pe Jupiter 
să preia rolul lui Saturn, devenind astfel noul „tată ceresc“. 
Trebuie avut în vedere faptul că aceşti doi zei sunt imagini 
ale unor arhetipuri primordiale, iar moartea simbolică a lui 
Saturn marchează momentul în care existenţa se îndepăr-
tează de originea ei şi, din acest motiv, are nevoie de un nou 
mod de organizare. Privind lucrurile din perspectiva biblică, 
avem de-a face cu aceeaşi reprezentare a învestirii cu atri-
butul de tată al lui Avraam, Dumnezeu fiind părintele său, 
iar el devenind părintele poporului lui Dumnezeu: Israel. 
O altă asemănare importantă între Jupiter şi Avraam este că 
ambii sunt soţi şi fraţi pentru soţiile lor: Jupiter este căsăto-
rit cu Iunona, sora sa; Avraam este, de asemenea, căsătorit 
cu sora sa, Sara. Aceste aspecte subliniază natura duală (şi 
complementară) a divinităţii (masculin-feminin) care îşi 
are originea în acelaşi „Părinte primordial“.

Pătrunzând în Cerul lui Saturn, Dante prezintă spiritele 
contemplative şi scara cerească. Pe măsură ce avansează în 
dimensiunile paradisiace, frumuseţea Beatricei sporeşte, 
ajungând în acest al şaptelea Cer să fie imposibil de privit 
în întreaga ei splendoare:

„Al Doamnei chip din nou acum fixându-l
Cu dragi priviri şi-ntregul duh în ele,

8  Pe lângă numeroase versete biblice care fac referire la acest tip de 
„război“, putem aminti şi alte texte, din literatura Orientului, precum 
Bhagavad-Gitā – poemul extras din Mahabharata –, în care se pre-
zintă confruntarea cu sinele interior, împărţit într-o multitudine de 
ego-uri. Prinţul Arjuna trebuie, în fapt, să se învingă pe sine, motiva-
ţia fiind de natura spirituală: eliberarea definitivă din samsara. 

9  Ca parte a Noului Testament, pilda fiului risipitor (Luca 15:11-32) 
oferă o explicaţie suplimentară asupra uneia din problemele esenţi-
ale ale Vechiului Testament: „întoarcerea în sânul lui Avraam.“ Acel 

„Tată“ la care revine „fiul“ nu este altul decât arhetipul: Avraam; „fiul“ 
constituind un simbol al sufletului uman care regăseşte lumina divină.

Nu-mi sta spre-alce nimic în lume gândul.
Dar nu zâmbea. Ci: «Zâmbetele mele
Te-ar face jertf-acum acelei stări
Ce-avu, când spuză se făcu, Seméle»“ – Paradisul, 

Cântul XXI10

Mitul mamei lui Dionysos, Semele, povesteşte cum 
aceasta (dând ascultare sfatului Herei) i-a cerut lui Jupiter 
să i se arate în toată maiestatea lui; ea însă nu a putut îndura 
întreaga strălucire a zeului şi a căzut arsă, prefăcându-se în 
cenuşă11. Pentru a nu ajunge precum Semele, Beatrice nu-i 
dezvăluie lui Dante întreaga ei strălucire („A mea lucoare…
de n-aş mai înfrâna-o, s-ar încinde/ aşa că-n ea puterea-ţi 
muritoare/ o creang-ar fi ce-un fulger o desprinde.“ – Para-
disul, Cântul XXI12). Astfel, ochii lui Dante sunt asemănaţi 
unor oglinzi în care se reflectă Paradisul, fără a reuşi totuşi 
să-i cuprindă întreaga frumuseţe.

În cadrul Copacului Vieţii al kabbalei, al şaptelea Cer 
poartă numele de Binah. Această sephira simbolizează dua-
litatea divină (Abba şi Aima: Tatăl ceresc şi Mama divină) 
şi totodată „inteligenţa“ care organizează creaţia. Astfel, ca 
principiu cosmic, al şaptelea Cer guvernează toate proce-
sele care ţin de creaţie.

În următoarea regiune a Paradisului (cerul firmamen-
tului), Dante devine capabil să o privească pe Beatrice în 
toată graţia sa: „Deschide-ţi ochii să mă vezi cum sunt!/ 
Văzut-ai stări atari că eşti în stare/ să poţi de-acum răbda 
surâsu-mi sfânt!“13 Cerul stelelor fixe, descris în Divina 
Comedie, corespunde sferei Chokmah („înţelepciune“) din 
cadrul Copacului Vieţii. Privind spre „divinul Verb“ (după 
cum îl numeşte Dante pe Hristos), sufletul uman este scăl-
dat în splendoarea divină şi totuşi nu este capabil să înţe-
leagă sursa acestei grandori:

„Precum la raza soarelui, vărsată
prin norii rupţi, văzuse-un câmp de flori
cândva privirea-mi de-umbre-ntunecată,
aşa văzui mari cete de splendori
şi-aprins un foc de sus cum le-nvesmântă,
dar nu vedeam izvoru-acei lucori.“ – Paradisul, 

Cântul XXIII14

Cel de-al nouălea cer (primul mobil) poate fi comparat 
cu punctul în care „ceea ce este“ părăseşte „non-existenţă“ 
luând forma creaţiei. În această manieră, nucleul primor-
dial al creaţiei se desparte în două jumătăţi (activ şi pasiv) 
care se vor reuni sub impulsul lui Eros pentru a da naştere 
existenţei. Jupiter, Saturn şi Uranus sunt principii prin care 
se manifestă divinitatea primordială. Astfel, razele Empi-
reului, odată ce au părăsit lumina Creatorului, vor lua mai 
întâi forma primului mobil, apoi pe cea a cerului stelelor fixe 
(Uranus), urmând Saturn (timpul ce „nu permite“ arheti-
purilor să părăsească originarul). Pentru ca „repaosul“ să 
devină „mişcare“, Jupiter trebuie să-i succeadă lui Saturn, 
finalizându-se astfel etapele majore ale creaţiei. Pentru a 

10  Divina Comedie, p. 733.
11  s.v. „Semele“, Dicţionar de mitologie generală, ed.cit..
12  Divina Comedie, p. 734.
13  Ibidem. 
14  Ibidem, p. 757.
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reveni la punctul din care a pornit creaţia, Dante trebuie 
să parcurgă în sens invers aceste etape.

Copacul Vieţii ilustrează, ca prim cer al manifestării, 
sephira Kether – „Coroana“ întregului univers (cerul pri-
mei Cauze), Tatăl „Tatălui Ceresc“. Trebuie subliniat fap-
tul că Dante descrie spiritele celor drepţi ca flăcări ce sunt 
una cu acel foc15 etern al Paradisului. Desigur că, în cadrul 
lor există diferite grade de perfecţiune – în raport cu pro-
priile virtuţi. Din acest motiv, în cel de-al nouălea Cer apar 
ierarhiile îngereşti şi corespondenţa lor cu fiecare regiune 
a Paradisului. Din perspectiva Divinei Comedii, ierarhiile 
îngereşti sunt organizate sub forma unor cercuri de foc: cer-
cul serafimilor, al heruvimilor, al tronurilor, al stăpânirilor, 
al virtuţilor, al puterilor, al principatelor, al arhanghelilor 
şi al îngerilor. Acestea ar corespunde succesiv Primului 
mobil, Cerului stelelor fixe, Cerului lui Saturn, al lui Jupi-
ter, al lui Marte, al Soarelui, al Venerei, a lui Mercur şi, în 
final, celui al Lunii. Concordanţa între îngeri şi ceruri subli-
niază legătura dintre etapele cuceririi perfecţiunii şi modu-
rile de manifestare ale Divinităţii.

Ultimul spaţiu descris în Divina Comedie conturează 
principiul ultim al tuturor lucrurilor şi corespunde lui deus 
absconditus (En Soph sau Ain Soph). În Empireu, sufle-
tul uman nu mai este călăuzit de Beatrice, ci de Sfântul 
Bernard16. În acest spaţiu, un loc aparte îl ocupă imagi-
nea Mamei divine, ilustrată precum o culme a splendorii – 
însăşi etern femininul. Prin rugăciunea sa, Sfântul Bernard 
o imploră pe aceasta să-l ajute pe Dante să poată privi stră-
lucirea absolută a Empireului. În această ultimă dimensi-
une descrisă, Dante recunoaşte imposibilitatea de a reda în 
cuvinte întreaga splendoare a necuprinsului:

„Mai scurte vorbe voi avea de-acum
Spre-a spune numai ce-mi rămase-n minte,
Decât un prunc ce-l mai lăptează muma.
(…)
Ce slabă-i vorba pentru-atât de tare
concept! Şi cât văzui poţi să gândeşti,
puţin ce-a fost din cât era de mare!
Lumină-n veci, ce numa-n tine-ţi eşti,
şi singură te ştii, şi-aşa ştiută,
Etern ştiind, surâzi şi te iubeşti!“ – Paradisul, Cân-

tul XXXIII17

Poetul mărturiseşte în ultimul cânt al operei: „am stins 
văpaia multului meu dor“ (sorbind cu privirea Empireul) 

– doar după ce ochii au căpătat „puteri depline“. În urma 
acestei viziuni a luminii Adevărului, Dante este transfigu-
rat ireversibil: „privind în ea, unica-i aparenţă/ păru schim-
bată, căci schimbat fui eu:/ şi-n clara ei şi-adânca-i sub-
zistenţă/ văzui trei cercuri în lumina-i vie,/ de trei colori 
şi-aceeaşi continenţă.“ – Paradisul, Cântul XXXIII18. Ima-

15  Cf. „Căci «Dumnezeul nostru este şi foc mistuitor».“ (Evrei 12:29).
16  „Un lucru vrui, dar altu-mi sta nainte./ Văzui pe-un moş unde-o cre-

zui pe ea,/ purtând ca neamul cel de – aici veşminte,/ şi-o dulce milă-n 
ochi şi-n faţ-avea,/ şi dulci mişcări, aşa cum se cuvine/ şi-un tată bun 
şi blând a le avea“ Paradisul, Cântul XXXI, Divina Comedie, p. 832.

17  Ibidem, pp. 853-854.
18  Ibidem, p. 853.

ginea acestei „lumini fără limită“ (Ain Soph Aur) nu poate 
fi comparată cu altceva decât cu o viziune mistică a Reali-
tăţii în care singura lege este iubirea desăvârşită. De altfel, 
aceasta din urmă constituie şi cea mai importantă temă a 
Divinei Comedii; întreaga călătorie a lui Dante are ca scop 
purificarea iubirii până când ea va fi intensă şi radioasă, 
asemenea Trandafirului alb19: flacără a iubirii ce se hră-
neşte cu iubire.

Prin versurile sale, poetul ilustrează că perfecţiunea sufle-
tului uman sporeşte pe măsură ce sporeşte şi puritatea amo-
rului său; învăţând că Eros şi Agape sunt, în esenţă, primul 
şi ultimul motor al universului. Dacă Agape numeşte o dra-
goste pentru divinitate, Eros înglobează un complex de tră-
iri, manifestate ca o atracţie puternică dintre două entităţi, 
atracţie ce culminează într-o contopire totală20. În orice caz, 
îmbinarea armonioasă dintre aceste două forme ale iubirii 
dă naştere amorului divin – sentiment ce animă şi pune în 
mişcare totul; din acest motiv, poemul lui Dante se încheie 
cu versul: „iubirea care mişcă sori şi stele“21.

În concluzie, se poate observa că Divina Comedie pre-
zintă o lume care există prin sine, iar autorul este doar 

„ochiul“ din perspectiva căruia se conturează experienţa 
sufletului uman în Infern, Purgatoriu şi Paradis. În cadrul 
Infernului şi al Purgatoriului este alegorizat procesul naş-
terii şi morţii iniţiatice, urmând ca eroul Divinei Comedii 
să renască în cadrul Paradisului. Astfel, Dante pătrunde în 
Paradis şi revine (din nemărginirea Empireului) în trupul 
mărginit, pentru a-şi transforma trăirea în poezie. Divina 
Comedie este un templu al literaturii universale ce are trei 
piloni fundamentali: creştinismul mistic, ştiinţa naşterii 
şi morţii iniţiatice (alchimia) şi ştiinţa înţelegerii legăturii 
dintre microcosmos şi macrocosmos (kabbala). De aceea, 
opera lui Dante nu se încadrează doar într-un model literar, 
religios sau mitologic, ci depăşeşte orice contur doctrinar, 
ilustrând „trăirea“ ca experienţă cognitivă prin excelenţă.
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19 „În chipul unei albe roze-acu/ văzui oştirea cea de sfinţi pe care/ prin 
sânge Crist mireasă şi-o făcu.“ Ibidem, p. 828.

20  Cf. Moshe Idel, op. cit, p. 7.
21  Divina Comedie, p. 855.
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O
Radu CERNĂTESCU

Heidegger şi Kabbala
Datoria ascunsă a 
lui Heidegger
Orice kabbalist ştie că există două „filoane“, două aspecte (rei-
not) diametral opuse în kabbală. Unul, orientat spre minuni 
şi magie, celălalt, spre hermeneutică şi teorie. Heidegger a 
ocolit cu grijă dimensiunea profetică a tradiţiei iudaice, fiind 
proverbială „datoria lui gândită“, cum numeşte Marlène Zara-
der în La dette ipensée: Heidgger et l’héritage hébraique (1990) 
fuga ocolitoare cu care Heidegger a tratat iudaismul. Opinia 
noastră diferă însă de cea a fenomenologului francez, îmbră-
ţişată necondiţionat de un Paul Ricoeur, Jackues Derida sau 
Stanley Rosen. În cele ce urmează, vom încerca să demon-
străm că Heidegger, chiar dacă „a eludat sistematic… con-
fruntarea cu roca dură a gândirii ebraice“ (P. Ricoeur), nu a 
rămas indiferent la discursul teoretic al hermeneuticii iudaice 
şi, dacă privim mai atent, putem chiar găsi în opera lui alu-
viuni care provin din marile dizlocări de teren produse în 
gândirea occidentală de kabbală şi de literatura din jurul ei.

Cu riscul de a trezi animozităţi printre colegii fenome-
nologi, care apără cu obstinaţie poziţia lui Levinas, cum că 
Heidegger ar fi cea mai pură expresie a tradiţiei gândirii gre-
ceşti, vom pătrunde în colţurile întunecate ale hermeneuticii 
fenomenologice, acolo unde, de pildă, nimicul (das Nichts) 
pare contaminat de un fundamental concept kabbalistic: ain 
sof (nefinitul, marele nimic), explicat de Zohar ca definind 
transcendenţa inconştientă, divinitatea de dinainte de crea-
ţie, „ceva fără formă şi asemănare cu ceva“1. Cabala latină i-a 
spus ne gentem (fără finţă vie), de unde şi termenul medieval 
de ‘neant’, care a pătruns ca o contra-posibilitate a lui ‘a fi’ în 

1  Sefer ha-Zohar, II, 3, 42b.

gândirea occidentală, generând aici o henologie ce anulează 
întreg fundamentul gândirii greceşti, bazată pe luminosul ‘a fi’.

Misterul de dincolo 
de mister
Parafrazându-l pe Lyotard, filosofia nu e decât un monstru 
care se regurgitează continuu. Numai că, spre deosebire de 
uroboros-ul filosofiei oculte, filosofia nu se muşcă de coadă, 
ci de mijloc. Căci mijloc este şi Kant şi Platon şi pre-socraticii, 
la care filosofia (cultă) îndeamnă să ne întoarcem ca la spe-
ranţa unui nou început, uitând mereu că dincolo de orice 
înţelepciune, dincolo de „înţelepciunea celor înţelepţi“ şi 
chiar dincolo de „înţelepciunea lui Dumnezeu“, mai rămâne 
ceva de meditat. Este misterul de dincolo de orice început, 
nimicul pe care kabbala îl numeşte ain sof şi pe care Corpu-
sul hermetic l-a definit ca „misterul ignorat până azi de rasa 
umană, din care Natura şi fiinţa, amestecându-se prin el 
însuşi, a făcut posibil miracolul cel mai minunat: armonia 
celor şapte [planete]“2. E vorba de misterul din care fiinţa 
s-a creat ex nihilo, orizontul unui tărâm de dincolo de raţi-
une pe care doar poeţii mai pot păşii: „Nu e nimic şi totuşi 
e/ O sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei 
oarbe“ (M. Eminescu).

Asupra acestui „adânc“ nepătruns a atras mereu aten-
ţia filosofia ocultă. Kabbala îl numeşte misterul primordial, 
explicându-l pe ain sof ca „[divinitatea] care era singură, fără 
formă şi fără asemănare cu nimic altceva. Şi cine ar putea 

2  Corpus Hermeticum, II, 29: „mysterium quod in hanc usquem diem: 
genus humanum latuit. Natura quippe homini sese immiscens: mira-
culum attulit, quod omnium miraqulorum vincit admirationem, nam 
cum septem illorum harmonia“ – în ed. Parisiis, 1505, fol. 5v. 
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înţelege cum a fost el înainte de Creaţie? Prin urmare, este 
interzis să-i atribuim orice formă sau comparaţie, ori chiar 
să-i căutăm vreun nume sacru sau să-l indicăm prin vreo 
literă sau punct… Dar, după ce a creat el forma Omului 
Ceresc (Eloh Adam), l-a folosit ca pe un car (mercaba) cu 
care să coboare şi a dorit să fie numit după forma lui, care 
este numele sacru IHVH“3.

Filosofia grecească a expediat acest mister de dinainte 
de creaţie în vid, în haos, în neant, tot atâtea ipostasuri ale 
neputinţei de a conceptualiza inefabilul. Gândirea medievală 
a apelat la transcendentalii pentru a se apropia de el, iar homo 
rationalis l-a redus la scara nimicului (lat. nihil), refuzându-i 
astfel (de unde şi eng. nill, ’a refuza’) existenţa într-o lume în 
care confortul omului cartezian înseamnă certitudine şi ade-
văruri palpabile. Căci, nu-i aşa?, ex nihilo nihil! – sintagmă 
care demonstrează câtă oroare are raţiunea de mister. Însă, 
atât de puternic impregnată a rămas fiinţa de misterul nefi-
inţei, încât fantasmele de dincolo de raţiune ale kabbalei au 
continuat să bântuie visele umanităţii. Adus în limitele gân-
dirii, Heidegger i-a spus „nimicul care se neagă pe sine (das 
Nichts selbst nichtet)“. Privit mai atent, nimicul heideggerian 
este un concept ambivalent, în el oglindindu-se atât fiinţa 
grecilor, cât şi ne-fiinţa iudaismului, ca nişte faţete ale acelu-
iaşi mister. De aici şi concluzia întregii fenomenologii hei-
deggeriene: „fiinţa şi nimicul constituie un tot“4. Ideea nu-i 
aparţine însă lui Heidegger, filosofia ocultă a spus-o cu mult 
timp înainte, explicitând pe marginea Zoharului că „Miste-
rul Misterelor este nimicul, care a luat formă ca şi când ar 
fi fost totul“5.

Când nimicul te 
priveşte din oglindă
Până şi scrutarea ontologică a nimicului nu-i aparţine lui 
Heidegger. Premiza aducerii nimicului în limitele ontolo-
giei se numeşte Parmenide, filosoful care – cum observă şi 
Heidegger – a oferit în poemul său Despre natură „cea mai 
veche mărturie a filosofiei asupra faptului că odată cu calea 
fiinţei trebuie meditat şi la drumul nimicului (die auf dem Weg 
über das Nichts), căci a întoarce spatele nimicului şi a afirma 
că în mod evident nimicul nu există, reprezintă o nesocotire 
a întrebării privitoare la fiinţă“6. Vizitat şi de filosofia ocultă, 
poemul parmenidian a rămas o continuă sursă de inspira-
ţie pentru gânditorii care, epuizând doctrina despre Unu, au 
îndrăznit să scruteze misterul de dinainte de început.

În tradiţia grecească, rolul nimicului a rămas unul echivoc. 
Mărturie stă „vidul pythagoricienilor (pythagóreioi kenón)“, 
asimilat noţiunii de infinit, dar rămas „relativ, eteric şi mate-
rial, ca o analogie a aerului“7. Acest nimic corporal ilustrează 
poate cel mai bine teama omului occidental de vid, de 

3  Sefer ha-Zohar, II, 3, 42b.
4  M. Heidegger, Ce este metafizica?, în Repere pe drumul gândirii, p. 49.
5  Nurho de Manhar, Introducerea la Sefer ha-Zohar, p. 10. 
6  M. Heidegger, Introducere în metafizică, p. 152.
7  H. Guiot, L’Infinité divine…, Paris, 1906, p. 6.

adevăratul nimic, cel despre care Aristotel spunea înfrico-
şat că „există şi pătrunde în cer când acesta respiră suflul 
infinit. Este nimicul care a împărţit naturile ca o barieră, 
separând lucrurile unele de altele, fiind, aşadar, anterior 
numerelor, căci le divide. Cerul este unu; din infinit provine 
timpul, suflul şi vidul (tò kenón) care dă mărginirea (diorí-
zein) tuturor lucrurilor“8.

Evacuat într-un concept care el însuşi nu mai spune nimic, 
nimicul a fost multă vreme ocolit de gândirea grecească, inte-
resată până la adoraţie de luminosul ‘a fi’. Dar cu cât umani-
tatea s-a îndepărtat mai mult de khaos şi de arcanele morţii, 
cu atât ain sof a pus mai mult stăpânire pe gândirea omului 
grec cu întrebarea specifică tradiţiei iudaice: ce este „nimi-
cul din care Dumnezeu a făcut totul“ (2 Macabei, 7, 28)9? Cu 
egipteanul Plotin, progresul nimicului către conceptualizare 
a ajuns să fie cu adevărat remarcabil, Eneadele lui aducând 
nimicul în prim-planul metafizicii printr-o dublă înţelegere a 
lui. Căci unul este la Plotin nimicul privit dinspre fiinţă înspre 
divinitate, când el defineşte tot misterul rămas în afara lumii 
sensibile, ca predicatul cel mai pur al transcendenţei. Şi altul 
este nimicul privit dinspre divinitate spre fiinţa umană, când 
nimicul devine o sinonimie a „nimicului existenţei“, expre-
sia nimicniciei fiinţei în raport cu absolutul.

Cele două ipostasuri ale nimicului plotinian esenţiali-
zează cele două căi pe care neoplatonismul le-a oferit filoso-
fiei occidentale. Una ar fi, în accepţiunea lui Pierre Aubenque, 
calea largă a metafizicii clasice, care postulează că „nu fiinţa 
este primul şi deasupa ei este Unul“. Un Unu pe care gândi-
rea temătoare îl recunoaşte ca venind după zero, adică după 
nimic, şi care face ca întreaga lume să se raporteze la nimic. 
Şi o alta, mult mai obscură, calea nimicului mistic, care depă-
şeşte ontologia greacă de până la Plotin printr-o henologie 
negativă, „adâncind mai degrabă noţiunea de fiinţă, decât 
de a încerca depăşirea ei“10.

Ambele căi ilustrau însă aceeaşi veche dilemă: ce este nimi-
cul pentru fiinţă, simultaneitate sau mister? Altfel spus, cu 
cuvintele lui Heidegger, care preia aici o întrebare a lui Leib-
niz11: „De ce este fiinţare şi nu, mai degrabă, nimic? (Warum 
ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?)“12.

Iată întrebarea pe care o reia Sartre, transferând esenţa 
nimicului în existenţă şi punând toată povara neantului pe 
umerii omului.

8  Aristotel, apud Stobaios, Eclogae physicae, I, 18.
9  vide et „însuşirile lui nevăzute… de la facerea lumii“ (Romani, 1, 

20), cu o dicuţie la G. May, Schöpfung aus dem Nichts…, Berlin, 1978, 
în special Kap. 1: Das Problem der Weltschöpfung im hellenistischen 
Judentum und im Urchristentum bis zur gnostischen Krise des zweiten 
Jahrhunderts, p. 1-39.

10  cf. P. Aubenque, Plotin et le dépassement de l’ontologie grecque clas-
sique, în Le Néoplatonisme…, Paris, 1971, p. 101-102.

11  „Nihil est sine ratione cur potius sit cuam non sit“ – expresia apare 
întâi în De rerum originatione radicali (1697), cu o reluare în § 7 din 
Les Principes de la nature et de la grâce fondé en raison (1714), sub 
forma „pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ?“.

12  M. Heidegger, Introducere în metafizică, p. 11.
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I
a
Sărbătorirea a 300 numere 

ale revistei „Hyperion“
În organizarea Fundaţiei Culturale „Hyperion-caiete 
botoşănene“ Botoşani, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor 
din România, în zilele de 29 şi 31 mai 2019, în prezenţa 
Domnului Nicolae Manolescu, preşedinte ale Uniunii 
Scriitorilor din România, au fost sărbătorite, la Botoşani, 
300 de apariţii ale revistei de cultură „Hyperion“. Progra-
mul manifestărilor s-a derulat astfel: miercuri, 29 mai, ora 
17,30, la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ a avut loc 
Seara cărţilor junimiste, prezintă de Lucian Vasiliu, direc-
torul Editurii Junimea, Iaşi. Au fost lansate apariţii recente 
ale poeţilor Marian Drăghici, Gellu Dorian, Cassian Maria 
Spiridon, Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Ift ime şi 
alţii; joi, 30 mai, ora 10, la Primăria Municipiului Boto-
şani a avut loc întâlnirea preşedintelui Uniunii Scriitorilor 
din România (U.S.R.) cu Domnul Cătălin Mugurel Flutur, 
primarul Municipiului Botoşani, apoi, împreună cu Gellu 
Dorian, preşedintele Fundaţiei Culturale „Hyperion-caiete 
botoşănene“ Botoşani, preşedintele U.S.R. au participat la 
o dezbatere cu membrii Comisiei de Cultură din cadrul 
Consiliului Local Botoşani, legată de defi nitivarea Regu-
lamentului de acordare a Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia. În aceeaşi zi, la ora 
11,30 a avut loc la Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional 
de Studii „Mihai Eminescu“, în Amfi teatrul „Laurenţiu 
Ulici„recitalul „Poeţi români la Eminescu acasă“, ediţia 
a XII-a, dedicat celei de a o 130-a comemorare a mor-
ţii lui Mihai Eminescu. Editura Junimea şi-a prezentat 
noile apariţii editoriale. La ora 18,00, în Sala „Enescu“ a 
Hotelului Rapsodia Botoşani, a avut loc sărbătorirea celor 
300 de apariţii ale revistei de cultură „Hyperion“, care au 

început cu o prezentare a revistei, făcută de Gellu Dorian, 
redactorul şef al acesteia, apoi cuvîntul Domnului Nico-
lae Manolescu, urmat de cel al Domnului Cassian Maria 
Spiridon, preşedintele Filialei Iaşi a U.S.R, directorul 
revistei „Convorbiri literare“. A fost prezentat de Nicolae 
Corlat, redactorul şef-adjunct al revistei, un slide cu isto-
ricul revistei „Hyperion“, precum şi prezentarea numere-
lor 300-301-302 ale revistei „Hyperion“.

Au ţinut discursuri: Nicolae Manolescu, preşedinte 
U.S.R. şi directorul revistei „România literară“, Traian Ştef, 
redactor revista „Familia“, George Vulturescu, redactor şef 
revista „Poesis“, Cassian Maria Spiridon, director revista 

„Convorbiri literare“, Lucian Vasiliu, directorul Editu-
rii Junimea şi al revistei „Scriptor“, Leo Butnaru, preşe-
dintele Filialei Chişinău a U.S.R., membru în colegiul de 
redacţie al revistei „Hyperion“, Marian Drăghici, Liviu 
Ioan Stoiciu, ambii din partea revistei „Viaţa Românească“, 
Doina Popa, Ioana Diaconescu, colaborator permanent al 
revistei „Hyperion“, Marius Chelaru, redactor şef revista 

„Poezia“, Valentin Talpalaru, redactor Radio Iaşi, Daniel 
Corbu, director al Editurii Multimedia şi al revistei Feed-
back, Radu Florescu, Nicolae Sava, Ioan Radu Văcărescu, 
preşedintele Filialei Sibiu a U.S.R., Nicolae Panaite, redac-
tor şef revista „Expres cultural“ şi alţii. Au participat şi 
scriitorii botoşăneni: Dumitru Necşanu, George Luca, 
Vlad Scutelnicu, Cristina Prisacariu-Şoptelea, Gabriel 
Alexe, Elena Cardaş, Ciprian Manolache, Petruţ Pârvescu, 
Vasile Ift ime, Ala Sainenco, Mircea Oprea, Cezar Ciobâcă, 
Ovidiu Petcu, Nina Viciriuc şi alţii.
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LAUDATIO – VLAD IVANOV – 50  
CETĂŢEAN DE ONOARE AL MUNICIPIULUI BOTOŞANI

Domnului actor Vlad Ivanov, cu ocazia acordării titlului 
de Cetăţean de Onoare al oraşului Botoşani

„Dacă nu emoţionezi prin ceea ce faci, nu înseamnă 
nimic“, spune actorul Vlad Ivanov, cel pentru care sun-
tem aici prezenţi.

Am astăzi bucuria şi onoarea de a aduce cinstire acto-
rului internaţional Vlad Ivanov, cel mai bun actor „rău“, 
născut în Botoşani, unul dintre cei mai autentici şi căutaţi 
actori români ai secolului XXI.

M-am cunoscut cu Vlad Ivanov, demult, pe vremea 
„Cântării României“ şi a „Dialogului muncii şi hărniciei“ 
(Doamne, ce mult a trecut!). Eu făceam parte din echipa 
de teatru de la „Casa Sindicatelor“, nou-înfiinţată, şi el din 
trupa de teatru de la „Casa Tineretului“ unde făcea panto-
mimă, în trupa condusă de Dan Puric.

Ştiu despre Vlad Ivanov că s-a născut într-o zi de 4 
august 1969, într-o respectabilă familie de lipoveni cu trei 
fraţi. A urmat şcoala generală şi liceul în oraşul nostru, oraş 
pe care nu l-a uitat niciodată, oraş de care este legat prin 
nenumărate şi invizibile fire şi la care se raportează şi se 
întoarce de fiecare dată cu emoţie. Bunicii din partea tată-
lui locuiau în satul Fântâna Albă, de lângă Cernăuţi. Când 
Bucovina de Nord şi Basarabia au fost pierdute în favoarea 
invadatorilor de la Est, aceştia şi-au luat copilul şi au trecut 
Prutul cu căruţa, refugiindu-se în Botoşani. Tatăl lui Vlad, 
după o copilărie botoşăneană, crescând, a cunoscut-o pe 
mama sa, care se trage tot dintr-o familie de ruşi-lipoveni.

Din aceşti oameni simpli se trage Vlad. Oameni simpli, 
însă care au ştiut să-i insufle înalte valori morale ca: res-
pectul şi ordinea. De mic şi-a dorit să ajungă „om“, însem-
nând prin aceasta, după cum însuşi declară: „să pot privi 
oamenii în ochi, deschis, şi să pot călca pe pământ ca un 
om liniştit, fără regrete“. În copilărie era genul de puşti 
şugubăţ, care avea tot timpul vorbele şi glumele la el. S-a 
înscris la cercul de teatru din liceu, apoi la Şcoala Populară 
de Artă, unde l-a cunoscut pe actorul şi profesorul Teo-
dor Brădescu. Acesta a fost momentul în care i-a fost defi-
nită soarta, iar Vlad le este recunoscător lui Teodor şi Sil-
viei Brădescu, oamenii în memoria cărora face o reverenţă.

Pe vremea aceea ca să poţi aspira la concursul de admi-
tere la ATF – Academia de Teatru şi Film Bucureşti, era 
obligatoriu ca la dosar să depui o diplomă de laureat al 

„Cântării României“.
Având în vedere vârsta fragedă a lui Vlad (născut fiind 

în 1969), el nu se putea înscrie la concursul de admitere 
decât după terminarea liceului şi după obţinerea diplo-
mei de laureat al „Cântării României“, cântare care se făcea 
odată la doi ani, ultima cântare fiind în 1989.

Nu a intrat din prima la ATF, dar şi-a urmat cu încăpă-
ţânare visul de a deveni actor. Aşa că a fost admis în 1991, 
la clasa profesoarei Sanda Manu, absolvind la aceeaşi clasă 
patru ani mai târziu. Doamna Manu spunea că poţi să fii 
talentat, dar, dacă acest talent nu este îngrijit, el se duce. Şi 
Vlad Ivanov s-a îngrijit deplin, dovadă stand reuşitele sale.

Deşi iniţial ar fi vrut să urmeze o carieră militară, n-a 
fost să fie: a fost eliminat la vizita medicală. Ce pierdere ar 
fi fost pentru cultura românească dacă Vlad ar fi ajuns ofi-
ţer, ar fi mers pe scena teatrelor de război din lume şi nu 
am fi putut să vedem personajele interpretate de el: Anghe-
lache din Poliţist adjectiv, Bebe din 4 luni, 3 săptămâni şi 2 
zile, Dinu Laurenţiu din Poziţia copilului, Piotr Tretyakin 
din Le Concert, Iliescu din Toni Erdmann, film nominali-
zat la Oscar şi atâtea altele.

După eliminarea de la şcoala militară, l-a cunoscut pe 
Dan Puric. Lui Dan îi datorează venirea în Bucureşti şi 
imboldul de a mai urca o treaptă pe scara devenirii artistice.

Dan Puric l-a stimulat şi l-a ajutat să pătrundă în lumea 
artistică, dar şi să-şi construiască viitorul parcurs actoricesc.

Aşadar, după propriile declaraţii: „… a plecat din Boto-
şaniul liniştit şi eminescian, a ajuns în Bucureşti şi aici a dat 
peste un oraş populat cu oameni pragmatici, axaţi numai 
pe câştigul material“.

La începuturi a mai beneficiat de ajutorul unor oameni 
cărora le va păstra recunoştinţa veşnică: o româncă şi un 
spaniol, soţ şi soţie, care l-au angajat la consignaţia lor, fapt 
ce i-a permis să poată merge la cursurile ţinute de profe-
sorul Dem Rădulescu, la clasa la care era audient. După 
aceasta, din salariul său de consignaţionist îşi plătea cur-
suri de dans şi de pantomimă, iar de la ora 10 seara până 
la 7 dimineaţa era de serviciu, la consignaţie.

De la copilăria cu jocurile „De-a baba oarba“, în faţa blo-
cului, şi serile cu „De-a v-aţi ascunselea“ în cimitir, cu cei-
lalţi copii… la marele actor internaţiona.l 

Aşa cum îl cunosc eu, din punct de vedere profesio-
nal, este cea mai reprezentativă personalitate a generaţiei 
noastre de actori, cu o vizibilitate internaţională şi cu o 
recunoaştere artistică cum nu a mai avut niciun alt actor 
român până la el.

Vorbesc de recunoaşterea pe plan internaţional, pentru 
că, în breasla noastră, de obicei recunoaşterea ne-o acor-
dăm singuri în faţa oglinzii din baie, în care suntem singuri.

Fără să fie intimidat, impresionat sau împiedicat de ast-
fel de manifestări, actorul Vlad Ivanov şi-a urmărit cu acri-
bie scopul: să fie un actor important, să fie un actor iubit, 
să fie un actor căutat atât pentru a semna contracte pen-
tru proiecte noi, cât şi de a fi căutat de spectatori sau fani 
pentru creaţiile sale.

Drumul spre succesul internaţional n-a fost uşor, dar 
Vlad Ivanov crede că pentru a atinge acest pisc este nece-
sar să-ţi urmezi visul. El a ajuns un actor cu o carieră inter-
naţională pentru că a înţeles si a aplicat foarte devreme 
conceptul care spune că nu „merge şi-aşa“! Dacă Enescu 
afirma ca talentul e 1% inspiraţie, restul este transpiraţie, 
Vlad completează cu: „Talentul dispare, dacă nu e lucrat. 
Le este luat, pentru că nu au credinţă în el. Iar eu nu cred 
în actorii talentaţi care fac lucrurile pe ideea că merge şi 
aşa. Nu merge. Chaplin ajungea la dubla 350. Lucra la un 
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gag până la dubla 350 şi ceva. Era perfecţionist. Şi perfecţi-
onist înseamnă multă muncă plus talent“.

În fond care e menirea unui actor? Iată ce crede Vlad 
Ivanov: „Pe mine mă interesează să creez o stare şi omul 
care vine să vadă un film sau un spectacol de teatru în care 
joc să plece altfel, pentru că un spectator care pleacă la fel 
cum a venit este ca şi cum nu ar fi fost acolo“.

Pentru aceste creaţii a fost iubit sau a fost urât. Şi i s-a 
întâmplat să fie oprit pe stradă, el omul, şi să fie admo-
nestat verbal: „Te urăsc, Bebe“! (Bebe fiind personajul 
din filmul 4.3.2) A fost admonestat pentru faptul că joacă 
în filme care pun România într-o lumină proastă. Cum 
să reacţioneze un artist, un om, un actor care nu ştie să 
mintă, care crede cu tărie, crede din toată fiinţa sa că ade-
vărul este virtutea supremă? Cum să explice acest adevăr 
unor persoane cărora li s-a imprimat pe creier că „rufele 
se spală în familie“, „că gunoiul ascuns sub preş nu există“ 
şi altele asemenea.

De fapt, el crede că menirea artistului, a actorului din 
generaţia sa, este aceea de a: „ … curăţa sufletul ca un fel 
de exorcizare a suferinţelor prin actul artistic… Mă pasio-
nează în profunzime natura umană, nu doar aşa… carcasa.“

A început să studieze arta actorului de timpuriu. A 
absolvit Şcoala Populară de Artă din localitate.

A fost admis în 1991 la Academia de Teatru şi Film 
din Bucureşti.

A debutat pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti în 
anul 1995, în spectacolul „Tamerlan cel Mare“, în regia lui 
Victor Ioan Frunza şi a continuat să joace pe scenele bucu-
reştene până când rolul domnului Bebe din filmul câşti-
gător al unui Palme d’Or, „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile“, în 
regia lui Cristian Mungiu, i-a adus recunoaşterea inter-
naţională şi premiul pentru cel mai bun actor acordat de 
Asociaţia criticilor de film din Los Angeles.

Au urmat multe alte roluri în filme la fel de bine cotate 
de la „Poliţist, adjectiv“ al lui Corneliu Porumboiu, la „Con-
certul“ lui Radu Mihăileanu sau la „Poziţia copilului“, în 
regia lui Călin Netzer.

A primit premiul pentru Cel mai bun actor la Gala UNI-
TER, pentru rolurile din „Omul cel bun din Seciuan“, în 
regia lui Andrei Şerban.

A fost recompensat cu premii şi de alte instituţii sau orga-
nizaţii artistice, cum ar fi: Premiile cinematografice Gopo, 
Festivalul Ursul de aur, Festivalul de la Cannes, Chişinău, 
decorat cu medalia Meritul Cultural.

Vlad Ivanov declară în unul din interviurile date: „Mă 
fascinează natura umană, iar cadoul cel mai frumos pe 
care mi-l poate da viaţa este să întâlnesc oameni frumoşi“.

Vlad Ivanov este el însuşi un om frumos, modest, liniştit, 
cu un zâmbet seducător şi care are în memorie şi în vene 
locul de unde a plecat: Botoşani.

Tot el spune despre locul unde s-a născut următoarele: 
„Ceea ce am simţit totdeauna şi simt şi astăzi necontenit e o 
mare mândrie de a fi moldovean. Mândria că mă trag dintr-o 
zonă pe unde au păşit Iorga, Eminescu, Luchian, Enescu şi 
atâţia alţi fruntaşi ai culturii naţionale. Nume cu greutate, 
nu doar în spaţiul românesc, ci şi dincolo de graniţele ţării. 
Şi am mai simţit ceva: atmosfera aceea de o profundă poe-
zie, care scaldă plaiurile Moldovei. În anii când eram elev 
la Şcoala Populară de Artă, mergeam deseori la Ipoteşti, la 
lacul lui Eminescu, căci acolo se organizau spectacole de 

muzică şi poezie, şi ţin minte că parcă şi aerul era mai spe-
cial în acel peisaj.

Din spiritul moldav, cred eu că-mi vin blândeţea, o anume 
formă de înţelepciune şi o formă de profunzime. Moldovenii 
nu sunt atât de extrovertiţi şi de iuţi ca regăţenii, nici atât de 
molcomi precum ardelenii, noi suntem, mai curând, intro-
spectivi, săpăm în sufletele noastre, ne interesează ce e de 
găsit acolo. În plus, Moldova înseamnă pentru mine şi nişte 
oameni esenţiali în existenţa mea, nişte oameni care m-au 
învăţat ABC-ul meseriei, care m-au învăţat ce înseamnă să 
fii om şi ce înseamnă valoarea autentică.“

E o cinste pentru noi, botoşănenii, că un om atât de 
valoros s-a născut pe aceste meleaguri, făcându-ne mân-
dri că suntem contemporanii săi.

Pentru toate acestea şi nu numai, omul Vlad Ivanov 
merită să fie numit „Vrednic între botoşaneni“!

Un pas in urma serafimlor

Vlad Ivanov la Premiile Gopo

Apusul
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I
Valentin COŞEREANU

Portret în oglinzi paralele
Înalt, ţinută dreaptă şi la 85 de ani, totdeauna în costum 
şi cravată, purtând o gestică elegantă, Eugen Simion a fost 
dintotdeauna un vajnic apărător al culturii româneşti.

Pentru asta trăieşte – Aşa îşi menţine tinereţea.
A ştiut să apere limba în care s-a născut (şi l-a consa-

crat) cu atâta ardoare încât nu a scăpat niciodată prilejul 
să dezbată subiectul, mai ales după 1989, când toţi nea-
veniţii au vulgarizat-o în numele unei democraţii prost 
înţelese. Când alţi „reprezentanţi“ ai aceleiaşi culturi, unii 
filosofi fără operă, alţii oportunişti învederaţi, pledau cu 
emfază în afara ţării, în diferite ocazii, despre aceeaşi cul-
tură, reducând-o cu tot dinadinsul la stadiul uneia minore, 
academicianul nostru a impus-o, evidenţiindu-i rangul.

Nu e puţin lucru.
Despre cei care-şi batjocoresc, dispreţuind propria cul-

tură, Eugen Simion păstrează stadiul maiorescian: constată 
şi trece mai departe, dar asociază aceasta cu netrebnicul 
ce nu-şi mai recunoaşte mama care l-a născut. Oamenii 
de tipul acesta, vânduţi altor interese, nu scapă un singur 
prilej pentru a-şi pune poalele-n cap, lăsându-i în urmă 
până şi pe clovnii de altădată din bâlciurile de provincie. 
Pe aceştia, academicianul îi trece într-un subsol prizărit, 
la categoria: nemernici.

Eugen Simion a avut toată viaţa un dispreţ suveran 
pentru denigratorii culturii, pentru falsele elite ale noului 
regim, ignorând proştii cu atâta promptitudine încât evi-
denţa nu ţine de accidental, ci este de-a dreptul organică. 
Atunci vorbele lui sunt ferme. Tăioase chiar.

A tânjit toată viaţa la prietenia nedisimulată şi uneori a 
fost răsplătit cu trădări. A scris, a organizat colocvii acade-
mice, a impulsionat la înfăptuirea unor dicţionare, a fac-
similat manuscrisele Eminescu şi a alcătuit o colecţie de 
Opere fundamentale, lăsându-i pe alţii să clevetească fără 

folos, considerând că numai de atâta sunt în stare. Şi-a 
văzut de drum, căci are un cult al muncii de nezdruncinat, 
pe care-l poartă cu sine oriunde ajunge, iar unde ajunge 
nu scapă ocazia să-i impulsioneze şi pe ceilalţi la muncă.

La muncă asiduă.
Duce în spate viaţa unei Opere, dar şi Opera unei vieţi, 

pe care nimeni nu i-o poate contesta. O face constant, de 
când se ştie, în logica unei munci sistematice: dimineaţa − 
scrisul, după amiaza – lecturile. Superficialitatea o detec-
tează de la distanţă; un instinct special o ţine la respect. 
Nu te poţi apropia de El dacă eşti învăluit de această nesu-
ferită ceaţă.

După ce ani buni a condus Academia Română 
călăuzindu-i destinul, a fost atacat nedemn de oameni pe 
care altădată îi va fi ajutat. Studenţii care i-au uitat respec-
tul n-au ajuns prea departe: baloane se săpun în nefericite 
timpuri. A fost minţit cu bună ştiinţă şi a trebuit să plă-
tească din buzunarul propriu când, lăsându-se furat de pro-
misiunile organizatorilor, a invitat la un colocviu Eminescu 
personalităţi din afara graniţelor, contând pe ne-cuvântul 
organizatorilor. Şi a plătit, căci în joc fusese onoarea sa.

A suferit ca orice om care a crezut în şi pentru destinul 
culturii în care a trăit şi a evoluat. Ar fi putut să rămână 
la Paris, dar a preferat să se întoarcă în ţară şi să edifice o 
operă pe care nimeni nu i-o poate ignora.

Prietenia cu Eugen Simion înseamnă muncă. Muncă 
în folosul şi întru înfăptuirii culturii.

Dacă nu ţii pasul, eşti admonestat; cu delicateţe sau, 
după caz, prompt. Jumătăţile de măsură n-au ce căuta 
în cultură. Şi nici în prietenie. O ştie foarte bine Mircia 
Dumitrescu, prietenul său de muncă şi maturitate. Omul 
Simon citeşte semenii de la prima vedere. Îi radiografiază 
şi nu le dă răgazul să-l abată din drum.
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Din drum şi din timp.
Câteodată se exprimă direct: invitat la Zilele Eminescu

pentru a i se oferi un premiu special după realizarea monu-
mentalei înfăptuiri a ediţiei facsimilate a manuscriselor 
Eminescu, la Ipoteşti, se dezbăteau planuri de viitor. După 
obiceiul pământului, cineva întredeschide uşa, vede că dis-
cuţia este în toi, dar insistă. Dăm credit preopinentului ca să 
constatăm că se afl a în treabă. Atunci replica Profesorului 
a venit prompt: Iată omul tipic al unui Încurcă Lume. Oco-
leşte exemplarele de genul celui de mai sus şi te sfătuieşte 
să procedezi la fel. Dacă, însă, este atacat nu trece cu vede-
rea; în scris ori în faţa publicului, fără ocolişuri, replicile 
sunt fruste. Fără menajamente şi amănunţit argumentate.

În legătură cu sintagma Eminescu, poet naţional, a spus 
în câteva rânduri: De ce să ni se pară peiorativ şi căzută în 
desuetudine sintagma cu pricina, căci aceasta e realitatea 
la noi: alte culturi au mari poeţi reprezentativi. Noi îl avem 
pe Eminescu, cel care reprezintă în mod real românitatea, 
naţionalismul nostru. De ce să ocolim această evidenţă? De 
ce să ne fi e ruşine s-o exprimăm?

Vorbind, se aprinde şi capătă verticalităţi oratorice 
şi elocinţă care seduce. De ce ţin unii să excludă cu totul 
această evidenţă?

De ce trebuie să-l bagi pe Eminescu în debara ca să poţi 
scoate şi tu nasul în Europa? Şi de ce să chemi în faţa instan-
ţei un om care nu are de câştigat un singur bănuţ din edi-
tarea operelor lui Emil Cioran, dar are, în schimb, cultura 
română?? Oare Cioran este doar proprietatea unor (pre-
tinse) drepturi de autor, nu este şi proprietatea (în sensul 
larg al termenului) întregii culturi, când demersul editării 
se face în folosul culturii pe care o serveşti şi îi eşti dedi-
cat? Oare câştigul (şi numai câştigul) înnebuneşte un edi-
tor atât de mult încât să se compromită în numele aceleiaşi 

culturi în aşa hal încât să nu-i mai pese de nimic din ceea 
ce înseamnă un act cultural, cantonându-se cu tot dina-
dinsul, prin avocaţii săi, într-unul… comercial?

În ciuda tuturor acestor nemernicii, Eugen Simion şi-a 
urmat calea. A fost târât ani de zile în judecată, a dat decla-
raţii procurorului, a stat alături de delincvenţii chemaţi în 
rând cu el la poliţie sub motiv că ar fi  cheltuit fondurile 
statului pentru facsimilarea manuscriselor Eminescu… A 
suferit, a răspuns netrebnicilor punându-le în faţă opera 
şi în spate povara nedreptei minciuni pentru a o căra cu 
ruşine tot restul vieţii. Şi a câştigat. Denunţătorul n-a avut 
curajul să-şi scrie măcar adresa… Totul era pus la cale de 
altcineva al cărui nume nu merită hârtia. A câştigat nu 
numai procesele, dar şi demnitatea.

Demnitatea pusă în slujba culturii.
Dar despre celelalte procese, ale conştiinţei celor care 

pe nedrept l-au atacat s-a întrebat cineva? Nu, nu se mai 
întreabă nimeni, căci a legitima o înjurătură „fi lozofând“ 
(pardon, fi lfi zonând!) a depăşit chiar ceea ce credeam că 
nu se mai poate depăşi atunci cânt acuzi pe nedrept un 
om ca Eugen Simion.

Când într-o împrejurare anume i-am arătat autogra-
ful unui aforism eminescian, care termină cu o conclu-
zie nefastă, Eugen Simion a clătinat din cap, spunând: 
Trăim în plin acest veac. Să ne ferim de făţarnici. N-a zâm-
bit nici înainte, nici după ce-a dat replica. Ştia bine cât de 
grav este ca astăzi să fi i într-un fel, mâine în altul… Afo-
rismul cu pricina sună aşa: Cel mai mare bine pe care cei 
răi îl pot face e de-a rămâne răi; numai persistenţa lor asi-
gură victoria celor buni. Vai de veacul în care nici cei răi 
nu mai au caracter!…

Aşadar, Academicianul a ieşit învingător. Au mai fost 
şi alţii care au râvnit titlul. (De aici, poate, frustrările?)
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Ioana DIACONESCU

D 18/Arhiva CNSAS – Un dosar 
alcătuit de Consiliul Securităţii 

Statului – Scriitorii ce vor fi  urmăriţi 
după eliberarea din închisoare (IV)

Represiunea elitei intelectuale cu toate consecinţele ei cutre-
murătoare, printre care distrugerea morală şi fi zică, lezarea 
demnităţii umane până la pierderea raţiunii şi multe alte 
grozăvii, va duce la dispariţia, din cauze grabite de agresiuni 
greu de imaginat, a celor mai strălucite minţi ce le-a avut 
în istoria ei dintotdeauna cultura română. Crearea „omu-
lui nou“ ce se impunea în noua eră comunistă însemna 
de fapt aneantizarea intelectualităţii interbelice, elimina-
rea ei sub diverse forme de violenţă între care nu preget 
să numesc temniţa politică. Dar nu a fost de ajuns numai 
arestarea şi condamnarea celor mai de vază intelectuali ai 
României dintre care mulţi şi-au dat ultima sufl are în bol-
giile groazei, adevăraţi martiri ai lumii noastre româneşti. 
Cei ce au rămas „vii“ şi prin apariţia unor decrete care le 
tăia drumul către moarte, decrete care stricau socotelile 
noului regim prin scurtarea planurilor ce includeau per-
petue anchete cu interogatorii (citiţi: torturi) care şubre-
zeau vieţile întemniţaţilor, au fost urmăriţi toată viaţa – cît 
le-a mai fost data – de poliţia politică, hărţuiţi şi represaţi 
(şi) sau cu domicilii obligatorii, ceea ce a însemnat o nouă 
formă de privare de libertate.

Deschizînd Dosarul documentar nr 18 din Arhiva CNSAS 
am făcut publice, în ultimele numere ale revistei Hyperion, 
o parte dintre informaţiile primare de arhivă „privind ares-
tarea şi condmnarea unor indivizi (subl.mea – I.D.), în 
perioada anilor 1945 – 1964, de profesii diferite ca scriitori, 

ziarişti, profesori, pictori, artişti, regizori“. Dovezi ale urmă-
rii primei represiuni vizînd elita intelectuală din România, 
afl ate în Dosarul nr.18 – ACNSAS. Tema: scriitori urmă-
riţi de Securitate după ieşirea din închisoare. Continui şi în 
numărul de faţă al revistei cu noi dovezi ale urmării aces-
tei prime represiuni, preluate, comentate şi adnotate, în 
continuare, după fi la 43 a dosarului în cauză.

Personalităţile de valoare din domeniul literelor, cu 
operă literară viabilă şi de succes, cu educaţie aleasă şi 
solidă în domeniul ştiinţei literaturii, al creaţiei literare, 
al cunoaşterii docte a limbilor străine de circulaţie uni-
versală, al traducerilor de înaltă ţinută etc., sunt „alese“ 
de reprezentanţii odioşi ai noului regim instalat pentru 
a li se şterge urma din istoria culturii şi înlocuirea lor cu 

„omul nou„ce va fi  creat fără preget: o marionetă decere-
brată acţionînd haotic şi distrugător în noi domenii pe cît 
de necunoscute pe atît inadecvate.

Printre aceste personalităţi urmărite pot fi  şi unele con-
troversate, dar tuturor le este comună cumplita temniţă 
politică, cea care a zdobit trupuri şi a demonizat creiere.

Fişele afl ate de mine în acest document sunt incom-
plete din punct de vedere al datelor biografi ce cît şi al moti-
velor arestării. Interesul cadrelor de Securitate nu era atît 
urmărirea informativă la intrarea în închisoare cît aceea 
de după eliberare. Le-am completat, pe cît mi-a stat în 
putinţă, sub forma de Note, cu unele informaţii ce ţin mai 
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mult de aspecte ale întemniţării cît şi de cele ale eliberării, 
precum şi motivele (de fapt pretextele!) arestării.

1. Ion Caraion
n. 10.05.1923
Arestat în 1950 pentru articole şi versuri care au fost 

difuzate de imperialişti înpotriva R.P.R.
Condmanat la 4 ani închisoare corecţională.
Rejudecat şi condamnat la 6 ani închisoare corecţională.
Pus în libertate la 20.09.1955 prin expirarea pedepsei 

cu reducerea pedepsei.
Arestat din nou la 20.09.1958 pentru crimă de înaltă 

trădare (subl. mea. I.D.). Condamant la muncă silnică 
pe viaţă (subl.mea – I.D.) şi confiscarea averii; comutarea 
pedepsei la 25 de ani muncă silnică. Pus în libertate la 24 
01. 1963 prin decret.

Notă (n. m.- I.D.)
Va publica două articole care atacă puternic sistemul 

cultural al anilor 50: Criza culturii şi Criza omului în zia-
rul Jurnalul de dimineaţă. Va fi închis între 1950 – 1955 
la Canalul Dunăre-Marea Neagră şi minele de plumb de la 
Cavnic şi de la Baia Sprie, în urma condmanării politice. Va 
fi redactor al revistei Limbă şi literatură. Din nou arestat în 
1958 pentru trădare şi condamnat la moarte, apoi pedeapsa 
va fi comutată la muncă silnică pe viaţă. Va fi eliberat în 
1964 în urma decretului. În 1966 îşi face intrarea în litera-
tură, odată cu publicarea volumului Eseu. În 1981 primeşte 
împreună cu familia azil politic în Elveţia şi se stabileşte la 
Lausanne. Va edita aici revistele Don Quijote şi Correspon-
dances. S-a stins din viaţă la 21 iulie 1986.

2.Virgil Carianopol
n. 29 III 1908
Arestat în 1956 pentru uneltire contra ordinei sociale.
Condamnat la 5 ani închisoare corecţională + 24 

luni fixat loc de muncă, eliberat în 1963 prin expirarea 
termenului.

Notă (n.m.-I.D.)
Închisorile politice le-a făcut la Aiud şi Periprava. A fost 

condamnat la închisoare în 1956 pentru că participa frec-
vent, alături de alţi intelectuali, la cenaclul literar ce avea 
loc în casa Virginiei Şeicaru, sora lui Pamfil Şeicaru.

Poet, afiliat întîi ca avngardist la revista „unu“, după 1936 
devine tradiţionalist pentru ca după război să meargă pe 
linia „neoclasică“. Şerban Cioculescu scria despre el: „Virgil 
Carianopol a fost şi a rămas statornic, atîţia amar de ani 

– un poet al sentimentelor într-o epocă de, adeseori, sterilă 
chinuire a intelectului […] “.

Moare la 26 aprilie 1984.

3. Haralambie Grămescu
[n.18 I 1926]
A fost arestat la 26 XI 1960 pentru agitaţie. Condam-

nat la 6 ani închisoare corecţională.
Eliberat la 1 X 1962 prin decret.
Notă (n.m.- I.D.)

Poet şi traducător. Referinţe critice Dumitru Micu, Mir-
cea Iorgulescu, Horia Bădescu.

Traduce: Honore de Balzac, Cartea celor 1001 de nopţi, 
Henric Ibsen etc.

În 1960 este arestat şi condamnat la 6 ani închisoare 
corecţională pentru delictul de „uneltire contra ordi-
nei sociale“.

S-a stins din viaţă la 14 martie 2003

4. Petronela Negoşanu
n. 17 VI 1913 – [m.10 VIII 2001]
Arestată în 1950 pentru complicitate la activitatea pen-

tru spionaj.
Condamnată la 5 ani închisoare corecţională.
Pedeapsa redusă la 4 ani.
Notă (n.m.- I.D.)
Prozatoare şi traducătoare. A fost şef de secţie în Minis-

terul Afacerilor Străine între 1944 – 1947. Condamnată de 
Tribunalul Militar Bucureşti pentru „agitaţie publică“ făcînd 
închisoare între 1950 -1955, executînd ani buni de domiciliu 
obligatoriu după eliberarea din închisoare. După 1990 a făcut 
parte din Asociaţia Foştilor Deţinuţi Polititci din România.

A tradus din Louis Bromfield, Hans Christian Andersen, 
Charles Dickens, Jonathan Swift, Friederich Durrenmatt, 
Ezra Pound, D.H.Lawrence etc.

5. Meliusz Iosif [Jozsef]
n.12 I 1909 – [m. 1 XII 1995]
Arestat la 4 XI 1949 pentru activitate duşmănoasă.
În 1951 încadrat în muncă
Pus în libertate la 23 I 1954
Notă (n.m.- I.D.)
Poet, traducător, publicist de limbă maghiară din România.
În 1949 a fost arestat şi judecat într-un proces politic, 

închis pînă în 1955. După eliberarea din închisoare are inter-
dicţie de a locui în Cluj şi va pleca la Bucureşti. În 1968 va fi 
unul dintre vicepreşedinţii Uniunii Scriitorilor din România.

6. Ion Marin Iovescu
n. 6 III 1912 –[m. 9 VIII 1977]
Arestat la 10 VII 1959 pentru agitaţie.
Pus în libertate la 7 VII 1964
Notă (n.m.- I.D.)
Debutează în România literară sub redacţia lui Liviu 

Rebreanu (1934). Colaborator la revistele literare Zburăto-
rul, Vremea, Revista Fundaţiilor Regale. Eugen Lovinescu 
(cel care i-a prefaţat şi volumul de debut, Nuntă cu bucluc 

– 1936) l-a numit „Creangă al Munteniei“.
Au mai scris despre opera lui: G. Călinescu, Vladimir 

Streinu, Ion Rotaru, Petru Poantă, Marin Mincu, Aurel Sasu.

7. Sergiu Dan [Isidor Rotman]
[n. 29 XII 1903] – [m.13 III 1976]
Arestat la 16 XI 1949 pentru crime contra umanităţii.
Condamnat la 7 ani temniţă grea.
Pus în libertate la 21 IX 1954 prin decret
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Notă (n.m.- I.D.)
Colaborator la Contimporanul, Universul literar, Bilete 

de papagal, Vremea, Revista Fundaţiilor Regale. Traducător 
din Maurice Druon, Anatole France, Voltaire etc.

Premiul Societăţii Scriitorilor Români – 1934.
Referinţe critice: Perpessicius, George Ivascu, 

G.Călinescu, etc.

8. Petre[Petru] Sfetca
n. 22 XI 1919
Arestat la 9 XII 1958 pentru răspîndirea de publica-

ţii interzise.

Condamnat la 8 ani închisoare corecţională.
Pus în libertate de 4 X 1962 prin decret
Notă (n.m.- I.D.)
Activitate prolifică de traducător din lirica italiană şi ger-

mană (Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo, Curzio Malaparte, Friederich 

Holderlin, Novalis).
Referinţe critice: Perpessicius, Cornel Ungureanu, Valentin 

Taşcu, Victor Felea etc.
S-a stins din viaţă la 12 XI 1987.

Vasile ANDRU

Fiul cărunt
Notă
Fiul cărunt este o proză-scenariu. În 1988 l-am oferit spre lec-
tură, în vederea realizării unui film. Ştiam că nu poate trece 
de cenzură. Dar Romulus Lal, redactor şef la Casa de filme 1, 
mi-a zis că merită să încercăm. A citit textul, i-a făcut atmo-
sferă bună în redacţia sa, l-a înaintat directorului.

Directorul Casei de filme mi-a cerut să scot registrul paro-
dic, ironiile la adresa „revoluţiei“ agrare şi să „revăd“ scenele 
ciudate. Mi-a zis: „Personajele dumitale au reacţii imprevizibile. 
Este ca şi cum eu, fără să te cunosc, m-aş repezi să te iau de gât, 
în lift“. I-am răspuns : „Dacă mi-aţi face aşa ceva, vă asigur că 
ar fi mult mai revelator decât dacă mi-aţi surâde în lift. Acum 
gestul să mă luaţi de gât, v-ar caracteriza, brusc şi precis…“

La insistenţele lui Romulus Lal, textul a fost totuşi dat unui 
regizor reputat. Nimeni nu credea că se poate face un film des-
pre sat în anul 1988, anul demolării satului românesc. Regizo-
rul a citit totuşi scenariul şi a zis : „Daţi-l lui Abuladze, nu mie!“

Apoi a venit evenimentul 22 Decembrie 1989.
Aşteptându-l pe Abuladze, sau aşteptând un editor care 

să publice textul, a trecut şi anul 1990 de la care toţi aşteptam 
marea cu sarea.

Un text despre sat…
Atunci, satul era demolat prin ordin, chiar prin moarte vio-

lentă. Astăzi satul este lăsat să moară de moarte bună.

Margine de sat. Câmpul sud
Anton continuă să-şi caute părinţii, merge pe un drumeag umbrit 
de salcâmi mari. Aude zarvă de copii. Întâlneşte un pâlc de copii. 
Ei se joacă, cu un cărucior. Ei îl măsoară cu atenţie pe Anton. 
Sunt foarte concentraţi: ochii mari, figuri serioase, nemişcare. 
Când Anton îi depăşeşte, unul din ei strigă din urmă:

– Vrei să-ţi arătăm ceva?
– Da, se învoieşte Anton.
Un copil îl ia de mână şi-l trage printre răchiţi, iar ceilalţi se 

ţin în urmă. Într-o văioagă, pe malul unei bălţi, stă un bărbat gol 
puşcă; plin la trup, început de chelie, vreo 45 de ani; bodogăneşte 

de unul singur. Acum e ocupat cu 
hipnotizarea unei găini. Alte trei 
găini erau deja hipnotizate şi stă-
teau imobile, în poziţii stranii.

– Cine-i? întrebă Anton.
– E Cobaciuc, răs-

punde un copil.
– E domnul doctor, spune altul.
Vorbele şi chiotele copiilor, l-au dat de gol, şi bărbatul dez-

brăcat se repede la dânşii, vrând să pună mâna pe unul. Copiii 
se feresc, ţipă, urlă, fac măscări. Nu sunt speriaţi, se vede că 
jocul acesta le place şi le este familiar. Anton vrea să plece, dar 
între timp omul gol puşcă îl înşfacă şi, ţinându-l strâns de umeri, 
îl întreabă:

– Tu ştii că Pavel, croitorul, n-are buric?
Repetă întrebarea, în timp ce Anton se smuceşte, reuşeşte să 

scape şi se îndepărtează grăbit. Pâlcul de copii îl urmează, gălă-
gios. Unul din ei întreabă:

– Tu nu eşti doctor?
– Nu sunt, răspunde Anton.
– Dar ce eşti?
– Nu sunt nimic.
– Nu se poate să nu fii nimic. Ori eşti doctor, ori eşti ţăran.
Anton tace, iar copilul reia insistent:
– Eşti doctor ori eşti ţăran? Trebuie să ne spui numaidecât 

ce eşti, chiar în acest moment.
– Ţăran! spuse Anton. Os de ţăran.
– E ţăran, e ţăran! Se bucură copiii şi-l prind de mână 

învârtindu-l până îl ameţesc. Apoi unul din ei îi trece repede 
o curea pe după umeri şi Anton se trezeşte înhămat la un căru-
cior în care s-au înghesuit mai mulţi.

– Trage-ne! Porunceşte unul şi-l loveşte de câteva ori cu 
nuiaua. Trage bine, la trap, că te lovim!

Anton simte usturimea loviturii şi se înfurie. Scutură hamul 
de pe umeri. Îl prinde pe netrebnicul care era capul răutăţilor, 
îi smulge nuiaua din mână şi-i aplică la fund câteva vergi. În 
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timp ce acela urlă cât îl ţine gura, ceilalţi cântă cu glas îngro-
şat, de cor antic:

– Nu-i nici doctor, nici ţăran, nici sămânţă de haldan!

Câmpul sudic, iarăşi
Anton continuă să-şi caute părinţii. E transpirat. Dă peste alt 
grup de copii, mai mărişori, elevi, pionieri. Plivesc rapiţa din 
semănătură. Muncă patriotică! Îi supraveghează un profesor. 
Om la vreo 45 de ani, faţă rotundă, bluză havan cu guler răs-
frânt. Pe faţă are două cute adânci, semnul uzurii biologice pre-
coce. El se răsteşte la unul din elevi:

– Măi, Bostan, îţi rup urechile! Derbedeule!
Anton se apropie, îl recunoaşte pe profesor, dau mâna.
Anton: Salut, Ştef. Ce faci?
Ştef: Iată ce fac. Trăiesc intens. Vibrez la muncă patriotică. 

Mai mult flacără decât căinţă!
Anton: Îi caut pe părinţii mei, sunt pe aici pe plaiuri; nu 

i-ai văzut?
Ştef: Da, mai mult flacără! Vezi, eu pe lanurile astea, am 

timp să mă gândesc la viaţa mea. Şi iată ce gândesc. Că eu per-
sonal am trădat satul…

Anton : Părinţii mei…
Ştef: Generaţia noastră are două categorii de trădători. 

Unii sunt trădători de profesie, ei trădează din beneficiu. Eu 
sau noi, dacă vrei, trădăm din prostie. Suntem un fel de mici 
complici la mari trădări.

Anton: Părinţii mei unde ar putea fi?
Ştef: Din noi ar putea rezulta stoici buni… Dar noi ratăm 

stoicismul. Şi refuzăm să primim plata trădării de teamă. 
Dacă-mi vei da o palmă vei înţelege ceva, ceva din psihologia 
intelectualului român.

Anton: Pe bătrânii mei, nu i-ai văzut?
Ştef: Satul… Noi am rămas la imaginea lui Rebreanu. Dar 

Rebreanu era revoluţionar pentru vremea lui! Toţi merg la 
moaştele lui Rebreanu şi nu văd ce salt s-a produs între timp. 
Prietene Anton, bea te rog un gât de coniac. Pe şest, să nu te 
vadă pruncii.

Anton: Nu vreau, mersi.
Ştef: Eu nu pot iubi satul. Şi tot ce nu-i iubit, se usucă. Tu 

iubeşti satul? -l iubeai, nu fugeai din sat. Clişeul satului, poate… 
Unde pleacă ei, cei care pleacă? Mă Bostan, mă Smântânescu, 
vă rup urechile! Dobitoci! Vă las corijenţi pe trei trimestre pen-
tru ce-mi faceţi azi! (Către Anton) Unde pleacă ei?

Anton: Nu i-ai văzut pe părinţii mei? Îi caut de câteva 
ore. Am sosit dimineaţă, cu trenul. Am găsit uşa casei încu-
iată. Umblu pe ogoare de la răsărit la apus degeaba. Nu i-ai 
văzut cumva ?

Ştef: Bea, amice, un gât de ţuică. Dar pe şest, să nu ne vadă 
pruncii. (îi întinde sticla, Anton o respinge)

Anton: Unde ar putea fi ei? Lotul lor era aici…
Ştef: Nu le duce grija. Pentru mine ei nu sunt un model. Ei 

sunt perfecţi, deci nu pot constitui o aspiraţie a mea. Lucru-
rile perfecte nu-s pentru noi. Dacă i-ai cunoaşte mai bine, te-ai 
îngrozi, ai fugi de ei ca de oglinzile veneţiene. Dânşii cu toate 
chestiile alea folclorico-metafizice.

Ogorul
Soarele a coborât. Căldura s-a mai domolit. Dar încă este lumina 
asta. Soarele a băut un pahar de vin şi oamenii s-au îmbătat. 
De pe dealul vecin se aude cântat de om tânăr. Întâi un cântec, 
apoi dialoguri folclorice, prin strofe de poezii populare, pe care 
satul nou nu le-a uitat încă.

Glas de fecior:
„Şi-aşa-mi vine câteodată,
Să dau cu cuţâtu-n piatră.
Din piatră să iasă foc,
Că eu n-am avut noroc!“
Glas de fată:
Decât mă făceai, măicuţă, fată,
Mai bine făceai o piatră
Şi o puneai la fântână
Ca să fie apa bună…
În tot acest timp, cadru cu Grigore şi Fevronia prăşind. 

Vocile cu fragmentele folclorice şi cu replici de tineri sunt din off. 
Panoramare, câmp, soare care coboară.

Casa
Curtea, şura, casa în lumina asfinţitului. Soarele încă se vede: 
soare sută la sută, soarele satului bucovinean. Panoramare, cu 
vădită intenţie de a surprinde pitorescul. Rumoarea este concen-
trată pe câmp. Aici, acasă, în curte, este pustiul, liniştea şi peisa-
jul pictural al capătului de sat.

Anton doarme pe prispă. Apoi se trezeşte, sare în picioare. Nu 
se dumireşte degrabă unde se află, cum a ajuns acolo. În fine, se 
dezmeticeşte. Îi este sete. Anton deschide portiţa spre casa veci-
nului, în căutarea unei fântâni.

Monolog: Părinţii şi-au pierdut fântâna în război… Ei au 
pierdut satul, fântâna, au pierdut războiul…

Anton intră în curtea vecină, pustie. Merge la fântână, scoate 
o căldare cu apă. Pitoresc: fântână, pomi, cer portocaliu-gri. 
Mizăm pe pitoresc, evident! Pustiul ritual al curţii: sugestie meta-
fizică. La fiecare zgomot, Anton tresare, se uită în jur cu teamă. 
Anton scoate o găleată cu apă. Bea direct din găleată. Se clăteşte 
pe faţă. Merge spre curtea părintească. Îngândurat.

Revine în curte. Măsoară pustiul.

Monolog interior: Câinii dispar din locurile de care se apro-
pie o nenorocire. Când se vesteşte o nenorocire, animalul simte 
primul, dă semne de neastâmpăr, impulsivitate, prin care îşi 
avertizează stăpânul, şi apoi fuge… Asupra acestei curţi, ce 
nenorocire planează? Va fi cutremur la noapte? Va fi ploaie şi 
se va revărsa Siretul, va fi inundaţie? De ce-a fugit câinele din 
locul acesta? Ce presimţire a avut el?

Anton tresare la zgomote întâmplătoare. Se năruie ceva? 
Totul era solid, bine construit, perimat dar solid, pentru încă 
un pătrar de veşnicie.

Monolog: Ei vor veni. La apusul soarelui, ei vor înceta lucrul. 
Să aştept apusul soarelui.
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O carte în curs de apariție: 
Petruţ Pârvescu – PĂCALA 
FĂGEŢELULUI
Nicolae Sava: Noul volum de versuri sem-
nat de poetul Petruţ Pârvescu va fi o supriză 
plăcută pentru un cititor de poezie cât de cât 
avizat. Scriu „va fi“ pentru că nu am văzut încă 
tipărită cartea despre care scriu. Deşi titlul plat, 
scris şi fără majuscule, „păcala făgeţelului“ nu 
ne spune nimic – avea să aflăm pe parcursul 
lecturii că este de fapt numele unui sat din Olt 
(actual, Păcala, comuna Făgeţel) – intrând în 
lectura textului pătrundem brusc într-o lume 
soresciană. Dar un altfel de Sorescu, cu un lim-
baj care nu are nimic din truculenţa şi teatralis-
mul acestui mare înaintaş. La Petruţ Pârvescu 
ingeniozitatea limbajului pleacă de la firescul 
cu care poetul îşi retrăieşte copilăria şi adoles-
cenţa în acest univers mirific, creând un fel de 
autobiografie în versuri cu succes garantat.

Evident, ca orice fişă biografică care se res-
pectă, aceasta conţine mai întîi locul, timpul 
şi împrejurările în care a venit pe lume cel în 
cauză. Iată cum este redată de poet atmosfera 
venirii sale pe lume: „ardeau prunii în soba 
oarbă ca pe comori focul / şi-n casa mare se 
adunase lume multă ca la pomană / stăteau 
pe pat / pe chituci / în picioare / beau poşircă 
de prune şi mâncau boabe de porumb fierte / 
şuşoteau / cu ochii mici scobiţi adânc în orbite 
/ atente / mai mult bârfeau că erau numai 
femei / ce zici fă ay / o fi băiat / o fi fată / din 
perete curgea liniştită candela spartă“ (…) 

„luna plină pe fiecare mormânt fără cruce / 
noaptea de februarie / iarna / cădeau stele / 
femeile mâncau boabe de porumb fierte / şi 
beau poşircă de prune / în păcala făgeţelului 
/ pe valea vezii la deal dincoace de piteşti / 
începuse colectivizarea!“ În acest univers coti-
dian dar deopotrivă şi mitologic toate întâm-
plările de mai mare sau de mai mică impor-
tanţă capătă dimensiuni mistice: „am văzut / 
şi am auzit direct prin ciobul de sticlă afumat 
/ cum au venit vârcolacii / au muşcat din soare 
şi au orbit / de s-a făcut dintr-o dată noapte 
/ în toată păcala făgeţelului / şi alte câteva 
sate / şi ne-a pus mama / în genunchi (dum-
nezeu s-o ierte) / să ne închinăm acolo jos în 
bătătură / pe săturate / până s-a făcut ziuă!…“

Cu un lirism bine temperat sunt evocate 
în volum toate prefacerile tehnologice prin 
care a trecut şi acest sat oltenesc în secolul tre-
cut: colectivizarea, electrificarea, radioficarea, 
culturalizarea „maselor populare“ din primii 
ani ai comunismului de la noi. Iată atmosfera 
din satul autorului la anunţul venirii istorice a 
caravanei cinematografice: „cu roţi frumoase 
de cauciuc negre / dinţate în râuri adânci pe 
margine / cu aeru‘ deasupra vâlvoi în bojogi 
argintii / faruri şi difuzoare mari rotunde în 
pâlnie mică / trecea încet / la pas pe uliţă stri-
gând în gura mare să vadă / şi să audă bine 
tot satu’ / până dincolo de vedea la bâgeşti / 
cum se dă / filmu‘ la noi la păcala / oameni şi 
femei / bătrâni şi copii / aşteptam cu toţii să 
apună soarele peste hârsu’ / eu frate-miu gogu 
al lu’ târlă mardeiaşu‘ / călin ochiosu’ mărioara 
lu’ mălai / luciu găbrian aneta genă şi ghior-
ghiţă pupăză / ne şi făcusem planu‘ / fiecare 

/ cu două ouă de găină mari proaspete / care 
să nu treacă cercu‘ lu’ nea’ mărin găzaru’ / la 
magazin / rezolvam problema / a lu’ mânzatu’ 
/ gălbează ăla mic mâncat de vărsat / nu avea 
niciun ou / le mâncaseră ai lui la prânz pe toate 
/ şi începuse neică să urle şi să bocească / aşa 
din senin / ca apucatu’ “. Nu lipsesc din peisaj 
nunţile din vecini, sărbătorile de Paşti, R.A.T.A. 
(autobuzul care aducea de la oraş oameni şi 
pâine), moartea lui Stalin, cîteva personaje 
din sat rămase în memoria copilului de atunci: 
ilinca lu` mutu`, marin alu` chioru`, mura ce 
dădea în bobi, moş nicolae ş.a. „păcala făge-
ţelului / nu e un sat / pe valea vezii la deal din-
coace de piteşti / printre dealuri păduri şi vâl-
cele / e doar o poveste nescrisă / în care intrăm 
/ uneori / şi ne-aducem aminte!“, conchide 
poetul într-un poem final al cărţii.

O poveste frumoasă, zicem noi, în care 
talentul autorului s-a alăturat spaţiului, tim-
pului şi personajelor din acest loc mirific. Poe-
mele acestui volum semnat de Petruţ Pârvescu 
au farmec, uneori dramatism sau ingenuitate, 
dar şi o permanentă tandreţe binefăcătoare 
pentru cititor. 

Gellu Dorian: Urmînd un model singular, 
consacrat, dar şi detaşîndu-se întrucîtva de 
el, Petruţ Pîrvescu a (re)inventat un ţinut care, 
în realitate, nu există, deşi arealul este întruto-
tul fixat acolo de toponime şi tipologii asemă-
nătoare cu cele din Liliecii lui Marin Sorescu. Nu 
cred că Petruţ Pîrvescu a dorit să aducă ceva 
nou faţă de marele poet, dar cu siguranţă a 
reuşit să împrospăteze memoria acelor haz-
lii întîmplări şi făpturi pe care le-a încorporat 
literaturii române bardul oltean din Bulzeş-
tii Doljului. Petruţ Părvescu mută locul întîm-
plărilor descrise de el undeva mai spre est, la 
limita dintre Olt şi Argeş, pe unde ar fi hălăduit 
legendarul Păcală, pe la Făgeţel, pe Valea Vezii, 
locuri mirifice şi bogate în figuri înrudite cu 
celebrul personaj. Autorul în sine are acel aer 
de om sucit şi plin de farmece ascunse, dar şi 
de naivităţi cu iz de înţelepciune, pe care le 
strecoară în textele sale poetice din această 
carte, la care a lucrat mai bine de două dece-
nii. Denumiri de locuri, nume de oameni, înt-
împlări din propria sa familie, dar şi atribuite 
celor pe care îi include în lista sa de personaje, 
toate intră în economia cărţii, în care poe-
tul se foloseşte de acelaşi limbaj, sumar, dar 
şi plin de regionalisme şi expresii cu farmec 
aparte, ca al celebrului poet amintit mai sus. 
Citit mai cu atenţie, ai impresia că Petruţ Pîr-
vescu chiar vrea să continuie în mod intenţi-
onat forma aceasta de cronică poetică a unui 
loc predestinat unor astfel de explorări sau 
experimente literare.

În structura lor stilistică, poemele din 
această carte sunt perfectibile, pe alocuri 
remarcabile şi, în cîteva rînduri, lăsînd tenta 
parodică deoparte, chiar antologice. Fiecare 
poem este un modul al unui întreg, al unui 
poem despre o idee de loc al unei comuni-
tăţi şi continuităţi legendare, dar şi al unei 
lumi pe cale de dispariţie. Petruţ Părvescu, 
astfel, se face cronicarul acestei lumi, el însuşi 
fiind rătăcitorul fiu care, întors pe această cale 
acasă, nu mai găseşte în curte decît scheletul 

unor amintiri grase din care se înfruptă, fără 
ca acestea să-i fie puse pe masă de cel ce i-a 
dat viaţă şi loc de adus aminte, ci doar de pro-
pria sa voinţă şi imaginaţie, recompunînd, în 
plan literar, o lume reală. Secvenţele despre 
o etapă de transformare a lumii acelui spa-
ţiu, în perioada bolşevizării oamenilor acelor 
locuri, cu forţa şi cu mecanismele binecunos-
cute ale convingerilor par acum trecute în stir-
pea locurilor comune, însă aşa cum le aşază 
în pagină Petruţ Pîrvescu au un aer relevant 
şi convingător, demn de consemnat chiar şi 
după o primă lectură.

Reuşitele lui Petruţ Pîrvescu din această 
carte sunt personajele, numele lor, poreclele 
şi, mai ales, faptele în care acestea sunt impli-
cate, notă distinctă făcînd modul poetului de 
a le reda, succint, cu tuşe sumare, care pun 
în pagină identităţi robuste, convingătoare.

Pe ansamblu cartea, în fond un poem 
aproape epopeic despre un loc şi o lume 
legendară, este bine construită, ca o poveste 
plină de haz, dar şi de amărăciune. Întrăz-
neala lui Petruţ Pîrvescu de a veni în spaţiul 
poeziei române contemporane cu o astfel de 
carte născută, evident, după un model celebru, 
unic, de neimitat, este de admirat şi de apre-
ciat la adevărata ei valoare, în ceea ce este ea 
cu adevărat originală. 

Sonorităţi lirice în 
căutarea sensului
O nouă întâlnire cu poezia Mihaelei Chiţac (În 
umbra pajurii – Baia Mare: Ed. eCreator, 2019) 
ne-a reconfirmat multe din opiniile formu-
late şi cu alt prilej. Găsim aceeaşi tendinţă de 
codificare a realului, sub semnul unui inge-
nios ermetism cu ecouri muzicale şi aceeaşi 
predilecţie pentru limbajul colorat şi savuros, 
obţinut prin minuţioase decantări, dar mai ales 
prin apelul la vocabularul neologistic. Impresia 
că datele universului liric nu s-au schimbat are 
şi un temei logic: majoritatea textelor care alcă-
tuiesc acest volum se constituie din substanţa 
cărţilor anterioare. Altfel spus, circa 50 de poe-
zii mai vechi au fost reproduse aici, în forma lor 
iniţială sau cu mici ajustări. Textele inedite sunt 
mai puţine, îmbinându-se fără stridenţe într-o 
ţesătură compactă cu cele deja editate. Avem 
aşadar în faţă o antologie de autor, care împru-
mută titlul unui poem din volumul de debut al 
poetei, Culoare prin cuvânt(2006). Acolo tex-
tul intitulat Umbra pajurii se referea doar la sin-
gurătatea unei domniţe, cea închisă în turnul 
umbrit de anvergura majestoasei zburătoare. 
Devenind titlu de antologie, textul vechi este 
modificat profund, în însăşi esenţa sa: acum 
solitara domniţă „zăvorâtă-n turn / de dor se 
frânge / aşteptând ursitul“, iar „rochia vapo-
roasă / de mătase fuge / o frige când coboară 
/ scara solară / treptele nisipoase ale cetăţii“.

Mutând accentul spre erotism, care se 
insinuează implacabil, Mihaela Chiţac nu face 
decât să sublinieze o dată în plus că la temelia 
arhitecturii sale poetice stă sentimentul omni-
prezentei comunicări prin iubire. Invocarea (şi 
evocarea) partenerului, chemat să oficieze, 
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pregnant şi total, ritualul unităţii paradisiace, 
constituie, în cazul concret al Mihaelei Chiţac, 
unul dintre pilonii tematici definitorii. Încât 
puseurile existenţiale, care traversează din 
când în când teritoriile de interes ale autoa-
rei, nu pot stăvili totuşi avalanşele acestui ero-
tism, exercitându-se ca un perpetuum mobile. 
Sugestia senzualităţii, detectabilă şi în proza-
ica înfruptare din „carnea pietroasă“ a măru-
lui, e peste tot, ca unic scop pentru efeme-
ritatea terestră: „haide să rupem împreună / 
din fructul senzual / (…) să împărţim terito-
riul marelui nud / să ne-nfruptăm din el peste 
măsură / să-i explorăm pielea alunecoasă / 
adunând roua brumată / pe buze de pe tru-
pul ud / să ne înfigem dinţii fără ură / în fruc-
tul crud“ (Fruct senzual). Acţiunea erotică pare 
un eveniment compus din invazii vegetale: „se 
revarsă trupul tău / răsfirat în flamuri / peste 
întinsul meu / de lanuri / aurul galben din părul 
tău risipit / (…) pe cărările de spice“(Seminţe 
de pâine). Toate întâmplările cotidiene sunt 
proiectate pe un ecran imens, încât gesticu-
laţia elementelor implicate capătă şi ea pro-
porţii uriaşe. Am văzut deja că umbra pajurii 
în zbor acoperă misteriosul castel al domni-
ţei, cea prinsă iremediabil în mrejele dragos-
tei. Totul e vast şi surclasează reprezentările 
anoste: „braţele mele răsfrânte / pe umerii tăi 
de munte“, însuşi somnul însemnând „vuiet 
astral“, năpădit de „cărnuri gigante“(Vuietul 
somnului). Dilatarea percepţiilor are o expli-
caţie simplă: poeta interpretează de fapt totul 
prin filtrele fanteziei, care la rândul ei îşi trage 
seva din soluri mitologice. Făpturi fantastice, 
de la şarpele luminii, uroboros, (la antici sem-
nificând primenirea prin renaştere) şi până la 
pajură (cu multiplele sale conotaţii suprana-
turale), transferă pe nesimţite mesajul liric în 
zona transcendentală. Vorbim astfel de chipul 
dihotomic al omenescului: o pendulare fără 
sfârşit şi ireconciliabilă între starea reptiliană a 
şarpelui (nu lipsit şi acesta de aptitudini spiri-
tuale) şi cea acvilină, cu vocaţia zborului, adică 
ceva situat mereu deasupra sensului terestru. 
E lesne de comentat că versurile degajă suges-
tii oculte, care împing realitatea spre areale 
himerice. Totul se petrece inclusiv prin recur-
sul la palierele livreşti ale dicţionarului (uro-
boros, Mare Tenebrarum etc.), chiar dacă acest 
lucru se întâmplă mai rar ca în trecut.

Dar este frecventă mai ales trecerea sub-
tilă de la registrul raţional, al constrângeri-
lor, către libertăţile imaginarului, care permit 
spectaculoase mutaţii de sens chiar cu pri-
vire la incidente prozaice: „melcii se adună / 
intră-n aventură / printr-o scobitură / locuri 
nepermise / devin paradise“(Orgie de vară). E 
prinsă aici pulsaţia neîntreruptă a vieţii, birui-
toare în faţa materiei. Dinamismul fiinţei, ghi-
dat de irepresibile excitaţii erotice, trimite une-
ori înspre spaţiul grădinii, devenită „demonică“ 
şi văzută aşadar prin lentile mistificatoare, cu 

„insecte pietroase / răstignite sălbatic / cio-
plite atavic / în fibre lemnoase / figuri ances-
trale / cu bărbi răvăşite / mustăţi răsucite / din 
corzi vegetale“(Grădina demonică), alteori spre 
tărâmul închipuirilor mitice: „Ondina îşi găsise 
drept sălaş / cotlonul strâmt dintr-un copac / 
dar trunchiul mare a crăpat / şi trupul ei, captiv 

pe veci / în salcie s-a preschimbat“(Ondina din 
salcie). De aici până la jocul de cuvinte, având 
nu doar valoare onomatopeică, ci şi incanta-
torie, amintind de arhaicul descântec şi de 
magia preistoriei lirismului, nu e decât un 
pas: „la-lu la-li la luna / la-la la-lei întruna / tot 
bântuind coclauri / cu ştime şi balauri / rap-
sozi şi menestreli / la-li la-lu la-lei / îşi încor-
dează struna / ca Luna nu-i niciuna / (…) s-o 
vindece agheasma / să fugărească iazma / să 
plece pe pustiu / cât nu e prea târziu / la-li 
la-lu la-la / a-u u-ă u-a“(La-lu la-li la-Luna). Con-
strucţia lirică la Mihaela Chiţac poartă defini-
tiv peceţi barbiene. Iată-l pe Ion Barbu în ipos-
tază feminină: „septentrional / arctic tectonic / 
ser senzual / sens consensual / arc astronomic 
/ gol preistoric / etern nevrotic / vis hibernal 
/ tonic / erotic“(Hibernia). Cu dărnicie şi risipă 
lexicală, dar mai ales cu meşteşug îndelung 
antrenat, poeta izbuteşte să salveze, uneori, 
texte fără miză reflexivă: „căutând ambrozie, 
plutind pe o roză / fluturele parcă e-o corabie 
fovă / are vânt din pupa şi zboară la provă /
(…) stârnit de dorinţă, pulsatil impuls / gli-
sează pe-o floare, caută răspuns / fluture cu 
flamuri adăstând pe glii / petale cutremură, 
frizează orgii“(Fluturele fov). Alteori apetitul 
liric se declanşează de dragul sonorităţilor 
care, prin potenţialul lor muzical, devin pen-
tru cititor o dulce capcană: „trup în levitaţie / 
în costum de graţie /(…) scoate ronde capse 
/ captive pe coapse / nerv în excitaţie / plin de 
ostentaţie / (…) ard scântei în aer / prin arcul 
voltaic / bustul e ostatic / şi ţipă zadarnic / 
dintr-o bustieră / prea aventurieră“(Seducţie).

E clar: autoarea nu se sperie de primej-
dia artificialităţii, contând mai mult pe elabo-
rare decât pe inspiraţie. Poezia sa este rezul-
tatul unui proces de estetizare, bazat în egală 
măsură pe inventivitate şi pe retorica discur-
sului neologistic. Cum am mai observat, Miha-
ela Chiţac îmbină frenezia senzuală, gen Ion 
Barbu, cu rafinamentul lucid, de poeta faber, 
venind dinspre Romulus Vulpescu. Să-l pome-
nim, contextual, şi pe Mateiu Caragiale, care 
asemeni lui Ion Barbu, visează lumi crepuscu-
lare, aproape utopice şi situate definitiv „sub 
pecetea tainei“. Mateiu tipărea, în 1936, ca 
poet, volumul intitulat Pajere. Ca să pătrunzi 
în misterele acestor lumi îţi trebuie un stagiu 
de iniţiere, pe care, stilistic vorbind, l-a parcurs 
şi Mihaela Chiţac. Iar un exemplu de funcţio-
nare a acestui mecanism poetic, cu toate ingre-
dientele specifice reţetei, îl poate constitui 
textul intitulat Îngerul ploii: „suflând în trâm-
biţă de-argint / ca heruvimii din vecie / avid 
de vid, un înger surd / cu poală albă de sta-
fie / gonea pe sus, pală de vânt / ca o morişcă 
de hârtie / (…) ciocnind pahare, degustând 
/ licorile cu veselie / se pomenise coborând 
/ fără să vrea, fără să ştie / (…) ţiling- biling 
peste oraş / cu glas suav de ciocârlie / cădeau 
de ploaie stropii grei / eliberaţi prin veşnicie“. 
Să mai remarcăm şi consecvenţa poetei în a 
fi intolerantă cu platitudinea. Pentru Mihaela 
Chiţac produsul poetic finit nu poate fi decât 
atent cizelat, cu forme şi dimensiuni premedi-
tate. Atât atunci când explorează ermetismul 
pur (Organza), cât şi dacă va evada în atmo-
sfera destinsă a ludicului „gândacii din iarbă / 

m-au descoperit / gângurind în barbă / gata 
de iubit / mă gâdilă-n talpă / unii-au îndrăz-
nit / să-mi caute-n palmă / alţii s-au căznit / 
puterea să-mi soarbă / m-au încercuit – / dra-
gostea e oarbă“(Zgândărit). Cum realitatea e 
percepută pictural, adică dominant coloris-
tic, poeta caută cu ardoare nuanţele, fiind 
prin urmare obligată să convoace necontenit 
cuvintele la asocieri insolite. Iar osatura sim-
bolistică a cărţii consfinţeşte într-un fel ideea 
de dualism, fiinţa părând veşnic suspendată 
între spirit şi visceralitate. Cât despre codifica-
rea textelor, aceasta este exprimată fără dubii 
într-o artă poetică sui generis: „imaginară adi-
ere / deschisă jocului secund / haloul sacru îi 
aprinde / un gând fecund / profund / adău-
gând în minte / substanţa inflamantă / ademe-
nind materia / îi scapără scânteia / vâltoarea-i 
răbufnind / halucinantă…“(Ideea). Sau şi mai 
limpede în Fantezie de iarnă, cu trimitere spre 
gratuitatea versurilor: „ca nişte pandantive / 
iluzii colective / cochetării savante / pentru 
serbări galante / mult prea elaborate“. Totuşi, 
în pofida dogmei estetice de ambiguizare, 
feminitatea îşi clamează adesea prezenţa, cu 
delicateţea şi evanescenţele sale: „când eşti 
/ prea însetat / şi e pustiu în jur / să-ţi fiu o / 
preţioasă / plină amforă / să-i sorbi / licoarea 
singur / din braţele-arcuite“ (Amforă). Miha-
ela Chiţac cultivă un lirism revitalizat conti-
nuu de seva dionisiacă a erotismului, într-o 
formulă care produce de cele mai multe ori 
texte relevante. Poemele conţin atâta echivoc 
cât este necesar pentru a-şi spori valenţele şi 
a declanşa în cititor ambiţia decodării. Sunt 
versuri de recitat în faţa unui auditor dispus 
să-i deguste sonorităţile. Pentru că da, poezia 
Mihaelei Chiţac se încadrează perfect în defi-
niţia dată cândva de Valery: o „lungă ezitare 
între sunet şi sens“. (Victor Teişanu)

O carte de citit
A apărut, de curând, la Iaşi, într-o formă gra-
fică remarcabilă, cartea unei distinse profe-
soare de limbi clasice, Coca Dorica, din Boto-
şani. Se numeşte Receptarea operei lui Ovidius 
în cultura română, la Editura Pim şi reprezintă 
lucrarea cu care autoarea a obţinut titlul de 
doctor în filologie clasică, sub îndrumarea 
domnului profesor doctor universitar Eugen 
Munteanu, în anul 2014.

Concentrată asupra personalităţii şi ope-
rei poetului Publius Ovidius Naso, cartea se 
impune prin rigurozitatea analizei şi origina-
litatea cercetării asupra acestui subiect, căruia 
i s-au consacrat numeroase studii în ţară şi în 
străinătate, de-a lungul timpului. Este, înde-
obşte, o strădanie minuţioasă încercarea de a 
iscodi şi a mai găsi ceva nou într-o operă lite-
rară aparţinând antichităţii. Încercarea îi reu-
şeşte autoarei care astfel îşi aduce contribuţia 
la celebrarea a două mii de ani de la moartea 
poetului tomitan.

Studiul prezintă în incipit contextul istoric 
şi literar al perioadei augustane, în care s-a for-
mat poetul sulmonez, tenerorum lusor amorum, 
stabilind că opera acestuia stă sub semnul a 
trei concepte, în raport cu timpul şi tematica 
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abordată: voluptas, creaţia de tinereţe, necessi-
tas, cea de maturitate, sodalitas, opera de exil. 
Autoarea operează distincţia între exil şi rele-
gare, oprindu-se la explicarea cauzelor rele-
gării la Tomis, carmen et error, cauze rămase 
neclarificate, în ciuda dezbaterilor intense în 
diversele cercetări anterioare. Susţine, cu argu-
mente riguros asumate, că Amores este cauza 
la care face referire carmen şi nu Ars amandi, 
opinie preferată în majoritatea studiilor de spe-
cialitate. Cât despre error, greşeala fatală poe-
tului izgonit din Roma la marginile pământu-
lui, autoarea vede aici un complex de factori 
şi nu doar o înşiruire de cauze.

Lucrarea însumează, totodată, informaţiile 
oferite de poezia de exil pe care le analizează 
comparativ cu alte surse literare dar şi istorice 
şi arheologice. Rezervă un capitol întreg pre-
zentării prietenilor cărora poetul însingurat 
le-a scris de la Tomis, autoarea afirmând uni-
citatea demersului său, aceştia fiind menţio-
naţi numai tangenţial în alte studii.

Totdată, nucleul forte al lucrării îl consti-
tuie studiul comparativ între traducerile ope-
rei ovidiene, oferind detalii ale tehnicii de tra-
ducere atât de necesare cititorului începător 
şi chiar celui avizat. Iată, spre exemplu, cum 
sunt traduse două versuri din Tristia, I, 9, (v.5-6):

Donec eris felix multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.
Mai întâi sunt traduse de Vasile Aron, între 

anii 1803-1804, publicate prin 1899-1900:
Până vei fi fericit
De prieteni nu-i fi lipsit,
Iar cât se înnourează
Toţi se duc, se depărtează,
Toţi pe-ncet se duc pe-acasă,
Singur în năcaz te lasă.
Urmează mai multe variante, realizate 

în distih elegiac de Eminescu (probabil în 
1867-1868):

Cât timp vei fi fericit, număra-vei amici 
o mulţime,

De se vor întuneca vremile, singur rămâi.
sau:
Până vei fi fericit număra-vei amici o mulţime,
Cum se vor întuneca vremile, singur rămâi/ 

Cum s-or înnoura vremile- singur rămâi.

Sau:
Până ce eşti fericit, o să numeri amici 

o mulţime,
Vremile grele venind, singur atuncea rămâi!
Traducerea lui Ion Diaconescu (1926):
Amice, atât timp cât totul îţi va merge în plin,
Ca norul în juru-ţi amici vei avea,
Dacă însă soarta în rău se va schimba,
Ţine minte dragă, atunci tu singur cuc vei 

mai rămânea.
Traducerea lui Ştefan Bezdechi (1930):
Cât timp vei fi fericit, prieteni 

avea-vei mulţime;
Dacă e timpu ’nnorat, singur pe lume rămâi.
Traducerea lui Teodor Naum (1957):
Cât timp vei fi ferice, amicii te-mpresoară,
De se-nnorează vremea, tot singur o să fii.
Traducerea lui Eusebiu Camilar (1966):
Cât e senin, atâţia în jur s-ar arăta!
La rău, rămâi tot singur cu întristarea ta!
Propunând atâtea variante de tradu-

cere autoarea lasă cititorului posibilitatea să 
observe efortul traducătorilor de folosire nuan-
ţată a lexicului şi a prozodiei diversificate.

Un spaţiu larg în cuprinsul cărţii este rezer-
vat listelor bibliografice, grupate în trei subca-
pitole: poiesis (traduceri), esthesis (comentarii, 
istorie şi critică literară), katharsis (prelucrări şi 
dedicaţii literare) ale operei ovidiene, din seco-
lul XIX până în secolul XXI. Prin acestea lucra-
rea se constituie într-un valoros instrument 
de lucru pentru elevii participanţi la Certamen 
Ovidianum Ponticum, concurs care constă în 
traducerea şi comentarea unui fragment din 
opera lui Ovidius şi, nu în ultimul rând, pen-
tru profesorii care-i pregătesc pe aceştia, atât 
pentru etapa naţională de la Constanţa, cât şi 
pentru confruntarea internaţională de la Sul-
mona, oraşul natal al poetului, în Italia, unde 
România trimite an de an un lot redutabil de 
şase elevi, triaţi, prin probe de baraj, dintre 
cei mai buni cunoscători ai operei ovidiene. 
Autoarea Coca Dorica s-a folosit aici de propria 
experienţă profesorală, fiind unul dintre acei 
profesori puţini aleşi şi dăruiţi, care îndrumă 
pe elevii participanţi la concursurile naţionale 
şi internaţionale de limbi clasice, astfel încât 
să câştige premii valoroase.

Un aspect inedit al cărţii îl constituie capi-
tolul şase: Receptarea operei lui Ovidius în arta 
românească: sculptură, pictură, grafică, muzică, 
cinematografie, teatru, obiective cultural- turis-
tice. Începând cu monumentul ridicat la Con-
stanţa de Ettore Ferrari în 1887, aşezat în faţa 
Muzeului Naţional de Istorie şi Arheologie, în 
Piaţa Ovidiu, chipul îngândurat al poetului este 
urmărit în diverse ipostaze artistice în sculp-
tură, pictură, grafică. Opera sa este ilustrată 
în artele plastice atât de către artişti plastici 
consacraţi cât şi de tineri aspiranţi. Autoarea 
nu pierde din vedere ecoul legendelor ovidi-
ene în muzică ori literatură: drama lui Vasile 
Alecsandri, Ovidiu, constituie libretul pentru 
opera, cu acelaşi titlu, compusă de Constan-
tin C. Nottara, între anii 1945-1950, rămasă 
nepublicată.

În cinematografie Ovidiu apare în titlul 
filmului Eu, tu, şi… Ovidiu, comedie muzicală 
românească, regizată în 1978 de Geo Saizescu. 
Sunt menţionate piese de teatru şi scenarii 

dedicate poetului, între care Procesul lui Ovi-
diu, scris de Doina Ciurea, şi reprezentat în Ita-
lia, într-o achitare simbolică a poetului, ca vic-
timă a regimului politic dictatorial; a fost invitat 
în rolul de acuzator al poetului însuşi profe-
sorul român Nicolae Lascu, alături de apără-
torul acestuia, Francesco Amaldi, profesor la 
Universitatea din Napoli. Vorbind despre tea-
tru, Coca Dorica revine la experienţa proprie, 
deoarece este de mulţi ani coordonatoarea 
trupei de teatru antic Katharsis, a Colegiului 
Naţional August Treboniu Laurian, din Boto-
şani. A regizat spectacole pe multe scene din 
Botoşani, Constanţa, Bucureşti, cu piese inter-
pretate de elevii săi pe scenarii pe care le-a 
scris adaptând texte şi teme ovidiene: Orfeu 
şi Euridice, Ecouri ex Ponto, Didona şi Aeneas.

În final, autoarea trece în revistă locurile 
umblate de paşii poetului, cântăreţ al iubiri-
lor gingaşe, cândva în realitate sau în legendă: 
insula Ovidiu, lacul Siutghiol, localitatea Ovidiu, 
Turnul lui Ovidiu din Constanţa şi din Caran-
sebeş, într-un efort de captatio benevolen-
tiae spre beneficiul turismului românesc. Ne 
menţine în actualitate cu manifestările cultu-
rale dedicate poetului şi operei sale în diverse 
spaţii sau momente.

Dincolo de complexitatea şi diversitatea 
informaţiei, cartea Receptarea operei lui Ovidius 
în cultura română se remarcă printr-un discurs 
echilibrat, o argumentare logică şi coerentă, 
o frazare cursivă, clară şi concisă, care îmbină 
într-un limbaj accesibil numeroşii termeni gre-
ceşti şi latineşti, de poetică şi de civilizaţie. Un 
ton sincer, deschis, care rezonează cu felul de 
a fi al autoarei Coca Dorica, face dintr-o lucrare 
tehnică o carte de citit. (Zinica Ionescu)

Recuperarea inocenţei

În viziunea Karei Molnar, poemul se află chiar 
pe graniţa dintre lumi (Poemul dintre lumi, Edi-
tura Inspirescu, Satu Mare, 2019), funcţionând 
ca un filtru între viaţă şi moarte, dar şi între 
realitate şi oniric.

Poem ce ascunde o taină sufletească („Din 
carnea literelor creşte / Poemul viu al tainei 
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mele“) şi se naşte din scheletele altor poeme 
(„În limpezimea din pre-somn / zăresc sche-
lete de poeme / Ele-mi întârzie visarea, / Con-
tinuă să mă cheme“).

O taină a inocenţei, atât a vârstei copilă-
riei („Ochii de copil privesc în gol, / Dar golul 
nu e gol, e plin / De fantezie şi mister, / De feţi 
frumoşi, de zâne“), cât şi a maturităţii, nefiind 
pierdută atunci când fata devine femeie („Con-
trar obiceiului, inocenţa mea / Nu s-a pierdut 
odată cu ruperea himenului. / Fluturii mei 
albi încă zburau fericiţi prin faţa ta, viperă!“).

Totuşi, inocenţa se evaporă odată cu intra-
rea brutală din vis în realitate, când nu se mai 
pune preţ pe normalitate („Simţim în aer lipsa 
parfumului normalităţii. / Magia şi-a pierdut 
deja efectul. / Şi întrezărim. / Suntem în peri-
col de luciditate!“).

Pierderea inocenţei atrage şi pierderea 
speranţei, dar în mod voluntar, ca o accep-
tare, ca o renunţare în faţa destinului („Mi-am 
îngropat de vie speranţa. / Zilnic pun o floare 
pe mormânt“), urmarea fiind cufundarea în 
întunericul interior („Fără ea mă scufund încet 
/ în întunericul din mine“).

Moment în care şi moartea începe să-şi 
facă simţită prezenţa („Miroase-a moarte peste 
tot. / Miroase-a lumânări şi-a crizanteme“).

Numai că speranţa nu se dă bătută cu una 
cu două, ci luptă din totate puterile pentru a 
supravieţui („Buzele mi se crispează într-o gri-
masă / Şi ţip cu disperare mai tare decât ea, 
/ Căci nu mai ştiu unde am ascuns lopata“).

Şi începe cursa pentru recuperarea inocen-
ţei pierdute, rezultatul fiind o reuşită deplină 
(„Şi rând pe rând, cu grijă, mi i-am adunat, / 
I-am cunoscut din nou şi mi i-am întrupat, / 
Împreună spre lumină cu forţă am pornit. / 
Cine am fost şi cine sunt, mi-am reamintit“).

Fiorii iubirii nu mai stau ascunşi, ci, 
uşor-uşor, răsar în inimă, aducându-i ferici-
rea („În inimă îmi cresc, ca un fior, / Mugurii 
iubirii. / Toate în jurul nostru strălucesc / Mai 
tare decât legea firii“).

Poemele Tăiş de gând şi Comă melan-
colică nu au suficientă forţă, iar E uşor este 
numai moralizator şi atât, însă poezia Karei 
Molnar este curajoasă, venind cu un mesaj 
optimist, de lumină şi speranţă, pentru ca 
omul să nu se lase niciodată înfrânt fără luptă. 
(Daniel Luca)

Fluturi de trup
Două sunt reperele principale ale perspecti-
vei lirice din volumul Fluturi de trup – Editura 
Blumenthal, Bucureşti, 2015 – al lui Nicolae 
Vălăreanu Sârbu, sugerate încă din titlul căr-
ţii: iubirea şi creaţia. Acestora li se adaugă, pe 
parcurs, altele, simţite ca ineludabile, impuse 
de cotidian, între care singurătatea sinelui în 
lume ori condiţia omului, în general.

Cu o empatie temperată, fără efuziuni sen-
timentale, prin urmare, de obicei sub formă de 
monolog adresat, poetul – într-un limbaj când 
grav, când cu note ironic-ludice –, luându-şi-o 
drept confidentă şi martor (al zbaterilor sufle-
teşti şi al observaţiilor asupra vieţii) pe cea care 
îi polarizează mare parte din trăiri şi care este 

o prezenţă continuă în gândurile sale, poe-
tul aşadar porneşte în prospectarea lumii, de 
fiecare dată mai bogat cu o zi, remarcă itera-
tivă, matinală, când Dimineaţa îşi deschide 
orizontul convex.

În ce o priveşte pe cea care se constituie 
în ax al existenţei îndrăgostitului, într-o meta-
morfoză perpetuă, femeia este, deci, o imagine 
proteică, sintetizând propriile-i date şi pe cele 
ale lumii pe care o traversează pasul ori doar 
imaginaţia lui, vegheată de cel pe care-l iden-
tifică: Tu, ce te naşti din lumi dăruite…

Cu aportul demiurgic al iubirii, universul 
trăirii este surprins, în poezie, în neopritul pro-
ces al devenirii, al împlinirii menirii, de vreme 
ce Tăişul gândului sclipind / cu idei care ful-
geră vidul / răscolesc focul din soare.

Şi dacă dragostea este primul impuls al vie-
ţii care i se etalează celui ce alege să se destăi-
nuie prin poezie, arta, în schimb, este mediul 
în care preaplinul sufletesc i se poate materi-
aliza, în primul rând, sentimentele, chiar dacă 
nu în exces, luând forma expresivă a poeziei, 
însă dacă, adeseori, o artă poetică este pla-
sată la începutul unui volum de versuri, aici, 
Nicolae Vălăreanu Sârbu optează pentru dez-
văluirea, mai întâi, a premiselor scrisului său, 
pentru ca, după câţiva paşi în această direc-
ţie, să puncteze şi să sublinieze coordonatele 
poeziei în care crede. Totuşi, exprimându-şi 
crezul, poetul ridică doar câte puţin vălul de 
pe laboratorul creaţiei lui, aşa încât procesul 
de elaborare a poeziei păstrează o ambigui-
tate, accentuată prin punerea sub auspiciile 
unei muze secrete (fiindcă remarcă: O frăge-
zime pe suflet îţi pune / şlefuind litere cu aure 
sonore / din cristalul cui îl desprinzi / trupului 
gol să îi dai / crudă pielea?), dar şi prin apelul 
la o topică uneori insolită, în unele contexte, 
şi prin absenţa punctuaţiei.

Treptat însă, lamura gândului, ca să-l para-
frazez pe Lucian Blaga, pare a se alege, astfel, 
concepţia despre poezie, despre poet, despre 
procesul de creaţie se limpezeşte: Versul îl nasc 
cu smalţ de cuvinte şi Uneori se-nfiripă cum 
cântecul / plimbă sunetele pe portativul ure-
chii. Şi drumul acesta începe să-l facă în chip 
de pelerin înţelept, de-a lungul unei călătorii 

cu nelimitatele posibilităţi de cunoaştere pe 
care le oferă dragostea, viaţa…

Preocupat, pe de altă parte, mereu, de 
efectele iubirii asupra-i, eul creator caută să 
identifice chintesenţa acesteia, tradusă, între 
altele, în Seducţiile tale de mentă sălbatică, 
simţite cum intră sub piele ca iarba în gura 
coasei, în stare să învingă orice posibil obsta-
col, când Treptat cetatea din mine se dărâmă.

Meditativ cel mai adesea, eul liric face din 
sine propriul obiect de studiu, analizându-şi 
comportamentul, manifestările induse de fac-
tori diverşi, de la trecerea necruţătoare a tim-
pului, la interacţiunile cu alţii şi, în primul rând, 
cu iubirea şi cu actanta acesteia. De pildă, la 
un moment dat, constată că Inima mea se mai 
îndrăgosteşte / numai cu ochii, / nu mai risi-
peşte farmecul trupului tău / prin sânge che-
marea urcând.

Egalitatea în faţa morţii, tristeţile inerente 
ale oricărui destin, viaţa ca o călătorie, pen-
dularea fiinţei între aşteptări şi neîmpliniri 
sunt alte câteva teme ale poeziei lui Nicolae 
Vălăreanu Sârbu din acest volum, care, totuşi, 
rămân doar fundalul pentru tema principală, 
cea a dragostei, ca realitate, dar, cu precădere, 
ca potenţialitate. Printre acestea îşi fac însă loc 
şi alte gânduri mai… terestre, ca, spre exem-
plu, cel legat de codrul care nu mai este frate 
cu românul, cel al asumării unui destin etnic 
marginal (Suntem fruntaşi la periferia lumii), 
ori cel al unei nesfârşite tranziţii (Trecerea 
dintre sisteme), venind dintr-o dezabuzare 
cotidiană, care, în planul întregului, introduc 
un alt nivel de abordare a vieţii ce-i atenu-
ează lirismul.

Dincolo însă de aceste aspecte tranzitorii, 
în concluzie, poetul găseşte forţa de culege 
din realitate mai ales imagini cu darul divin, 
materializat, de pildă, într-o privelişte pe înse-
rat sau în Femeia de lângă mine ori în amintirea 
copilăriei, care-i dă posibilitatea să simtă cum 
Arcuşul sufletului cântă oda bucuriei / Dum-
nezeu ascultând-o, astfel că fiorul religios este 
o altă componentă a poezie din volum, poe-
tul atenţionând: Cei care iubesc pe Domnul se 
nasc a doua oară, încât se poate considera că, 
şi în acest volum, Dumnezeu exilat / a creat 
cuvântul / egal cu sine însuşi. (Mioara Bahna)

Ateneu – 55
Iată un eveniment aşteptat! Revista „Ateneu“ 
împlineşte 55 de ani de la apariţie şi adună 
în raftul ei 600 de numere! O adevărată zes-
tre! Şi ce frumos ar fi fost dacă s-ar fi bucu-
rat de el, de acest eveniment, şi Sergiu Adam. 
Pe mine mă leagă de revista „Ateneu“ toate 
amintirile frumoase cu poetul Sergiu Adam. 
Un bonom, un generos din puţinul pe care-l 
avea, o prezenţă discretă, deşi îl vedeam, în 
juneţile mele, mai peste tot, alături de regra-
tatul Laurenţiu Ulici, cel care ştia să şi-i apro-
pie pe toţi cei care făceau fondul valoric al eve-
nimentelor culturale din ţară. Dar, iată, nu s-a 
putut ca el să mai treacă peste cîţiva ani, pen-
tru a se bucura împreună cu noi.

N-am publicat prea des în revista „Ate-
neu“. Dar din 1983, cînd în interiorul ei se 
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năştea, ca într-un marsupiu, revisata „Caiete 
botoşănene“, o idee a lui Sergiu Adam şi a lui 
Lucian Valea, amîndoi regretaţi, ambii spriji-
niţi de Gheorghe Jauca, preşedintele culturii 
botoşănene de atunci. De atunci, am publicat 
frecvent în acel supliment, care, după 1989, a 
devenit revista „Hyperion“, care, şi ea, a împli-
nit anul aceste 37 de ani de la apariţie şi a 
făcut 300 de numere. A fost un început bun 
şi un moment prielnic de a afla şi eu ce gust 
au banii cîştigaţi din scris. Sergiu Adam avea 
grijă de fiecare dată să-mi plătească, lună de 
lună, colaborările, fie cele din paginile revis-
tei la care trudea, fie cele din paginile „Caiete-
lor botoşănene“. Nu era mult, dar era o gură 
de aer pentru bibliotecarul cu salariu mic şi o 
familie de întreţinut. Dar nu doar pentru atîta 
lucru îi port recunoştinţă lui Sergiu Adam, ci 
pentru multe alte fapte de care îmi aduc acum 
aminte cu plăcere: desele întîlniri din cadrul 

„Zileleor Eminescu“, în ianuarie şi iunie, cele 
din cadrul „Scriitorilor pe meleaguri natale“, 
la care era invitat de fiecare dată, apoi juriile 
de la „Porni Luceafărul…“, din 1982 şi pînă 
hăt spre anul 2000, alte şi alte prilejuri, care 
au făcut din el corpul comun cu ceea ce repre-
zenta revista „Ateneu“.

Acum, cu o tenacitate demnă de urmat şi 
cu o energie debordantă, Carmen Mihalache, 
pe care o ştiu de pe vremea cînd lucra la teatrul 
botoşănean, face ca revista „Ateneu“ să fie pe 
piaţă una din cele mai bune reviste literare din 
ţară. Cu o echipă restrînsă şi colaboratori pro-
fesionişti şi credincioşi, ea reuşeşte să aducă în 
faţa cititorilor de reviste literare, din ce în ce 
mai puţini, „Ateneul“ băcăuan, să facă o mică 
parte a lumii fericită, atît cît mai poate fi fericită 
această lume ce aşteaptă să citească pe hîrtie 
lucruri proaspete şi de calitate. Elegantă şi în 
acelaşi format A3,revista„Ateneu„aminteşte 
de buna calitate a revistelor de cultură din ţară. 
Şi asta pentru că echipa din jurul lui Carmen 
Mihalache a înţeles că o astfel de tradiţie nu 
trebuie schimbată de dragul schimbării sau 
al intrării în pas cu moda ultimelor tabloide, 
ci să conserve valori ce dau viaţă lungă unei 
reviste şi speranţă de intrare în timp a litera-
turii pentru care apar.

Îi doresc revistei „Ateneu“ ani lungi şi buni 
de apariţie, cît mai multe numere în raftu-
rile cîştigate pe merit în bibliotecile literatu-
rii române, cît şi lui Carmen Mihalache putere 
de muncă şi inspiraţie! (Gellu Dorian)

Începuturi fără vărstă, 
portretografii şi universuri 
ancestrale…
În iureşul necontenit al zilelor care-şi sugrumă 
timpul cu o viteză căreia suntem nevoiţi să 
ne adaptăm, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani – din cadrul Secţiei de Artă Plastică 
şi Etnografie a Muzeului Judeţean Botoşani 
reprezintă un loc în care lunile şi anotimpu-
rile se hotărăsc să-şi lase amprenta pe chipul 
vremii prin organizarea a numeroase eveni-
mente culturale, cît mai diverse ca tematică 
şi opţiuni estetice. Acestea evenimente s-au 

organizat fie la sediu, fie în alte spaţii expo-
ziţionale ale instituţiei muzeale.

Luna aprilie a adus cu sine lansarea numă-
rului 33/54 al periodicului „Vatra Noastră 
Românească“, moment cultural desfăşurat 
în Galerii vineri, 5 aprilie 2019, ora 14.00, 
urmare a parteneriatului dintre Muzeul Jude-
ţean Botoşani şi Uniunea „Vatra Românească“ 

– Filiala Botoşani. Evenimentul a fost prezen-
tat de: Paul – Mircea Iordache, Dan Prodan 
şi Mihai Cornaci.

Apoi, în perioada 18 aprilie – 5 mai 2019, 
pe simezele Galeriilor a fost prezentă expozi-
ţia personală „ÎNCEPUTURI“ cu lucrări sem-
nate de Dănuţ Aconstantinesei, aflat la 
prima sa „personală“ în galeriile botoşănene 
şi care devine tot mai cunoscut în lumea iubi-
torilor de artă plastică.

Licenţiat în Management Industrie, artis-
tul şi-a găsit în arta plastică echilibrul emoţio-
nal, fapt pentru care a ales să urmeze cursurile 
de pictură ale Şcolii Populare de Artă „George 
Enescu“ din Botoşani. Începând din 2017 par-
ticipă cu lucrări în expoziţii colective în: Gale-
riile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani (2017, 
2018, 2019) şi în galerii de artă din: Suceava, 
Brăila şi Sibiu (2017), Piatra Neamţ (2018). În 
perioada 18-22 martie 2019 a expus la Par-
lamentul European din Bruxelles, în expozi-
ţia Artişti Contemporani Români.

Lucrările semnate de Dănuţ Aconstan-
tinesei au fost apreciate de public şi de cri-
tica de specialitate, efortul său creator fiind 
răsplătit cu premii precum: Marele Premiu 

– Concursul National de Arte Plastice „Nico-
lae Milord“ – Piatra-Neamţ (2018), Premiul 
I – Concurs internaţional de artă grafică şi 
pictură – Sighet (2018), Menţiune – Concur-
sul Naţional de Artă „Ion Irimescu“- Suceava 
(2017), Premiul II – Concursul Naţional de 
Artă grafică şi pictură, Brăila (2017), Premiul 
II – Expoziţia internaţională de arte decora-
tive şi pictură, „Omul şi Natura“ – Sibiu (2017).

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 20 aprilie 
2019, ora 11,00, prezentarea lucrărilor fiind 
făcută de profesor Angela Hreniuc.

Între 7 şi 29 mai 2019, Galeriile au fost 
gazda expoziţiei tematice „Omagiu lui Ştefan 
Luchian“, dedicată cunoscutului artist român 
născut la 1 februarie 1868, în actualul oraş 
Ştefăneşti. Evenimentul a reprezentat ultima 
etapă a Proiectului educaţional „Omagiu lui 
Ştefan Luchian“ propus de Liceul „Ştefan D. 
Luchian“ Ştefăneşti (director prof. Elena Mari-
neac, prof. coordonator Victor Foca) în parte-
neriat cu Fundaţia „Ştefan Luchian“ Botoşani 
(preşedinte prof. Aglaia Corneanu) şi Muzeul 
Judeţean Botoşani – reprezentat de manager 
dr. Aurel Melniciuc.

Proiectul a avut ca scop atât mediatiza-
rea vieţii şi operei plastice a artistului Ştefan 
Luchian, cultivarea respectului pentru creaţia 
artistică în general şi creaţia lui Ştefan Luchian 
în particular, cât şi identificarea, stimularea şi 
valorificarea potenţialului artistic al elevilor 
prin realizarea de creaţii plastice. Pe simeze 
au fost expuse desene interpretate grafic şi 
cromatic – „Magia punctului 3“ – lucrări din 
ciclul „Punctul cuantic – plastic – armonic“, 
semnate de artistul Victor Foca – membru 
al Uniunii Artiştilor Plastici din România şi 
de elevii coordonaţi de acesta, desene reali-
zate în cadrul orelor de educaţie plastică, ală-
turi de reproduceri fotografice ale celor mai 
cunoscute lucrări semnate de ştefan Luchian.

Vernisajul s-a desfăşurat sâmbătă, 18 
mai 2019, ora 10,oo, în prezenţa unui nume-
ros public. Prezentarea artistului a fost făcută 
de către dr. Constantin Prut – critic de artă 
(prin material audio) şi prof. univ. dr. Cornel 
Ailincăi – artist plastic, iar proiectul a fost sus-
ţinut de prof. Laurenţiu Palade – inspector 
de specialitate şi Elena Marineac – directo-
rul Liceul „Ştefan Luchian“ Ştefăneşti.

Luna mai 2019 a oferit iubitorilor de artă 
dorohoieni expoziţia tematică dedicată zilei 
de 9 mai – Ziua Europei cu denumirea „Arta 

– liant al naţiunilor europene.“ Organizată în 
cadrul parteneriatului între Şcoala Populară 
de Artă „George Enescu“ Botoşani şi Muzeul 
Judeţean Botoşani (Secţia de Artă plastică şi 
Etnografie), expoziţia deschisă la Muzeul de 
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Ştiinţe ale Naturii Dorohoi a prezentat publi-
cului lucrări semnate de artişti în devenire – 
elevi ai Şcolii Populare de Artă – Secţia Pic-
tură (coord. prof. Victor Hreniuc) alături de 
lucrări semnate de artistul Petre Achiţenie 

– creaţii aflate în custodia Galeriilor de Artă 
„Ştefan Luchian“ Botoşani.

Pe lângă organizarea sau găzduirea de 
evenimente, luna mai 2019 a însemnat pen-
tru personalul secţiei şi implicit a Muzeu-
lui şi participarea la Simpozionul naţio-
nal Petrodava – ediţia I (23-24 mai 2019), 
manifestare cultural-ştiinţifică naţională, cu 
participare internaţională, cu specialişti de la 
prestigioase instituţii muzeale, universitare şi 
academice din România, Republica Moldova 
şi Germania, organizată de Complexul Muzeal 
Judeţean Neamţ. În cadrul evenimentului, 
au susţinut teme: Ana Florescu-Coşereanu, 
Liviu Şoptele şi Lidia Alexie – pe secţiunea 
artă-memorialistică şi Adela Kovacs – pe sec-
ţiunea arheologie. La aceeaşi manifestare, pe 
secţiunea etnografie, desfăşurată în zilele de 
24-25 mai 2019, a susţinut temă Laura Toca-
riu – şefa Secţiei de Artă Plastică şi Etnografie.

Preocupaţi de diversele activităţi cotidi-
ene, specifice muncii într-o galerie de artă, am 
încercat, alături de conservatorul Liviu Şop-
telea – artist plastic, să nu uităm de publicul 
constant şi permanent al muzeului, copiii. Ast-
fel, în perioada 1-30 iunie 2019, cei intere-
saţi au putut viziona expoziţia tematică „Vâr-
stă fără vârstă – Universul copilăriei“. Au 
fost expuse lucrări semnate de 35 de artişi 
români din diverse generaţii, care au prezen-
tat în creaţiile lor, realizate în diverse tehnici 
(pictură, grafică şi sculptură), chipuri ale copi-
lăriei… fără timp şi anotimp, autori mai mult 
sau mai puţin cunoscuţi publicului iubitor de 
artă: Petre Achiţenie, Daniela Amitroaie, Con-
stantin Baciu, Emanoil Bardasare, Octav Băn-
cilă, Cornel Camarovschi, Alexandru Călinescu, 
Vasile Celmare, Maria Cocea, Vasile Condura-
che, Constantin Doroftei, Eugen Drăguţescu, 
Despina Ginocastro, Vasile Gorduz, L. Grigoriu, 
Rodica Grigoriu, Sava Henţia, Dem Iordache, 
Silvia Jelescu Grosu, Liviu Lăzărescu, Sultana 
Maitec, Aurelia Matei, Vasile Mălinaş, Adam 
Medrea, Paul Miracovici, Georgeta Năpăruş, 
L. Orchiş, Lia Szasz, Valentina Popescu Şulţ, 
Gheorghe Popovici, Margareta Sterian, Petru 
Remus Troteanu, Andronic Ţăranu, Paul Vasi-
lescu, Ion Vlasiu. Deşi expoziţia a reprezentato 
invitaţie la întâlnirea cu arta, la întoarcerea în 
copilărie, la lumea inocenţei şi a speranţelor, 
adresată tuturor, indiferent de vârstă, la ver-
nisajul de sâmbătă, 1 iunie 2019, ora 11,30, au 
fost foarte puţini participanţi. Motivul: multe 
evenimente dedicate copiilor în diverse spa-
ţii comerciale şi locuri de agrement, cărora li 
s-a alăturat o memorabilă ploaie torenţială 
exact cu câteva clipe înaintea evenimetului.

Copilăriei i-a succedat maturitatea. În 
artă! În perioada 30 iunie – 1 august 2019, 
în expoziţia „Costel Badea – Portretogra-
fii“, au fost prezentate peste 55 de lucrări de 
grafică – portrete ale unor cunoscuţi artişti 
plastici, precum: Corneliu Baba, Marcel Chir-
noagă, Mircia Dumitrescu, Ştefan Câlţia, Dan 

Hatmanu, ş.a. – şi două lucrări de ceramică, 
semnate de Costel Badea (1940-1995), unul 
dintre întemeietorii şcolii româneşti moderne 
de ceramică.

Lucrările reprezintă o donaţie de autor, 
făcută Muzeului Judeţean în anul 1988, după 
ce Costel Badea a organizat o expoziţie per-
sonală la Botoşani şi sunt din nou prezentate 
publicului după 31 de ani.

Artistul, student la Institutul de Arte Plas-
tice „Nicolae Grigorescu“ Bucureşti (1958-1964, 
profesor Mac Constantinescu), va fi din 1964 
profesor în cadrul aceluiaşi institut. În 1970 
devine membru titular al Academiei Internaţio-
nale de Ceramică, Geneva. A fost membru al U. 
A. P. R. Expoziţii personale: 1968, 1983 – Gale-
ria Simeza, Bucureşti; 1971 – Galeria Apollo, 
Bucureşti; 1972 – Galeria Galateea, Bucureşti; 
1974 – Galeria Eforie, Bucureşti; 1978 -Debrec-
zen, Ungaria. Expoziţii de grup (selectiv): Din 
1965 participă la Saloanele de sculptură şi artă 
decorativă; din 1966 – participă la Concursu-
rile Internaţionale de ceramică de la Perugia, 
Faenza, Vallauris, MIno – Japonia, Perth – Aus-
tralia. Simpozioane: Simpozionul de ceramică 
monumentală: Sighişoara, Mureş (1972, 1973), 
Medgidia, Constanţa (1976), Sibiu (1978, 1980). 
Lucrări monumentale: 1966 – Neptun, Litoralul 
Mării Negre; 1971 – Costineşti, Giurgiu, Jilava; 
1975 – Slobozia, Ialomiţa; 1977 – Târgu-Jiu; 
1979 – Ambasada României, Atena, Grecia; 
1981 – Mediaş, Sibiu. Distincţii: 1969- Pre-
miul Tineretului acordat de Uniunea Artişti-
lor Plastici; 1970, 1978, 1986-Medalia de Aur 
(Targa d‘ Oro) la Concursul internaţional de 
ceramică, Perugia, Italia; 1972, 1981-Premiul 
pentru artă decorativă al Uniunii Artiştilor 
Plastici; 1972-Marea diplomă de onoare la 
Bienala Internaţională de Ceramică (acordată 
grupului artiştilor români), Vallauris, Franţa; 
1973-Premiul al II-lea acordat de Ministerul 
Arhitecturii cu ocazia Expoziţiei Ceramica în 
arta contemporană, Gdansk, Polonia; Premiul 
pentru prototip acordat cu ocazia Simpozionu-
lui de Ceramică şi Faianţă, Sighişoara, Mureş; 
1974 – Medalia de Aur, Bienala de la Vallauris, 
Franţa; Premiul I, Quadrienala de la Erfurt, Ger-
mania; 1984 – Placheta de Aur, Perugia-Italia; 
1989 – Menţiune de Onoare, Mino, Japonia.
(Sursa: www.sculpture.ro/fisa.php?id=41)

Expoziţia s-a dorit o invitaţie la întâlni-
rea cu un artist deosebit, despre care repu-
tatul critic de artă Constantin Prut menţiona: 

„Costel Badea a creat structuri spaţiale, reliefuri, 
panouri decorative, prototipuri pentru indus-
trie ş.a. Lucrările sale demonstrează posibili-
tăţile ceramicii de a satisface variate exigenţe 
materiale şi spirituale în condiţiile societăţii 
puternic industrializate. Pune problema spe-
cificităţii ceramicii, a formei expresive, într-un 
domeniu al artei unde prejudecăţile insistă asu-
pra aspectului strict decorativ. Pasiunea pen-
tru „artele focului“, pentru modelarea mate-
riei, desemnată generic prin lut – deşi artistul 
lucrează deopotrivă în gresie, faianţă, porţe-
lan – vine din promisiunea bogăţiei formale a 
materialelor supuse voinţei sale, din capacita-
tea de a crea identităţi noi, folosind expresivita-
tea volumului sau jocul neaşteptat al glazurilor 

ori angobelor. Artistul reţine, în unele lucrări, 
diverse elemente ale lumii organice pe care 
le îmbină fără a violenta ordinea naturală, ci 
pentru a dezvălui relaţii ascunse, pentru a-şi 
manifesta spiritul inventiv. În magma informă 
a pastei cu care lucrează apar şi corpuri geo-
metrice, cristalizări care nu ţin de material, ci 
mai curând de începutul de ordonare al unui 
efort raţional. Accentele de culoare înviorează 
masele de gri foarte rafinat şi completează, fără 
ostentaţie, programul vizual al lucrărilor, for-
mula lor spaţială.“

Vernisajul a avut loc duminică, 30 iunie 
2019, ora 11,oo, evenimentul fiind prezen-
tat de Ana Coşereanu – muzeograf. Curato-
rul evenimentului: Liviu Şoptelea.

Ultimul eveniment expoziţional al tori-
dei veri 2019 l-a reprezentat expoziţia „Uni-
versuri ancestrale“, deschisă în perioada 3 

– 30 august 2019, care a reunit pe simeze 
lucrări semnate de doi artişti botoşăneni: 
Marcel Alexa (pictură) şi Cristian Bîrzoieş 
(pictură şi grafică).

Tematica abordată de cei doi expozanţi 
este foarte diversă. Peisaje rurale şi urbane, 
naturi statice cu flori într-o largă paletă croma-
tică şi interioare rustice, realizate de pictorul 
Marcel Alexa, stau alături de uleiuri şi acurele 
create de Cristian Bîrzoieş, lucrări ce surprind: 
case bătrâneşti din satele botoşănene, ele-
mente arhitectonice din vechea urbanistică 
botoşăneană, în stil neoclasic, diverse flori, 
rafinate naturi statice şi portrete.

Botoşăneni prin naştere şi pasionaţi de 
artă prin excelenţă, Marcel Alexa şi Cristian 
Bîrzoieş, şi-au educat simţul artistic prin cur-
surile Şcolii Populare de Artă „George Enescu“ 
Botoşani, la clasa profesorilor Victor Hreniuc 
şi Angela Hreniuc.

Prezenţa pe simezele botoşănene a celor 
doi expozanţi nu face decât să confirme 
respectul acestora pentru arta autentică şi 
pentru subiecte care, tratate cu o deosebită 
seriozitate şi sensibilitate, crează universuri 
picturale demne de un exerciţiu de admiraţie.

Vernisajul expoziţiei, din 3 septembrie 
2019, ora 11,oo, a avut drept prezentatori 
ai artiştilor şi lucrărilor acestora lor pe prof. 
Angela şi Victor Hreniuc şi istoricul Gheor-
ghe Median.

Toamna Galeriilor va începe cu o expo-
ziţie sub semnătura artistei Lila Lungulescu, 
prezentă astfel cu o a doua „personală“, 
urmată, până la finele anului 2019 de încă 
alte 4 expoziţii: o expoziţie de muzeu având 
ca tematică natura statică, prestigiosul Salon 
de Arte Vizuale „Interferenţe“, ajuns la a VIII-a 
ediţie – organizat de artistul Liviu Şoptelea 
şi două expoziţii personale: Alina Munteanu 
şi Corneliu Dumitriu – cel care va încheia, în 
luna decembrie, evenimentele expoziţio-
nale ale Galeriilor.

Zile, evenimente, artişti, o paletă cro-
matică vastă, de la griuri sumbre la nuanţe 
pastelate, la transparenţe şi luminozităţi 
greu de realizat pictural. E viaţa artei, e ros-
tul existenţei Galeriilor. Vă aşteptăm. (Ana 
Florescu-Coşereanu)
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