
YPERION
Revistă de cultură • Anul 39 • Numărul 7-8-9 / 2021 (327-328-329)Revistă de cultură • Anul 39 • Numărul 7-8-9 / 2021 (327-328-329)

HY
PE

RI
ON

Re
vi

st
ă 

de
 c

ul
tu

ră
 •

 A
nu

l 3
9 

• 
N

um
ăr

ul
 7

-8
-9

 / 
20

21
 (3

27
-3

28
-3

29
)

Re
vi

st
ă 

de
 c

ul
tu

ră
 •

 A
nu

l 3
9 

• 
N

um
ăr

ul
 7

-8
-9

 / 
20

21
 (3

27
-3

28
-3

29
) H



 Accente
Gellu Dorian – Marginalizarea scriitorilor ...........................................................1

 Invitatul revistei
Vasile Dan .......................................................................................................................3
Vasile Dan – Laureatul Premiului National de Poezie „Mihai Eminescu“ – 
Opera Omnia pe anul 2020 ......................................................................................4
Gellu Dorian în dialog cu Vasile Dan ....................................................................4

Dialogurile revistei
Gellu Dorian în dialog cu Theodor Damian .......................................................8
Florentina Toniță în dialog cu Mircea Carp ......................................................11

Anchetele revistei
Scriitorul – Destin și opțiune – Simona Popescu .......................................... 15

Document
Represiunea elitei muzicale interpretative. „Lotul“ de la Operă: „Bădescu 
Constantin [Dinu] și alţii“ (II) ..................................................................................21

 Antologia revistei
Ion Pop .......................................................................................................................... 25
Cassian Maria Spiridon ........................................................................................... 26
Petruț Pârvescu .......................................................................................................... 27

  Poesis
Daniel Corbu...............................................................................................................28
Victoria Milescu .........................................................................................................30
Marcel Miron ...............................................................................................................31
Gabriela Chiran .......................................................................................................... 32
Marcel Vișa ................................................................................................................... 33
a.g. secară .................................................................................................................... 35
Timeea Ivan ................................................................................................................. 37
Marian Mihai ...............................................................................................................38
Ioan Florin Stanciu.................................................................................................... 39
Elena Mihalachi .........................................................................................................40
Miruna Mureșanu ..................................................................................................... 42
Constantin Daniil Iftime ......................................................................................... 44

  Beletristică
Dan Perșa – Comandantul..................................................................................... 46
Rodica Bretin – Tigrii visează în culori ...............................................................48
Tincuța Horonceanu Bernevic – Cele mai bune femei ............................... 49
Marian Danci – Holbura ......................................................................................... 54

Terapie narativă
Dumitru Ungureanu – Un crap și-o găleată de ţipari ................................. 64

Teatru
Flavius Lucățel – Corporaţia..................................................................................68
Visarion Alexa – Artistul și opera – Silviu Purcărete .....................................78

 Jurnal
Leo Butnaru – Vectori transpruteni (XIV) .........................................................80 

 Cronică literară
Vasile Spiridon – Forţa destinului ....................................................................... 85
Nicolae Sava – Andrei Breabăn: „Și dacă mâine ar veni…“ .......................88
Viorica Petrovici – Zborul iniţiatic prin foc, piatră și stele .......................... 89
adi g. secară – Poezia veșnic tânără și (ne)ferice ............................................91
Victor Teișanu 

– Mărturii lirice despre omniprezenţa erosului ............................................... 95
– Poezia ca meditaţie și conceptualizare ........................................................... 96
Ovidiu Petcu – Un joc, un destin, un roman: Supraetajat, de Elena 
Cardaș ............................................................................................................................98

Raluca Faraon – Șapte cărţi de poezie (I) .......................................................102
Liviu Capșa – Vești din lumea „Marelui Imperiu“.........................................104
Daniel Luca – Cum se naște poezia .................................................................105
Adrian Grauenfels – Plagiatori și piraţi în vremea lui Cervantes ...........106
Ionel Savitescu 

– Un dialog epistolar despre destin ...................................................................107
– Dicţionarul locurilor literare bucureștene ...................................................108

ReLecturi
Radu Voinescu – Gherismul (II) ..........................................................................110

 Eminescu in aeternum
Valentin Coșereanu – Desculț în iarba copilăriei (V) .................................118
Zenovie Cârlugea – Chemarea Operei la faţa locului – reînvestirea 
alodiului ipoteștean ...............................................................................................124
Theodor Codreanu – Eminescologie lirică ....................................................127
Doru Scărlătescu – Gazetarul Eminescu faţă cu Maiorescu oratorul ..130
Corneliu Fotea – Jurnalul cu Eminescu (13) ..................................................135

 Universalis
Leo Butnaru – Adnotări aproape afective despre un mare poet sui 
generis lucid: Paul Valéry .....................................................................................138
Matthias Vincenot și Jordi Virallonga (Traducere de Valeriu Stancu) ..141
Elena-Brândușa Steiciuc – Un ceremonial poetic o� ciat în două limbi: 

„Balada prietenului meu CĂLĂUL“ de Valeriu Stancu .................................149

 Eseu
Al. Cistelecan – Candori și emoţii ......................................................................151
Ioan Holban – La Baaad… La Baaad................................................................152
Nicolae Oprea – Despre Vasile Voiculescu, ortodoxistul ..........................157
Petru Ursache – Lecţia „convorbirilor“ ............................................................159
Magda Ursache – Ciurul și Dârmonul Cenzurii............................................161
Constantin Daniil Iftime 

– Existenţialismul la Marin Preda ........................................................................163
– Inapoi la tragedie! .................................................................................................164
Marius Chelaru – Trei autori de origine albaneză .......................................166
Simona-Grazia Dima – Inelul unei planete nevăzute ................................169
Ovidiu Petcu – De-a v-aţi ascunselea cu editorii, cititorii și criticii 
literari ..........................................................................................................................171
Radu Cernătescu – Spionul „școlii de ateism“ ..............................................173
Galina Martea – Identitatea literaturii române prin modernism. 
Romanul – formă a progresului literar (I) .......................................................176
Visarion Alexa – Tandemul I&M .........................................................................180
Raluca Faraon – Sean Penn, regizorul .............................................................182

Aniversări
Cristina Prisacariu Șoptelea – 55 .......................................................................185

Memoria
Mircea Oprea – Dumitru Lavric: Ultime lecturi ............................................188
Nicolae Sava – Cum a dispărut Biblioteca „Chiriac Nicolau“ din Vânători-
Neamţ .........................................................................................................................191
Gellu Dorian – Ion Caramitru..............................................................................193
Nicolae Corlat – La plecarea unui Maestru ...................................................194

 Note, comentarii, idei
Premiile Revistei „Convorbiri Literare“ ............................................................195
Andrei Breabăn – Dimitrie Cantemir – deschizător de drumuri în cultura 
română și mondială ...............................................................................................195
Daniela Epurianu – (Pseudo)recenzie pentru un experiment 
neobișnuit .................................................................................................................197
Ana-Elisabeta Coșereanu – Modernitate și clasicism în Galeriile 
botoșănene ...............................................................................................................199

CUPRINS

COPERTA 1 – Cristian Bîrzoieș - Instalație
COPERTA 3 – Constantin Piliuță - Autoportret

Coperta 2 CMYK

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

-



Accente HYPERION 1

A
O
Gellu DORIAN

Marginalizarea scriitorilor
O să mă limitez în cele de mai jos doar la scriitorii 
botoşăneni. Cazul însă poate fi extins, deşi, din cîte 
am putut observa în alte judeţe sau centre culturale, nu 
aşa de bogate în personalităţi de mare valoare cum se 
laudă mereu Botoşanii, atenţia pentru scriitori este una 
demnă de apreciat. Or în Botoşani de o bună bucată de 
timp, scriitorii sunt marginalizaţi, daţi deoparte, fie din 
diverse motive, ori prejudecăţi politice, fie din complexe 
ce s-ar vrea de superioritate, dar cu siguranţă sunt de 
o cu totul altă natură. Nu o să accentuez aici faptul că 
revista „Hyperion“ a fost scoasă de la minima finan-
ţare într-un mod tacit, mişeleşte, ignorată de-a dreptul 
de cei care-i aruncau pînă mai ieri un rest de praf de 
pe toba lor generoasă cu alte nimicuri. O să mă refer 
la situaţia în care se află acum statutul scriitorului în 
acest spaţiu de mare tradiţie în domeniu, statut dete-
riorat de marginalizarea la care este supus de mai bine 
de trei ani. Estimp scriitorul botoşănean şi-a văzut de 
ale lui, şi-a scris cărţile, şi le-a publicat, a participat pe 
unde s-a putut participa la diverse manifestări cultu-
rale, fie de promovare a creaţiei proprii, fie de omagi-
ere, de elogiu pentru cei plecaţi. Vina rarefierii acestor 
participări ar putea fi dată pe pandemia de Coronavi-
rus, dar asta a venit aşa ca o mană cerească (pardon!) 
pentru cei care erau de ceva timp (concertaţi) pe pozi-
ţia de scoatere de pe piaţa culturală botoşăneană a scri-
itorului. Am simţit pe pielea mea acest lucru, lucrînd 
mult timp într-o instituţie care se ocupa (acum nu se 
mai ocupă!) şi de soarta scriitorului, fie el începător, 

fie consacrat, component al unei culturi de mare tra-
diţie aici.

Existau pînă acum cîţiva ani cîteva acţiuni con-
sacrate scriitorului născut în judeţul Botoşani. Cea 
mai importantă, de o reală tradiţie, numărînd peste 
cincizeci de ediţii, fiind Scriitori pe meleaguri natale. 
Înfiinţată de pe la începutul anilor ’70, ţinîndu-se de 
regulă toamna, aceasta aduna pe mai toţi scriitorii ori-
ginari din Botoşani, pe care-i aducea în faţa cititori-
lor botoşăneni, dar mai ales în faţa celor din satele în 
care s-au născut, în aşa fel ca imaginea lor să cîştige, 
iar statutul de scriitor să intre în conştiinţa celor inte-
resaţi de literatura lor. Zeci de scriitori de toate cali-
brele, împrăştiaţi prin ţară, au revenit acasă prin această 
manifestare, creînd o emulaţie în acest spaţiu în care 
viaţa literară a creat mediul prielnic dezvoltării unor 
instituţii de nivel naţional, cum au fost Cenaclul Emi-
nescu al Uniunii Scriitorilor din România, (actualmente 
Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scrii-
torilor din România), revistele „Amfitrion“ şi „Caiete 
botoşănene“, predecesoarele revistei „Hyperion“, care, 
astfel, la anul va împlini 40 de ani de existenţă, Pre-
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Omnia şi Opus Primum. Şi numai atît de-ar fi fost şi ar 
fi de ajuns. Cine dintre cei care diriguiesc acum desti-
nele culturii botoşănene mai ştie de această manifes-
tare, de Scriitori pe meleaguri natale? Nimeni. De ce? 
Pentru că le e mult mai uşor să ignore decît să conti-
nuie o tradiţie unică în ţară, care aducea onoare jude-
ţului, faimă peste tot în ţară. Pentru aceşti diriguitori 
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vremelnici, scriitorii nu mai au importanţă, nu numai 
cei care şi-au asumat să trăiască aici, să sacrifice timp 
şi sănătate pentru a realiza ceva durabil, de rezonanţă 
naţională, dar şi cei plecaţi peste tot în ţară şi în lume. 
Numărul lor este destul de mare. Unii au plecat în 
lumea cealaltă cu regretul că nu au mai putut ajunge 
încă o dată acasă, să se întîlnească cu semenii din loca-
lităţile în care îşi au înmormîntați părinţii, unde mai 
aveau rude. Cei rămaşi întreabă cînd se vor mai orga-
niza astfel de manifestări. Decanul de vîrstă, Alecu 
Ivan Ghilia, încă mai aşteaptă o astfel de invitaţie. Paul 
Eugen Banciu, aşezat la Timişoara, de asemenea ar 
vrea să-şi mai vadă încă o dată casa în care s-a născut 
şi copilărit de pe Bulevardul Eminescu. Dar cine să se 
gîndească la ei? Instituţiile îndrituite să lansese ast-
fel de proiect habar n-au cine sunt aceştia şi pe unde 
mai trăiesc: la Iaşi – Nicolae Turtureanu, Alexandru 
Dobrescu, Ioan Holban, Carmelia Leonte, Mircea Pla-
ton, Paul Gorban, Dorin Popa, Dan Lungu, Val. Ghe-
orghiu, Vasile Larco, Ştefan Ivas; la Bucureşti – Aurel 
Mircea Buiciuc, Alecu Ivan Ghilia, Eugen Mihăescu, 
Constantin Iftime, Dan Condurache, Svetlana Câr-
stean, Dan Sociu (acum pe la Londra), Ionuţ Sociu, 
Viorel Ilişoi, George Cuşnarencu, Laurenţiu Cârstean, 
Sabina Bălan; la Timişoara – Paul Eugen Banciu, Ticu 
Leontescu; la Sibiu – Rita Chirian, Bogdan Federeac, 
Andrei Alecsa; la Cluj-Napoca – Alin Gheorghieş; la 
Suceava – Ioan Manole; ori plecaţi aiurea prin lume: 
Dana Cernuşcă, la Paris, Theodor Damian, la New York, 
Valentina Ceaprazi, la New York, Vania Atudorei, în 
Canada, Ciprian Voloc, în Irlanda, Luminiţa Amariei 
prin Germania. Şi, desigur, poate mulţi alţii. De mai 
bine de patru ani, manifestarea dedicată lor nu mai e 
în preocupările insituţiilor de cultură botoşănene care 
au ras din calendarele lor astfel de manifestări consa-
crate scriitorilor. E mult mai comod să nu faci nimic 
sau să improvizezi ceva şi să bifezi în calendar că ai 
făcut, cheltuind banii pe nimicuri. Cine-i evaluează 
corect pe aceşti ignoranţi? Ce conştiinţă îi domină? 
Dar oare au conştiinţă? Nu, nu au, pentru că nici pe 
scriitorii de acasă, cu care au colaborat ani în şir la 
sute de întîlniri, de şezători, de la Luna cărţii la sate la 
Şezătorile iernii, ori cele din cadrul unor manifestări ca 
Zilele Eminescu, Porni Luceafărul…, Congresul Naţional 
de Poezie, lansări de cărţi, întîlniri cu cititorii, coloc-
vii de poezie, recitaluri, nici pe aceştia nu-i mai au în 
mult-prea-ocupata lor memorie. Îi readuc aici în aten-
ţia lor pe: Dumitru Ignat, Lucia Olaru Nenati, Dorin 
Baciu, Maria Baciu, Corneliu Filip, Nicolae Corlat, 
Dumitru Necşanu, George Luca, Constantin Bojescu, 
Cristina Prisăcariu-Şoptelea, Vlad Scutelnicu, Cezar 

Ciobîcă, Vasile Iftime, Mircea Oprea, Augustin Eden, 
Mihai Babei, Stelorian Moroşanu, Elena Cardaş, Vic-
tor Teişanu, Costel Zăgan, Gabriel Alexe, Petruţ Pâr-
vescu, Ovidiu Petcu, Manon Piţu, Nina Viciriuc, Gică 
Manole, Nicolae Căruntu, George Şerban, Georgică 
Manole, Marius Irimia, Ciprian Manolache, Neagu 
Marcel Ciucaşu, Dorel Gaftoneanu, Dumitru Monacu, 
Teodor Calancia, Dinu Moroşanu, Emanoil Marcu, 
Elena Sfrageu şi alţii. Mai ştiu cei ce ar fi trebuit să fie 
obligaţi să ştie de soarta lor, ce fac, dacă nu cumva le-ar 
prinde bine o (măcar) Întîlnire anuală, aşa cum s-au 
organizat douăzeci şi opt de ediţii, iar de trei ani nu se 
mai poate organiza aşa ceva, adică momente de bilanţ, 
de evaluare, de schimb de creaţii, de proiecte viitoare? 
Mai ştie cineva cîte cenacluri literare mai funcţionează 
în oraş? Cîte grupări de scriitori sunt? Ce rol şi rost au 
acestea în viaţa culturală a oraşului? Sau îşi mai aduce 
cineva aminte de: Lucian Valea, Alexei Rudeanu, Ion 
Murgeanu, Corneliu Fotea, Corneliu Popel, Alexan-
dru Bardieru, Mihai Lupu, Mihai Ursachi, Cristian 
Simionescu, Alexandru D. Lungu, Vasile Constan-
tinescu, Anda Boldur, Haralambie Ţugui, Alexan-
dru Tănase, Ion Crînguleanu, Dumitru Corbea, Ion 
Istrati, Mircea Juncănaru, Horaţiu Ioan Laşcu, Con-
stantin Dracsin, Lucreţia Andronic, Dumitru Ţiganiuc, 
Valeriu Imbir, Lucian Alecsa, Florentin Florescu, Eugen 
Hruşcă, Dumitru Lavric, Mihai Marciuc, Zigu Ornea, 
Vasile Zetu? Nu, nu mai ştie nimeni, pentru că nimeni 
nu le-o cere, pentru că cei care întocmesc calenda-
rele sunt otova cu cei care le aprobă, adică nişte inşi 
ajunşi acolo, la decizie, care habar n-au ce înseamnă 
o viaţă culturală a unui oraş, ce trebuie să facă pentru 
menţinerea ei. Pentru această nepăsare şi degradare 
culturală fără precedent, prin instituţiile abilitate, de 
exemplu, Consiliul Judeţean Botoşani cheltuieşte bani 
foarte mulţi. Iar faptul că una dintre tradiţiile consis-
tente, de peste un secol şi jumătate, literatura, pe care 
nu o fac nici activiştii vremelnici, nici politicieni de 
azi, de doi bani, ci scriitorii, tradiţie care-l are în frunte 
pe Eminescu, poetul naţional cu care se laudă peste 
tot, că o astfel de tradiţie este marginalizată, ignorată, 
prin terfelirea imaginii şi statutului celor care o men-
ţin vie, scriitorii, urmaşi demni sau mai puţini demni 
ai lui Eminescu, nu este în atenţia celor care diriguiesc 
destinele prezentului cultural, poate însemna o acţi-
une de subminare a acesteia, de, în fond, atac la con-
solidarea identităţii naţionale. Poate va veni şi vremea 
aceea cînd astfel de inşi vor da socoteală pentru nepă-
sarea lor! Deocamdată noi tragm un semnal de alarmă.
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Vasile Dan
Redactor-şef fondator al revistei „Arca“, din februarie 1990.
S-a născut la 8 mai 1948 în comuna Cheţani, judeţul Mureş, 
într-o familie de ţărani: tatăl: Dan, Vasile, tehnician zootehnist, 
mama: Maier, Maria, ţărancă.

STUDII:
Şcoala gimnazială la Cheţani, Liceul „George Bariţiu“ la Cluj. 
Licenţiat al Facultăţii de filologie (1972) la Oradea şi al Facultă-
ţii de ziaristică din Bucureşti (1985, curs fără frecvenţă).

ACTIVITATEA:
Profesor de limba şi literatura română în comuna Milăşel (judeţul 
Mureş), instructor cultural (Lipova), redactor la revista „Vatra“ (Tg. 
Mureş), bibliotecar la Biblioteca Medicală (Arad), redactor-şef 
fondator al revistei de cultură „Arca“ în 1990, la Arad.

DEBUT:
În presă: cu poezia Clopote, revista „Steaua“ din Cluj, nr. 6/ 1967.
În volum: Priveliştile (versuri, 1977), premiul de debut al edi-
turii Facla.

PREMII:
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara, 1981, pentru volu-
mul Arbore genealogic;
Premiul Filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor din România, 
1997 şi 2000.
Premiul revistelor „Observator“ din München, „Familia“ din Ora-
dea şi „Poesis“ din Satu Mare.
În 2007 a obţinut premiul „Opera Omnia“ al Filialei Arad a Uni-
unii Scriitorilor din România.
Premiul „Octav Şuluţiu“ al Revistei „Familia“ din Oradea, 2000;

„Cununa cu lauri“, Barcelona, în calitate de câştigător al Turni-
rului de Poezie organizat de Uniunea Scriitorilor din România.
Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru cartea de poe-
zie Lentila de contact (2015).
Nominalizat de Uniunea Scriitorilor din România de două ori 
(2016 şi 2017) la Premiul „Cartea anului“ (pentru Lentila de 
contact [2015] şi Focul rece şi alte poesii [2018]) şi Premiul 

„Scriitorul Anului“ (2018).

Premiul literar Naţional „Tudor Arghezi“, 2017, pentru „Opera 
Omnia“ (poezie)
Laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, „Opera 
Omnia“, pe anul 2020 ş. a.
Decorat cu Ordinul Naţional Pentru merit, în grad de ofiţer, în 
2000 de Preşedintele României, Emil Constantinescu, Pentru 
realizări artistice şi promovarea culturii, decorat de Preşedintele 
României, Traian Băsescu în 2010 cu Ordinul Meritul Cultural în 
grad de Cavaler, Categoria A – Literatură; Premiul Special „Prin-
cipesa Margareta a României“, Săvârşin, 2006.

Preşedinte al Filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor din România, 
Membru al Consoliului Uniunii Scriitorilor din România, mem-
bru al PEN, Centrul Român.

CĂRŢI PUBLICATE:
Priveliştile, versuri, Editura Facla, Timişoara, 1977;
Nori luminaţi, poeme, Editura Eminescu, Bucureşti, 1979;
Scara interioară, poeme, Editura Facla, Timişoara, 1980;
Arbore genealogic, poeme, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981;
Întîmplări crepusculare şi alte poeme, Editura Eminescu, 1984;
Elegie în grădină, poeme, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987;
Drumul cu fiinţe, poeme, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990;
Un li pe drumul mătăsii, Jurnal chinezesc, Editura Mirador, 
Arad, (ediţia I, 1997; ediţia a II-a, 2002);
Pielea poetului, poeme, Editura Mirador, Arad, 2000;
Carte vie, poeme, Editura Mirador, Arad, 2003;
Proza zilei, eseuri, Editura Gutenberg Univers, Arad, 2004;
Poem vechi, poeme, Editura Dacia, Cluj, 2005;
A syiv valahol fenn dobog/ Inima sună undeva sus, Ediţie 
bilingvă maghiaro-română, Editura Amon, Budapest, 2006;
Folyékony tükör, poeme în limba maghiară traduse de Balázs 
F. Attila, Editura AB-ART, Bratislava, 2010;
Întîmplări crepusculare şi alte poeme, antologie de autor, 
Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2011;
Critica de serviciu, Editura Mirador, Arad, 2013;
Lentila de contact, poeme, Editura Mirador, Arad, 2015;
focul rece şi alte poesii, Editura Cartea Românească, 2018;
Ca la carte. Exerciţii de empatie, Editura Şcoala Arde-
leană, 2020.
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V
Scrisul e o vocaţie a singurătăţii pe care 

autorul o ridică la rang de raţiune ultimă
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU VASILE DAN

Gellu Dorian: Vasile Dan, te întreb direct: cum s-a născut poe-
tul din tine? Ce legătură are satul Cheţani, locul naşterii 
tale, cu destinul tău literar?

Vasile Dan: Nu ştiu cum s-a născut. Pot însă să-ţi spun împre-
jurarea. Eram cam prin a unsprezecea la Liceul „George 
Bariţiu “, în Cluj. Împreună cu un coleg, mai iniţiat în 
poezie decît mine, Vasile Crişan, din Topa Mică, adică un 
consătean de-al lui Ion Alexandru – plecat deja la Bucu-
reşti, dar care crease în jurul numelui său în Cluj o ade-
vărată legendă de boem seducător – am descoperit cafe-
neaua unde se strîngeau studenţii de la „filo“: „Arizona“. 
Discutau aprins sau miştocăresc despre ea, despre poe-
zie, care mai de care mai subtil, unii citeau cîte un poem, 
desigur, genial, făcut degrabă praf, deodată, de mai mulţi 
beneficiari de la masa dezbaterii, sau de la cea vecină. Căs-
cam gura şi băgam la cap. Fugeam apoi, zece-douăzeci 
de metri mai încolo, la Librăria Universităţii şi devoram 
repede cărţile, plachetele nou apărute pe pult în colec-
ţia „Luceafărul“ a tinerilor şaizecişti despre care tocmai 
se făcea vorbire în cafenea. Unii pro, alţii contra. Era fas-
cinant. Aveau dreptate: şi unii, şi ceilalţi. Auzeam pen-
tru prima oară ceva incredibil: că poeţii nu au niciun 
merit. Nu ei vorbesc în poezie, ci zeul trezit din ei. După 
Platon. Fugeam la Librărie, la Dialoguri, la Republica să 
verific. Făceam cîrcei citind la pult, în picioare. Bani nu 

aveam, iar de furat, deşi unii lăudau practica nobilă, nu 
îndrăzneam. Eram cam fricos din fire, dar vorba lui Bor-
ges, pe care am descoperit-o ceva mai tîrziu: diferenţa 
dintre un curajos şi un fricos e asta: fricosul are imagi-
naţie. Mă întrebi de Cheţani, locul naşterii mele şi al pri-
mului meu discipol de acolo, Aurel Pantea, un copilan-
dru pe atunci dintr-a noua la Liceul din Luduş, căruia îi 
căram cărţi din Cluj, eu fiind deja student. L-am simţit de 
atunci inspirat. Cheţani e un sat norocos, bine aşezat, la 
egală distanţă, 50 km, de Cluj, Tg.-Mureş şi Alba Iulia, pe 
şoseaua naţională şi calea ferată cu gară. Călătoria, acce-
sul la ele era facil. Munţii Apuseni se văd limpede de pe o 
culme, deasupra Mureşului, chiar înaintea vărsării Arie-
şului în el. Mai ales, dacă e senin, vezi Cheile Turzii ca în 
palmă la orizont, cam la 20 de km depărtare. Mă fasci-
nau: era o poartă misterioasă deschisă acolo, în zare, îna-
intea ta. Satul, cu oameni înstăriţi, era un loc special de 
atracţie pentru mocani, cum îi numeau cheţenii cu oare-
care suficienţă şi aroganţă pe moţi. Aceştia coborau vara 
şi toamna la şes, cu căruţe acoperite cu coviltir, încărcate 
cu mere, cu ciubere şi fel de fel de unelte de lemn, cu ciu-
ruri pentru a cerne făina, cu furci pentru strînsul fînului. 
Aduceau uneori, dar numai după ce li se comandau, case 
întregi de lemn. O cameră, două, cu tîrnaţ, cu obloane 
în loc de pereţi, sau poiete pentru vite şi cai, hambare, 

Vasile Dan – Laureatul Premiului 
National de Poezie „Mihai Eminescu“ 

– Opera Omnia pe anul 2020
Juriul de acordare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia, format din Nicolae Manolescu, 
preşedinte, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mir-
cea Mihăieş, Ioan Holban, Gabriela Gheorhişor şi Vasile 
Spiridon, membri, în urma nominalizărilor reieşite după 
sondajul efectuat în perioada septembrie-noiembrie 2020 
de Fundaţia Culturală „Hyperion-caiete botoşănene“ Boto-
şani, în care au intrat douăzeci şi şase de poeţi români con-
temporani – Adrian Alui Gheeorghe, Leo Butnaru, Daniel 
Corbu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Marian Drăghici, Bog-
dan Ghiu, Liviu Georgescu, Emil Hurezeanu, Nora Iuga, 
Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Pop, Ioan Es. Pop, Octa-
vian Soviany, Cassian Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, 
Eugen Suciu, Traian Ştef, Elena Şteoi, Grete Tartler, Lucian 
Vasiliu, Maatei Vişniec, Vasile Vlad, Călin Vlasie şi George 
Vulturescu –, fiind astfel nominalizaţi următorii: Adrian 
Alui Gheorghe, Vasile Dan, Nichita Danilov, Nora Iuga 

– s-a recuzat –, Ioan Moldovan, Marta Petreu – s-a recu-
zat –, Ioan Es. Pop, Cassian Maria Spiridon, Eugen Suciu, 
Lucian Vasiliu şi George Vulturescu –, a decis prin vot 
secret ca laureatul celei de a XXX-a ediţii a Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, pe anul 
2020, să fie poetul Vasile Dan.

Anunţul a fost făcut public în şedinţa Consiliului Local 
Botoşani din ziua de 15 iunie 2021, iar decernarea premiu-
lui şi acordarea titlului de Cetăţean de Onoare al Munici-
piului Botoşani vor fi făcute în gala de decernare a aces-
tui premiu în ziua de 15 ianuarie 2022, pe scena Teatrului 

„Mihai Eminescu“ din Botoşani, odată cu decernarea Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. Opoera Omnia, 
ediţia a XXXI-a Premiul este acordat de Primăria şi Con-
siliul Local Botoşani, cu spijinul Uniunii Scriitorilor din 
România şi Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.“ Botoşani.
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coşere. Le montau pe loc, în curtea omului şi gata casa, 
gospodăria. Mai ales perechile de tineri căsătoriţi bene-
ficiau de ei. Plata se făcea în „bucate“: grîu, porumb, car-
tofi, dovleci, roşii, varză.

G.D.: Aşadar, ai ajuns în Cluj, în mediul literar febril al primei 
promoţii echinoxiste. Te-ai iniţiat în poezie. Cum ai ajuns 
la Oradea însă, la filologie?

V.D.: Pe cît de mult m-a ajutat boema literară – să nu uit, în 
această perioadă i-am cunoscut şi pe colegii de liceu de la 

“ Gh. Şincai“, Alexandru Cistelecan şi Virgil Podoabă pe 
care i-am corupt iniţiindu-i în cafeneaua literară „Arizona“ 

– tot pe atît mi-au insuflat un teribilism inocent care avea să 
mă coste scump. Desigur, am dat admitere, în sesiunea de 
vară a anului 1969 la filologia clujeană. Debutasem deja în 

„Steaua“ cu poezie. Eram foarte sigur pe mine, învăţasem 
un an întreg literatură română exlusiv după Istoria litera-
turii române de la origini pînă în prezent a lui G. Călinescu 
pe care o confiscasem de la „fondul secret“, ştiindu-i cota 
şi sfidam teribilist manualul şcolar de literatură română. La 
fiecare autor mai important puteam reproduce din „divi-
nul critic“ o frază, două pe dinafară. Atît de mult mă fas-
cina acesta. Subiectul de admitere la scris era Unde ni sunt 
visătorii de Al. Vlahuţă. M-a pus nevoia să citez, la repe-
zeală, din G. Călinescu: „Absolut nicio însuşire literară nu 
se află în poezia Unde ni sunt visătorii“, insidioasă detrac-
tare a operei lui Eminescu…“. Am picat cu brio examenul 
încă de la proba scrisă. Eram devastat. Ca să nu mă ia la 
armată toamna am dat examen la filologia din Oradea, la 
Institutul Pedagogic, unde preda însă o mare parte din-
tre universitarii clujeni, convins fiind că după anul întîi 
o să pot să mă întorc, prin transfer, înapoi, la Cluj. Dar 
acest transfer s-a dovedit imposibil în acele vremuri. Am 
avut destul de repede şi o compensaţie surprinzătoare 
şi generoasă la Oradea: revista Familia. Aici colaborau 
cam toţi scriitorii, foşti deţinuţi politici, ai Cercului lite-
rar de la Sibiu: Ştefan Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu, Nico-
lae Balotă, Ovidiu Cotruş, Radu Enescu, cărora li se adă-
uga criticul literar şi poetul Gheorghe Grigurcu. Aveam 
şi colegi literaţi: cei doi fraţi, Ileana şi Ion Zubaşcu, Octa-
vian Doclin, Alexandru Balog, Marin Chelu. Mă împrie-
tenisem şi cu Adrian Pintea, viitorul mare actor, care scria 
şi el poezie. Deci, finalmente, n-a fost chiar aşa de rău la 
Oradea. Dimpotrivă.

G.D.: Era o perioadă dificilă pentru un poet tînăr care nu 
a debutat încă editorial. Principalele reviste literare ale 
momentului filtrau la greu numele. Şi din teamă, să nu fie 
cumva sub el, sub nume, un autor în dizgaţie politică, şi din 
lipsa de gust şi deschidere a unor redactori de veghe mai 
degrabă politică decît estetică. Cum te-ai descurcat atunci? 
Ai spart zidul cenzurii pe faţă sau camuflat?

V.D.: Între 1967, anul debutului meu în Steaua, şi cel editorial 
au trecut zece ani grei. Nu scriam deloc „pe linie“. Nici nu 
păream uşor de adus pe ea. Aşa că cele mai multe reviste 
mă refuzau, desigur, politicos. Adică lăudîndu-mă aşa, 
pe şoptite: eşti bun domle, dar acum nu merge. Să treacă 
evenimentele de „omagii“, îmi trăgea cu ochiul redacto-
rul. Numai că ele, „omagiile“, aveau un ritm cadenţat de 
metronom şi parcă tot mai precipitat.

G.D.: Cum ai debutat, atunci, editorial? În 1977, cînd apar 
Priveliştile?

V.D.: Da, eram la zece ani după debutul în revistă şi după 
colaborări dificile la unele dintre revistele momentului: 
Familia, Steaua, Vatra, Tribuna, Amfiteatru, Transilvania. 
Mai ales Orizont, după ce m-am mutat, prin căsătorie, la 
Arad. Dar aici viaţa literară era nulă: fără revistă de cul-
tură, fără editură, fără universitate. Aradul era vestit doar 
prin UTA. Nu mă refer, fireşte, la uzina textilă, ci la cam-
pioana ţării la fotbal. Exista un cenaclu literar provincial 
dacă îl comparam cu cele prin care trecusem deja eu, în 
Cluj şi Oradea. Partidul inventase o metodă de a ţine în 
frîu şi literatura, filtrînd-o politic. A început cu organiza-
rea aşa-ziselor concursuri de debut în volum ale editurilor. 
Se adunau la un singur an editorial zeci, dacă nu sute de 
manuscrise. Cîteva onorabile. Şi mai puţine, două-trei chiar 
bune. Am participat, fără să-mi fac iluzii – nu scriam pe 
linie şi nici nu aveam de gînd, chiar dacă nu mi-ar fi apă-
rut în vecii-vecilor nicio carte, la primul concurs al edi-
turiii „Facla“ din Timişoara. Am avut un dublu noroc: în 
juriu a fost numit proaspărul traducător al lui J. D. Salin-
ger, cu cele Nouă povestiri, Marcel Pop Corniş, şi un redac-
tor de carte admirabil, Ion Anghel. Aceştia s-au bătut cu 
cenzura pentru premierea şi publicarea cărţii mele, Pri-
veliştile. Şi au reuşit. Îmi amintesc că Marcel Pop Corniş 
i-a făcut cronica literară în Orizont după şpalturi, înainte 
deci de apariţie, care era gata-gata să nu se mai întîmple. 
Nu m-am gîndit niciodată din ce generaţie fac parte, din 
ce promoţie, din ce grup, grupuscul, val sau trend. Am 
vrut să scriu inconfundabil după criteriul meu estetic. Atît.

G.D.: Este poezia pentru tine un „modus vivendi“?
V.D.: A devenit. Cred că de mai multe ori m-a salvat, la pro-

priu, de la moarte. Mai ales în desele crize de depresie 
cruntă de dinainte de 1989. Cînd ajunsesem să cred că 
nu mai am pentru ce să trăiesc dacă mi se ordonă, pînă în 
detaliu, viaţa şi intimitatea (exemplu: să fac sau nu copii), 
orice, cum şi de ce. După 1989, cînd am fondat Arca poe-
zia a fost cel mai preţios argument pentru mine de viaţă 
şi în viaţă. Chiar dacă nu se vede, aşa a rămas şi astăzi.

G.D.: Ce crezi că a făcut lumea literară de acum să fie atît 
de divizată?

V.D.: Paradoxal: libertatea cîştigată în decembrie 1989. Pînă 
atunci eram solidari în aceeaşi puşcărie cît ţara. O soli-
daritate tăcută, umilă. După 1989 a început o competi-
ţie a valorii: o ai sau nu o ai. Iar dacă o ai, vrei să o omo-
loghezi social, dincolo de literatură: în ierarhii sociale. 
Vrei să fii preşedinte de filială în Uniunea Scriitorilor, 
preşedinte de Uniune, să ai cronici necondiţionat pozi-
tive peste tot, să scrie musai Manolescu despre tine, fie 
în România literară, fie în Istoria critică. Dacă nu o face, 
jos cu el, nu doar că nu îl mai aleg, că nu mai am răbdare, 
ci vreau să-i fie retrase şi cele deja alese. E o nebunie, o 
isterie de grup, ignobilă. Scrisul este o vocaţie a singură-
tăţii pe care autorul o ridică la rang de raţiune ultimă de 
a se salva de ghilotina limitei sale de orice fel: existenţi-
ale, biologice, de limbă, de timp istoric. Scrisul e o nacelă 
cu care urcăm la ceruri.

G.D.: Ce înseamnă pentru tine Premiul Naţional Mihai Emi-
nescu – Opera Omnia?
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Vasile DAN

Azi va veni mîine
Azi va veni mîine
azi am scos capul afară pe fereastră
azi am desenat un corp gol
muzica venea ca întotdeauna de pretutindeni
nu o puteai opri
acea înserare pe nepregătite
ochii larg deschişi
toată viaţa am ştiut cum te cheamă
tocmai acum am uitat.

Bătrînul din Wuhan
Trăia în vremea aceea singur
un bătrîn nonagenar în Wuhan.
Nu-şi mai dorea nimic.
Ceru doar atît
să coboare aşa cu patul
şi să contemple atent
pentru ultima dată
Soarele Imperial la apus.

În locul lui un altul
– cum seamănă ei între ei –
putea fi de-acum vindecat.

Cărarea care se bifurcă
Suntem mult mai mulţi decît suntem
strigă singur cuc
ceva totuşi aici se adună pe nesimţite
ceva nu se lasă niciodată numărat
ceva cade nu se lasă cântărit
nu nu suntem singuri
şi ce dacă se înserează
devreme întoarcem doar capul

pe cărarea care se bifurcă
în spatele nostru.

în care frigul scrie Eşti ca o ţară singur
Eşti
ca o ţară în care frigul scrie singur
pe o hîrtie cît vezi cu ochii
dumnezeu e frigul
care desenează nimicul ce te orbeşte
o caligrafie a neantului
alb peste alb carevasăzică
o umbră albă se lasă deasupra noastră
întunecaţii ce dorm în aisberguri de carne
cu mîinile goale afundate în mănuşi
de piele.

Există viaţă şi după
Există viaţă şi după îi şopteşte fetiţa de nouă ani
bunicului său ce păşea tot mai uşor
un balon de oxigen se ridică deodată
ca un zepelin subţire la pas abia atingând pământul
un fir de iarbă îi scapă din buze
precum o ţigară umedă verde
un fir de aţă albă baston de care se ţine bine
legat ca de o umbrelă transparentă smulsă
brusc în sus de vânt
cerul e plin de baloane colorate azi exclamă fetiţa
de nouă ani ce zi de sărbătoare ce zi
universală e vârsta treia.

Grecia
De ce nu m-am dus niciodată în Grecia?
În fond e prima ţară pe care am cunoscut-o
mai bine.
În ea toate erau la locul lor.
Poeţii în infern

V.D.: În istoria emoţiilor mele, şi bune, şi mai puţin bune, de 
care n-am fost ferit, cred că aceasta este emoţia cea mai 
intensă. Cum s-ar putea altfel? Mai întîi fiindcă acest pre-
miu atît de rîvnit de orice poet român în viaţă poartă patro-
nimul lui Mihai Eminescu. În cultura română, una prin 
excelenţă literaturo-centristă, asta înseamnă vîrful alpin 
cel mai greu de atins. Apoi, în al doilea rînd, el îl plasează 
pe fericitul cîştigător într-o suită de poeţi de mare valoare 
a literaturii române postdecembriste. I-aş numi stele fixe 
în materie. Sper să nu sune prea bombastic. Şi totuşi, a 
fi alături de Ştefan Aug. Doinaş (nota bene, un arădean 
nativ), de Mihai Ursachi cu poezia sa magică, de Mir-
cea Dinescu, de Angela Marinescu – e o onoare infinită. 
Apoi, el, cîştigătorul Premiului, este ales dintr-o listă de 12 
nominalizaţi de către cei mai activi şi exigenţi critici lite-
rari de astăzi, din toate zonele ţării. Diferenţa valorică din-
tre ei este imponderabilă, niciodată dovedită matematic. 

Oricare dintre cei 12 nominalizaţi putea fi în locul meu. 
O spun cu toată sinceritatea şi convingerea, vă asigur. În 
fine, nu mai puţin important pentru mine este împreju-
rarea că reprezint o zonă a literaturii române, cea a Cîm-
piei de Vest, primul topos literar în România, Pusta, intro-
dus de Ioan Slavici în Moara cu noroc, Mara, Pădureanca. 
Aşadar, o zonă de pionierat literar. E o coincideţă sau nu, 
Slavici a fost unul dintre cei mai mari şi consecvenţi pri-
eteni ai lui Eminescu. Atît în Imperiul Austro-Ungar, în 
special în anii de studenţie de la Viena, cît şi în casa sa, a 
lui Slavici, de la Bucureşti, unde Eminescu avea domici-
liul. Acest topos literar, Pusta, şi această literatură de vest 
a fost decenii la rînd – mai ales după al Doilea Război 
Mondial – marginalizate. Obţinerea premiului de către 
un autor care trăieşte şi scrie aici, în Arad, e, după păre-
rea mea, şi un semn, binemeritat, de recuperare culturală.

G.D.: Felicitări şi îţi mulţumesc!
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fireşte din dragoste.
Socrate în faţa bărbaţilor Atenei
care oricît se munceau ei
nu-i puteau face nimic.
Platon în peştera cu umbre
ale ideilor
Diogene Cinicul într-un butoi
atît de confortabil
singur.

În fond asta cred că s-a întîmplat
n-am vrut de fapt altă Grecie.

Mierla neagră
(aprilie, 2020)
Am tuns scurt pînă la pămînt iarba
în curtea mea interioară.
Curtea mea interioară am uitat să vă spun
nu mai există
decît în memoria mea.

Am ascultat mierla neagră
cum cîntă.
Singură ea şi-a făcut cuib
în curtea mea.
Mierla neagră nu mai există
am uitat să vă spun
decît în memoria mea.

Curtea mea interioară nu are de fapt
decît cîţiva paşi şi aceia
mărunţi pe care cineva îi numără cu grijă.
Înapoi unul în plus.

Cu ochiul liber
Pe câmpul de bătălie al limbii
cea veche se vede cu ochiul liber cum seacă încet
o mlaştină vîscoasă din care se ridică ici-colo
miraculos cîte un nufăr
un adjectiv solitar orfan de substantiv
ca în Nichita Stănescu
cel care-a luat cu el acasă
româna cultivînd-o singur
cu sîrg în grădina
cît micul său apartament
din Piaţa Amzei
acum o lasă postum în cîte un bacalaureat
prin tinerele profesoare navetiste
care o cern apoi harnic prin sita deasă
veche a morfologiei, sintaxei
şi ortografiei noi
în care au turnat-o inginerii
Academiei române
postdecembriste.

Poemul ales
Sînt tatuat cu poemul ales.
Negru pe roşu.
Negru pe alb
Negru pe galben.
Dimineaţa ridică ceaţa.
Literele de pe o scriere cu cerneală simpatică.
Arbori în flăcări torţe dulci
de salcîm.
Pe picioare pămîntul pe care l-ai bătătorit
desculţ şi liber.
Cealaltă faţă a ta ai întors-o degeaba.
Degetele au căzut singure fără soţ.

Apa neîncepută
Poemul de încheiere începe chiar de aici
din punctual final
din care întoarcerea nu mai există ştii
e ca la malul unei ape noi
care-ţi apare deodată drept în faţă
inexistentă pe orice hartă a lumii
oricît ai căuta-o
o apă neîncepută cum se zice.

Ea scaldă malul fărîmicios de nisip roşu uscat
ca de sînge uscat la soare pe atît amar de drum
pe care ard încă tălpile celor desculţi
desculţi aşa cum se naşte
dintotdeauna oricine.

Tot pe el, pe acel drum
croit de el însuşi
scade, clipă de clipă, pas cu pas
oricine
scufundîndu-se încet în depărare
aspirat de un vacuum de crepusculul
aprins ori de un nisip mişcător.

Ultimul cititor
Eram ultimul cititor din univers.
Tocmai citeam ultimul poem din univers.
Unul scris întotdeauna cu o cerneală simpatică.
Vîntul grăbit anunţa întunericul
din patru părţi.
Suflă într-o stea căzătoare.
Noi însă dormeam buştean
încă în aşteptare
ca într-un uter.
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Avanpremieră editorială 
Theodor Damian

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU THEODOR DAMIAN

Gellu Dorian: Declanşarea pandemiei de Coronavirus te-a 
prins în Germania anul trecut. Câte luni ai stat acolo în 
această stare de… asediu?

Theodor Damian: Am plecat din New York anul trecut 
pe 2 martie, cu vreo săptămână înainte ca pandemia să 
devină panică generală şi să se instaleze toate restricţi-
ile pe care le ştim. Potrivit programului meu anual de 
primăvară privind călătoria peste ocean, intenţia a fost 
să vin în Germania unde rămân câteva zile pentru ca 
apoi să plec cu maşina, fie singur, fie cu Claudia, spre 
România, unde rămân cam două săptămâni după care 
revin pentru încă vreo câteva zile la München înainte 
de reîntoarcerea la New York. Potrivit planului am stat 
la München câteva zile şi (aici încă nu începuse panica 
aşa ca la New York, oraşul care a fost epicentrul pan-
demiei pentru câteva luni, vorbind de America) pe 11 
martie am plecat cu maşina spre ţară. Am trecut nor-
mal prin toate punctele de frontieră dintre Germania, 
Austria şi Ungaria. Seara, ajuns lângă Budapesta am 
tras la un hotel. Acolo am aflat de panica ce cuprinsese 
Europa. Situaţia s-a schimbat radical peste zi. Mesajele 
telefonice şi pe alte platforme electronice pe telefonul 
meu curgeau flux de la Claudia de la München şi de la 
sora mea Artemiza din Botoşani: Nu mai pleca! Nu mai 
veni! Am intrat şi eu pe buletinele de ştiri din Româ-
nia şi am aflat despre cozile de kilometri la frontierele 
Ungariei cu România, formate în special din mii de 
români care veneau din Italia (care fusese atunci ţara 
cea mai afectată de pandemie din Europa). S-a instituit 
pe loc carantina de 14 zile şi nu se ştia dacă o faci prin 

vreun spital, hotel sau hangar improvizat în zona fron-
tierei sau dacă te lasă să ajungi acasă să stai acolo. Ori-
cum, am dormit noaptea aceea la acel hotel şi a doua 
zi m-am întors la München. La retur trecerea frontie-
relor a durat mult mai mult, aşteptând la cozi unde fie-
care şofer era întrebat de unde vine, unde merge, cât a 
stat unde a stat etc. Şi aşa am rămas la München timp 
de cinci luni, până la 31 iulie când am putut reveni la 
New York, deşi ca cetăţean american puteam reveni şi 
mai devreme. Nu am avut însă de ce pentru că la facul-
tate cursurile s-au mutat toate online, apoi ale mele au 
fost supendate iar biserica episcopaliană unde ne ţinem 
slujbele a fost închisă total.

G.D.: Nu se putea să stai doar aşa, în aşteptarea întrării în 
New York. Ce-ai făcut?

T.D.: Sejurul la München mi-a priit. Am făcut două 
numere ale revistei Lumină Lină, pe ianuarie-martie 
şi pe aprilie-iunie. Se putea ieşi din casă, la cumpără-
turi în special, evident cu mască şi distanţă. Plimbări, 
multe cu biciclecta cu Claudia prin împrejurimi, prin 
câmpuri şi sate. Am făcut şi nişte deplasări cu maşina la 
Nürnberg, Landsberg, Fürstenfeldbruck, la nişte lacuri. 
Dar în special în toată luna mai am mers aproape în fie-
care zi la o mănăstire augustiniană nu departe de unde 
stăm noi, Maria Eich, adică Maria din stejar (într-un 
stejar acolo, cu secole în urmă s-ar fi arătat Sf. Fecioară 
Maria) unde seara, în aer liber, în prezenţa multor cre-
dincioşi aşezaţi pe bănci (când ploua, în biserică, cu 
distanţă desigur) se săvârşea o slujbă de 30-40 minute 
de către călugării de acolo. Luna mai, vreme frumoasă, 
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copacii înverziţi, totul plin de flori, mănăstire – loc 
sfânt, liniştea pustiei interioare, rugăciunea ce te pla-
sează „singur în faţa lui Dumnezeu“, condiţii ideale de 
introspecţie, meditaţie, inspiraţie. Aşa au apărut Poe-
mele de la Maria Eich.

G.D.: Deci ai scris şi o carte de poeme. Ce marchezi în evo-
luţia poeziei tale prin această carte?

T.D.: Mi-e greu să vorbesc despre evoluţie. Asta o vor face 
criticii literari. Dacă ar fi să analizez fazele creaţiei ar 
trebui să compar cel puţin ultimul volum de poezii 
Perihoreze cu acesta. Probabil că dacă aş face-o aş con-
stata o adâncire a propriilor mele teme predilecte din 
ultimii ani: pustia, arderea, peştera, Maria Egipteana.

G.D.: Când o să apară şi unde?
T.D.: Volumul va apărea vara asta iar în privinţa editurii 

încă nu am decis. Am mulţi prieteni la multe edituri 
unde mi-am publicat cărţile precedente. Volumul este 
în curs de traducere în limba germană, traducere pe 
care o face cu admirabilă dedicaţie scriitorul Christian 
W. Schenk din Germania. El va publica traducerea ger-
mană în editura Dionysos pe care o conduce.

G.D.: Iar revii în Botoşani după o perioadă mai lungă? Ai 
vreo intenţie sa revii definitiv în ţară, acasă?

T.D.: În afară de anul trecut când nu am putut veni în ţară 
din cauza pandemiei, în anii din urmă am venit aproape 
anual de două ori. Eu la New York, cu biserica, Cenaclul 
literar şi revistele am creat România mică. Am ieşit la 
pensie de la facultate ca să pot sta mai mult în Europa 
(Germania şi România) atunci când vin. Când voi ieşi 
la pensie şi de la parohie probabil că îmi voi împărţi 
timpul între New York, România şi Germania.

G.D.: Ce poeme din noua ta carte ne oferi?
T.D.: Iată aici un grupaj care evocă atmosfera descrisă mai 

sus şi sper ca poemele să-l introducă pe cititor, câtuşi 
de puţin, în această atmosferă.

Theodor DAMIAN

Maria Eich
Lumânările ard
pentru vii şi pentru morţi
călugărul ne-a spus
nu le mai puneţi în sfeşnice separate
căci n-ai cum să ştii
câţi vii sunt morţi
şi câţi morţi sunt vii
Cum flacăra lor arde timpul
n-am ştiut
timpul ca apa
ni s-a spus
apa H2O
timpul
două unităţi sacru
una profan
ca în clipa marelui început
Ce-a fost înainte

nu ştim
că n-am fost acolo
putem afla
doar din profeţiile
celor tăiaţi cu fierăstrăul
sau trecuţi
prin ascuţişul sabiei
Cum poţi mărturisi
ceea ce n-ai văzut
se vor întreba unii
dar aceştia nu au auzit
de vederea în duh
despre asta povestesc clopotele
de la Maria Eich
trase de un călugăr rămas aici
de pe vremea
Fericitului Augustin
cel care l-a cunoscut
în duh
pe Pascal
convertit în botezul de foc
şi care murea strigând
Amin, amin, amin

Van Gogh (I)
Printre stejarii Mariei
curg apele
care-ţi inundă privirea
nu mai ştii dacă ochiul tău
plouă
sau plânge
ploaia vine de sus
plânsul de jos
ca fulgerul care porneşte
de la răsărit
şi merge-n apus
aşa arzi
Şi plânsul
are fulgerul lui
ca orice apă
şi mai ales aceea
în care vrei să te scalzi
Nu mai ştii
dacă ochiul tău plouă
sau plânge
îl înţelegi pe Van Gogh
când striga
câtă lumină
suferinţa
strânge

Refugiu
Ne ascundem în viaţă
ca iubirea în început
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ca timpul în clipă
fecundând veşnicia
ca necunoscutul în cunoscut
Nici n-am observat
că moartea
s-a refugiat într-o zbatere
de aripă
tăind deşertul să prindă
Steaua Egiptului
pe Maria
Ieşirea din viaţă
ca intrarea-n iubire
ne găsim locul
ca litera reaşezată-n cuvânt
bătând la poarta inimii noastre
iară şi iară
aşa cum bat clopotele
la Maria Eich
pentru slujba de seară

Maria cea din stejar
Plouă cu soare
Mâine-i sărbătoare
aşa cântam
când eram mici
toată copilăria a fost
o sărbătoare
ca atunci când moartea trece
peste lumea aceasta
şi promite
că pe aici nu se moare
Pe atunci
lumea mea era un altar

mama se ruga pentru mine
în acatiste
Bucură-te cea plină de har
aşa cum cântă acum
în clopotele de la Maria Eich
Maria cea din stejar

Frumuseţea Mariei
Se dedică Mariei Egipteanca

Frumuseţea va salva lumea
nu pentru că e frumuseţe
ci pentru că este amnarul
care aprinde iubirea
dar şi pentru focul ce iese
din mijloc
şi arde
şi creşte
şi arde
până ce în ultima rădăcină
se purifică firea
Orice frumuseţe
arde şi creşte
dacă nu ştii să te porţi
te prinde
şi te strânge
ca-n cleşte
Frumuseţea Mariei
cea care se măsoară
cu singura măsură posibilă
cea a pustiei
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A
„Noi suntem aceia care atunci aveam la 

îndemână, ca armă, doar microfonul“
FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU MIRCEA C ARP

„Aici Mircea Carp, 
să auzim numai de 
bine!“. Vocea celebră 
de la Vocea Americii 
sau Europa Liberă.

Mircea Carp este 
cetăţean român şi 
american, iar viaţa şi-a 
consumat-o fără limite. 
Astăzi trăieşte în Ger-
mania, la Munchen, şi 

– la cei 98 de ani împli-
niţi la sfârşit de ianua-
rie – rămâne conectat 
la viaţă, la frumuseţile 
ei, la fiecare colţişor 
de lume din care păs-
trează amintiri. Un spirit viu, într-o minte de aristocrat, 
Mircea Carp dovedeşte şi astăzi o rigurozitate mentală, 
o disciplină a profesiei greu de atins şi, mai ales, greu de 
înţeles în zilele noastre. I se spune, de altfel, decanul de 
vârstă al jurnalismului românesc de calitate.

Fiul ofiţerului de cavalerie Constantin Carp şi al 
Ecaterinei, descendentă din familia lui Lascăr Catargi 
(prim-ministru al României în patru rânduri), nepot al lui 
Garabet Ibrăileanu, a cărui bibliotecă a epuizat-o în vre-
mea liceului, Mircea Carp s-a născut la Gherla şi a copi-
lărit la Botoşani, apoi a urmat Liceul Militar la Iaşi şi la 
Mănăstirea Dealu din Târgovişte, mai târziu devenind 
ofiţer. A luptat în Al Doilea Război Mondial, însă în 1946, 
din motive politice, este exclus din Armata Română, iar 
în 1947 ajunge în închisoare.

În ianuarie 1948, deşi în domiciliu forţat, reuşeşte să 
fugă din ţară. Ajunge în Austria, apoi, în 1951, în Statele 
Unite ale Americii. Aici va activa la postul de radio Vocea 
Americii. Este mai întâi crainic, apoi redactor şi şef al secţiei 
române. Revine în Europa 22 de ani mai târziu, iar până în 
anul 1995 activează la Europa Liberă, ca director-asistent.

„Botoşaniul cel vechi era în vremea aceea 
un oraş al culturii“
Florentina Toniţă: Domnule Mircea Carp, ne-aţi obişnuit 

ani la rând, la Europa Liberă, „să auzim numai de bine“, 
chiar dacă nu întotdeauna veştile din ţară erau încura-
jatoare. De Botoşanii copilăriei dvs. aţi rămas, se pare, 
iremediabil îndrăgostit. Ştim că aţi revenit la Botoşani şi 
după ce părinţii au părăsit nordul Moldovei.

Mircea Carp: Odată, întors de pe front, în primăvara anu-
lui 1943, în loc să-mi continui drumul şi să mă duc la 
Bucureşti, unde mă aştepta mama, mă cuprinsese dorul 

de Medelenii copilăriei 
mele – Botoşani, aşa că 
am hotărât să mă duc 
acolo să-mi revăd pri-
etenii şi locurile dragi 
ale copilăriei. Ajuns la 
Botoşani, m-am urcat 
într-o trăsură condusă 
de un bătrân evreu, pe 
care l-am rugat să mă 
ducă pe strada Agafton, 
la Conu Vasile Pilat. Bir-
jarul mi-a răspuns că 
se vede că nu am mai 
fost pe acolo demult, că 
strada Agafton nu mai 
este aşa cum a fost, că 

lucrurile s-au schimbat şi că familia Pilat nu mai locuia 
acolo, ci în altă parte a oraşului, unde de altfel m-a şi con-
dus. I-am găsit pe cei trei Pilaţi, conu` Vasilică, duduia 
Elena şi pe Liuca. Am dat buzna peste ei, dar toţi s-au 
bucurat mult să mă revadă. Am rămas acolo două zile, 
bucurându-ne cu depănarea amintirilor noastre şi mai 
ales de cele cu Liuca, de aventurile noastre „tarzaniene“, 
de orele de joacă la familia Ranet, desigur cu Măriuca, 
sau cele din grădina minunată a conului Blebea.

F.T.: Aţi avut aici, la Botoşani, şi un prieten cu care mai târ-
ziu, în viaţă, de multe ori v-aţi intersectat: Adrian Marino.

M.C.: Împreună cu Liuca, noi am petrecut multe vacanţe 
de vară împreună la Botoşani, iar mai târziu şi cu veri-
şorii ei, Adrian şi Dan Marino. Familia Marino locuia 
la Iaşi, avea oarecare probleme de a-şi stăpâni năstruş-
nicii fii. Pentru a-i linişti pe cei doi fraţi zburdalnici de 
felul lor, şi care nu se înţelegeau deloc intre ei, familia îi 
trimitea cu rândul sau pe amândoi la duduia Elena Pilat, 
la „Botşeni“. Duduia Elena ştia cum să-i strunească, dar 
în acelaşi timp îi făcea plăcere să-i aibă în casă alături 
de Liuca. Casa lor era o casă mare şi frumoasă, elegant 
aranjată cu o grădină superbă, adevărat parc, împodo-
bită de la poartă până la intrare cu alei de trandafiri înalţi 
şi parfumaţi, pe care noi, copiii, îi admiram de fiecare 
dată când treceam printre ei, dar ne bucuram şi de acei 
trandafiri speciali, mai ascunşi de ochii noştri, din care 
duduia Elena făcea dulceaţa pe care o gustam cu mare 
plăcere. Când am mai crescut şi apoi, în anii petrecuţi 
des împreună, s-a cimentat între noi o prietenie de lungă 
durată, mai ales între mine şi Adrian (care era de vârsta 
mea), dar care s-a transformat în cele din urmă în cea 
mai mare dezamăgire a vieţii mele, neiertându-i nicio-
dată faptul că s-a înrolat mişeleşte în slujba celor care 
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trădau exilul românesc, trădând înseşi sentimentele mele 
şi ale familiei mele. După cum se ştie, e bine să nu spui 
niciodată „niciodată“ şi mai ales să nu scrii niciodată 

„niciodată! Aşa cum am aflat din informaţii ulterioare, 
şi aşa cum am spus chiar în interviurile pe care le-am 
dat eu mai târziu, mi-am revizuit, în parte, reacţia mea.

F.T.: Cum erau Botoşanii din punct de vedere cultural?
M.C.: Botoşaniul cel vechi era în vremea aceea un oraş al 

culturii. Avea şcoli primare precum aceea la care am 
învăţat eu (Şcoala numărul 4) cu neîntrecutul „dom`“ 
învăţător Manoliu, licee precum 
liceul A.T. Laurian, dar şi un Tea-
tru în piaţa principală a oraşului, 
mai mic decât cel de la Iaşi, dar 
frumos, şi cu o istorie pe care am 
aflat-o în timpul revenirilor mele 
la Botoşani, şi acesta este doar un 
aspect despre Botoşaniul cultural. 
Nume celebre atestă acest lucru, 
iar legat de teatru am aflat că pe la 
1848 boieri şi cucoane din Boto-
şani jucau teatru în scopuri filan-
tropice, iar sumele erau în folo-
site pentru a ajuta săracii, iar în 
1858, un număr de 70 de boieri şi 
negustori au adresat Ministeru-
lui de Interne o petiţie prin care 
cereau „înfiinţarea şi statornici-
rea unui teatru la Botoşani“. Cât 
despre piesa „Fântâna Blanduziei“ 
(printre primele piese dramatice în 
limba română) prezentată în 1885 
de Teatrul National din Bucureşti, 
la Botoşani cu participarea mari-
lor actori Aristizza Romanescu şi Constantin Nottara, 
Veronica Micle scria „în Botoşani entuziasmul şi ovaţiile 
nu au lipsit“. Mai amintesc că au trecut pe acolo Agatha 
Bârsescu şi Constantin Tănase. Iar de-a lungul anilor 
încă mulţi alţi actori importanţi. Teatrele mari veneau 
vara în turneu la Botoşani şi printre ele se afla şi Teatrul 

„Comedia“ al marelui Constantin Tănase. Desigur, când 
eram copil, eu nu am participat la aceste spectacole, dar 
părinţii mei îmi povesteau despre acestea. „Venirea lui 
era un eveniment deosebit la Botoşani, atât prin specta-
colele pe care le dădea, cât şi prin participarea întregu-
lui ansamblu – nu numai a actorilor, dar şi a celor mai 
tinere dansatoare. Mi-au povestit părinţii un eveniment 
deosebit de amuzant: la o petrecere la care a participat 
tot ansamblul lui Tănase, la restaurantul principal din 
Botoşani, s-a deschis uşa cea mare şi a intrat în local 
căpitanul Chirculescu pe calul lui alb, moment în care, 
cu o inspiraţie de moment, marele Tănase a început să 
cânte: „La calul bălan, la calul bălan, cu şaua-i verde…“. 
Cântecul a făcut ocolul României de atunci şi a fost cân-
tat în tot felul de localuri şi la diferite petreceri; a fost 
chiar numele unui spectacol dat de Constantin Tănase 
la Teatrul „Cărăbuş“ din Bucureşti“ (fragment din cartea 

mea – „Aici Mircea Carp, să auzim numai de bine“, edi-
tura Polirom 2012).

F.T.: Constantin Tănase avea să devină curând un personaj 
incomod pentru comunişti. L-aţi văzut vreodată pe scenă, 
la Botoşani sau în altă parte?

M.C.: Chiar dacă atunci eram copil şi nu am fost la specta-
cole, am avut ocazia să văd ansamblul marelui Tănase 
mai târziu, la Bucureşti. Dar atunci lipsea marele come-
diant, care fusese arestat deoarece îşi permisese să cari-
caturizeze momente legate de prezenţa unor puteri stră-

ine în România în timpul războiului. 
Versurile care au dus la arestarea lui 
au fost „Rău a fost cu „was ist das“ / 
Da-i mai rău cu „davai ceas“. Multe 
din cupletele sale de mare succes au 
fost scrise de un botoşănean, Ion Pri-
beagu, pseudonimul literar al lui Isac 
Lazarovici. Nici Securitatea nu a putut 
să-l ţină departe pe marele Tănase de 
public, eliberându-l destul de repede, 
iar reapariţia sa la teatrul său „Cără-
buş“ a avut un foarte mare succes. Din 
cauza nasului său mare, unul dintre 
momentele amuzante de la începutul 
spectacolelor era că „apărea un nas 
şi apoi… Tănase, la un sfert de ceas“.

„Strict informativ, 
obiectiv, precis, 
concis, nepolitizat, 
nepropagandistic, 
combatant, critic“

F.T.: Jurnalismul. Astăzi i-am spune derapaj sau formă fără 
fond, atunci când dezbaterea lasă în urmă subiectul şi 
devine o simplă şi marginală (sau „gălăgioasă“) sfadă 
între interlocutori. Dacă ne-aţi preda astăzi, domnule 
Carp, principiile jurnalismului de la Europa Liberă, care 
ar fi liniile/ideile care v-au format ca om de presă şi care 
astăzi lipsesc cu desăvârşire?

M.C.: Jurnalismul de la Radio Europa Liberă a fost şi cred 
că va rămâne fidel principiilor de toleranţă şi democra-
ţie, corectitudine, dar nu neutralitate; echilibru, dar nu 
indiferenţă, aşa cum am mai spus-o cu ocazia relansă-
rii digitale a Radioului Europei Libere în 2019. Respec-
tate şi ascultate în anii comunismului cu frică, sub pernă, 
pe ascuns cu urechea lipită de aparat cu interes şi emo-
ţie, cu bruiaj, uneori „hârâit“, cu întreruperi mai scurte 
sau mai lungi, Radio Europa Liberă şi Vocea Ameri-
cii (amintesc aici şi de Vocea Americii datorită faptului 
că acolo mi-am făcut un timp ucenicia) au jucat un rol 
pozitiv şi au constituit o prezenţă radiofonică anticomu-
nistă înainte de 1989. După 1989, Radio Europa Liberă 
a continuat în forme moderne adaptate epocii tehnolo-
giei digitale şi internetului, cu multă credibilitate şi cu 
o comunicare mult mai uşoară şi liberă în sfârşit pentru 
cei ce acum ascultă, citesc, comentează sau scriu postului. 

Cu nelipsiții mei prieteni de joacă  
Liuca (Pilat) şi Dănică (Marino)
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S-au adus împreună textele vechi, arhivele vechi, cu foto-
grafii vechi şi noi, cu video-uri, podcasturi, blog-uri etc., 
totul contribuie foarte bine devenind exemple şi mij-
loace de învăţare pentru generaţiile noi şi desigur pen-
tru a aminti epoca de cenzură, de nedorit a se repeta vre-
odată. Nu pot să spun că liniile care ne-au format (unii 
aveau mai mult talent, alţii mai puţin – pentru noi toţi de 
acolo a fost o formare continuă şi permanentă la locul de 
muncă) lipseau cu 
desăvârşire, dar ce 
pot eu să spun sigur 
este că jurnalismul 
de atunci era un jur-
nalism american şi 
occidental, ceea 
ce însemna: strict 
informativ, obiec-
tiv, precis, concis, 
nepolitizat, nepro-
pagandistic, comba-
tant, critic, clar. Eu 
comentam politica 
externă, aveam programe, aveam un sistem al meu, că 
de la începutul programului găseam câte o frază de poli-
tică externă din România pe care să o transmit ca un fel 
de deschidere de program şi puteam să îmi spun păre-
rea mea despre acea situaţie, lucru care a prins bine la 
conducerea americană, astfel putând să împac şi capra şi 
varza. La Vocea Americii trebuia să ţinem seama în anu-
mite prezentări şi de politica Statelor Unite. La Europa 
Liberă prezentam situaţia aşa cum era, de la început 
până la sfârşit, Europa Libera era independentă, auto-
nomă. Vă las pe dvs., dragii mei ascultători sau cititori, 
să reflectaţi şi alegeţi ce prisoseşte sau ce lipseşte jur-
nalismului de azi. În plus, aş vrea să adaug că jurnalis-
tul de la aceste posturi nu făcea un jurnalism beletristic 
sau chiar teatral, cum se observă adesea în ziua de azi. 
Între latura umană şi cea ideologică se păstra un echili-
bru pentru a menţine conştiinţa liberă şi lucidă. Dezba-
terea însemna pentru noi informare, cunoaştere, corecti-
tudine, respect, educaţie şi bun simt. Sfada, cum spuneţi 
dvs., de fapt dezbaterea, însemna argumentare corectă, 
lucidă, clară, la subiect, echilibru, referiri stricte la fon-
dul problemei discutate, comunicare cu un vocabular 
corect, pe înţelesul tuturor. Picătura minusculă de umor 
pe ici, pe colo, trebuia să înlăture încrâncenarea interlo-
cutorilor/lui şi câteodată chiar pe aceea a prezentatorului. 

F.T.: Domnule Mircea Carp, cu voia dvs. aducem în mijlocul 
dialogului nostru câteva fragmente din vechi mărturisiri. 
De pildă, cum era secţia română a Europei Libere de la 
New York prin anii` 50, extras din interviul acordat în 14 
iulie 2020 Ilenei Ghiurchescu: “…anumite programe, ca 
Revista presei sau comentarii şi altele trebuia să le înregis-
tram pe discuri. Acestea nu se citeau live pentru ca să nu 
se facă greşeli, ca să fie uşor de corectat (…), dar marea 
tragedie era că trebuia să repeţi de atâtea ori ce aveai de 
citit, ca să nu faci greşeli de pe disc, fiindcă atunci trebuia 

închis discul şi luat de la început“. Povestiţi, de asemenea, 
cum de la microfonul Radioului Europa Liberă au vorbit 
mulţi, foarte mulţi romani, „de la vlădică la opincă“. Amin-
tiţi într-o altă convorbire pe Majestatea Sa Regele Mihai şi 
membri ai familiei regale, oameni politici şi de cultură, dar 
români aflaţi în exil: ministrul de externe Constantin Vişo-
ianu, generalul Nicolae Rădescu – ultimul prim-ministru 
al unui guvern român liber înainte de instaurarea regi-

mului comunist din 
România, omul politic 
şi diplomatul Gheor-
ghe Gafencu, scriitorul 
Horia Vintilă, monse-
niorul Bârlea, mate-
maticianul Constantin 
Corduneanu, savantul 
George Palade, soprana 
Viorica Cortez Gugu-
ianu, studenţii revolu-
ţionari veniţi special de 
la Timişoara în 1989. 
Amintiţi deopotrivă pe 

Noel Bernard, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, Necu-
lai Constantin Munteanu şi Emil Hurezeanu, Ioana Cri-
şan, Ioana Bernard şi Ion Ioanid. Mircea Vasiliu şi Tomi 
Bărbulescu. Raluca Petrulian şi Nestor Rateş. Pe cine mai 
adăugaţi astăzi acestei impresionante liste?

M.C.: Nu pot să nu îl pomenesc acum pe Cornel Chiriac, 
care culegea în timpul nopţii, din localuri, cea mai bună 
muzica modernă cu care hrănea în emisiunea sa „Metro-
nom“ sute de mii de tineri din România cu muzica inter-
zisă de regimul comunist. Şi, last but not least, amintesc 
pe regretatul Vlad Georgescu, a cărui moarte rămâne 
neelucidată până în ziua de azi, fără a uita însă pe niciu-
nul dintre crainici, comentatori, colaboratori, personal 
tehnic cărora le aduc respectul şi preţuirea mea. Noi, cei 
de la Europa Liberă şi Vocea Americii, sperăm că ne-am 
făcut datoria cu mult simţ patriotic, dacă acest cuvânt 
nu deranjează astăzi, şi cu cele mai frumoase sentimente 
româneşti şi de ţară. Noi suntem aceia care atunci aveam 
la îndemână, ca armă, doar microfonul şi rămânem o 
voce preţuită de unii, temută de alţii, rămânem glasul 
care i-a încurajat pe români în acea perioadă. Astăzi, în 
era digitală, alături de microfon şi de experienţa noastră, 
aveţi cele mai moderne mijloace de comunicare, demo-
craţie şi libertate.

Mesajul colii albe de hârtie
F.T.: Jurnalismul înseamnă – mai ales la acest nivel şi în ast-

fel de timpuri ale istoriei – şi momente unice, dintre ace-
lea care se lipesc de inimă şi nu se mai desprind niciodată. 
Aţi avut parte, desigur, şi de astfel de întâmplări…

M.C.: Un gest memorabil şi onorabil din trecut, pe care 
doresc să-l amintesc sau să-l reamintesc, este acela 
când a fost ales preşedinte David Dwight Eisenhower 
(preşedinte al Statelor Unite ale Americii, nota mea, 
F.T.), în 1953, noi am avut impresia că eliberarea ţărilor 
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est-europene bate la uşă, dar cum lucrurile s-au desfă-
şurat altfel, eu şi un grup de colegi jurnalişti de la secţi-
ile est-europene ale Europei Libere de la New York am 
adresat o scrisoare lui Eisehower, de fapt o coală mare 
albă de hârtie semnată jos de câte un reprezentant de la 
fiecare din secţie, care voia să însemne de fapt că oame-
nii din ţările căzute sub regimul sovietic nu îşi puteau 
exprima părerea, dar că îşi exprimau speranţa că se 
vor schimba lucrurile în politica Statelor Unite. Mesa-
jul colii albe de hârtie a ajuns la destinaţie şi a impresi-
onat chiar şi unele ziare americane, care au publicat-o 
pe prima pagină.

F.T.: Şi ne întoarcem la presa de azi…
M.C.: Părerea mea, ţin să subliniez, este că presa de astăzi, 

nu numai din România – deci de peste tot în lume – nu 
este atât de obiectivă pe cât ar trebui să fie. Sunt ziare, 
programe radio, emisiuni radio şi TV etc., care une-
ori îşi fac faima din a prezenta articole, discuţii politice, 
documentare, unde uneori comentatorii aduc în spri-
jinul informaţiilor pe care le comunică (unui public 
mai mult sau mai puţin educat şi cu aşa-zişi experţi sau 
oameni politici şi aceştia mai mult sau mai puţin culţi, 
mai mult sau mai puţin documentaţi),prezentând cu 
precădere punctele de vedere ale realizatorilor. De multe 
ori mijloacele media, din dorinţa de avea o audienţă cât 
mai mare, denaturează o informaţie aducând oameni pe 
care realizatorul/realizatoarea emisiunii îi doreşte pre-
zenţi, punând în plan inferior obiectivitatea şi corecti-
tudinea informaţiei/subiectului sau chiar adevărata dez-
batere de opinii. Bineînţeles, mă refer la acele cazuri pe 
care le consider regretabile. Aşadar, prefer să auzim mai 
degrabă, pe toate canalele media, numai de bine!

„A fost un proces complex şi de lungă 
durată de distrugere a Armatei“
F.T.: Libertatea. Cum s-au schimbat de-a lungul timpului 

înţelesurile acestui cuvânt? Sau, mai exact, când anume 
s-au produs aceste răsturnări de sens? Ce însemna în anii 
40-50 din secolul trecut libertatea?

M.C.: Nu putem vorbi de libertate atunci când o ţară – Româ-
nia – al cărei factor constituţional, regele, este şantajat 
sau supus şantajului, când ministrul de externe al ţării 
ocupante, omul şefului de stat străin – Stalin – îi bate 
cu pumnul pe birou şi ordonă ca până la o anumită oră 
să fie făcută formarea unui guvern nou, străin, guver-
nul comunist Petru Groza. Nu se poate vorbi de liber-
tate atunci când o ţară – România – este supusă unei 
comisii zisă „aliată“, dar în realitate, titlul comisiei este 
Comisia aliată (sovietică) de control. Nu putem vorbi de 
libertate într-o ţară – România – în care instituţiile de 
stat sunt desfiinţate sau subjugate ocupantului. De pildă, 
scurt timp după 1944, ierarhia militară tradiţională de la 
noi a fost supusă cenzurii şi aparatului de îndoctrinare 
comunistă. Mă refer aici la înfiinţarea departamentului 
Direcţia Superioară de Cultură, Educaţie şi Propagandă 

-DSECP- în vederea democratizării armatei, mai târziu 

transformată în Inspectoratul General al Armatei pen-
tru Educaţie, Cultură şi Propagandă -IGAECP- trans-
format şi acesta în Direcţia Superioară Politică a Arma-
tei, în vederea pregătirii politico-ideologice a militarilor.

F.T.: Vă propun să zăbovim mai mult aici. Să vorbim des-
pre Onoare. Ca ofiţer al Armatei Române, ca om de 
radio, ca român – astăzi – într-o ţară europeană, cum 
aţi defini onoarea şi, mai ales, la ce duce lipsa ei? Aţi 
văzut oameni care au preferat să se prăbuşească decât să 
renunţe la onoare?

M.C.: Armata, 9.000 de ofiţeri, au fost daţi afară, epuraţi de 
la început: o serie de generali şi colonei, mulţi pentru 
că au luptat în războiul din Răsărit, mulţi eroi de răz-
boi. Apoi a avut loc deblocarea ofiţerilor activi, din care 
marea majoritate veteranii de război care au luptat atât 
în Răsărit, cât şi în Apus, şi apoi trimiterea în lagăre a 
trupelor române luate prizoniere. A fost un proces com-
plex şi de lungă durată de distrugere a Armatei, pentru 
uşurarea instalării unui nou sistem, sistemul dictato-
rial comunist. Mai mult, au fost create structuri noi cu 
scop informativ, structuri de poliţie politică, ce urmă-
reau cadrele militare şi care strecurau în rândul acestora 
neîncrederea, suspiciunea, trădarea. Militarii epuraţi au 
fost înlocuiţi cu indivizi analfabeţi, dar cu „origine sănă-
toasă“, unii chiar făcuţi generali, s-a renunţat la tradiţiile 
militare, iar armata nouă, în care erau incluse cunoscuta 
divizie „Tudor Vladimirescu“ – 1.500 de oameni, apoi 

„Horia, Cloşca şi Crişan“ care au fost aservite sistemului 
politic de tip sovietic. Militarii români din vechea armată 
au fost anchetaţi (sau unii nu), condamnaţi la pedepse 
grele, executaţi, unii aruncaţi în lagăre şi foarte mulţi au 
sfârşit în închisorile comuniste. Au fost înfiinţate „tri-
bunalele poporului“, o nouă instanţă de judecată care 
dădea sentinţele conform ideologiei dictaturii comuniste. 

F.T.: Concret, cine au fost aceşti militari care au suferit pen-
tru că îşi făceau datoria?

M.C.: Constantin Pantazi (ministrul de Război), Dumitru 
Popescu (ministru de Interne), Constantin Vasiliu 
(comandantul Jandarmeriei), arestaţi în 23 august 1944, 
sau generali şi alţi ofiţeri dintre cei 100.000 de militari 
români luaţi prizonieri şi aruncaţi în lagăre şi închi-
sori. Printre ei sunt unii pe care i-am cunoscut sau sub 
comanda altora am luptat în Al Doilea Război Mondial, 
precum Radu Gheorghe, Traian Stănescu, Alexandru 
sau Radu Corne, Gheorghe Ciolaki, Aurel Aldea, Mihai 
Racoviţă, Radu Roşculet, Radu Rosetti, Ion Negulescu, 
Constantin Carp, Dumitru Tudose, Constantin Trestio-
reanu, George Spulbatu, Tudor Greceanu, Horia Aga-
rici, contraamiralul Horia Măcellariu, generalul Ghe-
orghe Avramescu (împuşcat pe loc în 1945, fără proces, 
de către sovietici). Şi lista continuă… Este rolul manu-
alelor de istorie să-i menţioneze pe aceşti martiri ca să 
nu fie uitaţi niciodată, este rolul mass-media de a difuza 
adevărul istoric, este rolul şi datoria de onoare a fiecă-
rui român de a cunoaşte!

Va urma
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P

a
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă 
mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a deter-
minat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, 
unul de introspecţie, de (re)descoperire, a acelor zone mai 
mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scri-
itori contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în 
general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda pro-
spectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai bună înţe-
legere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni exis-
tenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa 
dumneavoastră?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul 
debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a pro-
dus (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva des-
pre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, 
eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă consti-
tuie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condi-
ţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, din-
tre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului trei.  Din  această perspec-
tivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi 
în prezent?… Pe când o nouă carte?

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog 
mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin şi opţiune –

Simona Popescu
Jocul Piticot, cochilia 
Litteratus, îngeraşul 
literaturii…
1. Pentru un scriitor, destinul şi opţi-

unea sunt dimensiuni existen-
ţiale fundamentale. Ce rol au 
jucat (joacă) acestea în viaţa dumneavoastră ?

Destinul? Se vede la urmă! Ar fi cîteva lucruri despre care 
îmi vine să spun că se leagă în naraţiunea (work in pro-
gress) „destinului“ (pe care nu mi-l ştiu). Oarecum mai 
coerent totul acum cînd, mergînd înainte, priveşti şi în 
oglinda retrovizoare. O naraţiune cu personaje, întîm-
plări, întîlniri care-mi dau impresia, uneori, că mi-au 
fost pur şi simplu puse în cale, ca nişte daruri sau ca 
nişte piedici, precum în jocul din copilărie, Piticot, cînd 
dădeai cu zarul şi nu ştiai dacă urmează salturi înainte, 

stagnări sau căderea în prăpastie (din care, acolo în joc, 
poţi scăpa, ba chiar poţi ajunge repede departe, pînă în 
chiar centrul lucrurilor, în căsuţa lui Piticot). Cred mult 
în hazardul obiectiv (subiectiv!), în serendipitate, care 
survin interesant în viaţă sau în literatură. Îmi amin-
tesc ce le spunea Nabokov studenţilor lui: că „adevă-
rata textură e vieţii, ca în literatură, e o problemă de 
inspiraţie şi precizie“. „Textura“ se creează zilnic, din 
cele mai mici detalii. Un destin, dacă e să mergem pe 
aceast fir epic/liric/dramatic, nu e doar o sumă de acţi-
uni, de decizii, de mutări ca pe o tablă de şah, ci o neîn-
treruptă (re)asamblare „haoscosmotică“, unde intră tot 
felul: de la repetiţia previzibilă şi necesară de zi cu zi, 
la… surpriza efectului de fluture, fenomen diurn sau 
care se poate petrece în existenţa noastră onirică – iar 
lucrurile se influenţeaă reciproc, sînt în rezonanţă. Şi 
apare, uneori, ca o străfulgerare, certitudinea că totul se 
află în legătură cu totul. Aş fi fost alt om sau aş fi făcut 
altceva pe lume dacă: părinţii mei ar fi fost alţii – iar 
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aici aş putea să continui pe pagini întregi, pornind de 
la varii „biografeme“, multe circulînd deja prin poezi-
ile mele, prin Exuvii, eseuri, chiar şi prin textele des-
pre alţii sau cărţi viitoare. Am avut o copilărie bogată 
şi serenă ca un apus, în ciuda lipsurilor de tot felul, în 
ciuda faptului că eram un copil cu multe nelinişti. Am 
fost înconjurată de dragoste şi mi s-a dat multă încre-
dere în mine de mică. Încrederea s-a pierdut pe par-
curs, dar asta e altă poveste. Ar trebui să vorbesc despre 
bunicii mei, despre vacanţele care şi-au pus amprenta 
asupra a ceea ce aş putea numi senzorium-ul literatu-
rii mele; despre copilăria împreună cu fratele meu mai 
mic şi despre puzderia de prieteni cu care împărţeam 
timpul, mîncarea, fericirea, frica şi jucăriile. Mergînd 
pe firul cronologic, vine la rînd secvenţa în care apar 
cei trei prieteni ai mei din liceu, trei băieţi fără de care 
nu ştiu dacă aş fi luat-o ferm pe calea literaturii: Andrei 
(Bodiu), Marius (Oprea) şi Caius (Dobrescu). Lor li se 
adaugă Sandu (Alexandru Muşina) şi George (Ghe-
orghe Crăciun). Am tot spus cît de importanţi au fost 
ei toţi pentru mine ca scriitoare, deşi apropierea asta 
a durat doar cîţiva ani, de fapt. Numai că, nu ştiu alţii 
cum sînt, dar pentru mine secvenţele cronologice nu 
sînt fixate în timp, iradiază cu putere spre prezent şi sînt 
sursă pentru… totdeauna. Un rol important l-a avut, 
în liceu, doamna Cornelia Bularca, profesoara mea de 
română, care mi-a dat mult curaj în viaţă, că n-aveam 
deloc – sau dacă fusese, rămăsese undeva în copilărie. 
Aş pomeni-o aici şi pe profesoara mea de română din 
şcoala generală, doamna Maria Leuştean. Dacă întîr-
zia la ore, iarna (făcea naveta, venea în orăşelul meu, 
Codlea, cu autobuzul de la Braşov), mă delega să ţin 
ora în locul ei, făceam temele cu colegii, era linişte în 
clasă, nici nu se simţea că nu e profesorul acolo. Ca stu-
dentă, a intrat în viaţa mea Felicia, care m-a „resetat“. 
Adică a adăugat veselia, nonşalanţa, ludicul, eu fiind o 
fată cam serioasă. Şi cam asocială, ceea ce nu era bine 
deloc. Apoi, a fost întîlnirea cu Bogdan, care avea să 
devină însoţitorul meu şi, într-un fel, dintre oameni, 
înger păzitor. Spre sfîrşitul studiilor, un personaj impor-
tant a fost domnul profesor Paul Cornea, care mi-a ară-
tat multă încredere şi chiar m-a încurajat să dau exa-
men pentru postul de asistentă la Facultatea de Litere 

– asta după ‘90. A insistat, că eu nu prea vroiam, mi-era 
frică de expunere şi de faptul că „sistemul academic“ 
m-ar putea deturna de la ale mele. A fost bine că l-am 
ascultat, am ajuns în locul cel mai potrivit, cred acum 
(deşi o vreme mă îndoiam de asta) – un job trebuia să 
am oricum. Doar că ăsta nu este doar un job. Mai ales 
în ultimii ani, faptul că sînt înconjurată de studenţi e 
o necesitate şi o bucurie. Nu mai spun că prin Paul 
Cornea, pe care l-am ales în ultimul an de facultate ca 
îndrumător pentru lucrarea mea de licenţă, aveau să 
intre în viaţa mea Gellu Naum (el era subiectul licen-
ţei) şi Lygia Naum, Călăuzele mele pînă la sfîrşitul vie-
ţii lor. Ei mi-au deschis larg o uşă spre o lume pe care 

o presimţisem puternic în copilărie, spre „partea cea-
laltă“ a lucrurilor. Apoi, la 34 de ani, a intrat în viaţa mea 
Danda (Alexandra), copil frumos şi luminos. Sigur, pe 
drum, necesarii prieteni, de la cei de vîrsta mea – Cera-
sela (Creţu) şi Dodo (Dorina Surdu) în liceu, Feli (Feli-
cia Muntean) şi Sandu (George Ardeleanu) în studen-
ţie, Magda (Cârneci), Ruxandra (Cesereanu) mai tîrziu 
(aici lista e mai lungă), pînă la studenţii mei de ieri (cei 
cu care am scris romanul Rubik, dar nu numai) pînă 
azi. Lista prietenilor şi a binevoitorilor e lungă. Chiar 
o s-o fac odată! Am multă recunoştinţă pentru fiecare 
gest frumos. Sigur, la ceea ce numim „destin“ contribuie 
şi piedicile, ostilitatea, neprietenii, nefavorabilii (cum 
îi numea Gellu Naum), potrivnicii etc. Aş putea da şi 
nume, aş putea povesti situaţii. Passons! Creează, une-
ori, reacţie! Dacă e sub formă de literatură, reacţia, cu 
atît mai bine! E vitală şi de mai multe feluri, sănătoasă 
şi purificatoare atunci cînd nu te opui unui om, de fapt 
(nici nu merită!), ci unui întreg conglomerat de trăsă-
turi şi „proprietăţi“ care ţi se par că vin ditr-o zonă de 
stagnări, de confuzii şi mentalităţi rele, învechite sau 
dubioase, o zonă obscură de minciună, impostură, fari-
seism. Şi felul în care te delimitezi de cele străine ţie e 
important pentru devenirea ta! Dar, altfel, cum spu-
neam, „destinul“ – să-i zicem aşa – e format din mii 
de crîmpeie care tot ţes la viaţa ta, se întreţes. Nu doar 
lucrurile care trec drept „importante“ sînt importante! 
Totul e important! O greşeală, o remuşcare, o nedreptate, 
un gînd rău, o vorbă aruncată-n vînt, o privire încu-
rajatoare, o privire ostilă, un trifoi cu patru foi găsit în 
iarbă, un gest de solidaritate, zgomotul de fond al copi-
lăriei, foşnetul vîntului, zăpada care strălucea seara, iar 
eu aveam patru sau cinci ani, stăteam înfofolită într-o 
sanie trasă de o umbră înaltă care mă ducea înainte şi 
care era tata…, o debara întunecată unde îmi făcusem 
culcuş pe un raft, ocupîndu-mă intens de developarea 
imaginilor de peste zi, cadru cu cadru, un vis în care 
zburam deasupra orăşelului, pe la 12 ani, un vis în care 
mă prăbuşeam pe la 20, naveta dărîmătoare ca profesor 
la ţară de la 22 la 25 de ani, teama de expunere care a 
tot crescut din adolescenţă pînă azi, rătăcirea într-un 
oraş străin, noaptea, pe la 38 de ani, rătăcirile din rea-
litate şi cele iterative din din visele mele, unde nu mai 
ştiu să mă întorc Acasă… şi tot aşa…, s-ar putea umple 
o carte întreagă! Şi mai sînt şi datele de „destin impla-
cabil“, cum se zice! Te naşti într-o ţară, creşti într-un 
regim totalitar (cu tot ce înseamnă asta – de la cele ide-
ologice pînă la cele cotidiene: frig, foame, haine urîte, 
etc.), vorbeşti o limbă anume prin care îţi faci ordine în 
cap, prin care încerci să-ţi reglezi raporturile cu lumea, 
o limbă minoritară pe lume (şi totuşi te faci scriitor), eşti 
bărbat sau femeie, sărac sau mai puţin sărac, norocos 
sau nenorocos, sănătos sau mai puţin sănătos, acceptat 
sau respins şi tot aşa. Sînt date structurale. Altele, con-
juncturale, se mai pot şi schimba…
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2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 
s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne 
câte ceva despre primele încercări literare.

Primele încercări literare? Începusem un roman pe la 12 
ani, ceva despre doi gemeni cu destine – că tot vorbim 
despre asta – diferite. Eram un copil, vroiam să văd dacă 
e greu să scrii cărţi, că-mi plăcea să citesc. Era greu, de 
vreme ce m-am oprit pe la pagina 20. Am găsit caietul 
nu demult, caiet studenţesc, format mare, scris îngrijit, 
pagini fără greşeală, fără cea mai mică tăietură (manus-
crisele de azi sînt aproape ilizibile şi pline de tăieturi 
şi modificări). Am descoperit atunci că mă plictiseşte 
să… inventez (am rămas cu asta pînă azi !). Încercări? 
Nu se pun prostiile adolescentine, desigur, nişte poe-
zele mai degrabă penibile. Pe la 17 ani am început să 
scriu cu o oarecare conştiinţă artistică, cum ar veni, dar 
mai important e că am început să citesc literatura care 
avea să mă formeze de-adevăratelea. Aşa am simţit că 
am ieşit din peşteră (trimit la Platon, desigur): desco-
peream poezia americană, poezia lumii strînsă la un 
loc în Panorama poeziei universale contemporane a lui 
A. E. Baconsky, pe care o luasem de la biblioteca lice-
ului, dădeam de Ezra Pound şi T.S. Eliot („declanşato-
rii“, cum îmi place să-i numesc), de Mircea Ivănescu, de 
Dimov, de cei mai tineri dintre scriitori, optzeciştii, de 
Vînt potrivit pînă la tare, antologia scriitorilor de limbă 
germană din Banat, de Emily Dickinson, dar mai ales 
de cei doi băieţi, atît de dragi mie, Rimbaud şi Lautréa-
mont. Începuseră să mă pasioneze cărţile grele de teo-
ria literaturii, Structura liricii moderne a lui Hugo Frie-
drich, printre altele, lectură esenţială la 18 ani, multe 
alte descoperiri pe care le făcusem împreună cu Andrei, 
Marius şi Caius. Nu mă gîndeam deloc, pe atunci, la 
faptul că aş fi putut să devin o scriitoare. Senzaţia că 
viaţa mea ar putea să fie legată de scris a venit atunci 
cînd am simţit că se conturează ceva al meu – pe la 19 
ani, cînd am terminat un poem căruia i-am pus titlu 
Televizorul (încă nepublicat), urmat de Xilofonul, Plicty, 
fragmente din viitorul Juventus. Toate citite prin cena-
cluri înainte de 1990 pentru publicul ideal: tineri inte-
ligenţi, solidari şi exigenţi. Îmi plăcea să scriu pentru 
că aveam senzaţia libertăţii totale, chiar faţă de litera-
tură – adică îmi plăcea să ies din tipare, scriam poezie 
amestecată cu proză şi cu anchete sociale, cu note de 
subsol. Adică asta era poezie?, se întrebau unii dintre 
colegii de cenaclu. După măsurătorile locale, şcolare, 
în-ce-tă-ţe-ni-te etc. discutabil. Însă, vorba lui Fernando 
Pessoa: „Ah, ce plăcere/ Să nu faci ce nu se cere!“ (unul 
dintre motto-urile de la Lucrări în verde…, unde am 
recidivat cu poezia mea altfel). Fragmente din Televizo-
rul au fost publicate în 1986, parcă, în revista „Echinox“. 
Poate că ăsta ar trebui considerat debutul meu adevărat, 
mai ales că era însoţit de un text de ideologie literară – 
o încercare de propuneri personale „de direcţie“ (care 
erau şi rodul unor conversaţii cu prietenii mei cei trei, 

pomeniţi mai sus, din Grupul de la Braşov, cum eram 
numiţi încă din anii ‘80). În materie de proză, am citit 
în studenţie la Cenaclul Junimea două povestiri, una 
despre tata şi alta despre o fetiţă negresă, româncă, cu 
care mă identificam (şi ca… străină de lume, cum mă 
simt pînă azi!), mai apoi nişte fragmente care aveau să 
intre în Exuvii. Deşi erau chiar primele mele încercări, 
au fost primite neaşteptat de bine de optzeciştii pre-
zenţi, la a căror părere ţineam. Ei chiar se pricepeau la 
literatură, iar discuţii pe text ca acolo n-am mai întîlnit 
pînă acum! La „Universitas“ citeam poezie, îmi amin-
tesc că la prima mea lectură publică a asistat şi Mircea 
Nedelciu (care frecventa doar cenaclul „Junimea“). Lui 
i s-a părut interesant ce fac eu mimînd limbajul infan-
til, cu propoziţii scurte, constatative, ca de abecedar – 
poezii pe care le alesese şi Alexandru Muşina pentru 
Antologia poeziei generaţiei ‘80, publicată după ’90, că 
înainte nu s-a putut. Mie poezioarele alea mi se par ca 
din altă viaţă. Dar totuşi mă reprezintă (reprezintă o vîr-
stă) la fel de bine ca Juventus, Noapte sau zi sau Lucrări 
în verde… De debutat, am debutat după ‘90. Am încer-
cat înainte, cum am spus, de două ori şi am renunţat 
definitiv. Gata! Scriam pentru cîţiva şi pentru unii ca 
mine din viitor. Am mai vorbit despre asta. Noroc că 
a venit schimbarea politică, am ieşit din marea închi-
soare comunistă la care eram condamnaţi cu toţii – un 
popor întreg, cu tot cu scriitorii ei (de fapt, nu pentru 
toţi a fost închisoare, unii au dus-o chiar bine, dar asta 
e altă poveste). Poate să adaug aici şi încrederea unor 
critici literari pentru care aveam preţuire. Sigur, păre-
rile prietenilor mei contau cel mai mult (că erau exi-
genţi !), dar trebuie să vină, mai ales cînd eşti la început, 
şi semnale dinafară. Mircea Martin preţuia ce fac, făcea 
chiar analiză pe texte de cîte ori citeam ceva la Univer-
sitas. Am glasul lui în minte. Ovid S. Crohmălniceanu 
mă susţinea puternic (cînd, după 90, a apărut Xilofonul 
şi alte poeme, a spus că e cea mai bună carte de debut 
din ultimii ani). La cenaclu se oprea mereu cu privirea 
la mine, după vreo lectură, aşteptînd reacţii, comentarii, 
aşa am început să prin curaj să vorbesc în public, deşi 
eram de-o timiditate cumplită. Nu în ultimul rînd, îl 
pomenesc pe Nicolae Manolescu care, pe vremea cînd 
eram studentă prin anul III, m-a invitat să ţin cronică 
literară la Viaţa Românească. Am refuzat politicos, nu 
mi se părea potrivit să public şi obiecţii la cărţile unor 
autori care treceau drept… sacri! Şi, după ’90, a accep-
tat ca, în primul manual alternativ pe care l-a girat, să 
apară un fragment din Juventus şi altul din Exuvii. Era 
o vreme cînd autorii în viaţă nu erau agreaţi de forţele 
conservatoare (ca să nu zic chiar capete pătrate), deşi 
autori în viaţă apăruseră şi înainte în manuale (chiar 
dacă, mai ales, cu texte cu tentă…„patriotică“).

3. Care a fost drumul până la prima carte ?
Drumul pînă la prima carte pe care aş fi vrut s-o public şi 

nu am reuşit? Am găsit prin casă nu demult dactilo-
grama pe care am predat-o editurii „Litera“, probabil 
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prin 1986. Sigur, nu-mi puneam mari speranţe, dar 
„Litera“ era o editură cu cenzori care foloseau o sită mai 
rară (şi pentru că volumele apăreau „în regia autorului“ 

– adică plăteau autorii toate costurile), acolo reuşiseră 
totuşi să-şi publice optzeciştii celebrele (acum) anto-
logii, Aer cu diamante şi Cinci, pe lîngă cărţi personale. 
Titlul volumului era Vulpea roşie, după refrenul unui 
cîntecel din copilărie care suna aşa: „Nu vă uitaţi înapoi/ 
că trece/ Vulpea roşie“ – şi unde vulpea aia, roşie, avea 
o anumită semnificaţie. N-a mers, pe chestie de cen-
zură. Încercasem, cam tot în aceeaşi perioadă, împre-
ună cu băieţii, cei trei, şi cu un volum colectiv, Înainte 
de carnaval. Nu ne-au acceptat. (S-au prins! Înainte de 
ce „carnaval“ era vorba?). Spre sfîrşitul anilor ‘80 s-a 
strîns şurubul. Nu mai era posibil să apărem cu o carte 
proprie dacă nu intram mai întîi într-o antologie cu 
mai mulţi. Cenzura găsise încă o metodă de a ne pune 
beţe-n roate. Am dat, împreună cu Caius, cîteva poezii 
pentru cartea colectivă, au fost acceptate de juriul for-
mat din critici literari, desigur, dar iar am căzut la cen-
zura politică amîndoi. Ciudat, aveam să aflăm că numai 
noi doi! În anii ‘80, mulţi nouăzecişti, colegi de cenaclu 
la Universitas, au reuşit să-şi publice versurile în nişte 
cărticele cît jumătate de palmă, fără coperţi, din hîr-
tie de ziar, într-o colecţie care se numea chiar „Cartea 
cea mai mică“. Era un supliment pe lîngă revista „Uni-
versitas“ sau poate chiar pe lîngă „Convingeri comu-
niste“ (aşa titlu puseseră ăia revistei studenţilor de la 
Bucureşti – la Cluj era „Echinoxul“, la Iaşi „Dialog“-
ul). Între studenţi îi zicea Coco revistei cu nume groaz-
nic. Nu se publicau doar tîmpenii, în ciuda titulaturii, 
astea ocupau primele două pagini, cred, le gestionau 
unii care îşi doreau… carieră (vai de cariera lor!). Ori-
cum, nu aveam treabă cu Coco, dar, la sugestia lui Mir-
cea Martin, am dat ceva, ne-am încercat norocul – şi 
eu, alături de Caius şi de Marius. Profesorul încerca să 
ne ajute, să apărem în desant, cum ar veni, noi, „nouă-
zeciştii“ lui. Am ales o poezie lungă, Televizorul, deşi 
îmi era clar că îmi micşoram şansele, că avea multe alu-
zii… discutabile. Nici unul dintre noi nu a fost, normal!, 
acceptat. Eşec! Ce bine! Ce noroc am avut de toate refu-
zurile astea! Ei, destinul…, că tot vorbim despre asta. 
Destinul e făcut şi din refuzuri, neacceptări, amînări. 
Cred că îşi au raţiunea lor, nimic întîmplător. Aşa că 
am pus definitv în cui ideea publicării, dar am conti-
nuat să scriu cu speranţa că poeziile mele vor fi citite 
cîndva. Totuşi, ce scriam citeam prin cenacluri şi prin 
taberele de creaţie unde se adunau studenţii „cu condei“ 

– cîţiva chiar au ajuns să se facă cunoscuţi ca scriitori. 
Aveam parte de recunoaştere şi chiar respect de la unii 
pe care-i preţuiam la rîndul meu. Ce îmi puteam dori 
mai mult? Am reuşit să public o carte abia în 1990, la 
Litera!, Xilofonul şi alte poeme şi, împreună cu prietenii 
mei, în 1991, antologia refuzată cu cîţiva ani în urmă 
(Înainte de carnaval) cu titlul Pauză de respiraţie. Ne-a 
făcut o copertă sugestivă Tudor Jebeleanu, care făcuse 

coperţile celorlalte două antologii optzeciste: patru foto-
grafii în care toţi patru ne acopeream pe rînd, cu pal-
mele, ochii, gura, nasul, urechile.

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca 
om şi scriitor?

La întrebarea asta am răspuns mai sus, dar şi cu alte oca-
zii. Aş putea să intru în detalii, ca să nu – doar – repet. 
Să vorbesc despre cum m-au influenţat şi certurile (pe 
idei şi opinii), nu doar dialogurile consensuale, cu cei 
trei băieţi, prietenii mei, împăcările care se lăsau cu o 
copleşitoare fericire, cititul cot la cot cu ei, în neştire, 
felul în care pierdeam vremea împreună („pierderea “ 
asta e cel mai mare cîştig!). Poate ar trebui să spun cît 
de importante au fost pentru mine cursurile de teo-
ria literaturii ale lui Mircea Martin, nu doar faptul că 
megeam la cenaclul pe care îl conducea. Sau cît de mult 
m-a influenţat radicalismul lui Gellu Naum, care mi 
s-a transmis, ca şi modul de a percepe poezia din/pe 
viaţă etc. etc. A contat mult la formarea mea preocu-
parea, încă de foarte tînără, pentru avangardă, supra-
realism, postmodernism – într-o vreme cînd se vor-
bea puţin despre toate astea. Nu erau legate doar de 
literatură, ci şi de politic, de libertate, de necesitatea 
de a ieşi din ţarcul local, instituţionalizat, de nevoia de 
desprindere de deprinderile în-ce-tă-ţe-ni-te! Ar tre-
bui să-i pomenesc aici pe scriitorii din toate timpurile 
de care mă simt apropiată şi cărora le datorez atîtea. O 
listă de poeţi, pe trei pagini, o mică istorie personală a 
poeziei româneşti, în Lucrări în verde. Pledoaria mea 
pentru poezie. O listă de prozatori, într-o carte viitoare. 
Altfel, viaţa, literatura îmi sînt influenţate continuu de 
toţi oamenii şi de toate lucrurile la care se opreşte aten-
ţia mea. Fie ele/ei din Realitate sau din Oceanul virtual 

– şi exquis – care e Net-ul. Ascult tot felul de muzici, de 
dimineaţa pînă seara, mă hrănesc cu imagini, filme, 
frînturi din marele madrepor al Informaţiei (echivalez 
cu mai vechiul cuvînt, poate prea preţios, Cunoaştere) 

– toate acestea sînt declanşatori, bune conducătoare de 
emoţie de la mine la mine şi de la mine la scrisul meu. 
Caier de detalii, „trîmbe de vedenii“ (cum ar zice Mateiu 
Caragiale), din real, din vis, din citit, din scris. Şi ar mai 
fi… îngeraşul literaturii! Ceva între Puck, Ariel, Odra-
dek, Jimminy, Yoda, Tinker Bell şi zîna cea vîrstnică din 
povestea Cenuşăreasa.

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă, con-
stituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste 
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi 
scriitor, dintre scriitor şi putere?

Un scriitor e o conştiinţă, asta e clar. Cineva care refuză 
instinctiv compromisul, laşitatea, un fel de a fi comod 
şi călduţ. Aşa este etic, dar şi… estetic ! Un scriitor care 
nu e atins (cutremurat!) de cele ce se întîmplă în jurul 
lui, care nu încearcă să facă ceva pentru ca Binele, Fru-
mosul şi Adevărul (îmi asum utilizarea majusculelor!) 
să reziste pe lume, opunîndu-se folosirii lor în marile 
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manipulări ale prezentului (mereu altul!), nu e un scrii-
tor întreg, aşa cred. Chiar dacă e un estet, îndepărtat de 
lumea dezlănţuită, de realitatea obiectivă (cum se zice!), 
nu are cum să nu-l privească ce se întîmplă cu lumea 
din jurul lui (şi nu numai). I-am luat ca model, înainte 
de 1990, pe scriitorii de limbă germană din România, a 
căror antologie, Vînt potrivit pînă la tare, a contat mult 
pentru direcţia pe care am luat-o atunci în poezie. Lor 
le păsa de ce se întîmpla în jurul lor, scriau despre asta, 
aveau mai mult decît doar conştiinţa literaturii. După 
revoluţie, am asistat cu toţii la multă confuzie, dar apele 
s-au limpezit cu fiecare nouă tulbureală. Au fost scrii-
tori care m-au dezamăgit din punctul de vedere al rela-
ţiei lor cu puterea. Un scriitor trebuie să fie de partea 
binelui şi a adevărului, care sînt, orice s-ar zice, crystal 
clear, nu există justificări pentru „rătăciri“, există doar 
oportunism şi laşitate. Iar un intelectual e greu de ier-
tat pentru astfel de derapaje şi pentru faptul că atitudi-
nea lui, opiniile lui îi angajează şi pe alţii, pot face rău 
unei întregi comunităţi, mai ales dacă sînt populari, au 
putere de influenţă. Pe de altă parte, şi apoliticii decla-
raţi mi s-au părut întotdeauna dubioşi, laşi. Sînt cîteva 
evenimente colective care m-au marcat profund. Cele 
legate de Piaţa Universităţii, unde a început revoluţia 
noastră din decembrie 1989, unde am continuat, cu 
sute de „golani“ (cum am fost numiţi de Ion Iliescu) să 
apărăm ceea ce se cîştigase cu sacrificiu de sînge. Apoi, 
au fost evenimentele din Piaţa Victoriei pînă azi – un 
alt loc al triumfului frumuseţi morale colective. Poli-
ticul îţi influenţează viaţa (chiar pînă la lucruri cît se 
poate de concrete, de care, uneori, ea depinde). Uite, 
sînt mari probleme ale sistemului sanitar în perioada 
asta cumplită, de pandemie! E şi o chestie politică, da, 
faptul că nu avem spitale destule, că unele arată parcă 
din alt secol, că viaţa noastră e pusă în pericol! Dacă 
mă gîndesc bine, tot ce am scris înainte de ‘90 era şi o 
reacţie la cele înconjurătoare, infiltrate de politic pînă 
în măduva lucrurilor. Scrisul era, repet, şi reacţie. Acum 
e la fel, doar că Răul e mult mai difuz, mai indiscerna-
bil. Dar, pe de altă parte, scrisul e şi discurs îndrăgos-
tit, de/pentru Lume, de/pentru Viaţă.

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această per-
spectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?

Mă interesează literatura contemporană, ca întotdeauna, 
vorbesc despre asta la Facultatea de Litere (Bucureşti). 
E, cum ar veni, specialitatea mea, deşi cu mare plăcere 
şi cu simţul datoriei vorbesc despre toţi scriitorii de 
valoare reală din literatura noastră (mai ales cu oca-
zia unor opţionale de genul: Ce este un autor?). Sigur, 
printre contemporani sînt cîţiva pe care îi simt foarte 
apropiaţi, cu care am afinităţi. Apar mereu şi nume 
noi. Mă interesează tot ce iese din orizontul comun de 
aşteptare, îi apreciez în mod deosebit pe scriitorii care 
sînt dublaţi de ideologi (atenţie!, prin asta înţeleg scri-
itori care sînt în avant-garde, care au idei, o conştiinţă 

literară avansată). Dar un criteriu important, pentru 
mine, e şi cel etic. Altfel, pe piaţa de carte, tot felul… 
Cam amestecate lucrurile, cam amestecate şi criteriile de 
selecţie azi. Şi parcă mai puţină înaltă expertiză. Îmbu-
curătoare căutările celor mai tineri. După atîta arid şi 
previzibil „neoexpresionism“ impresionist, parcă mai 
sofisticaţi aş zice. Cel puţin e valabil pentru cei pe care 
încerc să-i urmăresc.

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program“ al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Un scriitor e creativ sau nu. Cred că e ceva structural. Şi nu 
se lucrează cu program. Poate ar trebui să spun că lucru-
rile încep să se lege de la sine, în mintea ta, în jurul tău, 
uneori parcă independent de tine. Dar apare, din cînd 
în cînd, ca o iluminare, senzaţia că totul are o logică 
ascunsă, că totul face corp comun, chiar şi cînd lucru-
rile par risipite, amestecate. „It coheres all right even 
if my notes do not cohere“, cum scria Pound într-unul 
din cantos-urile sale. Mai cred că, adesea, aproape că ţi 
se impune un „proiect“ (refolosesc acest cuvînt, că nu 
găsesc altul mai bun) existenţial şi apoi literar. E ceva 
ce ţine de natural, de instinct, de la pun punct încolo. 
Eşti asemeni melcului Conus Litteraturs (îl aleg pe ăsta, 
sună frumos!) care-şi creează cochilia cu o ştiinţă care-i 
este instict. Eşti legat de proiect (de cochilie) şi cînd nu 
scrii! Nu e adevărat că scriitorul e scriitor doar atunci 
cînd scrie, cum am auzit că spunea, nu demult, un con-
frate. Nu producţia contează, ci acel…Litteratus, care 
vine ca răspuns al unor acumulări în timp, al unor depu-
neri de sens, restructurări de sens, care se întîmplă toată 
viaţa, pînă la sfîrşit. Acumulare, ştiinţă-instict, autocrea-
ţie aproape involuntară, care e necesitate, nu produc-
ţie, repet. Lucrez în prezent – prezentul continuu! – la 
nişte cărţi începute cu cîţiva ani în urmă, una acum… 
20 de ani! Ar cam trebui să le pun punct. Altfel, poate 
unii cred că am încetat să fiu scriitoare, dacă am înce-
tat (am uitat!) să mai şi public. (Nu că ar conta părerea, 
dar trebuie să faci loc în minte – şi în laptop – pentru 
cele viitoare.) Una începuse ca un eseu despre „forma-
rea intelectualului“ (un eseu), dar s-a transformat în pro-
zeu (asta e ceva între proză şi eseu, cu un cuvînt inven-
tat acum de mine!) şi-apoi, înspre final, în Cantos-uri 
(da, cu trimitere la Pound!) dialogice. Altă carte-i des-
pre… Lume, despre rostul Lumii. Începută în/cu oraşul 
Berlin, dar am ajuns şi prin multe alte locuri, pînă în 
Birmania, transformată în Myanmar, şi înapoi în orăşe-
lul Codlea, de lîngă Braşov, unde se află un munte mic, 
în vîrful căruia primpvara înfloreşte o pajişte de ghio-
cei. Nu îmi vine să le închei pe nici una, pentru că s-a 
insinuat, încet, încet, ca personaj principal, chiar Tim-
pul (un personaj activ!). Ar trebui să-mi public eseurile. 
Şi măcar cele trei cărţi de poezie care sînt gata (deşi, la 
mine, acest gata se poate prelungi la nesfîrşit, că se tot 
adună lucruri care se cer încorporate şi dezvoltate): una, 
în plin postumanism, despre plante şi animale!, alta 
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„în colaborare“, cum ar veni, cu poeţii la care ţin eu cel 
mai mult, un fel de „critificţiuni“ (cu termenul lui Ray-
mond Federman care înseamnă – atenţie! – literatură 
personală pornind de la un autor care te exprimă!, cu 
care vrei să intri în dialog); a treia ar fi una de „ocazi-
onale“. Să precizez că eu cred că toată poezia este, de 
fapt, ocazională. Nu? Ar mai fi nişte texte scrise pentru 
copiii de toate vîrstele. Aş putea să adun şi toate pre-
feţele scrise pentru cele patru volume de Opere Gellu 
Naum. Şi textele despre nişte scriitori care mă intere-
sează şi de care e legată, fie şi prin fire invizibile, litera-
tura mea. Ei, ar fi ceva cărţi. Şi aş vrea să public, la un 
moment dat, ceva despre studenţii mei de la cursurile 
de scriere creatoare, ceva despre creativitate sub mul-
tiplele ei înfăţişări. Anul trecut, invitată la FILIT, festi-
valul de literatură de la Iaşi, am preferat să vorbesc în 
public despre cărţile viitoare. Ba chiar am dat un amplu 
interviu orientat spre viitor, deşi eram obligată să dau 
aceleaşi răspunsuri (cît pot schimba stilistica, unghiul 
de vedere?) la întrebări despre Exuvii, despre Grupul de 
la Braşov, despre Gellu Naum. Era un interviu amplu, 
cred că şi amuzant. Dar n-a fost (încă) publicat. O fi 
crezut fata că inventez. Că… fantasmazez!

7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. 
un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă 
mulţumesc pentru înţelegere.

Eu lucrez ani de zile pe mai multe direcţii – proză, poezie, 
eseu. Nu e premeditat, aşa se nimereşte, aşa e firesc la 
mine. Toate duc în acelaşi loc. Sau pornesc din acelaşi 
loc. Nu ştiu ce să aleg, sînt aşa de diferite textele mele – 
şi mă reprezintă egal. De fapt, doar suma lor mă repre-
zintă cu adevărat. Am să vă dau spre publicare cîteva 
fragmente din cartea care stă sub tipar, unde strîng toate 
poeziile scrise pînă în 2006, pînă la Lucrări în verde. 
Pledoaria mea pentru poezie. Un Proem, care apare la 
început, un Envoy care apare la sfîrşit. În versurile de 
mai jos, cuvîntul „carte“ e o sinecdocă.

Simona POPESCU

Proem
De vei începe această carte,
ca pe-o poveste tu s-o vezi!
Nu cu doar firul
narativ şi nici
cu, în covor, prea clar desen
poveste din detalii dar
cu narator

– carte-mijlocitor.
O parte alb-negru, o parte color!
Poţi s-o citeşti alandala
deschizînd la-ntîmplare.
Sau cum vrei şi cum ştii.
Căci simultane paginile – cum aş vrea –
nu pot fi
simultane ca într-o scenă de film văzut de mine cîndva
cu un băiat stînd pe-o terasă sau poate un acoperiş
iar în jurul lui o mulţime de cărţi
rămuriş
răsfoite
de vînt
deodată.

Envoy
De vei fi terminat această carte,
ca pe-o poveste tu s-o vezi!
(Nu despre mine, ci, poate, despre tine.)
Dar nu cu fire
narative (doar)
şi nici
cu, în covor, prea clar desen.
Mai mult Desemn.
Un nor
ce-şi schimbă forma mereu – el rămînînd acelaşi.
Carte-mijlocitor.

Noiembrie, 2020, Bucureşti
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P

d
Ioana DIACONESCU

Represiunea elitei muzicale 
interpretative. „Lotul“ de la Operă: 

„Bădescu Constantin [Dinu] şi alţii“ (II)
Începutul
Prin Sentinţa din 22 ianuarie 1962, „lotul Bădescu Con-
stantin şi alţii“ va fi socotit un grup ce prezintă un „peri-
col social grav“, condamnaţii întrunind „caracteristicile 
infracţiunii de huliganism politic“. Dar pînă să se ajungă 
aici, va începe un lung drum al urmăririi informative pen-
tru mai multe persoane din anturajul acestor mari artişti, 
unele la rîndul lor personalităţi din alte domenii decît cele 
culturale, altele din familiile artiştilor urmăriţi. Ideea „con-
fecţionării“ unui proces de grup, intentat elitei muzicale a 
României, încolţise din vreme în minţile vajnicilor lucră-
tori operativi la sugestiile statului totalitar şi pe de altă parte, 
în urma repetatelor calomnii şi cabale ale unor colegi de 
scenă(„Există un piedestal invizibil pe care <<monştrii 
sacri>> ai unei arte sunt aşezaţi definitiv prin talentul şi 
vocaţia lor, prin întreaga viaţă pusă, fără rezerve, în slujba 
marii arte, prin însăşi existenţa lor legată, indisolubil, de 
crezul artistic. //Aşa cum, în timp, [Enrico]Carusso sau 
Tita Ruffo1, Melba sau Maria Callas, [Feodor] Şaliapin 
sau Hariclea au intrat în legendă, indiferent de măruntele 
intrigi ale vremii, de adversităţile care nu i-au ocolit nici 
pe ei, tot aşa Valentina Creţoiu, Şerban Tassian, alături de 
[George] Folescu2 sau Traian Grozăvescu3, Maria Cebotari4 
sau Florica Cristoforeanu5, vor rămîne, peste vreme, glorii 
ale scenei lirice româneşti şi europene, idoli pe care publi-
cul şi toţi oamenii de bună credinţă ce s-au dedicat scenei, 
îi vor păstra în suflet şi amintire, transmiţînd generaţiilor 

viitoare făclia nemuritoarei lor arte… […] <<Să se ter-
mine cu mitul Creţoiu>>;<<să înceteze mitul Tassian>>, 
<<destul cu mitul Bădescu>>strigau cu înverşunare, ca 
într-un spectacol demn de coşmarurile imaginate de Goya.
[…]Într-un fel, spun cei ce au fost martori involuntari la 
aceste<<sforării >>incalificabile, răul nu a făcut decît să 
dovedească şi mai puternic, fără putinţă de tăgadă, inte-
gritatea lor morală şi demnitate impresionantă, de adevă-
raţi artişti, ce nu ştiu să mintă sau să-şi plece capul“ -Anca 
Florea, <<Şerban Tassian>>, un senior la Opera Română, 
Editura Eres, Bucureşti 1993, pp 139 – 140). Planul, atacînd 
din două părţi, va reuşi.

Şi totuşi, coşmarul începe mult mai devreme, cu peste 
zece ani înainte de condamnare prin celebra sentinţă, cînd, 
la 18 iulie 1951, Direcţiunea Generală a Securităţii Statu-
lui, Regiunea Bucureşti trimite o adresă Direcţiunii Gene-
rale a Securităţii Statului prin care confirmă ordinul de 
a-i pune sub supraveghere pe Şerban Tassian şi Cornelia 
Gavrilescu. Documentul se află la fila 60 a Dosarului per-
sonal Tassian Şerban, deschis la 22 IV 1959. Din „fişa per-
sonală“ a Valentinei Creţoiu (fila 110) aflăm următoarele: “ 
În urma verificărilor efectuate de noi s-a stabilit că Creţoiu 
Valentina şi Tassian Şerban sunt vizitaţi, la domiciliu, de o 
serie de elemente duşmănoase regimului nostru şi anume:

Avocatul Filderman Leopold, element [arestat]în anul 
1951 şi pus în libertate în anul 1953.

Creţoiu Theodor, fratele lui Creţoiu Valentina, arestat 
în 1951 pentru tentativă de trecere frauduloasă a frontierei

Creţoiu Magda – sora lui (sic!) Creţoiu Valentina arestată
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Mavrodin Alexandru, profesor universitar[…], fost 
industriaş şi moşier

Bădescu Dinu – artist la Teatrul de Operă şi Balet 
al R.P.R.[…]

Cu ocazia acestor vizite, ei comentează în mod duşmă-
nos evenimentele interne din ţara noastră şi aduc o serie de 
calomnii conducătorilor R.P.R. şi conducătorilor U.R.S.S.“

[…]
“ Din materialele pe care le deţinem rezultă că Tassian 

Şerban şi Creţoiu Valentina sunt vizitaţi la domiciliu şi de 
alte persoane care sunt influenţate de zvonurile calomni-
oase difuzate de ei.“

În acelaşi Dosar personal Tassian Şerban, deschis la 29 
IV 1959, se consemnează existenţa „grupului de prieteni“ 
de la Teatrul de Operă şi Balet: Ştefănescu Goangă, Dinu 
Bădescu, Constantin Silvestri6, Mircea Buciu7 precum şi 

„relaţiile apropiate“ ale lui Şerban Tassian: Dinu Bădescu, 
Valentina Creţoiu, Nicolae Secăreanu, Cornelia Gavrilescu, 
pianistul Dagobert Bucholtz 8.

La fila 32 a dosarului, la secţiunea „Activitate duşmă-
noasă“ [a lui Şerban Tassian] citim cu uimire că se specifică… 

„Legăturile cu prietenii“(colegii de la operă – de exemplu 
Dinu Bădescu). „Cu toţii se întîlnesc la diferite adrese şi 
discută duşmănos la adresa regimului nostru (în special 
la Valentina Creţoiu[…]“) – a cărei soră Magda Creţoiu şi 
frate Theodor Creţoiu fuseseră arestaţi şi ei.

Actul din 15 octombrie 1955 emis de M.A.I. Direc-
ţia III privind pe Petre Ştefănescu Goangă, Mircea Buciu 
şi Şerban Tassian evidenţiază faptul că „sus numiţii sunt 
luaţi în evidenţă de către indicativul 373 din M.A.I. Direc-
ţia III“ Documentul este semnat de Şeful Serviciului, E. 
Niculescu Mizil.

O întîlnire memorabilă: „refuzul lui Blaga de a publica 
materiale impuse, concordante cu epoca“.

Din Dosarul I(DUI) 257939 vol.1, Bădescu Dinu, din 
Arhiva CNSAS, la fila 314, relevăm un document cu atît 
mai preţios cu cît este mai surprinzător: o întîlnire a unor 
mari personalităţi culturale din lumea muzicii, a poeziei, a 
filosofiei, date în urmărirea informativă a Securităţii, care 
pătrundea întreg mediul cultural în care se mişcau marii 
artişti lirici pe care poliţia secretă comunistă urma să-i 
aibă sub lupă. În acelaşi timp, fragmentele ce evocă repre-
siunea oamenilor de litere sunt mai mult decît convingă-
toare. În acest sens, Nota informativă din 29 aprilie 1957 
comentează o întîlnire la Cluj, într-un cadru privat, prin-
tre alte mari personalităţi ale Clujului, a lui Lucian Blaga, 
D.D. Roşca, Dinu Bădescu şi Jean Rînzescu9:

„Discuţiile au fost foarte variate. S-a vorbit de conferin-
ţele ţinute la Cluj recent de Tudor Vianu şi profesorii din 
Iaşi. S-a discutat literatură, muzică, punerea în scenă a dife-
ritelor opere şi cei prezenţi l-au rugat pe Blaga să citească 
din poemele sale şi din cele publicate. Cu privire la tradu-
cerea din Hegel de către prof. D.D. Roşca, acesta a afirmat 
necunoştinţa de cauză a celor din Comitetul Central PMR 
care îi cer să facă o traducere grea în timp rapid.

Lucian Blaga a descris audienţele pe care le-a avut la 
Regionala P.M.R. cu Miron Constantinescu10, pe care-l con-
sideră un mare intelectual şi bine pregătit. Poziţiile de pe 
care au discutat au fost cu totul diferite. Lucian Blaga, poet 
şi filosof idealist a afirmat că nu poate face filosofie mate-
rialistă iar nemulţumirile sale mari au fost cele cu pensia, 
cu mediul necorespunzător, unde a fost pus să lucreze şi 
caracterul strict dat de ideologia comunistă dezvoltării cul-
turii. El consideră că în mediul actual o dezvoltare normală 
nu se poate realiza şi publicaţii în contradicţie cu gîndirea 
sa nu poate face (refuzul lui Blaga de a publica materiale 
impuse, concordante cu epoca – n.m.I.D.)“.

* * *
La 5 decembrie 1958, agentul „Actor“ informează în Nota 
de la fila 24. În document se comentează darea afară din 
PMR a lui Şerban Tassian dar şi a Valentinei Creţoiu şi a 
Corneliei Gavrilescu, a Sandei Orleanu Jar11 şi a lui Oleg 
Danovschi12. “ Pe persoanele arătate mai sus le suprave-
ghez în permanenţă“.

Tot cu privire la „grupul“ de solişti de mare faimă ai Ope-
rei Române, numit în diverse feluri la Securitate de-a lungul 
urmăririi informative, Raportul din 18 martie 1959 de la 
fila 25 a Dosarului personal Tassian Şerban consemnează: 

“ În ziua de 18 martie 1959 tov. Olaru de la Direcţia a III a 
care se ocupă de obiectivul teatre mi-a comunicat urmă-
toarele cu privire la Dinu Bădescu, Şerban Tassian şi alţii.

La 14 III 1959 a mers acasă la un agent care locuieşte 
în acelaşi bloc şi la acelaşi etaj cu dr. Olănescu Gheorghe, 
element suspect.

Agentul i-a relatat că Olănescu este un om suspect.
În discuţiile duse cu agentul, printre altelea întrebat şi 

despre vecinul său dr. Olănescu.
Agentul i-a spus că Olănescu este un om suspect şi 

interesant care evită relaţiile cu oamenii. Are însă cercul 
său stabilit cu care se vizitează. Astfel, agentul a relatat că 
Olănescu este vizitat acasă de Dinu Bădescu, Şerban Tas-
sian, Ştefănescu Goangă şi alţii, unde stau cîteva ore şi dis-
cută în şoaptă“.

[…]

* * *
Elemente de urmărire în grup, (desi vorbim despre dosarul 
de urmărire informativă [DUI] Bădescu Dinu în 7 volume, 
ACNSAS) găsim la tot pasul în cele cîteva dosare ale „lotului 
de la operă“. Iată, în chiar volumul 1, fila 1 a DUI Bădescu 
Dinu 257939: „NOTĂ//„Micşunica“/din 20 mai 1960//
Semnalez unele aspecte din cadrul Teatrului de Operă şi 
Balet pe care le-am aflat[…]. Aici s-au format unele gru-
puleţe[…]de aşa – zişi prieteni care atunci cînd se întîlnesc 
[…] ponegresc regimul din ţara noastră aducîndu-i diverse 
injurii şi răspîndesc calomnii la adresa unor conducători 
de stat“. Unul din grupuri desprins: Dinu Bădescu, Şerban 
Tassian, Cornel Stavru13, Ion Stoian14, Valentin Teodorian15, 
Petre Ştefănescu Goangă. Este inclus în grup dr. Olănescu 
Gheorghe16, în vremea aceea directorul spitalului Fundeni. 
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Tot aici îi găsim urmăriţi informativ pe Nicolae Secăreanu, 
regizorul Hero Lupescu17 şi pianista corepetitoare la operă 
Viorica Cojocaru18 (care, după cum este cunoscut, va fi ini-
ţial inclusă în „lotul [de la operă] – Bădescu Constantin 
[Dinu] şi alţii“- n.m. – I.D.).

De asemeni, elemente de urmărire „în grup“, ca docu-
mente de mare importanţă în economia condamnării „lotu-
lui de la operă“ se află în alt dosar penal: Dosarul P 014126 
vol.6 ([privind pe] Cornelia Gavrilescu), fila 104:

“ Ministerul Afacerilor Interne/UM Nr.0123/H Buc./2 
dec. 1961/ Către /Procuratura Militară/ Bucureşti// Vă tri-
mitem alăturat dosarul de anchetă nr. 2064 compus dintr-un 
volum ce conţine 398 de file privind pe Bădescu Constan-
tin şi alţii, aflaţi în stare de arest (subl. mea – I.D.). /Toto-
dată vă facem cunoscut că din momentul prezentului dosar, 
inculpaţii vor sta încarceraţi în arestul M.A.I. la dispoziţia 
dvs. pentru care vă rugăm să emiteţi prelungirea reţine-
rii pînă la soluţionarea cauzei./După rezolvare vă rugăm 
să ne comunicaţi cărei instanţe de judecată a fost înaintat 
dosarul, cu ce număr de adresă şi la ce dată./ Anexăm cîte 
un exemplar de pe procesele verbale de sechestru pentru 
Bădescu Costantin, Olănescu Ion(sic!), Cojocaru Viorica 
şi cîte două exemplare de pe procesele verbale de seches-
tru pentru Tassian Şerban, Creţoiu Valentina şi Gavrilescu 
Cornelia, precum şi 2 exemplare din concluziile de învi-
nuire privind pe cei în cauză“.

NOTE
1 – TITTA RUFFO (RUFFO CAFIERO – n.1877 – m.1953) 
– celebru artist de operă, bariton italian cu carieră inter-
naţională. Cunoscut sub numele „Voce del leone“ (Vocea 
leului).A fost numit de contemporani „geniu“ sau „vocea 
unui miracol“. Studii la Conservatorul(Academia) Santa 
Cecilia din Roma. Debut în Lohengrin de Wagner, rol 
secundar. Debuturi majore: Buenors Aires(1902), Lon-
dra(1903), Milano(1904) Lisabona (1907), Opera din 
Paris(1911). Debutul american la Philadelphia(1912). A 
debutat la Metropolitan Opera din New York, în 1922. 46 
de spectacole la MET între 1922 – 1929.

2 – GEORGE FOLESCU (n.1884 – m.1939) – un mare artist 
al Operei Române, bas, supranumit „Regele“. Auzit de pro-
fesorul George Dima, acesta stăruie sa urmeze Conser-
vatorul, dar pana la urmă va urma Facultate de Teologie. 
George Dima îl convinge totuşi să urmeze Conservatorul. 
Contemporan cu Haricleea Darclee şi cu Elena Teodorini. 
Va lupta pentru înfiinţarea Operei Române. În 1906 fiind 
membru în corala lui D.G. Kiriac va pleca la Paris unde va 
cuceri scena de operă cu mari succese, consecutive. Cri-
tica muzicală îl socoteşte de talia lui Feodor Şaliapin, con-
siderat etern „cel mai mare artist liric din toate timpurile“.

3 – TRAIAN GROZĂVESCU (n. 1895 – m. 1927).Tenor de 
faimă internaţională. Va fi angajat al operelor din Viena, 
Budapesta şi Berlin. Va fi apreciat de Richard Strauss, Arturo 
Toscanini, Pietro Mascagni. Ultimul rol, ultimul spectacol: 
Ducele de Mantua pe scena Operei din Viena. Va muri la 

numai 31 de ani, la doar 5 zile după acest spectacol. Foarte 
curînd, urma să cînte la Metropolitan Opera din New York.

4 – MARIA CEBOTARI (n. 1910 – m. 1949). Artistă de operă. 
Una dintre cele mai mari soprane ale lumii din secolul tre-
cut. Urmează Conservatorul din Chişinău pe care îl începe 
la 14 ani (1924 – 1929). În 1929 pleacă la Berlin pentru 
lecţii de canto. Debutează în 1931 la Opera din Dresda în 
rolul Mimi din opera Boema de Puccini. Între 1935 – 1943 
a cîntat pe scena Operei de Stat din Berlin. A fost angajată 
ca solistă permanentă a Operei de Stat din Viena, pînă în 
anul morţii – 1949. Opera Salomeea de Richard Strauss 
a fost compusă special pentru ea. A cîntat sub baghetele 
marilor dirijori Bruno Walter şi Wilhelm Furtwaengler, 
Herbert von Karajan şi Clemens Krauss, a lui Arturo Tos-
canini şi Karl Boehm.

5 – FLORICA CRISTOFOREANU (n. 1886 – m.1970). 
Faimoasă artistă lirică a lumii, interpretă de operă, ope-
retă şi lied. Urmează Conservatorul „Giuseppe Verdi“ 
din Milano(1904 – 1907). Prima apariţie publică la 16 
ani – într-un recital la Castelul Peleş în prezenţa Regi-
nei Elisabeta(Carmen Sylva). Pe scena lirică a Teatrului 
Comunal din Capodistria debutează în Lucia di Lamer-
moor. Solistă în companiile Constantin Grigoriu – Bucu-
reşti(1910-1913), compania de operetă Citta di Milano 
(1914 – 1919), solistă a Teatrului DalVerme din Milano 
(1922 – 1924), urmează 12 stagiuni pe scena Operei 
Române din Bucureşti (1924 – 1940). Prezenţă de neuitat 
pe scenele teatrelor de opera din Italia – Torino, Milano, 
Roma, Veneţia, Napoli, Trieste etc; la Teatro alla Scala din 
Milano a strălucit în 22 de spectacole cu debutul în Caval-
leria rusticana. A cîntat la Teatrul Colon din Buenos Aires 
şi Teatrul Solis din Montevideo. A evoluat sub bagheta lui 
Arturo Toscanini, Tulio Serafin, Gabriele Santini, Richard 
Strauss. A cîntat alături de Beniamino Gigli, Aureliano Per-
tile, Titto Schipa, Lauro Volpi, Titta Ruffo, Ezzio Pinza etc. 
În România i-a fost parteneră de scenă lui Nicolae Leonard. 
A acoperit un uriaş repertoriu lirico – dramatic. Pînă în 
1920 a fost soprană lirico-lejeră şi de coloratură pentru ca 
după 1922 pînă în 1940 să acopere un amplu repertoriu ca 
mezzo-soprană şi soprană absolută. Faimoasă în abordarea 
repertoriului italian de operă dar şi ca interpretă excepţio-
nală a operelor franceze Manon, Werter şi Carmen. A fost 
un adevărat geniu artistic.

6 – CONSTANTIN SILVESTRI (n.1913 – m.1969). Muzi-
cian, dirijor faimos şi compozitor, pianist, stabilit în Anglia 
în 1957, cetăţean britanic din 1967. Debut dirijoral la 17 
ani, cu Orchestra simfonică a Radiodifuziunii din Bucu-
reşti. În 1935 devine Director muzical al Operei Române. 
În 1953 va fi numit Director al Filarmonicii din Bucureşti. 
În 1958 va dirija premiera românească a operei Oedip de 
George Enescu la Opera Română. În 1957 emigrează în 
Anglia, an care-i marchează debutul dirijoral în această ţară, 
la pupitrul Orchestrei Filarmonice din Londra şi al Orches-
trei „Philarmonia“. Concerte în Elveţia, Italia şi Olanda.
Marele Premiu al Discului al Academiei „Charles Cross“.
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7 – MIRCEA BUCIU(n.1907 – m.1970).Faimos artist de 
operă, bas, absolvent al Seminarului Teologic Sf. Nicolae 
din Râmnicu Vâlcea. În 1932 se înscrie la Conservatorul 
de Muzică şi la Facultatea de Teologie din Bucureşti. A 
fost cîntăreţ bisericesc în bisericile din Bucureşti. A făcut 
parte din echipele de cercetări sociologice ale lui Dimi-
trie Gusti, culegător de folclor. În 1941 a debutat la Opera 
Română (ca angajat) în Aida de Verdi. A cîntat în Rigo-
letto (de Verdi), Faust (de Gounod), Rusalca (de Dargo-
myzkhy), Boris Godunov (de Musorgski), Ivan Susanin 
(de Glinka), Trubadurul (de Verdi).

8 – DAGOBERT BUCHOLTZ(n. 1906 – m.1991). Fai-
mos pianist şi acompaniator. Studii muzicale la Viena 
(1926 – 1930).Profesor la clasa de pian – acompaniament 

– la Conservatorul „Ciprian Porumbescu“ din Bucuresti 
(actuala Universitate Naţională de Muzică) 1950 – 1963. 
Pianist-corepetitor la Filarmonica George Enescu din Bucu-
reşti (1953 -1958), pianist – corepetitor la Opera Română 
Bucureşti(1945 – 1953), profesor de canto la Akademie fur 
Musik und dartstellende Kunst din Viena (1965 – 1976). 
S-a stabilit la Viena.

9 – JEAN RÂNZESCU (n.1909 – m.1996). Regizor român 
de opera, tenor şi profesor de canto. Din 1934 – angajat 
al Operei Naţionale din Cluj. La acelaşi teatru de operă 
devine regizor între 1940 – 1948. În 1948 va fi transferat 
la Teatrul de Operă şi Balet din Bucureşti. Din 1949 va fi 
profesor la clasa de operă a Conservatorului din Bucureşti.

10 – MIRON CONSTANTINESCU (n.1917 – m. 1974). Om 
politic comunist, sociolog marxist, membru titular al Aca-
demiei Române (1974). Urmează Facultatea de filosofie 
din Bucureşti. Doctoratul în ştiinţe sociale îl obţine cu teza 
Unităţile sociale şi marxismul. A fost primul redactor-şef al 
ziarului Scînteia de după 23 august 1944. A fost membru 
de partid(PCR) din ilegalitate. A fost membru în Biroul 
Politic (1948 – 1960), membru CC al PCR (1945 – 1955, 
1968 – 1974), preşedinte al Comisiei de Stat a Planificării 
(1949 – 1955) etc. A fost exclus din conducerea partidului 
în 1957, încercînd, împreună cu Iosif Chişinevschi, înlă-
turarea lui Gheorghe Gheorghiu – Dej de la putere. Rea-
dus la putere de Nicolae Ceauşescu, va fi ministru al învă-
ţămîntului (1969 – 1970), vicepreşedinte al Consiliului de 
Stat (1970 – 1972), preşedinte al Marii Adunări Naţionale.

11 – SANDA ORLEANU JAR – prim balerină a Operei 
Române în anii 50, prima soţie a coregrafului întemeietor 
al şcolii româneşti de balet modern.

12 – OLEG DANOVSCHI (n. 1917 – m.1996). Celebru 
dansator şi coregraf, a fost întemeietorul şcolii româneşti 
de balet modern. Directorul primului teatru de balet din 
România care din 1990 îi poartă numele: Teatrul Naţio-
nal de Operă şi Balet „Oleg Danovschi“ din Constanţa. A 
dansat pe marile scene ale lumii: Teatrul Balşoi, Teatro 
alla Scala din Milano, Metropolitan Opera din New York.

13 – CORNEL STAVRU (n.1929 – m.2015). Artist de operă, 
tenor. Absolvent al facultăţii de poduri şi tuneluri în 1952. 

În 1954 va fi angajat ca solist la Ansamblul Armatei unde 
va lua lecţii de canto cu Alexandru Colfescu pentru ca apoi 
să continue la clasa baritonului Alexandru Costescu-Duca. 
A fost unapropiat al lui Şerban Tassian. A cîntat în seria de 
concerte sub dirijatul lui Emanuel Elenescu şi Iosif Conta 
Cavalleria rusticana de Mascagni, Piaţe de Leoncavallo, 
Otello de Verdi. În 1957 cucereşte premiul II la Concur-
sul Internaţional de canto de la Moscova (1957) care l-a 
avut ca preşedinte de juriu pe Titto Schipa. În 1958 debu-
tează la Opera Română cu Manrico în Trubadurul de 
Verdi. Tenor spinto-dramatic, a interpretat nenumărate 
roluri, diferite ca factură: Turridu, Florestan, Don Carlo, 
Siegmund, Don Jose etc.

14 – ION STOIAN (n. 1927 – m.2000). Artist de operă, tenor.

15– VELNTIN TEODORIAN(n.1928 – m.1995) – artist de 
operă, tenor. A studiat la Conservatorul din Bucureşti şi 
a fost solist al Operei Române interpretînd zeci de roluri. 
Concerte vocal- simfonice şi recitaluri de lied. A compus 
muzică vocală. Arlechino, Almaviva, Alfredo, Lenski, Des 
Grieux, Rinuccio, Tamino etc., iată nenumărate roluri de 
maximă importanţă pentru cariera tenorului. A cîntat şi 
pe scene ale operelor din străinătate: Paris, Viena, Praga, 
Budapesta, Moscova.

16 – GHEORGHE OLĂNESCU – (n.1985 – m.1986) – În 
1959, Clinica de Urologie de la Spitalul Cantacuzino, con-
dusă de Dr. Gh. Olănescu a fost transferată, cu tot cu cola-
boratori, la Spitalul Fundeni. Dr. Gh. Olănescu fusese unul 
dintre elevii Prof. Dr. Nicolae Hortolomei de la Şcoala 
de Chirurgie a Spitalului Colţea care, împreună cu Prof.
Theodor Burghele au pus bazele urologiei moderne. Cli-
nica condusă de prof. dr. Gh. Olănescu, alături de Clinica 
de Chirurgie şi Urologie de la Spitalul Panduri condusă de 
Theodor Burghele au perfecţionat chirurgia urologică. În 
1975 prof. Olănescu s-a pensionat. A participat la operaţia 
unei tumori canceroase depistată la conducătorul Româ-
niei de atunci, Gheorghe Gheorghiu – Dej.A fost cele-
bră în epocă ideea unei conspiraţii a halatelor albe pentru 
lichidarea liderului comunist. Dej a fost operat în noiem-
brie 1963 la Spitalul Elias care, în acele vremi, era spita-
lul nomenclaturiştilor de prim rang. Profesorul Gh. Olă-
nescu a fost mâna a doua la această operaţie.

17 – HERO LUPESCU(n. 1927 – m.2007). Un mare regi-
zor de opera, regizor al Operei Române timp de 34 de ani. 
Prima operă regizată a fost Boema, în 1955, avînd distri-
buţia de gală cu Valentina Creţoiu, Şerban Tassian şi Dinu 
Bădescu. Ultima sa premieră ca regizor de operă a fost tot 
Boema în 1993, de asemeni la Opera din Bucureşti. A mai 
regizat şi în afara ţării, la Sarajevo, Ankara sau Ruse.

18 – VIORICA(Cuchi) COJOCARU. Pianistă. Prima soţie 
a baritonului Dan Iordăchescu, născută la Cernăuţi, din 
mamă austriacă.
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Ion POP

BATE ŞI ŢI SE VA DESCHIDE
Poţi să stai în faţa unei uşi închise
până ce te apucă disperarea
şi te auzi urlând, 
ori până ce, 
după atâta încordată aşteptare,
uşa devine Simbol. 
                        
                             Ce-o fi dincolo? - te întrebi,
ca un hermeneut cu experienţă,-
sunt prietenii mei care au uitat
că mă invitaseră la cină,
o periculoasă lumină în care 
aţi exploda împreună,
un întuneric în care foşgăie 
mii de  gândaci de bucătărie,
metafore inestetice pen-
tru semne de întrebare,
ba, poate, chiar Fiul Omului, omului,
omului - 
cinând singur,
cu Pâinea pe masă,
în cupă cu Vin? -
Atâtea şi atâtea

ipoteze de lectură.

Dar dacă Dincolo-i  numai dincolo?

Ca să nu stau totuşi degeaba, 
încep să bat din nou,
cu vechiul meu deget arătător. 
Şi bat, şi tot bat, -
tăcere, sânge de gust îndoielnic pe clanţa uşii,
dar nu mă las, 
bat şi tot bat. 

Şi mă tem tot mai tare
că-mi voi petrece ani buni,
bătând şi bătând. Chiar dacă bănuiesc,
devenind dintr-o dată foarte modest,
că nu voi putea, cu pros-
teasca mea încăpăţânare,
decât să fac
într-o zi oricât de îndepărtată   
o biată, ridicolă
gaură-n uşă.

ION POP – 80
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Cassian Maria SPIRIDON

clopotul
tu chemi pe viii

 ce îşi plîng plecații
şi fulgerelor le opreşti avîntul

iar la furtuni fărîmi
întregul

 rotundul cerc al turbulenței

ai carnea consistentă
  în sunete

ce vine din limba
  ce loveşte bronzul

cuvintelor cuprinse
 în efemerul duh

în care se îmbracă veşnicia
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Petruţ PÂRVESCU

raiul pădurilor de gesturi
sau alergăm într-un timp 
care nu ne conţine
(vechile imagini
ca şi vechile obsesii) în grădina
ispitei rădăcinile stelei umede culeg formele pline
numai cămaşa dorinţei rămâne lipită de gleznele orei
iar în duminica trupului mâna se
pierde furată de vis printre păduri de gesturi

pe
coapsele tari
pe şolduri rotunde pe sânul ermetic oMideea cabrează

în faţa porţilor deschise
obosiţi de îndemnuri ciudate plăvanii instinctelor

alergăm
împreună
într-un timp
care nu ne conţine!
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Daniel CORBU

AMINTIRI DIN TIBETUL 
UNOR SECUNDE
Se dedică celor o mie şi unu de hoţi
 ai bucuriei mele de-a fi

I
(Ultimul zeu)
Poate că doar eu am văzut zeul cel rebegit
tăbârcind lada de zestre a păcatelor
pe drumul de piatră şi colb
al lumii de azi. Ultimul zeu.
Poate că doar mie mi-a spus ce va urma
poate că doar mie mi-a vorbit de biruinţa
fără de arme letale
de sfânt sacerdoţiu şi de mantra iubirii
de viaţa arsă metodic pe rugul cuvintelor.

II
(Stingherii prooroci)
Slavă stingherilor prooroci din pustie
sîngerând anonim în grotele lor!
Pe când cel născut să contemple
la otrăvita dilemă
devine condamnatul la otrăvita dilemă
din care ieşi-va vreodată?

III
(O altă rostire)
Adânc mă murdărisem de umbra mea
şi de privirea acidă a ierbii
în acest loc unde rugăciunea se-ngraşă
iar trecutul e doar o dâră de fum.

Aici unde călugării poartă sub tălpi
cărarea spre cel Atoateocrotitor
poate că era în firea lucrurilor
să caut o altă rostire
aşa cum în fiecare zi o altă apă ne scaldă.
Să caut ceva asemănător cu limba
şerpilor
sau a leilor de mare
sau a florii de lotus.

IV
(Fiara Singurătăţii)
Aici unde visez
la chimerice lumi
în nopţi liniştite aţi putea auzi
cum muşcă fiara Singurătăţii din mine.

LAPIDARIILE SAU 
DESPRE SÂNGERAREA 
PĂSĂRII ÎN ZBOR

Motto:
„Lumină de la fiecare ieri

Primit-au unii ca să poată merge
Pe drumul plin de pulbere al morţii“

Shakespeare

Aproape totul despre mine am spus.
uneori prea amănunţit
fărâmiţat până la fleacuri.
Alteori câte-un pretins adevăr şi chiar
amintiri din ferecate infernuri şi precum
micile aşchii din stânca muntelui
luminate frânturi din misterele spaţiului
lăuntric.

APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUS
chiar şi sângerarea păsării în zbor
mi-a răsărit în cuvinte
numai Moartea cea nedezlipită ca umbra
n-am putut s-o descriu. NUMAI MOARTEA
N-AM PUTUT S-O DESCRIU.
Acum încremenit între da şi nu
ce-aş mai putea să adaug
când lumea e un lung coridor
de surâsuri fragile
iar în feericul sat planetar
pe lângă mine defilează
atâta stress şi atâta disperare la liber.
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MARELE ARPENTOR
Vezi tu, Vicenţiu, aceste cătuşe
din cuvintele limbilor moarte
lucrate cu migală şi tact
mi-au fost dăruite de chiar
Marele Arpentor
într-o seară a slăbiciunilor
o seară de pomină după ce
isprăvisem de scris o mie de versete
la cartea despre juna Junona şi Jaself
împăratul filosof din pierduta Mesopotamie
pe când adăstam la picioarele nichelate
ale unei dimineţi de april
probând una după alta ideile firave
(ca anemonele)
ale desprinderii de sinele sticlos.
Însă ia seama, bunule Vicenţiu,
aceste cătuşe din cuvintele limbilor moarte
care-mi curg pe suflet şi trup
dăruite de Marele Arpentor
ascund firicelul de sânge totemic
şi ascund
râsul călăuzitor al întunecatelor triburi.

APOCALIPSA DE FIECARE ZI
Iar tu poţi să-ţi închipui despre moarte orice.
După cum se rosteşte Şcoala din Frankfurt
şi ne asigură călugărul din Assissi
decadenţii din Köln şambelanul
din Chamonix şi înţeleptul din Tormes
hăulitorii Coranului din moscheile orientale
precum şi vînătorul de pelicani din
Insula Mare a Brăilei
ai crede că cel mai bun lucru
e libertatea. Pe urmă ai crede că libertatea-i
chiar o uşiţă spre paradisul pierdut.
Dar tu de-atâţia ani sapi în tine groapa asta
îngustă
şi nu cunoşti vreun răspuns clar la întrebările
limpezi.
(DIN CÂND ÎN CÂND SE DESCHIDE O PÂINE
ŞI PRIN EA BÎIGUIE UMBRA)
În rest lumea-i plină de zei tocmiţi cu ora
pentru umilinţa noastră
şi rugăciunea: biată torţă plimbată prin ploaie.
În rest apocalipsa de fiecare zi
pe când adevărata moarte vine enervant de încet.

CORĂBIILE DIN ACVARIU
Există, cu adevărat există o sintaxă a binelui!
Fericit cel ce se lasă copleşit de mireasma
acestei lumi că a lui va fi evanescenţa!
M-ai strigat mamă?

În genunchi cu negrul ăsta al vieţii mele
tresărind
şi zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neant.

M-ai strigat mamă?

Ce drumuri îmi spînzură-n creier
cînd admir corăbiile din acvariu
şi mă-ntreb cui folosesc atîtea guri
pline de vorbe
şi de ce, Doamne, desăvîrşirea doar în
darurile tale se-ascunde?

M-ai strigat mamă?

Dacă mă strigi din zarea croşetată de nori
înseamnă că vezi
cum vernisez zilnic două mîini de carne
ca două sărbători
cum mă amestec cu toţi cei tîrîţi la banchetul
păcatului
şi cum adăpostul celor douăzeci şi patru
de practici divinatorii
sughiţă a pagubă.
FERICIT CEL CE SE LASĂ COPLEŞIT DE
MIREASMA ACESTEI LUMI
CĂ A LUI VA FI EVANESCENŢA!

RAPORT CĂTRE 
NOPŢILE STERPE

Poetului Mihai Ursachi

Ceea ce ne leagă e-un cântec de moarte.
Trec printre ziduri şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă pe noi e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns
ALTCEVA SFÂŞIE CORIDOARELE.
Cu hlamida cea neagră
ca flacăra cărţii luminînd
trec pe drumuri străine şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!
Un vierme înghite unul după altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cântec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns
altceva sfîşie coridoarele o,
TRUP AL MEU REGE carcasa mea
de spaimă & visare!
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Victoria MILESCU

Oraşul cu cap de peşte
E atât de uşor să te rătăceşti
în oraşul cu cap de peşte
străzile lui din solzi aurii
pornesc din inima înecaţilor în fluviul
luându-şi ca plată în fiece an: un copil, un adult, un câine
poţi atât de uşor să aluneci
pe străzile din solzi purpurii când
la o anume oră din zi sau din noapte
se ridică pe picioroange
să vadă mai bine tot ce mişcă în jur
scuturându-se de praful de puşcă,
de sângele amestecat cu moloz, de bancnotele cenuşii
lipite pe frunţile lăutarilor
oraşul meu clătinându-se ca un vapor pe uscat
cu măruntaiele împrăştiate la o ceartă
proptinduse-n primul om ieşit în cale
silindu-l să dea pe gât paharul cu tărie incoloră
în care pluteşte un vierme stafidit
ori o perlă rară, alături de şişul lustruit
nu te lăsa înduioşat, îmbrăţişat, fugi
străzile din solzi diamantini nu mai există
nici oraşul cu cap de peşte eviscerat
cu locuitorii lui aclamându-l pe cuţitarul vestit
aruncându-i flori şi bezele din balcoane
când îl duceau la spânzurătoare…

II
Oraşul cu cap de peşte m-a învăţat
să vorbesc, să citesc, să scriu
ca să vorbesc, să citesc, să scriu despre el
despre străzile, despre oamenii lui
aureolaţi de glorii, vechi taine şi tragedii
am hotărât să mă nasc aici, imprudent
lângă balaurul de apă lung şi celebru,
l-am părăsit, gândindu-mă că poate
voi reveni pe malul lui cu năframă albă

părăsindu-l e ca şi cum ţi-ai părăsi sângele
mergi prin lume golit, secătuit,
străzile lui sunt tenebrele, venele şi arterele
superbei dihănii lichide
străzile lui turmentate de parfumul salcâmilor înfloriţi,
al castanilor, vişinilor
din curţile cu câini şi pisici tărcate
fugărindu-se pe acoperişurile din tablă înroşită
numai bune de fript hamsii
străzile lui ca spiţele unei roţi uriaşe
roată de tortură, roată din carul mare
învârtindu-se ameţitor cu locuitorii săi printre stele
străzile lui cu pescari bătându-ţi în poartă
având în sac o sirenă abia capturată
străzile lui regale şi maiestuoase
unde stai la o cafea să vezi şi să fii văzut
cu actori, scriitori rataţi dar cu morgă
străzile cu chipurile ciocolatii ale celor abia debarcaţi
de pe vapoarele cu steme exotice
străzi cu fecioare şi târfe, cu domni
purtând barbişon şi baston având măciulii
arginii în care îşi ţin stricnina
străzi cu profesoare bătrâne purtând pălării
şi voaletă perforate de molii
cu tineri nepăsători în blue-jeans rupţi dinadins
ţinând căşti la urechi, gata de autopropulsie în eter
cu interlopi lustruiţi stând la taclale
fumându-şi trabucul în compania judecătorilor autohtoni
străzile cu afişe colorate şi ziduri cu graffiti,
cu porţi ruginite, case îmbătrânite odată cu stăpânii lor
stând pe scăunele de lemn geluit la porţi
străzi cu miros de peşte prăjit, de alviţă, de bragă,
de borş, de piftie de ciocârlie
cu mandragoră băută sub luna plină
de sinucigaşi din dragoste
străzi pe care am auzit cuvântul nevermore
dar nimeni nu ştie ce înseamnă…

III
Oraşul meu nu se apără, mereu o încasează
de la propriile-i progenituri
singurătatea lui e o formă de apărare
se preface mereu ocupat cu recuperarea sentimentelor
dimineaţa îşi ridică de pe frunte cosorocul mirosind a lapţi
ceaţa serii se descompune pe maidanul fără dragoste
moartea îl fascinează la fel ca viaţa
când priveşte peste capetele noastre, exclamă:
voi aveţi un nu ştiu ce afurisit care nu vă dă pace nici vouă
nici celor ce vor să le tihnească alături de voi
el se naşte odată cu fiecare nou-născut
ţipă odată cu el, protestează că lumina e rece şi braţele
sunt ca lumânările galbene topindu-se repede pe mormânt
aşteaptă finalul unei piese scrise doar pentru el
e pregătit să-l aplaude pe autor
dar autorul a venit într-o zi, nimeni nu l-a recunoscut
a coborât discret în gara lustruită de lacrimi
locuitorii l-au jignit, l-au bruscat
şi el a plecat nu se ştie unde, n-a mai revenit niciodată…
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IV
Oraşul cu cap de peşte are tot ce-i lipseşte
el nu plânge, stă drept sub ploaia de artificii
pielea îi miroase a muşcată, a cerceluşă, a floarea miresii,
a gherghine şi nalbă şi pipa turcului
la prima vedere, arată pitoresc, romantic
cubajul de aer e optim în casele foştilor armatori
cel ce l-a jignit e înjunghiat noaptea la periferie
bătut cu săculeţi grei de pietre preţioase
încuiat în cala vasului dat la topit
odată, mi-a dat haina lui când tremuram sub ploaie
i-am văzut trupul lucind ca o ştiucă albastră
lacomă şi miraculoasă
oraşul meu bea de stinge
bea anii mei, ai părinţilor mei, ai bunicilor
el mi-a smuls cu forţa copilăria
mi-a răsucit-o, mi-a împletit-o ca pe o funie de barcaz
m-a împins în mijlocul fluviului, pe o coajă de nucă…

V
Oraşul meu nu se vede de pe Jupiter
cu arcadele lui magice, cu catacombele
în care doarme încă holera chircită
cu mahalalele hunice, cu cai şi măgari cu ciucuri
oprindu-se sub un felinar roşu unde ies din curţi
ciungi, ologi purtând dinainte şorţuri din solzi de peşte
ei mănâncă plachie, sarailie, joacă pocher, barbut
sparg seminţe din cornete făcute din partiturile
baletului pe gheaţa subţire din curtea şcolii
câte iubiri interzise după storurile arse de soare
câte nopţi de veghe pentru a prinde un infidel,
un braconier, un contrabandist vrăjit de
un cântec de mandolină, de banjo pe malul narcotizat
unde zac trupuri abandonate din cargourile de ceaţă
oraşul meu cade, se ridică prin secole şi cântece de pahar
eu îi spun bună dimineaţa sau noapte bună oriunde aş fi
el îmi răspunde mereu, în felul său, printre lacrimi.

Marcel MIRON

Aşteptare
Cânt şi aştept
pentru că în coşul sufletului meu
împletit din raze de lună
soarele blând
va veni în el să apună.

Din caierul speranţei
trag fir subţire
să-mi ţes cămaşa de zale
pentru costumul de mire.

Suspin şi mă întristez
pentru că în coşuleţul meu

cu bucurie lucrat
cucul
pasăre cenuşie
pe-nserat
ouă de vânt a ouat.

În turbulenţe fierbinţi
clocesc ouă de cuc
până când
în inima mea
cusută cu raze de lună
un soare bătrân
va uita
un ou de lumină.

Dansul mirilor
Când o fată vorbeşte despre iubire
privighetoarea se piteşte în cuibul cu ouă
să nu-i zboare puişorii.

Cu aripi de argint
îngerii mângâie valurile
iar marea se face netedă
ca ringul de dans
unde mirii trăiesc
valsul nemuririi.

Platoul acesta de ape
întins din orizont
spre veşnicie
se va sparge
sub tocul ascuţit
al pantofului alb al miresei
iar din obrazul roşu al soarelui
va curge o lacrimă de sânge.
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Gabriela CHIRAN

vis ratat
mă împingea din spate un fri-
son de mai bine m-a şi trimis
cu un brânci direct în braţele, calde încă, ale nopţii de
duminică spre luni

şi-am înţeles: adică va fi iar luni
şi de ce mă rog aş bifa alte chestii? de ce alte ţinte? altă joi

– lucrul acela să-l fi săvârşit mai întâi

nu că lucrul acela mi-ar fi fost clar, nu – îl bruia mereu
ba un cuvânt malformat sufocând prin 
geam melodiile piersicului
ba plânsul de destrămare al pădurilor noaptea
ba un nor de praf căzut ca din întâmplare din cerul vecin
şi bătăile disperate ale ostaticilor, vuind din stetoscopul
de la gâtul câte unui dumnezeu de 
paie (simbolul grijii perpetui
pentru respiraţia planetei)

dar mă întorc şi spun: lucrul acela să-l fi făcut eu întâi
fiindcă asta e, stau prost de câtva timp cu somnul
cam de vreo cincizeci de ani în care
mi-am pus mereu la uşă gândurile negre baricade
perdele negre-asemenea în geam

şi ah cum peste rolul, peste jocul 
meu de azi gând alb cortină
aş desfăşura – imaginară, din mate-
rial durabil deci: să ţină

diseminare
ce princiară înainte de moarte păpădia!

păpădia, cea care cu galbenul ei cam-
pestru îmbie la tăvăleală
pe tăpşanul comun

ce princiară încoronare ce nimb, 
chiar înainte de-a aluneca
în neant, ce zbatere lină ce supunere graţioasă

şi da,
aşa trece gloria lumii
cum spulberă vântul lunarele nim-
buri cum tunde capetele,
lăsându-le, ca o pedeapsă a umilinţei înainte de execuţie,
chele,

– simplă jertfă pentru succesiune

monolog pe caniculă
fier vechi baterii frigidere cum-
păr… fier vechi baterii frigidere…

– tot aşa, din ce în ce scade, fără nicio nuanţă, pe drum,
vocea caraghios alterată de megafonul învechit

în timp ce dincoace de gard eu
insist de vreun ceas pe lângă salcie pe lângă zarzări
pe lângă linişte şi nelinişte: degeaba, fiindcă azi
nu-i chip să substitui ceva prin altceva
nimeni şi nimic nu îngăduie azi să 
fie numit altfel decât este

– şi de ce să fim altceva?
ca să-ţi semănăm, nu?… am mai mers noi pe drumurile
tale interioare şi ne-am întors ca bolnavi
e destul că existăm aici şi acum… de ce să…

fier vechi baterii frigidere cumpăr… tot mai tare:
fier vechi baterii frigidere… imperturbabil
de nu poţi ghici dacă totuşi s-o fi găsit cineva să vândă
fier vechi baterii frigidere

cine mă încearcă
ca în poveste, aşa „crude, coapte, cum se găseau“,
doar că, al meu fiind cireşul, noima unde-ar fi stat? –

mă întind de pe scară după o ramură 
ce se tot fereşte de mine
vântul, parcă înadins adiind, mi-o 
aduce aproape dar tot el
mi-o smulge schimbându-şi brusc direcţia

abia perceptibil scara se clatină iar 
mâna încremeneşte în aer
cu o frunză strivită între degete

şi mă-ntreb: nu creanga m-a ferit?
destinul? el a adiat?

pescar
ultima oară
în care râu şi când oi fi stat culcată? Agapia?
Agapia… când fiecare, şi timp şi râu, curgea în ritmul lui

iar eu din voia timpului, a ritmului primit ca dar
ieşisem: mă înghiţise apa aceea blând nesătulă,
apă şi eu, curgeam cu ea odată pieream la cotituri

dar mă ochise timpul pe-alături 
fugind în pas cu pasul apei

m-a prins în plasa lui – şi mai flămândă fiară
m-a azvârlit pe pietre, ultima oară
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Marcel VIŞA

Vara aceasta
e un fel de toamnă cu doi sori de culori diferite,
precum ochii unei pisici heteroctomiste.
mieunatul ei se aude pe Marte.

vara nu-i ca iarna
în care ne-am cunoscut,
are margini zimţate de care se izbesc, sinucigaşi,
fluturii Sappho.
praful se ridică precum o cupolă deasupra oraşului,
se infiltrează în ionosferă bruind transmisiile radio,
convorbirile telefonice,
lăsându-i captivi singurătăţii, în capsulele lor ermetice,
pe astronauţii staţiei spaţiale internaţionale.

fluier pe drum,
iar drumul e un şarpe de apă
şi viaţa o mlaştină în care te scufunzi
cu tot cu distanţele şi capsulele ermetice adiacente.

Stol de drone 
peste parc
vin din ţările calde, se aşază obosite pe blocurile
oglindite în lacuri de motorină, în mări de ulei ars.
un pescar doarme la mal atârnat în cârlige,
momind pungi de plastic, morţi iminente.

în visele tale s-a deschis un nou KFC.
aripioare picante, iubito, cu sos de usturoi!
izvoare de cola ţâşnesc din conducte metalice -cancer irezistibil-dulceag –
cu gurile lipite de ele sau de ţeava mitralierei totuna-i.
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să ne rugăm pentru morţi lente cu dulciuri şi nurofen din belşug.
vor veni zile frumoase cu iubiri virtuale şi nori de zahăr brun
pe ceruri cu foldere întredeschise şi un singur shortcut în colţul dreapta jos.

freamăt de pixeli,
flash-urile motociclistului fără cap m-au trezit!
e seară abia, vieţile noastre zburdă pe scări rulante de mall.
chill, man, îmi zic, şi mă postez în geam.
fumez trabuc aprins la flacăra acetilenică din ochii robotului vecin,
de peste drum
&bass.
plouă cu note abstracte în noaptea ce se instaleaza ca un soft în suflete.
new world. muzici suave de jazz îmbie la viaţă,
dar nu mai e nimeni care să asculte curcubeul,
nimeni între pereţii care ne sprijină chipurile când venim obosiţi de la muncă.
oameni tablouri şi geamuri tremurate de vânt.
sub asediul dronelor mari şi mici, peste oraş persistă zumzetul plecării.
update. up, up, up!

pescarul chinuit de gută pleacă într-un târziu,
şchiopătând spre casă.
trece prin faţa ferestrei larg deschise în monitorul de 22 inch, 4 k.
doar speranţa a rămas neclară, difuză, plutind pe marea de plastic şi alge.
în cârlige, nimicul zvâcneşte

– momeală ideală pentru un nimic mai mare.

Ţi-am îmbrăţişat vocea ca pe o arhivă de frici
m-a trezit sunetul şi reflexia ciocanelor din lemn tăbăcind zile vechi,
îmbrăcând în oraşe de frig eschimoşi ai zilelor noastre.
locurile prin care ne plimbam sentimentele în lesă,
latră la noi, muşcă.
mecanismul vieţii roteşte ameţitor prin faţa câinilor urletul intermitent,
sparge barierele sunetului, retina,
ferestrele de la stradă.
coboară în mine somnul scări imaginare,
vâslesc limbile ceasornicului prin ape sălcii.
sânge şi dale, sânge şi mâl,
pielea de şarpe lepădată între vis şi realitate.
zidul creşte ca o ciupercă fantastică în locuri umbroase.
un ecran cu pixeli prea mari pentru a putea fi privit de aproape
e iubirea.
stăm la distanţă de primul murmur al luminii,
raze laser decupează, random, trupuri,
potrivesc piesele unui puzzle fără imagini.

ne salvează forma de apropieri imediate,
ne salvează apropierea de forme acute ale uitării.
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a.g.secară

Horodok
(aurul ultim al stelelor năruite)

„Das letzte Gold verfallener Sterne.“ (Trakl)

(…)

26. leonidas forever
conu leonida faţă în faţă cu poezia reacţiunii
cu armata mea de fantome luptând pentru nişte iluzii
încercând să mai scrii despre adevăr
după ce ai aflat că despre ade-
văr mai trebuie să mai şi crezi
că este deasupra adevărului

condamnat să nu te mai îndrăgosteşti de frumuseţe
începi să sapi la un tunel
care te va duce
la nişte cuvinte
care te vor ierta sau nu

în ţara iertării unde cuvântul iertare
nu există nici în dicţionare

schimbi grodek în horodok
şi georg îţi zâmbeşte
ca într-un coşmar
unde 90 de oameni pe moarte
îţi dictează în acelaşi timp ultimele lor scrisori
pentru cei dragi
dar mai ales

pentru cei care nu i-au iubit

**

27. cuvintele au din ce în ce mai puţină încredere în mine
devin din ce în ce mai mult un fel de joc uitat

un warcraft 2 sau o veche întoar-
cere la castelul wolfenstein

pierdut între viitor şi trecut
într-un prezent flexibil ca o lumină de la un far
ridicat pe vârful unui munte
de cărţi
lumină reglabilă
printr-un dispozitiv secret
care poate chema îngerii din cărţi
în care negreala este dulce-acrişoară
duhurile încep
să clădească un imperiu
în care oamenii vor fi
doar

sânge pentru lămpi
care vor lumina doar degetele noastre
căutându-se în dimineţi
atârnate la uscat
între acel far alb-roşu
şi nişte nori care au câştigat războiul lor
cu vânturile

nori care stau stau
frumoşi pufoşi
ca într-o carte poştală
pe care Dumnezeu şi-o scrie singur
ca pe o ultimă rugăciune

**

28. dar nu şi-o mai trimite

poştaşii erau într-un lagăr de concentrare
unde kevin costner nu interpreta nimic
vorbea fără sens despre sensul artelor
despre cum filmele pot fi babardeală

poştaşii trebuiau să înveţe
frumuseţea cuvintelor
care nu legau nimic

nici idei, nici propoziţii, nici fraze, nici poeme

doar
erau

ca nişte stele
nici create, nici cuvântate

**

29. la mormântul tatălui (amintire din 2020)

la căpătâi,
înspre nord-vest
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un vişin din altă lume
rotund, coroană densă, încurcată
revărsându-şi umbra generos
ca un vis cu o fostă iubită

noi turnând nişte cafea din termos
peste pământul iubind sec umbra

vişinului

pământ uscat
ca şi cuvintele despre tată
cunoscând adevărul celor nevăzute până atunci

silabisind iubirea unui copil pentru cimitire
mormântul tatălui zice mormântului lui
michel tournier
puritatea nu este vitriolul sufletului
ci înţelegerea unor destule lucruri pure

gândind poemul
după vizita la mormânt,
nu mai ştiu dacă eram pomul
sau tatăl
gustul vişinelor
sau tot ceea ce mai era sau este
între vişinul pierdut
în cerul de rădăcini
şi omul împrăştiat
în sarea pământului

dincolo de umbra mormântului
lumina aceea de asasin
care nu crede în viaţa de apoi
căldura aceea care arde pelicula
filmelor vechi
care mai rulează doar în sufletele noas-
tre ca nişte cinematografe
dintr-o imposibilă atlantidă

noi
posibili atlanţi
am scris pe mormânt
cuvinte din pământ uscat

am udat apoi absurd mormântul
fără să fi semănat ceva
într-o zi de august
22

**

30.
recapitulând momentul îndrăgostirii de tine
cu exclamaţia interioară
draci, ce frumoasă poate să fie
lângă butaforia acelor monumente, clădiri, piramide

poarta aceea a hanului turcesc sau tătărăsc
doar de carton şi culoare
(aproape culoarea blugilor ei)
ca un ecou al unui oracol
care cinstea metamorfoza mea
într-o ruină
a unui gând exclamativ

„m-ai atins
chiar fără
să mă atingi“

scria chiar în acea clipă rupi kaur

şi mă prăbuşeam în sine
cum tu n-ai fugit de mine
şi nici nu ai venit
pentru nişte săpături
în arheologia unui taj majal
atât de interior

frumuseţea nu are nevoie de cuvinte
iar gândul la frumuseţea ei şterge
cuvânt după cuvânt
din acest poem care cântă
alt monument

al tuturor iubirilor care n-au fost să fie
mai mult decât un poem 3.0

care poate corecta memoria:
blugii ei erau roşii şi poate nu erau blugi
ci poate geaca ei era de blug
dar poate ochii ei erau aceeaşi şi mă văd şi acum
cum mă gândesc la ea
de parcă chiar aş avea curajul
să o îmbrăţişez
să o gust

nu ca pe un pahar de vin roze
în care aş înmuia degetele pe care aş scrie-o
papirus
în care aş fi un armăsar (cal fără oase) care te-ar iubi
alergând pe norii oglindiţi în apele
gândurilor pe care le-mparţi tu cu zânele
deloc ridicole
strânse în pielea şerpilor năpârliţi
precum cuvintele care nu fac niciodată
cât toate îmbrăţişările
care n-au fost
cât toate înghiţiturile din tine

gustul tău
ca un genunchi
sprijinit pe gura mea
până când dinţii îţi vor visa
sângele buzelor
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De-am fi fost luaţi de crivăţ
şi aduşi captivi în
timp cu gratii ca la temniţa cea mai mare din lume cu
un nume ciudat pe care îmi e
destul de greu să îl pronunţ cum
dorothy gale a rămas captivă cu totto chiar cu
totto chiar cu totto în
în tărâmul de basm ca în
albă-ca-zăpada sau nu
mai ştiu ce basm era nu
îmi mai aduc aminte şi chiar de
mi-aş aduce nu aş mai putea să
îi pronunţ numele căci m-a
oripilat de-a dreptul cu
cu soarele care răsare de la vest la est cu
oamenii de zăpadă care fac oameni cu
oasele de la dinozaurii care
cred că au murit şi dacă nu poate s-au
îmbrăcat în rochii şi smochinguri să
meargă la nuntă în paleolitc
şi şi
de am fi privit cu coada ochiului înţepat către
adulţii din noi sau adulţii din curtea inimii vecinului
care stau într-un
colţ şi se miră de
arterele care îi înconjoară sunt
oameni de afaceri şi se gândesc să
investească sau
sau chiar să
dărâme ceva nu ştiu nici ei nu ştim 
nici noi nu ştiu nici ei
sau sunt
avocaţi şi caută oameni să îi apere sau
sau sunt poliţişti şi caută oameni să îi aresteze
sau sunt medici şi verifică dacă sunt
sănătoase arterele sau ce o mai avea inima
şi de-am mai fi copii să alergăm după îngheţată
la colţul străzii la singura prăvălie
şi să privim spre adulţi oricum suntem
mai mici decât ei şi să ne minunăm cum
marea şi râul şi izvorul şi soarele şi luna
şi noi trecem nu rămânem nu
şi ne scufundăm în fum de ţigară pe
pe leagănul din spatele alunului din curtea din spate
şi ne descotorosim de scrumul de ţigară ca
timpul de oameni

Ne cunoaştem de
când aveam aproape şapte ani şi
puţin foarte puţin nu ştiu cât aproape
dar parcă nu

ne mai ştim pe noi doi
copii ce cântă balade la
geamul spart al unei case părăsite vechi
ca să audă iarba şi să ne
cunune
cum a fost încoronată regina
elisabeta şi nu mai ştiu cum cu o
coroană din aur sau nu ştiu ce
nu am fost acolo şi
chiar dacă aş fi fost tot nu aş fi
observat
frunzele de flori de nu-mă-uita sunt
deliciul vieţii
nu ne mai ştim cu zâmbetele cum
furam cireşele din copacul vecinului vecinului tatălui
meu şi
vedeam cum soarele se-ntoarce cu susul în jos
la orele douăzeci şi două şi
vindeam lunii ponturi despre cum să câştigi la
la bingo în
dragoste
ne cunoaştem de mici şi
nu mai ştim că la ora
nouă şi trei sferturi noaptea se
bate orologiul pentru iubire şi
vin oamenii de la muncă şi
ne văd dezbrăcaţi de sentimente goi şi
ne văd în roşu galben şi negru şi
nu mai ştim că
iubirea e pe gratis

Pe banca din parcul de la heleşteul din
spatele palmelor ce
îmi ţin inima în braţe şi
îşi mişcă degetele în sus şi în jos pe
coama ei cum sora mai mică o
piaptănă cu degetele pe sora mai mare când
părul îi este încâlcit de la
atâta suferinţă
şi cu lacrimile mele îmi ud mormântul
şi cu lacrimile tale îmi curăţ sufletul
ca să trec în nesimţire curat şi
citesc horoscopul de dimineaţă ca să
ştiu cât timp să îmi las inima să
fugă la tine

cu ochii tăi mă privesc
cu ochii mei te ador
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Marian MIHAI  

poziția trendelenburg
sînt zile care arată ca un însoțitor
ce-aşteaptă pe holul spitalului de nici el nu mai ştie cînd.
sînt zile cînd singurătatea se transformă-n furie
şi-n alcool,
într-un cancer asimptomatic
apoi devine iarăşi singurătate
şi-n cele din urmă se transformă-n

„nu-mi văd capul de-atîtea treburi“, 
în slăbiciune,
în sincopă,
în „am desfăcut încă o sticlă, 
sărbătoresc,
am ales să mă gîndesc doar la ce este bine pentru mine
şi să nu mai dau doi bani pe nimeni.“ de fapt îți spun 
cît sînt de singur, că adorm noapte de noapte 
în fața televizorului cu telefonul în mînă
şi tot ce rămîne pe podeaua sufrageriei
sînt rămăşițele unui copil smiorcăit,
urmele unei linii pe care mi-am promis 
de fiecare dată că nu o voi mai trece.

în timp ce tu
în forfota oraşului, trupul se diluează.
e un vis în care pietre din caldarîm se amestecă
împreună cu oase de porc însîngerate 
şi fulgi de zăpadă.
oamenii rîd, glumesc, îşi arată dinții lipsă,
piepturile perforate de mici arici albaştri 
care cînd pleznesc, 
la ieşirea din trup, lasă un miros de parfum
ce trezeşte din somn femeia-păianjen.
se sperie ca gîndacii din bucătărie de raza unei
lumini bruşte
celulele corpului cînd îi văd plasa întinsă.
pe mînerele scaunelor din autobuze,
pe băncile din sălile de aşteptare
sclipeşte grăsimea zădărniciei.
vidul înconjoară cu paşi sonori totul.
nu există trecut şi nici viitor.
în zadar scormonesc în amintire după ceva de neiertat, 
ceva care să mă înfioare,
în care să văd măcar strălucirea apei trase la closet.
dar nu există nimic furişat în sus pe treptele memoriei.
se zguduie nebuneşte oraşul cînd
umbra proiectată în lungul străzii
face schimb de păr, cartilaje, oase şi sînge cu trupul.
promisiuni, autostrăzi, benzinării cu luminile stinse, 
fluturarea aripii unei molii
se interpun definitiv între noi.
ştii, relieful acesta ciudat al momentului,
secunda dură ca o cască de motociclist,

îmi spun că ochii închişi,
pumnii strînşi, banda adezivă care îmi ține 
trupul laolaltă,
nu vor schimba nimic,
voi rămîne hibernînd aici la marginea galaxiei,
în timp ce tu...

mîini mici 
deja gazoase
am fost atletul care a stat mult timp treaz
şi străbătut  de fiori la linia de start
simțindu-i în trup pe toți ceilalți atleți 
venind din urmă stîngaci şi jilavi

simțind asimetria dintre intestinele lor 
şi paradisul de bitum parcurs din cînd în cînd
de rafala caldă de vînt a unei veri care nu mai sosea

în momentul acesta de levitație şi extaz
ca şi cînd un personaj de film ar fi căpătat 
dintr-odată conştiință de sine 
mă concentrez la jocul pervers al simțurilor
şi încerc să găsesc 

pentru puii de maimuță
pentru pumele estice 
pentru cei care aşteaptă încă pe listele de transplant
                       adăpost 
în hexafluorura de sulf 
în care să plutească pînă la înălțimea 
de doi metri cincizeci şi şase
de acolo de unde ronaldo a înscris cu capul 
în meciul cu juventus

încerc să găsesc motive  să cred 
că înțelepciunea unei păsări mici şi sfărîmicioase 
lovind în fereastră cu ciocul 
ea singură e de-ajuns să salveze lumea 
în care totul este ars de-o febră 
pe care nicio mamă nu a putut să o domolească

lumea în care  pînă şi stelele folosesc cookie-uri  
iar megapixelii telefoanelor sofisticate
surprind chiar  şi momentul în care 
specia noastră aproape epuizată aproape euforică

îşi calculează şansele de-a părăsi planeta 
privind  
într-o întîrziată rază de soare în care sclipesc 
cristale de gheață 
mîini mici deja gazoase
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ÎNTUNECIMILE… TOATE
Iar aţi luat umbrele stinse-ale mâinilor mele peste coala de scris
drept poemul promis – înc-o eterică înserare trecătoare, de fapt,
printre atâtea umbre destrămate de lupi şi sub păsările negre de pradă.
Ca să nu mai vorbim, deocamdată, din nou, despre umbra arcaşului orb,
care-şi întinde săgeata deasupră-mi şi despre sabia firav suspendată-n abis

*
până când coala de scris se face o poartă deschisă
peste desfacerea murmurată a lumii prin vorbe
şi peste îndrăzneala de a le da înţelesuri şi chip,
ca un ceas care-şi sfâşie timpu-în el însuşi
cu arcuri întinse, cu roate dinţate şi cu gheare de tigru
arătându-ne clipa tăiată-n feliuţe egale pentru fiecare
dintre posibilităţile noastre de-a traversa
întunecimea adâncă a fluviului, printr-un vad luminat

*
Văzut printre degete, textul se sfâşie-n fugă
asemenea ciutei pândită prin crengi –
sferturi de sferturi şi umbre de umbre
alergând împreună, pretutindeni deodată
când tocmai se-aprinde rugul cel mare-n amurg
şi-n murmur ni se rostesc încântările, odele, condamnările
precum şi toate nelegiuirile noastre, celelalte, de taină,
pe care ne prefăcusem deja a le face uitate cumva
pe malul friabil de la celălalt capăt al nopţii dintâi

*
De la o vreme, mult mai aproape de piele
îmi sunt toate îndepărtările gri ale lumii,
ca un pumn într-un pumn, un cuvânt în cuvânt
şi-o carte de-o palmă închisă-într-o carte mai mare
Cu noaptea deasupra îmi petrec în cântări toate zilele
dar mult prea aproape de-întunecimile care joacă-n abis:

„Te vei lipi cu fruntea de lucruri şi n-ai să le vezi!“
mi s-a spus câteodată, la citirile-n palmă,
ceea ce tocmai ni se-adevereşte cu asupra măsură, aici.

*
Dincolo de fila aceasta nu mai este nici una sau poate doar trenul cu morţi şi răniţi
care se-îndepărtează cu ţipete-n ceaţă prin ploaia dictando-a două tăceri colosale,
pe când printre arderi pe rug, ni se-înghesuie, iată, toate nopţile lumii, într-o singură noapte
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Elena MIHALACHI

Unul
Poate te-am povestit prea puţin
sub stratul înlăturat de epidermă
tranşant,
mai viu ca niciodată
te jucai cu sânii mei de parcă-i croşetai
ochii într-un ghiveci cu flori de decembrie
pictat în dimineţi târzii
respiraţia unui timp nu poate fi oprită
de triunghiuri desenate aşa cum vrei tu
pe umeri
pe fruntea
pe coapse
e o altă geometrie
un trafic de necunoscute
până nu demult
naufragiam pe cicatrici nervoase
rupeam sonoruri de pe buze
călcam peste pajişti potolite de mersul cerbilor
şi puneam pe cântar apusurile şi răsăriturile mele

m-ai jefuit de haine
de trăiri
de emoţii
de timp
şi Spaţiu.

Cămăşile
lângă drum îţi cos cămăşi
în două culori
tot eu o să le port
când degetele dau în floare
las amprente

cu miros de vişin.

Puteam să ating ziduri
să mă ascund după învelişul umerilor rotunzi
întinsă pe libertatea de plumb
picioarele aşezate neîndemnatic
peste coate
Îţi mângâie sadic algoritmul adulterului tău
expirat
trupul plimbat prin toate odăile unei clepsidre
te dizolvă în numele tuturor femeilor care le-ai uitat
cămăşile se îmbracă pe pielea curată.

Teoria…
vreau să mă nasc din nou
din trupul pe care-l frămânţi astăzi cu furie
din nefericirile tale aşezate spectaculos
în infinitul din piatră
te lupţi cu tine însuţi
cu oglinzile care zâmbesc sarcastic
tandru
inventezi dimineţi
desfăşori asfinţituri
ignori aşternuturi
mă umbreşti în dorul tău aprig
noaptea
îmi creşti sub inimă
peste sânii ce par 
din emisfere diferite
le uneşti…
Aşa a apărut Universul.

Mâinile
Mâinile tale care m-au căutat atâta timp
S-au răzbunat şi s-au ascuns în părul meu
răvăşit orice gând de până atunci
aleargă haotic pe gât
atâtea hieroglife desenate pe corp
nu am avut niciodată 
Ochii taie din spectrul buzelor tale lăsate pe coapse
Sânii ca nişte câmpii s-au ridicat
În faţa mâinilor tale
să poţi cu degetele ruşinoase
Să creezi spaţiu.

Remunerare
Mi-am îmbrăcat zâmbetul din dantela dăruită de mama
aşezată în colţ
o fericire aproape transparentă
în transhumanţă
câinii intră nebuni în mine
şi rod din arterele concentrate spre dor
aş fi vrut să mângâi încolţirile
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gurilor de vânt unde
dincolo de mine îngheaţă plămâini şi uit să respir.
trag ultima privire şi ochii devin de sticlă
degetele poartă gustul amar al corpului tău
cu aroma sub unghii…
Ard în cenuşa trupului tău
cu mirosul florilor de măr
Poartă-mă!

Una-Alta
Când ne vom despărţi,
eu voi deveni o altă femeie,
ce nu va purta tocuri cui,
nu va scrijeli inimile bărbaţilor cu priviri ţintă
O altă femeie pe care nu cunoscut-o
Dumnezeu.
Poate altfel voi deranja cearşafurile,
altfel voi trezi dimineţile,
altfel te voi privi,
cu fiecare picătură de rouă,
te voi strânge în piept,
Fără să te lase să mori.

Cum dorm poeţii
Cineva i-a penetrat ochii cu o idee
prima dată când a început să gândească
cu chipul împletit din iarbă
striga cu reproş la toţi părinţii care nu mai sunt.
acoperită cu pământul
lăsat moştenire sub unghii
cu toate vieţile muribunde în osul stern.
Şuieră vârful de iarbă
în pielea fiecărei zile care naşte şi moare
cu somnul după care aleargă o lume
Şi dacă nu au loc pe pământ,
Îl caută sub el…

Jumătate 
de scară
În visele cui îţi trăieşti neputinţa,
eşti gol
în aşteptări
Aşezat ca norii pe raft
insişti să fii martor chemării
Ţipi şi naşti, Noe
în praful adormit pe vârful buzelor
te întorci în tine
cu amintiri nemişcate
între tine şi mine
de parcă viaţa ar putea
să îşi ţină respiraţia la nesfârşit

taci îţi răspund
taci îi răspund
câteodată poţi doar să te faci
că trăieşti
pe-o jumătate de scară.

Iubeşte
Iubeşte-mă,
când auzi dinţii decojind tăcerea
şi sufletul nopţii se desface
în aburi de lumină-
sunt doar un copil ce frământă zorii
întinzându-mi gândurile
pe strunele sângerânde!

Iubeşte-mă,
când din eternul ascuns
cu paşi uimiţi colind scoicile pe sub pleoape,
copaci ce-şi rup genele, dăruindu-se umbrelor-
sunt ruga ierbii,
patima albe
întoarcerea pasărilor.

Iubeşte-mă,
suntem aproape de cer,
eu, tu, roşul frunzei,
pustiul prelins pe ferestrele calde-
sunt ochiul tău
de la masa Tăcerii.

M-ai chemat
M-ai strigat,Doamne pe nume
Şi ţi-am ascultat chemarea
Tu mi-ai cunoscut şi chinul
Şi durerea, şi uitarea.

M-ai strigat prin glasul nopţii
ţi-am auzit Cuvântul
Şi în graba mea cea mare,
Mi-am abandonat veşmântul.

Mi-ai gătit crepide albe
Şi haine de sărbatoare,
Să-mi scoţi inima sfinţită
Din a negurii vâltoare.

Nu ştia sărmanul suflet,

Că din trupul lui de tină

Tu poţi face vas de aur,

Să apară în lumină.
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Miruna MURESANU

EPILOG
„totul existând în afara vechii uitări“

(Borges)

de-a lungul şi de-a latul clepsidrei
visându-mi umbra
tot mai insistent
timpul se-ascunde în scrisul meu palid
pe care
îl mistuie până la ultima rază-nţeleaptă a frazei

prin sinuos parfumul adamic
(dinlăuntrul ei)

încât
ziua de mâine nu va justifica poate
aproape nimic

din lipsa de emfază a rămăşiţelor (mele) de vis
din abisul simfonic al nopţii

unde rămân prizonieră memoriei lui Dumnezeu

urcând doar scări fără timp
fără să fac niciun zgomot

El bântuie încă prin lume să caute

un Om
care-L va fi trădat cu siguranţă într-o zi
(ziua aceea va fi ştiu bine cea mai tristă)

nu ştiu

*
dar printr-un recurs la memorie
timpul nu îndrăzneşte încă să-mi ardă

cuvintele
la zidul repetabil al plângerii

printr-o aceeaşi insomnie cum o haină

îngerul meu melancolic
hrăneşte întruna cu haos o taină

eu nu fac oricum niciun zgomot

trecându-mi înspre iarnă umbra reflexivă
uşoară

printr-un efort egal cu privegherea
urc doar scări fără timp

presupunând

nedefinitul din podul casei anacronic
care în mod simbolic

îmi ţine peste vreme loc de cort
sau turn sau poate cuib

aşternut între pereţi de văzduh

unde molima veacului acesta bolnav
macină-n gol nostalgia şi spaima

viaţa devenind o nesfâşită
absenţă

la o margine-a marginii
unde îngerul meu îmblânzeşte nimicul
prin aripa netedă-a gândului

care se-ntinde de la un capăt la altul al plânsului meu
incolor

pe care-l confundă cu un rozariu zadarnic
al unui sens ascuns foarte demult

în verdele crud al luminii

nu ştiu

*
prin ostenit scheletul copacului martor
lumina încă îmi e la-ndemână

acoperind încet cu privirea cărarea lacomă
a vântului de sud

unde m-ascund uneori şi acum
în visul-ipostas al armoniei infinite

printr-un fior aproape liric
de care nu mă mai tem

când păstoresc un joc extravagant necunoscut
cu pagina domestică a clipei

încât
în mod cu totul (ne)firesc
casa are acum toate ferstrele-n cer

cum ipostas decent al (ne)rostirii mele

nu ştiu

*
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dar pare că mă prelungesc
(într-o penumbră-nfiorată-a oglindirii)
pe uliţa copilăriei

a cărei resemnată-nţelepciune
îmi spune să nu mă (mai) grăbesc

eu parcă nu o văd dar nici nu mă plâng

las ochii larg deschişi
loială nostalgiei până la sfârşit

şi-aştept fără să dorm şi zăbovesc

pe-o treaptă fără timp a malului ceresc
ca noaptea-ipostas

să-mi viscolească umbra
jucându-se
de-a destrămarea printre lacrimi şi închipuiri
pe care nu le-ajung din urmă

pentru că între ieri şi mâine
ziua de azi îmi pare-un coridor

fără dimensiune

unde domesticesc doar litere pline de sânge
pe care-ncerc să le adun

cum într-un fel de Babel altfel
în cuvinte

pe care-asurzitor aproape vântul
le poartă înlăuntrul meu

unde aleg
limbajul simplu-n care tace Dumnezeu

atunci când înnoind misterul îl preface
în flacără
ce arde

cum dintr-un fel de blândă inerţie
în via vie-a necesarei liturghii

precum o prelungire a podului copilăriei

nu ştiu

*
hieratic îngeul îmi ţine de urât
prin echilibrul (in)stabil

cu visul de atunci

exagerând puţin unele lucruri
el pare
că-i vinde mesajul cuminte al umbrelor

tăcerii mele de-acum
încât

la morile de vânt ale imaginaţiei
înserarea reface uimită

(pe o claviatură învechită)

o veche-nţelepciune în care mă adun
în alt pod cuib sau cort sau poate turn

amestecând
aproape ezitant realul cu o singurătate
de-o libertate cumva exasperantă

prin care-aleg de bunăvoie
să desenez în câte-un colţ al clipei
un mal de cer
abrupt

corupt de ispitirea ochilor (încă) deschişi

nu ştiu

*
încerc să scriu
prin timpul reflexiv care mă poartă
mai departe

în partea dinspre noapte a paginii goale
a cărei paloare ar putea fi cândva

cheia mirărilor mele

vecine cu un neant colbuit între grin-
zile şubrezite-ale casei
de la capătul timpului

şi vocea gravă a vântului
care sparge-ntr-o doară toate oglinzile

să afle în spovedania mea plină de riduri
şi cearcăne

fuga (ne)motivată înapoi
printre inflexiunile unei nocturne

printre sinapse-ale inimii şi locuri comune

nu ştiu
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Constantin Daniil Iftime la cei 16 ani ai săi meditează eseistic la dispe-
rări romantice într-un limbaj al existențialismului creştin. În poezie, e un 
contestatar tacit al minimalismului revolut, în mare vogă la generaţia de 
dinaintea lui, scriind într-o limbă poetică fragmentară, de meditaţie, care 
susţine cu mare forţă o realitate comună, uşor de perceput.

Constantin-Daniil IFTIME

Aceştia sunt martorii noştri
Aceştia sunt martorii noştri,
Aceştia sunt martorii, care din pragul vieţii ne privesc cum trăim.
Aceştia sunt martorii care, ascunşi în lăcaşul mortuar,
ne privesc cum ne minunăm,
cum suferim,
cum murim.

Ieşisem din spital 
într-o stare de extremă slăbiciune
Ieşisem din spital într-o stare de extremă slăbiciune,
Cea mai parte a zilelor mi-o petreceam întins pe pat.
Într-o noapte, cuprins de o febră delirantă,
Vedeam acel popor de oameni morţi,
ieşiţi afară,
Cum umblă prin odaie,
Cum se caţără pe birou,
pe sacune,
pe draperiile ferestrei,
şi până la urmă pe patul meu.

Măreţia, mizeria, vanitatea şi josnicia trupului 
omenesc străluceau în toată gloria lor stupidă
Măreţia, mizeria, vanitatea şi josnicia trupului omenesc străluceau în toată gloria lor stupidă,
Pentru prima oară am văzut urâţenia chipului omenesc.
Ce mândrie jegoasă, mă gândeam, e în trupul omului!
Ce triumf mizerabil se află în carnea omenească,
chiar şi în momentul trecător al tinereţii şi al iubirii.

Atunci să nu te laşi ispitit
Cu toate că luasem cu mine Crimă şi pedeapsă,
nu l-am putut reciti nici chiar când nu mai aveam altceva de facut.
M-am mulţumit să mă pomenesc că nu mai pot a mă desprinde de el,
A reuşit să redea atât de bine oamenii de nimic şi sfinţii.
A creat tipuri admirabile de sfinţi.
„Atunci să nu te laşi ispitit“,
mi s-a spus.
Păcat numai că nu-l puteam reciti.
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Ilumina cu un reflex orbitor de sală 
de operaţii chirurgicale
Trebuia să fi fost aproape miezul nopţii.
Soarele, învăluit într-un văl uşor de ceaţă,
strălucea ca o portocală învelită într-o hârtie velină.
Lumina sobră intra cu violenţă îngheţată prin ferestrele mele deschise,
ilumina cu un reflex orbitor,
de sală de operaţii chirurgicale.
În imensul hol,
amenajat în cel mai modern stil finlandez,
cu zidurile vopsite în alb,
cu podeaua roşie din lemn de mesteacăn,
venea o hărmălaie,
un cor de lătrături,
un cor de mieunături,
un cor de grohăituri,
de parcă o haită de câini,
de pisici şi de mistreţi,
s-ar fi înghesuit în mine.

Acum vedeam ce conţine un om, cuvântul 
lichid, molatic, sălbatic, măreţ şi solemn.
Nu erau de ajuns interpretul piramidelor şi animatorul mumiilor,
Azi un alt vizionar a venit să se împiedice de mine.
Se laudă că ar fi strănepotul unui sacerdot.
E un aventurier levantin,
înalt,
puternic,
cu un chip rotund,
de culoarea scorţişoarei,
brăzdat de cicatrici roşcate.

„Primitivii, îmi spuse,
nu pot face distincţia între om şi animal,
un om poate să se transforme într-un animal şi un animal în om“.
Acum vedeam ce conţine un om,
cuvântul lichid, molatic, sălbatic, măreţ şi solemn.

În faţa acestei opere de mântuire, orice alt ideal dispare
În faţa acestei opere de mântuire, orice alt ideal dispare.
Unii dintre semenii noştrii suferă de sclavia foamei şi a munci,
dar, din fericire pentru ei,
măcar sunt oameni.
Îşi pot permite a vorbi, iubi şi mai ales deţin mâini,
aceste miraculoase instrumente,
pe care nici o altă maşină nu va ajunge să le egaleze.
M-am gândit ce chin ar fi trebuit să-l duc,
dacă sufletul meu
părea a pierde,
orice culoare şi orice viaţă,
prefăcându-se într-o copie nereuşită,
aproape caricaturală,
căci toată otrava, pe care au putut-o zămisli,
n-a ajuns să nimicească
invidia, calomnia şi mânia acelui orgoliu sigur de sine,
ungându-mă cu un balsam,
pentru ca din porc să devin din nou grec.
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C
b

Dan PERŞA

Comandantul
(FR AGMENT DE ROMAN)

Cum deţinuţii mureau pe capete, trebuia completat contin-
gentul. Veneau când şi când camioane şi aduceau alţii. Într-o 
seară, vine un camion cu prelată şi comandantul, amabil cum 
era, iese să-i întâmpine pe noii veniţi în costumul său de călă-
rie. Îşi lovea când şi când biciuşca de carâmbii cizmelor. Îşi 
ţinea capul într-o parte şi ce zâmbet larg avea pe buze, de 
parcă ar fi trăit o mare bucurie că îi vede. Spre partea în care 
îşi înclinase capul, avea înclinat şi trupul, încât îi privea de 
parcă ar fi vrut să-i măsoare. Erau vreo douăzeci de oameni 
aşezaţi pe un singur rând.

– V-am citit dosarele, spuse el, plescăindu-şi limba în cerul 
gurii, ca să fie peltic, ca atunci când vrei să seduci pe cineva. 
Apoi îşi pune podul palmei stângi sub bărbie şi degetele pe 
obraz. Sunteţi chiaburi! Mi-au trimis un camion de chia-
buri. Voi n-aţi muncit un ceas în viaţa voastră şi nu ştiţi să 
faceţi nimic.

– Domnule… şi doar atât apucă să spună un deţinut şi pe 
dată cravaşa comandantului îi brăzdă faţa. Cu siguranţă i-a 
crăpat pielea, pentru că a început să-i curgă sânge ca de sub 
o tăietură oblică.

– Când vorbesc eu, tu să taci, l-a instruit calm coman-
dantul, cu o voce blândă, ca şi când i-ar fi vorbit unui copil.

Nu-i mai privea acum cu acea amabilitate prefăcută. Se 
uita crunt la ei şi îşi umfla nările.

– Gardieni, ordonă el. Ăştia nu ştiu să facă nimic. Ia 
calificaţi-i la locul de muncă. Daţi-le lopeţi, hârleţe şi roabe 
şi până dimineaţă să fie instruiţi, ca să nu mă facă de râs mâine, 
când îi trimit la Canal.

Gardienii s-au uitat nedumeriţi, se întunecase deja, curând 
venea stingerea şi, cei care nu erau de gardă, visau la paturile lor.

– Ah, făcu tovarăşul comandant şi îşi duse o mână la frunte. 
Trebuie să vă dau mură-n gură. Ştiţi colina din dreapta coloniei?

O ştiam, cum să n-o ştim, era o colină din pământ negru 
amestecat cu prundiş şi nisip, unde se aruncau gunoaiele.

– Întoarceţi reflectoarele spre gardul din spate, ca să vadă 
oamenii pe unde calcă şi până dimineaţă colina din dreapta 
coloniei să fie în stânga coloniei. Apoi rânji cu gura până la 
urechi, înainte să se retragă în clădirea unde îşi avea dormi-
torul. Oamenii aceia sleiţi chiar nu ştiau munci şi am auzit 
întreaga noapte răstelile gardienilor, din care rar distingeam 
câte-un cuvânt ca „animalule“, „banditule“ şi sunetul infam 
al loviturilor cu patul armei şi cu bastoanele.

La Canal munceau pe atunci peste 30.000 de oameni, 
dintre care vreo 10.000 erau deţinuţi şi soldaţi. În doi ani au 
murit peste 20.000.

Într-o zi, la apelul de seară, unul dintre deţinuţii noi, încă 
neînfricoşat, a îndrăznit să vorbească, după ce au fost apos-
trofaţi de comandant că nu muncesc destul.

– Tovarăşe comandant. Avem doar nişte lopeţi şi cărăm 
pământul cu nişte tărgi. Ne-ar trebui o căruţă trasă de-un cal 
sau măcar nişte roabe, ca să avem mai mult spor.

Comandantul rămase încremenit. Se uită apoi la deţi-
nuţi uluit.

– Cum de nu m-am gândit la una la asta, spuse el?
După ce vorbi, intră în locuinţa lui şi gardienii aşteptară 

o vreme şi după ce văzură că a trecut vreo oră şi comandan-
tul nu se întorcea, le-au dat voie deţinuţilor să intre în barăci.

Dar a doua zi dimineaţă, în curtea coloniei se afla o căruţă 
cu două leuci lungi. Deţinuţii au fost scoşi în curte, dar coman-
dantul întârzia. A apărut cu mersul său gimnastic, bine dis-
pus, ras proaspăt, urmat de câţiva gardieni.

– Vedeţi, le-a spus el oamenilor adunaţi în careu. Acum aveţi 
căruţă. Să nu mai aud că nu vă faceţi norma. Ia înhămaţi-i, 
le-a poruncit gardienilor.
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Gardienii, instruiţi deja, au legat câţi oameni au avut loc, 
de leuci, punându-l în frunte, drept înaintaş, pe deţinutul 
care ceruse roabe sau căruţe.

– Aţi vrea voi, strigă comandantul, să-mi pun eu caii 
pur-sânge să tragă!

– Ia daţi bice!
Un gardian a urcat în căruţă cu un bici plumbuit în mână 

şi s-a apucat să-i croiască pe unde apuca pe deţinuţii înhămaţi. 
Căruţa a pornit, scârţâind, pe drumul ce ducea spre Canal. 
Ceilalţi o urmau. Comandantul admiră priveliştea.

– Parcă ar fi edecari, Rudi, nu ţi se pare? Nişte oameni care 
trag cu frânghiile, de pe maluri, un superb velier în amonte, 
mi-a spus el.

După ce a plecat, m-am dus şi m-am culcat iar, dar mai 
puteam să dorm? Şi nu aveam nimic de făcut până seara, când 
trebuia să merg la Canal să-i caut pe cei morţi, ca să-i îngrop.

M-am trezit într-o dimineaţă, ploua uşor, cerul era ca o 
gioarsă flendurită şi murdară şi am ieşit din baracă pentru 
că-mi venea să urinez, dar când deschid uşa şi ies, coman-
dantul era deja în careu, vesel şi pus la patru ace. Se trezise 
înaintea deţinuţilor, care abia atunci erau scoşi de gardieni 
şi aşezaţi în formaţie pentru apel.

– Hei, Baraba, mi-a strigat şi m-am dus către el. Astăzi 
vin cu voi la Canal, să văd cum muncesc oamenii mei. N-o 
să stau mult.

– Foarte frumos, tovarăşe comandant, asta le va insufla 
deţinuţilor bărbăţie şi vor munci mai cu spor.

– Din câte am auzit, ieri nu şi-au făcut norma cei de la 
calea ferată. Cu ei merg şi aş vrea să vii şi tu cu mine. Să-ţi 
iei şi echipa.

Ordinul ăsta nu mi-a căzut prea bine. Aveam de gând să 
merg la Canal după orele prânzului, pentru că aveam chef 
de lenevit, iar dimineaţa nu prea murea nimeni şi nu aveam 
pe cine îngropa. Însă ordinul nu se discută. Am dat din cap 
şi m-am dus să urinez, pentru că deţinuţii erau deja în careu 
şi începuse apelul. Apoi i-am trezit pe cei doi ciraci ai mei 
şi ne-am plasat la vreo zece metri în spatele comandantului. 
Cum deţinuţilor nu li se dădea mâncare dimineaţa, ca să nu-i 
îngreuneze la muncă, după strigare au pornit în marş for-
ţat spre Canal. Doar cei de la calea ferată au rămas şi au fost 
urcaţi în remorca unui camion. Ne-am suit şi noi în cabină, 
lângă şofer şi prin parbriz l-am văzut pe intendent aducând 
calul. Comandantul a încălecat. Am plecat. Ploaia se oprise. 
Camionul mergea încet pe drumul desfundat, plin de glod, 
dar comandantul stătea drept pe buiestraşul lui cabrat, făcut 
să bată pasul ca la paradă. Se pricepea la strunit caii. Am 
depăşit curând coloanele deţinuţilor ce mergeau cocârjaţi şi 
cu privirea în pământ la Canal şi la bifurcaţie am scăpat de 
iei, luând drumul spre şantierul căii ferate. Am ajuns.

– Hai, repede, repede, schneller, schneller, le oferea antren 
comandantul deţinuţilor când săreau din remorcă.

Nu ştiu cum i-a venit ideea să strige „schneller“, dar după 
ce i-a venit, a început să râdă şi buna lui dispoziţie a crescut. 
Deţinuţii s-au apucat pe dată de muncă, pentru că norma era 
mare şi nu aveau la dispoziţie decât 12 ore. Ba chiar, acum 
că se apropia toamna, ziua se mai scurtase. Însă comandan-
tul îi încuraja uneori, un bun muncitor roboteşte şi pe întu-
neric, e de ajuns să aibă lumină în inimă. Mai ales că lumina 

vine cu nemiluita de la răsărit. Când spunea asta, îmi dădea 
impresia că e ironic. Mai târziu mi-am dat seama, chiar era, 
nu prea îi înghiţea pe ruşi.

Oamenii munceau şi ciracii mei s-au aşezat sub o răchită 
crescută pe acolo cine ştie cum, că altfel locul, cât vedeai cu 
ochii, era pustiu, ca un land pârjolit de Gheonoaie. Nu se aşe-
zaseră sub răchită ca să fie la umbră, ci se afla acolo un petic 
de iarbă. Stăteau pe iarbă, nu departe de terasament, ca să 
nu-şi ţină bocancii în noroi, iar eu şi comandantul stăteam 
la taifas, el crăcănat pe o traversă, ca să fie cu faţa spre fron-
tul de lucru, iar gardienii, vreo cinci, se aşezaseră în aşa fel, 
încât să nu permită vreo tentativă de evadare. Grosul gardi-
enilor era la Canal – gardienii noştri şi de la celelalte colonii 
de muncă şi bătaie.

Oamenii munceau, iar comandantul cerceta terenul. Privi 
în urmă. Celea ferată construită deja, întindea două linii de 
fier ce se uneau la infinit. O săgeată în infinit, îmi spuneam, 
acolo aş vrea să fiu şi eu. Dar nu departe de noi, la nici două-
zeci de metri, se afla pe şine un vagonet. Semăna cu vagone-
tele minerilor, le văzusem la Petroşani şi Petrila la exploată-
rile de cărbune, dar era mai mare şi mai solid.

– Ăsta e vagonetul de care mi s-a raportat. Ia vino să-l 
vedem, m-a invitat comandantul.

Şi-a început să laude vagonetul. Uite-l ce zdravăn este, 
ce mânere solide are, ba şi-un număr de înmatriculare, dar 
cam şters. Pe lateralele lui se mai vedeau ceva urme de vop-
sea roşie ale unor litere chirilice şi mai puteai ghici, fragmen-
tată, steaua Uniunii Sovietice.

– Vezi, fraţii noştri sovietici ne-au dat un vagonet. Noi 
îl ţinem pe şine ca pe un lucru inutil. Şi cât de util poate fi 
un vagonet!

Am vrut să-i ţin isonul ca dascălul popii şi i-am spus:
– Da, sovieticii ne-au dat o grămadă de maşini şi utilaje.
Comandantul şi-a dus palma la buze, ca să-mi şoptească:

– Lasă, fiule, a spus el. Între noi fie vorba, utilajele alea erau 
harcea-parcea. Au muncit ai noştri să le dreagă, că mai bine 
făceau altele noi. Dar românii nu prea sunt un popor tehnic. 
Tot cu roaba şi lopata salahorim.

Mi-a plăcut, pentru că nu lua de bune toate sloganurile 
care preamăreau măreaţa Uniune Sovietică. De fapt, de bune 
nu le lua nimeni, dar erau prea laşi ca s-o spună şi prea lin-
găi, sau poate doar perfizi.

– Ştii, luasem cu mine un borcănel de măsline în ulei şi 
aş mânca vreo două, dar l-am lăsat în coburii şeii, spuse 
comandantul.

– Mă duc eu să le aduc, am spus de îndată.
– Nu, a spus comandantul, du-te şi trimite doi gardieni la 

mine şi tu stai cu oamenii tăi, că o să aveţi curând de lucru.
M-am dus şi am trimis gardienii şi m-am aşezat lângă ciraci. 

Cu ei n-am vorbit niciodată, nu ştiu nici acum dacă aveau 
grai. O singură dată a scos Bulbucatul o vorbă, dar poate nu 
vorbise, ci icnise. Dar ţineam la ei cum ţii la doi câini dresaţi. 
Nu-mi ieşeau din vorbă, mă ascultau orbeşte.

Apoi am auzit un uşor huruit şi, când m-am uitat, gardi-
enii împingeau vagonetul spre noi. Comandantul îşi scutura 
palmele, îi ajutase, în mare mila lui, pe gardieni să urnească 
furgonul, care aluneca acum uşor. Bine, zic „spre noi“, dar eu 
şi ciracii eram la vreo zece metri de terasamentul înalt. Vago-
netul mergea spre deţinuţii care puneau traverse şi puneau pe 
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ele şine. Cred că nici nu şi-au dat seama ce i-a lovit, dar bes-
tia de fontă a omorât trei dintre ei şi-a rănit alţi câţiva, apoi 
a ieşit de pe şine, pentru că trecuse de capătul liniei ferate şi 
s-a oprit, într-o rână, într-o baltă cu apă de ploaie. Coman-
dantul a venit spre mine râzând.

– Ţi-am spus că o să ai de lucru în curând!
Apoi s-a dus la deţinuţi.
– Să nu mai aud „vai şalele“, „vai genunchiul“, „sunt bol-

nav“. Munciţi, că nu vă hrănim degeaba, ca pe trântori. Să nu 
dea dracul să primesc şi azi raport că nu v-aţi făcut norma.

Apoi a venit spre mine.
– Gata, fiule, am plecat, a zis. Ţi-am spus că nu stau mult.
A încălecat pe cal şi s-a aplecat într-o parte şi-a scos din 

coburi un borcănel şi mi l-a aruncat. L-am prins din zbor, am 

zâmbit şi-am mulţumit. Comandantul era bine dispus şi asta 
mă înviora şi pe mine.

Cum să nu admiri un asemenea om? Cât de inteligent era! 
Premeditase totul! Planificase şi executase pas cu pas, folo-
sind informaţiile avute. Cât de mic mă simţeam pe lângă el. 
Eram atât de prost, încât măcar nu bănuisem.

Ştiţi, într-o vreme am vrut să-mi scriu memoriile. Am însă-
ilat chiar acest episod. Îl numisem „Vagonetul sovietic“. Vine 
şi trece ca tăvălugul peste oameni şi-i zdrobeşte. Am renun-
ţat însă. Tot meditând la fapte pe când le scriam, bătrân de 
acum, începeam să-mi pierd admiraţia pentru comandant, 
admiraţia ce mă ţinuse în viaţă şi voiam să-l văd şi acum, 
când eram liber, cu ochii de atunci. Nu voiam să cedez ispi-
teai de-a spune: era diabolic. Şi să scriu asta pe hârtie. Înţe-
legeţi? O vreme mi-a fost tatăl care-mi lipsea.

Rodica BRETIN

Tigrii visează în culori
Cu toată aglomeraţia de pe străzi am ajuns cu zece minute 
mai repede. Aleile Grădinii Zoologice erau pustii. Anima-
lele dormitau, unele la soare, altele în iglourile de ciment 
ce se voiau vizuini, scorburi, bârloguri… M-am oprit în 
faţa unor zăbrele: Panthera tigris altaica.

Tigrului siberian nu îi plăcea căldura amiezii. Prefera 
umbrele înserării, adierile nopţii şi hartanele pe care îngriji-
torul i le azvârlea de la distanţă. Născut în îndepărtata Rusie, 
uriaşul motan vărgat nu venise în Nova Scotia de bună voie. 
Prins în cursă de braconieri, cunoscuse Transiberianul, 
foamea şi loviturile de ciomag din circurile ruseşti, chinu-
itorul rău de mare pe vaporul ce îl adusese la Dartmouth.

Unde zăcea apatic. Ori poate că visa. Îşi amintea taigaua, 
zăpada, văzduhul mirosind a răşină – sau hăituiala, car-
nea caldă, sângele scurs odată cu viaţa din prada răpusă…

– Am întârziat? am auzit deodată glasul Lorenei.
Se apropiase neauzită, de parcă n-ar fi mers pe tocuri 

de zece, ci pe labe de felină. Nici gândurile nu i le auzeam, 
decât atunci când voia.

− Eu am venit prea devreme, am spus, deşi ea ştia deja asta.
Lorena nu m-a luat în seamă. Trecuse de primul gri-

laj, intrând în îngrăditura unde vizitatorii n-aveau acces, 
de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Acum tră-
gea zăvoarele cuştii, o deschidea. A păşit înăuntru, apoi s-a 
răsucit spre mine.

– Vino!
Am urmat-o, cu răsuflarea întretăiată, cu sângele pul-

sând nebuneşte în vine, cu tâmplele bubuind asurzitor. Ce 
voia să mă înveţe în ziua aceea? Preferam să nu mă gândesc 
la un răspuns precis, iar posibilităţile nu-mi surâdeau deloc.

Între timp, tigrul se ridicase. S-a întins alene, s-a apro-
piat. Înaintea noastră s-a oprit, nehotărât, şi-a lins o labă, 
biciuind văzduhul cu coada, în vreme ce ochii verzi, fosfo-
rescenţi îi rămâneau aţintiţi într-ai Lorenei. A mai făcut un 
pas, ezitând.

– Ai intrat vreodată în mintea unui animal?

Căscasem ochii la fel 
de mari ca felina captivă în 
vraja Lorenei. Puterea aceea 
intensă, copleşitoare…

– N-aş putea să încep cu 
ceva mai mic? am şoptit. Un 
pechinez, un hamster.

Tigr u l  a  mârâit , 
arătându-ne lucirea colţilor. 
Lorena a râs.

– Nu-i decât un motan de 
trei sute de kilograme. Eşti gata?

Lorena închisese ochii, într-ai tigrului era năuceală; 
n-am lăsat-o să devină furie, moarte…

Am intrat.
Un salt într-o lume cu totul străină. Şi atât de neaştep-

tată, de uluitoare, încât mi-am uitat frica. Tigrul gândea 
în culori. Într-o succesiune ameţitoare şi, aparent, haotică. 
Însă nu era. Orice sunet, miros, imagine, chema o nuanţă 

– una dintr-o infinitate. Un caleidoscop senzorial, pe care 
mi-ar fi luat o viaţă să îl descifrez. N-aveam nici măcar un 
minut – aşa că am redus totul la esenţă.

Roşu – sânge, carne, pradă; albastru – necunoscut; 
galben – ameninţare, pericol, înfruntare iminentă; verde 

– femelă, plăcere, tihnă. Pe mine mă vedea când în galben, 
când în roşu. Ameninţare şi pradă? Nu… Eram verde, verde! 
Taigaua după ploaie, foşnetul ierburilor înalte şi eu, undu-
ind printre ele, radiind linişte, siguranţă, abandon.

Tigrul şi-a desfăcut fălcile, arătându-mi fildeşul îngălbe-
nit al colţilor, limba trandafirie, cerul negru al gurii. A căs-
cat din nou, apoi s-a întins la picioarele noastre, cu botul 
pe labe; într-o clipă, dormea adânc.

Lorena s-a aplecat, scărpinându-l pe frunte, după urechi.
– Vrei să-l mângâi?
– Data viitoare, i-am zâmbit, promiţându-mi solemn să 

nu mai calc vreodată pe acolo.
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D
Tincuţa HORONCEANU BERNEVIC

Cele mai bune femei
De câte ori v-aţi trezit buimaci dimineaţa şi aţi avut nevoie de 
timp ca să vă daţi seama cine sunteţi? Că aveţi la dispoziţie o mili-
secundă, un timp cât o bătaie din gene, rapidă, ca să vă hotărâţi 
cum o să fiţi de-a lungul zilei? Dar mai ales când aţi conştienti-
zat ideea că puteţi alege?

Mie mi se întâmplă frecvent. E mai greu decât atunci când 
deschid dulapul cu haine şi constat că nu am cu ce mă îmbrăca. 
De parc-am avea vreodată cu ce ne îmbrăca! Deci, fac ochii 
mari şi… nu ştiu care EU îmi convine astăzi. Păi da, că de cele 
mai multe ori, iarba e mai verde în ograda vecinului, sau a veci-
nei, după caz… Eurile mele, ca nişte rochii vaporoase care îmi 
îmbracă trupul, trebuie să mi se potrivească perfect în ziua 
respectivă. Nicio cută, niciun fald. Nicio imperfecţiune. Rochia 
neagră, lungă, decentă, rochia verde smarald, cu spatele gol, cea 
roşie, mini, una albastră cu fundă în talie… fiecare din ele mă 
face unică, îmi schimbă identitatea.

Deci, mă trezesc, stau câteva secunde să simt moliciunea 
cearşafului proaspăt schimbat, (pentru asta e nevoie să-mi frec 
uşor pulpa piciorului de suprafaţa moale de bumbac şi să scot 
un mmmm, prelung) şi încep să clipesc.

E luni? E marţi? E deja duminică? Nu ştiu! Mai stau câteva 
secunde, minute, cât e nevoie, şi uşor-uşor mă dezmeticesc. Ar tre-
bui să zugrăvesc camera! Poate lila. Şi perdele noi ar trebui. Oranj 
sau verde? Ce? Camera! Oranj, că e mai caldă culoarea. Nţ! Cu 
ce? Cu ce bani adică? Nu, las-o aşa! Mai merge! Acum gândesc!

E miercuri! Desigur! Aveam eu o bănuială, de pe la 1 noaptea!

Dacă-i miercuri sunt o femeie credincioasă!
Mă ridic din pat repede şi mă spăl pe ochi. Trec rapid pe 

sub duş. Nu am timp să văd cearcăne, riduri, nici nu mă intere-
sează. Mă grăbesc să aprind candela şi să-mi fac rugăciunea de 
dimineaţă. Mai întâi Tatăl Nostru, pe urmă citesc un acatist. Rar, 
să prind sensul cuvintelor care-mi ies pe gură şi să nu las min-
tea să o ia razna. Mintea asta e foarte şireată. Tu citeşti despre 

Doamne-Doamne şi ea face cumpărături în Mall, bea cafea fără 
tine, probează rochia verde, nu, nu, nu! Ţi-am mai spus!

De la capăt! Iartă-mă, Doamne, Dumnezeule! Că tu eşti 
milostiv şi eu sunt păgână şi am sufletul plin de păcate. Deci, 
rugăciunea de pocăinţă: „pentru toate acestea mă simt vinovat 
înaintea Ta şi vreau să mă pocăiesc. De aceea, cu smerenie, mă 
rog: iartă-mă şi mă dezleagă de toate păcatele, ca un bun şi de 
oameni iubitor. Amin“.

Şi Dumnezeu mă iartă. Şi-mi dă putere. Chiar când sunt mai 
păcătoasă, aşa. Şi poate nu merit. Dumnezeu e bun. Şi eu mă rog 
Lui. Postesc şi iau anafură şi agheasmă. Şi merg la biserică dimi-
neaţa, la Sfânta Liturghie. Şi stau în biserica mare şi pare că sfin-
ţii din vitralii îmi vorbesc doar mie. Purtăm discuţii. Şi plec de 
acolo odihnită şi împăcată cu mine.

Seara citesc din Psalmi. „Miluieşte-mă Dumnezeule, după 
mare mila Ta, şi după mulţimea îndurărilor Tale şterge fărăde-
legea mea.“

Când sunt o femeie credincioasă mă bucur de fiecare ceas 
al zilei. Văd măreţia fiecărui strop de ploaie, a unei frunze, a 
minunatei lucrări a lui Dumnezeu. Evanghelia e pentru mine 
în apa lacului şi, deopotrivă, într-un apus de soare, şi mă bucur 
că exist şi am primit darul de a vedea frumuseţea unei lumi tre-
cătoare. Uneori văd şi… văd şi… negru în faţa ochilor, de necaz, 
sau roşu, sau mai văd şi alte lucruri pe ici, pe colo, nelalocul lor. 
Dar mă fac că nu le văd. Căci Domnul le-a dat, Domnul le des-
curcă, nu e treaba mea!

Când sunt o femeie cucernică mă cobor adânc în mine să 
văd cât de grea e bezna din jur (din jurul inimii mele), şi cât mai 
am de luptat pentru un firicel de lumină. Uneori nici nu reuşesc 
mare lucru. Am nevoie de singurătate pentru asta. Nu aş vrea 
să sune interfonul şi eu să ies brusc din mine şi să aştept poşta 
publicitară cu reclame la bormaşini. Sau să-mi sune telefonul.

Alo, ce faci? Pe unde erai?
Păi eram în mine!
Şi stăteai de mult acolo?
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Dar sunt momente când cobor adânc în interior şi duc cu 
mine un capăt de speranţă, ca pe un capăt de lumânare, şi lumi-
nez cu el colţurile întunecate ale sufletului. Îmi iau inima în cău-
şul palmelor şi o alint, şi îi vorbesc ca unui prunc, şi-i spun că 
o iubesc şi că e o inimă curajoasă şi veselă. Iar ea e bine atunci 
şi mă roagă să mai rămân. Îi dau speranţă şi-i şoptesc că unde-i 
dragoste, lumina e clară şi limpede. Prin rugăciune aduc întreg 
Universul în inima mea şi chem lumina să-mi locuiască gându-
rile. Şi din această conexiune devin eu însămi o celulă de lumină 
prin care se manifestă Iubirea. Starea aceasta mă privează de stres 
şi regrete şi îmi alintă existenţa. E perfecţiunea însăşi. E lumina 
vie a lui Dumnezeu materializată într-un zâmbet.

Se spune că nu cade un fulg de zăpadă fără ştirea Domnu-
lui. „Precum în cer aşa şi pe pământ“. E important să nu uit acest 
lucru. Umilinţa. Smerenia.

Păcat că nu mă ţine prea mult. Femeia credincioasă din mine 
stă la rând, şi ani de zile dacă-i nevoie, nu se bagă în faţă aproape 
niciodată. E smerită. Şi umilă. Şi trece în vârful picioarelor prin 
viaţa celor apropiaţi, ca să nu-i deranjeze. Ca şi cum ţi-ar lăsa 
dimineaţa cineva cafeaua pe noptieră, fără să simţi, fără să ştii. 
O boare de parfum, un geam deschis. Sunt în propria mea viaţă 
ca o umbră care se retrage la cel mai mic zgomot. Diafană şi sub-
tilă. Ascunsă şi intangibilă. Iubitoare şi magică. Liniştită şi fragilă.

Femeile cucernice au părul acoperit, şi chipul ferit ca să nu 
ispitească… şi umbrele serii îmi învăluie trupul în miros de mir 
şi tămâie. Sunt un arbore învăluit în amurg ca într-o răşină fru-
mos mirositoare. Îmi întind braţele spre cer şi rădăcinile mele se 
hrănesc cu blândeţea pământului. Un arbore crucificat în care 
cântă păsările paradisului. Frânturi de vis. De trăiri speciale. Îmi 
duc palmele la inimă, încrucişate, şi îmi trăiesc extazul deveni-
rii, cu limpezime. Sunt o autoare de trăiri. Trăiesc şi respir. Res-
pir şi trăiesc. Mă bucur că trăiesc. Mă bucur că trăiţi.

Mă rog nu numai pentru mine ci şi pentru cel iubit. Rugă-
ciunea mea pentru el e ca o poezie de dragoste, luminoasă ca fla-
căra unei lumânări. Rugăciunea mea se întinde ca o punte între 
pământ şi cer. Scări aşezate, invizibile, pe care poţi urca spre Înalt.

Când sunt o femeie credincioasă cred cu toată fiinţa mea! 
Şi aştept ca ziua aceasta să se repete! Dar uneori e cale lungă 
până atunci…

De exemplu,

Azi dimineaţă m-am trezit o scriitoare tăcută!
Eram aşa de tăcută că nici cu mine nu eram în stare să vor-

besc. Deci, nu mi-am dat bună dimineaţa. Am plecat puşcă la 
bucătărie să-mi fac o cafea la presa franceză. Nu ştiţi ce-i aia? 
Credeţi c-o să vă spun? Căutaţi pe google!

Mi-am preparat meticulos cafeaua, mi-am aşezat ceşcuţa 
pe farfurie, cu şerveţel mic, alb, dedesubt, şi mi-am consultat 
agenda. Azi e un pic mai liber. Cu cafeaua în faţă, din care sorb 
cu înţelepciune, sau aşa las să se înţeleagă, dau search pe google 
şi văd care mai e starea literaturii.

Azi sunt o scriitoare tăcută şi extrem de exigentă. Azi privesc 
lucrurile prin nişte ochelari minunaţi care îmi arată realitatea 
pe care o doresc eu. Sunt o Şeherezadă care-şi scrie poveştile la 
laptop. Într-o zi, poate însuşi Măritul Rege Şahriar îmi va cum-
păra cartea! Şi-atunci să vezi tiraje excepţionale! Şi-acum tira-
jul ar fi foarte mare dacă aş scrie despre anumite lucruri. Dar 
prefer să scriu despre alte lucruri, pentru oameni puţini. Că cei 
buni aşa-s ei de când lumea, puţini şi împrăştiaţi.

Lasă-i pe alţii să scrie cărţoaie pline de cuvinte!
Tu încearcă să scrii cărticele pline de lumină. Încearcă să 

strecori în inimile cititorilor câte un gând bun care-i poate călă-
uzi spre Înalt.

Eul meu de azi e introvertit şi are lacrimi în ochi. Dar nu 
plânge. Râde! Râde cu lacrimi de multa prostie şi are fluturi în 
piept. Atunci e inspiraţie şi timp de scris. Când roiuri de fluturi 
îşi zbat aripile în dreptul inimii, cerând să iese la lumină. Şi peniţa 
scrie, (sau mă rog, tasta se mişcă) extrem, dar extrem de repede.

Azi am voie să ies pe străzi şi să mă plimb. Îmbrăcată cazual. 
Comod. Văd şi aud oameni. Ideile se plimbă odată cu mine. Tim-
pul se scurge uşor. Îmi încarc bateriile cu aer curat. Am adre-
nalină în degete. Iubesc. Inima se dilată şi încape în ea tot mai 
multă dragoste. Pentru oameni pe care nu-i cunosc. Îi iubesc şi pe 
aceştia. Pentru oameni pe care îi cunosc. Îi iubesc şi pe ei. Dacă 
tot am o inimă iubitoare de ce să nu o las să-i cuprindă în ea?

Azi scriu pentru toţi aceşti oameni din inima mea. Versurile 
curg din inimă şi duc cu ele o mare de emoţii. Când cei iubiţi 
se vor întâlni cu marea mea de emoţii, vor şti că au stat un timp 
în inima mea. Vor recunoaşte locul. Vor înţelege curgerea scri-
erii mele. Vor simţi o altă dimensiune a iubirii care îmi aparţine 
mie. Şi pe care am făcut-o publică.

Poate să-ţi fie sete de dragoste. Să porţi dragostea în mâini 
ca pe un ulcior cu apă. Şi să-l oferi trecătorilor să se adape. Asta 
e dragostea curată, cea cu trimitere la aproapele nostru.

Numai când sunt o scriitoare tăcută mă gândesc la asta.
Numai când sunt o scriitoare tăcută pot scrie ore în şir, citi, 

zile în şir, fără să-mi pese de dezordinea din casă, de mucega-
iul din baie, de bucătărie. De câte ori vreau să fac ceva de mân-
care, pac, mă pocneşte inspiraţia, (şi ard friptura), când să mă 
apuc de ordine, ţac, fac cale întoarsă, mă răstorn într-un fotoliu 
şi mă trezesc scriind şi, uite-aşa, trece timpul şi eu nu mai apuc 
să fac alte lucruri.

Pe de altă parte, când nu am inspiraţie, deci când nu scriu, 
nu am nici chef de treabă! E o legătură misterioasă între acestea 
două! Merită analizat subiectul în profunzime.

Eul meu de azi tânjeşte uneori să stea închis în inima unui 
bărbat, ca într-o căsuţă cu o ferestruică prin care se vede cum 
ninge, şi înăuntru e cald, şi linişte, şi multă iubire. Şi miroase a 
vin fiert şi mirodenii. Şi flăcări sălbatice aruncă umbre misteri-
oase pe pereţi. Un loc în care să adormi fără griji şi fără resen-
timente. În inima unui bărbat drag aş putea rămâne o iarnă 
întreagă. Şi nu m-aş plictisi. Sau mai multe anotimpuri în şir. 
Aş locui în căsuţa inimii sale şi aş lipi versuri de dragoste pe toţi 
pereţii. Aş tapeta interiorul cu săruturi pătimaşe şi aş plânge în 
fiecare seară. Plânsul acela din dragoste, care purifică. Aş dansa 
ca un derviş rotitor, îmbrăcată în rochia albă, până la epuizare. 
Ca o mireasă excentrică. Şi el s-ar plimba prin lume şi m-ar duce 
peste tot iar cei din jur habar n-ar avea că eu îi locuiesc inima. 
L-ar crede un om obişnuit. Un bărbat care mai bea un pahar de 
vin, care mai întoarce capul după o femeie. Dar când ar vedea 
că el nu face nimic din toate aceste lucruri obişnuite în lumea 
bărbaţilor, s-ar pune la pândă. Şi aşa ar afla de secretul nostru. Şi 
inima lui ar începe să bată ciudat. Şi eu m-aş simţi inconforta-
bil în acest moment. Aş putea crede că e vreun cutremur şi tre-
buie să mă ascund sub vreo grindă. Ori să mă ascund sub pat. El 
şi-ar duce din când în când mâna în dreptul inimii şi m-ar linişti. 
Mi-ar spune că totul este ok şi să nu-mi fac griji. Eu aş zâmbi. 
Şi aş avea încredere totală în el. Pentru că dragostea nu acceptă 
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jumătăţi de măsură. Vrea totul sau nimic! M-aş simţi în inima 
unui bărbat care m-ar iubi ca în pântecele mamei mele! El ar fi 
universul meu iar eu o steluţă rătăcită, plăpândă. El ar fi planeta 
mamă iar eu firul de iarbă ocrotit. Dar bărbaţii nu prea dau spre 
închiriere aceste spaţii. Umblă cu inimile nelocuite. Mult timp. 
Îşi fac chei de rezervă. Majoritatea. Păcălesc. Ucid sentimente. 
Rănesc. Înşeală. Mint. Cu neruşinare. Deturnează. Denaturează. 
Bâiguie, uită. Iar bâiguie, iar uită! Doar câţiva bărbaţi sunt capa-
bili de dragoste profundă. De iubirea în toate faţetele ei. De cur-
cubeul rotitor al ploilor rodnice.

În inima unui bărbat am locuit o singură dată. Am avut 
acest noroc.

Mai las-o naibii de poezie şi mai spală şi tu farfuriile, că ajung 
în tavan. ’Re-ai a dracului, cu cărţile tale cu tot!

Azi sunt o scriitoare tăcută, publicată, exigentă, talentată, dar 
cam flămândă şi extrem de… singură! Pentru că atunci…

Când sunt iubită o fac pe nebuna!
Uite, la trezire, m-a cuprins o leeeeeneeee uriaşă, eram aşa 

moale şi pufoasă ca o jucărie de pluş. Şi atunci, am decis să lene-
vesc cât mai mult posibil. Să stau în moliciunea dormitorului meu 
până la amiază. Să-mi fac somnul de frumuseţe. Şi să mă gân-
desc puţin şi la… mine! La rochiile pe care le voi purta diseară! 
Pantofi, clutch nude, unghii french, extensii, masaj, aromotera-
pie, stepper, placă, mascara, epilat. Vai, o mulţime de lucruri care 
pur şi simplu îmi mănâncă tot timpul!

Azi sunt o femeie iubită! Am Raiul la picioarele mele. La o 
simplă bătaie din gene mi se îndeplinesc toate dorinţele.

Mi se spune că sunt frumoasă. Dar e aşa de firesc totul.
Că sunt dulce. Ştiu.
Că am pielea catifelată. Ce-mi pasă mie?
Că am curul obraznic.
Că sunt suplă. Viespe. Că ochii mei poartă în ei umbre de 

mister. Ce altceva ar putea să poarte?
Că am miere pe buze. Şi vocea domoală. Ca un cântec. 

Ca un susur.
Că sunt perfectă. Mai perfectă decât în Cântarea Cântărilor.
Şi sunt răsplătită pentru această perfecţiune. Cadouri. Biju-

terii. Cadouri. Concedii. Cadouri. Fiţe. Haine. Firme. Mofturi.
Vă jur că nu fac nimic pentru acest lucru.
Uneori, când mă plictisesc, o mai fac pe nebuna.
Dar azi recunosc că e aşa de plăcut să fii o femeie iubită. Să 

ştii că în inima celui de alături eşti TU. Doar TU. Şi nici un firi-
cel de vânt rece nu poate ajunge la tine.

Când sunt iubită iubesc mai puţin. Sau deloc. Mi se pare o 
pierdere de vreme. Iubeşte unul suficient pentru doi. Şi-apoi când 
iubesc, sufăr. Aşa, aleg să nu sufăr. Să sufere altul dacă se poate!

Eşti preţioasă! Sunt preţioasă! Ca un diamant de care ai grijă 
cu preţul vieţii tale. Crezi că fără tine lumea ar dispărea într-o 
clipă. Te trezeşti dimineaţa odihnită şi singura ta grijă e să-ţi mai 
faci un tatuaj mic, ca o surpriză pentru cel iubit. Accesibil doar 
lui. Şi atunci când vă veţi dezbrăca nerăbdători unul pe celălalt, 
să-i vezi uimirea în ochii îndrăgostiţi…

Azi sunt o femeie iubită dar extrem de nepricepută în 
bucătărie…

De multe ori m-am trezit în pielea unei inventatoare 
de reţete…

Am deschis ochii şi, în secunda doi, eram sub duş. Nu am timp 
niciodată. Totul trebuie făcut în viteză. Cu grijă. Sigur. În ordine.

Beau cafeaua în timp ce caut în cărţile de bucate, reţete vechi. 
Le combin. Le amestec. Le studiez.

El a plecat la serviciu? A plecat. Răsuflu uşurată. Nu am timp 
de romantisme. Cred că vă întrebaţi cum inventez reţetele?

Nu e ca la romane. Nu fac scenarii. Întâi studiez reţete vechi. 
După multă practică, (întrebaţi-l pe soţul meu… câh) încep să 
combin. Ingrediente noi, trăsnite, pe care le trec sub tăcere, că 
altfel, reţetele se fură foarte uşor, şi, cândva, poate îmi voi des-
chide un restaurant al meu, unde voi găti ce vreau eu. Şi alţii vor 
mânca tot ce vreau eu.

Eul meu de azi e în stare să mă facă să-l îmbrac perioade 
lungi de timp.

Uneori mă opun. De la prima oră. Alteori nu pot să-i fac faţă.
E plăcut să fii obosit. Numai că uneori sunt atât de obosită 

încât adorm îmbrăcată. Şi mirosind a prăjeli. Şi a hârtie de copt. 
Şi a toate cele.

Duşul de seară? Era… în program.
Of, pielea uscată, dă-ţi şi tu cu ceva creme pe corp!
Problema numărul 1: nu ai creme!
De ce nu ai creme?
Pentru că el consideră că nu ai nevoie de creme! Şi că nu plă-

teşte cu cardul lui crema ta! Punct!
Şi-aşa stai mai mult în bucătărie, la ce ai nevoie de creme, te 

întreabă el.
Da, are dreptate. Dar cine l-a învăţat aşa?
Deci, rapid la baie! Duş prelungit cu epilat obligatoriu pe ori-

unde e nevoie. Apoi ungerea, înainte ca el să ajungă acasă. Da, 
am uitat, nu ai creme. Dar ia tu din sosurile tale 2 linguri cu ulei 
de măsline şi masează-te pe glezne şi pe mâini, da, aşa, vezi ce 
moale te face? Ce catifelată?

Ei? Altă treabă! Acum priveşte-te în oglindă!
Sunt obosită.
Spune: Diseară vom face dragoste!
Diseară vom face dragoste!
Mai tare, spune mai tare!
Diseară vom face dragoste!
Vai, cât entuziasm. Eşti moartă. Parc-ai spune că diseară 

vom face colivă!
Eul meu de azi e al unei inventatoare de reţete. Cu toată hăr-

nicia şi corectitudinea mea, fac mâncare, pun masa, spăl vasele, 
strâng masa şi cam asta e totul. Da cápo al fíne . De ziua mea 
primesc hârtii de brioşe. Cu inimioare.

Azi sunt o inventatoare de reţete care munceşte mult pentru 
ceilalţi dar nu e iubită suficient pentru efortul ei. Pe blatul de la 
bucătărie se rulează foi de aluat de dimineaţa până seara, pen-
tru a-i sătura pe cei ai casei. Şi eu decupez inimioare fragede şi 
le coc la foc potrivit, şi le pudrez, şi uneori le mănânc singură, 
şi lacrimile îmi picură pe genunchii obosiţi.

Inimioare de aluat fraged. Pentru toţi.
Pentru mine? Aproape nimic.

Uneori sunt femeia de carieră care nu are timp prea mult, 
nici dimineaţa, nici la prânz, uneori seara… puţin

Pentru mine ziua începe foarte devreme, (5, 30?, 5,45?, hai 
să zicem 6,00!) cu un ton de sonerie extrem de plăcut, un ciri-
pit de păsări care îmi binedispune dimineaţa. Deschid întâi un 
ochi, îl închid la loc, îl deschid pe celălalt şi… start! El doarme 



52 HYPERION Beletristica

încă, ar fi trebuit să fie deja treaz, tragi pătura şi-l laşi dezvelit. Se 
aude ceva printre dinţi. Nu-ţi pasă, oricum nu-i timp nici măcar 
de ceartă, nici de giugiuleli, nici de nimic.

Ţinuta office stă de seara pe umeraş, pantofii lustruiţi, poşeta 
asortată, parfum fin, machiaj natural, bijuterii atât cât e nevoie, 
adică aproape deloc, adică ceva mic, extrem de scump şi, mă 
rog, … suntem foarte educate să fim roboţele, oricând să avem 
zâmbetul la noi. Cine nu zâmbeşte, este scos la raport.

X? Ţi-ai uitat zâmbetul acasă? Marş după el!
Eu am zâmbetul la mine. Ca şi cum m-ar gâdila cineva tot 

timpul. Vorbesc cu clienţii şi le zâmbesc amabil.
Cafeaua o beau în drum spre serviciu. Dacă aş putea aş face 

duş la volan. Sau mi-aş lua micul dejun în lift.
Femeia de carieră stă pe tocuri ca să pară mai impună-

toare, mai elegantă. Uite-aşa! Azi sunt înaltă şi vorbesc afectat 
din vârful buzelor. Par o persoană importantă mai ales când 
plimb două hârtii de la un etaj la altul! Importanţa îmi creşte 
cu fiecare secundă. Am părul vopsit proaspăt şi aranjat de fie-
care dată. Nu am timp de masa de prânz. Eventual un ceai de 
slăbit cu mulţi antioxidanţi, ca să rămân veşnic tânără (şi utilă 
firmei) pe care îl sorb printre două, trei, păreri personale, cum 
de alea care stau toată ziua acasă, să nu fie cât balenele, dacă au 
timp şi numai la mâncare se gândesc?

Astea sunt frustrările unei femei de carieră. Le judecă pe toate 
alea care sunt altfel, de le merg fulgii. Şi asta le ajută să meargă 
drepte, cărându-şi morcovul în poşetă, pentru masa de prânz.

Astăzi sunt o femeie foarte importantă în viaţa urbei, a unei 
firme, a unei familii care mănâncă e-uri în oraş, că eu nu am 
timp de bucătărie. Eu sunt prea importantă pentru lume, ca 
să-mi petrec timpul spălând oalele în urma voastră! Am şi eu o 
şcoală, un master! Totuşi… e firesc să mi se spună: sărut-mâna! 
Sunt femeie de carieră! Unghii false, vacanţe exotice, engleză la 
perfecţie, şef mulţumit, soţul anemic, dar îl pune maică-sa pe 
picioare. E casnică, are tot timpul din lume!

Eu adorm dând mailuri în numele firmei, sms-uri în numele 
şefului, directive în numele familiei, ordine în nume personal. 
Când ceilalţi nu ascultă, sunt concediaţi! Fără drept de apel.

Şi culmea, zâmbesc tot timpul!

Azi dimineaţă m-am trezit în pielea unei fiice iubitoare…
Ce dor mi-a fost de acest eu. Ce mult timp a trecut de când 

nu l-am mai îmbrăcat.
E aşa de reconfortant să fii fiica iubitoare a părinţilor tăi care, 

nu-i aşa?, şi-au sacrificat viaţa ca tu să ajungi cineva! Să te măriţi 
bine, să faci facultăţi, să ai de toate, să fii fericită.

Ştii şi tu că dânsul, iubitul, soţul, camaradul din dormitor sau 
cum vrei să îi spui, nu a apreciat suficient aragazul de la maică-ta, 
nici maşina de spălat nu e prea grozavă, sunt un pic depăşite 
moral, şi, ce-i cu asta, îi spui, nu-ţi spală chiloţii la fel de bine?

Fă-ţi rate şi ia-ţi una de ultimă generaţie şi să te văd atunci 
cu ce bani mai pleci tu la schi, la plajă, prin ţări, şi mări, şi cărări 
nebătătorite?

E bine să fii fiica mamei tale! Să o suni şi să o întrebi ce mai 
face. Să-ţi bei cafeaua pe terasa casei părinteşti şi mama să-ţi 
pună pe umeri un pled ca să nu-ţi fie rece, şi tata să te întrebe 
dacă mai vrei zahăr la cafea? Şi tu să te faci mică, mică, şi să 
lâncezeşti în starea asta de prunc binecuvântat cu părinţi iubi-
tori, şi să te alinţi, cum lângă nimeni nu o poţi face, şi nimeni 
să nu te judece pentru ceea ce nu eşti, nici pentru ceea ce nu ai 

făcut încă, nimeni să nu-ţi spună nicio vorbă rea. Să fii între-
bată: ce mai faci tu, tată? cu cea mai mare sinceritate din lume. 
Să simţi în această întrebare cea mai sinceră dragoste pe care 
ai simţit-o vreodată.

În pielea de fiică iubitoare e ca şi cum ai avea un costum 
invizibil de protecţie. Eşti sub protecţie divină. Doar pentru că 
ai îngerii păzitori lângă tine.

Pentru tata vei fi totdeauna fetiţa încruntată de la vreo 8-9 
ani. Pentru mama poate vei fi ceva mai mare, dar tot copila 
mamei vei rămâne.

Când mă trezesc o fiică iubitoare o sun pe mama şi-i 
aud vocea caldă. Indiferent la câţi kilometri mă aflu, ea mă 
cheamă la masă.

Hai şi mănâncă, mamă! Că uite, am făcut aia, şi aia, şi aia, 
poate vin copiii acasă şi eu să nu am cu ce-i pune la masă?

Şi dacă nu vin copiii, (şi uneori chiar nu vin), mama duce 
mâncarea prin vecini şi o dă de sufletul celor plecaţi dincolo.

Dar invitaţia mamei rămâne. Şi mă simt de parcă am şi mân-
cat din bunătăţile ei.

Azi dimineaţă m-am trezit în pielea unei fiice iubitoare şi am 
rămas în ea până după amiază. Şi mi-a fost extrem de bine. Am 
fost recunoscătoare lui Dumnezeu pentru tot. Mama e exem-
plul meu, dar… oare cum e să fii mamă?

Cum e să-ţi asumi toate vieţile celor din jurul tău, fericirea 
şi, mai ales, nefericirea lor? Să fii stâlp şi pavăză? Să fii neobo-
sită şi să ai timp pentru nevoile tuturor? Cum e să simţi dure-
rile copiilor înainte să ţi le spună? Să fii cu ei până la sfârşitul 
vieţii? Să nu te plângi? Şi să-ţi pese de ei mai mult decât de tine?

Ce-ar fi ca azi să fiu mamă cu normă întreagă?
De la prima oră de când m-am trezit, (adică cinci şi jumă-

tate), am păşit în vârful picioarelor şi m-am strecurat în bucă-
tărie să fac cafea, ceai, lapte, cereale, etc, etc… tot ce e nevoie 
pentru un mic dejun sănătos şi armonios. În casă miroase a feri-
cire şi tihnă. Eu, mămică, hărnicuţă, şi iubitoare, şi tolerantă. Şi 
hotărâtă să lupt pentru familia mea.

Azi sunt mamă. Atât. Oricum acest cuvânt cuprinde în el atâta 
substanţă că-ţi ţine de cald toată viaţa. Ai casei încă dorm, ca 
pruncii. Adică cei mici ca pruncii şi cel mare ca …por…pruncul!

Dar e bine. Beau cafeaua în linişte. Trebuie să am şi eu un 
moment al meu în 24 de ore. Acesta e momentul meu. Cafeaua 
de la 5,30!!! Mi-ar fi greu fără ea. Stau la masă şi mestec idei. 
Dezvolt scenarii în capul meu. Am nevoie de timp. De acest 
timp. Sunt fericită! Sunt fericită? Da, cred că sunt …fericită!

Altfel de ce aş mai fi aici? Se vor scula pe rând, vor merge 
la baie, se vor bate pe apa caldă, vor ţipa că au întârziat, îşi vor 
lăsa hainele pe ici, pe colo, vor trânti ghiozdane, vor lăsa fire 
de păr din barbă, în chiuvetă, le voi şterge în grabă după, voi 
pune pachetele în ghiozdane, voi da cu mătura, voi spăla vasele, 
voi striga după cei care şi-au uitat cheile, voi face paturile, şi voi 
pleca la serviciu cu autobuzul, în viteza cu care un asteroid trece 
pe lângă Pământ fără să-l bage în seamă.

Asta-mi trebuie dacă azi m-am trezit în pielea de mamă. E 
treaba mea. Mi-am asumat-o!

Poate dacă ar mai face şi el câte ceva din toate astea mi-ar fi 
mai uşor. Dar e greu să sper că altcineva, în afară de mine, de 
bună voie, s-ar speti pentru această familie. De fapt, ar trebui 
să fim doi.



Beletristica HYPERION 53

În eul de mamă mă simt cam singură uneori. Aplecată de 
griji, împovărată de gânduri, încât am impresia că mă macin 
ca un picior de la o masă de lemn, pe care-l rod carii. Deseori 
am impresia că nu sunt decât un dulap cu multe sertare. Cei 
din jur au nevoie de rufe curate, pac, trag sertarul, îşi iau chi-
loţi curaţi, şosete, pac, îl închid la loc. Altul: îi e foame! Trage 
sertarul în care există mâncare. Altul plânge, vrea alintat. Trage 
sertarul cu îmbrăţişări, unul cotrobăie după apă, celălalt după 
cuvinte, după sfaturi, după idei, după aspirină, după clătite, 
după… O-pri-ţi-vă! Nu sunt femeia-mamă-dulap! Nu am chef 
să cotrobăiţi doar după ce aveţi voi nevoie. Şi numai atunci! O 
să vă las într-o zi toate sertarele goale şi o să vă poticniţi! Nu 
veţi şti unde să găsiţi ceea ce căutaţi! Faceţi-vă timp şi pentru 
mine! Ascultaţi-mă! În sertarul din mijloc locuieşte inima mea. 
Aţi acoperit-o cu lucrurile voastre şi n-o mai vedeţi. Lăsaţi-mi 
timp de două-trei bătăi de inimă pentru mine. Altfel, mă sufoc. 
Nu cer prea mult. O rază de soare minusculă să intre şi în serta-
rul cu inima mea. Să simtă şi ea viaţa cum pulsează. Inima mea 
e vie. Voi aţi uitat asta! Eu sunt un om viu. Eu sunt un OM! De 
ce mă trataţi ca pe un dulap magic? De ce nu-mi vedeţi ridu-
rile în care se odihneşte o lacrimă?

Ideile mele, gândurile mele, care vin fulgerător, pleacă la fel 
de fulgerător, nu au timp să stea într-un loc ca să prindă rădă-
cini. Dacă am fi doi, m-aş simţi poate mai liberă. Poate aş prinde 
aripi. Poate mi s-ar reînnoi sufletul. Dacă nu ai grijă de suflet el 
poate îmbătrâni rapid. Se ofileşte. Uite-aşa! Cât ai clipi.

În pielea de mamă miroase a muşeţel şi levănţică, şi a ore 
nedormite, şi a oftaturi prelungite. Şi, uneori, în ciuda gălăgiei 
din casă, a singurătate în doi.

Mi-e greu să mă decid cine sunt. Şi dacă sunt indecisă, o 
femeie singură şi divorţată abia aşteaptă să mă îmbrace în 
pielea ei rece, ca într-un corset.

Parcă mă prinde în mreje. Mă supun fără tragere de inimă.
Acesta era singurul Eu pe care l-am pus să aştepte, i-am zis 

că nu-i momentul, că nu-i timpul, că nu-i nevoie, dar azi n-a 
mai vrut să asculte şi am devenit ceea ce am râvnit ani la rând. 
Să fiu singură. Şi stăpână pe mine. Şi stăpână pe viaţa mea. Şi 
pe timpul meu.

Dacă am chef să dorm, să dorm, nu că întâi termin treaba 
la bucătărie, şi apoi, copiii, şi apoi rufe de călcat, şi apoi, el, … 
dar eu? Eu când?

Dacă am chef să citesc, să citesc, dacă am chef să beau, să beau!
Da, pot să beau singură!
De fericire!
Sunt tânără, nu am riduri, sau am, dar nu contează, sunt bine 

mersi, sănătoasă, am tot ce-mi trebuie ca să fiu fericită, timp, 
mai ales timp, numai al meu, pe care nu-l împart cu nimeni… 
Peace! Peace for the people!

Peace pe naiba! Mai degrabă război. E mai sănătos!
Am cu ce să fiu fericită. Dar, atunci de ce nu simt fericirea 

asta pe care am râvnit-o în toţi anii de oboseală şi nesomn? 
Parcă s-a strecurat printre degete! O fi şi fericirea asta un fel 
de Fata Morgana după care alergăm când ne-apucă strechea?

Psihologii spun că punctul de vedere îţi creează realitatea. 
Dacă tu consideri că vei rămâne o femeie singură, cum îţi vei 
găsi jumătatea? Dacă te vezi lipsită de valoare, cât de valoroasă 
vei fi? E un punct de vedere!

Realitatea pe care mi-am creat-o eu n-are nicio treabă cu 
realitatea asta de aici şi acum. Eu creasem una în care eram 
mişto, eram în mijlocul vieţii mele ca un nufăr în mijlocul lacu-
lui. Senină, destinsă, zen în toate, faină, bogată, iubită, hă… da, 
cam asta îmi creasem eu în jur. Dar ceea ce mă înconjoară e 
altceva. N-oi fi creat-o ca lumea. Nu am ţinut cont de erori. Şi 
au ieşit orori. Din punctul meu de vedere şi psihologii greşesc. 
Sunt şi ei oameni. Eu vreau în jurul meu o realitate ca lumea. În 
acest eu, dacă tot sunt singură şi divorţată, ar trebui să mă simt 
stăpână pe mine. Dacă nu e aşa, am stricat reţeta!

Să presupunem că am şansa să o iau de la început.
Dacă ar fi să aleg din nou, care Eu l-aş alege? Cum ar fi să 

încui toate aceste Eu-ri în dulap, să nu le mai las niciodată să 
se plimbe prin viaţa mea şi să fiu eu însămi?

Hai să fim serioşi!
Cum e să fii o doamnă onorabilă, o femeie credincioasă, o 

fetiţă inocentă, o iubită pătimaşă, o scriitoare tăcută, o fiică iubi-
toare, o mamă responsabilă, o femeie puternică, şi singură, şi 
stăpână pe… peste lume?

Bag toate aceste Euri în dulap, încui uşa şi le scot doar când 
am nevoie, doar pe cel de care am nevoie. Şi mă îmbrac cu ele 
pe rând. După necesităţi.

Dar nu ai putea să le foloseşti pe toate odată? În straturi, ca 
foile de ceapă?

Poate că mi-ar fi prea cald. Sau aş fi prea perfectă.
Nicio cută, nici un fald. Nicio imperfecţiune.
Şi?
Şi m-ar urmări lumea pe stradă, ca în Parfumul lui 

Patrick Süskind!

De câte ori v-aţi trezit buimaci dimineaţa şi aţi avut nevoie 
de timp ca să vă daţi seama cine sunteţi? Că v-aţi culcat o per-
soană şi v-aţi trezit o cu totul alta. Sau că aveţi la dispoziţie o 
milisecundă, un timp cât o bătaie din gene, rapidă, ca să vă hotă-
râţi cum o să fiţi de-a lungul zilei? Dar mai ales când aţi conşti-
entizat ideea că puteţi alege? Eu am ales!

Sunt eu, Katia! Atât. Made in Terra! He-llo!
Azi îmi recunosc aceste euri personale şi pot să fiu liniştită, 

şi caldă, şi calmă. Pot fi eu. Specială, unică, chiar cu desăvârşire 
unică. Specială doar pentru că exist! Conştiinţa a luat pentru 
prima şi ultima dată această formă. Mi s-a dat un suflet deose-
bit, extraordinar. El nu a mai fost dat nimănui altcuiva, nicio-
dată. A fost făurit anume pentru mine. Ştiu că sunt imperfectă. 
Şi mă iubesc aşa. Sunt perfectă în imperfecţiunea mea.

Dragii mei, acum îmi voi închide telefonul pentru că mâine 
mă voi trezi târziu. Am muncit mult în ultimul timp şi am nevoie 
de o pauză. Am nevoie de timp pentru mine.

El a zugrăvit camera de zi în verde, am dat comandă de per-
dele noi, din mătase vaporoasă, şi, săptămâna viitoare, îmi va 
apărea romanul În papucii Evei. Al doilea. Şi cel mai bun.

Vă invit la lansare! Şi la nişte minunate reţete de brioşe! Nu 
m-am putut abţine!

Apoi plec în concediu. În Caraibe! Hai că am glumit! Reali-
tatea e alta. E cea pe care mi-am creat-o eu. Plec în Caraibe, mă 
mut acolo. Doamne-ajută-ne!

PS. Îmi închiriez apartamentul! Dacă ştiţi pe cineva… 
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A
Marian DANCI

Holbura
Această povestire este o operă de ficţiune. Orice asemănare 
cu persoane sau instituţii reale este cu totul întâmplătoare.

I
Anastasia nu avea să se bucure prea mult timp de pruncul 
pe care şi l-a dorit mai mult decât orice pe lume. L-a năs-
cut într-o dimineaţă de aprilie, în zi de duminică, de Învi-
erea Domnului, motiv de mândrie adăugat la bucuria naş-
terii în sine. Încă înainte de a naşte era atat de mândră de 
sarcina ei, şi în aceeaşi măsură grijulie, fără a fi îngrijo-
rată. Dorindu-şi să fie totul bine, îşi luase concediu prena-
tal, cu două luni mai devreme decât ştia că-i va veni soro-
cul, despărţindu-se greu de micuţii ei elevi din clasa a II-a, 
ştiind că nu-i va mai avea la clasă niciodată, fiind hotărâtă 
să-şi îngrijească singură puiul, cel puţin în cei doi ani de 
concediu postnatal.

Citise de câteva ori cărţile pentru îngrijirea copilului 
cumpărate după primul semn al sarcinii, fiind hotărâtă 
să-şi crească băiatul conform celor mai noi prescripţii în 
domeniu. Până să nască, s-a suit în maşină, s-a dus la oraş 
la cel mai mare magazin pentru nou născuţi şi vreme de 
câteva ore a studiat toate piureurile şi combinaţiile de ali-
mente pentru sugari, citind cu maxim interes vârstele de 
administrare, modul de preparare şi cantităţile recoman-
date, plecând din magazin cu multe borcănaşe colorate, 
cumpărate doar pentru a i le da soţului ca model, dacă va 
trebui să meargă singur la cumpărături. Şi-a mai cumpă-
rat scutece pentru o lună, văniţă pentru baia pruncului, un 
set de vase de inox şi din plastic destinate doar pruncului, 
haine albe pentru prima perioadă a vieţii, aspirator nazal, 
serveţele umede speciale pentru pielea sensibilă a micuţu-
lui şi multe alte lucruri necesare pentru îngrijirea ca la carte.

– Ştii că nu-i bine să cumperi înainte de a se naşte! – i-a 
aruncat soţul, iritat că a trebuit să se întoarcă din drum 
pentru a duce lucrurile în casă, dar bucuros că-şi recăpă-
tase maşina şi putea să meargă ca boierul la cherhanaua 
dintre bălţi. Anastasiei nu-i plăcea mirosul din cherhana 
nici înainte de sarcină, darămite acum, aşa că bărbatul doar 
i-a spus că are treabă şi a plecat. Făcea destul de des acest 
lucru, acolo era cuibul lor, al celor din primărie, pe lângă 
ei mai având acces şi câţiva bărbaţi din şcoală, din poliţie, 
doi trei patroni cu mici afaceri, întotdeauna doar bărbaţi, 
după spusele lui, dar şi câteva fete tinere, după spusele altora.

Micuţul Cristian creştea repede, plângea puţin, sânii 
Anastasiei plesneau de bogăţia laptelui, baiatul râdea mereu, 
mamei îi râdea de fiecare dată când era privit şi mângâ-
iat cu glasul ei, râdea şi celorlalţi ca răspuns la vorbele lor 
incomplete şi îndulcite.

– Vorbiţi-i normal, nu stâlciţi cuvintele, vorbiţi cu blân-
deţe dar în cuvinte clare! le spunea învăţătoarea vizitatori-
lor, exasperată de prostelile şi mâţâielile lor.

Anastasia ar fi vrut să-l boteze la mijlocul lui iunie, în 16, 
de Rusalii, Sfântul Duh să-i ocrotească drumul în viaţă, el 
a zis că-i prea repede şi Cristian nu-i un sfânt, în 22 a înce-
put Postul Sfinţilor Petru şi Pavel, sărbătoriţi în 29 iunie, 
aşa că botezul micuţului Cristian, fiul Anastasiei şi al lui 
Iacob, s-a săvârşit în 30 iunie, a doua duminică după Rusa-
lii, Duminica Sfinţilor Romani.

Anastasia nu era deloc preocupată de alegerea naşilor 
de botez, părându-i-se firesc ca naşii de cununie să-i creş-
tineze pruncul, dar Iacob, primarul comunei, şi-a invitat 
ca naşi ai băiatului pe şeful de la Regiune cu soţia lui, ale-
gere care avea să otrăvească ceremonia, doamna de la oraş 
monopolizând susţinerea pe braţe a pruncului întâlnit 
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pentru prima oară. Cele două femei, verişoara lui Iacob şi 
colega de muncă a Anastasiei, învăţătoare şi ea cu vreo zece 
ani mai experimentată, s-au dat la o parte liniştind-o din 
priviri pe mamă, care-şi cerea iertare prin gesturi expre-
sive. Cristian le zâmbea tuturor, chiar şi preotul remar-
când bucuria din ochii micuţului, la petrecerea organizată 
în pensiunea de pe malul râului nefiind prea mulţi invi-
taţi, Iacob adoptând ideea unei petreceri în grup restrâns, 
cu invitaţi de elită, această opţiune alterând relaţiile învă-
ţătoarei cu colegii ei din şcoală. Surprinzătoare a fost doar 
absenţa verişorilor lui, naşii de cununie, ca reacţie la pre-
zenţa ostentativă a doamnei de la oraş, care avea să-şi eta-
leze toată măreţia, cinstind botezul cu mai mulţi bani decât 
toţi ceilalţi invitaţi la un loc, spre neascunsa mandrie a tată-
lui, primarul Iacob.

<<Mai ai puţină răbdare, îndată pleacă toţi şi rămânem 
doar noi>> îi spunea în gând mama, fericitului prunc de 
curând intrat în rândul creştinilor, prea mult chinuit de 
toţi ceilalţi, care, fiecare ştia cel mai bine cum trebuie cres-
cut un nou născut, insistând cu încăpăţânare să-i atingă 
măcar mânuţele, spre disperarea Anastasiei, când îi vedea 
degeţelele în gură, fiind şi ea chinuită în aceeaşi măsură, 
oprindu-şi însă orice reacţie verbală, dar neputând să-şi 
îndepărteze de pe chip deznădejdea şi ura pentru cei mai 
mulţi dintre invitaţi. <<Plecaţi odată şi lăsaţi-mi băiatul în 
pace!>> striga ea cu ochii şi cu toţi muşchii feţei, <<nu-mi 
mai atingeţi copilul!>>

Nemaiputând suporta şi-a luat băiatul întorcând căru-
ciorul către ieşire, în care micuţul zâmbea necontenit, mirat 
şi bucuros, a ieşit din sala petrecerii intrând într-o cameră 
apropiată unde erau depozitate băuturile şi alimentele des-
tinate invitaţilor, a înghesuit câteva platouri pe altă masă, 
separând masa eliberată de celelalte, şi-a luat pruncul din 
cărucior, aşezându-l cu nemărginită dragoste pe o pătu-
rică scoasă din sacoşa aflată pe grilajul dintre roţi, l-a eli-
berat din strânsoarea hăinuţelor şi a scutecului, l-a şters 
cu şerveţele umede, frumos mirositoare, i-a sărutat cu căl-
dură burtica jucându-se cu buzele şi aerul slobozit cu zgo-
mot printre ele.

<<Surioara ta s-ar fi bucurat să fie şi ea aici, ar fi avut 
patru anişori, m-ar fi ajutat, te-ar fi schimbat ea>> îi spu-
nea Anastasia cu voce scăzută băiatului, apoi aşezându-se 
pe un scaun a început să plângă în hohote abandonându-şi 
copilul, cu obrajii între palmele fierbinţi.

– Ce-ai femeie? Ai înnebunit? Se uită lumea după tine, 
şi tu plângi ca proasta, uitând de copil, au sunat cuvintele 
lui Iacob, cărora, Anastasia voia încă, împotriva evidenţe-
lor, să le găsească o explicaţie, o justificare.

– Bine Iacob, bine, vin îndată, înfăşez baiatul şi vin.
Îşi privea cu tristeţe puiul, a închis scutecul uscat cu 

scaiul lateral, a scos şi pantalonaşii proaspeţi şi parfumaţi, 
i-a tras micuţului până la brâu, jacheţica din bumbac era 
de negăsit în sacoşa de sub cărucior, Anastasia izbucnind 
din nou în plâns, şi-o dorea cu disperare pe Anastasia cea 
mică şi nevinovată lângă ea, fiinţa plăpândă care a dispărut 
într-un crematoriu datorita lui, iubitului ei, profesor pasi-
onat, încă nepătruns de viermele impasibil şi duşmănos al 

politicii, iubitul ei care era pe val, exploda de energie, voia 
puterea şi a dobândit-o cu uşurinţă. Anastasia rămăsese cu 
totul în urma lui, îşi dorea copila, îşi dorea un copil, a ape-
lat, în urma dezamăgirii absolute, a sacrificării unei vieţi 
de două luni, pe altarul carierei unui bărbat abia intrat în 
politică, care credea în viitorul lui, în comună, la Regi-
une sau chiar la Comitetul Naţional, bărbat care-i promi-
tea, atunci, toate bunătăţile lumii, doar să scape de copil. 
A apelat la strategia cea mai simplă pe care orice femeie o 
putea adopta, reuşind să rămână însărcinată şi rezistând 
fără nicio şansă de a fi înduplecată, tuturor solicitărilor 
criminale ale bărbatului ei, tandru şi iubitor cândva, aro-
gant şi dispreţuitor după dobândirea puterii locale. În cele 
nouă luni de sarcină atitudinea bărbatului nu s-a schimbat 
prea mult, oscilând între dispreţul afişat pe faţă şi o oare-
care înţelegere pentru femeia de lângă el, înţelegere expri-
mată cel mai des prin câteva vorbe, expresie a înţelepciu-
nii masculine: << Până te linişteşti eu merg la sediu, mai 
am ceva treburi, ne vedem mai târziu.>>

Vizualizarea dispreţului arătat de Iacob la întoarcerea 
de la sediu, dezgustul pe care şi l-a amintit în acea clipă, 
pe care-l simţea de fiecare dată, a trezit-o pe Anastasia din 
visul ei, trăit, ca de atâtea ori, în singurătate, şi-a şters ochii, 
a inspirat profund de câteva ori, şi-a şters încă o dată ochii, 
trecând din camera singurătăţii în sala în care toate îi erau 
ostile, sau cel puţin aşa le simţea ea. I s-a părut de mai multe 
ori, în timpul cât a mai rămas la petrecere că surprinde 
şuşoteli şi priviri acuzatoare din partea mai multor invitaţi. 
<<Ai reuşit să intri în gura lumii, toţi te judecă spunând că 
nu eşti cu toate acasă, te-ai făcut de minune, pe mine la fel 
şi pe copilul tău care râde fără încetare>> i-a aruncat soţul 
cu dispreţ, trecând mai departe, fără însă să stârnească în 
inima Anastasiei nici ruşinea scontată, nici teama prezentă 
în ultima vreme ca răspuns la agresivităţile lui verbale, nici 
regretele care o încercau tot mai des, nici urmă de reacţie 
negativă la spusele scrâşnite ale lui Iacob, doar o dorinţă, o 
singură dorinţă a pus stăpânire pe inima şi pe mintea ei: să 
plece cât mai repede de acolo, să rămână doar ea şi prun-
cul ei, să-l iubească la fel ca pe Dumnezeu, simţindu-i în 
aceeaşi măsură iubirea necondiţionată.

Fără să privească în urmă, fără să salute pe cineva, a 
ieşit din sala mare împingând cu grijă căruciorul pe scă-
rile de la intrare, a străbătut cu calm curtea pensiunii, apoi, 
după încă cincizeci de metri parcurşi în acelaşi ritm, când, 
întorcându-şi privirea nu a mai văzut pensiunea, a înce-
put să înteţească ritmul, ajungând să alerge, până ce a sim-
ţit plânsetele băiatului, speriat de zdruncinăturile datorate 
drumului de piatră şi vitezei excesive. A încetinit doar până 
când a ajuns la strada principală asfaltată, s-a uitat în jur 
fără a înţelege exact unde se află şi cât mai are pâna acasă, 
a pornit în mare viteză spre dreapta, către sat, spre stânga 
începând holdele aurii, pe măsură ce înainta recunoştea 
locurile tot mai bine, a ajuns la intersecţia cu monumentul 
eroilor, a făcut la stânga, ajungând în faţa porţii, după trei 
minute de mers în ritm alert. S-a simţit în siguranţă doar 
după ce a încuiat portiţa, dispărând după casă, în zona tera-
sei interioare umbrite şi răcoroase, datorită nucului secular 
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ce acoperea toată curtea. A dus căruciorul la umbră, pe iarba 
necosită, dar nu foarte mare dat fiind acoperământul iodat 
al nucului, Cristian dormea, drumul lin pe asfalt, chiar în 
viteză aducându-i pruncului liniştea necesară somnului, 
mai ales după încercările zilei.

Anastasia se liniştise şi ea, simţea o transpiraţie rece pe 
spate, era udă peste tot, costumaşul bej cu mânecă scurtă 
era leorcă de sudoare, s-a aşezat pe banca ce străjuia pe-o 
parte masa lăcuită de stejar masiv, transpiraţia nu conte-
nea, s-a uitat la pruncul care dormea cu braţele ridicate 
si picioarele desfăcute, nu mai zâmbea, era doar liniştit şi 
foarte frumos.

A descuiat uşa privind mereu în urmă, către copil, şi-a 
scos toate hainele în prima încăpere, a ieşit în chiloţi şi sutien 
să le întindă la uscat pe balustrada holului exterior, a intrat 
în baie scoţându-şi ultimele haine şi intrând sub duşul cald 
şi prietenos. A intensificat treptat temperatura apei pâna 
la limita suportabilităţii, rămânând aşa minute în şir, apoi 
treptat a răcit-o pâna i s-a făcut frig. Tremurând şi-a luat 
halatul de baie fără nimic pe dedesupt, ieşind în curte către 
căruciorul copilului. În momentul în care a văzut interiorul 
căruciorului, în cateva secunde toată groaza lumii, ororile 
cele mai cumplite, spaimele de neimaginat s-au adunat pe 
chipul femeii, în inima căreia, înainte de a-şi pierde cunoş-
tinţa, înainte de leşinul greu care avea să o ia în stăpânire, 
o cumplită vinovăţie a înflorit în câteva întrebări:: <<De 
ce? De ce Doamne? Pentru ce m-ai pedepsit? Spune-mi 
Doamne pentru ce plătesc atât de cumplit, am greşit mult 
atunci, de asta mi l-ai luat pe Cristian?>>

II
Veştile despre crima şi sinuciderea din curtea primarului se 
răspândeau ameţitor de repede, de la o oră la alta. Daca nu 
ar fi venit salvarea, care a dat semnalul de adunare şi mai 
ales microbusul de la criminalistica, care a adăugat gravitate, 
apoi tragism întâmplărilor, prima, chemata de Iacob, îngro-
zit de priveliştea înfiorătoare când s-a întors acasă împre-
ună cu şeful de la centru, vecinii nu ar fi ştiut atât de repede, 
totul fiind ascuns în curtea interioară. Iacob a descuiat por-
tiţa mergând să deschidă şi poarta mare, voia să-şi parcheze 
maşina în curte, să aibă mai aproape cele două sacoşe cu 
provizii aduse de la pensiune, intenţionând să petreacă până 
mai târziu cu şeful şi soţia acestuia, bănuind că Anastasia 
nu va dori să participe, neînţelegând prea bine ce face, de 
ce face şi unde este în acele momente. Invitatul trăgea una 
dintre porţi, Iacob deschizând-o pe cealaltă, urletul femeii 
i-a oprit pentru o clipă, s-au privit scurt, alergând în spa-
tele casei. Anastasia era căzută pe partea dreaptă, cu mâna 
stângă pe căruciorul răsturnat şi el, copilul avea trupul ieşit 
din landou, capul rămânându-i pe aşternutul alb, chipul 
pruncului speriindu-i pe toţi trei deopotrivă. Faţa vânătă, 
cenuşie, ochii deschişi, ieşiti din orbite, limba roşie, îngro-
şată, ieşită şi ea din guriţă, mâinile întinse în faţă, rigide 
şi aproape paralele, ofereau privirilor celor trei o imagine 
înspăimântătoare, copilaşul atârnând, parcă, de ceva legat 
în jurul gâtului. Invitaţii şi-au întors privirile, doamna a 
ieşit în drum, în faţa casei, repetând îngrozită: << Nebuna 

şi-a omorât copilul, apoi s-a omorât şi ea, nu trebuia lăsată 
în preajma băiatului!>>. Iacob a îngenunchiat lângă prun-
cul creştin voind să-l ia în braţe, când l-a ridicat, ştrean-
gul legat în jurul gâtului aproape i l-a smuls din mâini, era 
cât pe ce să-l scape la loc, lângă cărucior. A lăsat pruncul 
în poziţia în care l-a găsit, înfiorându-se la atingerea rece a 
frunţii în încercarea de a-i închide ochii, inelul subţire care-i 
strângea gâtul se continua cu un fir care intra sub cărucior, 
a încercat să-l rupă de lângă trupul baieţelului, reuşind 
destul de greu, după multe îndoiri şi răsuciri, a desfăcut şi 
laţul care-i luase viaţa micuţului, după care, ridicându-se, 
a aşezat trupul inert pe masa din lemn masiv. S-a aşezat 
din nou în genunchi, lângă Anastasia, i-a tras halatul de 
baie peste coapsele albe care s-au dezvelit când a întors-o 
pe spate, a apropiat mâna de gât, era rece, dar trupul încă 
nu era rigid, a rugat-o pe doamna de la oraş care venise 
din nou lângă cele două trupuri inconştiente, să o spele 
cu apă rece pe faţă şi să înceteze cu ţipetele acuzatoare, el 
ridicându-se să sune la salvare. În timp ce vorbea la telefon, 
Iacob a observat un fir subţire înfăşurat strâns în jurul bra-
ţului drept, întins în iarbă. Închizând telefonul s-a aplecat 
lângă trupul Anastasiei apucând firul fără să-l rupă, mer-
gând pe urma lui prin iarbă, ridicându-l puţin câte puţin, 
ajungând la o ramificaţie îngroşată, din care pornea alt fir, 
îndreptându-se către căruciorul răsturnat, fiind chiar firul 
înfăşurat în jurul gâtului băieţelului. S-a întors, fără să rupă 
nimic la ramificaţia de la care pleca aceeaşi plantă târâtoare 
pe care Iacob nu o mai descâlcea din iarbă, urmărindu-i 
tulpina tot mai groasă, până când, dincolo de gardul gră-
dinii, cam la o palmă distanţă, o floare mare cât o cală, albă 
şi delicată, îşi ridica victorioasă frumuseţea, cocoţată pe un 
lujer scurt. <<E holbură, o blestemată de holbură>> a ros-
tit încet, doar pentru el, Iacob, ridicând în palmă o frunză 
ca o inimă şi lăsându-se în genunchi pentru a vedea mai 
de aproape frumoasa floare a plantei ucigaşe. Când a sosit 
salvarea, Iacob era singur, câţiva curioşi se învârteau pe la 
poartă neîndrăznind încă să intre în curte, şeful de la cen-
tru şi soţia lui plecaseră în cele cateva minute în care soţul 
Anastasiei investiga intrigat zona din preajma celor două 
victime, s-au urcat în maşină plecând acasă pentru a evita 
implicarea într-un caz cel puţin ciudat, din câte apucaseră 
să vadă. Nu înţeleseseră ei pe deplin ce tot face primarul 
aplecat pe peluza din curte, dar erau convinşi că cea mai 
bună variantă, pentru ei, era să părăsească locul, înainte 
ca poliţia să ajungă.

Cu toate că varianta crimei şi a sinuciderii se răspândise 
deja în sat şi chiar mai departe, niciuna dintre cele două 
ipoteze nu a fost confirmată de medicul sosit la casa pri-
marului. Decesul pruncului, recunoscut în câteva secunde 
de examinare, a fost declarat oficial prin acoperirea cada-
vrului cu o prelată neagră, moment în care medicul a sunat 
poliţia. Examinarea femeii a durat nu mai mult de două-
zeci de secunde, stopul cardiac fiind evident, probabil în 
urma unui infarct. <<Aduceţi targa!>> a strigat medi-
cul, dezvelindu-i pieptul femeii şi începând manevrele de 
resuscitare prin apăsarea puternică a pieptului, manevră 
care făcea laptele să ţâşnească din sânii Anastasiei. Când 
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doctorul a început resuscitarea, în aşteptarea tărgii, pentru 
câteva momente trupul femeii s-a dezgolit complet, Iacob 
trăgându-i halatul de sub ea şi acoperind-o de la brâu în 
jos, mergând apoi nervos către poartă, la vederea câtorva 
curioşi care se holbau la frumuseţea Anastasiei, strigând 
disperat, <<Plecaţi de aici, nenorociţilor! Să vă ia dracu de 
golani! Căraţi-vă!>> Targa fiind pregătită, şoferul a prins 
femeia de picioare, asistentul apucând-o de umeri, când i-au 
mutat trupul, firul de holbura i-a oprit mâna, doctorul s-a 
uitat enervat, neînţelegând nimic, a rupt firul cu frunze ca 
inima, care se ridicase din iarbă, au aşezat targa la locul ei, 
în salvare, începând resuscitarea monitorizată. Evaluarea 
rapidă a funcţiilor, şoc de curent, un mililitru de adrenalină 
intravenos, masaj cardiac, pauză de două minute cu eva-
luarea funcţiilor vitale, iarăşi şoc de curent, încă un milili-
tru de adrenalină şi iarăşi masaj cardiac, repetand până la 
o eventuală reactivare a funcţiilor vitale, în limitele bare-
mului de timp.

Procedura de resuscitare nu era încheiată, moartea femeii 
fiind tot mai evidentă, între timp sosise şi maşina de la cri-
minalistică, cercetau trupul micuţului ascultând mărturisi-
rea verbală a lui Iacob care le-a relatat faptele, nemaigăsind 
în acele momente laţul ucigaş al holburii, pe care-l rup-
sese din firul lung al plantei, desfăcându-l din jurul gâtu-
lui copilului, şi aruncându-l în iarbă. Doctorul rupsese de 
asemenea firul holburii, dar inelul mai era înfăşurat în jurul 
mâinii femeii. După declararea de către medic al decesului 
mamei găsită în stop cardiac, survenit în urma unui infarct 
miocardic netratat la timp, şi al copilului prin asfixie meca-
nică realizată cu un fir subţire, poliţiştii au trecut la exa-
minarea trupului femeii şi a terenului din jurul cadavrelor, 
căutând probe, pentru înţelegerea faptelor. S-a descoperit 
şi fotografiat tulpina holburii până la floarea de dincolo de 
gard şi mai departe, găsindu-se şi inelul care strangulase 
pruncul, după ce Iacob s-a aşezat în genunchi lângă căru-
ciorul răsturnat, reconstituirea tuturor mişcărilor efectu-
ate mai înainte, delimitând o zonă restrânsă în care chiar 
s-a găsit inelul. Toate probele fiind ridicate din teren, tru-
purile neînsufleţite au fost transportate cu maşina la oraş 
pentru autopsie, lui Iacob fiindu-i atribuită calitatea de 
martor, principalul şi singurul martor, în condiţiile în care, 
întrebat dacă mai există cineva care să fie audiat, Iacob a 
spus că el este singurul care cunoaşte lucrurile, care a trăit 
faptele. A fost invitat a doua zi dimineaţa la oraş pentru 
transpunerea pe hârtie a declaraţiilor verbale făcute până 
atunci. A aşteptat până ce ultimul oficial a părăsit curtea 
şi toţi vecinii au dispărut din faţa casei, a încuiat porţile, 
intrând în casă, dezbrăcându-se în drum spre baie. De când 
a sosit de la pensiune încă nu intrase în casă, doar poliţiş-
tii făcând o percheziţie sumară, după intrarea în baie mai 
avea pe el doar chiloţii, şi i-a scos aruncându-i într-un colţ, 
exact în colţul în care, aruncaţi la întâmplare erau şi chi-
loţii Anastasiei. I-a privit fără niciun simţământ, inima îi 
era împietrită într-o carapace care respingea durerea, iubi-
rea, ura, bunătatea, lăsând doar uimirea, o uimire blândă, 
neagresivă să-i umple camerele, să pătrundă dincolo de 
platoşa îngroşată în ultima vreme, de nepătruns chiar şi 

în condiţiile evenimentelor de azi. Tocmai această cara-
pace îi dădea lui Iacob o oarecare detaşare faţă de tragicele 
întâmplări, o intensitate extrem de redusă a rezonanţei la 
suferinţa descătuşată din plin în jurul lui. A intrat sub duş, 
a pornit apa caldă stând în picioare sub jetul fierbinte, s-a 
întors cu faţa în jet, a crescut temperatura până la limita 
suportabilităţii, a revenit cu ceafa, temperatura înaltă a apei 
începuse să-i înmoaie şi să-i topească îndârjirea, o slăbi-
ciune a picioarelor l-a făcut să se aşeze în vană lăsându-se 
pe spate, a pus dopul la scurgere aşteptând ca binefacerea 
apei calde să-i acopere în întregime corpul. A închis robi-
netul când a auzit apa scurgându-se prin orificiul de prea 
plin, către ţevile canalizării, s-a afundat până la gât în apa 
fierbinte, adormind de prea multele trăite în ultimele ore.

S-a trezit după o jumătate de oră, apa era călduţă, s-a 
şters, îmbrăcându-se cu un pantalon de trening subţire şi 
un tricou, a ieşit în curte, amintindu-şi de proviziile din 
portbagajul maşinii, a ridicat capota gândindu-se să scoată 
sacoşele, a renunţat, a deschis poarta scoţându-şi maşina 
în drum şi închizând-o la loc, s-a urcat la volan, pornind 
încet către cherhana. Doi trei muşterii dintre pescarii de 
pe baltă, şi câteva fete întârziate la plajă, erau toţi clien-
ţii de pe terasă, ascunşi sub umbrelele deschise, pitiţi prin 
cotloane mai răcoroase după pereţii de stuf. <<Vezi ce mai 
e bun în sacoşe şi serveşte-i pe toţi>> i-a spus fetei de la 
bar dându-i prima sacoşă şi mergând după a doua. <<Mie 
dă-mi o bere rece, te rog!>>

Şi-a luat sticla cu bere pornind pe malul bălţii, oprindu-se 
în spaţiul dintre doi pescari, la umbra unei sălcii, ştiind că 
crengile sălciilor îi încurcă pe pescari la aruncatul firu-
lui pe baltă. A băut câteva guri de bere, întinzându-se pe 
iarbă, cu ochii închişi. <<Ce caut eu aici? Ce naiba mai 
caut eu aici?>> şi-a repetat cu voce şoptită, ridicându-se 
în picioare şi pornind către maşină în timp ce golea berea 
din sticla întoarsă cu gura în jos. A lăsat sticla pe o masă, 
a răspuns cu o înclinare a capului unui pescar care i-a stri-
gat <<Dumnezeu să-i odihnească, domnule primar>>, s-a 
suit la volan oprindu-se la primărie fără însă să-şi găsească 
nici acolo locul, în cele din urmă întorcându-se în singu-
rătatea casei lui, doar a lui, de acum încolo.

Înainte cu câteva ore, imediat după plecarea salvării 
cu cele două cadavre, poliţiştii şi procurorul criminalist 
şi-au continuat cercetările, audiind şi câţiva vecini aflaţi 
la poarta casei primarului. În acest fel au aflat prima vari-
antă a întâmplărilor cu strigătele soţiei şefului de la regi-
une, uneori detaliate, două persoane menţionându-i pe cei 
doi invitaţi până în momentul fugii lor precipitate. A doua 
zi, Iacob a fost sunat înainte să plece la oraş, vizita la pro-
curatură fiindu-i amânată până după amiază.

– Vă menţineţi declaraţia că sunteţi singurul martor al 
evenimentelor? a fost prima întrebare care i-a fost adresată.

– Da, aşa a fost! a răspuns Iacob.
– Azi am audiat doi martori, oculari după spusele lor, ai 

primei părţi a evenimentelor, şeful consiliului regional şi 
soţia lui. De ce aţi ascuns acest lucru?

– Din greşeală domnule procuror, dintr-o prostie, am vrut 
să-i protejez imaginea şi prestigiul şefului meu. Nevastă-sa 
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urla prin curte că-i sinucidere şi crimă, vecinii începuseră 
să se strângă la poartă, nici n-am văzut când au plecat fiind 
preocupat de ciudăţeniile descoperite, când am realizat că 
au dispărut, m-am gândit să ascund prezenţa lor, care ori-
cum nu schimbă prea multe.

– Înainte de a vă scrie declaraţia completă, vă spun că 
legea este una singură pentru toţi, drepturile şi obligaţiile 
sunt aceleaşi pentru fiecare şi toţi cei care pot servi la afla-
rea adevărului sunt datori să o facă. De asemenea, dată 
fiind situaţia dumneavoastră, care aţi pierdut două fiinţe 
dragi, vă prezint succint primele concluzii, provizorii, e 
drept. Cauza morţii femeii este clară, nu există nicio îndo-
ială, doar moartea micuţului, condiţiile survenirii ei sunt 
neelucidate, varianta susţinută prin declaraţia dumnea-
voastră şi parţial a celor doi martori, strangulare cu firul 
de holbură, fiind inacceptabilă, neexistând însă, în ciuda 
căutărilor la faţa locului un alt obiect, fir subţire care să fi 
produs asfixierea. Amprentele ridicate de pe gâtul copilului 
şi braţul mamei nu au clarificat pe deplin faptele, existând 
atât amprentele mamei cât şi ale tatălui pe gâtul lui Cristian, 
dar nicio amprentă a dumneavoastră, pe mâna femeii, în 
zona laţului plantei ucigaşe, cum îi spuneţi dumneavoas-
tră. Vă mai cer să rămâneţi acasă, să nu plecaţi nicăieri din 
sat, poate vom mai avea nevoie de dumneavoastră, vrem 
să terminăm cât mai repede cercetarea preliminară, după 
necropsie să vă puteţi înmormânta soţia şi copilul.

III
În săptămâna următoare, Iacob a mers la muncă în fie-
care dimineaţă, încercând să ducă mai departe activităţile 
începute, în general colegii evitau să intre cu el în contact, 
comentând în schimb, cu pasiune toate întâmplările, inven-
tând scenarii, dând verdicte, anticipând concluziile procu-
rorilor. Varianta crimei şi a sinuciderii era pe primul loc în 
opţiunile publicului, câţiva văzându-l şi pe Iacob vinovat, 
împreună cu şeful lui, care, după ce l-a ajutat a fugit de la 
locul faptei. Când a primit trupurile, la cinci zile de la botez, 
Iacob le-a mai lăsat în capelă încă două zile, în sicriu închis, 
durerea luând în stăpânire întregul sat, rudele, colegii de 
muncă şi chiar cei fără nicio legătură cu familia, trecând 
măcar o dată pe la capelă. Iacob era mai departe închis în 
carapacea lui protectoare, imun la suferinţă, sau cel puţin 
la manifestările ei exterioare. Participa în fiecare seară când 
ajungea preotul la slujba pentru iertare, strângea mâinile 
celor care-i transmiteau condoleanţe, se întorcea liniştit 
acasă, stătea pe una dintre băncile din curte, privind în gol, 
până târziu în noapte, adormea greu, după miezul nopţii, 
a doua zi reluând totul, ca un robot.

Într-o vreme, la vreo trei săptămâni, în rândul colegi-
lor Anastasiei a apărut o informaţie greu de crezut. Din 
surse neoficiale de la Regiune, se vorbea că singura con-
cluzie dovedită juridic era moartea micuţului Cristian prin 
acţiunea mecanică a unui fir de holbură. Vestea avea să-i 
îngrozească pe cei câţiva care au aflat-o şi credeau în ea, 
tot mai mulţi dintre cei care aveau gospodării în sat efec-
tuând verificări pe ascuns, cosindu-şi toate buruienile şi 
stârpind cu sapele sau cu ierbicid orice fir de holbură găsit 

pe proprietate. Unii au intrat în lanurile de porumb de pe 
lângă casă, cu pompa cu ierbicid în spate, stropind fir cu 
fir holbura care se răsucea pe lujerele înalte. S-a ajuns până 
acolo încât şi-au călcat şi încâlcit holda, înainte de secerat, 
doar pentru a smulge sau tăia cu secera cele câteva fire de 
holbură scăpate ierbicidării, care-şi arătau florile albe şi 
frunzele ca inima pe spicele aproape pârguite.

Spaima oamenilor din sat s-a accentuat când o ştire 
prezentată la tv a arătat imagini dintr-un alt sat, cu nişte 
găini moarte într-un coteţ, găsite dimineaţa de către o 
bătrânică, strangulate toate, de ramurile unei plante târâ-
toare, un fir de holbură. Campania împotriva holburii s-a 
reluat, unii şi-au tăiat toate găinile umplându-şi frigiderele 
cu carne, aşteptându-se oricând să mai descopere vreun 
pericol neluat în seamă până atunci. Dimensiunea naţio-
nală pe care scandalul „holbura“ a căpătat-o în momentul 
în care, într-o altă regiune, un copilaş de câteva luni lăsat 
într-o copaie, pe vatra unui cuptor de pâine, a fost găsit 
strangulat de aceeaşi plantă ucigaşă, avea să fie infirmată 
de ministrul agriculturii, care i-a sfătuit pe jurnalişti să nu-l 
mai deranjeze cu prostii agronomice, să citească ce-i aia o 
holbură şi apoi să vină cu întrebări inteligente. << Toate 
incidentele pe care le prezentaţi voi sunt din zone sărace, 
cu oameni fără şcoală, dar cu imaginaţie bogată>>, le-a 
spus ministrul „agronomic“, sugerând fantasticul ştirilor. 
Încă nu se stinseseră comentariile oribilei morţi, când o 
altă dramă, mult mai oribilă avea să îngrozească toată ţara, 
ea petrecându-se chiar în capitala statului, infirmând teo-
ria sărăciei şi prostiei generatoare de fantezii agronomice. 
Zece nou născuţi dintr-o maternitate aflata într-un parc, au 
fost ucişi prin aceeaşi metodă a strangulării cu ramificaţi-
ile crescute dintr-o singură tulpină de holbură, intrată în 
încăpere printr-o fereastră întredeschisă. Lucrurile ajunse-
seră prea departe, lumea protesta, părinţii copilaşilor cereau 
pedepsirea vinovaţilor, opoziţia cerea demisia ministrului 

„agronomic“. Analize interminabile la televiziunile naţio-
nale, întorceau pe toate feţele evenimentele, care se adu-
nau tot mai multe, din toate colţurile ţării.

Numeroase incidente aveau loc în grădiniţe, copii mici 
fiind înfăşuraţi de târâtoarea ucigaşă, în momentele statice 
ale activităţilor desfăşurate în aer liber, uneori având şansa 
să scape, ajutaţi de colegi mai mari, sau de educatori. Minis-
trul învăţământului a decretat interdicţia lecţiilor în aer 
liber, mai puţin orele de sport pe terenuri special amena-
jate cu bitum sau suprafaţă sintetica. Un eveniment simi-
lar petrecut într-un parc din capitală, holbura strangulându-i 
iubita unui tânăr, când acesta era ascuns în pădure pentru 
nevoi personale, a generat măsura interdicţiei staţionării 
în parcuri sau alte zone verzi. Ofensiva holburii era tot mai 
agresivă Au fost interzise staţionările lângă râuri, lacuri, 
sau în orice zonă verde, amenajată sau neamenajată. 
Dezvoltându-se opinia că de la o anumită altitudine hol-
bura nu mai era prezentă, a crescut exponenţial turismul 
montan. Staţiunile din munţi erau arhipline, potecile mun-
ţilor neîncăpătoare, s-a epuizat stocul de echipamente de 
campare, lângă lacurile montane puzderia de corturi crea 
imagini unice, nemaivăzute. Dezbaterile au ieşit în afara 
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ţării, uniunea cerând în repetate rânduri guvernului să pre-
zinte situaţia reală, măsurile luate şi cauzele evenimentelor 
tragice. Reprezentanţii guvernului susţineau cu tărie că 
totul nu-i decât o exagerare jurnalistică şi nimic ieşit din 
comun nu s-a întâmplat nici într-un loc din ţară. Negau cu 
vehemenţă, acuzând opoziţia de exagerări electorale. Toate 
fotografiile şi filmuleţele din teren făcute publice, erau acu-
zate ca falsuri, în câteva rânduri trimiţând, la invitaţia unor 
jurnalişti de investigaţie, câte un reprezentant la faţa locu-
lui, întotdeauna nemaiexistând nicio urmă, declaraţiile 
martorilor fiind complet schimbate. Doi jurnalişti au dat 
publicităţii un material, aducând dovezi video filmate la 
locul tragediei, prezentând într-o seară un experiment rea-
lizat pe viu, în care, câteva zile şi nopţi la rând două per-
soane echipate cu camere de filmat obişnuite şi în infra-
roşu, au lăsat în permanenţă la marginea unei grădini 
părăsite, în care localnicii au semnalat o holbură exagerat 
de mare, un copil de câteva luni, împreună cu mama lui, 
de fapt soţia şi copilul unuia dintre jurnalisti. Viaţa celor 
doi se desfăşura ziua la vedere, într-o zonă cu amenajări 
minime pentru a nu-i chinui pe protagonişti, noaptea, 
întreaga scenă a experimentului fiind închisă cu pereţi 
transparenţi, la fel ca terasele de iarnă, foarte slab luminată. 
Jurnaliştii deserveau două camere de filmat performante, 
pe care le controlau fiecare dintre ei, şi alte şase camere fixe, 
montate în şase puncte cheie. De parcă holbura s-ar fi spe-
riat şi ea de protestele oamenilor, desfăşurate seri la rând 
în marile reşedinţe de regiune, au trecut trei zile şi două 
nopţi fără nicio acţiune criminală, după care, holbura a 
lovit cu o amploare deosebită. Într-a treia noapte, jurnaliş-
tii au înregistrat atacul holburii asupra copilului şi al mamei, 
un filmuleţ de cinci minute în care planta ucigaşă „desco-
peră“ zona de intrare prin orificiul rămas la îmbinarea fer-
moarului vertical cu cel orizontal, urmând dezvoltarea 
rapidă în trei minute a mai mult de un metru pe fiecare 
braţ al plantei, apropierea de gâtul celor două persoane şi 
momentul când, cu o foarfecă premontată la intrarea în 
cort, acţionată cu un motoraş telecomandat, planta este 
secţionată fulgerător, cea din exterior retrăgându-se în întu-
neric, cea din interior, cu resursele existente în cele două 
tulpini, încercând să se înfăşoare în jurul gâtului celor doi, 
vârful crescând încet în vreme ce cotorul tulpinii se usca 
vizibil de la tăietură către vârf. În aceeaşi noapte, în patru 
ferme de creştere a porcilor, pierderile prin strangularea 
purceilor fătaţi în ultima săptămână, s-au ridicat la peste 
o mie de capete. Îngrijitorii s-au îngrozit la vederea anima-
lelor strânse de gât, cele mai multe fiind ucise în timpul 
suptului. Direcţiile regionale cât şi ministerul nu au recu-
noscut dimensiunea pierderilor, negând, în continuare exis-
tenţa unui pericol, fenomen naţional. Filmuleţul jurnaliş-
tilor împreună cu un altul înregistrat la primele ore ale 
dimineţii, în două dintre cele patru ferme de animale, în 
care jurnaliştii au avut acces, au fost difuzate pe un post 
naţional independent, la o oră de maximă audienţă, apoi 
distribuite pe toate reţelele de socializare, experimentul 
adunând peste trei milioane de vizualizări în două zile. Se 
vorbea deja în toată media de un experiment premeditat, 

pus la cale, organizat cu tenacitate şi condus de guvern în 
asociere cu forţe antifederale. Nici guvernul naţional, nici 
direcţiile regionale nu recunoşteau, negau orice implicare, 
mereu făceau aşa ca răspuns la semnalele din teritoriu, ori-
câţi copii ar fi murit sau ar fi rămas cu sechele, ei nu recu-
noşteau nimic, nici măcar existenţa cazurilor semnalate în 
presă nu erau recunoscute oficial. Exact la o săptămână 
după difuzarea filmuleţului la televiziune, în ultima sâm-
bătă din august, în toată ţara au ieşit la proteste aproape un 
milion de oameni, în capitală adunându-se două sute cinci-
zeci de mii de protestatari, care cereau socoteală guvernu-
lui pentru proliferarea holburii ucigaşe în toată ţara şi în 
toate activităţile. Răspunsul guvernului a fost atât de plin 
de ură şi dispreţ, agresivitatea jandarmilor şi tehnica de 
luptă utilizată producând multă suferinţă celor din piaţă, 
mulţi veniţi cu întreaga familie, cu bătrâni, copii şi chiar 
animale de companie. Au lovit fără milă, au împrăştiat gaze 
toxice asupra unor nevinovaţi paşnici şi disperaţi de atâta 
minciună şi furt, a căror unică armă, prezenţa în piaţă şi 
scandările împotriva abuzurilor de tip dictatorial, comu-
nist, au fost reprimate cu o precizie evident premeditată, 
organizată şi condusă de cel mai odios reprezentant mili-
tar al guvernului, recunoscut pentru manifestările sale 
demente. Toată lumea acuza acţiunile dezlănţuite ale jan-
darmilor, doar guvernul lăuda şi răsplătea pe cei mai odi-
oşi reprezentanţi, prin medalii şi avansări în funcţii. Ultima 
redută a rezistenţei împotriva acţiunii ticăloase a guvernu-
lui, de subordonare completă a justiţiei, prin îndepărtarea 
magistraţilor oneşti şi verticali, şi înlocuirea cu exemplare 
strâmb alcătuite, slugarnice şi obediente faţă de cel care se 
voia liderul suprem, tătucul naţiei, după modelele răsări-
tene, asiatice, a pornit acţiunea legală de pedepsire a agre-
sorilor, lovindu-se la fiecare pas de piedici artificial create 
pentru întârziere şi nereuşita aplicării legilor. În acest timp 
holbura lovea din nou, mereu, ajunsese chiar să fie previ-
zibil punctul în care va lovi, dezbaterile reale în media fiind 
tot mai puţine, sub acţiunea holburii, unii dintre cei vocali 
cu aparentă verticalitate, fiind aduşi la stadiul de slugi ale 
sistemului. Toţi ştiau cine controlează holbura, era deja o 
evidenţă premeditarea acţiunilor holburii, care lovea selec-
tiv, în 90% din cazuri, pe cei care ridicau vocea împotriva 
liderului şi a slugilor sale, doar rar apărând câte un caz în 
care picau sub acţiunea holburii, nevinovaţi sacrificaţi cu 
bună ştiinţă, din dorinţa de camuflare, sau, pur şi simplu 
datorită pierderii controlului asupra răspândirii parazitu-
lui care apărea accidental în locuri în care nu ar fi avut ce 
să caute. <<O plantă inteligentă, creată de diavoli pentru 
subordonarea omenirii>>, spuneau unii, laboratoarele func-
ţionând în răsărit, o sămânţă generată de ură şi încărcată 
de ură, manifestare a inconştienţei unor oameni bolnavi 
mintal şi schilozi sufleteşte. <<Dacă la început împrăştie-
rea seminţelor s-a făcut cu prudenţă şi oarecare teamă, ale-
ator şi în număr mic>>, spuneau analiştii, <<probabil din 
dorinţa de a-i afla puterile şi a instaura teamă în rândul 
populaţiei, s-a ajuns la o acţiune supercontrolată, punctu-
ală cu precizie maximă, fără nicio reţinere în faţa încălcă-
rii oricăror norme etice, morale, juridice, umane, 
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creştine>>. Toată lumea ştia cine controleaza răul, exista 
un consens în rândul forţelor democratice din ţară, fede-
raţia ştia şi ea de fărădelegile liderului suprem şi ale sluji-
torilor lui, doar ei, cei din fruntea guvernului nu recunoş-
teau nimic, refuzau să dea socoteală, urmărind doar 
anihilarea pas cu pas a tuturor căilor de atac împotriva lor, 
instaurarea unui stat al fricii şi al tăcerii. Nici în interior 
nici în federaţie nu existau legi care să permită înlăturarea 
bruscă a impostorilor, trebuiau aşteptate noile alegeri, dar 
şi aici exista teama că nu vor mai fi libere, niciodată. Foarte 
mulţi părăseau ţara, neputincioşi, obosiţi şi revoltaţi, obo-
seala fiind caracteristica naţiunii după lungile suferinţe, 
doar ei, purtătorii răului, dispreţului şi al bunului plac, 
urmărindu-şi cu tenacitate obiectivele malefice. Stăpânind 
şi parlamentul şi-au creat cu perseverenţă legi care le pro-
tejau fărădelegile, şi incriminau orice acţiune sau ridicare 
a vocii împotriva lor. Şi-au asigurat o largă susţinere în apa-
ratul administrativ şi în zona serviciilor publice, mărindu-le 
salariile nejustificat şi nesustenabil, tuturor dascălilor, per-
sonalului medical, celui din administraţie, şi altor catego-
rii plătite din banul public, crescând, în schimb numărul 
taxelor şi impozitarea muncii în zona privată.

În plină ofensivă asupra ultimelor redute ale justiţiei, 
toamna târziu, o greşeală sau o acţiune de sabotaj, le-a 
administrat o lovitură greu de negat, chiar în capitala des-
frâului legislativ. Într-o noapte, într-unul dintre cluburile 
destinate tinerilor, în timpul unui concert, descoperirea a 
trei fete, aflate într-o zonă mai puţin vizibilă, strangulate de 
trei ramuri ale holburii, intrată prin fereastra deschisă din 
spatele lor, fără ca cineva să audă vreun geamăt, din cauza 
zgomotului infernal al muzicii, a produs o mică ambus-
cadă printre cei apropiaţi şi îngroziţi de imaginea oribilă a 
celor trei cadavre atârnând în trei laţuri vegetale. Spaima 
s-a accentuat, câţiva mai speriaţi s-au împins şi s-au călcat 
în picioare, au luat foc nişte perdele din material sintetic, 
focul s-a extins fulgerător la tavanul fonic, dar ultrainfla-
mabil, toată această nefericită înlănţuire de fapte nedeslu-
şite pe deplin, niciodată, ducând la decesul, în acea seară pe 
acordurile albumului parcă predestinat „Mantras of War“ 
al unei trupe înălţătoare de destine umane tinere „Goodbye 
To Gravity“, a 27 de tineri, şi rănirea a încă 150, din care 
jumătate cu arsuri oribile, multe aducătoare de moarte, încă 
mult timp de atunci încolo, după estimările specialiştilor.

S-a schimbat iarăşi guvernul, cu premier cu tot, lide-
rul suprem a rămas la locul lui, urmărindu-şi cu obstina-
ţie programul de îngenunchere a poporului.

IV
Vreme de patru săptămani după moartea Anastasiei şi a lui 
Cristian, Iacob a trăit ca un străin în satul lui. Nu discuta 
niciodată, cu nimeni problemele personale, îşi îndeplinea 
îndatoririle la fel ca înainte, întâlnea zeci de oameni în fie-
care zi, le zâmbea de câte ori era cazul, fiind la fel de ama-
bil şi atent, ca întotdeauna. Participa la şedinţe, lua decizii, 
semna documente, vizita zonele „fierbinţi“ în care primă-
ria efectua lucrări, era mereu în mijlocul oamenilor, dar 
se simţea de parcă nu mai era unul de-al lor. Dacă până la 

botez se simţea ca un lider, după aceea se vedea doar ca un 
şef. Simţea un ceva în ochii şi-n vorbele celorlalţi, care se 
regăsea şi-n simţămintele lui pentru ei. Întotdeauna rămâ-
nea ceva nespus, mai mereu s-ar fi putut adăuga ceva, toc-
mai acel ceva care, lipsind, îl făcea să simtă că nu mai face 
parte din comunitate. Mereu simţea o privire urmărindu-l 
când pleca, sau nişte ochi ascunsi după o perdea, în perma-
nenţă se simţea monitorizat.

Târziu, când ajungea acasă, dispărea această senzaţie. 
Făcea duş, mânca ceva la repezeală, începând a-şi trăi sin-
gurătatea. Nu-l speria nimic, nu se temea de fantome, stă-
tea ore întregi la masa din curte, aproape mereu singur, fără 
vreo vizită, se ducea în casă târziu, către miezul nopţii, dar 
îi lipsea un singur lucru: înţelegerea. Îşi dorea înţelegerea, 
adevărul, chiar dacă faptele în sine îi erau clare. Nu înţele-
gea nimic când îşi vedea pruncul, în memorie, spânzurat cu 
o buruiană, înţelegea moartea Anastasiei la vederea oribilei 
imagini, dar ce căuta holbura pe mâna ei? Nici recunoaşte-
rea procurorului de la regiune, că singura variantă dovedită 
pentru moartea micuţului era aceea afirmată de el, nici asta 
nu i-a adus liniştea. Adevărul de care avea el nevoie era mult 
mai ascuns, mai profund, mai greu de atins. Vestea aceea 
de la tv, pe care mai întâi i-a spus-o unul dintre băieţii de la 
postul de poliţie, apoi a văzut şi el ştirea la un program de 
seară, vestea aceea i-a adus o scânteie de speranţă, i-a adus 
un pic de căldură în inimă. Când a văzut găinile atârnând 
în spânzurătorile de holbura, şi-a spus, scârbit: <<E aceeaşi, 
târâtoarea, e aceeaşi!>>. A doua zi, cu noaptea-n cap a por-
nit către satul cu întâmplarea, era la vreo şaizeci de kilometri 
distanţă, într-o oră a fost la gospodăria cu pricina, un băr-
bat văruia coteţul, un tânăr săpa o groapă în livadă şi două 
femei îşi făceau cruce de câte ori treceau pe lângă grămada 
de găini moarte, aşezate lângă coteţ.

– Bună dimineaţa!
– Bună să-ţi fie, drumeţule! Cauţi pe cineva? că nu eşti 

de pe la noi, sau a uitat ceva domnul preşedinte?
– Nu sunt de pe-aici, aşa-i, şi nu ştiu despre ce preşedinte 

vorbiţi, eu v-aş ruga să mă lăsaţi să mă uit la găinile dum-
neavoastră, atâta vă rog.

– Uită-te, cum nu, dar peste gard, doar de acolo se poate, 
de acum nimeni străin nu mai intră în ograda noastră, 
asta-i clar!

– Nu-nţeleg oameni buni, dar ce-aş putea să fac rău dacă 
aş intra doi paşi până lângă coteţul de acolo…

– Aşa a zis şi preşedintele, că el vrea să vadă o gospodă-
rie autentică, chiar dacă i-am spus că mare lucru nu are de 
văzut, doar porcul şi găinuşele astea, nouă bucăţi, nici cocoş 
nu aveam, că cel pe care l-am avut îl cam băteau găinile, era 
tânăr şi nepriceput, aşa că l-am băgat în oală. S-a dus pre-
şedintele până lângă coteţ de parcă era din aur, apoi a vrut 
să meargă şi la coteţul porcului, dar s-a lăsat păgubaş, a dat 
de noroi şi a renunţat.

– Aşa şi… nu-nţeleg.
– Ce nu-nţelegi? Pe preşedinte l-a mâncat în cur să-mi 

vadă găinile duminică, şi luni, adică ieri, mi-au murit toate, 
dar nu de moarte adevărată, cum mai mor la unii şi la alţii, 
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sau de vulpe, au murit spânzurate, înţelegi omule? Spânzu-
rate! Cine-a mai auzit să-ţi moară găinile spânzurate, şi cu 
ce… cu holbura dracului, o holbură mare şi tare, mai groasă 
decât aia ce-o aveam prin curte, prin mălăişte, peste tot, că 
se-ntinde de nu-i mai dai de capăt. Şi-avea nişte flori… mari 
cât o olicioară, albe şi mari, de-ai fi zis că-s flori din grădi-
nuţă, nu alta.

– Bine, bine, am înţeles, nu mai intru, da nu-mi adu-
ceţi, dacă vă rog din suflet, una dintre găinile moarte, aici 
la poartă, s-o văd mai de-aproape?

– Stai că ţi-oi aduce-o eu, că muierile nici nu se mai uită 
la ele până nu-şi fac zece cruci, spun că-i dracu băgat în ele, 
şi cam aşa-i… să se spânzure găinile singure, că cine să stea 
să le lege iarba la gât? Acuşica ţi-o aduc… uite-aşa, asta-i! 
şi i-a trântit o mortăciune la picioarele lui Iacob. Găină cor-
cită, nici de ouă nici de carne, avea vreo trei ani, roşcată cu 
galben pe piept, a mai zis bietul om cu năduf.

S-a uitat Iacob atent, a dat penele la o parte, observând 
inelul de holbură strâns cu putere în jurul gâtului găinii, 
care avea gura deschisă şi limba scoasă din cioc, într-o parte.

– Nu pune mâna pe ea! a strigat femeia mai bătrână, e 
necuratul în ea, mai încolo vine părintele să-l alunge din 
coteţ şi din ogradă. Până nu vine, nu le-ngropăm nici pe 
ele, să le citească ceva şi lor.

Nu le-a mai atins Iacob, s-a ridicat uitându-se către coteţ, 
mergând în dreapta să vadă mai bine în spatele găinaru-
lui, unde pământul era răscolit de parca cineva ar fi cău-
tat hrean. Văzând încotro se uită străinul, bătrânul s-a dus 
lângă coteţ, spunând:

– Aşa-i cum bănuieşti, de aici a pornit holbura, după 
ce am tăiat toate nouă firele, am prins-o şi am tras-o afară, 
apoi am lovit-o cu sapa mărunţindu-i tulpina şi scoţându-i 
rădăcina de la mare adâncime, să nu mai poată ieşi vreo-
dată. Bucăţile le-am ars într-un foc făcut cu ciocălăi uscaţi. 
Am aşteptat până a ars în întregime.

– Bine-ai făcut! Da cine-i preşedintele ăsta de care spui 
că ţi-a vizitat gospodăria?

– Păi cine? Preşedintele cel mai mare de la oraş, de la regi-
une, e prieten cu primarul nostru, şi i-a căşunat duminica, 
să vină tocmai la mine să-mi omoare găinile, arză-l-ar focul!

– Dar la alţii n-a mai fost? Numai la dumneata?
– A mai fost, dar toţi au găinile în curte.
– Şi a intrat şi la ei în ogradă?
– Nu, doar la mine, eram sfătos de asta, chiar dacă ruşi-

nat de sărăcia mea. Acuma ce să mai fac, în domnul părinte 
mi-e ajutorul şi-n Bunul Dumnezeu, nădejdea.

– Mulţumesc tare mult şi Doamne-ajută! om bun.
– Doamne-ajută! i-a răspuns bătrânul făcându-şi cruce de 

trei ori, în timp ce-şi muta privirile la orătăniile lui spânzu-
rate, peste care a aruncat-o şi pe cea pe care o cercetase străi-
nul ăsta, care nu-i prea plăcea, gândindu-se că era omul pre-
şedintelui, venit să vadă dacă i-a reuşit lucrarea în curtea lui.

Nelămurit a plecat Iacob, nelămurit trăia mai departe, 
totuşi ceva se schimbase, un gând nou îl însoţea peste tot, 
nu-l ştia încă, nu-i venise în minte exact gândul acela, doar 
îl simţea cum se luptă să-i pătrundă în creier, de undeva 

dinafară, neînţelegerea deplină a faptelor oprindu-l. Când a 
aflat de moartea pruncului din copaia lăsată pe cuptorul din 
curte, înţelegerea lui nu s-a îmbogăţit cu nimic, apărând, în 
schimb un alt simţământ, o nemulţumire timidă, de mână 
cu un început de revoltă, de răzvrătire împotriva a ceva sau 
a cuiva, nu ştia încă, doar simţea. Trăia mai departe ca un 
străin de toate, aşteptând parcă să se întâmple ceva care să-i 
lase gândul acela, strain şi el, să-i pătrundă în creier. Când a 
venit peste toţi moartea celor zece nou născuţi în materni-
tatea din capitală, s-a cutremurat, apoi când a simţit încotro 
se îndreaptă cercetarea cazului şi acuzaţiile procurorilor, s-a 
neliniştit cuprins de revoltă. Societatea întreagă era cuprinsă 
de revoltă şi ură împotriva celor care mânuiau holbura, o 
hrăneau şi o stăpâneau împotriva celor oneşti şi nevinovaţi. 
Populaţia cerea vinovaţi, care nu erau de găsit, guvernul se 
disculpa fără scrupule, un primar de sector din capitală şi-a 
dat demisia, apoi, într-o zi ca oricare alta, a primit o citaţie 
la tribunal, ca martor, într-un proces cu statul, care-o acuza 
pe soţia lui, decedată, de uciderea propriului copil.

Stătea cu hârtia în mână, simţind înţelegerea cum 
pătrunde în toată fiinţa lui, atâta înţelegere îi năvălea în 
creier şi, mai ales în inimă, încât îi tremurau mâinile de ură, 
nelinişte şi dezgust. Şi-a lăsat totul baltă, s-a urcat în maşină 
mergând într-un loc în care nu mai fusese din ziua înmor-
mântării Anastasiei şi a lui Cristian. Coroanele se uscaseră, 
bradul se scuturase parţial în arşiţa verii, pământul se aşe-
zase, coborând în cele două morminte, doar nişte flori artifi-
ciale, murdare şi decolorate supravieţuind, s-a aşezat pe les-
pedea mormântului alăturat simţind o căldură nouă în piept, 
o suferinţă fără măsură urcându-i în gât, apoi, deodată, fără 
să încerce să facă ceva, Iacob trăia binefacerea plânsului eli-
berator. Plângea în hohote, privind în sus, cu un pumn de 
ţărână în mână, nu se putea opri şi nici nu voia, simţăminte 
şi trăiri noi îi inundau sufletul chinuit, în cele din urmă ros-
tind, încet, doar pentru el, Anastasia, Cristian şi Dumne-
zeu: Iertaţi-mă! Iartă-mă Doamne!

Peste două zile s-a prezentat la camera menţionată în cita-
ţie, a aşteptat să intre, aproape o oră, în încăpere erau două 
persoane, unul dintre bărbaţi fiind procurorul care făcuse 
cercetările la faţa locului şi în faţa căruia îşi scrisese decla-
raţiile a doua zi după botez. I s-au adus la cunoştinţă acu-
zaţiile de omucidere îndreptate împotriva Anastasiei, fap-
tele erau complet răstălmăcite, se afirma că el, tatăl copilului 
aranjase probele cu holbura legată de gâtul copilului, el fiind 
de fapt strangulat cu sfoară, voind, ziceau ei, să-i fie scăpată 
soţia de acuzaţii, în cazul în care ar fi supravieţuit. Procesul 
era doar unul de restabilire a adevărului, în această perioadă 
în care minciunile împotriva guvernului şi parlamentului 
au luat o amploare nemaiîntâlnită, sub coordonarea forţe-
lor de dreapta din opoziţie în cârdăşie cu cele federale. În 
faţa acelor acuzaţii absurde, Iacob a amuţit, neputând să se 
regăsească, la despărţire amintindu-i procurorului cuvin-
tele spuse chiar de el, a doua zi după botez.

– << Legea este una singură pentru toţi, drepturile şi obli-
gaţiile sunt aceleaşi pentru fiecare şi toţi cei care pot servi la 



62 HYPERION Beletristica

aflarea adevărului sunt datori să o facă.>> aşa spuneaţi cu 
ceva vreme în urmă, domnule procuror.

– Da, spuneam, dar şi adevărurile se schimbă, dom-
nule primar.

– Adevărul este unul singur, şi dumneavoastră îl ştiţi, 
celelalte adevăruri, la fel ca ăsta pe care mi l-aţi comunicat 
acum, sunt minciuni, falsuri grosolane.

– Nu fiţi obraznic, lăsaţi judecătorii să stabileasca asta!
– Judecătorii sunt ai dumneavoastră, de ceva vreme, ade-

vărul este al meu. Bună ziua.
Cunoscând adevărul, Iacob nu se temea de nimic. Ştia 

că-i va fi greu să lupte cu statul, nu credea în avocaţi, înţele-
gea mobilul pervers al procesului, era hotărât să lupte până 
la capăt. A înaintat o solicitare la dosar, cerând să fie citat 
preşedintele consiliului regional ca martor. A ieşit din tri-
bunal, s-a aşezat în maşină scoţând telefonul să-l sune pe 
prietenul lui din tinereţe, colegul cel mai vechi din partid, 
colegul de liceu şi apoi de facultate. Amândoi erau construc-
tori, ingineri cu activitate pe şantiere, apoi întrând în poli-
tică, promovând în funcţii administrative. Preşedintele a 
fost şi senator o legislatură, rămânând apoi la cârma regi-
unii, aşa că, îşi spunea Iacob, <<cuvântul lui va fi decisiv la 
proces, doar toată dimineaţa şi după amiaza am fost împre-
ună, nedespărţiţi. A venit la mine acasă, a vrut să stea afară 
la umbră, i-am servit gustări şi băutură, l-am lăsat singur 
doar cinci minute până le-am dus pe doamne şi pe copil la 
biserică, întorcându-mă să-l iau şi pe el, să mergem la pen-
siune, ca după botez să pot merge să-i aduc pe toţi trei la 
sala petrecerii. El mi-a zis că nu mai conduce decât seara 
la întoarcerea la oraş, deoarece băuse o bere, şi poate, căl-
dura îi va mai face sete.>>, şi-a recapitulat, pentru siguranţă, 
întreaga zi, Iacob.

Nu i-a răspuns apelului, extrem de rar se întâmpla asta, 
<<tu Iacob poţi să mă suni oricând doreşti, pentru tine tele-
fonul meu nu este închis niciodată>>, i-a spus el cândva, 
ceva l-a făcut pe Iacob să nu repete apelul, aşteptând să fie 
sunat. I-a sunat telefonul după zece minute, nu pornise încă 
maşina, rămânând în parcarea tribunalului. I-a spus că ar 
vrea să se întâlnească pentru câteva minute, <<nu se poate, 
nu sunt acasă, sunt la munte cu nepoţii>>, i-a cerut permisi-
unea să-l reţină câteva minute, povestindu-i repede necazul 
păţit şi faptul că l-a cerut ca martor la proces, <<n-ai proce-
dat bine, nu voi veni, n-am ce să declar, deoarece nu am fost 
atunci la voi, eram plecat la socri, în Ardeal, şi nu ştiu des-
pre ce vorbeşti>>, i-a răspuns cu răceală, cu o voce neutră 
şi liniară. <<dar am poze cu noi la petrecere, cu nevastă-ta 
la biserică, ţinând pruncul în braţe, cum poţi să minţi în 
halul ăsta? Aţi înnebunit cu toţii?>>. <<ar fi bine să uiţi de 
pozele alea, îţi vor face mai mult rău, pentru prietenia noas-
tră, gândeşte-te la ce-i în ţara asta, şi uită de ele, lasă proce-
sul să meargă până la capăt, Anastasia oricum e moartă, ce 
mare lucru că l-a omorât pe Cristian şi apoi s-a omorât şi 
ea?>>. << Du-te dracului împuţitule! Să te pregăteşti să vii 
la proces, îţi vei auzi numele şi la televiziune, merg la ei cu 
toate dovezile, eşti un gunoi puturos, nemernicule, să nu-mi 

mai ieşi, vreodată, în cale că te omor, golanule!>>, i-a arun-
cat cu scârbă, Iacob, închizându-i telefonul în nas.

Nu s-a grăbit către casă, şi-a spus că trebuie să-şi facă o 
strategie, jocurile erau extrem de periculoase, holbura lupta 
cu toată ţara, atacând pe oricine i se opunea, era nevoie de 
multă abilitate pentru a câştiga chiar şi o bătălie. Ajuns acasă, 
s-a schimbat în trening, a căutat în frigider ceva de băut, sim-
ţea că-i va stimula creativitatea, mai ales că nu mai băuse 
nimic din ziua botezului. Cu sticla de vin începută şi cu un 
pahar, s-a aşezat la masa din curte, încă nu se terminase ziua 
de muncă, dar simţea că trebuie să-şi organizeze foarte bine 
apărarea, şi asta o putea face doar printr-un atac. Şi-a activat 
relaţiile pe care le avea în media locală, aranjându-şi după 
mai multe convorbiri telefonice, prezenţa într-o emisiune la 
oră de vârf, a celui mai penetrant om din singura televiziune 
naţională rămasă independentă, sau de fapt în opoziţie. I-a 
rugat să nu-i divulge numele pe post, chiar dacă-şi pregătesc 
lovitura, să folosească surpriza, deoarece vor avea ce arăta 
atunci. A doua zi şi-a luat câteva zile libere pregătindu-şi 
haine de schimb, şi-a rezervat cameră la un hotel din capi-
tală, şi-a adunat în valiză toate dovezile în apărarea sa, por-
nind în dimineaţa următoare către capitală. A făcut câteva 
verificări să vadă dacă nu-i urmărit, şi-a parcat maşina în 
gara unui oraş la 80 de km, şi-a cumpărat o cartelă telefonică, 
s-a suit în tren, când a ajuns în capitală, conform înţelege-
rii a sunat folosind cartela cu număr, cumpărată din gară, a 
fost preluat de o maşină a televiziunii, şi cazat la alt hotel. A 
făcut duş, s-a bărbierit şi, cu două ore înainte de emisiune 
se afla în studioul televiziunii, prezentându-şi materialul 
doveditor, despre care discutaseră deja telefonic. S-a întoc-
mit desfăşurătorul, din mers, în timp ce se purtau discuţii 
aprinse, a-nceput emisiunea, Iacob fiind invitatul special, pe 
lângă moderator şi analistul invitat permanent. Emisiunea 
a avut un impact uriaş, Iacob acceptând să-i fie prezentate 
pe post, ca o poveste, pozele personale cu Anastasia însăr-
cinată, cu pruncul după naştere, cu naşii la botez, insistând 
asupra preşedintelui consiliului regional cu doamna lui, el 
prezentând cu vinovăţie recunoscută, suferinţa Anastasiei şi 
întâmplările nefaste din ziua botezului, cu mărturia telefo-
nică a medicului de pe ambulanţă, trecând în cele din urmă 
la citaţia la proces cu acuzaţiile absurde care le erau aduse, 
soţiei sale şi lui, toate astea pentru a salva holbura. Bomba 
serii, însă, a fost punerea în scenă a unei demonstraţii fără 
putinţă de negat, Iacob cerându-le gazdelor, chiar la începu-
tul emisiunii, să-i pună la dispoziţie un ghiveci cu pământ, 
în care, cu mâini tremurânde, chiar el a însămânţat un gră-
unte mic, negru, rugând regia să păstreze o cameră tot tim-
pul pe ghiveci, filmând tot ce se întâmpla, arătând, din când 
în când, şi telespectatorilor. Entuziasmul, mai întâi, şi uimi-
rea în cele din urmă, au fost copleşitoare, într-o oră, planta 
crescând mai mult de un metru, iar într-un alt sfert de oră, 
în care au ţinut aproape de ea, o colivie cu un papagal, creş-
terea s-a accelerat, holbura crescând încă şaptezeci de cen-
timetri. A existat dorinţa de a nu mai îndeparta papagalul, 
pentru a vedea actul în sine al uciderii, dar respectul pentru 
telespectatori i-a determinat să nu facă acest lucru, scoţând 
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planta încă neînflorită din pământ, închizând-o într-un sac 
transparent din plastic, creând vid într-o instalaţie specială, 
şi filmând autodistrugerea ei, în condiţiile absenţei aerului. 
Sămânţa, după spusele lui Iacob, era culeasă din singura 
floare a holburii care i-a ucis copilul, direct, şi soţia, indi-
rect. În acea seară, în prezenţa celor din studioul televiziunii, 
în direct în cea mai văzută emisiune a serii, Iacob a declarat 
că dă în judecată statul pentru crimă împotriva unui cetă-
ţean nevinovat, acuzând de mărturie mincinoasă şi fals în 
acte, de sustragere de documente, pe procurorul criminalist 
şi pe preşedintele consiliului regional împreună cu soţia lui. 
Solicita protecţie specială a martorului, pentru echipajul sal-
vării care a intervenit la incidentul din 30 iunie, şi pentru el 
însuşi. A cerut tuturor celor care au suferit din pricina hol-
burii, în orice fel, să-şi facă curaj procedând la fel, acţionând 
statul în instanţă, exprimându-şi convingerea că se vor găsi 
avocaţi în ţară care să-i asiste în instanţele de judecată. Pri-
mele apeluri ale unor avocaţi din capitală şi din teritoriu, dis-
puşi să-i asiste gratuit pe cei năpăstuiţi, aveau să apară încă 
în timpul emisiunii, la adresa lui Iacob, scăpând în direct 
şi un telefon sub un nume oarecare, în care era ameninţat 
şi sfătuit să nu se mai întoarcă în satul lui. Chiar deputatul 
din regiune a intrat în direct sfătuindu-l să-şi retragă toate 
plângerile mincinoase şi rău intenţionate, altfel s-ar putea 
să-şi piardă locul de muncă şi chiar mai mult.

În mare taină, Iacob a fost dus la hotel, a dormit foarte 
bine, într-un fel, chiar ameninţat, îşi găsise, în sfârşit, liniş-
tea. O fericire pe care n-o mai trăise de foarte multă vreme, 
îl făcea imun, indiferent la orice rău din lumea asta. Dimi-
neaţă, după micul dejun, aceeaşi maşină l-a preluat de la 
hotel, ducându-l în gară şi aşteptând până după plecarea 
trenului. După o jumătate de oră de la pornire, un număr 
necunoscut l-a apelat, vorbindu-i încet, cu o voce modifi-
cată artificial. <<Sunt un colaborator de-al dumneavoastră, 
vă sun cu o cartelă cumpărată special pentru asta, pe care o 
şi arunc după acest telefon, şi vreau să vă atenţionez să fiţi 
atent când ajungeţi acasă, azi noapte, persoane străine v-au 
vizitat locuinţa, eu cred că v-au montat dispozitive explo-
zibile. Nu ştiu ce trebuie făcut, dar fiţi atent! Vă salut!>>

Nu s-a speriat prea tare Iacob, de fapt chiar deloc, gân-
dul că dacă nu l-ar fi sunat binevoitorul anonim, ar fi murit, 
poate, nu-l îngrozea deloc, stârnindu-i doar un fel de regret 
anticipat că nu ar mai fi trăit bucuria îngenuncherii holburii 
regionale şi naţionale. A sunat, la fel de pe cartela cumpă-
rată din gară, pe care nu avea de gând să o arunce, ci doar 
o scotea din telefonul mai vechi pe care şi-l luase cu el, toc-
mai pentru asta, a sunat la omul lui de legătură din televi-
ziune rugându-l, dacă este posibil, când ajunge acasă, pe 
la cinci jumate după amiază, o echipă cu cameră de filmat 
să fie prezentă în faţa locuinţei lui. A primit un apel de răs-
puns, fiind asigurat că vor fi acolo.

A ajuns în gara unde-şi lăsase maşina, s-a urcat la volan 
şi într-o oră a ajuns acasă. Aici erau pregătiţi pentru acţiune 
doi cameramani şi un reporter, reprezentantul televiziunii 
în teritoriu, plus o echipă de genişti, de încredere, solici-
tată de reporter din regiunea învecinată, unde-şi avea sediul 

reprezentanţa zonală a televiziunii naţionale la care a fost 
Iacob. În faţa camerei, într-o transmisiune directă, Iacob a 
depus mărturie în legătură cu posibila aranjare a locuinţei, 
spunându-le telespectatorilor, că deşi are lângă el o echipă 
de genişti care ar putea să descopere armele morţii, auto-
declanşatoare, ascunse în casa sa, ştiind că oricum nu mai 
are nicio şansă să mai trăiască în acel sat, le cere celor de 
faţă să ia distanţă asiguratorie, iar geniştilor să forţeze de 
la distanţă intrarea în casă, indiferent de consecinţe. Toată 
echipa s-a retras în grădina casei, la o distanţă sigură, apoi, 
cei doi specialişti au legat de o grindă a terasei, cu două 
chingi suficient de lungi, un berbec folosit la spargerea uşi-
lor. Prin balansarea acestuia, mai bine zis ridicându-l sufi-
cient de mult şi apoi dându-i drumul, berbecul trebuia să 
lovească uşa spărgându-i încuietoarea, şi declanşând un 
eventual dispozitiv explozibil.

Chiar aşa s-a întâmplat, geniştii au ridicat berbecul, 
trăgându-l de capătul dinspre curte cu o sfoară, i-au dat 
drumul, dar ceea ce a urmat a întrecut orice imaginaţie. 
Nenorociţii au pus atât de mult explozibil în casă, încât 
explozia a fost incredibilă, totul filmat de cei doi camera-
mani. Acoperişul a sărit în sus prăvălindu-se în drum, pere-
ţii s-au crăpat, iar din ferestre şi cealaltă uşă nu a mai rămas 
nimic. Într-o clipă de inspiraţie, cameramanul mai apro-
piat a întors camera pe chipul lui Iacob, care privea fără să 
clipească dezastrul care l-ar fi putut înghiţi şi pe el. Totul 
ardea, focul îşi ridica limbile mai sus decât plopii de lângă 
drum, iar chipul lui Iacob, suprapus peste cealaltă imagine, 
a exploziei, a făcut câteva zile ocolul lumii întregi, însoţit 
de câteva cuvinte rostite de Iacob, traduse în toate limbile 
pământului.

<<Pentru o clipă m-am gândit să deschid chiar eu uşa, 
mi-aş fi îmbrăţişat băiatul şi soţia, dar aş fi pierdut şansa de 
a vedea distrusă holbura asta nenorocită, care mi i-a ucis, 
şi în plus nu mi-aş fi putut privi băiatul în ochi. Ce vă voi 
spune acum, în faţa dovezii incontestabile că nu însem-
năm nimic pentru ei, va fi capul de acuzare în procesul 
pe care l-am pornit împotriva lor: şeful consiliului regio-
nal este şeful mafiei regionale, el este cel care mi-a aruncat 
sămânţa în curte, în dimineaţa de dinaintea botezului, în 
cele cinci minute în care a rămas singur, aici, pe banca asta, 
când mi-am dus familia şi pe doamna lui, la biserică. El este 
criminalul copilului meu, nu Anastasia, soţia mea. Crimi-
nalii se plimbă nestingheriţi printre noi. Autorul faptei din 
regiunea vecină, din satul în care, nouă găini din gospo-
dăria unui bătrân au fost spânzurate cu holbură, este pre-
şedintele consiliului regional al regiunii vecine, care, cu o 
zi înainte i-a intrat bătrânului în ogradă, apropiindu-se de 
coteţul găinilor. Oamenii aceştia sunt terorişti, răspândesc 
groaza între noi şi nu se dau înapoi de la nimic. Dacă veţi 
verifica, în fiecare caz de acţiune a holburii, cu cel mult o 
zi înainte, unul de-al lor a trecut pe acolo. S-ar putea ca 
mâine dimineaţă să-l găsiţi mort pe bătrân, daca nu va fi 
protejat ca martor. Aceasta este mărturia mea în orice pro-
ces al mafiei care a dezvoltat într-o ţară întreagă un mijloc 
de răspândire a terorii, holbura.>>
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Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Un crap şi-o găleată de ţipari
Susţinătorii excelenţei băştinaşe în toate domeniile pot fi 
siguri că şi în competiţia complexă de exploatare a habita-
tului străbun, soldată cu degradarea lui ireparabilă, am avut 
reprezentanţi vânjoşi, care puteau concura cu cei mai tari 
din lume. Nu vreau să resuscitez binecunoscutele cazuri 
ieşite la iveală sau întâmplate post-decembrie 1989; evoc 
doar fabuloasa-mi adolescenţă şi pe atleţii întâlniţi illo 
tempore. Doi dintre ei au fost chiar din neamul Ungure-
nilor, amănunt stârnitor de scrofuloasă mândrie, dacă las 
deoparte imposibila retroactivă indignare. Nu le iau apă-
rarea, nici nu le condamn activitatea. La ce bun? S-a scurs 
de-atunci peste jumătate de secol, lucrurile par estompate 
cumva în amintire, iar starea de fapt – sau de la faţa locu-
lui, cum se spunea cândva în literatura de gen – este de-a 
binelea estropiată! Tot ce veţi citi mai jos, e rodul unei stră-
danii puţin utile, demne de alt context. Dar ce mă costă 
să nutresc iluzia că atâta timp cât povestea e rostită, ea va 
sluji realitatea? Şi poate chiar o va izbăvi pe ici, pe colo, pe 
unde mai irumpe seva Pământului…

Faptele s-au petrecut în iulie ori august 1970. Ţin bine 
minte anul şi anotimpul, nu şi luna, deoarece doi partici-
panţi la acţiune plecau în armată, toamna sau iarna urmă-
toare. Pe atunci, în satul natal (probabil şi-n altele), vârsta 
de încorporare conta mult pe răbojul vieţii oricărui mas-
cul. Gică alui Fafioc şi Marin alui Frişcă, vecini şi prieteni, 
au fost băieţii care s-au încumetat să intre cu plasa în iazul 
ce fascina pe toţi amatorii de pescuit din trei sau patru 
sate înconjurătoare. Numele lui l-ar fi încântat pe însuşi 
Sadoveanu: MĂRGEAN. Era un ghiol, un lac sau un aleş-
teu (literaţii utilizează cuvântul corect: heleşteu; la noi se 
zice cum am scris), cu apa clară, de vedeai carasul printre 
nuferi. Să pescuieşti la Mărgean, să prinzi caraşi ori crapi 
aurii la Mărgean – iată visul oricărui copil cacovean care 

sta pe malul unei ape şi ţinea în mână un băţ cu aţă şi câr-
lig, aşteptând… „balena“! Termenul ăsta se atribuia ori-
cărui peşte mai măricel de-un lat şi-o lungime de mânuţă. 
Nimeni dintre noi nu văzuse vreodată imensul mamifer 
acvatic; poate prin poze ori în vreun film să-i fi zărit silu-
eta. Ştiam însă că niciun alt „peşte“ nu poate fi mai mare; 
şi ni se umfla pipota de mândrie când murgoiul, carasul ori 
cleanul pescuit din prostie sau noroc întrecea vârful jupuit 
al degetelor noastre. Nu oricine reuşea să agăţe asemenea 

„cetaceu“; şi nici prin locurile obişnuite pe unde pierdeam 
vremea nu prospera acvacultura supraponderală. (Cuvân-
tul cetaceu ne era cunoscut din cărţile şcolare şi, pentru că 
suna exotic, îl foloseam – ironici nevoie mare – în orice 
context, mai mult sau mai puţin potrivit.) Însă la Mărgea-
nul cel cu apa clară, de vedeai carasul printre nuferi – ştia 
tot satul, ca să nu mai zic de vecinii sârbi: fauna submer-
sibilă sfida orice închipuire! Nicu lui Velea prinsese acolo 
cel mai mare crap „luat“ la undiţă de cineva dintre noi. Şi, 
deşi puţini măsuraseră acel peşte, nimeni nu se îndoia că 
fusese cât un caşalot! Toţi care îl văzuseră jurau pentru 
asta! Astfel că, în iulie ori august 1970, aflând ce urma să 
se întâmple, Nicu se perpelea, ofta, urla, înjura, umbla de 
colo-colo fără noimă şi, furios, trăgea şuturi în Piciu lui 
Dighiban sau în Ion alui Concorez, care îl însoţeau pe dru-
mul plin de praf, fără să-l ajute cu nimic. Şi ce-ar fi putut ei 
să facă? Piciu avea 16 ani, Ion 14, iar Nicu era de-o seamă 
cu Gică alui Fafioc şi cu Marin alui Frişcă. Le lipsea pute-
rea să acţioneze, iar influenţa decizională a părinţilor în 
ierarhia neoficială a satului valora puţin mai mult de-o 
fâţă chioară. Nea Pică Ungureanu, brigadier la C.A.P., şi 
Ioniţă Ungureanu, zis Tatoniţă, şef peste grădina de legume, 
dominau indiscutabil, de când murise Marin Vârlan, fost 
primar comunal, iar Marin alui Călică trecuse în opoziţie, 
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după ce-l părăsise Marianca, propteaua lui de la partid. 
Sigur, mai trăiau mulţi dintre „ăi bătrâni“, dar se mulţu-
meau să-şi pască vacile. Nu existau şi alţi bărbaţi capabili 
să-şi spună părerea? Ba bine că nu! Dar, bunăoară, nea 
Niculae Ungureanu, zis Moga, îşi vedea de fierărie; fraţii 
Ion şi Vasile Ungureanu, ai lui Polizu, erau axaţi pe chesti-
unea bisericii şi rezolvarea instabilităţii popilor în vivacea 
noastră parohie; nea Ion Ungureanu, zis Pipanu, ducea o 
politică ambiguă; nea Stelică Pitaru nu se băga, deşi locuia 
în centru; ai lui Vărzaru vorbeau mult şi degeaba; cei trei 
Ungureni, zişi Lucheni, parcă se piteau în colţul lor de pe 
uliţa Broscanilor; ai lui Uţă şi ai lui Moş Radu nu se ames-
tecau; ai lui Bolovan nici atât! Ar mai fi contat cuvântul lui 
Peciu, dacă s-ar fi putut înţelege bine ce voia să spună el cu 
acel cuvânt; şi, desigur, se auzea clar opinia lui nea Marin 
alui Petrică – dar el era mereu contra, indiferent ce propu-
neau ceilalţi, aşa că… Nea Gicu Vâlvoare? Era un simplu 
executant, rudă mai pe departe cu Tatoniţă, care îl ţinea ca 
motorist la grădină, deşi stricase nu ştiu câte motopompe 
achiziţionate de onor conducerea C.A.P. pentru propăşi-
rea legumiculturii colectiviste. Investiţia financiară părea 
infimă, la ce bogăţie se contabiliza din recolta de grâu şi, 
uneori, din cea de porumb. Şi legumele intrau la socoteala 
generală, măcar pentru consumul propriu, chit că împăr-
ţeala se făcea ca-n capitalismul proslăvit de Churchill: în 
mod inegal!

În vara aia, Vâlvoare se lupta cu o „drăcovenie“ nouă, 
pusă de nea Niculae Moga pe un şasiu de căruţă dotat cu 
patru roţi „clasice“, de lemn, oişte pentru deplasare manu-
ală pe distanţe scurte şi răscruce pentru înhămarea unui 
cal, necesar la drumuri mai lungi. Să fi fost motopompă 
românească, fabricată la uzina din Făgăraş sau la „Timpuri 
Noi“? Să fi fost şurubărită – aşa se auzise – în China? Greu 
de crezut că provenea tocmai de la „pretenii“ chinezi, dar 
nu m-ar mira, fiindcă n-a funcţionat nici un sezon! Agre-
gatul era alcătuit din două corpuri: 1) motorul propriu-zis, 
cu ardere internă de motorină şi pornire cu sfoara, prevăzut 
cu două volante din metal masiv şi, pentru apa de răcire, 
un rezervor al cărui capac nu sta niciodată fixat – drept 
care, nu de puţine ori lichidul cărat cu găleata din gârlă, 
când dădea în fiert, bolborosea şi sărea afară, stropii fri-
gând pielea cui se nimerea pe-acolo neatent; 2) pompa eli-
coidală, cu extensiile ei: o ţeavă către sorbul băgat în râu şi 
alta către jgheabul apeductului – numit şanţ, deşi era ridi-
cat asemenea construcţiilor romane (la proporţie potri-
vită) – întins către grădină. Angrenarea pompei se asigura 
prin cureaua de transmisie, din cauciuc special, turnat pe 
o pânză inextricabilă de fibre elastice. Greu de întreţinut, 
utilajul era şi anevoie de pornit, mai ales de unul ca Vâl-
voare „calificat din mers“ mecanic, după ce colectivizarea 
îl iertase de munca pământului, către care nu manifesta 
nicio atracţie. Vărul meu, Ilie Ungureanu – zis alui Moga, 
după supranumele tatălui – şi-a dovedit de timpuriu abili-
tăţile tehnice, pornind motorul fără ajutorul nimănui, când 
nea Niculae lăsase lucrul la şasiu pentru altă urgenţă. Alar-
mat de zgomot, Vâlvoare a venit în fugă de pe uliţa vecină, 

unde locuia, dar n-a învăţat nimic din metoda lui Ilie. Nici 
n-a obiectat la isprava junelui, pesemne că îi era ruşine să 
recunoască isteţimea celui care avea să debuteze ca ingi-
ner la Fabrica de Frigidere făcând o inovaţie la compresor, 
inima aparatului. Îmi stăruie în minte o după-amiază lăp-
toasă, tot din acea vară, când motoristul a reuşit, după vreo 
4 – 5 ore de chin, să pună volanta în mişcare. Numai că 
duduiala mecanizată a pus în mişcare şi vehiculul. Parcat 
pe malul Gligorului, fără să aibă roţile fixate în necesarele 
tranşee adânci de vreo 10 centimetri, ce-i asigurau stabili-
tatea, carul a luat-o la vale, spre apa leneşă, la trei paşi dis-
tanţă. Intervenţia decisă a noastră, cârdul de copii fascinat 
de „vrăjile“ lui Vâlvoare, a oprit dezastrul. Strigătul „mese-
riaşului“ îmi lipeşte periodic un zâmbet nostalgic pe faţă:

– Adu, bă! Dă, bă! Adu, bă! Dă, bă! Adu, bă! Dă, bă!
Ce anume să i se aducă, nu specifica. Însă era lesne de 

priceput: o cazma sau o sapă, pentru incizia în pământul 
acoperit cu iarbă măruntă. Cum a reparat nea Gicu sor-
bul şi ţeava de evacuare, rupte în incident, am uitat. N-am 
uitat însă figura bărbatului mereu mânjit cu păcură, vase-
lină, fum, funingine, noroi. Să o descriu, nu sunt în stare: 
mi s-ar părea ceva banal şi comun, ca o proză fără ten-
siune epică…

Mărgeanul cel cu apa clară, de vedeai carasul printre 
nuferi, fusese săpat manual de cine ştie care generaţie tre-
cută, stăpânitoare a grădinilor de zarzavaturi şi legume de 
pe valea Neajlovului, zona cuprinsă între Cacova noastră 
şi satul vecin, denumit oficial Puntea de Greci, neoficial 
Sârbi, locuit de urmaşii unor bulgari băjeniţi din Imperiul 
Otoman cu sute de ani înainte. Încă se mai vedeau, în 1970, 
şanţuri de irigaţie, gropi pentru roţi de apă, diguleţe des-
părţitoare de parcele şi alte urme ale meticuloasei îndelet-
niciri. Sigur că sârbii lucraseră acele pământuri, ei se ocu-
pau intens cu asemenea treburi şi se pricepeau. Chiar şi 
azi mai fac profit, deşi concurenţa neloială şi clima impre-
vizibilă le taie nemilos avântul. Mă întreb – cu cât efort 
vor fi reuşit dârjii bărbaţi să scobească dreptunghiul de 
20x10 metri, cu adâncime de cel puţin trei, dacă nu patru 
metri? Desigur, săpaseră la cazma şi lopată, pe atunci nu 
erau maşini; dar cum au rezolvat problema apei care va fi 
inundat groapa de la un moment încolo? Mister! Şi admi-
raţie pentru meseriaşi!

Perpendicular pe latura mică venea un şanţ de doi metri 
lăţime, lung de vreo sută, ce aduna izvoarele de sub coasta 
văii Neajlovului, umezită de nenumărate fântâni: găuri 
micuţe, înconjurate de iarbă, pline-ochi cu apă cristalină 
şi rece, leagănul batracienilor fără număr şi nume. Mul-
ţime de canale şi şanţuri se piteau pe sub crengile sălciilor, 
răchitelor, măceşilor şi tufişurilor de ghimpari, unele cu 
peşte, altele doar cu broaşte de toate neamurile, inclusiv 
din alea ţestoase, care se agăţau câteodată în acul undiţei 
şi erau azvârlite înapoi cu un fel de scârbă uşor de înţeles: 
asemenea vietate nu (ne) folosea la nimic! Şerpi colcăiau 
pe-acolo, guzgani de apă şi chiar nevăstuici, povesteau unii 
dintre cei obişnuiţi să colinde vara prin acele locuri. Nicu 
lui Velea şi prietenii săi se numărau printre aceştia; şi ne 



66 HYPERION Beletristica

râdeau în nas nouă, cei care pescuiam pe Morteanca şi 
pe la Mocirlă, când ne lăudam cu isprăvile noastre. Ca pe 
Sârbeanca nu era; iar ca la Mărgeanul cel cu apa clară, de 
vedeai carasul printre nuferi, nici în visele noastre secrete!

Am fost de mai multe ori cu undiţa pe Sârbeanca, împre-
ună cu vărul Ment şi cu inegalabilul Jana alui Micşonelu, 
dar numai o singură dată la Mărgean. Ţin minte cât voi 
trăi – e una dintre acele amintiri de neşters, măcar că nu 
s-a petrecut nimic memorabil, nici amănuntele nu mi s-au 
impregnat „la micron“ în creier. Niciunul dintre noi trei 
n-a prins vreun peşte, cât de mic. Ori n-am ştiut „locu-
rile“, ori nu era vremea potrivită, ori Nicu lui Velea, întâl-
nit chiar pe malul Mărgeanului, ne-a făcut involuntar să 
plecăm de-acolo mai repede decât am fi vrut. În fond, era 

„locul“ lui – şi toţi undiţarii respectau cutuma: nu pui în 
locul altuia! Mai mare ca noi şi mult mai voinic, Nicu ne 
caftea fără probleme, la o adică, deşi nu sărea la bătaie 
din orice fleac. Încă îmi amintesc ceaţa străvezie ce vălu-
rea printre crengile sălciilor, primirea amabilă şi sfatul lui 
Nicu (ieşit misterios din lăstărişuri tocmai când credeam 
că nu-i nimeni în jur): să încercăm la nişte „ochiuri“ parcă 
anume deschise între frunzele de nuferi galbeni, să arunci 
undiţa şi să aştepţi crăpceanul! Ne-a zis şi cât să dăm „pasul“ 

– adică distanţa dintre plută şi cârlig – ca momeala să fie 
la nasul caraşilor. Dar ăstora ori nu le-au plăcut râmele 
noastre, ori erau sătui, ori se lămuriseră despre ce e vorba 
după ce Nicu săltase şapte dintre ei! Vlăjganul s-a îndu-
rat să ni-i arate: şi ne-am îngălbenit de ciudă, văzând câtă 
carne adunase fiecare sub solzi! Aşa că am înghiţit parcă 
o caracudă moartă, plină de ţepi şi noroi: peştii Mărgea-
nului ne dădeau cu tifla! Ne-am simţit nişte intruşi, nişte 
neica-nimeni prin părţile alea! Şi cu toate că Nicu nu ne-a 
tăiat accesul în ceea ce pe drept cuvânt putea numi, la figu-
rat, „raiul“ lui, raiul acela ne-a refuzat! Abia ne-am ostoit 
necazul cu nişte pui de pietrari, luaţi „la plezneală“ pe Nea-
jlov, în porţiunea de sub dealul zis „al lui Ţipoia“…

Şi, deodată, vestea că „Seacă Mărgeanul!“ a înfipt un 
cuţit rece în inimile tuturor celor care pescuiau – de plă-
cere, ca mine, sau de nevoie, ca Jana, Anghel ori alt băiat… 
Însă în mintea şi inima lui Niculae Onete, zis Nicu lui 
Velea, sau Nicu alui Gheorghe alui Velea, care pescuia de 
drag şi considera Mărgeanul drept perlă nepreţuită, a stâr-
nit o adevărată furtună. Parcă îl văd şi acum, în starea din 
acea după-amiază: agitat, revoltat, îndurerat, neputincios 
şi furios. Nu ştiu cât de bine intuia el că actul pus la cale 
de nea Pică şi de Tatoniţă e un atentat la viaţa naturii. Dar 
sigur înţelegea că, după săvârşirea faptei, la Mărgean nu se 
va mai pescui – oare cât timp? – vreun crap arămiu, vreo 
carasă burtoasă ori vreun murgoi dinainte de Potop. Asta 
pricepeam şi eu, oricât de nepăsător eram la problemele 
naturii. Majoritatea oamenilor mari din sat se îndoia de 
reuşită din motive strict practice: Mărgeanul cel cu apa 
clară, de vedeai carasul printre nuferi, era un ghiol presu-
pus de nesecat, dat fiind că nimeni nu văzuse luciul apei 
măcar două degete sub buza malului, oricât de uscate vor 
fi fost verile. Iar prin 1946 – 1947 chiar bântuise o secetă 

greu de uitat. Nesăbuita intenţie „pescărească“ a creat 
instantaneu o aşteptare ca la meciurile de fotbal: bate sau 
nu bate cutare echipă? Pe atunci, la noi în sat nu se practi-
cau jocurile gen pronosport, proliferante azi oriunde; dar 
ceva asemănător declanşase acţiunea: un pariu făcut seara 
precedentă la bufetul lui Pielan, de nea Pică şi nu se mai 
ştia bine cine!… Nişte beţivani, vorba muierilor.

Nea Pică era băiatul cel mic al lui Tudorică Ungureanu, 
zis Brânzoacă, zis şi Totolică, văr primar cu bunicul meu, 
Dumitru Ungureanu, zis şi Mitică Băşică, zis şi Taica. Bote-
zat Gheorghe, toată lumea din Morteni şi Cacova (peste 
4000 de suflete adunate) îi zicea şi-l cunoştea drept Pică. 
Avea un frate mai mare, pe nea Costică, desemnat mereu, 
pentru identificare, cu adaosul „nobiliar“ alui Brânzoacă. 
Dar pe nea Pică nu-l puteai confunda: era PICĂ. Unic şi 
impunător, nu prin statură sau forţă, nici prin înţelepciune, 
ci prin felul în care obliga preopinenţii să-i dea ascultare. 
Doar Nicu lui Velea avea să se distingă la fel în sat, genera-
ţia următoare, beneficiind de înălţime, de curaj şi de alonja 
imbatabilă. Cam zurliu de fel, după judecata comună, mai 
mult tăcut decât guraliv, când începea să vorbească, însă, 
nea Pică era de necombătut, fie că avea dreptate, fie că 
nu. Obişnuia să se îmbete şi să comită tot soiul de nerozii. 
Putea să facă orice în sat – era vremea lui! Îl vedeam une-
ori cu alăul (denumirea consacrată: halău; regionalismul 
folosit de noi: alău) pe malul gârlei, dar nu zăbovea mult 
la pescuit şi nici peşte nu prea mânca, fiindcă avea multe 
oase. Cum l-a convins pe Tatoniţă să participe la tărăşe-
nie? Unchiul meu ştia ce înseamnă peştele, intra mereu în 
baltă să tragă de plasă cu vărul Mitică alui Ţigărea, zis şi 
alui Luche, ba chiar se îngrijea ca Gligoru să fie cât de cât 
curat şi desţelenit pe maluri, să nu se colmateze la aleşteu, 
şi aşa mai departe. Nea Pică, vărul său de gradul doi, era 
brigadier la C.A.P., un fel de şef al satului şi al lui Tatoniţă 
direct, şi n-aveai cum să-i pui piedică, dacă îşi punea el în 
minte ceva! Şi, bănuiesc, lui Tatoniţă i se va fi răsculat orgo-
liul: dacă tot nu-i întrecea la grădinărie pe sârbi, măcar să 
le distrugă unul dintre locurile care îi făcuseră faimoşi, cu 
toate că, după colectivizare, nu-l mai foloseau! Aşa că în 
după-amiaza unei zile călduroase, în care nu se întâmpla 
nimic, Tatoniţă l-a pus pe Vâlvoare la treabă. Vâlvoare l-a 
pus pe nea Gheorghe Manu, căruţaşul grădinii de legume, 
să lege unul dintre cai la răscruce. Astfel a dus motopompa 
la Mărgean, unde a săpat tranşee pentru cele patru roţi, a 
montat sorbul şi furtunul de evacuare şi – ca niciodată! – 
a pornit-o din prima! Apa scoasă era drenată către Neaj-
lov pe un şanţ vechi. M-am făcut şi eu util, şi-am adâncit 
albia cu sapa… Am fost acolo de la începutul tărăşeniei, 
fiindcă îmi petreceam toate zilele de vacanţă în grădina de 
legume, când nu mă duceam la munca sezonieră, la I.A.S. 
ori nu-mi dădea tata ceva de făcut prin gospodărie. Îmi 
plăcea să diriguiesc pe şanţuri apa răcoroasă, mă distra să 
ascult certurile muierilor şi bârfele lor despre bărbaţi. Şi-mi 
ardeau palmele să mângâi părul bogat şi picioarele lungi 
ale Niculinei, fata lui nea Manu, colega mea de clasă, în 
pofida faptului că ochii ei albaştri mă fulgerau dispreţuitori 
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şi, totodată, nedumeriţi – ştia şi ea, ca toţi colegii, că eram 
îndrăgostit de alta… Nea Gheorghe a mers cu noi pe lângă 
motopompă, a revenit cu calul la grădină şi s-a întors cu 
căruţa – primise ordin, vezi bine, să care cu atelajul peş-
tele dibăcit la Mărgean! Toţi eram convinşi: musai se va 
umple dricul, dacă n-o da şi pe deasupra!…

Curând, n-aveai loc să te mişti pe maluri de câţi gură-casă 
se adunaseră. Vestea se răspândise fulgerător, curioşii tălă-
lăiau pe marginile ghiolului, însă la muncă s-au băgat doar 
Gică alui Fafioc şi Marin alui Frişcă. Ei au astupat cana-
lul care pica perpendicular pe-o latură mică, în aşa fel ca 
izvoarele să nu se mai verse în aleşteu. Pe jumătate plin de 
nuferi galbeni şi mătasea broaştei, pe la colţuri cu papură 
şi ţipirig, Mărgeanul cel cu apa clară, de vedeai carasul 
printre nuferi, şi-a pierdut treptat strălucirea cristalină şi a 
secat horcăind lent ca un animal preistoric răpus de vână-
tori nemiloşi. Nea Pică şi Tatoniţă supravegheau munca 
lui Vâlvoare, a lui Gică şi a lui Marin, cinstindu-se pe rând 
dintr-o sticlă cu rachiu de drojdie. Când motopompa n-a 
mai tras apă, deoarece pe fund rămăsese un terci noroios, 
ce înfunda sorbul, băieţii au luat o plasă anume adusă şi-au 
plimbat-o de-a lungul şi de-a latul gropii. Au înhăţat un 
crap de mărime obişnuită, mai mic decât cei care rupeau 
alaiele sătenilor când pescuiau în Gligoru, mergând în linie 
de la Vad până la Coadă. Flăcăii se afundaseră în mâl şi 
trăgeau greu de împletitura înghilodită de capetele atâtor 
ţipari cât să umple o găleată de 10 litri. Asta a fost captura 
formidabilă de la Mărgean: un crap şi-o găleată de ţipari!

Chindia a înroşit cerul spre apus. Lumea a plecat acasă. 
Nicu lui Velea aproape că plângea de bucurie şi repeta cu 
glas înăbuşit:

– Ai văzut că n-au prins nimic? Ai văzut că n-au 
prins nimic?

Nea Pică stătea pe un muşuroi de pământ, în poziţia 
gânditorului de la Hamangia. Alături zăcea sticla golită de 
trăscău. Privea amurgul cu ochi mici şi trişti. La ce se gân-
dea? Cine să ştie! Astfel adastă de mai bine de jumătate de 
veac în memoria mea şi, fără să vreau, îl compar cu un per-
sonaj din prozele lui Şukşin, unul care demolase biserica 
din satul natal, în pofida opoziţiei consătenilor şi a pro-
priei familii. După ispravă, rusul a plecat să se îmbete. Nea 
Pică se îmbătase înainte să o comită. Iar lumea din sat n-a 
protestat, ci a râs doar de prinsoarea lui. Pentru că, într-un 
târziu, s-a aflat de unde pornise totul – o beţie nenorocită 
şi-o ambiţie zănatică! Un timp, printre noi, pescarii obiş-
nuiţi, a circulat butada:

– Ai prins ca nea Pică la Mărgean! – ziceam cuiva care 
„luase“ câţiva fâţoi sau o mână de boarţe cu maţe vineţii, 
aproape terciuite.

Vâlvoare a strâns motopompa. Nea Gheorghe Manu 
a legat-o cu nişte ştreanguri la spatele căruţei. Tatoniţă 
n-a dat ajutor: era ocupat cu împărţeala prăzii. Crapul s-a 
dus pe drumul Mortenilor, spre bucătăria inginerului-şef 
de la C.A.P., care putea să-i pedepsească pe subalterni. 
N-a făcut-o, semn că peştele a fost bine primit. Gică alui 
Fafioc şi Marin alui Frişcă s-au pricopsit cu nişte cărăşei, 

rătăciţi printre broaşte şi vârlugi, în noroiul din plasă. Vâl-
voare şi nea Pică n-au vrut să ia nimic, ei nu mâncau…
şerpi! Adică ţipari, uşor de confundat cu şerpii de apă. 
I-au împărţit Tatoniţă şi nea Gheorghe Manu. Pe-ai noş-
tri – nepot fiindu-i, eram din familie, nu? – i-a gătit tanti 
Paulina, soţia lui. Iscusită la bucătărie, trupeşa femeie a 
tăiat capetele ţiparilor, le-a aruncat la gunoi (le considera 
otrăvitoare), trupurile încă vii le-a sărat şi le-a pus pe un 
grătar, deasupra jarului scos în vatra cuptorului, unde s-au 
perpelit până a dat zeama din ele. Am mâncat şi eu, mai 
degrabă înfometat decât încântat. Şi încă îmi stă pe limbă 
gustul dulce de carne albă, sfărâmicioasă, şi am sub ochi 
sângele crimei simbolice la care am participat – mă amă-
gesc oare? – nu doar ca martor. Alte amănunte s-au scu-
fundat în mâlul istoriei…

Mărgeanul şi-a refăcut nivelul de apă, dar acolo nu s-a 
mai pescuit nici un crap, nici un caras, nici un murgoi, nici 
un ţipar. Ne-am întrebat deseori, apoi: fusese, într-adevăr, 
peşte în ochiul ăla, sau ne minţise Nicu lui Velea că e? Pen-
tru mulţi dintre noi era evident ce se petrecuse: crapii se 
vârâseră în nămol când au simţit că scade apa. Poate aveau 
găuri săpate sub mal, printre rădăcinile sălciilor, neştiute 
de nimeni. Iar Gică şi Marin – ori nu prea aveau habar să 
dibuiască peştii (deşi se băgau vitejeşte să scotocească pe 
sub maluri, la Cărămizii sau la Pod), ori călcaseră pe ei şi 
nu-i simţiseră! Bun, şi-atunci de ce nu mai veniseră cra-
pii înapoi, după ce Mărgeanul se umpluse iar? Păi, n-or fi 
fost proşti! Mai bine morţi, decât prinşi! Ori – ne îndoiam 
filosofic, scobindu-ne-n nas – poate că s-au dus în Neaj-
lov, naiba ştie cum!…

Neajlovul a mai fost blagoslovit de viaţă încă un an. În 
toamna lui 1971 s-au deversat în el dejecţiile Combinatului 
de îngrăşat porci de la Căteasca. Atunci s-a comis – certi-
tudinea pică fără pic îndoială, deşi nea Pică n-a avut vreun 
amestec! – un fel de genocid sau… peştocid. Niciun peşte 
n-a mai trăit în zona noastră de râu, nici de spălat n-a mai 
fost bună apa, nici măcar să stai pe mal, în iarbă, nu se putea 
în unele zile, din cauza mirosului înfiorător. Lipsită de ape 
curate, Grădina de legume a murit. Tatoniţă s-a calificat 
frezor la Uzina de Utilaj Chimic, în Găeşti. Nea Pică a mai 
rezistat la băutură încă vreun sfert de secol, tot brigadier 
până s-a spart C.A.P., apoi proprietar de multe pogoane, fără 
măcar un cal de povară să le lucreze. Gicu Vâlvoare, vădu-
vit de cele 99 de motoare, s-a pricopsit şef de atelaj, alături 
de nea Manu. Un timp a lucrat la moară, însă n-a intrat în 
combinaţii cu versatul morar, afacerist de clasă… mun-
citoare, aşa că a fost uşuit. Nicu lui Velea a făcut armata, 
s-a însurat şi-a ţinut o nuntă de poveste, în primăvara lui 
1976, cu Maria Ciobanu cântăreaţă şi fetele ei stârnitoare 
de amoruri flamboaiante. Pământul de pe Sârbeanca, din 
stânga râului, s-a uscat. Mărgeanul a sfârşit ca o groapă de 
nici un metru adâncime, plină de scaieţi. Neajlovul însuşi 
e un pârâu care abia îşi aminteşte, după vreo ploaie torenţi-
ală, că a fost odată râu feeric, doldora de faună acvatică, pe 
malurile căruia trăiau în armonie oameni, animale şi plante.

Probabil că aşa se va întâmpla şi cu planeta Pământ. 
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t
Flavius LUCĂȚEL

Corporaţia
PERSONAJELE:
TONALD
SOFIA
SVETLANA
PAMELA
PAUL
BOB
FILIP
OMAR
Alte personaje

ACTUL I
Scena I
Bob şi Paul în biroul lui Bob.
PAUL: Un vierme.
BOB: Nevertebratul…
PAUL: Şi nu unul oarecare. Unul gelatinos.
BOB: Uite aşa se duc dracului mii de ani de evoluţie.
PAUL: Aşa arată cineva care îţi aruncă toate realiză-

rile la gunoi!
BOB: Doar unul ca Filip îl putea face pe Tonald.
PAUL: Cei de teapa lui fac mereu astfel de lucruri. Porcă-

riile pe care le fac.
BOB: Sunt megaporcării.
PAUL: De câţi ani îl ştim?
BOB: Filip a fost primul aici. Zece ani!
PAUL: L-ai cunoscut înaintea mea?
BOB: Da.
PAUL: Mare prefăcut. Filip e o jigodie.
BOB: Pervers!
PAUL: Pervers e puţin spus.

BOB: O cantitate astronomică de ipocrizie.
PAUL: Cosmică am vrut să spun şi eu.
BOB: Cei de felul lui Filip au apetit pentru rahat.
PAUL: Îl consumă, dar îl şi produc.
BOB: În cantităţi inimaginabile.
PAUL: Pe Tonald este imposibil să-l duci.
BOB: Uite că lui Filip i-a reuşit. Bunului nostru prieten…
PAUL: Să vedem cum o scoate la capăt.
BOB: Coleg, tovarăş la curve şi beţii, confident… două, 

trei concedii făcute pe an împreună. Mi-a înfipt cuţi-
tul în spate; un porc, m-a înjunghiat. Greu de crezut…

PAUL: Porcul tot porc…
Bate cineva în uşă.
BOB: Intră.
Intră Filip. Tăcere.
FILIP: Salut, băieţi!
BOB: Mai am puţin de strâns. Arăţi foarte bine azi.
FILIP: Mulţumesc! Strângi altă dată. Ia-ţi liber azi. Deseară 

te aştept la club. Sărbătorim.
BOB: Strâng altă dată. Ne vedem deseară. Felicitări pen-

tru numire. Şi nu glumesc, noua tunsoare…
FILIP: Mulţumesc, dragule. Sincer, îmi pare rău pentru 

tine. La revedere! (Bob iese.) Animal prefăcut…
PAUL: Miroase ca dracu. Simţi şi tu? Ce vierme!
FILIP: Duhneşte… A ce dracu?
PAUL: Nevertebrat împuţit. O lichea. Mă mir că Tonald 

nu s-a prins mai demult.
FILIP: S-a prins, s-a prins până la urmă. Am nevoie de 

un asistent. Unul loial, cu principii, cineva cu vizi-
une. Aşa ca tine. (Îşi aranjează părul în oglindă, pare 
a vorbi cu sine.)

PAUL: Nu ţi-am mai spus-o până acum, dar ai părul cel 
mai lucios si bogat din companie.
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FILIP: Crezi? Tonald are un păr…
PAUL: Şi-l îngrijeşte cu un buget peste cel al unei 

ţări mijlocii…
FILIP: Chiar de aceea comparaţia nu e potrivită.
PAUL: Cu toate acestea, suviţele tale cad în cel mai natu-

ral fel posibil. (Sub smocul de păr de pe frunte se vede 
un început de chelie.)

FILIP: S-a mai rărit pe ici, pe colo…
PAUL: Exagerezi. Părul tău e mai stufos ca… stuful.
FILIP: Nici Bob nu stă rău.
PAUL: Un nespălat. Tu emani un aer plăcut, parfumat.
FILIP: Îţi spun că exagerezi. Nu e corect. Cel mai stufos 

păr din companie îl are Tonald.

Scena II
Paul, Filip şi Bob într-un club de noapte.
FILIP: Picioarele astea sunt…
BOB: Prea lungi.
PAUL: Prea scurte.
FILIP: Suple si nesfârşite, iar curul…
BOB: Mare.
PAUL: Mic.
FILIP: Bombat şi arcuit. Pentru voi, ce contează la o femeie?
BOB: Picioarele lungi şi fundul mic.
PAUL: Curul mare şi picioarele scurte.
FILIP: Curul să fie ca o pară… aşa ceva găseşti foarte rar. 

(lui Bob) E cel mai important lucru.
BOB: Asta pentru tine.
FILIP: Eu vorbesc despre ce se cere. Ce e la modă. Păr-

ţile importante
PAUL: Filip are dreptate. Dacă ai fi mai atent ce grupe de 

muşchi se lucrează la sală, nu ai fi penibil.
FILIP: Fetele ştiu unde trebuie să insiste. Noi, la fel.
PAUL: Tu chiar pierzi vremea şi acolo.
BOB: Iar tu nu te abţii să-l pupi… peste tot!
FILIP: Paul, invit-o la masa noastră pe domnişoara. Vă fac 

o demonstraţie. (lui Bob) Cască ochii!
PAMELA: Pamela.
FILIP: Stai pe genunchiul meu. Pe dreptul. Suge-mi dege-

tul. Nu ăla. Ăsta.
PAMELA: Tu eşti boss-ul?
PAUL: El, şi e un şef foarte carismatic.
FILIP: Şi acum, băieţi… momentul adevărului. Pamela, 

întinde-te pe masă. Desfăţi picioarele. Trage uşor fus-
tiţa în sus. Ridică-ţi fundul. Pară, v-am zis! Are şi codiţă.

PAMELA: Filip, eşti un dur! Tigrule!… Cred că faci rava-
gii în domeniul tău. În ce domeniu lucrezi?

BOB: Negocieri… e cel mai priceput. (aparte) Un prăpădit.
PAMELA (lui Filip): Căsătorit?
FILIP: Nu.
BOB: Este. Şi e un dur şi acasă.
FILIP: Idiotule!
PAMELA: Aşa îi stă bine unui bărbat puternic, să fie împli-

nit în punctele esenţiale.
PAUL: E un tigru necruţător.

PAMELA: După ce îmi termin studiile, cu puţin noroc o 
să-mi vânez şi eu unul.

BOB: Clubul ăsta e plin de fraieri. Cu puţin noroc, o faci 
în noaptea asta…

FILIP: Ha, ha, ha! La culcare, băieţi! Glumele proaste le 
faceţi între voi, nu în prezenţa unei doamne.

Scena III
Filip şi Sofia în bucătăria casei lor.
SOFIA: Acuma vii?
FILIP: Doar ce am scăpat.
SOFIA: Puţi. Intră în baie şi spală-te.
FILIP: Scuze, a trebuit să le fac cinste băieţilor.
SOFIA: Dormi jos. Duhneşti, ce dracu!
FILIP: Scuze.
SOFIA: Scuze? Tu, corporaţia şi colegii tăi sunteţi penibili.
FILIP: Ce e asta?
SOFIA: Felia de pâine pe care ţi-ai lăsat-o dimineaţă 

în farfurie!
FILIP: Şi trebuia să mi-o lipeşti de faţă? Mă grăbeam.
SOFIA: Ai lăsat-o pe jumătate mâncată. Ţi se vedeau urmele 

de dinţi în unt. Cât de greţos poţi să fii?
FILIP: Ieri a fost o zi importantă pentru mine. Încercam 

să nu întârzii.
SOFIA: Te grăbeai să ce?
FILIP: Să ajung la birou. Urma să fiu numit.
SOFIA: Şi eu aveam treabă. Poate crezi că te-ai căsătorit 

cu maică-ta. Asta crezi?
FILIP: Ce are mama aici?
SOFIA: Are multe. Ţi-a suflat în fund şi uite ce putoare 

selectă ai ajuns.
FILIP: Hai că întreci măsura.
SOFIA: Eu întrec măsura? Care măsură? Îţi arăt eu măsură!
FILIP: Asta ce mai e?
SOFIA: Cana cu cafea lăsată tot ieri pe etajera din baie.
FILIP: Trebuia să mi-o răstorni în cap?
SOFIA: Tu nu înţelegi cu treabă bună.
FILIP: Eu nu înţeleg?
SOFIA: Tu. În corporaţia ta poate e ceva de capul tău. Dar 

aici, acasă, în familie nu ai demonstrat nimic. Eşti un 
nimic. Mă auzi? Un nimic!

Scena IV
Videoconferinţă. Filip în biroul lui, pe monitor Tonald.
TONALD: Filip, notezi? Am reţinut corect? Filip te cheama?
FILIP: Filip, domnule!
TONALD: Eşti somnoros? În compania mea nu se doarme.
FILIP: Sunt fresh, domnule.
TONALD: Glumesc. Apropo, trebuie sacrificat tot ce se 

poate, fără milă.
FILIP: Fără milă, domnule.
TONALD: Când zbori aici vreau să luăm masa împreună. 

Pari un tânăr echilibrat.
FILIP: Mulţumesc, domnule!
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TONALD: Echilibrul face diferenţa în momentele de criză. 
Ce mai? Se pare că de data asta am ales perfect.

FILIP: Mă simt onorat.
TONALD: Şi apoi vreau să te cunosc mai bine. Am planuri 

mari în ce te priveşte. Fetele sunt multe şi frumoase aici. 
Îţi plac fetele?! Ai soţie?

FILIP: Fetele… ooo… Da, domnule. Am soţie.
TONALD: Să nu mă înţelegi greşit. Eu nu fac promovările 

în funcţie de orientarea sexuală, dar totuşi sunt precaut.
FILIP (pauză lungă): Vă înteleg, domnule.
TONALD: Foarte bine, foarte bine… Nu sunt conservator, 

dar sunt unele mutre care nu-mi plac. Pur şi simplu.
FILIP: E normal, domnule.
TONALD: Stabilitatea angajaţilor noştri este cea mai impor-

tantă în politica de cadre. Notezi?
FILIP: Scuze, domnule. Trebuia?
TONALD: Te-am prins! Umor englezesc, de la bunicu’.
FILIP: Aveţi stil, domnule. Iradiaţi pace. Mă inspiraţi.
TONALD: Ok, ok, dar nu m-ai cita porcării motivaţio-

nale. Mulţumesc!
FILIP: Scuze, domnule.
TONALD: Acum poţi să notezi. În piaţă pretutindeni lucru-

rile se evaporă la fel. Efectele pot fi devastatoare, decisive.
FILIP: Efectele deja sunt decisive.
TONALD: Ce vrei să spui?
FILIP: Că efectele pot să fie devastatoare doar într-o 

parte, dacă…
TONALD: Noteaz-o, te rog, pe asta: Dacă luăm măsurile 

corecte, pentru a proteja centrul. Ai înţeles!
FILIP: Aici eu o fac cu credinţă.
TONALD: Asta e bine, ai atitudine de soldat. Îmi placi. 

Tânăr, dar înţelept.
FILIP: După calculele mele pierderile sunt fatale şi vor fi 

decisive pentru toţi investitorii.
TONALD: Presimt că veţi avea o poziţie fermă. Şi mai am 

o viziune cu tine ajungând director regional. Înţelegi 
bine politica mea.

FILIP: Mă străduiesc.
TONALD: Dar despre asta mai vorbim. Complimente soţiei 

şi mulţumesc pentru husa de piele. Frumoasă gravura 
cu ursul ţintuit în ţăruş. Voi mai aveţi urşi? Apropo, 
am trimis-o la una din filialele noastre africane. Aici 
nu e bine să fii văzut cu astfel de lucruri, ce să mai zic 
de arme?! Vorbesc de cele de vânătoare. Deocamdată.

FILIP: Înţeleg. E normal.
TONALD: Normal pe dracu’. Să-şi bage corectitudinea lor 

politică în fund.
FILIP: Scuze. Nişte fătălăi. Veţi schimba în curând dum-

neavoastră totul.
TONALD: Bineînţeles, dar pentru moment grijă mare ce şi 

pe unde postezi. Mie mi-a scăpat o poză în care aveam 
la gât un corn de rinocer şi mi-au sărit pe loc în cap 
toate leprele astea de activişti.

FILIP: Un sfat înţelept. O să-l urmez.

TONALD: Ei latră, noi îi notăm… deocamdată. Ţi-am 
trimis şi eu o cravată cu chipul meu pe degradeuri 
de galben.

FILIP: Galbenul, sigur, e printre culorile mele preferate. Şi 
al soţiei, în dormitor avem lenjeria… o culoare plăcută…

TONALD: Aşa mi-am zis şi eu. Le-am trimis câte una tutu-
ror şefilor regionali de departamente. Sunt din mătase 
naturală, făcute în Shanghai.

FILIP: O alegere bună, domnule.
TONALD: Ce…? Recunosc, asta nu mi-a picat bine.
FILIP: O alegere bună culoarea. Cu materialul nu aveţi 

încotro. Doar ei îl mai fac.
TONALD: Aşa este, şi te asigur că o să schimb şi pros-

tiile astea.
FILIP: Sunt alături de dumneavoastră.
TONALD: Nu sunt puţin caraghios cu părul galben?
FILIP: Nici vorbă. Doar culoarea asta solară vă prinde. 

Nimic altceva nu vi s-ar potrivi.
TONALD: Totuşi, cu nasul galben, obrajii şi fruntea 

toate galbene?
FILIP: Vă stă perfect. Nu am văzut-o încă, dar sunt con-

vins că arătaţi bine.
TONALD: M-am gândit la idealurile pionierilor, primii 

căutători de aur, la simbolistica puterii lui, chipul meu 
pe galben. E singura opţiune logică.

FILIP: Impresionant.
TONALD: Să o porţi în negocierile cu adversarii noş-

tri. Ajută.
FILIP: Deja îi simt puterea. Sunteţi un brav urmaş al 

pionierilor.
TONALD: Intimidează-i! Poart-o cu nod dublu.
FILIP: Subtilă strategie. Complexă si eficientă. S-a făcut 

istorie cu un astfel de nod.
TONALD: Insinuezi ceva?
FILIP: Sugeram că istoria o fac cei puternici.
TONALD: Frumos spus. Atunci, la revedere!
FILIP: La revedere, domnule Tonald.
Ecranul se stinge.

Scena V
Videoconferinţă cu subalternii din filială.
FILIP: „Depăşeşte-ţi limitele, fii nemilos, în piaţă, la fel 

ca în viaţă, nu există compasiune“. Pornind de la acest 
citat al domnului Tonald, vreau să împărtăşesc cu voi 
o viziune. Ce era muncitorul acum 50 de ani? Acum 
20 de ani? Putem spune chiar acum un an? Sau acum 
câteva ore, înainte de a fi cu noi? O sumă de frustrări, 
grevist, sabotor, activist, neperformant etc. Firmele mici 
şi mijlocii – o barieră împotriva consolidării individu-
lui independent. În formula aceasta aici în corporaţie 
noi construim realitatea, noua realitate. Prima corpo-
raţie a fost Big Bang-ul dezvoltării. Sună prăfuit, cum 
ar zice unii. Însă domnul Tonald ştie, are soluţii şi ne 
va învăţa mereu: „Cine nu ţine pasul, nu are deschi-
dere suficientă“. Vrea să spună că vigilenţa, privirea de 
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ansamblu şi focusarea pe target duc la acumularea de 
resurse, iar fixarea corectă de priorităţi duce la succes. 
Acestea sunt punctele politicii noastre de schimbare. 
Domnul Tonald ne-a dat un vehicul, cum frumos ne 
spune: „Ţineţi-vă de scaun dacă v-aţi urcat lângă mine 
şi nu vă fie milă. Îi călcăm pe toti care ne stau în faţă“. 
Eu adaug: „Puneţi-vă şi centurile de siguranţă“.

Scena VI
În biroul lui Bob. Bob şi Svetlana. Svetlana aspiră şi curăţă 

mobilierul. Bob mănâncă specialităţi fast-food.
SVETLANA (cu apiratorul în mână): Pot să-l pornesc?
BOB: Porneşte-l. Ăsta şi-a terminat logoreea.
SVETLANA: Din ce am prins eu, nu am reţinut nimic bun. 

Dar e convingător.
BOB: Vin de la psiholog. Vrei să-mi anulezi terapia?
SVETLANA: De unde vin eu, grozăviile se ţin lanţ şi nu 

are nimeni nevoie de terapie.
BOB: Pentru că acolo trăiţi la voia întâmplării.
SVETLANA: Şi ordinea asta o voastră, alergătura continuă 

pentru ce e? E ciudat ce ideii încep să aibă oamenii şi aici.
BOB: Să mănânci sănătos… şi numai pentru atât merită să 

lucrezi ore suplimentare. Să-ţi vezi de treabă!
SVETLANA: Cum spuneţi dumneavoastră, domnule Bob.
BOB: Roşiile astea le cultiv într-un ghiveci pe balcon.
SVETLANA: Trebuie să fie foarte gustoase.
BOB: Poţi să guşti. Ia-ţi o bucăţică. Carnea de pasăre e cea 

mai toxică. Mi-ai luat cu vită?
SVETLANA: Cu vită, bineînţeles. Şi cea de pui, dacă o 

găteşti cum trebuie…
BOB: Nu de gătit vorbesc.
SVETLANA: Cum spuneţi dumneavoastră, domnule, dar 

să ştiţi, roşiile noastre în Ucraina au un parfum aparte.
BOB: Au pe dracu. Ce fel de lapte bei?
SVETLANA: În sătucul bunicii mele de lângă Kiev cineva 

mai avea o vacă, iar uneori în vacanţă tata îmi lua un 
litru. Era foarte bun!

BOB: Lasă sătucul bunicii tale. Aici, ce marcă bei?
SVETLANA: Ce găsesc. Cam ce ia toată lumea.
BOB: Otravă! Doar cel bio trebuie băut, normal, e puţin 

mai scump, e sănătos, iar fructele…
SVETLANA: Domnule Bob, ce aveţi şi cu fructele?
BOB: Luptă-te pentru sănătate, pentru corpul tău merită 

să lucrezi ore suplimentare. Pentru produsele sănătoase 
merită chiar să te umileşti, să le meriţi. Tot ce e ieftin, 
e otrăvit. Totul! (Face o criză.)

SVETLANA: Liniştiţi-vă, domnule. Vă faceţi rău. Înteleg, 
traversaţi o perioadă grea.

BOB: Mă simt perfect dat la o parte, umilit, călcat în picioare, 
silit să le ascult rahaturile ăstora, strategiile.

SVETLANA: Nu puneţi la suflet. Compania are nevoie de 
oameni ca dumneavoastră. Societatea…

BOB: Eu sunt un supravieţuitor. Am pe balcon o tufă imensă 
cu roşii cherry. Cei ca tine, în schimb… Nu te supăra, 
eu sunt aici dintotdeauna.

SVETLANA: Fără curăţenie nu se poate.
BOB: Se poate, Svetlana. O să vezi cât de curând că se poate. 

Iar simt că fac pe mine. Psiholoaga m-a avertizat că e 
un semn al atacului de panică. Dar poate fi şi maio-
neza. Tu ce zici, Svetlana? Ai cerut maioneză organică?

SVETLANA: Ca ingineră zic ca e un atac, iar femeia de 
serviciu îmi şopteşte că e maioneza organică.

Scena VII
Svetlana şi Omar în garsoniera lor.
SVETLANA: Bob m-a înnebunit cu teoriile lui despre 

mâncatul sănătos.
OMAR: Mie a început să-mi placă sa beau sănătos.
SVETLANA: Te prosteşti. Sper că nu e o trăsătură de familie.
OMAR: Nu, cum nici scrisul nu e. Tata, bunicul şi străbu-

nicul produceau şi vindeau humus.
SVETLANA: Mie mi se pare că te epuizează statul acasă, 

cu ochii în tavan.
OMAR: Ce altceva ai vrea tu să fac?
SVETLANA: Pune câteva seminţe în cutiile de pe balcon, 

udă-le zilnic. Ia-l ca pe un hobby.
OMAR: Bun la ce?
SVETLANA: Vrei să-ţi răspund DA la cererea ta insistentă?
OMAR: Ca să-mi spui DA… că vrei sa fii soţia mea, ar 

trebui ca eu să plantez seminţe în cutiile de iaurt mur-
dare de pe balcon?

SVETLANA: E un început.
OMAR: În sătucul bunicii tale de lângă Kiev îţi plantez 

orice întindere de pământ cu seminţe de roşii. Te fac 
fericită, dar aici nu e loc.

SVETLANA: Prostuţule, nu-mi trebuie un câmp întreg 
pentru a mă convinge că ai face orice pentru mine.

OMAR: Sunt un pierdevară, sunt ce vrei tu, dar nu mă 
pune să chinui bietele plante.

SVETLANA: Asta e o nouă teorie.
OMAR: E realitatea. Priveşte în jurul tău, pretutindeni, pe 

stradă, în corporaţii, şcoli, mall-uri… Priveşte unde 
vrei tu. Ce vezi?

SVETLANA: Lumea munceşte, se agită, are o direcţie…
OMAR: Problema e că sunt prea zeloşi ocupând abuziv 

tot locul ăsta.
SVETLANA: Ce are teoria asta năucitoare cu o banală dis-

cuţie despre seminţe?
OMAR: Ţi se pare în regulă ce am ajuns noi să facem?
SVETLANA: E o catastrofă să plantezi câteva seminţe în 

nişte cutii de iaurt?
OMAR: Aşa încep toate tâmpeniile. Scoatem puţin ţiţei 

pentru a ne mişca mai repede, mâncăm săptămânal 
homari pentru potasiu şi neapărat ne ucidem între noi 
pentru toate astea.

SVETLANA: Eşti cu fundul în sus. Nu înţeleg, îmi repro-
şezi mie ceva?

OMAR: Te iubesc! Dar mi-e frică să n-o luăm şi noi razna 
şi să ne pierdem bucăţica asta de paradis.
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SVETLANA: Eşti sigur că maică-ta nu e din răsărit? Ai un 
stil de a problematiza…

OMAR: M-am înfierbântat.
SVETLANA: Oricum noi doi ne-am făcut lungi stagii în 

iad. Ce ne-ar mai putea speria?
OMAR: Să-mi ceri să fac agricultură pe balconul ăsta plin 

de boarfe. Asta mă îngrozeşte.
SVETLANA: Am putea trăi puţin mai bine.
OMAR: Dar nu trăim deloc rău.
SVETLANA: În comparaţie cu cine?

Scena VIII
Paul, Bob şi Filip în clubul de noapte.
FILIP: I-am zis: „Tonald, şi aici oamenii muncesc“.
PAUL: În filiala noastră lumea chiar se agită.
FILIP: „Luaţi exemplul de la colegii noştri asiatici“, mi-a zis.
BOB: Japonezii mănâncă foarte sănătos. Lor nici măcar 

nu le creşte glicemia.
FILIP: Tonald zice că ăia muncesc zilnic ore suplimen-

tare, o fac cu disciplină şi au atitudine. (lui Bob) Ter-
mină cu prostiile.

PAUL (lui Bob): Bei prea mult. Îţi pierzi controlul.
BOB: I-am zis şi eu lui Tonald că toţi care mănâncă sănă-

tos au oceane şi-şi iau de acolo tot ce le pică bine. Dă-i 
cu potasiu, dă-i cu magneziu, calciu, fosfor, fier…

FILIP: Oamenilor noştri le lipseşte atitudinea. Au limbile 
prea ascuţite. (lui Bob) Dobitocule… fosforul mă-tii, o 
să dai foc la ceva.

PAUL (lui Bob): Dă-mi chibritele. Nu mai fuma. Tu nu 
te-ai întâlnit cu Tonald niciodată.

BOB: Lichea parşivă. Ne-am întâlnit la o reuniune şi chiar 
mi-a zâmbit de la distanţă.

FILIP: Uşor, uşor. Nu vreau să fim daţi afară. Tonald zice că 
pe aici se va prăbuşi totul. Adică, analizele lui spun că ne 
reîntoarcem de unde am plecat dacă nu schimbăm foaia.

PAUL: Au mai zis-o şi alţii.
FILIP: Ar fi al dracului de rău. Ne-a sugerat să plecăm în 

vacanţe toţi când va veni boom-ul.
BOB: Tonald zice, Tonald face… Idioţilor!
PAUL: Dacă el o spune, ar trebui să avem bagajele făcute.
BOB: Ne trântesc pe noi, cad toţi şi acolo. Nu o dată i-am 

spus, ne ducem împreună la fund…
PAUL: I-ai spus-o, pe dracu’!
BOB: Principiul vaselor comunicante.
FILIP: E bună asta… e nouă?
BOB: Nu. O ştiu de la fizică.
PAUL: Eşti beat? Vorbea de blondă.
FILIP: Bei şi fumezi prea mult.
Bob adoarme cu capul pe masă.
BOB: Ca să mănânci bine… ai nevoie de veselă bună, 

oale, tigăi, cuţite… Lucruri de calitate, scumpe… Şi 
un foc mare…

FILIP (lui Paul): Animalul ăsta miroase ca dracu’ şi sforăie.
PAUL: Vierme nespălat.

BOB (Vorbeşte prin somn.): Din ocean în farfurie, cât ai 
zice peşte… Doresc şi o porţie de pulpe împănate…

FILIP: Dacă ceva nu iese bine, aş vrea să mă pot baza pe tine.
PAUL: Sunt omul tău sută la sută.
FILIP: Te cred, dar vreau să mă asigur.
PAUL: Te apreciez foarte mult. Doar pe tine.
FILIP: Dacă Tonald mă rade, aş vrea să mă pot baza 

pe cineva.
BOB (prin somn): Sută la sută… până ţi-o trage… Cu un 

foc mare vă aranjez pe toţi…

Scena IX
Filip şi Sofia în pat.
SOFIA: Întoarce-te pe o parte.
FILIP (somnoros): Ce?
SOFIA: Mă calci pe nervi. Când ai ajuns?
FILIP: Au! Ce ai? De câteva ore. Tu dormeai deja.
SOFIA: Sforăi şi horcăi ca un animal.
FILIP: Păi, aşa dorm mereu.
SOFIA: Nici să dormi nu şti.
FILIP: Ce-i aşa de ştiu? Închid ochii şi stau liniştit.
SOFIA: Şi mai termină cu obsesia mâncatului sănătos. În 

somn vorbeşti doar despre asta. Cine e Pamela?
FILIP: Ce spui?! Obsesia pentru mâncatul sănătos o are 

Bob. Care Pamela?
SOFIA: Bob, Paul, Tonald, Pamela… Toţi sunteţi la fel. 

Ţi-au umplut capul cu prostii. Te-au modificat genetic.
FILIP: Nu toţi au norocul tău.
SOFIA: Care ar fi norocul meu?
FILIP: Faci ce-ţi place, când vrei citeşti, dormi, te plimbi.
SOFIA: Asta crezi tu despre ce fac eu?
FILIP: Atâta înţeleg.
SOFIA: Iar tu eşti o victimă a sistemului.
FILIP: Nu am spus asta.
SOFIA: Nu?
FILIP: Eu chiar fac ce-mi place.
SOFIA: Eşti performant.
FILIP: Sunt, doar că tu nu mă apreciezi, nu înţelegi.
SOFIA: Nu?
FILIP: Nu ai cum.
SOFIA: Fă-mă să înţeleg.
FILIP: La două noaptea?
SOFIA: Niciodată nu e prea târziu. Nu aşa sună chestiile 

voastre motivaţionale?
FILIP: Asta e o răutate!
SOFIA: Răutate e ce-mi oferi tu. Zi de zi, seară de seară. 

Ieşirile tale cu băieţii. Mereu înârziat, ocupat, preocu-
pat, concentrat pe job.

FILIP: Toate astea ne ajută să trăim aşa.
SOFIA: Aşa cum?
FILIP: Aşa îndestulaţi. Ai tot ce-ţi doreşti.
SOFIA: Mizeria asta sufletească? Asta numeşti tu nivel 

ridicat? Standard de viaţă bun?
FILIP: E târziu pentru crizele astea. Ai tot ce şi-ar dori un 

om normal.
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SOFIA: Nu am nimic. Asta simt, aici am ajuns, până aici 
am reuşit să ne târâm.

Scena X
Tonald ia masa cu Filip într-un restaurant foarte select.
TONALD: Marile bătălii pentru supravieţuire le-au dat 

alţii în locul tău.
FILIP: Frumos spus, domnule.
TONALD: Linişteşte-i încă câteva zile, fă-i să creadă că 

suntem stabili.
FILIP: Asta am făcut deja şi mulţi vor pierde tot ce au.
TONALD: Sunt buni homarii? Lasă-i să piardă, sunt 

obişnuiţi.
FILIP: Delicioşi.
TONALD: Bucură-te că nu eşti tu în farfurie. Ia şi pui.
FILIP: Mulţumesc! Cum aţi reuşit în viaţă? Cum aţi început?
TONALD: Ce vezi în jurul tău?
FILIP: Oameni liniştiţi, mulţumiţi, siguri pe ei.
TONALD: Ăsta e mediul. Aici înoată doar peştii mari.
FILIP: Mi-ar plăcea şi mie să ajung…
TONALD: Răbdare, o să ajungi, băiete, o să ajungi. Zici că 

pierderile vor fi drastice?
FILIP: Devastatoare. Important e că am reuşit să protejăm 

centrul, iar dumneavoastră ieşiţi neatins.
TONALD: Să înteleg că la centru, cum îi spui tu, ne aflăm 

în afara oricărui pericol, iar eu pot să-mi continui pro-
iectele… Şi asta datorită ţie. Splendidei tale strategii.

FILIP: Strategia noastră.
TONALD: Eşti modest. Soţia ta trebuie sa fie mândră de tine.
FILIP: Este.
TONALD: Părinţii tăi?
FILIP: Sunt bine şi mândri de mine.
TONALD: Ai mei s-au dus. Ceasul biologic… am tras de 

el cât am putut. Ştii cu ce se trage ceasul biologic?
FILIP: Nu am nici cea mai mică idee.
TONALD: Cu cash (râde). Tata făcea cei mai buni pantofi 

din centru. Nu era puţin lucru.
FILIP: Tatăl meu este încă activ. Un bun militar. Operaţiu-

nile lui sunt rare, dar eficiente. E unul din şefii alianţei.
TONALD: Îl moşteneşti.
FILIP: Mi se spune adesea asta.
TONALD: Pe bulevardul ăsta sunt cele mai bune maga-

zine. Pe gustul oricărei femei. Ia-ţi soţia şi…
FILIP: Nu-i place să zboare.
TONALD: Adevăraţii bărbaţi au nevoie de odihnă. La hotel 

te aşteaptă două bucăţi.
FILIP: Mulţumesc, domnule.
TONALD: Ce mai aştepţi? Zboară tu. Ţie îţi place.

ACTUL II
Scena I
Omar şi Svetlana mănâncă în mall.
OMAR: În Ucraina m-aş simţi în largul meu. Ne-am face 

o fermă, ne-am schimba viaţa.

SVETLANA: Ce să schimb cu tine, dacă nici persona-
jele tale nu au curajul să spună adevărul, tot adevărul 
până la capăt?

OMAR: Eu vreau ca piesele mele să se joace la Damasc. 
Nu scriu pentru cei de aici.

SVETLANA: Ce spui? Eşti un geniu neînţeles…
OMAR: Acolo personajele mele sunt reale. Aici ce fac şi 

ce spun ele nu e potrivit.
SVETLANA: Adevărul e unul singur.
OMAR: Depinde cât e de singur.
SVETLANA: Cum singur?
OMAR: Toarnă-mi încă un pahar. Mi-e mai uşor să-ţi trec 

obrăznicia cu vederea.
SVETLANA: Iar te ameţeşti şi începi să plângi după Siria? 

Mă vezi pe mine să plâng după Ucraina? Eşti sentimen-
tal, Omar. Şi asta nu e bine pentru cariera ta de drama-
turg al lumii arabe.

OMAR: Tragedia e tragedie şi aici, şi la Damasc. Comedia, 
da, e diferită. Aici e mai suculentă, mai exersată. O să 
scriu şi eu una despre unul Tonald.

SVETLANA: Scrie, Omar, scrie. Numai aşa o să ajungem 
să murim de foame.

OMAR: Nu-ţi fie frică, dragă. Nu trăim în Iran. Libertatea 
de expresie, adevărul sunt sfinte, de neatins aici. Nu? 
Tonald e un nume comun.

SVETLANA: Omar, Omar. Cum îmi rupi tu sufletul. Faci 
pe artistul tocându-mi banii câştigaţi în firma lui Tonald. 
Te revolţi. Strigi noaptea pe străzi că e injustiţie socială. 
Te războieşti cu toţi în mediul online pentru probleme 
de mediu, dar îţi îndeşi homari în gură ca un rechin 
nesătul din Atlantic.

OMAR: De ce din Atlantic?
SVETLANA: De ce nu?
OMAR: Ai grijă, Tonald ar putea interpreta. Oricum rechi-

nii mişună peste tot unde e pradă.
SVETLANA: Urmează concedieri.
OMAR: Asta nu e bine.
SVETLANA: Cei ca mine sunt indispensabili.
OMAR: Cei ca tine cad primii.
SVETLANA: Când am terminat politehnica la Kiev, 

visam sa fac poduri. Uite-mă, şterg praful în centrul 
continentului.

OMAR: Copii când o să vrei să faci?
SVETLANA: Am fost prima în anul meu. Tata făcuse la 

rândul lui politehnica în Leningrad.
OMAR: Mi-ai mai spus povestea asta. Tatăl meu făcea 

cel mai bun humus. Era renumit în întreaga provin-
cie. Iar în orăşelul nostru multicultural, pe atunci, toţi 
îi strâgeau mâna cu căldură.

SVETLANA: Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. Din ce punct o 
luăm razna, ajungând să fim de neoprit în a ne ucide?

OMAR: Era un om foarte bun, credincios, iubea viaţa. Toţi 
de pe stradă erau credincioşi. Fiecare cu ale lui. Aşa erau 
pe atunci, diferiţi, dar se înţelegeau. Humusul tatei îl 
mâncau cu aceeaşi poftă.
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SVETLANA: Cere şi humus. Mi-ai făcut poftă. Reli-
gia… religia…

OMAR: Lasă religia în pace…. Ăsta nu se compară, nu 
are gust. Ia-mi şi mie încă o bere. E treaba lor, aveau 
nevoie de ea.

SVETLANA: Nu fac poduri, dar câştig într-o lună cât lua 
tatăl meu într-un an. E profitabil.

OMAR: Nu faci ce-ţi place, dar îţi permiţi aproape tot ce 
vrei. E perfect! Pari fericită.

SVETLANA: Părem fericiţi aici amândoi, în vitrina 
mall-ului, pe banii mei.

OMAR: Iar începi…? Pe bani tăi… Eu nu mă adaptez. 
Încă mi-e greu.

SVETLANA: Taţii noştri erau fericiţi cu bani mult mai puţini.
OMAR: Suntem copiii unor oameni care erau fericiţi cu bani 

foarte puţini. Ultimii de acest fel. Ne e bine împreună.
SVETLANA: Acum zac morţi.
OMAR: În locuri foarte îndepărtate.
SVETLANA: Poate sunt împreună şi ei dincolo de vitrină.
OMAR: Două războaie nenorocite venite peste noi din senin.
SVETLANA: Două lumi pierdute. Mi-e dor de Ucraina.
OMAR: Mi-e dor de Siria.
SVETLANA: Cum e puiul?
OMAR: Bun. Friptura ta de porc?
SVETLANA: Bună.
OMAR: Ce festin!…
SVETLANA: Vrei să-ţi iau şi homari?
OMAR: Ţie Omarii, mie bere (râde). Aş mai bea una.
SVETLANA: Oferă-ţi.
OMAR: E ultima şi o beau pentru taţii noştri.
SVETLANA: Să-ţi fie de bine.
OMAR: Eşti un înger.
SVETLANA: Normal, doar sunt slavă.

Scena II
Filip, Bob şi Paul fac jogging în parc.
FILIP: Şi abdomenul… contează.
PAUL: Pentru mine nu este important.
FILIP: Cât de apetisantă e, i se vede prin colanţi?
BOB: Eu îmi văd ochiurile rămase aburind pe masă.
PAUL: Tu şi când se vorbeşte despre… asta, te gândeşti 

la mâncare.
FILIP: Nu e de nasul vostru. Urmează concedieri.
BOB: Ne-ai trezit duminică dimineaţa la ora şase să ne vor-

beşti de concedieri?
FILIP: Liniştiţi-vă, deocamdată nu e vizat nimeni din fili-

ala noastră. (Pe lângă ei trece o altă tânără alergând.) 
Aţi văzut-o?

PAUL: Bombă!
BOB: Ce trebuie să faci să ai aşa ceva?
FILIP: Să mănânci sănătos!
PAUL: Asta a fost bună.
FILIP: V-am lăsat băieţi.
BOB (lui Paul): Libidinosul ăsta ne-a scos în parc ca acope-

rire pentru nevastă-sa.

PAUL: Şi să ne vorbească de concedieri.
BOB: Lasă, lasă, că şi tu eşti un lingău. Râzi la fiecare tâm-

penie pe care o zice.
PAUL: Eu, lingău? Uită-te la tine. Îi mănânci din palmă.
Filip s-a oprit pe o bancă.
FILIP: Ce tot şuşotiţi acolo?
BOB: Ai o condiţie fizică de invidiat.
FILIP: Cu ce se hrănesc astea, frate? M-a lăsat mult în spate.
BOB: Şi Tonald ce mai zice?
FILIP: Păi, nu v-am spus. Am luat masa cu el?
BOB: Minţi!… Scuze, dar exagerezi.
FILIP: Am mâncat împreună şi am pus lumea la cale.
PAUL: Haide, spune-o! Te face şef regional!
FILIP: Mi-a spus că o să candideze. E vorba de ceva 

mare de tot.
PAUL: Wow! Cât de mare?
FILIP: Nu vă pot spune. Şi mi-a mai spus că o să provoace 

un tsunami.
BOB: Astea-s metafore! Pe noi nu ne atinge nimic. Suntem 

mult prea stabili. Poate pe la margini, prin răsărit.
FILIP: Credeţi ce vreţi.
BOB: Cum e în realitate?
PAUL: Tu faci istorie. Eşti primul şef local care îl vezi de 

aproape fără să fi şef regional.
BOB: Nu e chiar primul. L-am văzut şi eu de la vreo 50 de 

metri odată la o întrunire.
PAUL: Ai visat asta?
BOB: În pizda mă-tii! Poartă perucă?…
PAUL: Mitocanule… Pielea. Cu ce se dă pe ea?…
BOB (lui Paul): Nu mă tachina. Scuipă?…
PAUL: Ce bea şi cât?… Are femei tari?…
BOB: Cheltuie mult?…
PAUL: E chiar aşa înalt sau poartă pantofi speciali?…
BOB: Ce ţi-a făcut cadou?…
FILIP: Încetaţi, sunteţi caraghioşi. O cravată.
BOB: O cravată?
PAUL: Cravată cravată?!
FILIP: Una cu chipul lui.
BOB: Ce înseamnă asta?
PAUL: Negreşit, un gest aparte.
FILIP: E noua lui strategie în negocieri.
BOB: Strategie? Glumeşti!
FILIP: E vorba de culoare.
BOB: Ce culoare?
FILIP: Galben.
PAUL: Să înţeleg că galbenul e noua culoare în strategia de 

negocieri la nivelul companiei?
BOB: Exact asta spune.
FILIP: Ce vă miraţi aşa?
BOB: Stai să înţeleg. V-aţi drogat, apoi el şi-a scos cravata 

şi ţi-a pus-o ţie la gât.
PAUL: Aţi facut-o? Ce aţi luat?
FILIP: Le-a trimis tuturor şefilor departamentelor. Mie a 

ţinut să mi-o dea personal.
BOB: Asta înseamnă că eşti alesul.
PAUL: Norocosule! Preafericitul Filip…
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FILIP: La dracu cu voi! (Aleargă.)
Bob şi Paul se aşaza pe bancă. Îşi scos sandvişurile şi 

cola. Mănâncă.
BOB: E nebun. Iar ăla, un mare exhibiţionist. O să le ard curul.
PAUL: Galbenul e o culoare solară. Ar trebui să fie de bine. 

Ce noroc are rahatul ăsta cu ochi.
BOB: Te-ai tâmpit şi tu? La ce e bună o cravată cu chipul lui 

Tonald?! Sfântul Tonald!….
PAUL: Poate să fie însemnul unui club select. O socie-

tate secretă.
BOB: Clubul măscăricilor.
PAUL: Zic şi eu…
BOB: Bătrânul pentru moment face pe clovnul. Uite, ăsta e 

genul de om care poate fi periculos.
PAUL: Bătrânul zici? Cam câţi ani crezi că are?
BOB: Tu câţi zici?
Pe lângă ei aleargă o altă tânără.
PAUL: Ai văzut-o pe asta?
Bob şi Filip aleargă din nou.
BOB: Pare a fi atletă.
PAUL: Şaptezeci, puţin peste… Nici vorbă, e corporatistă 

ca noi, sigur vine la sală.
BOB: De unde ştii?
PAUL: Echipament de firmă, sigură pe ea, face pasul foarte 

arcuit, iar privirea şi-o ţine uşor peste nouăzeci de 
grade, constant.

BOB: Asta e o zi a teoriilor. Ca pe facebook. Şaptezeci, spui?…
PAUL: Ideea e că e imposibil să-i dai o vârstă.
BOB: O fi unul din ăia care trăiesc peste o sută.
PAUL: În armata chineză era un instructor care avea două sute 

cincizeci de ani. Făcea cu recruţii tehnici de autoapărare.
BOB: Nu începe iar. Am citit şi eu porcăria asta. Ieri ai 

şhare-uit-o!
PAUL: Într-o dimineaţă s-a trezit, l-a cuprins plictiseala 

şi a murit.
BOB: Şi tu crezi asta?
Pe lângă ei aleargă o altă tânără.
PAUL: Fundul ăsta l-am mai văzut undeva. Îl ştiu! Lucreză 

în clădirea noastră la ultimul etaj.
BOB: Nu mi-ai răspuns. Şi tu crezi asta?
PAUL: Cred. Ce e aşa de necrezut? Pe pământ sunt oameni 

care au mult peste opt sute de ani.
BOB: Şi unde trăiesc ăştia în afară de Vechiul Testament?
PAUL: Sunt pretutindeni. Poate chiar în blocul tău. Sau 

Tonald. Cine ştie? Doar cei ca ei.
BOB: Am pierdut-o, idiotule. Parcă s-a evaporat. Au o con-

diţie fizică… Ne vedem mâine la birou.

Scena III
Omar şi Svetlana în casa lor. Svetlana face baie. Omar vor-

beşte la telefon.
OMAR: În Ucraina… da, e o variantă. (Svetlanei) Nu te aud, 

vorbesc la telefon.
VOCEA SVETLANEI: Mă speli pe spate?

OMAR (Svetlanei): Vorbesc acasă. (la telefon) Ştiu că e 
departe de Germania, dar sunt îndrăgostit. Pentru prima 
dată în viaţă iubesc.

VOCEA SVETLANEI: Mă descurc.
OMAR: Da… Vin acum!… Aaa, nu… Vorbeam cu Svetlana… 

E un înger… O să fac tot ce pot… Ştiu că sunt probleme 
şi acolo… Bineînţeles că aşteptăm să se termine… Ea zice 
că s-ar întoarce cu mine… De ce sunt prost?… Nu-mi 
place! Mă sufoc… Şi eu vă pup.

Svetlana iese înfăşurată într-un prosop.
SVETLANA: Nu mai sta toată ziua în casă. Ieşi la un spec-

tacol, plimbă-te…
OMAR: Şi piesa?
SVETLANA: O să o termini. Nu o să dea faliment teatrele 

din cauza ta. Ia abonamentul meu şi du-te la sală.
OMAR: Să-ţi cunosc colegii?
SVETLANA: Ha-ha-ha, sarcastic băiatul…
OMAR: Ne uităm la un film? Am chef de ceva foarte prost.
SVETLANA: Deschide televizorul la întâmplare.
OMAR: Îl las pe ăsta.
SVETLANA: L-am mai văzut.
OMAR: Ar mai fi ăsta, care e foarte, foarte prost.
SVETLANA: Pune pe ştiri.
OMAR: CNN sau Al Jazeera?
SVETLANA: Mai bine muzică.
OMAR: De-a ta, bineînţeles.
SVETLANA: A mea are ritm.
OMAR: Nu neg.
SVETLANA: Frumos că recunoşti.
OMAR: Nu o fac cu uşurinţă.
SVETLANA: Te-ai înfierbântat. Ascultăm una de la tine şi 

apoi una de la mine. Am intrat pe youtube.
OMAR: Pune ce vrei.
Se îmbrăţişează.
SVETLANA: Şi mie mi-e indiferent ce punem.
OMAR: Facem dragoste?
SVETLANA: Acum? E unsprezece dimineaţa.
OMAR: De ce nu?

Scena IV
Sală de fitness a corporaţiei. Paul, Bob şi Filip. Într-o 

parte, Omar.
FILIP: Zi tu.
BOB: De ce eu? Mi se rupe. Întreabă-l tu, Paul.
PAUL (lui Omar): Eşti cumva prietenul Svetlanei?
OMAR: Da. Mi-a spus că-i pot folosi abonamentul. E 

vreo problemă?
BOB: Nici vorbă.
FILIP: Ideea e că nu se împrumută. Deloc.
BOB: Probabil n-a ştiut.
FILIP: Eşti sirian?… Musulman?… Ca să zic aşa… arab?
OMAR: Da, sunt.
PAUL: Şi ai plecat pentru că…
OMAR: Ce se întâmplă acolo e foarte urât.
FILIP: Nici aici viaţa nu e roză.
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PAUL: Nu, nu… Ai un telefon foarte tare.
OMAR: Cadou de ziua mea. De la Svetlana.
PAUL: Nici de îmbrăcat nu eşti ca unul…
FILIP: Care pleacă pe fugă. Nu vreau să te jignesc. Cu ce te 

ocupai în Siria?
OMAR: Scriam.
BOB: Nu e rău. Scriai…
PAUL: Despre ce scriai?
FILIP: Să ne spui că despre lume şi viaţă.
OMAR: Acum lucrez la o comedie.
PAUL: Nu e bine. De fapt, nu e treaba noastră. Nu, băieţi?
FILIP: Nu. Dar cum să scrii o comedie venind dintr-un loc 

care arată cum spui tu că arată?
PAUL: Dacă arată cum spui tu, te-am închis.
OMAR: Eu nu am spus mare lucru, sunt imagini, dovezi, iar 

foarte multă lume vorbeşte despre asta ca despre cea mai 
mare catastrofă umanitară din ultima vreme.

PAUL: Lumea exagerează.
FILIP: Nu mi-ai răspuns. Cum poţi scrie comedii după o 

astfel de experienţă?
OMAR: Scriu fără să mă gândesc ce e bine sau rău.
PAUL: Faci ce vrei?
BOB: E normal să facă ce vrea.
PAUL: Rămâi aici sau pleci mai departe?
FILIP: Eu aş pleca mai departe. Aici nu e prea sigur.
PAUL: Iar zona asta e foarte scumpă. Şi performantă.
OMAR: Mi-ar plăcea în Ucraina, dar şi acolo e compli-

cat. Svetlana îmi zice că în sătucul bunicii ei sunt nişte 
locuri frumoase.

PAUL: Nu e o idee rea.
FILIP: Împingi o sută cincizeci?
OMAR: Cu atât mă încălzesc. Apoi urc cu câte zece kilo-

grame la jumătate de oră. Din adolescenţă mi se trage. 
Tata mă punea să-i car sacii cu năut.

PAUL: De la năut, zici? Şi eşti un scriitor de succes?
OMAR: Mai exact dramaturg. Dar nu cine ştie ce.
FILIP: Exact aşa mă gândeam şi eu că arată un drama-

turg adevărat.
OMAR: Aşa cum?
PAUL: Natural şi sigur pe el.
BOB: Băieţi, băieţi, nu vă înfierbântaţi. Făceaţi humus din 

năut. Mă pricep, nu?
FILIP: Eu am terminat aici. Ieşim. (lui Bob) Şi tu.
Cei trei în stradă.
PAUL: Voi îl credeţi?
FILIP: Nici vorbă. Tonald a zis să fim atenţi la din ăştia.
PAUL: Nu are ăsta faţă de dramaturg.
FILIP: Aşteptaţi-mă puţin. O să intru să vorbesc cu cei de 

la securitatea firmei. Individul ăsta e dubios.
PAUL: Dubios? Puţin spus. Dacă Tonald a zis, ar trebui să 

facem mai mult.
BOB: Să o luăm mai uşor cu scenariile.
FILIP: A venit timpul să am o discuţie cu Svetlana.
PAUL: Ce să mai discuţi. Ni l-a băgat pe ăsta în corporaţie. 

Pune-o pe liber.
BOB: E doar îndrăgostită.

FILIP: De aici încep toate necazurile. Credeţi-mă pe cuvânt, 
ştiu ce vorbesc. O concediez. (lui Bob) Pe urmă mă 
ocup de tine.

Scena V
Sofia şi Svetlana în metrou. Vorbesc. Nu se cunosc.
SVETLANA (la telefon): Cum spui tu, iubitule, sigur o să 

ne descurcăm. Hai că închid.
SOFIA: Bărbaţii apelează la aceleaşi dulcegării.
SVETLANA: El e sincer.
SOFIA: Norocul tău. De cât timp?
SVETLANA: În curând facem doi ani.
SOFIA: Nu fac asta de obicei…
SVETLANA: E în regulă. Îmi prinde bine să vorbesc cu cineva.
SOFIA: Doi ani şi încă vă mai iubiţi?
SVETLANA: E mult? Eşti prima persoană care mă întrebă 

ceva de trei ani în metroul ăsta.
SOFIA: De obicei privesc în faţă tăcută ca toţi ceilalţi sau 

citesc. Mă protejez. Aşa am fost învăţată. Întelegi?
SVETLANA: Înţeleg.
SOFIA: Ai un accent haios. De unde vii?
SVETLANA: Sunt ucraineancă.
SOFIA: Gogol?… Kliciko?… Glumeam…
SVETLANA: Eşti drăguţă. De obicei mi se aminteşte 

de Cernobîl.
SOFIA: Şi el, bărbatul cu care vorbeai?
SVETLANA: Sirian. Îl cheamă Omar.
SOFIA: Interesant. Vă înţelegeţi? Scuze că întreb… Iubirea e 

altceva! Vorbesc de ceea ce numesc toţi barieră culturală.
SVETLANA: Da. Vorbim mult. Mă face să râd. Nimic spe-

cial. Normalitatea aia frumoasă. Trăim împreună.
SOFIA: Eu şi soţul meu nu mai avem nimic să ne spunem.
SVETLANA: Trist.
SOFIA: Toţi cunoscuţii sunt la fel. Foarte rar mai găseşti pe 

cineva fericit.
SVETLANA: Săracii de ei.
SOFIA: Vorbeai ceva despre un loc de muncă.
SVETLANA: Am fost concediată.
SOFIA: Asta nu e o tragedie aici.
SVETLANA: Sunt confuză. Ieri încă toată lumea îmi zâm-

bea. Azi, când am ieşit din clădire, nu m-a salutat nimeni.
SOFIA: Îmi pare rău.
SVETLANA: Făceam totul singură. Munceam de dimineaţă 

până seara. Nu contau orele. Nu s-a plâns nimeni de mine.
SOFIA: Aici se caută oameni ca tine. Aş putea vorbi cu 

soţul meu.
SVETLANA: Mulţumesc! Dar tata zicea că lumea s-a dez-

obişnuit de oamenii buni. Îi răstigneşte, sau în cel mai 
fericit caz îi ignoră, considerându-i nefolositori. Idioţi.

SOFIA: Nu şi aici. Oamenii educaţi au valori în care cred. 
Tatăl tău trăieşte încă acolo?

SVETLANA: E mort.
SOFIA: Vreo boală?
SVETLANA: Ucis de cei cu care a trăit, a muncit şi a 

băut vodkă.
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SOFIA: Trist. E de neconceput aici.
SVETLANA: Aşa s-a întâmplat, iar eu nu pot decât să ridic 

din umeri. Staţia mea. (coboară) Eu sunt Svetlana. (Uşa 
se închide.)

SOFIA: Svetlana?!…

Scena VI
Filip şi Sofia.
FILIP: Am concediat-o fără să clipesc.
SOFIA: Pentru că voi credeţi că iubitul ei e un înfiltrat. Vreun 

individ foarte periculos.
FILIP: Este! Tonald nu admite slăbiciuni. Şi nici eu.
SOFIA: Ştii tu sigur?
FILIP: Da, ştiu.
SOFIA: Eliminaţi-l de tot.
FILIP: Într-o zi o să se ocupe cineva şi de asta.
SOFIA: Joci dur.
FILIP: Sunt un dur. Tonald m-a selectat şi pentru calitatea 

asta. E un vizionar şi ştie sigur ce e de făcut.
SOFIA: Cu faţa ta imaculată, în chiloţii tăi albi, mereu pătaţi, 

pozezi ca mare luptător?
FILIP: Aşa, în chiloţii ăştia de firmă.
SOFIA: Tu nu înţelegi că se duce lumea asta naibii cu băr-

baţi ca tine şi ca gurul tău?
FILIP: Lasă, că o ţineţi voi, amazoanele, în echilibru.
SOFIA: Simţi tu, că ăsta e un discurs feminist?
FILIP: E un discurs de căcat.
SOFIA: Stai jos şi taci. Vorbeşti prostii.
FILIP: Dacă vreau stau. Fac ce vreau. Mi-a ajuns cu obrăz-

niciile astea ale tale.
SOFIA: Poate sunt puţin mai lucidă decât tine. Stai şi 

ascultă-mă!
FILIP: Nu stau, dar tac. Spune!
SOFIA: În ce fel de animal te-a transformat corporaţia asta 

a ta? Când ţi-ai pierdut empatia? Te bazezi doar pe cal-
cule. Previziunile tale infailibile ai impresia că sunt izvo-
rul vieţii.

FILIP: Nu îmi mai vorbeşti mie astfel! Eu conduc partea asta 
de lume. O ţin în palme.

SOFIA: Suspiciune şi ură. Astea-s lucrurile pe care le 
deţii. Eşuezi.

FILIP: Pe noi ce ne ţine împreună?
SOFIA: Nimic.
FILIP: Nimic? Nimic zic şi eu. Te urăsc.
SOFIA: Altceva?
FILIP: Că mă abţin foarte greu să nu-ţi fac praf seturile 

de porţelan.
SOFIA: Înţelept ar fi să-ţi stângi lucrurile şi să te muţi.
FILIP: Doar dacă vreau.
SOFIA: Păi, vrei, nu?
FILIP: Da. Ne despărţim. Te părăsesc.
SOFIA: Eşti drăguţ. Mulţumesc!
FILIP: Îmi faci asta pentru o femeie de serviciu ucraineancă? 

O emigrantă de doi lei. Ai înnebunit?
SOFIA: Ţi-o fac şi e trist că nu mai înţelegi nimic din viaţa asta.

Scena VII
Paul şi Bob.
PAUL: Nu lucrezi?
BOB: S-a terminat. Toată lumea strânge. Suntem în colaps.
PAUL: Văd, dar ţie ce ţi s-a spus să faci?
BOB: Filip e de negăsit. Deci, nimic.
PAUL: Asta încerc să spun. Nouă nu ni s-a spus că s-a ter-

minat. Logic e să continuăm.
BOB: Atunci să-l aşteptăm pe Filip.
PAUL: Filip să se ducă naibii cu strategia lui strălucită. Un 

vierme împuţit.
BOB: Ieri nu vorbeai aşa. Ba din contră. Erai un bun asistent.
PAUL: Vorbesc cum vreau. E un fraier. L-a dat afară 

până şi soţia.
BOB: Rahat nenorocit. Bine i-a făcut. De ce l-a dat afară? Şi 

cine altcineva l-a mai dat?
PAUL: Din cauza Svetlanei. E o poveste tare încurcată. M-am 

trezit azi noapte cu telefonul sunând în draci. Dormeam 
adânc. Filip era praf. Se auzea vocea Pamelei care-i spu-
nea: „Cum nu mă plăteşti, nenorocitule?“. Bănuiesc că 
şi-a petrecut noaptea în club. A monologat două ore. 
Nu am reţinut toate detaliile. Asta şi pentru că în acel 
moment primeam pe WhatsApp un mesaj important 
de peste ocean.

BOB: Urâtă situaţie. Ce mesaj?
PAUL: Am pus receptorul pe noptieră şi când m-am trezit 

dimineaţă încă se lamenta. (Îi sună telefonul.) Da, dom-
nule Tonald. Paul sunt. Am primit mesajul. Mulţumesc 
pentru încredere. Au început să strângă. Toţi? Ok, boss! 
(Se întoarce spre Bob.) Strânge şi tu. (Îi întoarce spatele.) 
Despre dumneavoastră doar de bine. Vă adoră. S-au 
liniştit. Toţi aşteptăm să salvaţi situaţia. Bineînţeles că 
dau vina pe Filip. Gestionez eu. Pe toţi? Pe toţi îi con-
cediez. Ce pierderi, domnule? Să fie mulţumiţi… reor-
ganizez. Am planurile aici la mine. Le-am cizelat azi 
noapte. Perfect legitim. Ce spuneţi? Mă ocup personal 
chiar acum. (Dă să iasă.) Un moment, vă rog. (lui Bob) 
Lasă curat aici. Sper că nu ai uitat, nu mai avem femeie 
de serviciu. (Iese.)

BOB: Vă las eu curat. Ţineţi curăţenie. Praful şi pulberea.
Împrăştie totul din birou pe jos, inclusiv lucrurile lui, 

călcându-le în picioare, apoi le dă foc.

Scena VIII
OMAR: Încontro?
SVETLANA: Merg pe mâna ta.
OMAR: Atunci să ne grăbim. Ne prinde noaptea pe drum.
SVETLANA: Glumeşti? Soarele abia a răsărit…
OMAR: E luna şi-ţi pare ca e aşa pentru că unii au înce-

put şi aici să ardă lucruri.

(Sfârşit)
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A
Visarion ALEXA

Artistul şi opera – Silviu Purcărete
Am avut şi încă avem, slavă Domnului regizori cu per-
sonalitate care au creat spectacole memorabile. Nu sunt 
mulţi, dar unind generaţiile din a doua jumătate a seco-
lului XX cu cei din deceniile de început ale secolulului 
XXI, putem spune că cei aleşi şi predestinaţi artei teatru-
lui pot fi număraţi pe degetele celor două mâini.

Ei au fost, sunt şi cu siguranţă vor 
fi identitatea emblematică a istoriei 
teatrului românesc,… dacă, există 
şi un dacă, impostura şi mediocri-
tatea nu-i va declara expiraţi şi nu-i 
va exila în uitare. Mi-e frică de proş-
tii răi, spunea Caragiale… Se înmul-
ţesc şi vor să decidă destinul teatru-
lui după criterii de grup, de gaşcă. 
Nu sunt nici ei foarte mulţi, dar pro-
liferează în rinocerizare malignă, 
pentru a falsifica şi steriliza plenitu-
dinea creativităţii. Limbajul expresi-
vităţii inedite, diverse, seducătoare, 
sănătoase, vizibile în poeticile con-
ceptuale de anvergură îi nelinişteşte. 
Ştim că nu moare nimeni din invi-
dia, răutatea şi ignoranţa lor, dar 
se degradează esenţa artei scenice 
pe care elita creatorilor de teatru 
adevărat au fondat-o şi susţinut-o, 
luptând cu ideologiile despotice şi 
cu ticăloşia celor înregimentaţi în comando-uri parti-
zane ale nimicniciei. Ei se înmulţesc şi se organizează în 
minorităţi agresive… Rudimentari, galonaţi conjuntu-
ral, obedienţi şi oportunişti, viciază demnitatea artistică, 

sufocând prospeţimea creaţiei libere. Nu trebuie să uităm 
carierele de excepţie ale maeştrilor-vizionari (regizori, 
actori, critici, scenografi, coregrafi, compozitori, mana-
geri) care au dat altitudine şi densitate europeană artei 
teatrului prin parteneriatul valoric între vocaţia artişti-
lor şi judecata implicată în dăruire şi pasiune a publicu-

lui. Eliberarea din ţarcul ghimpat al 
cenzurii ar fi trebuit să aducă tea-
trului o dimensiune estetică nouă, 
creativitate asumată ca responsabi-
litate a libertăţii… dar mistificarea 
e întotdeauna în apropiere. Nece-
sităţile devin slogane, iar slujitorii 
reformei, în cele mai multe cazuri 
sunt lipsiţi de anvergură spirituală. 
Traseele fecunde ale exprimării tea-
trale au fost barate de experimente 
deformatoare, întreţinute de gus-
tul nesigur, calitatea incertă, selec-
ţia precară a repertoriului şi invazia 
vedetelor de larg consum…. Succe-
sul, faima, publicitatea, accesibili-
tatea, popularitatea de serie, sexu-
latitatea trivială au trimis noutatea 
şi substanţa ei în dimensionări stri-
dente resetate în ambalaje de celo-
fan. Totuşi artiştii au continuat să 
creadă că teatrul este o artă necesară 

societăţii. Invazia de efecte promovate cu rapiditate din 
structura comercială a creat un climat sufocant pentru 
revigorarea creativităţii prin definire coerentă a opţiunilor.
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La Bucureşti şi Craiova, la Piatra Neamţ şi Râmnicu 
Vâlcea, la Cluj, Sibiu şi Iaşi am avut privilegiul şi geniu-
ina bucurie în ultimele patru decenii să primesc ener-
gie vitală şi împrospătare spirituală din arhitecturile tea-
trale create de Silviu Purcărete.

Desăvârşită vizualizare a ideilor ce cuprind ambigu-
ităţile existenţei, creator al unor capodopere spectacu-
lare (Decameronul, Faust, Danaidele, Titus Andronicus, 
Iulius Caesar, Tragedia omului, Troilus şi Cresida) care 
au incendiat scena, artist solidar în luciditate cu neliniş-
tea, poet al imaginaţiei, fulgerător prin inteligenţa umo-
rului şi anvergura reflexivităţii, tandru, senzual, melan-
colic şi viril, Silviu Purcărete – uman pe toate palierele 
existenţei sale hrăneşte teatrul cu voluptatea creaţiei pen-
tru a-l conjuga cu valoarea.

În timp ce mulţi dintre noi jucăm în public fariseic 
rolul de lider al regizorului, Silviu Purcărete, structură 
nobiliară, simplu şi demn refuză întotdeauna exploatările 
publicitare. Se bucură de ceea ce imaginaţia lui oferă cu 
generozitatea scenei. Teatrul lui este o prezenţă a esen-
ţialului în codul de normalitate fabuloasă, iar concretul 
are vigoare tainică.

Să fie creaţia lui Silviu Purcărete un zâmbet miste-
rios, ce învăluie adâncimea operei în dimensiuni poetice?

Spectacolele lui nu pot fi analizate de profesioniştii 
condeiului, pressmen-ii, care nu pot înţelege ce există 
în ceea ce văd. Realist şi simbolic, vizual prin structură, 
metaforic, poetic, politic, spectacolele Purcărete sunt 
imagini a ceea ce teatrul încă nu ştie că poate fi… TEA-
TRU, teatru de autor ce integrează semnificaţii într-un 
ghid de călăuzire a unei călătorii iniţiatice. Umorul este 
potenţa gândului şi se prezintă ca inteligenţă în progres. 
Regizorul îşi alege repertoriul din zonele fecunde ale cul-
turii. Textele selectate pentru a deveni magii spectaculare 
sunt esenţiale prin ele însele, dar şi provocatoare pentru 
artist şi timpul său, Silviu Purcărete obsedat de vizuali-
zare renaşte continuu semnificaţiile acesteia.

Purcărete poate fi mărturisit de poeţi şi muzicieni, de 
pictori şi coregrafi care ştiu să povestească cuprinderea 
necuprinsului, ironia şi autoironia, grotescul şi hierati-
cul, orgiile puterii şi în ultimă instanţă dificultatea ade-
vărului de a pătrunde viaţa. Minţile şi sufletele libere de 
orice constrângeri dogmatice şi formale au întâlnire eli-
beratoare în universul teatralităţii lui Silviu Purcărete.

Am văzut de curând pe scena legendară a Teatru-
lui Naţional din Iaşi, cu spectatori tineri şi inteligenţi 
în privire, în stal, la loji şi la balcon, un spectacol eve-
niment: Plugarul şi Moartea, text scris de Johannes von 
Tepl în jurul anului 1400 şi redescoperit (aşa cum pre-
cizează caietul program al spectacolului realizat impe-
cabil) de germanistul Konrad Burdach în secolul trecut. 
Scenariul dramatic conceput de Silviu Purcărete (poate 
nu întâmplător prezent în această stagiune pandemică) 
este un poem-ceremonial de interogaţii. Într-un mod 

straniu, Moartea cuprinde întotdeauna mai mult ade-
văr decât viaţa. Putem crede că însuşi cuvântul moarte 
este un câmp energetic în care precizia semnificaţiilor 
este o misterioasă creaţie. Opera de artă pretinde cu aro-
ganţă să fie independentă de creatorul ei şi să-i supra-
vieţuiască. Artistul, se identifică în creaţie, provocat să 
elibereze din universul propriu ceea ce viază în imagi-
naţia sa. Arta proiectează trezirea realităţii la o viaţă de 
nemurire… Este spiritul care sădeşte poetic în concre-
tul ideii tematica timpului. Prezenţa contrastelor susţine 
singularitatea creaţiei. Arta maestrului Silviu Purcărete 
este un rezultat al interacţiunii dintre metode şi tehnici 
însumate alchimic, în athanorul creativităţii. Regia sa 
vizionară este un proces ce foloseşte gândirea în scopuri 
proprii absorbind idei, teme, tăceri şi sonorităţi într-o 
imagine de IQ-uri de virtuozitate vizuală. Neputinţa 
analizei Plugarului şi Morţii în termeni expliciţi este 
consubstanţialitate a vizunii. Avem de-a face în dialo-
gul viaţă-moarte, cu un subtil lamento prezentat ca un 
atac frontal asupra găzduirii pasagere în timp. Semnifi-
caţia este multiplă. Opera se desăvârşesşte polifonic prin 
efectul de ludic în ludic, armonii atonale într-o perma-
nantă alertă destinată mereu prin ceva, mereu spre alt-
ceva… Tematica şi ideile independent de importanţa lor 
constituie laboratorul experimental al vizualului ce pro-
pulsează energie spirituală. Spectacolele lui Silviu Pur-
cărete civilizează creativitatea scenică prin universalita-
tea adevărurilor operei pe care le emite prin coerenţă în 
iluminări metafizice.

Spectacolul de pe scena Naţionalului din Iaşi are o 
echipă de creaţie care întregeşte integralitatea expresivi-
tăţii şi magiei. Scenografia lui Dragoş Buhagiar şi muzica 
lui Vasile Şirli sunt desăvârşite.

O creaţie de excepţie în dublă existenţă interpreta-
tivă, simplă în măreţia ei histrionică este transfigurarea 
scenică pe care Călin Chirilă, instrument şi instrumen-
tist a artei jocului o relevă cu vituozitate în acest spec-
tacol. Creaţia sa activează în sugestii expresive miezul 
fierbinte al cuvintelor, într-un dincolo invizibil pe care 
textul, graţie spectacolului îl face ecou al artei carisma-
tice, în dialogul tragic-burlesc, viaţă-moarte. Ritmici-
tatea stărilor prezervă cu rigoare mesajele ingenuită-
ţii durerii. Actor pur sânge, Călin Chirilă este secundat 
în naşterea magiei cu fior, graţie şi feminitate de Diana 
Chirilă, care îi slujeşte cu credinţă, pofta de joc în toată 
diversitatea exprimării ei.

Video-design-ul realizat de Andrei Cozlac este remar-
cabil, integrându-se cu personalitate distinsă în esenţia-
litatea reprezentaţiei.

Noi, cei prezenţi în sală, am celebrat ovaţionând la 
finalul spectacolului cu emoţie şi bucurie, minute în şir 
capodopera scenică semnată de Silviu Purcărete.

Finis coronat opus!
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Vectori transpruteni (XIV)
PAGINI DE JURNAL

28.XII.1992
Ieri, s-a întrunit juriul pentru premiile anului literar. Mai 
exact spus – premiile anilor literari, deoarece trei din 
ele au fost decernate pentru cărţile interzise, ghilotinate 
în vremuri de desfrâu comunist: „Săgeţile“ lui P. Cărare, 

„Temerea de obişnuinţă“ a lui M. I. Ciubotaru şi „Des-
cântece în alb şi negru“ de D. Matcovschi (acesta nemul-
ţumit că odată cu el iau premii şi alţii, a scos trei broşu-
rele amărâte, desfăcându-le evantai ca pe trei cărţi de joc, 
demonstrându-ne, chipurile, că nu este apreciat totalmente 
la justa-i valoare… De, ne-am cam… – vorba ceea…)

Alte premii: Zigu Ornea pentru „Viaţa şi opera lui C. 
Stere“; Petru Dumitriu (diaspora), premiul Opera omnia; 
Paul Mihnea pentru „Coroana de coroane“ (de sonete); pre-
miul special, post-mortem, regretatului şi atât de nedrep-
tăţitului Nicolae Ţurcanu, şi alte două premii.

Sponsorii au fost generoşi, în tandem şi fiecare în parte 
câte 250 de mii de ruble. Decidem valoarea premiilor: de 
35 şi de 20 de mii (p. debut). Cele 165 de mii din jumăta-
tea de milion să le transformăm în burse de creaţie.

Iau legătură telefonică cu I. Diordiev, finul lui N. Ţur-
canu, să-i telefoneze, la rându-i, la Nezavertailovca, Slobo-
zia, dnei Ţurcanu, să vină la înmânarea premiilor.

Premierea – miercuri, la Palatul feroviarilor. Recepţia 
o organizează V. Efremov, fire contradictorie care, acum 
doi ani, a cam fost bătut pentru antifrontism… He, he. Ce 
metamorfoze ale… politicii de piaţă…

De vreo lună de zile (şi… nopţi), M. Cimpoi are o sufe-
rinţă legată de scris sau, hai să zic mai simplu, o incomodi-
tate: i s-a terminat cerneala neagră pentru „subtilele“ sale 

stilouri chinezeşti. În papetării nu se găseşte decât cerneală 
violetă şi demult obişnuitul critic de a scrie cu negru pe 
alb sau – în alb-negru – foloseşte abătut (lucru aproape 
evident) un pix, dar tot cărbuniu. Din când în când, serile, 
când venim spre casă, preşedintele opreşte maşina la pra-
gul papetăriei de pe strada Puşkin, intră, iese, din nou fără 
sclipire în ochi…

Aflu că Esinencu e născut (chiar el mi-a spus) pe 13 
ianuarie, însă în acte e trecut la… 16 august! He, părin-
ţii au aşteptat câteva luni până să-şi declare autorităţilor 
odrasla. (Să-l întreb pe Esinencu despre adevăratul motiv 
al amânării şi… fraudei etno-demografice.)

30.XII.1992
Ah, voi premii, premii, şi voi titluri, titluri, precum ar suna 
un jalnic vers post-eseninan… Pentru că a început a bate 
grindina nemulţumirilor legate de decernarea premiilor 
pentru anul literar 1992. În biroul lui M. Cimpoi îl găsesc 
pe I. Vatamanu. Şeful şi cu Arcaşu îi explică metodic că, 
vezi, Ioane, noi am pledat cât am putut să fie trecută în 
lista cărţilor interzise şi lucrarea ta, dar Vodă şi-a schim-
bat părerea pe care o avusese la prima şedinţă a juriului şi, 
susţinut de Esinencu, a dat totul peste cap… I.V.: „Mihai, 
doar tu ştii că nu numai o carte mi-a fost mutilată, ci mai 
toate… pentru că şi tu, Arcadie, tu, Leule, ştiţi că am avut 
câteva cărţi cu câte doi redactori… Deci, cine organizează 
chestiile astea, hai? Că eu n-o să mai tac, ajunge. Aş putea 
profita de postul meu, să-l iau pe Ciocanu într-o parte, 
să-i spun ce trebuie să-i spun, şi editez două volume de 
opere alese. Însă eu nu fac treaba asta, că niciodată nu am 
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abuzat“, etc. Mihai: „Vezi, Ioane, dacă nu vii nici la şedin-
ţele de consiliu şi nici la cele ale juriului? Eu în mod spe-
cial le pun pentru luni sau vineri, când voi, deputaţii, nu 
sunteţi prinşi în parlament. Însă voi nu veniţi şi, iată, se 
întâmplă ceea ce s-a întâmplat. Esinencu ţipă, Matcovschi 
mormăie… Şi totul se duce naibii“. Arcadie: „Azi dimi-
neaţă, Matcovschi mi-a citit la telefon întreaga diatribă 
prin care spune că renunţă la premiu din motivul că i s-a 
dat doar pentru cartea ghilotinată, dar nu şi pentru cre-
aţia curentă“. Mihai: „S-a supărat chiar şi din motivul de 
ce a fost pus primul pe listă Petru Cărare şi nu el, Matco-
vschi“. Ceva mai târziu, Gheorghe Vodă: „Eu l-am calmat 
pe Matcovschi. M-am dus la el şi i-am spus: «Mitică, se 
renunţă doar la Premiul Nobel, nu la astea, mai cu puţin 
răsunet. Astea trebuie luate». Şi el a căzut de acord, aşa că 
nu mai vine cu protestul“. Cimpoi: „Da Lidia Istrati mi-a 
plâns o oră în receptor, spunând că, în conformitate cu un 
sondaj făcut printre cititori, cartea ei e cea mai bună, dar 
nu a fost premiată. Şi eu cred la fel, dacă o luăm în com-
paraţie cu proza lui Esinencu“. Eu: „I-ai spus că nu a luat 
niciun vot?“ Cimpoi: „Ba nu, a luat unul sau două“. (Dar 
e sigur că nu a votat nimeni pentru cartea ei, iar Cimpoi, 
prin „unu sau două“, nu face decât să contracareze între-
barea doamnei: „Cum, Mihăiţă, nici tu nu ai votat pen-
tru mine? În acest caz de ce spui că ai pledat pentru car-
tea mea?“ Iar Cimpoi, în acest context, aminteşte de un 
caz mai de demult, când la consiliul USM se pusese la vot 
înaintarea lui Emilian Bucov la premiul de stat. Înflăcărata 
pledoarie a lui Andrei Lupan. Însă Bucov nu ia decât 2-3 
voturi. Iarăşi se aprinde Lupan, iar îi găseşte mii de cali-
tăţi operei şi omului Bucov. Însă la a doua votare preten-
dentul chiar că nu ia niciun vot! Cum, se întreabă ceilalţi, 
noi ca noi, dar nu a votat nici chiar Lupan, care bubuise 
o atare apoteoză?…

Şi tot aşa, şi tot aşa…

Dabija îmi spune la telefon: „Orice ar fi fost între noi, 
am hotărât să te facem laureat al premiului LA pentru 1992. 
Ai colaborat ca nimeni altul. În pofida neplăcerilor, eu mă 
strădui să rămân obiectiv“. Cam ştiu ce are în vedere: că aş 
fi, chipurile, printre cei care îl aţâţă pe Eugen Cioclea. Ce 
să vorbim?! Dezvinovăţirile ar fi inutile, el având prejude-
căţi de nestrămutat. Chiar de ştie că nu am un amestec în 
asta, pur şi simplu provoacă, să audă ceva ce l-ar interesa. 
Însă eu… nu deţin secrete.

31.XII.1992
Împreună cu Mihai Cimpoi, intrăm în apartamentul fami-
liei Paul Mihnea (Bulevardul Tineretului). Poetul şi soţia sa, 
ambii bătrâni, se dovediră a fi în coridoraşul strâmt şi, cu 
câteva momente înainte de-a apăsa noi pe butonul soneriei, 
din interior prinse a scrâşni mecanismul yalei. E de presu-
pus că eram aşteptaţi, stăpânii fiind preîntâmpinaţi, proba-
bil, de Viace. Vâşcu, unul din patronii firmei „Unda“, care 
a sponsorizat premiile anului literar 1992. Vâşcu locuieşte 
la aceeaşi scară cu Paul Mihnea. Prima impresie?… Eu am 

mai fost la dl Mihnea acum vreo 8-9 ani, când se aprin-
sese între noi un strop de polemică referitoare la traduce-
rea poeziei lui Verlaine, pe care o dăduse dânsul la lumină. 
De atunci, în raport cu prezentul, au înaintat mult în vâr-
stă şi soţii, şi apartamentul lor, căruia nu i se poate acorda 
o îngrijire corespunzătoare.

La auzul sumei premiului – 35 de mii de ruble, amfitri-
oana exclamă surprinsă, în surdină, luminându-se la faţă. 
Însă poetul, slăbit, cu mâinile cuprinse de tremur („Nu e 
Parkinson“, zice), nebărbierit, face cu o indiferenţă aproape 
firească: „Să mi se fi acordat acest premiu pe când aveam 
35 de ani, azi însă…“

Ne propusesem să stăm la dl Mihnea vreo jumătate de 
oră, în sinea noastră fiind siguri că nu scăpăm doar cu atât. 
Şi, într-adevăr, poetul, avid de mărturisiri, ca totdeauna, 
cu proverbialele sale desfăşurări de naraţiuni sofisticate, 
insistă să mai stăm, o dată, de două, de trei ori, şi noi am 
cam triplat durata timpului vizitei.

Destul de ramolit la înfăţişare (72 de ani), Paul Mihnea 
are aceeaşi luciditate în conversaţie şi aceeaşi memorie… 
microscopică. Ţine minte detalii, nuanţe, versuri, nume, 
lecturi, articole, ziare, cărţi, oameni, oraşe, ani, glonţul 
care în timpul stalinismului, zice, i-a trecut pe lângă tâm-
plă… Către mine: „Dumneata, dle Butnaru, m-ai pus al 
patrulea… După Deleanu… Iată, am aici revista Basarabia, 
unde ai dat lista…“ Păi, zic, maestre, eu am dat unele 
nume de scriitori buni, fără a face o ierarhie… Dar cred 
că nu l-am convins: a revenit de câteva ori la „locul patru“, 
plângându-mi-se de multe nedreptăţi, unele dintre care 
pot fi doar rodul elementarei suspiciuni, de care dl Mih-
nea, ca şi mulţi alţii, nu este cruţat.

Vorbeşte despre cei care nu cunosc limba în nuanţele ei, 
dar scriu. Despre prima silabă din numele Gad… „Acum 
e… dar pe timpuri, când nu voia să semneze corect, eu îi 
spuneam: «Din numele dumitale, cel mai dragă îmi este 
prima silabă»“.

Povesteşte/ aminteşte despre răul pe care i l-a făcut 
Andrei Lupan, care încă din 1958 îl numea deja „ruină“.

Vorbim despre un eventual dialog pentru presă. Cică, 
să-i avansez în prealabil un chestionar. Câteva zile în urmă, 
trecuse pe la el Gh. Budeanu, cu aceeaşi intenţie. Nu s-a 
hotărât nici pentru el, nu e hotărât încă nici pentru mine, 
cu toate că eu consider că discuţiile ar fi diferite.

Nu a văzut încă semnalul cărţii sale de sonete „Coroană 
de coroane“. Noi am avut-o la juriu. I-am promis să i-o adu-
cem. Ne cere ajutorul pentru a-şi edita o carte de versuri 
scrisă în limba franceză. Feciorul său, Boris, i-a publicat 
prima carte în ruseşte. Bătrâna doamnă Mihnea nu prea 
ştie româneşte. Poetul e un fanat: „Toată viaţa mi-am scris 
manuscrisele cu alfabet românesc. Când Deleanu îmi spu-
nea că niciodată nu vom mai reveni la grafie latină, îl con-
traziceam vehement: «Cum să nu avem noi alfabet latin, 
dacă l-am avut?», îl întrebam… Iată, cnezişorul Vartic vrea 
să dea Cernăuţiul… Dar eu nu-l dau… Eu cred că Cernă-
uţiul va redeveni al nostru“.
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Paul Mihnea e încrezător că numaidecât se va vindeca. 
Ne arată nişte pastile (nu le-am reţinut denumirea) pe 
care le tot… netezeşte cu duioşie, ne citeşte câte o frază 
din instrucţiunea care le explică modul de întrebuinţare 
şi proprietăţile. Eu chiar cred că e cuprins de o nuanţă de 
miraculos, când se gândeşte la efectul acestor pastile. Dă şi 
nişte cifre, spunând că dânsul a creat întreaga viaţă în magia 
numerelor. „Nu e Parkinson. Eu ştiu cine mi-a făcut-o… 
Ştiţi şi voi… Ei mi-au făcut-o… Dar o să mă vindec. Iată 
tabletele astea. În sfârşit, le-am obţinut. Şi o să mă vindec. 
Fiindcă am fost şi mai bolnav. Am avut tuberculoză. Oftică. 
În viaţa mea am scuipat căldări de sânge. Căldări de sânge! 
Dar m-am vindecat“. Îl întreb, dacă ştie gluma… – cum?… 
cam sinistră sau… optimistă a lui Nicolai Costenco. Sigur 
că a ajuns până la el. „Da, a zis… cred spre bine, spre pre-
lungirea vieţii mele… Mă invidia… A zis: «Ofticosul de 
Mihnea tot moare de vreo 30 de ani. De când tot moare, a 
mai scris două sicrie de sonete»… A zis aşa, pentru că mă 
invidia..“ Mă rog, e o butadă scriitoricească. Chiar dacă 
uşor caustice, atare vorbe de spirit fac, totuşi, viaţa mai 
suportabilă. La mulţi ani, domnule Paul Mihnea!

După vizita la Paul Mihnea, am trecut cu un ajutor 
social şi pe la Alexandru Negriş. Cineva ne-a spus că ar fi 
orbit cu totul şi îl întreţine Şt. Odobescu sau Ion Zănoagă. 
(„Eu ştiu de ce a orbit, zicea Mihnea. Voi ştiţi? Ştiţi, cum 
să nu ştiţi: de băutură. Bea patru sticle una după alta, l-am 
văzut eu…“ Ei, dar asta rămâne între poeţi…) Oarecum 
decepţionaţi în faţa unei uşi deloc arătoase, ne-am gândit 
că vorba despre orbire ar fi vreo basnă. Şi n-ar fi rău să fie 
chiar aşa: zvon venind de la alt poet lăcrimos la paharul 
cu vin. (I.V. – de fapt, avem doi I.V.)

Ieri dimineaţă, am programat la computer diplomele 
pentru laureaţi.

Ajung la US şi sunt întâmpinat de un prelung, insistent 
sunet de telefon. E Laurenţiu Ulici, de la Bucureşti. Feli-
citări reciproce (sărbători de iarnă, nu?), apoi întrebarea 
dacă aş putea veni pe 7 ianuarie pe malurile Dâmbovi-
ţei. Înţeleg că este vorba de înmânarea Premiilor revistei 

„Luceafărul“ şi promit că voi încerca să ajung la Bucureşti.

Gala premiilor literare a avut loc la Palatul Feroviari-
lor. Bine şi frumos. Şi tăios! M. I. C. s-a răzbunat pentru 
unicul vot contra pe care l-a avut, rostind o cumplită dia-
tribă alegorică împotriva celui care „nu numai că-i prost, 
dar e şi rău / răutăcios“, trădând de două ori la rând ace-
eaşi carte… Adică, nu e „acela“… Protagonista scandalu-
lui alegoric era de faţă, pentru ca să plece imediat după 
încheierea părţii oficiale a ceremoniei. După, un La Four-
chette civilizat, cu de toate.

Scriu aici dimineaţă, pe la 10.30. Ha, ha! Ah, ah! Peste 
13.30 de ore vine Anul cocoşului. Şi iată ce găsesc la înce-
putul Zilei a Doua (Matutin) din romanul lui Umberto 
Eco „Numele trandafirului“: „Uneori simbol al diavolului, 
alteori al lui Christos reînviat, nicio vieţuitoare nu este mai 

necredincioasă decât cocoşul. Ordinul nostru a cunoscut 
făpturi din acelea trândave, care nu cântau la ivirea soarelui“.

Bun… Şi din nou: Ha, ha! Însă un „Ha, ha!“ de plâns, 
probabil. Pentru că iată ce spune horoscopul: 1993 va fi un 
an greu, încrâncenat întru supravieţuire. Va trebui să tru-
dim mult, din răsputeri. Nimic fără eforturi! Şi-apoi, e-he! 
cocoşul, adept, chipurile, al unei ordini generale şi cam 
rigide, e predispus la parade militare, decoraţii. Iar unde 
se decorează şi se doresc distincţii, fireşte că persistă ris-
curile de abuzuri de oricare ordin. Iar dacă se zice că 1993 
va fi favorabil carierelor militare, nu sunt excluse şi con-
fruntările armate.

În ce mă priveşte, despre zodia Ţiştarului / Tigrului 
(cam aşa e alianţa asta stranie în care mă plasează zodia-
cul), despre primul se spune că: „Toate îi merg bine. Schim-
bările din societate nu-l stingheresc deloc“. (Ei, aici e o 
evidentă exagerare: chiar deloc?) despre al doilea: „Poate 
să-şi mai tragă sufletul. Îşi va recăpăta încrederea în pro-
priile puteri. Şi se va încadra cu uitare de sine în muncă“.

N-ar fi rău să fie bine, adică – să fie tocmai aşa, cum 
zice subiectiva basnă a horoscopului.

5.I.1993
Ieri, s-au împlinit 17 ani din ziua căsătoriei noastre. Astăzi, 
ziua mea de naştere. Sentimente oarecum comune. Mă 
pregătesc pentru plecarea la Bucureşti (mâine, la 7.30). 
Deseară vom avea oaspeţi…

Rememorări. Pe 31 decembrie am reuşit să intru în 
anul nou fără o datorie… morală: i-am dus, totuşi, lui Paul 
Mihnea semnalul volumului său „Coroană de coroane“. 
Am avut noroc că pe la US trecuse Teo Chiriac, pe care 
l-am rugat să se întoarcă la ed. Hyperion şi să facă astfel 
un bine dublu, dlui Paul Mihnea şi mie. Oricum, îi promi-
sesem când îl vizitasem că voi face tot posibilul să-i aduc 
noul său volum.

Dar, până să revin la a doua (de fapt la a treia, prima 
fiind cu ani în urmă) vizită la Paul Mihnea, să relatez aici 
ceva despre o vizită la Gellu Naum, de care mi-a povestit 
Gicu Chiriţă. Îl căutase, la telefon, pe marele suprarealist. 
Acesta însă, supărat foc, îl ia pe editorul chişinăuian la trei 
parale: cum de a îndrăznit „Hyperion“ să re-lanseze trei 
lucrări traduse, demult, de el, Gellu Naum, fără ca dânsul 
să fie barem pus la curent, ca să nu mai vorbim de elemen-
tarele drepturi de autor?!

Până la urmă, a doua zi, Chiriţă reuşi să se vadă cu poe-
tul şi să-i mai domolească încrâncenarea. Gellu Naum tră-
ieşte oarecum auster (78 de ani), retras, între vis şi poe-
zie. Are o casă la Comana, unde, de altfel, are una şi Ana 
Blandiana. Pasiunea pentru idoli, fetişuri, primul dintre 
care l-a ridicat de jos la întâmplare, cu ochii închişi, în 
timp ce, cu o straşnică durere de cap, hălăduia de-a lun-
gul unei căi ferate.

Apoi povestea cu mânzul cu coama însângerată. Nu pri-
cepuse cauza. Întâlneşte un ţăran care întreabă de mânz. 

„Dumneata l-ai însângerat?“, face poetul. „Doamne, fereşte! 
–, se cruceşte săteanul. – Bietul-voinicul scăpase din colţii 
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lupilor!“ Naum se gândi că şi el ar putea nimeri în colţii 
fioroaselor fiare.

…Iar la Paul Mihnea, aceeaşi efuziune debordantă de 
mărturisiri. Zice că, la 28 martie 1988, pe când uitaseră, 
împreună cu soţia, uşa de la intrarea în apartament des-
chisă, l-a vizitat pentru prima oară Muza Franceză. De 
atunci, a scris 174 de poeme în limba lui Valéry. 174 de 
texte, însă care, ca volum, alcătuiesc cam o coală de autor, 
deoarece sunt scrise în formă de catren sau octave. Pare-se 
(dacă am reţinut corect), volumul i se intitulează „Răspun-
sul absenţei“ (Le Réponse d’absence).

Vorbeşte despre cele patru limbi care i-au alimentat 
harul: româna („Fireşte“, zice), franceza (tatăl său a locuit 
la Paris şi, când îmi citeşte din manuscrisul său francez, 
Mihnea îmi atrage atenţia să remarc că dânsul are o ros-
tire pariziană); rusa (mama sa a studiat într-un orăşel de 
lângă Odessa; evreii nu aveau voie să facă gimnaziul în 
marele urbe). „Şi care crezi că este a patra?“, mă întreabă. 

„Ebraica.. idiş…“, presupun. „Nu“, zice. „Cu părere de rău, 
nu cunosc limba strămoşilor mei. A patra e germana. Îl 
cunosc pe Rilke pe dinafară“. Apoi îmi vorbeşte despre 

„Elegiile din Duino“, pe care le-a tradus. Crede că, în limba 
română, el i-a transpus cel mai măiestrit pe Verlaine, Valéry 
şi Rilke. Supărat pe Vasile Vasilache, pe care l-a surprins 
că nu i-a citit, totuşi, cărţile pe care i le oferise cu autograf, 
dar încerca să-l pună oarecum în inferioritate pe el, Paul 
Mihnea, afirmând că nu mai ţine minte cine l-a tradus mai 
bine în româneşte pe unul din poeţii amintiţi. Îmi poves-
teşte cum, în 1958, a fost exclus din Uniunea Scriitorilor. 
Şmecherul de Andrei Lupan îl numise pe 2-3 zile preşe-
dinte al US pe Emilian Bucov, să-i revină acestuia nenoro-
cul de a-l pedepsi, la ordin de sus, pe unul din colegii lor. 
Cu toate că despre Bucov are păreri mai bune decât des-
pre Lupan, vorbeşte despre prima carte a lui Bucov, care 
l-a impresionat foarte mult, până să înţeleagă (după ce a 
învăţat ruseşte) că acesta îl cam imita pe Maiakovski. Cică 
a fost prima plachetă de versuri pe care nu a mai întors-o 
celui de la care o împrumutase şi una din puţinele cărţi pe 
care le luase cu el în evacuare.

Altceva? Conflictul cu satrapul de general KGB-ist Mor-
doveţ. Păreri proaste despre Codru (care, înţeleg, i-a cam 
bruftuluit nişte manuscrise) şi Matcovschi.

La despărţire, îi iau un poem-triptic să i-l prezint la 
„LA“. Se înduioşează, vorbindu-mi că nu-şi are copilul în 
preajmă. Feciorul său e la Kaliningrad – pictor, actor. Sur-
prinzător, zice: „Dacă ne vom înţelege, îmi vei fi, precum 
spune rusul, moi duşevnîi prikazcik (executorul meu tes-
tamentar)“. Cred că e o înduioşare de moment.

9.I.1993
Pe 4 ianuarie am procurat bilet pentru autocarul de Bucu-
reşti. Seara, la Actualităţi, aflu despre incendiul care a 
cuprins o parte din Casa Sadoveanu (sediul USR); cauza – 
sobă de gaz lăsată fără supraveghere. Presupun că e vorba 
de cea din camera pentru oaspeţi, unde ar fi trebuit să fiu 

cazat şi eu. Mare păcat că flăcările au atacat memoria (şi 
confortul…) literaturii române…

Vede-se că şi din cauza incendiului dragul de Laurenţiu 
Ulici îmi spunea pe 6 ianuarie, la telefon, că ar fi bine să 
mân la el, ai lui, cu toţii, soţia, copiii, sunt la Paris, aşa că 
nu vom deranja pe nimeni şi nu vom fi deranjaţi. Alte amă-
nunte (incendiul, premiul revistei „Luceafărul“) nu-mi dă. 
Laurenţiu e unul dintre puţinii colegi care poate rămâ-
nea discreţi cu desăvârşire pe o durată mai mare de timp. 
Sobru, cu ne-tresăriri de muşchi pe chip, poate sta ore în 
şir nemişcat într-un fotoliu (doar gestul de aprindere a ţigă-
rilor şi ale stingerii acestora în scrumieră sunt mai „spec-
taculoase“) cu înfăţişarea de sfinx blând, care a cunoscut 
precoce înţelepciunea, din care nu lipseşte austeritatea şi 
calculul matematic.

La gara Chişinău, ajung pe la şapte dimineaţa. Lume 
multă pe peroanele curselor de Bucureşti, Iaşi şi Cluj-Napoca. 
Îi întâlnesc aici pe Tarlapani care îşi petrec odraslele la Cluj. 
Bagaje destule şi Efim, ca un general al geamantanelor şi 
sac voyage-lor, dă indicaţii fiecăruia din echipă care şi ce 
să ia în mână la sosirea autocarului. Mai e aici şi Ion Stici: 
are de transmis ceva odraslei sale care îşi face studiile la Iaşi.

Drumul spre Bucureşti – relativ suportabil. Discuţii 
cu Albert, un tânăr inginer din Armenia care, înţeleg, din 
cauza că uzina la care e angajat staţionează, s-a dat în busi-
ness, ducând lăzi pline la Galaţi, unde are o vecină căsăto-
rită cu un român care, acum mai mult timp, participase la 
înlăturarea consecinţelor groaznicului cutremur de pământ 
din Armenia. Albert spune că, la Moscova, a fost jefuit de 
taximetristul pe care-l angajase. Acesta, după ce dăduse jos 
din portbagaj marfa clientului, urcă şi demară brusc, apă-
sând pe accelerator. Însă pe bancheta din spate a maşinii 
mai rămăseseră două genţi enorme ale lui Albert. Poveste 
lungă, cu căutări şi decepţii…

De la Gara de Nord mă ia cu „Fiatul“ său Laurenţiu 
Ulici. Apartament spaţios, cu respectiva doză de dezor-
dine şi neglijenţă care demonstrează că stăpânul preţu-
ieşte mai mult altceva: cartea, lectura, serialele TV, filmele 
video, tele-ştirile, ţigara, cafeaua, îndelungile, meticuloa-
sele şi miezoasele discuţii telefonice, culcatul târziu după 
miezul nopţii… Totul pare să aibă sens de tabiet, de ritual 
artistic-uşor-boem (boem într-o foarte mică doză, dar de 
luat totuşi în seamă). Da, şi o altă mare pasiune a lui Ulici: 
bridge-ul. Oriunde în casă, pachete cu cărţi de joc.

O cunoştinţă relevantă: cu Marius Tupan, adjunctul lui 
Ulici la „Luceafărul“ şi vecinul său de la etajul de sus. În ace-
laşi bloc de pe str. Apolodor locuiesc mulţi scriitori: Eugen 
Simion, Nelu Oancea, pare-se Petre Got, alţii… La rugămin-
tea mea, Ulici îi telefonează lui Zigu Ornea, anunţându-l 
pe acesta că a Luat Premiul US din Moldova. Înţeleg că 
Ornea îl întreabă de unde ştie. „Mi-a spus chiar unul din 
cei care te-au votat, cel mai bun poet din Basarabia“. Pauză. 
După care, Ulici: „Bravo, vezi că ai priceput despre cine 
este vorba. Tocmai el, Butnaru e aici“.

Noi, nealintaţii cu distincţii şi adjectivările elitiste, nici 
nu prea ştim cum să reacţionăm la auzul lor… După spusa 
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lui Laurenţiu, în cuvântul rostit cu ocazia înmânării premi-
ilor revistei „Luceafărul“ (pe 7 ianuarie, Casa Vernescu, ora 
12), Cezar Baltag mă numeşte „marele poet din Basarabia 
Leo Butnaru“. Iar a doua zi, la redacţia revistei „Viaţa româ-
nească“, Liviu Ioan Stoicu îmi oferă volumul său de versuri 
(„E ultimul“, îmi şopteşte la ureche, dându-mi de înţeles că 
are şi altele pe cale să apară), „Poeme aristocrate“, cu urmă-
torul autograf: „Cu dragoste frăţească marelui poet basa-
rabean Leo Butnaru, extraordinarei sale distincţii morale“.

Evident, în toate cele trei cazuri s-a exagerat. Sunt, sau aş 
vrea să fiu un bun autor de poezie; un bun autor român. Atât.

Cel mai firesc am primit exclamaţia lui Petre Stoica care, 
când s-a anunţat că mi se acordă premiul pentru poezie, a 
exclamat necontrafăcut, pare-se: „Bravo“.

La gala premiilor „Luceafărul“ – lume multă, din abun-
denţă; reprezentanţi ai presei. Noi, premianţii, suntem soli-
citaţi ba de vreo două posturi de televiziune, ba de câteva 
de radio, ba de mulţi jurnalişti de la presa scrisă. Ce alint, 
cam… incomodant, frumos obositor!… Dar cred că am 
reuşit ca inima să nu mi se urce spre creier, să-l… strâm-
toreze. Dacă şi sunt oarecât orgolios, sper că nu într-un 
mod exagerat până la indecenţă şi neruşinare…

Un la fourchette din care, din motivul „atacului“ de 
presă, nu prea reuşesc să gust.

Da, în ziua înmânării premiilor, redacţia „Luceafărul“ 
intenţiona să deschidă o sifonărie, la subsolul Casei Ver-
nescu. Dimineaţa, pe la 10.00, Marius Tupan mă ia să-mi 
arate gospodăria, dar… sifon nu e şi nici nu va fi! Se vede 
că au îngheţat ţevile. Laurenţiu enervat, dar nu pe lungă 
durată. Marius, însă, ca fost colaborator la „Urzica“, ştie a 
sifona umor şi situaţia se ameliorează.

Insistenţa lui Geo Vasile, traducătorul în italiană a lui 
Eminescu, actualmente colaborator la „Baricada“, de a 
merge la o cafea undeva în altă parte. Luăm taxiul şi ne 
ducem la „Magic“. Istorie cam confuză. Discutăm. El mai 
notează câte ceva pentru „Baricada“. Şi puţin bine, şi niţică 
dezamăgire. Cu un alt taxi, revin la redacţia „Luceafărului“, 

pomenindu-mă în vârtejul discuţiilor întreţinute de Petre 
Stoica (colegii îi spun: Perestroika), Nicolae Prelipceanu, 
Ştefan Agopian, Lucian Vasilescu, George Bocşa, George 
Stanca… Stanca e şi el unul dintre premianţi, pentru publi-
cistică; ceilalţi colegi cu diplome, şi nu numai – Cezar Bal-
tag – opera omnia, Cătălin Ţârlea – proză. Vasile Spiridon 
(piatra Neamţ) – critică literară.

Peste ceva vreme, cu Ulici şi Tupan, ne retragem pe la 
„casele noastre“. La Bucureşti se benchetuieşte mult mai 
puţin decât la Chişinău. Şi nu e rău. Se munceşte mai mult. 
E un ritm de viaţă mai alert.

A doua zi, merg la redacţia „Viaţa românească“, să mă 
întâlnesc cu dl Cezar Baltag pe care l-am solicitat pentru 
un interviu. Pe drum, dl Marin, şoferul USR, găseşte multe 
cuvinte frumoase la adresa poetului Baltag: cuminte, atent, 
emană o anumită sfinţenie. „În genere, conchide dl Marin, 
poeţii se deosebesc cu mult de ceilalţi. Am cunoscut zeci 
de ani prozatori, critici, altfel de scriitori, dar ei nu sunt ca 
poeţii. Aceştia se cunosc şi după vorbă, după gest. Au în 
vorba lor un fel de puritate, de înţelepciune, de delicateţe…“

La „VR“, şampania aşteaptă sosirea mea. Dl Baltag îşi 
„înrourează“ premiul. Prezenţi: Ileana Mălăncioiu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Petre Got, Florenţa Albu, Vasile Andru, 
Victoria-Ana Tupan (soţia lui Marius), Aurelian Titu 
Dumitrescu, alţii. Frumos. Cordial. Cu bună măsură. Încât, 
cu dl Baltag, reuşim să ne retragem într-un alt birou, unde 
am şi realizat dialogul pe care ni-l propusesem. Cezar Bal-
tag regretă că nu găsim timp să mergem la el acasă, pen-
tru că deja mă aşteaptă Marius Tupan cu care, de aseme-
nea, voi face un interviu.

Printre alte subiecte de discuţii la „VR“, venise şi cel 
despre zodii. În redacţie, şeful, blândul, omenosul poet 
Cezar Baltag e unicul Leu înconjurat de vreo… 6 Vărsă-
tori! „Cam greu, cam greu îi vine Leului printre Vărsători“, 
remarcă cineva. Vine replica: „Sub Vărsători, uneori Leul 
poate ajunge leu plouat“. Bunăvoie generală.

(Va urma)
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Vasile Spiridon

Forţa destinului
DOSTOIEVSK Y – 200

Deşi târziu după moartea lui F. M. Dostoievski (în urmă 
140 de ani), totuşi s-a scris mult în spaţiul românesc des-
pre viaţa şi opera marelui clasic al literaturii universale. 
Exegeţi de autoritate, precum Tudor Vianu, Nichifor Crai-
nic, Albert Kovács, Valeriu Cristea, Ion Ianoşi, Ion Mân-
zat, au realizat cercetări ce intră în diferite zone de inter-
pretare. Contribuţiile lor au menţinut viu interesul pentru 
descoperirea de noi sensuri ale creaţiei dostoievskiene 
şi, pe fondul imensei exegeze de pretutindeni – dezvol-
tată pe diverse paliere, precum: poet(i)etica romanului, 
hermeneutica, psihanaliza, medicina, teologia, filosofia şi 
altele –, a apărut amplul şi remarcabilul studiu al lui Ion 
Fercu, intitulat Prin subteranele dostoievskiene (Editura 
Junimea, Iaşi, 2018). Cartea este de fapt o însumare de 
98 de eseuri, publicate iniţial (nu ştiu 
dacă toate), de-a lungul a zece ani, în 
revista „Ateneu“. Tocmai din cauza dis-
tanţei mari în timp a redactării eseuri-
lor, se repetă multe citate şi sunt rela-
tate de câteva ori unele episoade ale 
vieţii lui Dostoievski: condamnarea la 
moarte, căsătoriile, scrierea romanului 
Jucătorul, întâlnirea ratată cu Tolstoi.

Nu înţeleg de ce Ion Fercu nu s-a 
ambiţionat până la capăt şi nu a însu-
mat 101 sau măcar o sută de eseuri, 
pentru că, unde încap 98, încape şi suta 
(dar parcă Eminescu nu putea face la fel 
cu Luceafărul?). Spun aceasta deoarece 
nu cred că nu ar fi găsit materie pentru 
încă două-trei eseuri, din moment ce 

marele clasic rus a devenit una dintre raţiunile existen-
ţei sale. Este vorba despre o raţiune de a fi într-un uni-
vers labirintic, ce justifică şi titlul ales pentru carte, dar cu 
trimitere la cunoscuta subterană: „Parafrazând, universul 
dostoievskian ocupă în mijlocul acestui Babilon fascinant al 
scriitorilor poziţia unui co ridor dintr-un hotel. Firesc, opţi-
unile estetice, morale, politice, religioase ale acestora sunt 
diverse. Lucrând fiecare în camere diferite, toţi utilizează 
însă, în cele din urmă, «coridorul» dostoievskian, pentru 
că nu pot evita să treacă prin el… Dostoievski este un reper 
fundamental chiar şi pentru cei care exersează cele mai 
rafinate exerciţii de critică literară pentru a-l minimaliza“ 
(p. 410). Şi au fost suficienţi critici literari, dar şi roman-
cieri români, care l-au minimalizat, fie din neînţelegere 

(G. Călinescu, Camil Petrescu, Eugen 
Barbu), fie din considerente ideologice 
(S. Damian). Pe toţi aceştia, eseistul îi 
„îmbrânceşte“ (cuvânt des folosit de el, la 
fel ca verbul „a aplauda“), dar stabileşte 
filiaţii, ecouri, interferenţe sau simili-
tudini cu opera lui Dostoievski la scrii-
tori precum Friedrich Nietzsche, André 
Gide, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 
André Malraux, Mihail Bulgakov.

Ion Fercu urmăreşte îndeaproape 
traseul sinuos al excepţionalului destin 
dostoievskian, al unui mare scriitor care 
a marcat profund literatu ra, filosofia, 
psihologia, psihanaliza şi teologia seco-
lului al XX-lea. Apărător de bună cre-
dinţă al marelui romancier rus, eseistul 

I>iin suhlcr.mele 
dosloievsldene 
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nutreşte faţă de idolul său o iubire nu atât de necondiţio-
nată pe cât se pare, el nepierzându-şi luciditatea în aprecieri. 
Ofer un citat ce mi se pare elocvent: „Crainic este însă atât 
de subiectiv, încât îl arun că uneori pe Tolstoi într-un deri-
zoriu care nu are temeiuri axiologice zămislite de opera sa. 
[…] Ce-ar zice astăzi Crainic dacă ar da cu ochii peste un 
top al celor mai bune cărţi ale secolului al XIX-lea, realizat 
de editorul american J. Peder Zane, în care «Anna Kare-
nina» se află pe primul loc în preferinţe, în vreme ce «Crimă 
şi pedeapsă» se regăseşte pe locul al nouălea? Pentru reali-
zarea acestui top au fost intervievaţi peste o sută de autori 
precum Stephen King, Norman Mailer, Jonathan Franzen, 
Annie Proulx… De gustibus…, desigur, dar Tolstoi nu înce-
tează să fascineze. Ca şi Dostoievski“ (pp. 389-390). Este o 
fascinaţie mărturisită şi în ultimele rânduri ale cărţii: „Feo-
dor Mihailovici Dostoievski este un uriaş al Spiritului. Îi 
sunt îndatorat chiar dacă, după ce i-am zămislit statuie în 
suflet, i-am mărturisit faptul că am şi rezerve faţă de unele 
dintre superbele sale provocări. În unele clipe simt că sunt 
frate de cruce cu Ivan Karamazov. Nu pot accepta nici eu 
Suferinţa copiilor. Dar, dincolo de toate, Dostoievski mi-a 
rezumat, prin vocea unuia dintre Karamazovi, esenţa fiin-
ţării: viaţa este duelul lui Dumnezeu cu diavolul; iar câm-
pul de bătălie sunt eu. Şi fiecare dintre noi, fireşte. Cum să 
nu-l iubeşti pe un asemenea OM?“ (p. 573)

Chiar aşa! Dostoievski este iubit cu un sentiment lucid, 
luându-i-se apărarea excelent, prin plasarea concepţiei şi 
gândirii sale într-un context adecvat. Sunt astfel demon-
tate cu calm unele acuze aduse: misoginism, antisemitism, 
anticatolicism, antioccidentalism, naţionalism. În cazul 
ultimei acuze, legată de misiunea mesianică a Rusiei în 
spaţiul slavofil, uneori puseurile de naţionalism l-au orbit 
într-atât pe autorul Idiotului, încât a spus că „a fi rus 
înseamnă a fi ortodox“. Nu ştiu cum s-a împăcat Nichifor 
Crainic cu această afirmaţie, deoarece mentorul de la „Gân-
direa“ a înlocuit, în „crezul“ său naţionalist, cuvântul „rus“ 
cu acela de „român“.

Diversificata galerie a personajelor suferinde atinge 
punctul culminant prin starea de nebunie ce le cuprinde, 
Ion Fercu punând în evidenţă, în această situaţie, două 
forme puternic îngroşate, atipice, prezente în romane: 
nebunia demonică şi nebunia angelică – abordate odată 
cu apariţia întrebării dostoievskiene dacă este posibilă 
manifestarea angelicului într-o lume stăpânită de stihia 
demonicului. În general, în opera studiată, nebunia se 
caracterizează (în unele cazuri) prin luciditate demonică, 
tradusă print-un fel de conştientizare a răului provocat în 
mod deliberat, sub înrâurirea unui impuls interior. „Sub-
terana“ lui Dostoievski va propulsa un „om nou“ (horri-
bile dictu!), posesor al unui eu scindat, sclav al trăirilor 
antinomice (orgoliul şi umilinţă, de exemplu), care se va 
impune cu titlu de noutate în literatură. Nimeni până la 
autorul romanului „Crimă şi pedeapsă“ nu a analizat atât 
de profund sufletul criminalului, descrierile sale coinci-
zând cu analizele ştiinţifice pe care criminologii le-au făcut 

asupra acestui specimen mult mai târziu: „La Dostoievski, 
orice demers menit să pătrundă în psihologia criminalului 
începe, firesc, prin abordarea romanului care i-a consacrat 
gloria literară, «Crimă şi pedeapsă», dar nu poţi înţelege 
problematica decât dacă încerci să surprinzi spiritul întregii 
sale opere, demers care te conduce la reflecţia centrată pe 
«figuri ale crimei». […] Cu Dostoievski afli că orice crimă 
îşi are originea în infernul cotidianului mărunt“ (p. 201). 

„Lucrurile mărunte au importanţa lor, totdeauna prin ele 
îţi vine pierzania“ – spunea Dostoievski undeva, iar exe-
getul ştie că nimic nu este întâmplător în sfera amănun-
telor dostoievskiene, unde orice precizare aparent ano-
dină aspiră la semnificaţie.

Odată cu investigarea aspectelor psihice, se accede 
deja la zona de tragism a suferinţei, întrucât durerea îşi 
manifestă simptomele doar la nivelul trupului, pe când 
suferinţa atinge întotdeauna sufletul. Clasicul literaturii 
universale zămisleşte caractere contorsionate atât la nivel 
fizic, cât şi la nivel psihic, totul ajungând la a se alege între 
suprema libertate (ale cărei limite sunt forţate) şi maxima 
depersonalizare. Prin intermediul aducerii în scenă a între-
gului mozaic de personaje existente în amestec variabil 
şi impur (pozitive şi negative, excepţionale şi obişnuite, 
bizare şi anormale), sensurile negative se convertesc în 
suferinţă purificatoare, suferinţă restabilizatoare, elibe-
rare de obsesia culpabilităţii prin suferinţă asumată. Ion 
Fercu procedează la investigaţii hermeneutice de adân-
cime, care sunt rodul unor lecturi în cheie diferită (de la 
teologie la psihanaliză), desfăşurate în vederea reliefării 
câtorva dintre sensurile majore ale suferinţei în opera lui 
Dostoievski. Nu este neglijată nici dedublarea, care înde-
plineşte funcţie narativă, fie ca semnalizator pentru stă-
rile maladive ale personajelor, fie în sens metaforic, în 
cazul interferenţelor.

Impresionantul număr de suferinzi şi diversele tipuri 
de suferinţe surprinse în opera dostoievskiană l-au avut 
ca model pe autorul ei însuşi, care s-a confruntat cu expe-
rienţe durerose de-a lungul întregii sale vieţi (catalepsia, 
condamnarea la moarte, anii de ocnă, iubirile neîmplinite, 
pierderea a doi copii, pasiunea vicioasă pentru ruletă, situ-
aţia pecuniară jalnică din unele perioade ale vieţii, hăitui-
rea de către editori). Exegetul insistă pe ideea că întreaga 
operă dostoievskiană este străbătută de accente de răz-
vrătire, de reale episoade de pocăinţă sau de năvala între-
bărilor care îşi caută răspunsurile. În temniţă, acolo unde 
s-a întâlnit cu dumnezeirea sub forma trăirii profund reli-
gioase, Dostoievski a găsit şi a trăit răspunsurile la unele 
dintre întrebări, asemenea sensului conferit de revelaţia 
mântuirii creştine. Salvatul de la moarte, spre deosebire 
de marele său rival Tolstoi sau faţă de Turgheniev, ficţio-
nalizează, după cum a demonstrat Mihail Bahtin, nu cu 
un timp biografic, ci cu unul al crizei. Odată ce Mihail 
Bahtin descoperă la marele clasic apariţia unui nou tip de 
roman (romanul polifonic), se depăşeşte viziunea unila-
terală asupra universului dostoievskian (impusă de critici 
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precum Askaldov, Ivanov, Enghelgardt sau Grossman), 
care este scos de sub teroarea ideologizării excesive şi a 
perspectivelor unilaterale.

Desigur că diversitatea unghiurilor interpretative ale 
operei dostoievskiene nu a făcut decât să accentueze carac-
terul ei complex şi nelimitatele posibilităţi de explorare 
filosofică: „Suntem în universul discursului filosofic. Auzim 
parcă vocea subteranistului, a lui Ivan Karamazov, creatorul 
poemului Marele Inchizitor, a lui Mîşkin, cel care ne zoreşte 
să facem Binele şi să mântuim lumea prin Frumuseţe, a 
Soniei, cea care, paradoxal, predă o etică superbă, deşi unii 
ar cârti spunând că este rostită de la o catedră a prostituţiei, 
dar şi vocile lui Aleoşa şi stareţului Zosima, strigătele sinco-
pate de nihilism ale lui Verhovenski, Şigaliov şi Kirillov sau 
de depravare, precum cea a lui Karamazov-tatăl“ (p. 107).

Cu astfel de aserţiuni, Ion Fercu intră pe teritoriul 
profesiunii sale, adică al filosofiei: „La Dostoievski, omul, 
voinţa de putere, suferinţa, libertatea, înstrăinarea, speranţa, 
mila, dedublarea, mântuirea religioasă, revolta, sinuciderea, 
mântuirea etică, iubirea, problema lui Dumnezeu, drept-
atea, frumosul şi arta, destinul, dreptatea, statul, cunoaş-
terea şi adevărul, spaţiul şi timpul, cunoaşterea celuilalt, 
pasiunile, angoasa, filosofia subiectului care formulează 
întrebări, relaţia cu natura etc. sunt teme frecvente care 
figurează în orice manual serios de filosofie contempo-
rană pentru liceeni sau studenţi. Poate tocmai de aceea 
Dostoievski face parte din acea bibliografie-hobby a mul-
tora dintre noi. Pentru toate aceste repere ale sufletului şi 
raţiunii, el n-are formule sau definiţii, nu zămisleşte opre-
lişti reflecţiei. Le aruncă în cugetarea noastră cea robită 
de inimă, ca pe seminţe miraculoase care vor trebui să dea 
mereu alte şi alte roade“ (p. 106). Profesorul băcăuan are 
grijă să ne atenţioneze că Dostoievski nu este un filosof cu 
sistem, că nu a scris tratate de filosofie, el fiind doar un 
scriitor-filosof, probabil cel mai important cugetător din 
această categorie a literaturii universale.

Un eseu amplu şi serios, precum este Prin subteranele 
dostoievskiene, care a prefaţat cum se cuvine bicentena-
rul naşterii marelui clasic, se putea dispensa de cele cinci 

postfeţe, semnate amical, de confraţii solicitaţi, şi adunate 
în ceea ce este văzut de autor a fi partea ultimă, a IX-a, a 
cărţii. Ar fi fost suficientă o singură postfaţă, scrisă de un 
adevărat specialist, care ar fi conferit mai multă autoritate 
celor spuse în eseu. Mă gândesc, în acest sens, de exemplu, 
la Leonte Ivanov, cu care autorul cărţii a fost, de altfel, în 
corespondenţă şi despre care are următoarea părere: „Între 
cei cuceriţi de fascinantul univers dostoievskian, univer-
sitarul ieşean Leonte Ivanov este un «explorator» aparte. 
Nuanţele receptării lui Dostoievski sunt de multe ori nu 
doar surprinzătoare, ci au, în multe situaţii, statut de pio-
nierat Uneori, îndrăznelile cercetătorului sunt de-a drep-
tul cuceritoare […]“ (p. 345).

O dovadă că importantul eseu este neispirat moşit de 
protipendada postfaţatorilor constă în faptul că doi dintre 
aceştia nu se pun de acord, în mod indirect, desigur, în pri-
vinţa gratulărilor prin epitete. Unul dintre ei vorbeşte des-
pre „eseistica ferculesciană“, iar altul, despre „textul studiu-
lui ferchian“. Consider că astfel de derivări se potrivesc la 
puţini critici, precum: „maiorescian“, „lovinescian“, „căli-
nescian“ şi puţine altele. În general, calificativele sunt adec-
vate scriitorilor clasici, altminteri bâjbâim printre vari-
ante libere (îmi amintesc de o inovaţie rizibilă pe care am 
citit-o într-o lucrare despre autenticul nostru poet de fac-
tură creştină Daniel Turcea, pentru poezia căruia s-a găsit 
la un moment dat un nefericit calificativ, opus idei de creş-
tinism: „poezia turcească“).

O mare lecţie pe care trebuie să ne-o însuşim din cre-
aţia marelui clasic rus este aceea că fără suferinţă nimeni 
nu poate să aspire la mântuire, la fericirea veşnică. Per-
sonajele dostoievskiene încearcă să frizeze această ordine 
morală, întrucât, pentru însuşi creatorul lor, suferinţa este 
o boală fără de care nu se poate învia „omul din om“. Mar-
meladov îi spune la un moment dat lui Raskolnikov că 
orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lumea asta unde 
să se poată duce, pentru a încerca Salvarea. Or, Ion Fercu 
are măcar două locuri unde să se poată duce: la viaţa şi la 
opera lui F. M. Dostoievski. Prin aceasta, el se poate con-
sidera un om salvat.
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Nicolae SAVA

Andrei Breabăn:  
„Şi dacă mâine ar veni…“
Sub acest titlu uşor romanţios, scriitorul Andrei Breabăn din 
Suceava îşi adună o impresionantă culegere de eseuri, evo-
cări, povestiri din istoriografia românească mai veche sau 
mai recentă, cele mai multe dintre ele bazate, iniţial, pe o 
serioasă documentare istorică. Autor a peste 25 de volume, 
cele mai multe cu caracter istoric, Andrei Breabăn (jurist de 
profesie) este cunoscut îndeosebi până în prezent prin două 
importante volume cu legende despre stămoşii noştri daci, 
trei volume despre regele Decebal, dar, mai ales, prin câteva 
romane prin care este evocat Ştefan cel Mare şi Sfânt, acesta 
aflat însă într-o ipostază inedită, la tinereţe, „tînărul Ştefan, 
feciorul lui Bogdan Voievod şi nepotul lui Alexandru cel Bun“, 
născut, cică, undeva la Borzeştii de pe Trotuş.

Cele 5 capitole ale cărţii cuprind tot atâtea culegeri de 
texte adunate tematic, unele cu caracter strict istoric, precum 
cele din partea a doua a cărţii, „Istoria pe înţelesul tuturor“, 
altele bazate pe legende care au circulat de-a lungul vremii 
în memoria poporului român, „Legende dacice“. Nu lipsite 
de interes sunt şi două din capitolele cărţii ce cuprind ese-
uri, cugetări sau articole cu caracter jurnalistic ce întregesc 
capitolele I şi IV ale cărţii. Cartea are şi un capitol special, al 
treilea, poate cel mai drag autorului, care cuprinde articole 
cu caracter polemic despre naţionalism, antiromânism, tole-
ranţă şi umilinţă românească.

Cartea debutează cu un prim capitol în care sunt evo-
cate câteva dintre marile figuri ale culturii româneşti, perso-
nalităţi care au contribuit decisiv la dezvoltarea acesteia pe 
aceste plaiuri: Eminescu, Creangă, I. L. Caragiale, Bacovia, 
Constantin Brâncuşi, N. Titulescu. Am reţinut din carte un 
scurt citat din testamentul celui din urmă: „Viaţa mea a fost 
o luptă continuă în scopul de a croi peste România un loc în 
viaţa lumii, apărându-i, totodată, interesele naţionale“. Nu tre-
buie uitat şi faptul că cel care a scris acest testament, cel mai 
mare om politic pe care l-a avut România modernă, fusese 
singurul român care a fost ales preşedinte al Ligii Naţiuni-
lor Unite (două mandate), considerat la vremea aceea a fi cel 
mai inteligent om politic din Europa.

Multe date istorice inedite aflăm din cel de-al doilea capitol 
al cărţii prin câteva interesante evocări istorice dintr-o lungă 
perioadă istorică, începând cu anul 1497 până la România 
Mare din 1918: bătăliile de la Codrii Cosminului, Crasna şi 
Tămăşeni, Bătălia de la Vaslui, cele două Uniri (1859 şi 1918) 
etc. Deosebit de interesante şi repovestite cu un real talent 
de narator – autorul aflat de data aceasta în postura unui 
bunic povestind copiilor despre trecutul glorios al strămo-
şilor noştri daci, Zamolxis, Decebal, Dromihete, Burebista, 
despre comorile pe care le-ar ascunde munţii noştri. Aflăm 
dintr-o povestire a capitolului despre care vorbim cât de 
întins era Imperiul Dac pe vremea regelui Burebista: „În afara 
teritoriilor cuprinse în România de azi, Burebista stăpânea 

ţinuturile locuite de dacii din 
Bulgaria de azi„ Serbia de azi, 
Albania de azi, Ungaria de 
azi, Ucraina de azi, toată vii-
toarea Moldovă medievală şi 
chiar ceva mai la rasărit, cât 
şi provinciile cunoscute mai 
târziu sub numele de Pocu-
ţia şi Galiţia, care în Evul Mediu au intrat în Polonia de azi, 
şi au făcut obiectul unor mari dispute cu voievozii Moldo-
vei medievale.

În capitolul următor aflăm despre un portret al lui Ştefan 
cel Mare, poate cel mai frumos şi mai exact din toate timpu-
rile, făcut de un străin care l-a admirat pe marele domnitor, 
cronicarul polon Jan Dlugosz în „Historia Polonica“: „O, băr-
bat minunat, cu nimic mai prejos decât comandanţii eroici 
de care atâta ne mirăm. În zilele noastre câştigă el, cel din-
tâi între principii lumii, o strălucită biruinţă asupra turcilor. 
După a mea părere, el este cel mai vrednic să i se încredinţeze 
conducerea şi stăpânirea lumii şi mai ales cinstea de coman-
dant împotriva turcilor, cu sfatul, înţelegerea şi hotărârea tutu-
ror creştinilor, de vreme ce ceilalţi regi şi principi catolici îşi 
petrec timpul în trândăvii sau războaie civile“. A nu se uita 
că aceste cuvinte sunt scrise de un istoric polon, popor cu 
care Ştefan cel Mare a avut câteva confruntări în războaiele 
de apărare a Moldovei. Emoţionante cuvinte despre marele 
voievod moldovean aflăm şi din pagina 161 a cărţii, autorul 
acestora fiind tot un cronicar polon, Matia de Miechow: „O, 
bărbat triumfător şi victorios, care glorios a triumfat de toţi 
regii vecini; om fericit, care toate darurile norocului le avea 
în plin; şi ceea ce natura dă altora numai în parte, unora înţe-
lepciune cu astuţie, unor virtuţi eroice şi dreptate, cea mai 
aleasă dintre toate virtuţile, iar altora biruinţă asupra vrăj-
maşilor, acestuia ea toate deodată le-a hărăzit şi i le-a dat, ca 
să strălucească întru toate“.

În partea a III-a a cărţii Andrei Breabăn nu ezită să-şi 
declare naţionalismul său evident, convins fiind că atitudi-
nea sa este cumva împotriva trendului actual al istoriei, glo-
balismul. Numai amintind titlurile câtorva din intervenţi-
ile sale îndrăzneţe din această parte a cărţii ne dăm seama 
de curajul autorului de a spune lucrurilor pe nume: Anti-
românismul românesc, Antiromânismul şi toleranţa româ-
nească, Antiromânismul şi umilinţa, Naşionalismul de ieri şi 
azi, Trezeşte-te, popor român!, Ruşinea de a fi român, Masca 
electorală, Antiromânismul şi credinţa strămoşească. Auto-
rul ia atitudine, însă o face cu cumpătare şi date doveditoare 
care nu mai sportă replici zeflemiste de genul celor care cir-
culă în actualitatea imediată. La finalul intervenţiei sale cu 
titlul „Ruşinea de a fi român“ autorul vine cu trei citate care 
ar trebui să intre în memoria tuturor tinerilor de azi. Unul 
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aparţine arheologului american William Schiller („Civili-
zaţia s-a născut acolo unde trăieşte astăzi poporul rumun, 
răspândindu-se apoi spre răsărit şi apus“), al doilea unguru-
lui Huszti Andras („Urmaşii geto-dacilor trăiesc şi astăzi şi 
locuiesc acolo unde au locuit părinţii lor, vorbesc în limba în 
care glăsuiau mai demult părinţii lor“), cel din urmă aparţi-
nând consilerului Papei Paul al II-lea, Miceal Ledwith („Chiar 
dacă se ştie că latineasca e limba oficială a Bisericii Catolice, 
precum şi limba Imperiului Roman, iar limba rumună este o 
limbă latină, mai puţină lume cunoaşte că limba rumună sau 
precursoarea sa vine din locul din care se trage limba latină, 
şi nu invers! Cu alte cuvinte, nu limba rumună este o limbă 
latină, ci mai degrabă limba latină este o limbă rumună. Aşa-
dar, vreau să-i salut pe oamenii din Munţii Bucegi, din Bra-
şov, din Bucureşti. Voi sunteţi cei care aţi oferit un vehicul 
minunat lumii occidentale“).

Atent la detalii, excelând în latura sa reflexivă, Andrei 
Breabăn are talentul de a da autenticitate şi credibilitate în 
tot ceea ce scrie, indiferent dacă scrisul său se desfăşoară pe 
spaţii mai mari sau mai mici, precum în cazul acestui volum. 
Iar observaţiile sale, mai ales cele cu caracter aforistic, care 
presupun decantări îndelungi dar şi o bogată experienţă de 
viaţă, dau spontaneitate stilistică întregii cărţi, în ciuda fap-
tului că cele cinci capitole ale sale conţin, tematic, tot atâ-
tea radiografii epice. Alimentate printr-o serioasă acumu-
lare exclusiv culturală dar şi dintr-o prodigioasă imaginaţie 
mitologică, prozele din acest volum dovedesc predispoziţia 
autorului pentru mister şi cu un ridicat grad de inovaţie, în 
ciuda adevărurilor istorice invocate. Andrei Breabăn dove-
deşte şi prin această carte „Şi dacă mâine ar veni…“ că este 
un prozator care trebuie luat în seamă cu mai multă atenţie 
de critica literară. Un narator original şi credibil, capabil de 
noi surprize literare.

Viorica PETROVICI

Zborul iniţiatic prin 
foc, piatră şi stele

Ioan Manole se oferă publicului, prin cartea sa, „Câmpiile 
de piatră ale Morţii„, ilustrată magistral de artistul plastic 
Petrică Maxim, cu maturitate poetică şi rafinament stilis-
tic, într-o viziune complexă a Universului pe care îl stră-
bate în zborul său iniţiatic.

El pleacă, golit de dramatica-i existenţă umană şi se 
întoarce traversat de „Focuri verticale„ ce segmentează 
fiinţa poetului, deschizând-o cunoaşterii. Asemenea lui 
Icar, se avântă în Absolut şi trăieşte moartea, în viaţă fiind, 
în lungul drum din întunecatele tărâmuri: „scrisori scrise 
cu sânge,/ degete muşcate de căţeii pământului„. Însingu-
rarea este obsesivă, colectivă: „ biblioteci în care noi sun-
tem/ doar ziduri desenate/ spate în spate„ (Întoarcerea în 
templul orbit de singurătate, de aşteptare, de înălţare). 
Creaţia cosmică este văzută dinafara ei şi mărturiseşte o 
stare de graţie, caracteristică spiritelor înalte: „ chiar dacă 
locuim/ în aceeaşi alveolă din abis/ precum umbra lui Vin-
cent/ rătăcind bezmetică prin absint„ (Întoarcerea în tem-
plul orbit de singurătate, de aşteptare, de înălţare).

Poemul care dă titlul cărţii începe cu un autoportret: „ 
Doamne, în trupul meu/ creşte/ prea mult pământ/ (…) 
comori şi flăcări înlănţuite„. Cutremurul de la nivelul cor-
purilor subtile este unul de frecvenţa „Lupului de stepă„ al 
lui Hermann Hesse: „ iar lupii sapă/ în pământul acesta/ pie-
trele înfloresc şi/ mă strâng/ ca într-o fântână„(Câmpiile 
de piatră ale Morţii).

Credinţa eului creator în Eul Suprem se concretizează 
în zbor şi lecţia destinului este primită prin suferinţă: „ Şi 
rănile acestea/ sapă/ sunt zboruri/ fecioare/ întoarse în 

vămile/ zdrenţuite/ ale 
văzduhurilor„ (Câmpi-
ile de piatră ale Morţii).

Piatra este un motiv 
liric ce traversează cartea, 
un fulger circular, conşti-
inţă dilatată, ea este Stea 
şi omul din ea: „ piatra/ 
a fost primul zbor/ şi primul mormânt„ (Vom fi cenuşă 
peste piatra în care Moartea se ascunde ca în burta unei 
fecioare). În acelaşi poem, piatra devine muzică: „Simfo-
nii respirate doar de inima pietrei„, devine foc, simbol al 
zbaterii iniţiatice: „ focuri tăcute de piatră„, „focuri invizi-
bile„, devine transcendenţă: „ Vom fi cenuşă peste piatra/ 
în care Moartea se ascunde/ ca în burta unei fecioare/ ce 
va naşte un alt timp„.

În poezia lui Ioan Manole, raiul este cartografiat tot cu 
ajutorul pietrei, aici şarpele ispiteşte şi ucide, ca în sculp-
tura „ Laocoon şi fiii săi„ realizată de Hagesandros, Polido-
ros şi Athanadoros: „Decupaj final cu…/ Şerpi de piatră/ 
încolăciţi pe trupuri de piatră/ Gânduri de piatră/ Feţe de 
piatră/ Sâni viscoliţi/ de piatră/ Trupuri sticloase de piatră/ 
Câmpii imense/ cu aliniate creiere de piatră„ (Câmpiile de 
piatră ale Morţii).

Cromatica imaginilor se dispersează între verdele vie-
ţii „Răstigniţi-mă în (…) verdele durut,/ în verdele verti-
cal„ şi infinitul negru al dimensiunilor pulsative „ întuneri-
cul, zăpada neagră,/ sărată,/ sulfuroasă, smogul îmi usucă,/ 
îmi ucid sufletul„(Porcii lui Orwell erau doar din mătase 
de metaforă).
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Iubirea lui Ioan Manole este una dantescă, ea a plecat 
pe un drum fără întoarcere, neputinţa comunicării naşte în 
poet o lume plină de întuneric: „ Ţi-am scris, ţi-am scris/ 
iar cuvintele / au prins rădăcini, au strigat/ şi nu au vinde-
cat (…) despre inima ta / ce se întoarce în piatră/ întuneric 
lângă întuneric„ (Întoarcerea în templul orbit de singură-
tate, de aşteptare, de înălţare).

Poetului i se revelează, conform legii a doua din TABLA 
DE SMARALD a lui Hermes Trismegistul, că „ Ceea ce 
este sus este şi jos. Ceea ce este jos este şi ceea ce este sus„: 

„Apoi voi dormi liniştit/ adânc/ sub ierburile uscate/ muzica, 
muzica va curge în sus/ va curge în mine/ cu patima/ copi-
lului ce umblă/ în zdrenţele mirării/ prin surâsurile/ abs-
tracte ale profeţilor„ (Câmpiile de piatră ale Morţii).

Fluturele roşu, un simbol al 
fiarei durere, este un caduceu 
cu care Manole străbate calea 
abisului, moartea orgoliului, a 
unei pasiuni sterpezite de uitare: 

„Totul este iertare şi deşertăciune/ 
îmi strigă furios fluturele roşu/ 
pregătind ghilotina„. Acesta 
devine o poartă deschisă a împă-
cării cu Sine, o mântuire: „ Şi flu-
turele meu roşu/ tatuat pe arbori 
şi/ cochilii solare/ fântâni fără 
întoarcere„ (Stăpâne, dar totul 
este iertare şi deşertăciune îmi 
strigă furios fluturele roşu).

Timpul însuşi se apropie de 
sfârşit, poetul şi lumea se iden-
tifică, devin eter: „Nu mai avem 
timp/ Se topesc toate pădurile/ 
ce ne-au crescut pe umeri/ şi 
pe care le-am dus cu noi/ ca 
pe nişte/ ibovnice capricioase„. 
Casa este îndumnezeirea şi Ioan 
Manole se îndreaptă conştient 
către acest stadiu al cunoaşte-
rii: „ Drumul spre casă/ ne elibe-
rează/ aripile din lanţurile/ spaimei„. Imaginile cromatice şi 
olfactive capătă o senzualitate copleşitoare: „Desculţ prin/ 
baionetele ierbii/ şi prin catifeaua însângerată/ a macilor în 
extaz/ Suntem doar umbre/ Respiraţia psalmilor„ (Drumu-
rile aşteaptă, drumurile dor, drumurile urcă şi Moartea 
în corabia lor…).

Iubirea trece prin disperare, drumurile nu se mai inter-
sectează, temă eternă, dar poezie de o modernitate abso-
lută: „ Ceasurile nopţilor lungi/ cât toată/ disperarea trium-
fală/ a frigului din noi/ sau cât trenurile/ acelea cu aburi/ 
ritmând wagnerian/ către Auschwitz„. Renaşterea/ Învierea 
sunt văzute ca o reîntregire prin Iubire: „Iar ultimul pele-
rin/ se urcă pe cruce/ să se nască încă o dată.„(De pe cruce 
coboară îngerul şi spune rugăciunea din care zboară sto-
luri de păsări negre).

Moartea este eliberatoarea, ea salvează pe acei condam-
naţi schemelor, pe acei ce şi-au ales un destin al vinovaţilor: 

„ un rug de martir/ din şanţurile măcinate/ de ploaia ames-
tecată cu sânge/ Moartea va fi/ o călătorie în paradis„ (Pen-
tru cerşetorul în scaunul rulant din staţia de tramvai).

Cântecul este un motiv dominant, el este liantul din-
tre lumile văzute şi lumile nevăzute: „ Vom cânta imnuri şi 
vom fi/ doar cenuşa vânată de furtunile îndoielii„ (Poem 
în goana cailor cu fluturi roşii spânzuraţi în ferestre).

Fiecare titlu de poezie este un adevărat poem: „În pânte-
cele mamelor, îngenunchiaţi, îngerii dorm ca nişte motani 
hrăniţi cu porumbei sălbatici„ sau „Versiune cu absint 
la Anvers. Poem de mers pe ape, pe ziduri şi pe ceruri 
depărtate„.

Luna îi dă poetului lumina misterului, îl iniţiază în tai-
nele cele mai ascunse ale universului: „ iar luna e o puică 

de lup/ în noaptea morţii din 
dragoste,/ azurul neclătinat/ zes-
trea unei minţi adânci,/ îmblă-
nită,/ înaripată/ şi cu solzi„. (Te 
împodobesc cu chipul meu). E 
o convorbire cu îngerii poezia 
lui Ioan Manole, un dialog cu 
Dumnezeu: „ Şi îngerii/ ne ples-
nesc peste/ chipurile întoarse/ în 
ţărână/ iar dumneata,/ Doamne,/ 
ne dai mereu cu capul de stele„ 
(Haide, haide, mai ţipă, să ne 
privim, îngerule să ne privim).

Manole se autodeclară „Poe-
tul orb„, el are vedere lăuntrică 
şi puterea de a se cutriera treaptă 
după treaptă: „În numele poe-
tului orb/ eu am ucis toţi stră-
moşii (…) Toate reveriile,/ toate 
evadările/ din mine şi din visul/ 
Crucificat„.(În numele Poetului 
orb). El nu se mai rătăceşte între 
ficţiuni pentru că a trecut gra-
niţa: „ ochii interiori/ cât două 
cascade/ spre o altă lume/ vom 
renaşte/ renaşte /în altă piatră/ în 

altă fereastră/„ (În aşteptarea marilor iluminări).
Femeia pierdută trece ca o „respiraţie a inimilor„ prin 

poeme, este forţa delicată şi învingătoare care îl susţine pe 
creator: „ Amintirea ei este mai vie/ decât fluviile nopţii/ în 
revărsarea sonoră/de primăvară,/o simt noapte de noapte 
(…) E victoria/ spaimei de moarte„ (Amintirile tale, turle 
de biserici decapitate, aliniate ca nişte capete de voievozi).

Poezia din „ Câmpiile de piatră ale Morţii„ are pute-
rea vindecătoare a Harului, face parte dintre „ Cărţile din 
care ies/ vindecaţi de moarte/ doar pelerinii.„ (Cărţi scrise 
de ziduri).

Grandoarea viziunii,vibraţia din lirica lui Ioan Manole 
uimeşte şi fascinează: „Aşezi cerul lângă inimă,/ între şeva-
letul lui Van Gogh/ împuşcat,/ răsturnat în lanuri de grâu/ 
cotropite/ de arheologia galopului„. Ar fi nedrept să închei 
incursiunea prin această carte şi n-o voi face, las deschisă 
fereastra către cascadele de cântec ale nopţii.
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L
Adi G. SECARĂ

Poezia veşnic tânără şi (ne)ferice
(FALS JURNAL DE LEC TOR ONEST?)

25 aprilie 2021
La Anchilopoetica (Suceava, Alexandria Publishing House, 
2020), a doua carte de poezie a lui Ioan Mateiciuc:

Poate „ştirile“ despre cea mai nouă carte a lui Ioan Mate-
iciuc ar trebui să înceapă cu „declaraţia“ finală a volumului:

„sunt un om simplu// trăiesc o viaţă obişnuită/ fără prea 
multe extravaganţe// cumpăr pâine la 3 lei mănânc car-
tofi beau apă de la robinet// mă îngrozesc oamenii care 
supralicitează hrana// care scuipă pe jos care beau şi îşi bat 
copiii/ în camere inundate de ironie// mă tulbură cei care 
strigă că înţeleg bach// cei care-l invocă pe dumnezeu în 
rezolvări sociologice// ştiu să citesc şi încerc să profit de 
cuvinte// îmi plac scrisorile şi îmi place cola// sunt un om 
treaz// veghez asupra mea ca un salvamar deghizat“ (p.59)

Dar poezia nu este deloc simplă, nici cea a lui Ioan Mate-
iciuc (chiar dacă omul ar fi, într-adevăr, simplu), „textul 
de mai sus“, fără titlu (practic întreaga carte este un sin-
gur poem), este o artă poetică în răspăr (care, în spiritul 
cărţii ca o nuntă-scară, se potriveşte sau nu ansamblului), 
o veghe (nu neapărat în vreun lan oarecare: când se va 
învinge „numele indiferenţei“, poetul poate fi salingerian: 
totuşi, nu degeaba cartea este dedicată fiilor Filip-Dima şi 
Teodor-Mina!), cuvintele, de fapt, sunt cele care pot pro-
fita de trubadur, ele, quasi-dadaist, îl bucăţesc pe poet, îl 
amestecă, îl scot apoi şi îl potrivesc/ refac în pagini de o 
muzicalitate aparte (numai chitara să fie de „vină“?):

„câteodată/ ne conectăm/ la o infinitate de reţele fără 
firewall// oglinda în care îmi refac chipul/ repetitivrepeti-
tiv ca o jucărie cu cheie// e dincolo de viaţa în care încer-
cam/ să cânt/ jazz mimând fericirea“ (p.23)

Întoarcerea la inocenţă, cât mai este posibilă, este o joacă 
serioasă de hârtie şi foarfece: „nuduri de hârtie aşezate 
pe nuduri de carne/ hrănesc nuduri de copii care atunci/ 
când plâng nu plâng nasc mame/ cu obrajii rumeni şi pal-
mele crăpate/ care taie nuduri lemnoase pentru a face/ frig 
lumii“ (p.31)

Întreaga construcţie a cărţii, inclusiv contribuţia gra-
fică a lui Ioniţă Benea, este un joc de neo-avangardă, un 
omagiu indirect adus suprarealismului (etern… îndatorat 
previziunii (dar şi) relativităţii), „construcţia“ fiind îndato-
rată frumos unei fluidităţi aparte, de ploaie-n clepsidră care 
se întoarce singură („pledoarie a răsturnării în sine“) pen-
tru a inventa un nou timp-lume (şi al unei iubiri; cu aten-
ţionare de… postumanism, vezi p.26!), dar nu înseamnă, 
aşadar, că luciditatea poetului (deşi este invocată şi lipsa 
lucidităţii sau aparenţa lipsei ei, p.28) nu este conştientă că 
sunt deja timpuri noi, gata să ucidă pentru o secundă în 
plus! Sau că a uitat că s-a scris, de pildă, „Fiinţă şi Timp“!

Existenţă desfăcând carnea-cuvântului pentru un pumn 
de esenţă, pardon, esenţe, poetul încearcă (şi reuşeşte) să 
nu facă spectacol (frivol) din Poezia sa, tocmai pentru a 
învinge „opacitatea interioară“ la care se referea un Gabriel 
Marcel, încercând Profeţia:

„dansul nu va fi îndeajuns poate nici frica/ pendulând 
tăcerile biţii/ sângele cântărilor psaltice/ şerpuind ziduri 
ce plutesc pe dedesubturi/ în locuri aglomerate/ încer-
când să pozeze portretul unui dumnezeu/ într-un scaun 
electric“ (p15)

Profeţia şi despre trecut, un trecut al vremurilor de aur, 
deloc brucanian:
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„îmi amintesc cum oamenii creşteau frumos/ fiecare pe 
oasele proprii./ puţini înţelegeau/ gravitaţia“ (p.16) Dar 
există oameni şi oameni, ba chiar şi fiinţări care te pot 
induce în eroare: „astăzi/ ne vom costuma în oameni şi/ 
vom ieşi în stradă/ cine ştie. poate/ nu ne va recunoaşte 
nimeni“ (p.19)

Această rescriere a unui manual de estetică (şi prin con-
vertire în mp4 a muzicii lui Ceaikovski, cf, p21), poate cu 
influenţe cinematografice, la p.42 este amintit un regizor 
sârb, dar, pop, ne gândim şi la „Inception“, dar şi la Taran-
tino ori Oliver Stone (cel din „Născuţi asasini – bolda-
rea este a noastră: „tu aşezată pe un scaun electric/ inha-
lând praful rămas// amândoi/ cu buzele bine conturate// 
privind fotografiile vechi în care ascultăm pulsul morţii// 
gândesc/ că vom apuca să dăm forward vieţii îmbrăţişaţi“ 

– p.27; sau, la p.37: „paşii de dans se ţin prinşi de podea/ 
pe coridoarele sanatoriilor/ ţigări stinse de tâmpla mar-
lei“), este şi ieşire din sine („cu toate/ am scos nisip coră-
bii am scos o pisică albă care mă torcea/ am scos un fla-
con de diazepam/ patru sfinţi fumaţi am dat afară chiriaşul 
din mine/ am scos o armată de alcoolici am făcut transfu-
zie/ am aruncat câteva sute de scrumiere/ am dat drumul 
animalelor în ploaie/ am alungat copiii de pe strada mea/ 
am implorat singurătate/ am dat foc fotografiilor piratate/ 
în care oamenii nu cred în marla/ am ales îmbrăţişările 
unui comportament/ care putea fi al traumei// seară de 
seară// să-mi cânte lupi din flaute ode“ -56), aducându-ne 
aminte că Poezia este soră destul de bună cu Metafizica 
(dacă tot am amintit de Gabriel Marcel, care spune, prin-
tre altele, evident, în „A fi şi a avea“: „Încarnarea – datul 
central al metafizicii. Încarnarea, situaţia unei fiinţe care 
îşi apare sieşi ca legată de un corp. Dat netransparent lui 
însuşi: opoziţia cu cogito-ul. Despre acest corp nu pot să 
spun nici că este eu, nici că nu este eu, nici că el este pen-
tru mine (obiect). Dintr-o dată, opoziţia dintre subiect şi 
obiect se vede depăşită.“ Sau: „Problema nemuririi sufle-
tului, pivot al metafizicii.“, pp.24-25, op.cit.), „problema“ 
lui Dumnezeu apărând sau putând fi adaptată mereu (şi 
la Ioan Mateiciuc):

„ploile ne tot sapă în pământ/ din burţile de cârpă/ se 
mai strecoară târându-se mereu/ peste foiţa de protecţie/ 
a noilor procesoare cardiace/ lăsând o pojghiţă luminoasă/ 
dumnezeu.exe“ (p.51)

Acel „tu“, foarte important şi în receptarea, hermeneutica, 
aşteptarea divinităţii, este Marla…

„dacă în loc de inimă/ ar creşte marla/ sigur prin ceruri 
un bătrânel s-ar plimba/ trăgând un cărucior/ cu sticle 
goale“ (p.52)

Sau: „fiecare mireasă coboară raiul în mâini/ duminică 
atunci când dumnezeu e plecat/ miresele se urcă pe cruce/ 
şi-l aşteaptă// marla/ în corăbii trecute deasupra se roagă/ 
dacă tu eşti cu-adevărat mireasă/ te coboară“ (p.54 – deli-
cat ecou al Luceafărului!)

De la unele dintre aceste premise (şi alte versuri), 
putem considera „Anchilopoetica“ o carte a unei nunţi 
quasi-ideale, o nuntire (nunta ca lume… imposibilă, unde 

mireasă poate fi şi… logica (superioară) „care se plimbă des-
culţă printr-un poligon de tragere“, p.15, logica şoptindu-ne 
şi ea adevărul de la primele rânduri: „iniţierea. marla. 
afluviile de idei. spaţiile toate/ ne aduc aminte că există 
un contract/ între respiraţie şi lume/ care/ se poate rezi-
lia oricând/ aplecând toată creaţia la picioarele carnagiu-
lui/ nu va dura/ mai mult de o cădere.“ (p.10) Mai este un 
vers, „(prezentul e numai cadavrul)“, tăiat cu o linie de la 
un capăt la altul, mai existând astfel de versuri, ca un fel 
de îndrumare pe şantierul construcţiei, (ne)hotărării ine-
vitabile, în raportul opacitate-transparenţă fiind greu de 
văzut vreo preferinţă:

„răsturnări caramboluri şi kakiuri/ transparenţei mele 
parcă nici trupul/ nu-i ajunge/ când/ deasupra tavanului 
de plexiglas/ invoc tăcerea convulsivă/ a nebuniei totale/// 
atent la frecvenţe/ dumnezeul/ mireselor creează/ maşină-
ria ce ţese carnea./ bobinează în vene/ exerciţii de echili-
bru/ pentru tatuaje cu marla“ (p.36)

Sunt borne pe parcurs care te pot zăpăci („e clar că vom 
sta de partea răului“, p.38), dar aceasta se poate întâmpla 
cuiva care poate confunda, estetic, teoretic, naratorul cu… 
poetul ş.a.m.d., în funcţie de soundtrack, te poţi identifica 
cu un dans al unei instalaţii post-umane (moment cheie 
la Nunta mai sus amintită, unde invitaţii -şi cititori – sunt 
aşteptaţi pe o scară Penrose!), invocând certitudini mistice:

„balet mecanic pe străzile aglomerate/ memoria colectivă 
rescrie fiorul viciilor/ durerea iese din trup/ creşte în jurul 
meu mă ţine ca într-o sferă de latex/ pe care se mulează 
simboluri de femei/ imaginea lor refractară/// cerurile pe 
care pictam cu degetul robotic/ căutând alcool etilic strecu-
rat prin trupul lui/ într-un scenariu plagiat după evanghe-
lie/// aşază-te deasupra celorlalţi şi uită să respiri/ îmi zic/ 
învăţ să cobor apoi să urc doar ca să pot coborî iar/ (nere-
gulat ca pe o scară penrose) // la subsolul unui pavilion/ 
mă voi abandona printre graffiti// apoi stâlcind numele 
indiferenţei/ voi veghea suspinând// armate de copii/ în 
fruntea cărora va sta marla cărând crucea// se vor împie-
dica de bucăţi de pâine// vor pluti nestingheriţi empati-
zând cu suferinţa// lângă caruselul unui regizor sârb/ ne 
vom da mâna/ cântând imnul utopiei“ (pp.41-42)

Un fragment care, desigur, te poate conduce către, de 
pildă, „Ascending and Descending“ a artistului plastic 
olandez Maurits Cornelis Escher (1898 – 1972), „Tribar“-
ul Andrei Rotaru sau, dacă tot este vorba de Hiperboreea 
spaţiului spiritual românesc (Ioan Mateiciuc este legat sufle-
teşte de oraşul Siret, de Rădăuţi, de Suceava), de cărţile de 
poezie ale lui Alexandru Ovidiu Vintilă…

Chiar surzi, surziţi fiind de marea trăncăneală contem-
porană, nu se poate să nu auzim, conduşi de poet, „sunetul 
travaliu şi maşini claxonând şi slujbe// rar câte un avion 
trecând spre cernăuţi/ elicoptere transportând muribunzi// 
ţipete care traduc în mine panorame poeme epistole des-
pre marla/ care nu a ezitat a îmbătrânit ca un câine ţinut/ 
pe raftul cu porţelanuri// carnea moartă creşte pe oase ca 
o ciupercă în gura unui bebeluş// de multe ori gândesc că 
poate o cicatrice/ sau un element chimic neobservat/ mă 
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poate agăţa la loc de trup// septembrie nu e septembrie şi 
bruma pare nesfârşită replicile incolore// chiar dacă ştiu 
că sunt doar şapte note/ aud tot timpul mai multe #mai-
mute// îmi sângerează urechile iar sub toracele meu creşte 
marla/ care salivează înecându-mă fără scăpare în obsesii 
convulsive// odată eram la wodzislaw călcând pe urme de 
obuze să nu risc nimic/ căci anii mei se numărau în carti-
lagii osificate anchilopoietice/// dimineaţa slavă în care flo-
rile se deschid cu pastile efervescente// copacii mirosind a 
rugină ca ferestrele din trupul marlei// un puşti dezbrăcat 
îşi rupe pielea sistematic/ dezacordat în gamă minoră/ în 
camera aceea mirosul de lapte de farduri oxidate/ se roteşte 
un carusel cu cântece obscene lăutăreşti (…)/// copacul are 
rădăcinile în camera măcelarului/ tatuat cu numele celor 
care se joacă de-a contorsioniştii în zăpadă/ aşteptând cu 
privirile parolate validare/// e cea mai frumoasă femeie 
de plastic cu ciclu care naşte/ la umbra ei ţinându-mă de 
mână/ un corp. un multpreacorp în lesă“ (pp.45-46)

Bref, „un life-hack“ deloc ratat (apropo de un frag-
ment de la pagina 43: „când toate dimineţile sfârşesc în 
deja-vu-uri/ interminabile/ realizez că există vocile diver-
gente ale marlei/ care indică fiecare fibră scurtcircuitată/ 
(ventilaţii non-invazive şocuri anafilactice) / pe o masă de 
oţel chirurgical/ vibrează bucăţi de universuri/ şi atunci 
încep să prefer armoniile/ corpului biblic în mişcări stra-
dale/ ca într-un life-hack ratat“), o carte de referinţă pen-
tru un nou început (de lume literară), la al cărui travaliu 
suntem martori, cu Mihai Iovănel director de… şantier 
(sic!), pardon, maternitate, unde d’antan-ul vine dintr-un 
fel de viitor…

Aşadar, „spunând“ acestea, putem începe o scrisoare 
poetului căruia îi plac scrisorile:

Dragă prietene,
Am trecut ca Alice într-o altă lume magică, tot cobor-urc 

pe scara acestui alt Ioan (Scărarul); acolo, undeva, Marla 
aceea m-a născut pentru a câta oară ca să mă îndrăgostesc 
de ea de parcă n-ar putea fi mama mea Alice şi Dumne-
zeu ar începe, aud, în sfârşit, vocea unui înger, dicţionarul 
iubirilor imposibile şi eu vreau să cred să fiu „un om sim-
plu“ precum antonius block/ să mă întorc după zece ani 
dintr-o cruciadă într-un paradis în care borges stă lângă 
sfântul petru la nicio intrare să joc şah cu moartea veghind 
asupra ei „ca un salvamar deghizat“

8-9 august 2021
Prima carte a lui Ioan Mateiciuc, „Open de dor“ (Suceava, 
Alexandria Publishing House, 2012) începea (dacă nu luăm 
în considerare motto-ul din Dinu Olăraşu: „veniţi şi voi/ 
unde-am ajuns acum/ e-atâta timp/ e-atâta loc/ chiar loc 
de un oraş/ veniţi şi voi/ să am cu cine să mă joc“, p.3) tot 
cu o scrisoare, a mult regretatei (astăzi) Clara Mărgineanu, 
din care aflăm posibile „ştiri“ şi istorii despre autor, prin-
tre care şi aceea a faptului că este folkist, că a întemeiat un 
festival de folk:

„…eu te revedeam în amintire, alergând, agitându-te, 
fremătând cu flăcări pe nas să scoţi bani din piatră seacă, 

întru împlinirea frumoasă a festivalului de folk de la Siret. 
Am aflat din poezia ta (nota a.g.s.: probabil Clara Mărgi-
neanu îi citise manuscrisul primei cărţi) că sculptezi cu 
ochii şi cu vocea în trup de femeie şi mă întrebam câte 
părţi din tine au rămas ascunse în versuri nescrise.

În oraşul tău, în apropierea gării părăsite, cu vagoane 
abandonate pe şine

ce nu mai duc nicăieri, ai făcut să râdă şi să plângă chi-
tările, până târziu în noapte. Dă-mi voie să-ţi spun că şi 
gestul acesta este un poem, pe care l-ai scris cu mâna ta, 
în amintirile splendide ale celor prezenţi.

Sigur că folk-ul înseamnă poezie, dar tu nu te-ai lăsat 
(se)dus de orgoliul de a-ţi cânta doar propriile versuri. Poate 
nu te-ai gândit la asta, dar modestia şi îndoiala de sine con-
feră uneori nebănuite sclipiri de spirit. Vizibile în versuri 
ca acestea: «aş vrea să te ţes cu fire de carne din mine/ cu 
ochii deschişi pe lacrimi să-ţi curgă mărgele.»

Îmi imaginez că stai uneori pe malul Siretului şi îi asculţi 
poveştile, mai ales în nopţi arse de uitare. Probabil că tot 
în apele Siretului îţi înmoi condeiul, rugându-te să poţi 
ajunge cu mintea şi sufletul la izvoare… Eu asta îţi doresc, 
din suflet. În rest, te felicit şi te preţuiesc pentru curajul de 
a arăta lumii partea fragilă din tine, răsfrântă în vers. Să nu 
uiţi: poezia ta însângerează vital o gară părăsită.“ (pp.4-5)

De la unirea Siretului cu Dunărea, după aproape zece 
ani, suntem martori (din nou) la jocul etern al omului cu 
poezia, semn de consecvenţă lirică (dacă nu chiar toată 
Poezia este veşnic joc! După cum arătam şi mai sus!), joc 
cu Iubirea, alt nume al Poeziei (spre deosebire de al doilea 
volum, primul este unul eminamente erotic, subtil-erotic 
de multe ori, de cele mai multe ori). La pagina 23 este poe-
mul „jocul meu“: „Doza pe care aseară mi-o dădea/ era pen-
tru uitare, nu pentru a visa./ Strângeam în mână creta cu 
care desenam/ şotron şi alte basme, cerşite de la ei/ care se 
joacă, în felul lor, meschin./ A ţese aripi pruncilor abando-
naţi târziu/ e doar mai demidulce decât să-i legănăm.“ Un 
poem excepţie, care lărgeşte regula „întoarcerii la Adam 
şi Eva“, la atracţia… clasică dintre bărbat şi femeie, sem-
nalată chiar la poemul care precede „Jocul meu“, poemul 

„de toamnă/ întoarcerea la Adam şi Eva“ (p.21):
„Ne trece toamna prin gând/ iar, noi stăm trişti şi goi,/ 

ne trec şi zâne prin vis/ iar, noi le dăm înapoi,/ ciorchi-
nii se-adună să plece./ Şopteşte-mi o veste,/ că toamna-i 
poveste,/ copacii pari se strâng/ ca să ne-nveţe/ ostaşii din 
fructe/ cu noi o să lupte,/ că toamna-i poveste,/nu veste.“

Precum se observă, cantabilul îşi cere drepturile, vii-
torul din „Anchilopoetica“ se întrevede, dar este altceva; 
cert este că „Open de dor“ este o carte-bijuterie în care 
50% este operă a Andreei Alexandra Stela Juduc, fiecare 
poem având o replică vizuală, ilustrativă, cele mai multe 
fiind color, dar fiind şi quasi-alb-negru. Existând şi în texte 
reverenţa către artele plastice, ca într-o „rugăciune“ (p.55): 

„Te petrec până dincolo de sticlă/ de fiecare dată schimbând 
sunetul./ Îmi arunc peniţa după culoare,/ îngerii tăcuţi, 
sculptaţi în grabă,/ te zboară deja, dincolo de mine,/ ca să 
îmi pot stăpâni tot trupul.“
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În afara eroticului, există o componentă (mistic-)soci-
ală „altcumva“ (conform poemului cu acest titlu): „Oameni 
de ceară cu aripi de sticlă/ din ceruri coboară,/ o ploaie cu 
îngeri în câmpuri de fete/ cu raze în plete,/ oameni în lanţuri 
uitaţi de pomană,/ daţi de pomană, lăsaţi ca să piară./ Să fim 
altcumva noi toţi laolaltă/ din lumea uitată./ Sunt oameni 
de ceară din cer,/ oameni reci cu chipuri altfel.“ (p.75)

În lumina a ceea ce arăta cândva Mikel Dufrenne (în 
„Poeticul“), poetul uneşte lumi. Cum ar spune Iulia Mili-
taru (în „Metaforic şi metonimic: o tipologie a poeziei“, 
p.14), „Limbajul se ridică la împlinirea unei lumi în sine 
şi nu mai este un simplu vehicul prin care posibilitatea 
acestei lumi ne este adusă la cunoştinţă.“ Dinu Olăraşu 
observă şi el pe coperta IV: „Nimic mai provocator şi mai 
frumos decât această primă încercare a domnişorului Ioan 
Mateiciuc de a întrepătrunde lumi, interioare şi exterioare, 
bănuite şi nebănuite, de a împleti armonic jocuri, silabe, 
stări şi idei numai de dumnealui întrezărite.“

Lumea lui Ioan Mateiciuc de până în anul 2012 este… 
„open de dor“ (urmează poemul care dă titlul cărţii):

„Am deschis ultima pagină/ a trecerii tale/ pe lângă casa 
mea, la ore fixe, / pe lângă gestul meu făcut din cap,/ din 
aripi şi din pleoape,/ am făcut trei paşi înapoi/ pentru a te 
putea vedea,/ pentru a te aduce aproape./ Dar tu ai închis 
în ochii tăi tot/ şi te-ai dat sorţii de pomană./ Fereastra era 
departe de mine/ şi nu te-am putut prinde.“ (p.53)

Sunt aluzii şi tachinări cultural-literare în această 
lume-de-lumi (Călin Ciobotari aminteşte, tot pe coperta 
IV, pe Nichita Stănescu şi Marin Sorescu), în „scrisoare pen-
tru dânsa“ (p.103) este spre final o trimitere evidentă către 
Eminescu: „Eu n-am ştiut că a ierta e lesne/ ca să-nţeleg 
de ce te plimbi departe,/ acum te las, mă duc la plopii care/ 
să-mi dea poveşti cu numerele pare.“

Finalul cărţii cere bis (mai exact „bisss…“), dialogul 
cu iubita-lume propunând ca definiţie a liricului „lun-
girea sufletului“: „Îmi plac merele tale/ din copacii fără 
cameră,/ ador agrafele triste/ din părul tău,/ simt piepte-
nele cu care/ îmi lungeşti sufletul/ mereu şi mereu,/ mereu 
şi mereu…“ (p.105)

„Fata cu măr“, al doilea poem al cărţii, aşadar de înce-
put, cu destrămare de mărgele (aşa este primul, sic!), are 
arome rilkeniene, „cât poate costa cu â din a“ miroase „a 
Vanderbilt“, în „vise versa“, „votca mirosind mai mult/ a 
nopţi de dragoste neprotejată“, „ buchet-ul“ (p.25) aduce 

„lumini dintr-acelea“ care ne aduc aminte de ceea ce scria 
Pound, cum că poetul trebuie să fie „Constructor de lumină“, 
altfel spus, în cheie mateiciuciană, „înălţător de zmee de 
iubire“: „Atunci când te-am luat în braţe/ te-ai desfăcut în 
păsări călătoare/ şi ai zburat atât de sus/ că ai găsit zmeul 
pe care/ l-am înălţat demult,/ l-ai luat în ţările calde/ fără 
să fi ştiut.“ (p.37)

La urma urmelor, „Open de dor“ a fost inevitabil un 
volum icarian, şi cu „întâmplări din oraşul cu îngeri“ (p.45): 

„L-am strâns în braţe, sufocat,/ pentru a-l scoate pe-nţeles, 
atât de des,/ am luat în spate, înarmat,/ un cuib de cuci, ceva 
imens,/ am răsturnat copii timizi iar în oglinzi,/ urlau în 

noapte guri de sete,/ se încurcau cu fete fără plete,/ secam 
iar ape răsturnate-n patru sate/ şi-apoi amestecam culori 
la flori./ Eram desprins de mine şi aşteptam să cad.“

Dar în care Icarul nu a căzut, poate şi cu ajutorul muzelor 
invocate, la un moment dat premonitoriu, într-o „toamnă 
de rezervă“ (p.49), care începe aşa: „oare măştile fecioa-
rei nu te-au lăsat în ploaie?“, iar „imaginea“ Andreei Ale-
xandra Stela Juduc, de la pagina în… oglindă (p.48), fiind 
un fel de Giocondă care înfruntă, încă din 2012, o pande-
mie… eternă! Doamne fereşte! Apocalipsa îngerilor avor-
taţi (din „piesă de antiteatru“, p.59) sau vânduţi second 
hand (p.69) nu are loc până la urmă (de altfel, se regretă 

„botezul/ cu apocalipse/ prost prezise“, într-o „pildă“ unde 
apare David al lui Michelangelo, p.73), timpurile şi Tim-
pul se pot tulbura însă, minuni mai pot fi la vremea poe-
ziei, ambiguitatea punctând imagistic: „Privesc ceasul la 
fix./ E fără un sfert,/ îmi amintesc fără greşeală/ că aud ce 
visez,/ aud minunile/ dacă toate plăcerile tac,/ de fapt tic-tac 
uneori,/ aşa, ca o vorbă de femeie/ care trece goală/ peste 
calea ferată.“ (p.65- „niciodată nu-mi dă“)…

Apropo de îngeri, se mai poate întâmpla să mai cadă 
unii, chiar în cascade, p.81 („…ei cată spre cer/ în zgomot 
de scrânciob şi-n sunet de arme,/ sfârşesc deseori privind 
prea departe/ căci doar anotimpuri mai vin de acolo/ şi-o 
urmă de sân cu o pată de lapte.“), dar şirul de poveşti poate 
fi chiar complicat, „abracadabra“-tic, mundan sau fantas-
tic: „Pe toate amantele le-am părăsit,/ erau reci,/ alegeau, 
plângeau, ieşeau pe rând/ vibrând,/ vegheau mereu împre-
jurul meu,/ visau limbi de foc, erau toate/ femei doar în 
paturi străine./ Nu au înţeles niciodată de ce, când le vor-
beam de tine/ şi de aripile tale uneori rupte,/ alteori frânte, 
mereu albe,/ în toate anotimpurile.“ (p.87)

Bref, dacă ar fi să aleg numai şase versuri care ar putea 
rezuma, atât cât se poate rezuma o carte de poezie, aş alege 
finalul de la „cum să adorm“ („Uit de mine în timp ce/ sap 
o groapă în inimă,/ o umplu cu un fel de vis.“, p.91) şi tot 
scurtul poem „cu chipul tău pe stradă“ (p.101): „Te strâng 
de mână atât de tare/ încât simt rana unde am ţinut cuiul/ 
pe care a stat agăţat deseori trupul tău.“

A fost o trecere (apropo şi la poemul „trecerea“, p.71) 
de la ce „a fost cel mai frumos“ într-o anumită perioadă 
(şi literară), „un frumos“ salvat de un salvamar al poeziei 
care, în 2020, nu a mai putut să-şi păstreze deghizarea, cos-
tumarea, o trecere la „un alt frumos“ despre care cu sigu-
ranţă se va mai vorbi. Ori se va mai scrie… scrisori cla-
sice, care vor începe cu

Dragă prietene,
Un înger a căzut de parcă n-ar fi căzut
prin cascadele tale de cuvinte albastre…

cineva exersa bătutul cuielor în inelare
pentru o mai bună circulaţie a sângelui
care semnează
orice rătăcire către mai bine, mai frumos, mai rană,
mai cuvânt
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C
Victor TEIŞANU

Mărturii lirice despre 
omniprezenţa erosului

Cu debutul editorial din 2020, (Nori de vişin alb), boto-
şăneanul Mihai Babei propunea o poezie a intimităţii des-
tăinuite, mergând către forma discursivă şi apelând frec-
vent la uneltele confesiunii. Exagerând cumva ideea de a 
fi autentic, autorul miza mult pe cartea sincerităţii, une-
ori în detrimentul elaborării şi criteriului selectiv, atât de 
necesare când vorbim de literatură. Traversate de tribula-
ţiile iubirii, de feminitatea văzută când sub înfăţişările ei 
palpabile, când într-o aură simbolică, textele lunecau uşor 
spre zona utopiilor agreabile sau a visului cu vagi trimi-
teri la realitate. Asistam constant la un efort de spirituali-
zare, erotismul căpătând mai degrabă virtuţi ezoterice. Nu 
întâmplător Mihai Babei îşi construia discursul, dincolo 
de gesticulaţia abundentă, pe o canava florală, în care bel-
şugul cromatic se îmbina, subliminal, cu persistente sen-
zaţii olfactive. Într-un text intitulat Nemurire (p.13), pe 
parcursul a două fraze, avem mai toată paleta coloristică: 
roşu, alb, albastru, verde, arămiu, azuriu. Florile constituiau, 
practic, materialul fundamental de construcţie lirică, mai 
ales macii, crini şi lotuşii fiind investiţi cu o simbolistică 
specială, ce ţine de valorile transcendenţei. Era clar: auto-
rul se instalase deja într-un obsesiv univers erotic, încer-
când să-i devoaleze articulaţiile tainice. Elanul explorator 
îi produce, alternativ, stări de beatitudine şi crize de încre-
dere, totul înveşmântat în haina uşor retorică a celui aflat, 
invariabil, sub pecetea iubirii. Drept consecinţă, nu există 
în carte niciun text fără conotaţii erotice, pentru că la mij-
loc e perenitatea sentimentului: „nu vei putea / nicicând 
să-mi seci / izvorul iubirilor / nătânge“ (p.32). De notat 
câteva secvenţe lirice inspirate, precum moină şi absint ori 

bolnav de tine, ultima amintind, prin dimensiuni şi vibra-
ţie, de haiku. Iubirea e privită în puritatea ei interioară, ca 
în lumina unui halo, imposibil de maculat. Ceea ce sub-
mina oarecum acurateţea textelor era tocmai patetismul 
lor, conducând la teatralitate. În plus, volumul de debut 
putea induce disconfort cititorului şi prin folosirea abu-
zivă a câtorva semne grafice, precum cel al exclamării şi a 
celor trei puncte coliniare.

Oraşul de zgură roşie (Cluj-Napoca: Ed. Colorama, 
2021), a doua culegere de versuri semnată de Mihai Babei, 
fără a schimba radical registrul tematic, indică o vizibilă 
maturizare, atât în plan conceptual cât şi stilistic. Sem-
nificativ: deşi reproduce 29 de texte din sumarul întâiu-
lui volum, acestea, debarasate de povara semnelor grafice 
inutile şi bucurându-se de o altă distribuţie strofică, par 
acum diferite de primele. Şi chiar mai compatibile cu ceea 
ce înţelegem în mod curent prin poezie. Altfel spus, textele 
vechi, eliberate de excese grafice, au distincţie şi sobrietate. 
Unele, 5 la număr, şi-au schimbat şi titlurile, devenind, în 
ordine, Poem 4, apoi 17, 32, 41 şi 46. Imaginea edenică a 
iubirii îşi păstrează hegemonia: „te-am văzut / în cochilia 
/ unei flori“ (p.5). Prin titlul noii cărţi te puteai aştepta la 
poeme despre oraşul sufocant, tehnologizat şi tentacular 
(gen Verhaeren), ori trist şi maladiv (gen Bacovia). Nimic 
din toate acestea. Nu despre oraş va fi vorba, ci din nou 
despre iubire, văzută în variatele sale înfăţişări şi comu-
nicată mai cu seamă pictural, prin intermediul florilor şi 
miresmelor. Şi nici valenţele euforice nu dau tonul, ci mai 
degrabă dezamăgirea, reflectând într-o relaţie starea celui 
rănit de lipsa reciprocităţii: „mă chinui singur / lângă 
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cascadele / învolburate ale / dorului tulbur / de tine“ (p.18). 
Există la Mihai Babei ispita de a-şi exhiba apetitul imagis-
tic, ca o contrabalansare a patosului, prea des necenzurat. 
În această utopie a vieţuirii, egală cu transa, („toate au fost 
vise“), vine şi un moment de luciditate când, sub spectrul 
extincţiei, totul e măsurat cu cântarul raţiunii: „dumneata 
/ doamnă moarte / treci zilnic / cu flori de mătrăgună gri / 
spre cei ce îi anunţi / de trecerea potecii“ (p.33). Deocam-
dată însă sfârşitul e doar pretext pentru exerciţii ludice: 

„am cumpărat / un loc de veci / frumos / cu vedere la mare 
// ca să ştii / tu moarte / şi să-ţi plesnească / fierea gându-
lui / de invidie“ (p.42).

Se simte peste tot că nu de sinceritate duc lipsă textele 
autorului, ci mai curând, uneori, de insuficienţa rafină-
rii. Defect mai puţin vizibil în noua carte, unde plusul de 
exigenţă îşi arată roadele. De pildă, s-a renunţat la titluri 
siropoase, precum amarul existenţei, sufăr, plâng, mă frâng. 
Nu şi la câteva forţări nefericite de limbaj, cum ar fi „soa-
rele se zburdă“ (p.39), „melcii se curg“ (p.53), sau „tu mă 

adii“ (p.67). Sunt însă numeroase şi momentele de gra-
ţie auctorială, când Mihai Babei, cu lira erosului în braţe, 
izbuteşte versuri de ţinut minte: „chipul tău e / fereastra 
cerului / vocea ta / e sunetul mării / gura ta / e snopul / de 
maci târzii“ (p.46). Sau: „ca şi cum / aş încuia uşa / după 
ce inima / s-a prelins“ (p.67). Şi încă: „de afară / mă pri-
vea pe fereastră / noaptea“ (p.68). Se produc inclusiv expri-
mări cu alură aforistică: „nu putem / să citim / slova călu-
gărului / ce plânge / într-un clopot / de turn“ (p.65). În 
dialogul său erotic, dincolo de tonul cavaleresc şi decorul 
cu maci, lotuşi, crini şi crizanteme, se ivesc şi explozii de 
senzualitate: „apoi / să te desţelenesc / încet şi blând / cu 
inima ce ară / în prag de seară / plumburie“ (p.76). Defini-
torii rămân însă liniile de suavitate: „într-o seară / ninsă de 
macii / de dincolo / (…) m-am oprit / în pădurea de mes-
teceni / şi i-am vorbit / şi i-am cântat / despre tine“ (p.77). 
Pentru arealul său poetic, la Mihai Babei rămâne caracte-
ristică propensiunea spre imaginar, spre lumea paralelă a 
intimităţii mărturisite, pe fondul erotismului omniprezent.

Poezia ca meditaţie şi 
conceptualizare

Pentru Alexandru Ovidiu Vintilă spaţiul de vieţuire e şi 
în noul volum de poeme, Insectele imperiului (câte ceva 
despre orbirea şamanilor)(Bistriţa, Ed. Charmides, 2021), 
o lume în dezordine, situată în răspărul normalităţii, încât, 
paradoxal, dacă „te îmbrăţişează cu voluptate“(p. 40), deja 
te poţi considera ameninţat de iminente primejdii. Căci 
dincolo de laşa ei acceptare, istoria s-a insinuat ca o reali-
tate tulbure, adesea arbitrară şi distructivă, obligând fiinţa 
la permanentă repliere. Ceva din obsesiile postumaniste 
se fac simţite, diluând substanţa sufletului şi producând 
anxietăţi interminabile. Dar lăsând liberă în acelaşi timp, 
la Alexandru Ovidiu Vintilă, şi o nişă tonifiantă: „prin aer 
pluteşte o adoraţie şi o / lumină enormă“ (Cele patru colţuri 
ale lumii). Existăm totuşi în interiorul unui topos alterant, 
străin naturii noastre, faţă de care, simulând indiferenţa, tre-
buie să avem toate simţurile în alertă. Fiind tocmai excres-
cenţa acestui complicat tip de realitate, discursul poetic va 
fi şi el o mixtură, cu predominarea stărilor de incoerenţă şi 
destrămare. Lumea, golită de sensuri majore şi mărşăluind 
tragic de la desacralizare spre dezumanizare, inclusiv prin 
expansiune tehnologică, provoacă treptat mutaţii capabile 
să schimbe radical până şi percepţia estetico-etică. Poetul 
devine astfel un filtru care procesează, discret sau retoric, 
radiaţiile multiple ale clipei, transformându-le într-o pastă 
cu arome proprii, atent decantate. Exigent cu propria-i regie 
lirică şi nelăsând niciun detaliu la voia întâmplării, el pare 
hotărât să nu accepte mize literare mici. Încât construc-
tul său poetic este unul premeditat şi minuţios. Iar cu pri-
vire la omniprezenta malignitate, nu se întrevăd soluţii, ci 
doar rare şi iluzorii adieri de speranţă: „poate că trauma 

unei / halucinante malformaţii a firii / va trece precum o 
stare febrilă“(Nimic mai solemn şi mai discret).

Poezia lui Alexandru Ovidiu Vintilă poate fi inter-
pretată şi ca un irepresibil reflex al nevoii de libertate, ca 
un refuz al dogmei şi constrângerilor de orice fel. N-ar fi 
exclus ca numeroasele trimiteri livreşti, devenite elemente 
de sprijin, să semnifice chiar contraponderi la ambientul 
mărunt şi cenuşiu în care trăim. Precum în textul intitu-
lat, nu din întâmplare, Despre libertatea unui popor, unde 
ideea existenţei asumate individual împotriva absurdului, 
(vezi Cehoslovacia anului 1968 şi cazul Jan Palach, evocate 
altundeva), se bazează, în cascadă, tocmai pe repere din 
patrimoniul culturii: literatură (Hemingway, Allen Gins-
berg, Bacovia, Ştefan Baciu), arte (Marylin Monroe), filo-
sofie (zen), geografie (Kathmandu, San Francisco, Hono-
lulu) etc. Inserţiile culturale sunt frecvente, contribuind la 
alura fizionomică a textelor. Lupta poetului cu insidioase 
pericole procustiene se desfăşoară totuşi în cadre supor-
tabile: „în definitiv generaţia noastră / n-a depăşit pragul 
de durere al istoriei“ (Copacul de pâine). Vorbim doar de 
spaime pe cont propriu, într-un context bântuit de cru-
zime şi arbitrar, cu aluzii la momente simbolice din trecut, 
dar identificând răul şi ca perpetuă recurenţă: „seminţele 
unei crize globale viitoare / sunt plantate cu grijă de marile 
puteri în materia cenuşie / a unui pământ îmbătrânit ca 
un personaj epic în centrul / unui război“ (Ruguri, insecte 
şi frici). Deteriorarea umană nu e cauzată doar de zilnica 
avalanşă factologică, ci mai ales de factorul mental, modi-
ficat şi el, care induce blocaje şi neîncredere: „Şi s-a făcut 
noapte / şi nimeni nu ştia o lume mai bună / şi totul ni se 
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părea potrivnic“ (p.70). Iar consecinţa decurge logic: se 
naşte astfel „dezgustul pentru real“, acel mecanism al nea-
derenţei, ca şi dorinţa de a opune rezistenţă, fie şi la modul 
pur platonic: „conspirăm de seară până dimineaţă / gestu-
rile noastre opuse ne impun / o coerenţă nervoasă / incertă“ 
(Un câmp cu instalaţii eoliene). Peisajul cotidian, cu detali-
ile sale sumbre şi repetitive, nu oferă nici pe departe motive 
de optimism. Fiinţele înseşi, fără piedestalul lor renascen-
tist, devin simple aparenţe: „pe străzi într-o mare pată de 
umbre / mici umbre“ (p.43); sau: „privesc de mai multe 
ori / umbra unor oameni / întârziaţi pe o stradă / perfect 
dreaptă“ (p.21). Încât prima soluţie a celui „dezgustat de 
real“ e abandonul şi plonjeul în imaginar: „carnea muş-
cată a sufletului / întregeşte o scenă / limpede / e frig / te 
muţi dintr-un loc în altul / şi îţi închipui / spălându-te pe 
mâini / că poţi / sta / mult timp / departe“ (Următoarele 
lucruri valahe).

Imaginarul e şi el doar un „univers compensatoriu al 
subconştientului“ (p.26), (amintind de acele „tărâmuri com-
pensatorii“ gândite de Ioana Em. Petrescu în legătură cu 

„evadările“ eminesciene), însă nu singurul şi nici cel mai 
important. La Alexandru Ovidiu Vintilă un astfel de „uni-
vers compensatoriu“, ca refugiu suprem, este însăşi moar-
tea, pentru că oricum „timpul calcă peste cadavrele noas-
tre vii“ (p.31) şi „miroase a moarte / pregnant“ (p.45). De 
altfel, dincolo de amalgamul juisărilor şi tribulaţiilor, el ne 
şi avertizează în această privinţă: „…am început / să mă 
gândesc la moarte / în sens substanţial“ (Aproape nimic 
de pierdut). Constatând ubicuitatea sfârşitului, poetul are 
şi percepţia lui sonoră: „stăteam cu tâmpla pe piatră / şi 
ascultam bătăile de inimă ale morţii“ (Poate că blănurile vii 
ale cailor albi). Extincţia este privită prin prisma ambelor 
sale faţete. Mai întâi, imaginea cu vibraţii şi rădăcini din 
Eclesiast: „boala şi disperarea / imponderabile ca păsările 
/ au gust neplăcut // monotonă curgere de la izvoare / la 
vărsarea în neant“ (p.63). Dar avem concomitent şi viziu-
nea luminoasă a acesteia, trimiţând înspre fantasmele lui 
Cezar Ivănescu: „frumuseţea convulsivă a morţii îţi zâm-
beşte ca / o femeie goală“ (Valul vorbirii ca un val de pământ 
înflorit). Contextul deformant presupune strategii care să 
asigure o anumită protecţie, ca în remarcabilul poem Cele 

două feţe ale Moscovei, cuprinzând nu doar radiografierea 
fugară a sufletului slav, ci şi o amplă proiecţie a ego-ului 
în relaţie cu istoria: „în general se ştie precis că există un 
/ început şi un sfârşit despre / care nu se ştie nimic / (…) 
sunt expresii ale unei rutini generale / despre cum să te 
trăieşti / despre cum să-ţi negociezi supravieţuirea / des-
pre iertare şi privilegiul de a-ţi fi milă / (…) pe fondul tra-
umatic al unui vis de iarnă primăvara la / moscova e tot 
iarnă planetele se aliniază încet / încet mirosurile de ceai 
şi sânge / de vodkă se amestecă anesteziant“. Ca urmare se 
impune şi „o anume erotică“, în care spiritualizarea şi reve-
ria să fie mai puternice decât instinctul posesiei.

La Alexandru Ovidiu Vintilă ritmul evenimenţial din 
ţesătura poetică este unul voit monoton, cu reliefuri care 
parcă nu obligă la memorare. Însă aceste notaţii juxtapuse, 
mustind de expresivitate, par a avea de fiecare dată voca-
ţia aglutinării într-un corp unitar. Animate de o senzua-
litate intermitentă şi difuză, versurile se configurează mai 
mult pe cale cerebrală şi mai puţin din resorturi spontane. 
Poetul nu vrea să fie însă un seismograf insensibil şi cu 
totul neimplicat. O anumită respiraţie empatică, de obicei 
dosită în substraturi, răzbate la suprafaţă. Pentru că, scri-
ind, de fapt Alexandru Ovidiu Vintilă conceptualizează 
fără încetare, înţelegând poezia ca pe o meditaţie calmă, dar 
nu lipsită de dramatism intrinsec. Autorul se dovedeşte un 
constructor liric abil, decupând din realitate secvenţe auto-
nome, dar infuzând textului, prin intermediul unui înşe-
lător limbaj strict referenţial, accentele cele mai diverse, 
de la grav la patetic şi de la observarea neutră la confe-
siunea cu nuanţă afectivă. Mai mult, poetul îşi disipează 
necontenit mesajele, dematerializându-le şi lăsând cititoru-
lui libertatea de a palpa fără prejudecăţi substanţa textului. 
De altfel şi tehnicile compoziţionale ale lui Alexandru Ovi-
diu Vintilă funcţionează în spirit liber. Un titlu ca Amin-
tirea tatălui, şi ca acesta majoritatea celorlalte, înseamnă 
până la urmă doar un pretext, fără vreo legătură certă cu 
celelalte elemente constitutive ale poemului. Tot despre 
elanul eliberării de limite şi convenţii este şi acel Psalm 
care închide volumul: „să ne scuturăm odată pentru tot-
deauna / de lutul care ne apasă umerii“. Iată un ideal pen-
tru care merită să trăieşti şi să scrii..
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I

Ovidiu PETCU

Un joc, un destin, un roman: 
Supraetajat, de Elena Cardaş

„Simte sunetul de tobe în timp ce te îndrepţi
spre porţile inamicilor. Râzi de feţele lor

înfricoşate şi de apărarea lor slabă. Cornul
răsună – un efort irosit. Vei pleca cu bunurile

înainte ca prietenii lor să-şi încalece caii.“1

Travian

„Însă raidurile nu sunt suficiente. Armata ta va creşte, la fel 
ca şi dorinţa ta de a obţine mai mult. Eşti liber. Liber să cuce-
reşti fiecare colţ al acestei lumi, până când toţi îngenunchează 
în prezenţa ta.“2

Travian: un tărâm virtual în care poţi să rescrii istoria 
omenirii cu propriile-ţi forţe, conducând în luptă trupe 
terestre şi soldaţi călare, spune autoarea 
[p. 12]; un tărâm de nicăieri, de unde poţi 
trimite spre lumea noastră un roman tot 
atât de uimitor ca unul SF – preacontestata 

„paraliteratură“. Însă nu toate operele lite-
rare SF sunt paraliteratură (nici chiar cele 
uimitoare!) şi nu toate romanele cu acţi-
une violentă sunt SF. Dar nu aici e locul să 
împărţim apele operelor literare pe genuri, 
specii ş.a.m.d., iar opere „pure“ din punct 
de vedere „genetic“ nu există.

Elena Cardaş, membră a USR şi medic 
specialist, ne oferă romanul intitulat 
SUPRAETAJAT (518 pagini cu totul, editura 
Junimea, Iaşi, 2020), o proză consistentă, 

1  Fragment din prezentarea jocului de strate-
gie TRAVIAN. 

2  Continuarea fragmentului anterior.

autentică, originală în concepţia firului epic şi scrisă fluent, 
fără nicio stridenţă sau forţare.

SUPRAETAJAT nu este nici un roman plin de violenţă, 
nici SF, nici paraliteratură. E „doar“ povestea unei femei 
obişnuite, strivită de incolorul valorilor societăţii în care 
trăieşte. Starea de lâncezeală între serviciu, domiciliu şi 
obligaţii sociale dispare ca prin farmec atunci când eroina 
se implică într-un joc în reţea găsit pe net. Un joc în timp 
real, căci se desfăşoară continuu. Din acel moment, totul se 
schimbă. Elena nu va mai fi niciodată aceeaşi.

Elena: 47 de ani (vârsta iniţială), medic, eroina romanu-
lui; în Travian este „Babettu“.

Travian: un joc de strategie, jucat pe net între mii şi mii 
de jucători – şi o oază de normalitate pen-
tru Elena: „Am înţeles că valorile din viaţa 
reală rămân aceleaşi valori şi în lumea Tra-
vian: onestitatea, prietenia, isteţimea, polite-
ţea. Toţi ne naştem egali în Travian, nu moş-
tenim nimic de la nimeni. Aici, în joc, nu 
ai pile, nu vii cu mama de mână, nu vii cu 
funcţia lui tata, nu dai telefoane la sus-puşi. 
Pur şi simplu ai valoarea pe care o meriţi.“ 

[p. 33]. Cât de frecvent auzim în viaţa reală 
cuvinte precum onestitate, prietenie, poli-
teţe? Cât de frecvent vedem în viaţa reală 
generozitatea de a face un act de altruism? 
Şi ce se câştigă pe merit în viaţa reală? Toţi 
ştim răspunsul, inclusiv Elena; dar ea chiar 
caută o ieşire.

Pare firesc „să te scoli de dimineaţă, să îţi 
bei ceaiul de sunătoare, să mergi la muncă, 

81 
Elena CARDAŞ 

SUP :A.JAT 
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să te plimbi, să mănânci, să te uiţi la TV şi gata, nani! Şi a 
doua, şi a treia, şi a n-şpea zi tot aşa“, citim pe coperta patru 
a volumului; „Să vă povestesc…“, încheie autoarea.

Povestea Elenei începe cu descrierea unei stări de incer-
titudine, ca şi cum personajul ar fi lipsit o vreme din oraşul 
în care trăise neîntrerupt ani şi ani: „Mă gândeam la asta 
într-o seară când, venind acasă, am observat că blocul vecin 
cu al meu e parcă altfel decât îl ştiam. […]. Geamuri noi? 
Parcă nu. M-am uitat şi mai atent. L-am comparat cu al meu. 
Abia atunci mi-a devenit evident: pur şi simplu reabilitaseră 
termic blocul. Îi puseseră o nouă coajă din scârţ. Apoi o vop-
siseră într-un roz pastel, temperat. Ori, poate, erau razele de 
apus ale sfârşitului de iarnă“ [p. 5]. Şi, ca în Tinereţe fără 
bătrâneţe, Elena simte că a lipsit o vreme, un interval de 
timp incert, dar suficient cât să nu-şi mai regăsească în viaţă 
o parte dintre cunoscuţi. Încă nu ştim, nici ea, nici noi, că 
este efectul unei existenţe acaparate de monitorul calculato-
rului, mai apoi înlocuit de cel al laptopului, achiziţionat din 
nevoia unei prezenţe cvasicontinue în jocul care îi oferea tot 
ce nu putuse să-i ofere viaţa concretă: o viaţă „mai vie“, în 
care îşi pune la treabă calităţi pe care nici ea nu ştia că le are.

Cum spuneam, Elena găseşte jocul din întâmplare – un 
joc ce se desfăşoară zi şi noapte, asemenea vieţii reale, chiar 
dacă intri sau nu pe contul tău: „Război şi strategie. Trei tri-
buri distincte. Daci, barbari, romani. Fiecare cu felurite trupe 
de atac, de apărare, pedeştri, călăreţi.“ (Parcă îi vezi acolo, 
pe monitor: nişte figurine simplificate asemenea pieselor 
de şah.) „Mare scofală! De când e pământul, istoria a fost 
făcută de strategie şi războaie. Aşa că mai parcurg în diago-
nală din regulament şi tutorial în căutare de inedit.“ [p. 11]. 
Dar jocul o acaparează, şi asta nu pentru că ar fi fost făcut 
astfel încât să creeze dependenţă, ci pentru că abia acolo, în 
lumea aceea virtuală, Elena înţelege că poate realiza lucruri 
mari, căci se descoperă pe sine.

Ştim că vieţile noastre depind de luarea deciziilor: ce 
haine alegem, ce loc de muncă ni se pare potrivit, unde 
mergem în vacanţă, ce mâncăm şi aşa mai departe. Savanţii 
spun că recompensa este aceea care orientează aceste alegeri. 
Fiindcă acolo, în adâncul creierului nostru, un sistem neu-
ronal aparte, alcătuit dintr-o puzderie de conexiuni speci-
fice, veghează: ancestralul nostru sistem de recompensă. El 

„parafează“ mecanic toate acţiunile care ne oferă satisfacţie. 
„Mecanic“, pentru că nu prea are discernământ. Preferinţa 
pentru un anumit fel de pantofi – până la a face cumpără-
turi compulsive – şi preferinţa pentru o anumită mâncare – 
până la crearea dependenţei de alcool – sunt pentru el per-
fect echivalente. Iar influenţa raţiunii asupra acestui sistem 
străvechi din punct de vedere filogenetic este minimă dacă 
o motivaţie superioară nu mobilizează voinţa la cote care să 
îi blocheze deciziile de copil răsfăţat şi iresponsabil. Expe-
rimente din anii ’60, cu cobai care s-au autoexcitat până la 
epuizare cu mâncarea şi apa lângă ei, stau mărturie a aces-
tei iresponsabilităţi.

Există, însă, şi o latură pozitivă în acele decizii ale noas-
tre aparent infantile, iar nevoia de joc a omului are justificare 
biologică, psihică şi socială. De aceea considerăm că în mod 
inspirat autoarea pomeneşte în romanul ei şi de Arta războ-
iului, cartea scrisă de marele strateg chinez Sun Tzu acum 

peste două mii cinci sute de ani. Căci, aşa cum străvechile 
strategii militare din Arta războiului pot fi „traduse“ ca stra-
tegii civile valabile şi astăzi în viaţa de zi cu zi (căci psihicul 
uman a rămas acelaşi, spune autoarea la pagina 509), jocul 
Travian o „obligă“ pe Elena să managerieze situaţii nemai-
întâlnite de ea până atunci – de luptă, de administrare a 
resurselor, de a încheia alianţe etc. –, o „calificare“ ale cărei 
efecte trec din războiul virtualul în „paşnica“ realitate con-
cretă. Drama rămâne, însă, căci valorile umane atât de nece-
sare acolo, în joc, aici par să-şi fi pierdut importanţa. Cum 
poate să-i pese atât de mult unui om dacă satul său virtual 
mai are hrană sau nu, dacă e atacat sau nu, dacă un coleg 
din alianţă are nevoie de ajutor sau nu ori dacă trădează? 
Doar toate aste nu sunt decât calupuri de biţi, nu-i aşa? Da, 
însă aceste calupuri de biţi oferă acea realitate generoasă în 
care poţi schimba, virtual, faţa lumii.

În joc există, însă, şi o încărcătură semnificativă de urâ-
ţenie umană: „Este uimitor cum caracterul omului se schimbă 
în lumea virtuală. În viaţa reală un jucător poate fi un timid, 
un neadaptat. Iar pe joc devine un tigru însetat de sânge.“ 
[p. 183] – şi invers: fricoşii din joc pot fi paraleii realită-
ţii curente, căci un pix din viaţa reală e mai uşor de mânuit 
decât o sabie în lumea virtuală; şi, paradoxal, paraleii mânu-
itori de pixuri pot leşina când văd sânge, chiar şi sânge vir-
tual, deşi cruzimea le rămâne aceeaşi, perfect compatibilă 
cu laşitatea manifestată şi în real, şi în virtual.

Bădărănia, însă, pare de neschimbat. În virtual, barbarul 
„Emil cu Purcica“3 îşi declară filosofia în câteva cuvinte: „Bar-
barii nu au mamă, nu au tată, nu au prieteni, nu au favoriţi. 
[…] Cei buni sunt lăsaţi în viaţă, cei neputincioşi sunt omorâţi. 
Nu asigurăm servicii sociale.“ [p. 47]. Contextul declaraţiei 
sale pare să confirme că el este la fel de barbar şi în realitate.

Primul comandant în ale cărui trupe este primită Elena, 
alias daca Babette, este nixon4, un alt barbar. Deşi în virtual 
duritatea personajului este atenuată de spirit diplomatic şi 
simţ strategic, la o întâlnire între jucători în spaţiul real „s-a 
îmbătat ca un porc“, povesteşte un „oştean“ de-al său. „La un 
moment dat a ieşit afară, naiba ştie de ce şi l-am găsit între 
nişte butoaie cu bere. Dacă nu ieşea unu de-ai noştri afară, 
chemam salvarea dimineaţă de-l lua de-acolo în hipotermie. 
Stătea şi se uita ca hipnotizat la Lună.“ [p. 139]. Cam atât 
deocamdată despre nixon, barbarul care nu omoară nicio-
dată din plăcere.

Dragoste, prietenie, încredere… Personajul Elena are în 
spaţiul real un soi de logodnic, Gion: „Era o relaţie aşezată. 
O relaţie cerebrală, în care pui mai presus de altele prietenia 
şi încrederea. O relaţie veche de doi ani între doi oameni […] 
care nu doresc să sfârşească viaţa în singurătate. Acea relaţie 
care promite confort şi siguranţă.“ [p. 50]. Chiar aşa: cine se 
mai „cuplează“ din dragoste în ziua de azi? În virtual, însă, 
întâlneşti dragoste, prietenie, încredere. În virtual începe 
să-ţi pese de alţii. Cum e posibil?

„A plecat fără o îmbrăţişare. Eu am rămas contrariată. Tim-
pul meu, viaţa mea, de ce ar trebui să hotărască Gion pentru 

3  Da, „Emil cu Purcica“, se recomandă personajul, şi adaugă: „Ţin mult 
la numele complect!“ [p. 45].

4  „nixon“ e scris întotdeauna fără majusculă, că aşa îi este „barbaru-
lui“ nickname-ul.
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mine? Şi ce ar fi de dorit? Să termin cu jocul meu. Aşa făcuse 
Bombo. Mai mult ca sigur că cineva a făcut-o să renunţe la 
joc, la alianţă, să ne trădeze pe noi toţi. Jumătate din mine îi 
dădea dreptate lui Gion. Jumătate lui Babettu. Aveam nevoie 
doar de puţin timp. Dacă vom reuşi să aducem în [alianţa] 
Knights toate alianţele mai mici, gândeam, apoi să ne stabi-
lim cu toţii în noua tabără şi să colonizăm noul teritoriu de 
la 200/200 mai departe, poate va fi mai uşor. […]. Voi putea 
dormi mai liniştită fără atacuri. O să am timp şi de babă5, şi 
de Gion, şi de mama, şi de Daniela, şi de toată planeta.“ [p. 64].

Însă dependenţa de joc a Elenei se adânceşte de la o zi 
la alta, de la un an la altul. Scenele din viaţa reală se răresc, 
apoi aproape că dispar, în vreme ce virtualul, ajutat de ima-
ginaţia protagonistei, „pătrunde“ în viaţa de zi cu zi şi capătă 
forma şi consistenţa realităţii. La începutul jocului, Elena se 
vede „Proprietară pe o moşie ce semăna mai degrabă acolo, 
pe monitor, cu o pizza“, căci „Avea şi salată, şi ou, şi caşca-
val în ea“ [p. 12]. Dar imaginaţia lucrează – şi ştim cu toţii 
ce poate face imaginaţia unui copil. Celor care au uitat să se 
mai joace, le spun că şi la adulţii care se joacă lucrurile stau 
fix la fel. Astfel, în mintea Elenei, figurinele ca de şah de pe 
monitor „devin“ pe nesimţite „oameni“ asemenea jucăto-
rilor care le mânuiesc. Şi jucătorii care vor să se cunoască 
de-adevăratelea încep să se întâlnească în realitate – la o 
bere, la o petrecere, la o vorbă (strategii, alianţe, resurse, atac, 
apărare) – iar atunci, minune, ei par să păstreze caracteristi-
cile din joc. Acum, de pildă, alianţa face chef mare: „Mese-
nii urlă fericiţi. Din colţ, de lângă butoaie, se aud unii scan-
dând TEX, TEX, TEX… Din colţul opus se scandează: nixon, 
nixon… Un legionar, legănându-se, se împiedică şi cade peste 
Tazi, mai să-i verse berea din mână peste laptopul deschis pe 
masă.“ [p. 136]. Laptop, legionar şi bere – vă place combina-
ţia? Dar lucrurile pot merge şi mai departe: „ – Un pahar de 
vin pentru mon jeneral? / – Mon jeneral eşti tu, soro. Eu sunt 
nixon toată ziua. / Fata coboară genele pe jumătate… Mdea… 
Trage cu tot armamentul din dotare. Un atac normal… gân-
deşte el. Fata îşi lipeşte buzele de urechea lui nixon… / – Deci… 
Cum ai vrea să fie? / nixon se uită atent… În costumul ei nu 
ar avea unde să ascundă un cuţit. N-ar putea ascunde nici 
măcar o furnică. Nu e o asasină… Sau mai ştii…“ [p. 136]. 
Las cititorului plăcerea să afle „cine“ era halucinanta făptură 
care îi făcea avansuri lui nixon, fiindcă această scenă ne-a 
amintit că e vremea să spunem câte ceva şi de miza roma-
nului SUPRATEAJAT şi de trama lui în ansamblu.

Dacă trama „se reduce“, în esenţă, la aventura jocului – 
care, deloc surprinzător, poate sta alături de a oricărui roman 
istoric şi de aventură bine scris – miza transpare din acea 
asimetrică antiteză între realitatea concretă – anostă, cu tră-
iri seci, fără perspectiva unor împliniri notabile – şi reali-
tatea virtuală – tumultoasă, plină de neprevăzut şi genera-
toare de trăiri stimulatoare (bătrînul sistem de recompensă 
veghează!), toate acestea mobilizând personajele în acţiuni 
riscante şi măreţe. Acolo, în virtual, ele construiesc o lume 
nouă, a cărei înălţare este urmărită în roman pas cu pas, din 
prima până în ultima parte – Travian pe pâine, K-Force, Dul-
cea răzbunare, Hercule Poirot, Siberia lui nixon şi Zeulon. 

5 …adică vecina care îi cerşeşte mereu asistenţă.

Cititorul este şi el molipsit de avântul şi pasiunea investite 
de personaje în acest efort de a compensa anodinul realităţii 
materiale prin recompensa unei „vieţi“ petrecute în vârtejul 
biţilor efemeri, dar trăite din plin: onoare, curaj, dragoste, 
sacrificiu, dăruire, dreptate… V-ar plăcea să trăiţi într-o ast-
fel de lume? Aceasta e întrebarea.

Există fumători care nu au încercat niciodată să abando-
neze acest obicei, căci, în percepţia lor, recompensa e mult 
mai mare decât probabilitatea bolii. Mai sunt şi aceia care 
declară că s-ar putea lăsa de fumat în orice clipă, însă n-o 
fac niciodată. Nu vrem să deconspirăm finalul romanului, 
care pune Elenei aceeaşi problemă. Dar deocamdată „Nu îmi 
dădeam seama că Travianul mă înghiţise deja, că eu stăteam 
în burta lui căldicică, închipuindu-mi că oricând mi-aş dori 
aş putea ieşi afară.“ [p. 16]. Totuşi… de ce să iasă?

Dar, fireşte, în toate e o măsură a lucrurilor, şi persona-
jele au şi ele propria măsură. Vor înţelege oare că nevoia de 
autodescoperire şi de autoconfirmare nu trebuie să meargă 
până la ruperea de realitate? Care dintre ele se va despărţi 
de mirifica lume efemeră a virtualului? Poate unii barbari, 
ca beţivul de nixon, ori agresivul cel diplomat, Ahille? Poate 
Emil şi Purcica, eternii invadatori fără scrupule? Poate Pro-
toss, romanul cel paşnic şi politicos? Poate Babettul, picată 
de partea dacilor cândva, demult (pe „17 septembrie 1009, 
sau 2009? Sau 2019?“ [p. 23]), în mijlocul ostilităţilor din 
Travian, continentul de nicăieri, dar atât de real?

…sau, cel puţin, atât de realist descris de Elena Cardaş. Să 
aruncăm, aşadar, o scurtă privire şi asupra stilului în care 
este scris romanul.

Cele două „etaje“ ale tramei comportă două „tărâmuri“ de 
expresie literară distincte: unul specific nivelui lumii mate-
riale, celălalt, nivelului lumii virtuale; şi, precum veţi vedea, 
nu e doar o chestiune de fond lexical.

Din „coşmarurile“ Elenei la început de Travian, când îşi 
ascundea identitatea feminină: „La moarte cu Babettu! Tră-
dătoarea! S-a dat drept altcineva doar ca să ne înşele! Mergi 
de plimbă nepoţii prin parc, tricotează şosete, mergi la miting 
să îţi mărească pensia, nu ne încurca pe noi aici! Destul te-ai 
dat mare! La moarte cu babeta asta sclerozată! / Brrr… ce 
sinistru… brrr… ţrrr… ţrrr… parcă e totuşi soneria. Soneria 
de la uşa mea. Mă uit pe vizor: coafeza pensionară cu mâna 
ruptă. Iar vrea ţigări, iar vrea Sprite. Mai bine nu-i deschid. 
O să ard în iad! Cazanul cu smoală încinsă e cât sufrageria 
de mare. Îi deschid.“ (Cui, cazanului?, ar întreba Maiorescu, 
şi i-aş răspunde: Cui vreţi Dumneavoastră, Maestre!, că nici 
cu ghiocelul lui Goethe nu se face primăvară!) „– Doamnă 
doctor, aveţi cumva ţigări? mă întreabă mai-mai să treacă de 
pragul uşii. / Mă proptesc cu toată puterea în uşă şi nu o las să 
se întredeschidă mai mult de un lat de palmă.“ (De atâta joc, 
casa Elenei ajunsese vraişte.) „– Sunt doar în maiou şi chiloţi. 
Scuzaţi. Nu ştiţi că nu fumez? – asta este, mint, mint, doar o 
pleca mai repede din uşă. / – Ştiu, dar mă gândeam că poate 
v-o fi adus vreun pacient ciubuc, deh… ziceam. / – Să fii mata 
sănătoasă. Nu am primit ţigări de pe vremea lui Ceaşcă. […]. 
Dar am o ciocolată dacă vreţi. / – Numai să nu fie expirată. / 
Deschid frigiderul, iau ciocolata. Era expirată. I-o întind prin 
deschiderea uşii. […]. – Dar ceva de mâncare? Că pensia vine 
tocmai luni. Poate un iaurt, sau fructe. / – Păi… nici eu nu 
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am. Baba stă perplexă. / – Măcar nişte felii de pâine, că îmi 
fac un ceai dulce, zahăr mai am. / – Nici pâine. / Baba mă 
priveşte a neîncredere. Probabil aşa, în cadrul uşii, mă vede 
deja şi ea între limbi de foc şi în spate cu un cazan imens cu 
smoală. / – Un moment. Cred că am nişte ouă.“ [p. 89]. Sigur, 
o abordare critică succintă, precum cea de faţă, nu trebuie să 
conţină citate aşa lungi; dar puteţi recunoaşte că a meritat.

Nici plictisul cotidian nu este scutit de aciditatea autoa-
rei, chiar în condiţiile unei bune cunoaşteri de către aceasta 
a obiceiurilor bisericeşti – căci iată scena botezului: „Lumâ-
narea în dreapta, copilul în stânga, crişma, florile, busuio-
cul, creionul, oul, bănuţul de argint şi ce se mai pune în baia 
magică de scăldătoare, de parcă ar găti acolo o supă. Să nu 
uite naşa vreo ureche sau vreo subsioară nespălată, că nu o va 
mai ajuta pe finuţă în veacul vecilor amin niciun deodorant! 
Doamne feri! Toate au o semnificaţie şi un rost. […]. Toată 
lumea fericită. Părinţii că au făcut-o şi pe asta, bunicii că au 
organizat bine treaba, naşii că au o bulină albă pentru rai, au 
luat un păgân, au înapoiat familiei un creştin, participanţii că 
au mai bifat în agendă un ceva ce trebuia făcut. Punem banii 
în sânul copilului, de parcă lui chiar i-ar păsa de deşertăciu-
nile lumii în care abia s-a născut. […]. Va avea timp când va 
creşte mare să vadă şi să ne judece.“ [p. 111]. Vreţi mai mult 
plictis? Da, se poate şi asta, căci iată întâlnirea cu Loredana: 

„ – Bună, Elena. Ce mai faci? / – Bine. Mulţumesc. / – Ce bine 
că te-am întâlnit. Ai acum un minut liber?, am o problemă 
cu tata. Poate mă ajuţi. Dacă ai timp pentru o cafea, nu vrei 
să mergem la o terasă? / – Nu, acum în niciun caz, încerc să 
o tai din scurt. / – Dacă vrei te invit la mine. I-am făcut tatei 
nişte analize. Nu mă pricep deloc la astea dar cred că ceva nu 
e cum trebuie. Poate îmi dai un sfat. / – Mă scuzi, nu acum… 
Mmmm… Vino mâine la cabinet cu analizele, cu tata şi vor-
bim, ok? / […] / – Hai te rog… Insistenţa Loredanei, poate că 
nici nu era exagerată, dar pentru mine şi o pietricică pe care 
călcam strâmb şi îmi încetinea mersul spre satul lui Babettu 
era precum un bolovan. Aşa că cele 10 minute revendicate de 
amica mea erau un veac.“ [p. 13]. Recunosc, ultimele două 
fraze au cam stricat plictisul…

Schimbare de „etaj“: acum suntem în lumea virtuală a 
Travianului. „La un moment dat Emil dă cu ochii de mine: 
/ – Da’ cu pacostea asta ce-i pe-aici?“ I se dau explicaţii, pri-
cepe: „– Homles care va să zică! Auziţi, bă? Mai lăsaţi-mă cu 
baba asta otrăvită de viaţă şi de ani. Tre’ să fii bolnav mintal 
să îi iei apărarea după faza asta cu banul [blocarea] ei. Am 
văzut tot serverul [toţi care eram pe server] de ce e în stare 
bătrânica. În loc să îşi vadă de nepoţi, se luptă cu vânătorii. 
[Trişase pentru o cauză nobilă.] Babeto, femeile de vârsta ta 
sunt mai evlavioase, mai cu frică de Dumnezeu. Nu ţi-e frică 
să ajungi [că vei ajunge] în iad? / Da, aer curat şi linişte. Aşa 
ceva nu există în Travian. Mai ales când apare Emil. Purcica 
lui poluează pe unde se balegă. / – O să ajungem amândoi în 
Iad, Emile, nu e nevoie să-mi reaminteşti. La biserică nu mai 
merg, că am de dat atacuri, de părinţi nu mă mai îngrijesc, că 
sunt încă tineri, la muncă chiulesc, deci fur, fur, mint, omor, 
poftesc la croopul [hrana] aproapelui şi mă închin la alţi dum-
nezei. Deci ce-aş putea să spun în apărarea mea? Vezi însă ce 
vei spune tu în apărarea ta când o veni vremea…“ [p. 299]. 
Sau: „A doua zi Ahille iar atacă, mai spre seară. Deja nu mai 

ataca neapărat pentru resurse, erau atacuri de intimidare, de 
control în zonă. Povestea se repetă. Iar prind câţiva soldaţi în 
temniţe, iar îi eliberez, iar îi scriu: / – Frumosule şi viteazule 
Ahille, îţi voi elibera cât de repede trupele din arest. Am văzut 
că sunt viteji şi se poartă cuviincios, i-ai instruit bine şi nu au 
făcut prea mari stricăciuni prin sat, nici nu au dat foc, nici de 
muierile mele nu s-au atins. Aşa că îi trimit îndărăt cu ceva 
daruri din partea casei, poate îţi vor fi de trebuinţă. / Îi eli-
berez oştenii, înham caii la căruţe şi pun pe drum curierii cu 
câte 500 de fier, lut, lemn şi grâu de căciulă.“ Sau, în pala-
tul lui Emil, Babette şi Protoss: „Urcăm treptele de marmură, 
extrem de bine şlefuite, şi intrăm înăuntru. Pereţii sunt acope-
riţi cu dantelării din aur şi argint, pe jos covoare imense per-
sane estompau sunetele paşilor. […]. Pe pereţi icoane imense. 
/ – Parcă ar fi palatul lui Becali, îmi scapă, dându-i un cot lui 
Protoss. / – Taci, măi, că o să ne audă!“ [p. 44].

Am oferit cititorului toate aceste citate fiindcă mi s-a 
părut plictisitor să susţin un discurs despre alternanţa fra-
zelor lungi şi scurte prin care autoarea controlează dinamica 
acţiunii, cu scene comice şi dramatice atent distribuite, cu 
limbaj bogat, încărcat de imagine şi de fiecare dată potrivit 
atmosferei epice, sau cu propoziţii eliptice care îmi amin-
tesc de tehnica „de cuţit“ din pictură. La fel de plictisitor ar 
fi fost să detaliez „culoarea“ semantică particulară a textului 
care ne poartă pe întinderile continentului Travian prin uti-
lizarea vorbirii moderne combinate cu termeni din IT şi grai 
arhaic. Dar, căutând în citatele anterioare dovezi ale observa-
ţiilor atât de „telegrafic“ formulate mai sus, îmi veţi da drep-
tate când spun: dacă romanul Elenei Cardaş, intitulat SUPRA-
ETAJAT, nu este un adevărat fluviu epic ce te hipnotizează 
în curgerea lui cu scris mărunt de-a lungul a fix 507 pagini, 
dacă acest roman este altceva decât expresia certă a auten-
ticităţii scriitoriceşti, mă voi apuca de grădinărit. Privitor la 
tramă, este de remarcat originalitatea valorificării exemplare 
a lumii virtualului, transformând cu o imaginaţie rară „figu-
rinele“ compuse din câţiva pixeli în personaje vii şi complexe 
ce conlucrează cu oamenii care pătrund în lumea aceea ca 
într-un El Dorado ce trebuie să primească botezul civilizaţiei.

În contextul romanului, învitaţia pe care o primeşte Elena, 
ca medic, la simpozionul dedicat dependenţei pare o condam-
nare la „responsabilitate“: acea responsabilitate de a părăsi 
viaţa atât de autentică a spaţiului virtual pentru viaţa fadă şi 
cam falsă, pe ici-pe colo, din spaţiul real, unde nu sunt mij-
loace să o schimbi într-una cu adevărat vie şi adevărată. Dar, 
fireşte, există o măsură a lucrurilor, şi neglijarea până la aban-
don a vieţii reale nu este soluţia transformării ipocriziilor şi 
laşităţilor de-aici în francheţea şi vigoarea morală care acolo, 
în Travian, au creat, dacă nu o lume mai bună, cel puţin una 
mai demnă. Dar, cine ştie? Sun Tze este printre noi; şi, reac-
tivând copilul din adult, un alt continent Travian şi alte ase-
menea lumi de nicăieri pot forma „coloniştii“ unei lumi reale, 
altfel decât aceasta: dacă nu mai bună, cel puţin mai demnă.

Mesajul romanului? În versurile improvizate de unul din-
tre „travieni“ există un adevăr ce trebuie reţinut:

„Înfrânt nu eşti atunci când sângeri,
nici ochii când în lacrimi ţi-s.
Adevăratele înfrângeri
sunt renunţările la vis.“ [p. 87].
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Raluca FARAON

Şapte cărţi de poezie (I)
(O SELEC ŢIE A UNOR VOLUME EDITATE ÎNTRE 2017 ŞI 2019)

Marcel Vişa debutează în 2017, cu volumul dumnelike, la Edi-
tura Cartea Românească, Bucureşti, un debut remarcabil, rele-
vând o poezie amară, neliniştitoare, cu o siguranţă a exprimă-
rii de apreciat, nicio şovăire, niciun rateu al versului care e ca 
o tăietură chirurgicală în carnea limbajului obişnuit. Ceea ce 
iese la iveală e un amestec de vină şi angoasă, de tandreţe reţi-
nută, de revoltă scrâşnită, împreună cu înţelepciunea vizio-
nară a poetului care descifrează sensul vieţii şi morţii în ros-
tul cotidianului imediat (impus, mai ales, prin imaginea unei 
camere sordide, semn al claustrării voluntare). Autodefinirea 
lirică e memorabilă: „sunt copilul unei case abandonate/ în 
mijlocul unui oraş mort/ adun în mine zvâcnirile de o clipă/ 
şi pofta carilor de-a roade lemnul/ sculptez zâmbetul celui 
ce pleacă să ucidă în noapte/ adun neliniştea şi frământarea 
zloatei de sub roţile caleştilor de epocă/ ecoul urletului de lup 
care locuieşte în toracele prăzii încă de la naştere/ sunt pata 
de sânge de pe tavan după mutilarea victimei de către călău 
[…] sunt copilul casei care te înghite încet încet“; „sunt un 
mesteacăn alb pictat de Grigorescu“; „sunt ciorna unor dum-
nezei uituci“; „sunt rege într-un imperiu tropical de faianţă 
şi betoane“ etc. Un oraş „radioactiv“, în care trăieşte un ins 

„solitar ca un sfeşnic dintr-un anticariat“, într-o cameră „cu 
lucruri de demult“, străbătut de amintirile terifiante ale comu-
nismului, dar fără apartenenţă temporală, accentuează singu-
rătatea, spleenul, nevoia organică de inspiraţie: „poetul iese 
în societate/ se încarcă de poezie/ apoi se întoarce în lumea 
lui izolată între patru pereţi […] poeţii trăiesc de pe mâine 
pe ieri“ (poeţii nu poartă verighetă). Cu toate aluziile la lim-
bajul specializat al mediului online, poezia lui Marcel Vişa 
are ceva din gravitatea şi amărăciunea simboliştilor decadenţi, 
anunţând un poet de real talent.

Luminiţa Dascălu1 prezintă în fiara. nevisătorul. trei (Edi-
tura Cartea Românească, Bucureşti, 2018) un lirism delirici-
zat, polifonic, cu variaţii de tonalitate, de la cinism la duio-
şie maternă. Împărţit în trei secţiuni care dau şi titlul cărţii, 
volumul acesta mizează pe experiment, pe construcţie lucidă, 
emoţiile sunt vagi, chiar se evită subiectivitatea, se preferă 
lirismul măştilor, o gamă largă de „personalităţi“ îşi fac sim-
ţită prezenţa, într-o aglomerare de mărturisiri şi accente ver-
bale: un băiat simplu ajuns soldat în armata romană, nevisă-
torul, o femeie însărcinată cu un făt mult mai mare decât ea, 
un elev de şcoală primară, o femeie complexă cu ton satiric. 
Iată ce bine îi reuşeşte monologul acesteia din urmă: „mi se 
propune oficial/ de la microfonul unui prezidiu/ în costume 
şi cravate/ cu aranjamente florale/ mi se propune cu glas tare/ 
în faţa poporului/ cu martori/ notar/ şi avocat/ cu ghilotina 
în culise/ şi scaunul electric la arlechin/ mi se propune/ cu 
sfântul calabalâc din dotare/ da mi se propune cu pistolul la 
tâmplă/ să mă îndrăgostesc/ şi doamne ce bine funcţionează“ 
(mi se propune). Poeta prezintă siguranţă în ce scrie, cu o anu-
mită tensiune specifică unui cititor de poezie complex, care 
întâi a asimilat, apoi a avut discernământ în a alege calea 
personală de exprimare: evitarea inteligentă a unei identităţi 
anume în mărturisire. Există, e adevărat, un soi de vulnera-
bilitate, dar se sugerează discret, prin repetabilitatea motive-
lor naşterii (chiar al naşterii de sine), al maternităţii, fratelui 
mai mare sau al copilului neînţeles. În rest, pasaje fals nara-
tive, fals biografice, portrete în tuşe verosimile sau suprarea-
liste, limbaj colocvial, uneori, dezinhibat, evitându-se senti-
mentalismul, dar nu şi vitalitatea imaginaţiei: „picioarele şi 
bocancii mei s-au sfătuit:/ hai să pornim, să mergem, să mer-

1  O coincidenţă frumoasă o reprezintă faptul că toate poetele prezen-
tate în acest articol au publicat câte un grupaj de poezii, de-a lungul 
timpului, în paginile revistei Hyperion.
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gem/ nu spunem nimănui unde/ o târâm şi pe amărâta asta 
cu noi/ fără să ştie/ altfel/ imaginaţia ei ar lua-o înainte/ ar 
vedea tot/ ar cunoaşte tot/ devora tot/ otrăvi fântânile/ şi ar 
lăsa locul pustiu“ (locul pustiu).

Erika Bloj debutează în 2018 cu volumul roşu shiraz, Edi-
tura Rafet, Râmnicu Sărat, ca urmare a câştigării, în manuscris, 
a premiului Corneliu Ostahie, din cadrul Festivalului Inter-
naţional de Creaţie Literară Titel Constantinescu. Amestec 
de senzualitate şi patetism oarecum desuet („lasă-mă să mă 
sting/ iubindu-te… lasă-mă să plâng“), lirismul erotic dezvă-
luie cuplul într-un discurs care glisează interesant între două 
perspective: feminină („e greu să mai fiu cuminte/ când în 
sângele meu/ ţipă secundele ca nişte păsări rănite“; „îmi eşti 
aţa cu care îmi cos cicatricile“) şi masculină („striveşti foaia 
poeziei mele sub paşii tăi/ când îmbraci ultimul vers peste 
sânii goi/ şi pleci…“; „tu citeşti/ eu te iubesc/ neliniştit în toată 
liniştea asta“). Din când în când, poeta e uşor cinică („azi… 
nimeni n-a murit/ nimeni n-a înviat/ doar tăcerile se dau/ 
cu capul de asfalt…“), resemnată („am obosit… în dospirea/ 
aluatului rânced al lumii“), pendulând între incertitudini, cu 
retorica aferentă – „(poate doar Pavlov ştie… eu închid ochii 
pentru că tu scrii sau tu scrii pentru că eu închid ochii?)“ –, 
pastişează ironic: „lumea se naşte din resturile lumii de ieri/ 
şi nici eu nu mă simt prea bine“. Prea multe adjective, sur-
plus de puncte de suspensie, cu toate acestea, se remarcă, de 
multe ori, versuri exemplare: „doar soba vorbeşte/ în silabe 
de pâine proaspătă“ (Duminica); „toate chipurile acelea reci/ 
uitate în zâmbet ca în silaba primordială gura de aer/ dar azi 
aerul e o piele bătrână ce absoarbe apa/ şi îmbracă apoi o 
altă piele… bătrână“ (Muzeul statuilor de lut). Erikăi îi reu-
şesc comparaţiile – „între noi ploaia cade greoi/ ca o dantelă 
brodată pentru sfinţi“ –, metaforele – „prin clepsidra nemiş-
cată a timpului/ cerul înţepeneşte pe o scorbură de întune-
ric“, dar e mai puţin inspirată în ceea ce priveşte epitetele 
care aglomerează în mod nefericit mărturisirea erotică. Este, 
totuşi, un debut lăudabil.

Violeta Pintea debutează în 2018, cu volumul Trotua-
rul cu îngeri, editat la Azbest Publishing, Şiria, şi dezvăluie 
o poezie care are trăsături distincte, care se vor configura şi 
în volumele următoare: metaforism surprinzător, inedit, de 
mare originalitate, vervă nervoasă, o maculare voită a repe-
relor creştine şi a ritualului religios (dacă nu ar fi literatură, 
gestul ar putea fi calificat drept blasfemie), ca o desacralizare 
ce se doreşte, în cel mai bun caz, satiră, dar, de cele mai multe 
ori, e gratuitate suspectă, analogii tensionate, o poezie care 
iese din tipare, prilej de reflecţie amară. Imaginile pe care le 
creează metaforele Violetei sunt de un impact năucitor, din-
colo de originalitatea neîndoielnică, mai ales când abstrac-
tul dobândeşte trăsături concrete: „corbul a făcut două ouă 
aurii/ din care vor ieşi două morţi perfecte, una/ va locui 
sufletul/ cealaltă va fi carnivoră…“; „un râs definitiv/ ames-
tecat cu cioburi“. Alteori, din concret se prelinge abstractul: 

„din detectoarele de minciuni curgeau sentinţe“. Ca în pictu-
rile lui Magritte, obiectele pot fi combinate în imagini care te 
iau prin surprindere: „din cub curg zaruri“. Ironia e secon-
dată de umor fin: „pentru a sta pe acest scaun am nevoie de 
aprobarea mesei“. Imaginile sunt deosebit de picturale, prin 
fantazare suprarealistă: „de dimineaţă m-am trezit fluture 
într-un/ miez de căpşună […] fiecare bărbat avea în priviri/ 

o pisică albastră întinsă/ a dragoste…“. Volumul este o cule-
gere de texte fără titlu, care poate fi citit, la o adică, ca un 
singur poem, iconoclast, păgân, elogiind un trup mustind 
de dorinţe interzise care interzic, oarecum, apropierea mor-
ţii: „spune-mi dacă îşi place/ gustul acesta de femeie/ risi-
pită/ în cireşe amare…“ Referirile la persoana care se con-
fesează iubitului sunt cutremurătoare: „sap tranşee spre tine 
iubite sunt ultimul soldat/ îndrăgostit de viaţă/ am o cartu-
şieră plină cu suflete/ alege ce-ţi place…“; „e în mine un plu-
ton de execuţie care îşi cere iertare/ e ziua a şaptea cu glonţ 
pe ţeavă/ îndură-te/ şi trage…“ Iată o poetă sigură pe scrisul 
ei, care nu face niciun compromis estetic şi căreia nu îi este 
teamă să spună răspicat ceea ce simte şi gândeşte! Chiar dacă 
asta înseamnă asumarea multor riscuri.

Norica Isac debutează în 2018, cu volumul Cuvintele ca o 
mirare, la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Împărţit în trei secţi-
uni – Malpraxis, Conexiuni şi Femeie, nu ai „Dramă“! – volu-
mul se prezintă ca o generoasă panoplie a sufletului, din per-
spectivă subiectivă, dar şi universală, de multe ori, cu referire 
la spiritualitatea creştină: „chiar şi într-o mare de lume/ sufle-
tul e singur/ […] dintr-o picătură de cer/ sufletul se adapă/ 
saturat de esenţa divină// într-o mare de lume şi lucruri/ 
sufletul/ vede suflete/ atinge suflete/ cu imateriale fluide/ nu 
va mai fi singur…“. Vulnerabilitatea personală este prezen-
tată cu seninătate: „atunci ea a tras fermoarul pe inimă şi-a 
plecat// cicatricea din inimă, redeschisă,/ a vărsat sânge în 
urma paşilor ei“. Cea a condiţiei umane este descrisă cu ace-
eaşi seninătate, dar şi cu înţelepciune: „prima rană din care 
a curs nemurirea/ schimbând omului chipul/ şi asemănarea 
cu Dumnezeu// prima rană/ poartă deschisă întunericului/ 
prin care omul/ în sudoarea frunţii/ străbate cunoaşterea 
întoarcerii în lumină/ căutându-se“. Cuvintele (mai ales de 
dragoste) sunt „o mirare“ atunci când poartă semnul firescu-
lui: „atunci mă predau/ în braţele tale/ am să te rog,/ rămâi 
cu mine/ şi învaţă-mă să o fac din iubire“. Poezia însă, crea-
ţia ei, este prezentată impersonal şi prin fantazare: „omul din 
vest/ cu mintea agăţată de stele/ ucise toţi caii sălbatici/ cu 
pietre aruncate la lună/ apoi/ îşi descărcă pistolul în tâmplă/ 
împuşcându-şi cuvintele pe pământ/ astfel începură să crească 
poeme/ până la epuizarea lunii noi/ când omul probă evada-
rea terestră/ cu ultimul cuvânt din cartuşieră/ închise gura 
întunecată a cavernei/ să facă lumină“. Deşi ar fi avut nevoie 
de o selecţie mai severă a textelor, Cuvintele ca o mirare de 
Norica Isac este un volum promiţător.

Mircea Lăcătuş, cunoscut mai ales ca sculptor, publică 
în anul 2018 volumul de poezii geometria secretă a sufletului, 
la Editura Centrului Naţional de Cultură a Romilor, Bucu-
reşti. În primul text (baladă), se revendică o origine magică, 
de urmaş al unui neam nobil, făptură de basm, dar dezrădă-
cinată – „neamul meu e un castel în ruină/ în jurul lui apele 
au secat/ […] cine să-i descifreze blazonul căzut/ cine să stea 
la intrare/ şi bătând de trei ori în marmură/ cu bastonul de 
argint/ în şapte graiuri curate/ să anunţe fantomele triste/ că 
s-a întors stăpânul/ de la marea vânătoare cu inorogi“ – şi 
ascendenţa în menirea artistică – „tot mai caut meşterii de 
altădată/ cei ce ştiu cum să taie piatra/ şi cum s-o aşeze în 
boltă/ pentru încă o mie de ani“ –, continuată în textul ime-
diat următor (baladescă): „aşa sunt femeile astea/ […] trân-
tesc aşa pe lume câte un poet/ şi pleacă“. Artistul cioplitor şi 
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poet, care a primit de la mamă, la naştere, „toate tristeţile ei“, 
ca să îi „ţină de cald/ de singurătate/ de părăsire/ de dor/ [să-i] 
ţină de moarte“, se identifică şi cu Iisus, alteori vorbeşte cu 
Dumnezeu cu naturaleţe şi cu smerenie: „sunt slăbănogul de 
la scăldătoare/ care aşteaptă răbdător/ să vină îngerul/ să tul-
bure apa!“. Condiţia de nomad îi oferă o perspectivă proas-
pătă, autentică asupra vieţii, un rost metafizic, dar şi o tris-
teţe de nelecuit: „veneam şi nu ştiam de unde/ plecam şi nu 
ştiam unde/ în cer toate sufletele noastre/ pe pământ nicio 
urmă“. Dumnezeu e o prezenţă tihnită, credinţa în El sanc-
tifică toate amintirile din copilărie, face hieratice chipurile 
părinţilor: „iată că dumnezeu a ales să stea cu mine o vreme/ 
deşi atâtea treburi şi atâtea griji/ îi apasă pe umeri“. Volumul 
este o biografie lirică, o suită de amintiri poetizate curgător, 
fără cusur, e o lume cu aură de realism magic, ca în romanele 
lui Márquez, convingătoare, de care te molipseşti: îţi vine să 
citeşti cartea la infinit!

Teo Cabel publică volumul Fluture în pustiu în 2019, la 
Editura Eikon, Bucureşti, prezentând o poezie cu naturaleţe 
a limbajului, sensibilitate şi profunzime. Volumul începe 
exemplar cu un vers care merită să rămână în istoria poeziei 
româneşti: „Nu toate literele din cuvântul câine latră“. Eve-
nimentul minor este notat cu o duioşie exemplară, salvat din 
neant, pentru că poetul ştie că doar „cuvântul se desprinde 
din muntele tăcerii, iar „poezia din ochi nu se recită cu glas 
tare“: „Arborele orizontului se leagănă în privire./ La umbra 
lui gândul îşi umflă roata/ linia de start se aprinde, flacără 

olimpică./ Pentru mic dejun trei covrigi“. De la prozaicul unei 
gustări frugale, poetul trece la sesizarea fiorului metafizic al 
concretului banal: „Bunica îmi spune şoptit/ fă un covrig, să 
închizi teama în gaura lui!“. Autodefinirea lirică e esenţiali-
zabilă: „eu,/ punct la propria-mi frază“, iar poezia – îmblân-
zitoare temporară a morţii: „voi scrie versuri lungi/ lungi, 
lungi, lungi, lungi, lungi, lungi/ ca poveştile Şeherezadei/ să 
le citească moartea“. Sugestiile metatextuale cu care începe 
volumul continuă firesc („Una din urmaşele Evei/ se umplea 
de literele mari şi pline/ ale cuvântului mamă“), până când 
devin o autoritate de sine stătătoare, poetul este robul operei, 
nu invers: „Dimineaţă mi s-au ascuns cuvintele./ m-au lăsat 
orb de litere“. Dinamica parcursului de la inspiraţie la crea-
ţia propriu-zisă este o temă mai puţin vizibilă, dar dă consis-
tenţă volumului, chiar dacă, în cursul lecturii, cititorul este 
sedus mai degrabă de plasticitatea imaginilor, de decorul 
rustic sau domestic sau de amintirile duioase din copilărie. 
Totuşi, spaima în faţa foii goale nu este decât arareori înso-
ţită de nelinişte, ci de speranţă: „Fluturele din pustiu/ Nu ştie 
dacă a întinerit/ cu rădăcini în cărţile sale/ sau ale altora.// 
[…] A ridicat/ cu mândrie ochii spre cer/ l-a ţintuit cu mânia 
sa/ dar acesta a căzut bolovan/ într-un pustiu./ Pustiul care 
urmează după punct/ pe pagina albă/ pustiu în care bolova-
nul/ poate deveni floare“. Speranţa aceasta, tonalitatea senină, 
emoţiile discrete fac din Fluture în pustiu al lui Teo Cabel o 
carte minunată. 

Liviu CAPŞA

Veşti din lumea „Marelui Imperiu“
Dimensiunea dominantă a liricii lui Pavel Şuşară o repre-
zentă ludicul înşelător. El face Regula jocului şi are drept de 
Veto şi în Urmuz. E vremea rozelor ce mor, cărţi pline de fan-
tezie şi, în egală măsura, de…poezie. El, acest ludic înşelător 
este pus în evidenţă cu asupra de măsură în volumul Sissi, 
apărut la Editura Tracus Arte, în anul 2013.

Scrisorile cetăţeanului Imperiului şi expeditorului Pavel 
Şuşară către Elisabetta Amalia Eugenia de Wittelsbach, Împă-
răteasă a Austriei şi Regină a Ungariei, căreia toată Împără-
ţia îi spunea Sissi, niciodată expediate, sunt, de fapt, prilejul 
unor istorii-poveşti de familie, plimbate prin timpuri ames-
tecate, dar şi o dovadă de dragoste „timidă“ pentru stăpâna 
întinselor teritorii în care autorul se plasează ca „supus loial 
şi răzvrătit la fel de onest“.

Iar când autorul duce, în „scrisoarea sa târzie“ şi mesaje 
de la Adriana Babeţi, Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu şi 
Daniel Vighi este clar în ce teritoriu se plasează veştile pe care, 

„cu onor şi sfântă datorie de cetăţean al Imperiului“, le trans-
mite însinguratei „împărătese fără voie“. Pentru că, fără să o 
întâlnească, expeditorul cunoaşte „întristările“ celei sufocate 
de anturajul de la Viena, pe care nici călătoriile, nici călă-
ritul şi nici poeziile n-o mai alină. El speră ca, „primindu-i 
gândurile, citindu-i privirile şi pândindu-i îndelung bătaia 
pleoapelor“, adică descifrând „semnele unui alfabet tainic“ 

din poezia sa, să-i poate alina suferinţa cu istorisirile sale 
„la zi“ din această parte a Imperiului. Avem, astfel, în faţă o 
scurtă istorie bănăţeană, în care şi neamul lui Şuşară îşi are 
un loc bine definit, prin personajele din Bănia, cu sora Maria, 
directoare la căminul cultural şi bunicul Radu Şuşară, cel atât 

„de mare la stat încât toţi cei care nu-l cunoşteau rămâneau 
înmărmuriţi“, cu bunica Ana Şuşară, cea de peste o sută de 
ani sau cu legenda unchiului Grigore.

Nu putea lipsi din acest tablou Balcanii, cu „dezordi-
nile sale“, unde, în timp ce, la Sarajevo, „îşi cumpără unul 
pistoale“, „se aprind vâlvătăile / de la răsărit la apus / …/ e 
pârjol deasupra munţilor,/ văile fumegă şi aerul tremură / 
de atâta dogoare/ (…)“ dar şi evenimentele mai recente, cu 
Buda „ciuruită de gloanţele din cinzeci şi şase“ sau Crăciunul 
din optzeci şi nouă în Timişoara, în Bucureşti sau în Sibiu.

Jocul liric se camuflează apoi într-o atemporalitate difuză 
ce se revarsă din fiecare pagină, încorporând o paletă vastă, 
de la grija expeditorului pentru stabilitatea Imperiului, din 
ce în ce mai ameninţat, cu o „armată slabă, bună numai de 
parade, ofiţeri beţivi şi curvari şi fără nici un respect faţă de 
Împărat“, la însemnările cotidiene, scrisorile pentru prieteni 
sau banele sfaturi practice.

În tot acest caleidoscop epico-liric, apare şi fulguraţia 
câte unui poem în care autorul îşi dă măsura înzestrării 
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poeticeşti, aducând în pagini istoria de la Sarajevo sau per-
sonaje ca „zugravul din Linz“ care, „târându-se ca şarpele / 
va aprinde apele / va răsturna crestele semeţe ale munţilor / 
va otrăvi fântânile / va spurca zăpezile…“, sau „seminaris-
tul caucazian“, care „va sufla pe sub mustaţa lui groasă / vis-
cole şi sloiuri de la poluri / de vor îngheţa păsările în zbor 
/ va îngheţa stejarul în ghindă / va îngheţa urletul între făl-
cile încleştate ale lupilor / va îngheţa sămânţa între vintrele 
bărbaţilor / şi pruncul se va slei în pântecele / mamei.“ Nu 
putea lipsi din această înşiruire de orori, desigur, „cizma-
rul cu vorba gângavă şi statura ciuntită“ şi scena în care „se 
prăvălesc tunete lângă ziduri / la zi mare, într-o cetate de 
scaun…“, o istorie, iată, peste care se aşterne, vinovată, uitarea.

Din această cumplită rememorare, expeditorul se întoarce 
din nou la chipul cel frumos al reginei pentru a-i vesti „aerul 
greu, puţin stătut“ şi „mirosul dulceag de cadavru“ al Mare-
lui Imperiului, cu un Împărat „pe jumătate stăpân, pe jumă-
tate căzut în robie“; o agonie prinsă în cele mai intime deta-
lii de lume pestriţă, sublimă sau abjectă, strălucitoare sau 
mocirloasă, inefabilă sau crudă, şi redată, fie în cuvinte sau 
expresii arhaice, fie sub chipul unui surprinzător modernism.

Sunt o mulţime de personaje / personagii, seducătoare 
sau banale, din timpuri apuse sau prezente, care dau viaţă 
acestui tablou alcătuit din două lumi, despărţite de un veac, 
dar complementare prin ceea ce au esenţial: trecerea firească 
din viaţa reală în poveste sau legendă, sub măcinarea de neo-
prit a timpului; pentru că amândoi, şi expeditorul şi regina 
sunt „bolnavi de aceeaşi boală, posedaţi la fel de istorie, pen-
tru că amândoi se hrănesc cu fantasme“.

Avem în acest volum o lecţie lirică de istorie, spusă într-un 
mod jucăuş-nostalgic, plină de ironică-melancolie, dar şi un 
avertisment cât se poate de serios pentru cei care uită, clo-
cesc în nepăsare şi suficienţă.

Alături de valoarea literară a textelor (cred că e cuvân-
tul cel mai potrivit), trebuie adăugată realizarea artistică a 
cărţii, punerea în pagină cu desene, fotografii, colaje, tran-
scrieri de mână, toate sugerând un suprarealism spontan 
sau, dacă îmi e permis, magia banalului cotidian. Cu alte 
cuvinte, trebuie evidenţiată dimensiune de profesionist al 
artei a autorului, care împreună cu „colaboratorii“ săi, rea-
lizează un „produs„cultural-artistic original şi încântător 
în egală măsură.

Daniel LUCA

Cum se naşte poezia
Cel de-al doilea volum de versuri cu care Raluca Faraon vine 
în faţa cititorilor, Alchimia memoriei (Editura Neuma, Apa-
hida, 2020), este structurat în două părţi: Sonată pentru 
micuţa japoneză şi La răscrucea cuvintelor, amândouă 
încadrate între două preambuluri şi două epiloguri (unul 
sceptic, altul idealist), în ambele fiind explorate adâncimile 
interioare ale omului.

Trăirea întru iubire, pentru şi prin celălalt, este adevărata 
menire a omului, fără iubire, nimic nu îşi are rostul. Mai mult, 
amintirea poate fi obstacol în calea timpului, însă numai 
atunci când este stăpânită de dragoste. Iubirea, pe de altă 
parte, se scrie cu fiecare clipă care trece, devenind poveste 
ori poem. De altfel, Raluca Faraon descoperă cum se naşte 
Poezia şi nu păstrează informaţia numai pentru sine, ci o 
împarte, euforică, tuturor („când dimineţile tale/ vor dănţui 
cu nopţile mele/ ne vom aduce aminte/ cum vinul fierbea în 
poeme/ cuvintele noastre se vor strânge în braţe/ până le vor 
trosni oasele// aşa se va naşte Poezia“), pentru ca şi ceilalţi să 
ia aminte şi să nu se mai ferească din calea dragostei, pen-
tru a putea atinge fericirea („toamna e un clişeu poetic/ iar 
memoria fericirii/ dă haotic din braţe/ în logodna cuvântului“).

Poezia este, aşadar, purtătoare de amintiri, de trăiri, de 
senzaţii („poezia e/ un dans cu partenerul adormit în braţe/ 
un lacăt pe uşa bisericii în plină duminică/ o cafenea în care 
se consumă pe ascuns/ alcool pentru sterilizat memoria“), dar 
este şi hrană spirituală („mă hrăneam din poemele tale/ cum 
iedera se hrăneşte din piatră/ şi înăbuşă lumina“).

Adevăratul poem se creează în doi, ca o împlinire mărturi-
sită („tu rosteşti începutul poemului/ bărbat care goneşte caii 

sălbatici/ până fac spume la gură/ eu îl termin sfios/ femeie 
care aşteaptă la gura sobei/ îmbrăţişarea şi somnul“), cât o 
veşnicie („cuvântul tău să mă nemurească/ atunci când mă 
arunc de pe frânghia/ perfect întinsă a verbului tău“).

Nu este vorba, însă, de o simplă creaţie, ci de o zidire cu 
respectarea tuturor canoanelor arhitecturale („cine e ana? 
cine e manole?/ zidim poemul acesta/ ca pe-o mănăstire a 
unei iubiri prăbuşite“ – zidărind tânjiri şi doruri).

Ceea ce nu înseamnă că totul este roz, iubirea şi răneşte, 
şi încă extrem de adânc [„dacă-ţi stau poveste/ pe durerea 
clipei/ vinde-mi tu secunde/ pe-un pumn de cuvinte“ – epi-
log (varianta idealistă)], vindecarea sălăşluind în cuvinte 
(„să fiu o lumină vinovată/ care-şi vindecă rănile întune-
cate/ cu poezie“).

Poezia este pasiune, este dezlănţuire, dar atrage şi pier-
derea inocenţei („nu mai putem face pe adam şi eva/ aşa că/ 
pe coapsele mele să nu scrii poeme/ s-au tocit cuvintele alu-
necoase de iubire“ – îngerii apocalipsei sună din goarne).

Amintirea (scrisă, rostită ori tăcută) are darul de a com-
pune, de a renaşte individul din fragmente de puzzle, din cio-
buri, prin trierea informaţiilor, prin curăţarea lor de impu-
rităţi, aşa încât să aducă o purificare a sinelui [„aşa că nu 
ştii niciodată cine eşti/ până când memoria nu se hotărăşte/ 
să adune ca să nu dispari în neant// piese-chip/ piese-trup/ 
piese-membre/ piese care ţin/ respiraţia mea/ şi inima ta/ 
împreună“ – preambul (variantă idealistă)].

În acest op, introspecţia e la ea acasă, sufletul fiind expus 
în toată splendoarea sa.
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D
Adrian GRAUENFELS

Plagiatori şi piraţi în 
vremea lui Cervantes

Deşi Don Quijote nu a fost primul mare roman (această onoare 
aparţine „Poveştii lui Genji“, scrisă de o curtezană din secolul 
al XI-lea la curtea japoneză), a fost primul care a reuşit ceva 
important: a văzut lumina noului tipar mecanic. Această lume 
începuse când Johannes Gutenberg a îmbunătăţit tehnicile de 
imprimare chinezeşti şi le-a combinat cu hârtia, ea însăşi o 
invenţie care a sosit din China prin Orientul Mijlociu şi Spa-
nia, pe atunci ocupată de arabi. Aceste două invenţii, reunite 
în Europa de Nord, au întâlnit o clasă de comercianţi în creş-
tere şi alfabetul din puţine semne, ceea ce a făcut ca tipăritul 
mecanic să fie mult mai eficient decât în China. Cărţile deve-
nind mai ieftine au dus la creşterea ratelor de alfabetizare, care 
la rândul lor au crescut cererea de tipărituri, începând un ciclu 
crescendo, care a durat până astăzi.

Don Quijote a fost un prim beneficiar al tiparului. Această 
poveste puţin flatantă a unui aristocrat care citeşte prea multe 
romanţe cavalereşti a fost perfectă pentru un public mai larg. 
După o primă tipărire în 1605, au fost produse noi ediţii în 
toată Castilia şi Aragon, rezultând 13.500 de exemplare dis-
ponibile în primii 10 ani. Don Quijote a devenit popular şi 
în străinătate, cu ediţii în îndepărtatele Bruxelles, Milano şi 
Hamburg. Cea mai semnificativă a fost o traducere în limba 
engleză, care i-a plăcut atât de mult lui Shakespeare încât a 
scris o piesă, Cardenio (coautor John Fletcher şi din păcate 
pierdută), bazată pe unul dintre poveştile romanului. Oame-
nii au început să se îmbrace ca Don Quijote sau ca servito-
rul său viclean, Sancho Panza, realizând trecerea unei ficţi-
uni în lumea reală. Noile tehnologii au avut efecte secundare 
semnificative. Atât de popular a fost romanul, încât un scrii-
tor anonim a decis să scrie o continuare. Autorul, Cervantes, 
care a crezut că deţine monopolul celebrului personaj pe care 
l-a creat, a fost consternat. El depindea de roman pentru a-şi 
rezolva necontenitele probleme financiare (fusese acuzat de fra-
udă statului în timp ce lucra ca vameş, strângând fonduri pen-
tru Armada spaniolă). Ca rezultat a fost încarcerat. Cu puţine 
mijloace legale la dispoziţie, Cervantes şi-a dat seama că tre-
buie să lupte cu focul cu foc şi să scrie propria sa continuare. 
În aceasta, l-a făcut pe Don Quijote să învingă un impostor 
extras din versiunea rivală neautorizată - arătând astfel cine 
era cu adevărat posesorul poveştii.

Experienţa l-a învăţat pe Cervantes o lecţie: hârtia şi tipa-
rul l-ar putea ajuta să găsească noi cititori atât in Spania, cât şi 
în străinătate, dar aceleaşi tehnologii au facilitat vânzarea edi-
ţiilor piratate pe piaţa liberă. (Cervantes era pe drept intitu-
lat să-i numească piraţi, pentru că-i cunoscuse pe pielea lui: 
fusese capturat de piraţii nord-africani după ce a participat 
la bătălia istorică din Lepanto şi a petrecut patru ani în cap-
tivitate în Alger, aşteptând ca familia lui să vină cu banii de 
răscumpăr-are.) În cele din urmă, Cervantes şi-a dat seama 
că cel mai mare ticălos din fraudă nu erau piraţi; ci tipografii, 

cărora nu le păsa de originalitate, proprietate sau integrita-
tea artistică – doar vânzările. Odată ce a identificat inamicul, 
Cervantes şi-a folosit cea mai puternică armă, personajul său 
Don Quijote şi, spre sfârşitul aceleiaşi continuări la roman, îl 
trimite direct într-o tipografie.

Acolo Don Quijote se miră de diviziunea muncii – inerentă 
procesului industrial de producţie în masă – dar constată, de 
asemenea, că tipografii înşeală sistematic autorii şi traducă-
torii. Când întâlneşte sub teasc versiunea neautorizată a pro-
priei sale vieţi, care se tipăreşte chiar în faţa ochilor săi, pleacă 
indignat de la tipografie. Lupta lui Cervantes împotriva tipo-
grafilor nu l-a doborât şi nici nu a fost dorită, deoarece Cer-
vantes ştia cât de mult depinde de ei. Compromisul său a fost 
acela de a folosi marele său roman pentru a măsura forţa epo-
cii tiparului mecanic. Această epocă se apropie de sfârşit acum, 
deoarece propria noastră revoluţie digitală schimbă modul în 
care literatura este citită, distribuită şi scrisă. Hârtia şi tipări-
rea sunt înlocuite cu ecrane şi telefoane. Textele electronice nu 
sunt împărţite în mod natural în pagini discrete, motiv pen-
tru care ne derulăm din nou, aşa cum făceau strămoşii noş-
tri înainte de invenţia cărţii. De asemenea, ne-am ataşat de 
tablete, un format care ne duce până la tăbliţele din lut meso-
potamian pe care au fost scrise primele capodopere în urmă 
cu 4.000 de ani. Care sunt efectele acestor noi tehnologii care 
combină vechiul şi noul?

Să-l întrebăm pe Cervantes. El nu ar fi surprins de faptul 
că tehnologiile care înlocuiesc hârtia şi tiparul facilitează acce-
sul la publicul global şi nici faptul că cititorii în expansiune 
schimbă tipurile de literatură care se scriu, de la romanele des-
tinate în mod explicit unui cititor global la subgenuri din ce în 
ce mai romanţate şi publicat pe Amazon şi platforme similare.

Nici Cervantes nu ar fi surprins de preţul pe care trebuie 
să-l plătim pentru aceste servicii. Pirateria pe internet este 
extinsă, deoarece legile şi mecanismele de apărare nu au ajuns 
din urmă noile tehnologii; e probabil că nu vor reuşi nicio-
dată. Plagiatul neautorizat este atât de răspândit încât avem 
un nou cuvânt (în engleză) pentru el: fan fiction. Dacă Cer-
vantes ar scrie o versiune modernă a lui Don Quijote, el nu 
ar mai avea nevoie nici măcar să schimbe faimoasa scenă în 
care cavalerul său luptă cu morile de vânt. Un nou Don Qui-
jote ar putea lupta împotriva centralelor eoliene care alimen-
tează webul. În loc să intre într-o tipografie, el ar putea vizita 
sediul central al companiei Google, canalizând frustrarea pe 
care o simţim fata de tehnologiile care stau la baza metode-
lor moderne de scriere şi comunicare. Acesta a fost motivul 
pentru care Don Quijote, înşelatul cavaler, a devenit un erou 
modern: El ne-a arătat neputinţa în faţa noilor maşini, lup-
tând eroic cu morile de vânt, cu imprimantele şi cu noul pei-
saj mediatic care a fost, de asemenea, motivul succesului său. 



Cronică literară HYPERION 107

O
Ionel SAVITESCU

Un dialog epistolar despre destin
Toate vieţile par să intersecteze destinul, dar nimeni nu 

poate pretinde că ştie ce este el.
(Gabriel Liiceanu)

O apariţie singulară, de excepţie, în cultura română este car-
tea dlor Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu, consacrată destinu-
lui, o temă dificilă, dar, totodată, fundamentală pentru muri-
tori. Problema cunoaşterii destinului devine actuală, pentru 
că asupra lui s-au pronunţat o sumedenie de gânditori înce-
pând din Antichitate până în vremurile moderne. M-am gân-
dit adesea cum să interpretăm convenabil sintagma lui Napo-
leon către Goethe: Destinul este astăzi politica. Aşadar, după 
cum aflăm dintr-o Notă asupra ediţiei, cartea în chestiune* 
este secţionată în două părţi: un schimb de zece scrisori între 
Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu în perioada iulie – septem-
brie 2020, dar preocupările celor doi asupra destinului sunt 
mai vechi. Astfel, bunăoară, Andrei Pleşu abordase tema în 
Minima moralia (1988), iar Gabriel Liiceanu în Despre limită 
(1944). A doua parte a cărţii Restituiri cuprinde un şir de texte 
(Paisprezece însemnări despre destin) publicate de Andrei Pleşu 
în Dilema veche, între 2016 – 2018. Autorii sunt intelectuali 
bine cunoscuţi în ţară şi peste hotare. Notorietatea lor a deve-
nit legendară odată cu publicarea Jurnalului de la Păltiniş 
(1983), urmat la câţiva ani de Epistolar (1987), două cărţi care 
alături de Jurnalul fericirii al lui Steinhardt au marcat sfârşi-
tul de secol XX în cultura română. Beneficiind de antrenori-
atul cultural al lui Constantin Noica, cei doi, dacă la început 
îşi păreau ostili, sfârşesc prin a se împrieteni, având proiecte 
culturale comune, deşi erau deosebiţi structural, mărturiseşte 
Gabriel Liiceanu în prima scrisoare: De fapt, am trăit amân-
doi, iubindu-ne locul în care ne-am născut spiritual (tu al ori-
entalismelor şi ezoterismelor, eu al filozofiei şi lumii clasice),… 
Am vrut să vorbim uşor şi pe înţelesul tuturor despre cele mai 
grele lucruri (p. 19). Deci, atât de diferiţi, Gabriel Liiceanu şi 
Andrei Pleşu sfârşesc prin a-şi fi complementari. Ideea de a 
realiza cartea despre destin, spune Andrei Pleşu, îi aparţine lui 
Gabriel Liiceanu, care observase la priete-
nul său o scădere a elanului de a scrie, de a 
citi, deşi, în alte ocazii, Andrei Pleşu declara 
că se gândeşte la scrierea unei cărţi despre 
destin şi că în permanenţă apar noi lecturi 
care merită efectuate. Cu altă ocazie, Andrei 
Pleşu mărturiseşte că scrie săptămânal de 
28 de ani. Intervenţia dlui Gabriel Liiceanu 
pentru realizarea cărţii despre destin este 
hotărâtoare, încât Andrei Pleşu îi mulţu-
meşte pentru această cârjă de susţinere şi 
încerc să fiu la înălţimea ei (p. 25), remar-
când, în acelaşi timp, că în maestrul lor se 
întâlneau două direcţii în finalul vieţii: În 
atac (ce corespunde lui Gabriel Liiceanu) 
şi mi-am cântat cântecul (soluţie împăr-
tăşită de Andrei Pleşu). Vorbind, aşadar, 
despre destin, Gabriel Liiceanu afirmă că 

Destinul ţi se face, nu ţi-l faci (p. 31), adică destinul ne este 
dat de o forţă din afara lumii terestre, oferind zicale româ-
neşti despre destin, identificând instanţele care fac destinul şi 
excerpte din opere literare şi Biblie. Totuşi, în Odiseea, tra-
ducere de George Murnu, ed. Univers, 1971, p. 252, există un 
pasaj care ne pune pe gânduri. Înainte de plecarea la Troia, lui 
Ahile i se oferă două alternative de viaţă: dacă rămâne va avea 
o viaţă lungă şi anonimă, dacă merge la Troia va muri tânăr, 
iar numele lui va străbate secolele. Ahile alege această cale. Ar 
fi trăit 27 de ani. Surpriza vine odată cu dialogul dintre Ulise 
şi Ahile în Infern. Ulise îl laudă pe Ahile: Cât ai trăit pe lume, 
noi aheii / Ca pe un zeu te preamăream şi-acuma / Tu eşti aici 
în fruntea tuturora. / Deci nu te plânge c-ai murit, Ahile. La 
care Ahile răspunde: De moarte / Să nu-mi dai mângâiere, tu, 
slăvite. / Mai bine-aş vrea să fiu argat la ţară, / La un sărac cu 
prea puţină stare / Decât aici în iad să fiu mai mare. În schimb, 
Andrei Pleşu abordează Orientul, oferind exemple din India 
(există în Heinrich Zimmer Introducere în civilizaţia şi arta 
indiană, ed. Meridiane, 1983, cap. I, Eternitate şi timp, Parada 
furnicilor, prin care Vishnu doreşte să-i limiteze pretenţiile 
lui Indra, regele zeilor, oferindu-i o procesiune a furnicilor, 
în care fiecare fusese cândva un Indra), China (Confucius îşi 
segmentează viaţa pe etape. La fel procedase şi Pitagora care 
împărţea viaţa omului în patru etape: 20 de ani, copilăria, 40 
de ani, tinereţea, 60 de ani, maturitatea şi 80 de ani bătrâne-
ţea. În Biblie, viaţa omului este estimată la 70 de ani cu men-
ţiunea că cei puternici ajung la 80 de ani, iar după această vâr-
stă este numai suferinţă şi durere. Biblia menţionează şi vieţi 
umane de 100 de ani. Dintre filozofii greci, Gorgias ar fi trăit 
108 ani, iar Isocrate 98 de ani, murind prin inaniţie), Persia. 
Bun cunoscător al Orientului indian, Andrei Pleşu aduce în 
discuţie problema karmei (urmă). De la o existenţă la alta, 
karma noastră se îmbunătăţeşte, iar în final nemaiavând loc 
o nouă reîncarnare se pătrunde în Nirvana. Tot în mitologia 
indiană, aflăm că destinul individului e schimbător: într-o 
viaţă poate să se nască rege, în alta cerşetor. Gabriel Liiceanu 

reaminteşte mitul lui Er din finalul Repu-
blicii şi comentează scrisoarea primită de 
la Imre Toth (primul model de viaţă al lui 
Gabriel Liiceanu), profesor de matematică la 
Facultatea de Filozofie. Provocat de Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleşu mărturiseşte că sufe-
rise influenţa profesorului său, Ion Frunzetti, 
şi a părintelui Marcel Mihail Avramescu. 
Părintele Avramescu, Vasile Lovinescu şi 
Mihai Vâlsan au fost adepţii gândirii lui 
René Guénon. A se vedea în acest sens 
revista Dilema, nr. 173 / 1996 (3-9 mai), p. 
11, în care dna Anca Manolescu discută cu 
profesorul Virgil Cândea pe marginea gân-
dirii lui Guénon. În liceu, Andrei Pleşu a 
fost coleg de clasă cu Floriana Avramescu 
(fiica părintelui Avramescu), care-i reco-
mandă autori şi cărţi de citit, îl conduce la 
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mănăstirea Antim, unde cunoaşte pe unii membri ai Rugului 
Aprins. Prin Marcel Avramescu, Andrei Pleşu se familiarizează 
cu gândirea lui Guénon, iar Georgine (Zuchi) Dobroszemsky 
(Kares), îl iniţiază pe Andrei Pleşu în gândirea lui Rudolf Stei-
ner, în fine, prin Gabriela Blebea şi profesorul său, Ion Frun-
zetti, Andrei Pleşu abordează astrologia. Ce deducem de aici? 
Că dl Andrei Pleşu a avut un destin norocos care l-a îndru-
mat spre cercetări esenţiale. La momentul potrivit a întâlnit 
oameni providenţiali care i-au îndrumat lecturile. În finalul 
scrisorii a zecea, Andrei Pleşu scrie: Nu ne-am făcut iluzia că 
vom clarifica o dată pentru totdeauna problema destinului. Tot 
ce putem spera e să fi dirijat atenţia fiecăruia spre sensul, ros-
tul şi ordinea vieţii proprii şi a lumii (p. 142). În partea a doua 
a volumului – Restituiri -, Andrei Pleşu găseşte de cuviinţă 
să republice cele 14 eseuri (însemnări) despre destin. Con-
statăm, astfel, că preocuparea dlui Andrei Pleşu pentru tema 

destinului abordată cu dl Gabriel Liiceanu este mai veche şi a 
format materia unor cugetări inserate în revista Dilema veche 
între 2016 – 2018. Andrei Pleşu respinge ideea că e ştiutor şi 
dispreţuieşte pe cei care se consideră ştiutori, posesori ai ade-
vărului, preferând fierbinţeala rece a căutării. Volumul se 
încheie cu o evocare a lui Marcel Avramescu făcută de fiica lui 
mai mică (prâslea), Floriana Avramescu. De notat, bibliogra-
fia recomandată care nu este exhaustivă şi cuprinde şi numele 
unor cercetători români preocupaţi de destin. Suplimentar, se 
poate citi în România literară nr. 7/2021, pp. 20 – 21 evoca-
rea dlui Marcel Tolcea făcută părintelui Marcu – Mihail Avra-
mescu. În încheiere, recomandăm cu căldură această carte.

* Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Despre destin. Un dialog 
(tematic şi confesiv) despre cea mai dificilă temă a muritori-

lor, Ed. Humanitas, 2020

Dicţionarul locurilor 
literare bucureştene

Prin definiţie, un Dicţionar al locurilor literare bucureştene 
nu poate fi decât subiectiv şi neconvenţional, de vreme ce explo-

rează toposuri şi legende urbane privite cu ochii, bătute cu 
pasul şi întipărite în memoria personajelor.

Corina Ciocârlie / Andreea Răsuceanu

Se constată, în mod benefic, în ultimii ani, că s-au înmulţit lucră-
rile dedicate Bucureştiului a cărui prima atestare datează din 
vremea lui Vlad Ţepeş (20 septembrie 1459), iar tradiţia spune 
că a fost întemeiat de Bucur ciobanul sau de Negru Vodă. Ast-
fel, după trei monografii clasice datorate lui Ionnescu-Gion, 
Nicolae Iorga şi Constantin C. Giurescu, apar şi continuă să 
apară noi şi noi lucrări astfel, încât bibliografia Bucureştiului a 
devenit imensă. Una dintre acestea este datorată celor două cer-
cetătoare, Corina Ciocârlie şi Andreea Răsuceanu*, bune cunos-
cătoare a istoriei Bucureştiului. De-a lungul a aproape 400 de 
pagini sunt inventariate şi descrise o serie de obiective turistice 
ale capitalei: străzi, biserici, case, palate, cinematografe, parcuri, 
curţi domneşti, pieţe, grădini, cafenele, hote-
luri, magazine, librării, anticariate. Ce este 
relevant e faptul că pe lângă un succint isto-
ric al fiecărui articol din dicţionar, urmează 
o ilustrare cu pasaje semnificative din ope-
rele unor scriitori români interbelici sau actu-
ali, precum şi menţionarea unor personaje 
literare care s-au intersectat cu locurile respec-
tive. Volumul este ilustrat cu imagini fotogra-
fice şi hărţi ale unor cartiere bucureştene. Nu 
sunt omise excentricităţile care fac şi mai 
savuroasă lectura. Astfel, descriind cabaretul 
şi grădina Alcazar, Corina Ciocârlie scrie că 
aici evoluase şi dansatoarea americană 
Josephine Baker în 1928, care, între două 
spectacole, se plimba pe Calea Victoriei într-o 
şaretă trasă de un struţ. Evident, oameni extra-
vaganţi au existat dintotdeauna. Bunăoară, 

cronicarul Grigore Ureche în Letopiseţul Ţării Moldovei, ed. 
Minerva, 1987, p. 157, scrie despre Iancu Sasul, fiul nelegitim 
al lui Petru Rareş şi domn al Moldovei între 1579 – 1582, urmă-
toarele: Acestu Iancul Vodă zic cum au fostu umblându vara cu 
sanie de os. Dan Horia Mazilu reia relatarea lui Grigore Ureche 
în Voievodul dincolo de sala tronului. Scene din viaţa pri-
vată (Polirom, 2003, p. 494). În sfârşit, mai aproape de noi, Ion 
Ghica în Opere II (1970, p. 385), scrie despre Nicolae Mavro-
gheni, domn fanariot în Ţara Românească între 1786 – 1790: 
După prânz, răsturnat într-o caleaşcă poleită, trasă de patru cerbi 
cu coarnele de aur, ieşea la preumblare… însoţit de ciohodari, 
de arnăuţi şi de soitarii, îndreptându-se spre chioşcul de la Izvo-
rul Tămăduirii să-şi bea cafeaua. Deşi în Bucureşti s-au succe-
dat mai multe Arcuri de Triumf în 1848, 1859, 1878, 1906 şi 
1918 (pe sub acesta au trecut la 1 decembrie 1918 regele 
Ferdinand I şi regina Maria însoţiţi de generalul francez Bert-
helot şi prinţul Nicolae, când s-au întors în Bucureşti venind de 
la Iaşi. A se vedea fotografia din cartea lui Glenn E. Torrey 

România în Primul Război Mondial, 2014, 
p. 339). Actualul Arc de Triumf a fost proiec-
tat şi executat de arhitectul Petre Antonescu 
între 1921 – 1922 şi regândit în 1935 / 1936. 
Atelierele CFR Griviţa au fost inaugurate în 
1897. Sunt renumite şi prin greva ceferiştilor 
din februarie 1933, când Vasile Roaită a 
declanşat greva prin tragerea semnalului de 
alarmă. Simbol al luptei muncitorilor, numele 
său a fost dat unei staţiuni maritime, dar s-a 
renunţat, ulterior, descoperindu-se că Vasile 
Roaită era, de fapt, agent al Siguranţei. Numele 
străzii Batişte vine conform lui Miron Cos-
tin de la numele italianului Baptista Velleli, 
iar alte surse indică cuvântul bătelişte, loc bătă-
torit de vite, dar şi spaţiu de adunare. Ion 
Neculce în Letopiseţul Ţării Moldovei, 1975, 
p. 38, menţionează un Batişte vistiernicul în 
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timpul lui Iliaşu Vodă. În Bucureşti au existat câteva cafenele 
celebre care au fost descrise de Maria-Magdalena Ioniţă în volu-
mul Prin cafenelele din micul Paris, Corint, 2020. În afara 
acestor cafenele descrise în cartea menţionată la începutul seco-
lului XX pe Calea Victoriei este deschisă cofetăria Nestor, iar 
cofetăria Riegler este inaugurată la sfârşitul secolului XIX la par-
terul hotelului Hugues de pe Calea Victoriei. Printre construc-
ţiile gigantice din Bucureşti sunt menţionate Casa Poporului 
(arhitect Anca Petrescu), cu peste 1000 de încăperi, cu 9 etaje 
la suprafaţă şi 9 niveluri subterane: clădirea a devenit, în timp, 
deopotrivă articol în Cartea Recordurilor, curiozitate turistică, 
simbol al unei perioade tragice din istoria română şi element 
generator de legende urbane, p. 89 şi Casa Scânteii, ridicată între 
1949 şi 1956, fără a se menţiona arhitectul. În faţa Casei Scân-
teii a fost instalată în 1960 statuia de şapte metri înălţime a lui 
Lenin, executată de Boris Caragea şi demolată după 1989. Două 
realizări din timpul unor domni fanarioţi (Ion Vodă Caragea 
şi Alexandru Ipsilante) sunt Cişmeaua Roşie şi cişmelele, dintre 
care una s-a aflat pe locul actualului parc Cişmigiu. Ion Petrovici 
(1882 – 1972) a dispus executarea Rotondei Scriitorilor în 1943 
(v. Rotonda Scriitorilor) executată din busturile a 12 scriitori 
români. O altă construcţie emblematică a Bucureştiului a 
constituit-o Turnul Colţei, înalt de 80 de metri şi ridicat de sol-
daţii suedezi ai lui Carol XII, care se întorceau de la Poltava 
(1709). Turnul purtase numele boierului Colţea Doicescu. La 
cutremurul din 1802, turnul a fost avariat parţial, adăugându-i-se 
un etaj de lemn. Iniţial, turnul ar fi avut 214 trepte, iar după 
cutremurul din 1802, 188 de trepte. În 1888 a fost demolat de 
primarul Pache Protopopescu şi pe ruinele sale a fost ridicat 
Foişorul de Foc. Gabriela Melinescu relatează în România lite-
rară nr. 36 din anul 2000 (Călare peste timp), cum asociaţia 
voluntară suedeză Carolux Rex Revivat, creată de ofiţerul Áke 
Sagrén şi-a propus să refacă călătoria lui Carol XII din Piteşti 
până la Stralsund (vechea Pomeranie suedeză), în 14 zile: Cai 
şi călăreţi în uniforme de karolini vor străbate călare mai multe 
ţări, pornind din Piteşti: România, Ungaria, Austria, Germania, 
până la Stralsund. Traseul din România al regelui Carol XII a 
cuprins oraşele Piteşti, Sibiu, Alba Iulia, Cluj, Zalău, Marghita. 
Noii karolini urmau să fie însoţiţi de Tina Nordborg Folin, vor-
bitoare a limbii române, în calitate de traducător. Voltaire a scris 
o carte celebră despre Carol XII, omul cel mai extraordinar din 
istorie. În centrul Stockholmului se află statuia lui Carol XII, cu 
o mână indicând pericolul care vine din răsărit. Alte locuri 
emblematice ale capitalei sunt Cotrocenii, datând de la începu-
tul secolului XVII, şi Curtea-Veche ce datează din secolul XIV, 
iar în 1718 fusese distrusă de un incendiu. Curtea-Veche este 
renumită şi prin expresia Crai de Curtea-Veche a Penei Corco-
duşa. Dalles (Sala) şi Dămăroaia (Cartierul) îşi trag numele de 
la două femei filantroape: Elena Dalles care făcea o donaţie Aca-
demiei Române – un locaş de cultură inaugurat în 1932 şi Maria 
Damaris. Numele străzii Domniţa Ruxandra este dat în memo-
ria nefericitei fiice a lui Vasile Lupu, Ruxandra, văduvă a lui 
Timuş Hmelniţki, care refugiată în Cetatea Neamţului este ucisă 
de un grup de poloni şi cazaci în 1668. Viaţa ei este evocată şi 
de Mihail Sadoveanu în Nunta Domniţei Ruxandra. Maha-
laua şi Calea Dudeşti îşi trag numele de la boierii Dudeşti, fami-
lie boierească, spune Ion Ghica, venită în Ţara Românească de 
peste Carpaţi: Familia Dudescului era fără îndoială cea mai 
bogată din ţară. Descrierea casei Dudescului impresionează 

prin trăinicie şi opulenţă. Ultimul Dudescu cunoscut, Nicolae, 
fusese trimis de boieri la Paris, ca să susţină cauza românilor, 
atrăgând atenţia lui Napoleon Bonaparte. Generos, Nicolae 
Dudescu oferea mese sardanapalice: madame Récamier nu s-a 
ridicat niciodată de la masa lui fără să găsească sub şervet un 
diamant sau un rubin. A se vedea şi scrisoarea Băltăreţu. Pe 
Câmpul Filaretului, Take Ionescu propusese în 1906 organiza-
rea Expoziţiei Generale Române. Carol I aniversa 40 de ani de 
la sosirea în România. Gambrinus a fost o berărie celebră, aflată, 
un timp, în proprietatea lui Caragiale, care ar fi spus: Decât lite-
ratură proastă, mai bine bere bună. Fabrica de bere Gambrinus 
fusese inaugurată în 1869 de Gerhard Luther, care devenise în 
1881 furnizor al Curţii Regale a României. Hanul lui Manuc 
ridicat în 1808 de negustorul armean Emanuel Mirzoian (Manuc 
Bei), locul unde s-a încheiat pacea dintre ruşi şi turci în 1812. 
A se vedea şi cartea lui Ştefan Ionescu Manuc Bei. În 1861, Hanul 
lui Manuc este transformat în Hotelul Dacia, la etajul I a func-
ţionat un timp redacţia revistei Timpul, mutată apoi pe Strada 
Regală, în fine, prin 1880 a funcţionat în Casa Vanic. Bulevar-
dul Lascăr Catargiu poartă numele unui om politic care a con-
dus Partidul Conservator. Îl aprecia pe Mihai Eminescu, inter-
venind în favoarea lui: lăsaţi, că băiatul va scrie cum ştie. În 
schimb, pentru dezvelirea statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul, 
Lascăr Catargiu a tergiversat momentul pentru a nu supăra 
Viena şi Instanbulul. Printre liceele celebre din Bucureşti este 
menţionat Liceul Lazăr înfiinţat în 1860, liceu absolvit şi de 
Gabriel Liiceanu. Capitala a dispus întotdeauna de hoteluri şi 
restaurante celebre Ambasador, Athénée Palace, Continental, 
Lido (acesta dispunea de o piscină cu valuri. Prin 1960, intra-
rea la piscină costa 8 lei). Casa Melik care datează din 1760 este 
cea mai veche reşedinţă privată din Bucureşti. Dintre primarii 
renumiţi ai Bucureştiului, amintim pe Barbu Ştefănescu Dela-
vrancea (născut pe strada Vergului) şi Pache Protopopescu. Ier-
nile dificile au provocat multe greutăţi locuitorilor Bucureştiu-
lui. În 1897, ziaristul Dan I. Kretzu a fost găsit aproape îngheţat 
lângă Pădurea Băneasa. În schimb, Ionel Teodoreanu şi-a găsit 
sfârşitul într-un morman de zăpadă în iarna lui 1954. La fel şi-a 
încheiat viaţa Nicolae Velea (1987). Pieţe, bulevarde, biserici 
celebre sunt descrise în amănunt. Teatrul Naţional din Bucu-
reşti a cărui construcţie a durat patru ani (1848 – 1852), o clă-
dire modernă ce rivaliza cu aşezămintele similare din Europa, 
a fost distrus de bombardamentele aviaţiei germane (26 august 
1944), în 1973 inaugurându-se noul sediu al Teatrului Naţional. 
Universitatea bucureşteană a fost fondată în 1864, pe locul unde 
a existat Academia Domnească (1694) la porunca lui Constan-
tin Brâncoveanu. Cu regretul că nu am menţionat mai multe 
obiective turistice, încheiem această prezentare de carte în care 
şi-ar fi găsit locul şi teatrele Alhambra şi Cărăbuş, blocul Carl-
ton (amintit la pagina 375), biserica Domniţa Bălaşa, spitalele 
Elias, Fundeni, Brâncovenesc, casa lui Gheorghe Grigore 
Cantacuzino (Nababul), dar cele două autoare ne avertizează în 
Prefaţă că din cele 2000 de locuri selectate iniţial, le-au ales pe 
cele mai relevante. Semnalăm o inconsecvenţă datorată doam-
nei Andreea Răsuceanu în scrierea titlului unui roman al lui 
Mircea Eliade: Întoarcerea din rai (p. 35) şi Întoarcerea din 
Rai (p. 105).

* Corina Ciocârlie, Andreea Răsuceanu, Dicţionar de 
locuri literare bucureştene. Cu hărţi originale de Rareş 

Ionaşcu, ed. Humanitas, 2019, 2020
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Gherismul (II)
Arta polemicii
Primul articol al lui Gherea apare în 1883, în „Emanciparea“, 
revistă condusă de prietenul său, Constantin Bacalbaşa, un 
lassallian fervent, alături de Emil Frunzescu şi Gh. Kernbach, 
la rândul lor, membri marcanţi ai cercurilor socialiste. Deşi 
nu este un text de critică literară, el va prefigura caracterul 
discursului viitorului critic, dar şi un anumit mod al acestuia 
de a fi, ca publicist şi teoretician: vocaţia polemică. Este vorba 
de „Un răspuns d-lui prim-ministru I.C. Brătianu la discursu-
rile d-sale de la Craiova şi sala Ateneului în privinţa propri-
etăţii“, semnat Caiu Grachu. Foarte puternicul şi influentul 
Brătianu, supranumit „Vizirul“, făcuse cu ocazia manifestă-
rilor precizate în titlul articolului, o serie de afirmaţii legate 
de legătura dintre puterea politică, statală şi forma de propri-
etate şi cultul familiei, venind cu câteva exemple nu îndea-
juns de bine alese. Era, de fapt, expunerea unor opinii privind 
viziunea politică personală, împănată cu argumente fără prea 
mare acoperire ştiinţifică. În intervenţia lui, Gherea a făcut 
o strălucită demonstraţie a cunoştinţelor de istorie şi de eco-
nomie politică pe care le asimilase, apelând la nume ilustre 
în materie (Garnier, Stuart Mill, Boekh, Mommsen, Lave-
lay şi alţii), pentru a arăta că „Vizirul“ se înşela în aprecierile 
expuse. Concluzia pe care o susţinea – la rândul ei o opinie 
politică (şi aceasta discutabilă, aşadar) a fost pe placul socia-
liştilor, pentru că susţinea introducerea proprietăţii colective, 
subordonată proprietăţii întregii naţiuni – dar erudiţia şi forţa 
polemică au atras atenţia tuturor celor care au citit articolul.

Despre polemică, Gherea avea să se exprime în felul urmă-
tor într-unul dintre cele mai importante articole pe care le-a 
publicat ulterior, „Asupra criticei metafizice şi celei ştiinţi-
fice (Răspuns dlui Bogdan)“1: „Una din cele mai întrebuinţate 

1  Apărut în 1887, în „Contemporanul“, sub titlul „Critica criticei“, reluat, 
apoi, în ediţiile de Studii critice, sub titlul de mai sus.

forme ale scrierii e desigur forma polemicii. Polemica e şi 
foarte necesară şi foarte folositoare. Că din ciocnirea ideilor 
iese scânteia adevărului, nu e un cuvânt deşert, ci un mare 
adevăr. Forma polemicii e una din cele mai nimerite forme 
literare şi ştiinţifice pentru limpezirea unor principii, unor 
vederi şi pentru propagarea în masa publicului a unor adevă-
ruri literare şi ştiinţifice„2 Mai departe, motivează această ale-
gere prin nivelul cultural la care se afla societatea românească 
la acel moment: „Alte forme pot să aibă şi chiar au avanta-
jele lor. Aşa, spre exemplu, o expunere largă şi sistematică, o 
expunere completă a unei chestiuni într-un op voluminos e 
desigur preferabilă în multe privinţe unor articole polemice, 
unde necesarmente va lipsi şi sistematizarea şi putinţa de a fi 
completat. Dar o astfel de expunere sistematică şi completă 
poate să fie bună numai în ţările foarte culturale şi acolo 
chiar, pentru un cerc mic de oameni învăţaţi. Pentru grosul 
publicului însă, chiar şi în ţările cele mai culte, dar mai ales 
în ţările mai puţin culte, forma polemică e mai nimerită şi, 
de multe ori, chiar unica posibilă. Tratate sistematice pot să 
se tipărească, dar nu vor fi citite.“3 E, fără îndoială, justificată 
această opinie, din moment ce polemicile au avut atâta ecou 
în epocă, dar şi după aceea, însă cred că la fel de adevărat ar 
putea să fie şi faptul că înclinaţia către gândirea dialectică, dar 
şi firea lui luptătoare, îl predispuneau la o asemenea aborda-
re.4 Având acces destul de rapid (cu eforturi şi cheltuieli care 

2  C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Ediţie îngrijită de George 
Ivaşcu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 349.

3  Ibidem, pp. 349-350.
4  Probabil că, de asemenea, lipsa lui cronică de timp, datorată mese-

riei de restaurator în gara Ploieşti, co-proprietar, un număr de ani, al 
unui al doilea restaurant, în Bucureşti, ocupaţii care au impus cor-
vezi apăsătoare, despre care au rămas numeroase mărturii, inclusiv 
confesiunile autorului, ca şi multiplele acţiuni în mişcarea socialistă 
românească şi europeană, nemaivorbind de legăturile cu socialiştii 
din Rusia, acţiuni în care era implicat mereu, pentru a nu mai vorbi 
de publicistica intensă pe care o întreţinea în revistele socialiste, îl 
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nu pot fi suficient evaluate procurându-şi cărţi de peste tot) la 
cele mai noi date din atâtea şi atâtea domenii în care cultura şi 
ştiinţa avansau, reacţiona, contrariat fiind, la afirmaţii pe care 
le găsea inactuale sau întemeiate. Critica lui Gherea rezumă, 
în modalitatea sub care se prezintă, o formă de cunoaştere şi 
de investigaţie de un tip care se originează într-un spirit şti-
inţific pătrunzător, profund, dar şi o formă de reacţie. Indig-
narea face şi critica, nu numai poezia.

În materie de critică literară, nevoia de a interveni îi este 
declanşată, cum singur o spune în debu-
tul articolului „Personalitatea şi morala 
în artă“5, de două texte publicate de T. 
Maiorescu în „Convorbiri literare“ în 
cursul anului 1885 şi, respectiv, 1886, 
referitoare la Caragiale („Comediile 
d-lui I.L. Caragiale“) şi la Alecsandri 
(„Poeţi şi critici“). Este întâia polemică 
literară şi, aşa cum se întâmplase în 
cazul lui I.C. Brătianu, aflat pe treapta 
ce mai înaltă a politicii româneşti, con-
deiul merge tot către un vârf, cultural, de 
această dată. Să fi urmărit Gherea, ale-
gând aceste personalităţi cunoscute de 
toată lumea drept ţintă a criticilor sale 
dobândirea unei celebrităţi printr-o lovi-
tură inteligentă şi oportună? Aş spune că 
nu personalităţile îl preocupau, ci ide-
ile profesate de acestea. De altminteri, 
ca dovadă că nu căuta faima cu orice 
preţ, pseudonimul folosit în articolul în care îl combătea pe 
Brătianu a fost păstrat secret vreme de treizeci şi doi de ani, 
fiind făcut public abia în 1915. Mai mult, ca polemist, criticul, 
atât la începutul carierei, cât şi după ce dobândise notorie-
tate, se distinge prin politeţea ceremonioasă, printr-o urbani-
tate fără cusur cu care îşi tratează adversarul de idei. Faţă de 
Maiorescu adoptă o deferenţă ce nu pare jucată, respectându-i 
acestuia statutul în societatea şi în cultura românească, dar 
fără a renunţa, ca o natură luptătoare ce era, la a-şi susţine cu 
toată tăria şi cu toate argumentele tezele pe care le consideră 
importante pentru înţelegerea fenomenului literar şi, încă în 
plus, pentru acceptarea de către preopinenţi şi de către cititori 
(urmând o tradiţie a scriitorilor moralişti, se adresează nu de 
puţine ori în mod direct cititorilor, antrenându-i în judecă-
ţile pe care le combate sau pe care le promovează) a rolului pe 
care trebuie să îl joace critica în contextul culturii unei ţări.6

făceau inapt pentru a lua pe cont propriu iniţiativa întocmirii unei 
lucrări mai vaste în aria criticii. Celebrul studiu de sociologie Neoio-
băgia, necesitând o lungă şi dificilă elaborare, nu ar fi decât excepţia 
care confirmă regula. 

5  Publicat iniţial sub titlul „Către d-nul Maiorescu“, în „Revista soci-
ală“, în 1886.

6  O singură dată depăşeşte, într-o oarecare măsură, cadrul duelului de 
idei şi îl atinge pe Maiorescu în profesia de avocat pe care o exercita, 
inferând că acesta se înfăţişează, în privinţa lui Caragiale şi, apoi, a 
lui Alecsandri, cu două „apărări“, adică două pledoarii, interesându-l 
nu atât validitatea argumentelor, cât câştigarea procesului. Va renunţa 
la pasajul respectiv atunci când textul va fi publicat în volumul Stu-
dii critice, în urma observaţiei făcute în particular de către Maiorescu 
însuşi, căruia nu-i scăpase maliţia şi care îi reproşează, nu fără o anu-
mită eleganţă, această scădere: Şi a renunţat – îmi permit să cred – nu 

Nu doar aceste consideraţii de ordin general caracteri-
zează atitudinea sau, mai bine spus, concepţia lui Gherea faţă 
de polemică. El vizează şi o etică a polemicii, astfel încât, în 
câteva ocazii, cine îl citeşte poate desprinde, la rigoare, şi un 
fel de ghid privind atitudinile care trebuie să stea la baza unei 
polemici purtate cum se cuvine. „Meseria de scriitor, ca orice 
meserie“ – zice el în debutul articolului „Asupra esteticei meta-
fizice şi ştiinţifice“, apărut pentru prima dată în revista „Lite-
ratură şi ştiinţă“, în 1893 –, „are şi ea obligaţiile sale, şi una 

din aceste obligaţii mai de căpetenie e 
să-ţi aperi vederile expuse, dacă urmezi 
a crede că sunt adevărate, iar dacă te-ai 
convins că sunt false, atunci să-ţi recu-
noşti sincer şi cinstit greşeala.“ Ce a 
declanşat luarea de poziţie debutând cu 
această profesie de credinţă? Nici mai 
mult nici mai puţin decât de „două arti-
cole de polemică, amândouă îndreptate 
în contra mea“, apărute în numărul fes-
tiv al revistei „Convorbiri literare“, con-
sacrat celei de-a douăzeci şi cincea ani-
versări a prestigioasei reviste. Faptul că 
publicaţia îi arăta atâta atenţie lui Ghe-
rea, lucru de care este el însuşi conşti-
ent, socotind cinstea „excepţională“, cu 
atât mai mult cu cât „unul din articole 
a fost iscălit de dl Maiorescu“, adică de 
însuşi mentorul acesteia. Lucrul acesta 
ar fi trebuit, zice, „să mă facă să răspund 

imediat“ (După cum va scrie mai târziu în „Dl. Panu asupra 
criticii şi literaturii“, „importanţa unui articol de multe ori 
se judecă nu atâta după conţinut, cât după iscălitură“7). Pen-
tru a adăuga o proprie caracterizare „cu atât mai mult cu cât 
în general n-am obiceiul de a tăcea când mi se fac observa-
ţii critice“8.

Când îşi începe discursul polemic, de regulă, este ceremo-
nios, deferent, uneori chiar fals deferent. Dar în această falsă 
deferenţă e de văzut o politeţe care trebuie să se manifeste în 
asemenea împrejurări. Făcând o comparaţie, legile duelului 
implicau, în ciuda scopului mortal al luptei, un ceremonial 
prin care adversarii erau obligaţi să îşi arate formal respectul 
unul fată de celălalt. Ritual pe care Gherea îl îndeplineşte nea-
bătut. O dată aruncată mănuşa, ea trebuie ridicată, în semn 

neapărat pentru că îi era extrem de dator ministrului Maiorescu pen-
tru sprijinul imens dat (personal, ca şi prin junimiştii din guvern şi 
din Parlament, în primul rând prin Theodor Rosetti, ministru al Jus-
tiţiei, şi Gh. Panu, alături de care trebuie ştiut şi rolul major al lui 
Petre Grădişteanu şi al lui Kogălniceanu în această reuşită) în chesti-
unea dobândirii cetăţeniei, în 1890, ci pentru că a înţeles inadvertenţa. 
(A se vedea Z. Ornea, Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Car-
tea românească, Bucureşti, 1982, p. 328, unde pasajul cu pricina este 
reprodus în întregime.). Altminteri, Maiorescu, în contexte asemă-
nătoare, mai ales în discursurile în legătură cu diverse chestiuni din 
Parlament, lăsa exact această impresie (ceea ce, dată fiind miza unor 
asemenea dezbateri, era cumva normal), surclasându-şi, printr-o ase-
menea retorică în care era un adevărat maestru, adversarii, doar că 
în cazul la care ne referim aprecierea lui Gherea avea o doză mare de 
exagerare, acesta recurgând mai curând la o extrapolare.

7  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 580.
8  Ibidem, p. 439.



112 HYPERION ReLecturi

de cinstire a adversarului, dar arătând şi stima de sine, pen-
tru că altfel ar fi ruşinos să nu răspunzi provocării. Cu toate 
că nu toţi cei care lansează o provocare – tot conform legilor 
duelului, provenite, de fapt, din vechea societate cavalerească 

– au şi dreptul să o facă, din motive de vârstă, rang, valoare 
etc.: „Se înţelege, sunt cazuri când cel care-ţi face observări 
polemice nu merită nici un răspuns, şi în acest caz datoria 
de a răspunde se preface în datoria de a tăcea; acuma însă 
nu suntem deloc în această situaţie, cel puţin pe atât pe cât e 
vorba de dl. Maiorescu, căruia, dacă nu i-am răspuns până 
acuma, pricina este că n-am avut unde.“9 Atunci când adver-
sarul de idei are dreptate în criticile sale, în ce-l priveşte, va 
primi deschis, zice el, „…orice critică, orice observaţie făcută 
scrierilor mele“. Pentru a continua în aceeaşi notă concesivă, 
bună ca îndrumar moral în polemică: „La astfel de observa-
ţii voi răspunde totdeauna cu mare plăcere, recunoscând că 
am greşit, dacă am greşit; dovedind că greşesc criticii mei, 
dacă voi rămânea convins şi după observaţiile făcute, că eu 
am dreptate“10. Dar câţi polemişti procedează într-adevăr ast-
fel? Gherea nu pune mâna pe condei decât atunci când e pro-
fund încredinţat că dreptatea e de partea lui, iar adversarul se 
află în eroare. De obicei, chiar aşa stau lucrurile.

Polemica Gherea 
– Maiorescu
Adversarii sunt datori să se respecte reciproc. Atunci când 
cineva încalcă regulile curtoaziei în luptă, lucrul acesta se 
întoarce împotriva lui însuşi. Iată, Maiorescu păcătuieşte 
tratându-l cu o anumită desconsiderare, aşa că, previne Ghe-
rea, „Înainte de a răspunde în fond, trebuie să fac rezervele 
mele în privinţa tonului articolului dlui Maiorescu şi felului 
d-sale de a polemiza. Dl. Maiorescu o ia cu mine prea de sus, 
de sus de tot, mă trimite la manualele de şcoală, zice că sunt 
inocent în materie şi chiar sfârşeşte articolul cu fraza: «Las-o 
mai domol unde nu te pricepi!». Îndrăznesc a crede că acest 
ton polemic e foarte greşit. Şi nu e greşit în sensul că în gene-
ral nu poate să fie întrebuinţat în polemică, o nu! mai mult 
decât oricine sunt în contra polemicii à l’eau de rose, dar e gre-
şit în cazul de faţă pentru că nu se potriveşte. Numai atunci 
ar fi potrivit acest ton polemic, când adversarul e în adevăr 
ignorant, nepriceput etc. Atunci e foarte natural să-l trimiţi 
la manualele de şcoală.“11

Şi ce demonstraţie strălucită face Gherea cu privire la acu-
zele lui Maiorescu legate de faptul că nu ar fi iniţiat în ches-
tiunile de logică (profesorul Maiorescu publicase, de altfel, 
un manual de Logică, în 1876, cu o a doua ediţie, extinsă, 
în 1887). Maiorescu îl trimisese la manualul său de logică, 
dar Gherea, după ce face o lungă trecere prin silogistica de 
tip aristotelic, trecând abil o frază cu sens moral lansată pe 
un ton apodictic de Maiorescu, „egoismul e rădăcina ori-
cărui rău“, în aria logicii,12 loveşte precis şi necruţător, spu-

9  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 439. 
10  Ibidem, p. 350.
11  Ibidem, p. 440.
12  În calitate de literat, întrucât în comentariul literar se pot folosi 

termeni cu sens figurat, se pot aproxima trimiteri de ordin cultural, 

nând că manualul respectiv nu este de nici un folos în ches-
tiunea ridicată „pentru că-i lipseşte tocmai aceea ce putea 
să ne lămurească şi anume cuantificarea predicatului13 [cu 
aldine în text, n.m. R.V.]. Luându-se după logica veche şi 
după Mill, dl. Maiorescu nu se ocupă de cuantificarea predi-
catului, împarte propoziţiile în patru categorii în loc de opt, 
cum fac noii logiciani englezi, şi în general partea din manu-
alul d-sale care vorbeşte de extensiunea sferelor subiectului şi 
predicatului e foarte confuză“. După care trece la detalierea 
subiectului „după noii logiciani englezi“14, ceea ce-l desfiin-
ţează efectiv pe adversarul său chiar pe terenul ales de acesta.

Lui G.I. Bogdan (viitorul Bogdan-Duică, academician), 
maiorescian înfocat, ca şi, mai târziu, alţi critici care preiau 
ştafeta polemicii în locul pontifului „Junimii“ (care se limi-
tează doar la articolul „Asupra personalităţi şi impersonali-
tăţii poetului“, articol tipărit ulterior cu titlul „Contraziceri? 
(Mic studiu de strategie literară)“15 în Critice, aşa încât pole-
mica Maiorescu–Gherea e mai degrabă o dispută între cel 
din urmă şi cercul junimist), de voie sau desemnaţi, precum 
Mihail Dragomirescu16 sau Perpessicius, după ce dovedeşte 
că nu-l cunoaşte pe Taine decât atât cât este citat de Gherea în 
articolul incriminat de acesta, îi oferă o largă desfăşurare de 
argumente care, într-o anumită latură, pot face deliciul celor 
care urmăresc asemenea turniruri, prin umorul pus la bătaie 
pentru veştejirea adversarului. „Dacă d-sa spune lucruri aşa 
de nelogice“ – se pronunţă spre final în legătură cu preopi-
nentul său –, „aşa de surprinzătoare încât nu-ţi vine a crede 
deloc că sunt scrise la sfârşitul secolului al XIX-lea, vina e nu 
atât a d-sale, cât a esteticii transcendentale care i-a slujit drept 
povaţă; cauza e că dl. Bogdan, în loc de a se adăpa la izvoarele 
vii ale ştiinţei, s-a adăpat la izvoarele moarte ale transcenden-
talismului. Pentru că estetica transcendentală e moartă ca toţi 
morţii şi chiar articolul dlui Bogdan o dovedeşte.“17

Gh. Panu are parte de un tratament mai ponderat (cu 
Panu era, pe de altă parte, într-o relaţie de strânsă prietenie), 
deşi, la rândul lui, este discutat cu minuţia pe care Gherea o 
dovedeşte întotdeauna în polemică. Articolul „D. Panu asu-
pra criticei şi literaturii“, apărut în „Epoca literară“ în câteva 
numere succesive din cuprinsul anului 1896, este unul exem-
plar pentru puterea de analiză şi pentru forţa sintezei lui Ghe-
rea, fiind unul dintre cele mai importante din cariera sa de 
critic ajuns la deplina maturitate şi stăpânire a mijloacelor şi 
dedesubturilor teoretice. Aici spiritul cărturăresc şi întinsele 
cunoştinţele se aglutinează într-o expunere care, cu toate că 
nu i s-a dat decât foarte rar atenţia cuvenită, în sistema ghe-
ristă este una dintre cele mai importante.

Mă folosesc de acest excurs prin confruntarea dintre vede-
rile celor doi proeminenţi critici şi pentru a semnala lumii 

Maiorescu putea sa facă o asemenea afirmaţie, ca logician, însă – or, 
el de necunoaşterea logicii îl acuză pe Gherea –, nu.

13  Calculul cu predicate, cum se spune astăzi.
14  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., pp. 448-449.
15  De aici înainte, pentru a nu crea confuzii, vom folosi acest din urmă 

titlu, sub care respectivul articol este cunoscut astăzi.
16  Din păcate, nu am identificat încă o întâmpinare la adresa teoriilor 

lui Gherea semnată de Mihail Dragomirescu, doar mărturia, prezentă 
la Z. Ornea (Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., pp. 352-353), că 
a fost însărcinat să se ocupe cu aceasta.

17  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 478.
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noastre literare de astăzi faptul că, în ultimii treizeci de ani nu 
prea am înregistrat un dialog de o asemenea amploare teo-
retică între literaţi noştri. Au existat reacţii polemice, uneori 
extinse la nivelul unei cărţi întregi, de felul corecţiilor lui Ioan 
Aurel Pop (Istoria, adevărul şi miturile (Note de lectură)) la 
alegaţiile hazardate sau chiar rău intenţionate ale lui Lucian 
Boia din Istorie şi mit în conştiinţa românească, dar între cri-
ticii literari nu am avut, în acest interval, decât schimburi de 
replici destul de scurte, minore, uneori şi ca valoare ideatică, 
şi ca anvergură, fiind generate mai ales de mici ranchiune ori 
de precizări asupra unor chestiuni restrânse, cu unele excep-
ţii, e adevărat, fără miză culturală şi ştiinţifică importantă.

T. Maiorescu a calificat, în „Contraziceri? (Mic studiu de 
strategie literară)“, polemica iniţiată de Gherea la adresa ide-
ilor sale drept o „ceartă de cuvinte“.18 Parţial, aşa este şi ne 
vom opri ceva mai departe asupra acestui aspect. Dar adversa-
rul său deschide atacul legându-se de o idee mult mai impor-
tantă, şi anume, aceea a relaţiei dintre artă şi morală. Dacă 
în privinţa terminologiei, lucrurile sunt de discutat, în pri-
vinţa unei afirmaţii voit preţioase de genul „Da, arta a avut 
totdeauna o înaltă misiune morală, şi orice adevărată operă 
artistică o îndeplineşte“19 nu e decât de remarcat faptul că 
autorul „Comediilor d-lui I.L. Caragiale“ comite o gravă 
eroare, exprimându-se neglijent din punct de vedere ştiin-
ţific, formularea fiind de-a binelea falsă, tributară obişnuin-
ţei lui Maiorescu de a fi emfatic, pentru că, la drept vorbind, 
nu crede nici el în ceea ce spune atât de sentenţios; luat „la 
bani mărunţi“, se vădeşte că în alte contexte exprimă per-
spectiva corectă a relaţiei dintre artă şi morală (nu am spus 

„moralitate“).
Rău e că mai departe ilustrul critic stăruie în greşeală 

recurgând la aporii ridicole pentru oricine, mai ales pentru 
un profesor şi autor al unui manual de logică. Iată: „Influenţa 
morală a unei lucrări literare nu poate să fie alta decât influ-
enţa morală a artei în genere.“20 Nu e departe de un perso-
naj caragialian. Pentru a justifica, apoi, susţinerea pe care o 
acordă pieselor lui Caragiale astfel: „Dacă arta în genere are 
un element esenţial moralizator, acelaşi element va trebui să-l 
găsim şi în orice artă deosebită [citeşte: particulară, n.m., R.V.], 
prin urmare, şi în arta dramatică“21. Adânc, nimic de zis! Asta 
se cheamă a bate apa-n piuă. Fireşte că Gherea a luat foc! A 
fost singurul care a reacţionat, în toată lumea culturală româ-
nească, la respectivele învârtiri în cerc. Probabil şi pentru că, 

18  De la acest moment, Maiorescu îşi dă seama cu cine are de-a face, 
realizează că şi-a subestimat nepermis adversarul, şi se abţine de la 
a continua polemica altfel decât, eventual, prin interpuşi. Înclin să 
cred că Gherea îi câştigase cu adevărat respectul lui Maiorescu (şi nu 
numai atât, fapt probat cu asupra de măsură în episodul împământe-
nirii), ceea ce nu e deloc puţin lucru. Acesta din urmă avea deja res-
pectul lui Gherea, care proba un simţ al valorii exact şi îl manifesta 
netrucat. Dincolo de micile şarje la adresa lui din epistole către diverşi 
prieteni şi cunoscuţi, criticul „Junimii“ îl respecta pe Gherea, cu care 
se întreţinea – zice Călinescu – „într-o formă de delicateţă excesivă“ 
Călinescu (V. Istoria…, ed. cit., p. 550.). Până la urmă, mai bine un 
adversar puternic, dar leal, ca Gherea, decât puzderie de admiratori 
mediocri. De acum, Gherea devine o valoare recunoscută prin chiar 
intelectualii de elită ai României. Maiorescienii de după Maiorescu 
au acceptat, însă, mai greu, această situaţie decât însuşi modelul lor.

19  Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. II, p. 276. 
20  Ibidem.
21  Ibid.

învăţând mai de curând limba română, a fost nevoit să reflec-
teze la sensurile cuvintelor. În orice caz, e clar că Maiorescu 
învăţase logica, iar Gherea era un logician înnăscut, ba şi stu-
dios pe deasupra, deşi, cum vom vedea, nu e scutit nici el de 
câte o eroare de raţionament.22

Pe scurt, Gherea citeşte articolele lui Maiorescu despre 
Caragiale şi despre Alecsandri („Poeţi şi critici“), în „Con-
vorbiri literare“, unul, în septembrie 1885, celălalt, în aprilie 
1886 şi scrie „Cătră d-nul Maiorescu“ (titlu schimbat ulterior 
în „Personalitatea şi morala în artă“, după cum se ştie), publi-
cat în iulie 1886, în „Contemporanul“.

Unei recenzii cu intense accente negatoare publicate de 
G.I. Bogdan [Duică], membru al „Junimii“, la volumul de 
Studii critice în „Convorbiri…“, în august 1890, îi răspunde 
cu „Asupra criticei metafizice şi celei ştiinţifice“, în volumul 
al doilea de Studii critice, apărut în 1891.

Maiorescu îi răspunde cam neelegant (presupun că voit, 
dacă luăm în calcul şi atitudinea pe care i-o rezervă în text, 
de superioritate, condescendentă, chiar uşor dispreţuitoare, 
culminând cu trimiterea la şcoală şi la propriul lui manual 
de logică), tratând chestiunile ridicate de Gherea alături de 
alte două întâmpinări legate de un articol apărut în „Voinţa 
naţională“, ziar al Partidului Naţional-Liberal (articol tipărit 
curând după aceea într-o broşură), în „Contraziceri? (Mic 
studiu de strategie literară)“, tot în „Convorbiri literare“, abia 
în 1892, numărul festiv, dublu, din 1 martie, dedicat aniver-
sării a douăzeci şi cinci de ani de la primul număr al revistei..

Gherea îi dă replica în „Literatură şi ştiinţă“, în anul următor, 
cu „Asupra criticii metafizice şi ştiinţifice“, În acelaşi număr 
aniversar din 1892 al „Convorbirilor literare“ apăruse şi un 
articol al lui Al. Philippide „Idealuri“, tot foarte critic la adresa 
gândirii şi metodei lui, de care se ocupă în „Idealurile soci-
ale şi arta“, publicat în revista „Literatură şi ştiinţă“, în 1893.

„D. Panu asupra criticei şi literaturii“ apare în 1897 în cinci 
numere succesive din luna iunie ale publicaţiei „Lumea nouă“, 
fiind intitulat „Critica şi literatura“, ca şi articolul lui Gh. Panu 
pe care îl comentează, apărut în patru numere din succesive 

– trei în aprilie, unul în mai – ale săptămânalului „Epoca lite-
rară“. Cum spuneam, acesta este unul dintre cele mai impor-
tante articole ale lui Gherea, iar în coloanele lui se războieşte, 
bineînţeles, la fel de abitir şi cu ideile lui Maiorescu, nu numai 
cu acelea ale preopinentului, un stimat junimist, autor al unor 
amintiri de la „Junimea“, şi adept al maiorescianismului.

Celebrul articol „Tendenţionismul şi tezismul în artă“ – 
mult pomenit, puţin citit şi atunci, rău interpretat – apare în 

„Contemporanul“, numerele din decembrie 1887 şi ianuarie 
1888 (sub titlul iniţial „Direcţia «Contemporanului»“), ca 
răspuns la o serie de articole publicate de N.I. Roman (sem-
nat Morna; evident, o anagramă a numelui) în „Liberalul“, în 
cursul anului 1887, sub titlul „În contra direcţiei literare de 
la «Contemporanul»“. Aşadar, în acest caz nu este vorba de o 

22  „Asupra acestor câteva chestii fundamentale, cei care vor să mă cri-
tice trebuiau să-şi îndrepte privirea. Dacă ar dovedi că aceste premise 
sunt false, atunci, desigur, foarte multe din cele ce am zis sunt false; 
dacă însă se vor uni cu mine în privinţa acestor premise (şi cred că 
ar fi greu pentru cineva să nu se unească), atunci şi deducţiile mele 
sunt adevărate.“ – zice în „Tendenţionismul şi tezismul în artă“ (C. 
Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 115). Cititorul îşi dă seama că Ghe-
rea transformă aici logica într-o chestiune de consens. 
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polemică îndreptată asupra unui junimist, deşi Roman publi-
case în „Convorbiri literare“. „«Caragiale fluierat»“ a apărut 
în iunie 1885 în revista „Drepturile omului“ şi era îndreptat 
împotriva criticilor ridicate de „d-nii Stemi şi Niger“ [Şte-
fan Mihăilescu şi Rădulescu-Niger, n.m., R.V.] în broşura 
Caragiale fluierat (de aici, ghilimelele din titlul lui Gherea). În 

„Asupra criticei“ (apărut în „Contemporanul“ din septembrie 
1887 cu titlul „Critica criticei“) combate ideile lui D. Raco-
viţă (care semna Sphynx), din „România liberă“, la adresa lui 
Delavrancea, pentru a analiza scrisul viitorului autor al dra-
mei „Apus de soare“ din perspectiva proprie.

Cum se vede, Gherea i se adresează de două ori direct lui 
Maiorescu, iar acesta numai o dată (şi încă într-un context 
care cuprinde şi alte aspecte, nu doar de ordin strict literar, în 
articolul publicat de liberali fiind vorba în principal de con-
tradicţii pe care aceştia i le reproşau omului politic). Polemi-
zează cu ideile lui Maiorescu în replicile către discipolii aces-
tuia – Bogdan, Philippide, Panu – primii doi publicându-şi 
intervenţiile în revista „Junimii“, unde domnea o atmosferă 
deosebit de ostilă la adresa lui, tinerii maiorescieni, precum 
Mihail Dragomirescu sau P.P. Negulescu, fiind cuprinşi de 
adevărate crize la parcurgerea articolelor lui Gherea23.

Ţinând cont, prin urmare, de faptul că polemica a fost 
deschisă de C. Dobrogeanu-Gherea24, că Titu Maiorescu a 
fost în poziţia de a răspunde, chiar dacă ridicând mănuşa 
numai cu vârful degetelor, că, în rest, pole-
mica s-a purtat cu discipolii celui de-al 
doilea, ar fi cât se poate de normal să se 
renunţe la titulatura încetăţenită de „Pole-
mica Maiorescu – Gherea“ şi să se adopte 
o formulă care să corespundă adevărului 
faptelor, „Polemica Gherea – Maiorescu“. 
Ori, poate mai bine, „Polemica Gherea – 
«Junimea»“. Este capital, în această ecua-
ţie, faptul că nu Maiorescu s-a ridicat pen-
tru a combate şi a înlătura concepţia lui 
Gherea, ci Gherea a fost acela care a mili-
tat cu tenacitate pentru înlocuirea concep-
ţiei maioresciene asupra artei şi a criticii 
cu o alta, mai modernă, reprezentând o 
radicală schimbare de paradigmă.

Adaug şi că în vreo două rânduri Ghe-
rea s-a arătat explicit decepţionat în pri-
vinţa rolului pe care „Junimea“ ar fi trebuit, 

23  A se vedea Z. Ornea, Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, ed. cit., 
pp. 352-353.

24  S-ar putea obiecta că Gherea nu făcea decât să răspundă articolu-
lui despre Caragiale al lui Maiorescu, unde acesta profesa idei care 
nu erau în acord cu ale sale („Şi ni se cere asemenea analiză mai mult 
decât oricui, pentru că şi noi am scris despre comediile dlui Caragiale, 
pentru că părerile autorului sunt în unele privinţe protivnice părerilor 
noastre şi pentru că autorul ia la vale unele idei ce ne sunt scumpe şi 
pe care trebuie să le apărăm.“ – C. Dobrogeanu-Gherea, în op. cit., p. 
46.), dar o asemenea alegaţie, având în vedere argumentele de mai sus 
şi faptul că Titu Maiorescu nu pomenea nicăieri numele lui Gherea 
şi nici cele două articole scrise de acesta, între care cel de mică întin-
dere, „Caragiale fluierat“, dintr-un număr al revistei „Drepturile omu-
lui“ apărut în mai 1885 (scris destul de confuz, în aşa fel încât e difi-
cil să se vadă care sunt ideile autorului şi care ale celor pe care caută 
să-i combată), nu se susţine.

în concepţia sa, să-l joace în continuare în literatura română; 
în schimb, câţiva dintre membrii societăţii, cu excepţia lui A.C. 
Cuza, care se ştie către ce s-a îndreptat, şi-au urmat în politică 
mentorul (în fapt, propria chemare şi spiritul timpului; aceş-
tia fuseseră deja depăşiţi, îşi epuizaseră energiile culturale ale 
tinereţii şi probabil că simţeau asta), alţii s-au îndreptat către 
diferite ştiinţe, inclusiv filologie, istorie, filosofie, pentru ca, 
în fine, de cei mai mulţi să se cufunde în anonimatul care îi 
caracteriza şi, după dispariţia lui Eminescu şi a lui Creangă 
doar Caragiale şi Slavici şi să continue cariera de scriitor la 
cotele cele mai înalte. El aştepta de la „Junimea“ o influenţă 
generală hotărâtoare, de aici şi critica pe care le-a adresat-o 
în diferite maniere. Nici nu aveau cum, ei fiind cam cu toţii 
conservatori, membri, chiar, ai Partidului Conservator, prin 
urmare, nu se putea aştepta de la ei o reformă majoră a socie-
tăţii, o înnoire.

Mărul discordiei. De la idee 
la cuvânt. Sau invers?
În articolul „Cătră dl. Maiorescu“, Gherea ridicase o serie de 
obiecţii faţă de ideile profesate de mentorul Junimii. În pri-
mul rând, folosirea unor termeni „nebuloşi“, pe care ar fi tre-
buit să-i lase acolo de unde-i preluase, adică din filosofia cla-

sică germană. Cel mai tare, după ce anunţă 
că în unele privinţe părerile li coincid cu 
ale adversarului, în alte nu, critică expre-
sia „emoţiune impersonală„, sub motiv că 
emoţiile nu pot fi decât personale, trăite 
fiind de fiecare, şi „lumea ficţiunii ideale“, 
unde se înalţă fie artistul, fie publicul lui, 
întâlnindu-se cumva, la un moment dat. 
În esenţă, însă, contestă critica metafizică 
pe care o promovează Maiorescu şi ide-
ile acestuia despre legătura dintre artă şi 
morală. Chiar dacă nu devenise un critic 
marxist încă, Gherea era un antimetafizi-
cian prin structură, felul lui de a fi şi de a 
gândi respingând speculaţia pe calea gân-
dirii materialiste. Nu îmi dau bine seama 
cât îl cunoştea pe Aristotel (deşi era un 
aristotelician prin gândire), dar este cert 
că îl înţelesese destul de bine pe Platon, 
suficient cât să nu adere la concepţia că 

ideile s-ar substanţializa.
Maiorescu o ţine pe-a lui: „Iacă teoria clară, de mult ştiută 

şi de mult comentată a ideii platonice întrebuinţate drept fun-
dament de estetică şi împăcarea ei cu formele foarte diverse 
de manifestare, în care se relevează diversele personalităţi 
ale poeţilor.“ Pentru a continua: „Se înţelege că sunt şi teo-
rii contrare. Zola, d.e. defineşte: opera de artă e un colţ de 
realitate văzut printr-un temperament. Noi credem din con-
tră că opera de artă e un colţ al naturei văzut cât se poate de 
impersonal şi exprimat printr-un temperament cât se poate 
de individual“.25 Aici, dar numai în textul publicat ulterior în 

25  Titu Maiorescu, Critice, ed. cit., vol. II, pp. 309-310.
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Critice, Maiorescu îşi susţine părerea citând dintr-un autor 
francez, academicianul O[ctave]. Gréard, care, „în prefaţa la 
Histoire de la littératture coomparée a lui Loliée spune: „Il se 
plaît à mettre en lumière «le sens impersonnel et général par où 
les vrais génies s’identifient – non sans accuser de eux-mêmes 
un grand relief de personnalité – avec leur pays, avec leur temps, 
avec le genre humain tout entier»“26 Aici avem o problemă care 
a scăpat istoriografiei noastre literare şi în special admiratori-
lor şi exegeţilor lui Maiorescu. Această Histoire de la littérat-
ture coomparée se numeşte, de fapt, Histoire des littératures 
comparées, des origines au XXe siècle, de Frédéric Loliée, şi a 
apărut în prima ediţie în 1904.27 Or. „Contraziceri?…“ fusese 
publicat în „Convorbiri…“, cum am văzut, în 1892, deci, cu 
doisprezece ani mai înainte, iar acolo nici pomeneală de 
respectiva notă. Autorul a adăugat acest text cel mai proba-
bil la ediţia din 1908 a Criticelor.

Procedeul este ilicit atunci când e vorba de o polemică. 
Maiorescu a urmărit să lase posterităţii impresia că a avut 
argumente foarte puternice împotriva adversarului său. Cu 
alte cuvinte, a mai tras un glonţ la doisprezece ani după duel. 
Semnificativă este şi maniera în care a făcut-o, din vârful peni-
ţei, menţionând doar parţial titlul cărţii (a fi folosit şi ultima 
parte ar fi însemnat să indice fără dubiu faptul că respectiva 
lucrare nu avea cum să apară cu opt ani înainte de 1900. A dat 
doar numele lui Loliée, nu şi prenumele, pentru a lăsa impre-
sia că nu face decât să citeze ceva ce la data apariţiei „Contra-
zicerilor?…“ ar fi trebuit să fie cunoscut, îndeobşte, de mai 
toată lumea, adică ar fi fost vorba de o carte deja intrată în 
conştiinţa publicului.28

Dar să ne întoarcem! Cum se vede în citatul introdus târ-
ziu (Nici măcar corect transcris, cel puţin în ediţia de care 
mă folosesc aici, pentru că lui Octave Gréard îi aparţin efec-
tiv numai cuvintele Il se plaît à mettre en lumière, de aici 
încolo, marcat cu ghilimele în original, fiind transcrise ideile 
lui Loliée, extrase din carte. Să nu ne legăm însă prea tare de 
aceste chiţibuşuri!), pentru posteritate, Maiorescu accentu-
ează pe cuvântul „impersonal“, pentru a-şi justifica, prin ape-
lul la o autoritate străină (Gherea excela în citări şi nume de 
autori străini), opţiunea terminologică incriminată de adver-
sarul său. Nu chiar în treacăt fie spus, nu ar mai fi fost nevoie, 
Gherea îşi însuşise formula, între timp, întrebuinţând-o cu 
lejeritate, ca fiind cumva de la sine înţeleasă, în studiul dedi-
cat lui Lecomte de Lisle,29 de parcă uitase că o contestase atât 
de vehement cu nouă ani mai înainte.

Ca să mergem pe firul inadecvărilor, binecunoscuta for-
mulare a lui Émile Zola mai sus pomenită nu este o teorie, 
ci o viziune de romancier cu privire la modul care scrie el 

26  Ibidem, nota de la p. 310. „Se găseşte potrivit să se pună în lumină 
«simţul impersonal şi general prin care adevăratele genii se identi-
fică – nu fără a li se recunoaşte acestora relieful intens al personali-
tăţii – cu ţara lor, cu timpul lor, cu întregul gen uman».“ (fr.; tradu-
cerea îmi aparţine). 

27  Pentru conformitate, Frédéric Loliée, Histoire des littératures com-
parées, des origines au XXe siècle, Préface de O. Gréard, de l‘Académie 
Française, Paris, Librairie Ch. Delagrave. Anul apariţiei – 1904 –, în 
cataloagele bibliotecilor franceze. Citatul reprodus se găseşte la p. XII. 

28  Nu e lipsit de importanţă, în acest context, că marea majoritate a 
scrierilor lui Frédéric Loliée (1856-1915) au apărut după 1902.

29  „Lecomte de Lisle şi poezia contemporană“, în „Lumea nouă“, nume-
rele 68 şi 82, din ianuarie 1895.

însuşi sau înţelege arta, aşa cum au procedat, dintre exem-
plele foarte cunoscute, şi Stendhal, Gide sau Proust. Nu are 
de-a face cu vreo combatere a platonismului decât într-un 
context extrem de larg. Cât despre propria concepţie afişată 
aici faute de mieux, care o corijează, chipurile, pe cea a roman-
cierului francez, se poate vedea cât e de inconsistentă, ba, aş 
spune, inabilă şi contradictorie, în orice caz, imatură concep-
tual, deşi probabil că unora le sună bine.

În linii mari, disputa se poartă în jurul noţiunilor de „emo-
ţie impersonală“, „lumea ficţiunii ideale“, a principiului că 

„egoismul este cauza oricărui rău“ şi aşa mai departe. Dar 
câtă cerneală irosită din cauza acestui imbroglio terminolo-
gic, mai ales de atunci încoace! Maiorescu simte că Gherea 

– care, deloc în treacăt fie spus, încă nu avea acces la toate 
nuanţele limbii române şi lua expresiile ca în dicţionar, în 
unele cazuri percepţia lui purtând, probabil, şi încărcătura 
specifică limbii materne, care interfera cu limba nouă30 – se 
leagă de cuvinte, dar nu-i poate da replica adecvată, rămas în 
urmă cum se afla la acel moment. Astăzi am zice că, într-un 
fel, a fost multă energie consumată cam în zadar, dar aceste 
dispute aveau să-i ajute pe criticii care atunci se formau să-şi 
formeze şi să-şi rafineze logica.

Cel care greşeşte primul e Titu Maiorescu şi, după el, Ghe-
rea. Dacă, de pildă, în loc de „lumea ficţiunii ideale“, ceea ce 
sună a platonism trivial, ar fi folosit „lumea ideală a ficţiu-
nii“, lucrurile probabil că ar fi stat altfel, dar limitele lor sunt 
limitele epocii în teoria şi critica literară. Astăzi nu mai folo-
seşte nimeni „emoţie impersonală“. Avem la dispoziţie con-
cepte şi noţiuni care acoperă bine ceea ce atunci încă nu căpă-
tase formula cea mai potrivită. Când analizăm arta, vorbim 
de katharsis, de intropatie (Einfühlung, după terminologia 
esteticienilor germani), de dialectica subiectiv-obiectiv, de 
relaţia individual-universal, de trăsăturile general-umane ale 
psihicului manifestate sau reflectate în creaţia şi în recepta-
rea operei de artă, de identificare estetică şi aşa mai departe.

30  „Ce să zici dar de un biet creştin căruia i-a fost sortit să facă într-o 
limbă foarte puţin formată şi pe care a învăţat-o, şi pe aceea, pe apu-
cate. Nu poţi să-ţi închipui ce tortură e asta! Şi barem dacă ar fi con-
diţiunile celelalte mai prielnice, viaţa materială asigurată, liniştea 
casei. Dar să faci literatură într-o limbă neformată, în care n-ai cres-
cut, făcând pe cârciumarul 24 de ore pe zi, în agitaţia şi zgomotul 
infernal al gării, având casa plină de refugiaţi, înconjurat de spioni 
ruşi, supravegheat de poliţia română, având toată grija şi răspunde-
rea, unei lupte nihiliste ruse şi necazurile multiple [ale] luptei soci-
aliste române, a scrie, a face literatură în condiţiile acestea e un tour 
de force de cari ar fi mândri însuşi celebrii acrobaţi fraţii Zengano 
[…] Nu ştiu dacă studiile mele sociale şi mai ales nu ştiu dacă studi-
ile mele critice au valoare şi câtă valoare au, dar ceea ce ştiu e că în 
condiţiunile aşa de puţin favorabile n-a scris nimene.“ – îi mărturi-
seşte Gherea ginerelui său, Paul Zarifopol, într-o scrisoare din 1902. 
(C. Dobrogeanu-Gherea, Corespondenţă, ediţie îngrijită, studiu intro-
ductiv şi note de Ion Ardeleanu şi Nicolae Sorin, p. 112, apud Z. Ornea, 
op. cit., p. 329). Z. Ornea amendează spusa lui Gherea despre limba 
prea puţin formată, găsind-o neîntemeiată, şi are dreptate din acest 
punct de vedere; la vremea când Gherea îşi scria studiile critice, chiar 
dacă nu avea o grafie suficient fixată şi încă împrumuta masiv neolo-
gisme, româna era deja o limbă bogată şi nuanţată. Dar plângerea lui 
Gherea nu asta cred că viza, ci – mai ales că avea comparaţia cu cele-
lalte limbi europene în care citea – lipsa unui limbaj critic în care să 
îşi poată exprima curgător şi fără echivoc ideile. 
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Adevărul e că amândoi criticii (în privinţa lui Gherea, e 
valabil, în principiu, pentru prima perioadă) au nevoie de 

„traducere“ într-o terminologie modernă.
Prin estetica pe care o promovează, ca om de gust (dar 

mimetic în calitate de teoretician al artei, în „O cercetare critică 
a supra poeziei române la 1867“ urmând, în ciuda faptului că 
sinteza îi aparţine, filosofia germană a artei, pe care o învăţase 
în Austria şi în Germania), Titu Maiorescu este un om al vea-
cului al XVIII-lea, în vreme ce Constantin Dobrogeanu-Gherea 
aparţine veacului al XIX-lea, cu scientismul lui, cu umanis-
mul legat de socialism (mai degrabă 
de social-democraţie, pentru a dis-
tinge de socialismul utopic şi de abe-
raţiile lui), cu încrederea în progres 
şi în emanciparea socială şi cultu-
rală. El este contemporan cu marile 
progrese în biologia de după Dar-
win, cu descoperirile epocale în geo-
logie, cu desprinderea psihologiei 
de filozofie (de altfel, considera cri-
tica o problemă de psihologie, atât 
de modernă viziune avea şi atât de 
mari erau perspectivele acestei şti-
inţe, după contribuţiile lui Wundt şi 
Binet), cu pozitivismul, cu avansul 
considerabil al fizicii care se apropia 
accelerat de pragul desprinderii de 
concepţia newtoniană, ca şi al chi-
miei, pe atunci în plină ascensiune.

La vremea lui, Titu Maiorescu 
recupera un decalaj al culturii române, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea este în acord cu tendinţele secolului 
în evoluata lume apuseană. Nu numai în acord, dar în unele 
privinţe dovedindu-se un înainte mergător, nerecunoscut 
ca atare numai din cauza marginalităţii României pe harta 
cultural-ştiinţifică a emisferei nordice, a complexelor în faţa 
străinătăţii şi a lipsei de cunoştinţe temeinice a unora dintre 
compatrioţi, dar mai ales din cauza faptului că româna nu a 
fost şi nu este o limbă de circulaţie, lucruri de care, cum măr-
turiseşte undeva, era perfect conştient, alegând, însă, să trateze 
creaţiile scriitorilor români atunci când îşi exercita calităţile 
în privinţa analizei literare. Însă descoperirile care fac intra-
rea către secolul al XX-lea – psihanaliza, fizica particulelor, 
relativitatea – şi care vor avea radicale repercusiuni şi asupra 
fenomenului literar nu-l mai ating. Şi el rămâne în veacul său.

Artă cu tendinţă vs. 
Artă pentru artă
Aşa a fost rezumată substanţa polemicii dintre gherism şi juni-
mism, ca o înfruntare între două concepţii estetice care se anu-
lează reciproc, aceea a artei care are un scop, care serveşte o 
tendinţă, şi aceea a artei pentru artă. În realitate, Maiorescu, 
chiar dacă ţinea de şcoala idealistă a filosofiei artei, nu a sus-
ţinut niciodată o asemenea concepţie, după cum nici Ghe-
rea, adept al ideologiei socialiste, marxiste, fiind, din câte se 
pare, primul critic marxist din lume, nu a militat pentru arta 

cu tendinţă. Chestiunea aceasta a fost tratată în studiul des-
pre maiorescianism pe care l-am publicat acum trei ani în 

„Hyperion“, aşa încât nu trebuie să revin aici cu amănunte. A 
fost o atribuire eronată de intenţii şi de programe literare şi cri-
tice, dictată mai ales de obtuzitate şi de necuprinderea corectă 
a textelor, şi ale unuia, şi ale celuilalt. Cu un amendament, 
pentru Gherea, care pierde distanţa într-un singur moment, 
cu ocazia unui răspuns la o anchetă literară, pronunţându-se, 
luat de val, pentru o artă a proletariatului.

Cuvântul „tendenţionism“, ca derivare ce indică o orien-
tare, o direcţie care implică asuma-
rea prin literatură a unor precepte 
politice, ideologice, morale, didac-
tice etc., din câte am constatat chiar 
şi în anii din urmă e în mod cu totul 
fals folosit în contextul dezbateri-
lor dintre cele două orientări, cea a 

„Junimii“ şi cea promovată de Ghe-
rea. De aici, de la această răstălmă-
cire, uneori rău intenţionată, alte-
ori ignorantă, cum am spus, pleacă 
majoritatea lecţiunilor superficiale, 
greşite ale textelor criticului de la 

„Contemporanul“ şi de la „Literatură 
şi ştiinţă“, ca şi a negărilor la adresa 
concepţiei sale.

Mai întâi, întorcându-ne la 
mizele articolului „Personalitatea şi 
morala în artă“, pe care le-am abor-
dat numai parţial, să vedem ce crede 

Gherea despre moralitatea artei, chestiune în care îl contra-
zice pe Maiorescu nu din cauza erorii de concepţie în care 
s-ar fi aflat acesta (nu se afla!), ci din cauza limbajului utili-
zat de, a exprimării inadmisibil de inadecvate în câteva locuri, 
după cum am văzut mai sus şi după cum cei care îi cunosc 
opera ştiu foarte bine.

Ce spune el despre moralitatea artei? Luăm numai un exem-
plu din numitul articol: „Dacă ni s-ar face şi nouă întrebarea 
ce-şi pune dl. Maiorescu, adică: arta, în general, are ori nu 
un element moralizator? Cu mare părere de rău, n-am putea 
da un răspuns afirmativ atât de necondiţionat ca al d-sale, nu 
vom putea zice: «Da, arta a avut totdeauna o înaltă misiune 
morală, şi orice adevărată operă artistică o îndeplineşte». Nu 
vom da răspuns afirmativ, nu din aceeaşi pricină pentru care 
Macbeth nu putea rosti vorba „amin“ — noi n-am făcut nici 
o crimă împotriva artei —, dar pentru că un răspuns atât de 
necondiţionat (că orice operă adevărat artistică trebuie să 
aibă în sine un element moralizator) ar fi, după noi, neade-
vărat. A găsi astfel de element în orice lucrare artistică este a 
crede că arta poartă în sine o puternică taină moralizatoare, 
în afară de împrejurările reale ale existenţei sale, este a crede 
că arta e morală în sine, „an sich“, cum ar zice neamţul, este a 
ridica arta la rangul de entitate metafizică. Nu e vorbă, şi noi 
credem că lucrările cele mari artistice sunt în general mora-
lizătoare, vom arăta mai departe când şi cum; este de aseme-
nea cu putinţă ca opere artistice însemnate să aibă înrâurire 
demoralizatoare, ori nici de un fel, nici de altul.“31

31  C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, ed. cit., p. 57.
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Am reprodus mai extensiv pentru a se vedea cu claritate 
că Gherea nu credea că arta adevărată este creată pentru a 
îndrepta moravurile. Ea conţine idei şi fapte morale (adică 
făcând parte din domeniul moralei), poate chiar confrun-
tări în care este implicată o idee morală sau alta, pentru că se 
ocupă de om şi de manifestările fiinţei lui individuale şi soci-
ale. Iar aceasta pentru că „Arta, ca orice manifestare a min-
ţii omeneşti, este productul mijlocului natural şi mai ales 
social, poartă pecetea timpului în care s-a alcătuit, a societă-
ţii în care s-a produs.“32

La afirmaţia lui Maiorescu legată de faptul că patriotismul 
trebuie exclus din teritoriul artei, Gherea încearcă să demon-
streze că, în anumite împrejurări, dacă nu e vorba de angaja-
rea artistului într-un mod manifest şi lipsit de meşteşug, se 
pot întâlni şi idei care afirmă patriotismul. Dar Maiorescu 
doar se exprimase inabil, nici el nu credea că anumite ver-
suri, de pildă, nu pot purta un mesaj patriotic, recurgând şi 
la exemple, ceea ce lui Gherea i se pare o contrazicere. Este, 
la nivelul expresiei, nu însă şi la nivelul ideii şi al faptelor 
artistice, luate în discuţie de el sau nu. Maiorescu spune că a 
pune în replicile dintr-o piesă de teatru, de exemplu, învăţă-
turi morale ar arunca spectatorul din „emoţiunea imperso-
nală a ficţiunii artistice“ în cea reală. Nimic mai neadevărat, 
socoteşte, pe bună dreptate, Gherea, după ce a mai identifi-
cat alte câteva contraziceri în formulările maioresciene, une-
ori corect, alteori doar ca derivată a imperfecţiunii limbajului 
la acea vreme, cum am subliniat de mai multe ori în aceste 
analize. Dar aceasta pentru că asemenea discursuri nu fac 
parte din realitatea în care trăim, fiind, de aceea, „mincinoase“ 
(adică, am spune azi, false). Falsitatea aceasta este cea care îl 
nemulţumeşte şi pe Maiorescu, dar nu reuşeşte să identifice 
corect problema şi să îi dea formularea potrivită.

„În adevăr“ – îşi dezvoltă Gherea tirada argumentativă –, 
„lucrările literare în care sunt puse învăţături morale în gura 
unor persoane, cu scop de a le propovădui, sunt cât se poate 
de neartistice“. Şi le numeşte, cum am zis, „mincinoase“, pen-
tru că nu exista ep atunci conceptul de verosimilitate, iar cla-
sicismul şi romantismul lăsaseră în urma lor o seamă de cli-
şee care acum erau folosite ca normă a nor creaţii lipsite de 
valoare estetică, dar utile sau, eventual, interesante pentru un 
public lipsit de educaţia necesară. Pentru a continua şi mai 
caustic: „Când în dramele noastre naţionale şi patriotice din 
războiul din urmă, soldaţii curcani, ţăranii, în redutele de 
la Griviţa, rostesc cuvântări patriotice, apoi de bună seamă 
aceste lucrări sunt parodia artei, nu artă, şi pricina e că sunt 
mincinoase. Ţăranul român nu ţine discursuri patriotice nici 
aiurea, necum când murea de frig, de foame şi de gloanţe la 
Griviţa! […] Dar toate aceste tipuri nu sunt oameni vii, sunt 
maşini vorbitoare şi discursurile patriotice nu-s cerute de 
caracterul lor“.33

Maiorescu nu reuşea să spună că arta – în condiţiile men-
talităţii estetice da la finele secolului al XIX-lea – trebuie să fie 
verosimilă, şi nici Gherea, acesta din urmă, însă, apropiindu-se 
mult mai mult de adevărul estetic astăzi acreditat. Ceea ce tre-
buie reţinut este că Gherea socotea că din moment ce artistul 
se încarcă de problemele timpului, indiferent că sunt pozitive 

32  Ibidem.
33  Ibidem, p. 53.

sau negative, morale sau imorale, iar viaţa decurge prezen-
tând felurite ipostazieri ale răului şi ale binelui, morala fiind 
o problemă de consens la un moment istoric anumit, pe care 
le transfigurează în opera literară în funcţie de talentul şi tem-
peramentul său, atunci moralitate operei este tocmai aceea 
a mediilor pe care le zugrăveşte. Iar artistul îşi dovedeşte 
talentul preluând aceste dezbateri sau uneori rupturi morale, 
neocolindu-le, aşadar, în efortul lui de a reda viaţa aşa cum 
este, dar păstrându-şi propria altitudine morală.34 Păstrând 
distanţa auctorială, cum am spune azi, iar exemplele aduse 
în discuţie, din Homer, din tragedia greacă, din Dante, Sha-
kespeare, Milton sau Goethe, dar şi din ale zone ale artei, pun 
lămuritor ce voia să transmită, dincolo de limbajul neformat. 

„Un artist, un scriitor are convingerile sale, principiile sale, e 
influenţat de mijlocul în care trăieşte, răsuflă în atmosfera 
morală a mijlocului social în care se află şi de aceea lucrările 
sale, subiectele ce va alege, felul cum le va lucra, vor purta 
pecetea mijlocului social ce înconjură pe artist.“35

Cu alte cuvinte, arta are legătură cu morala, dar nu e mora-
lizatoare, cum greşit se exprimase Maiorescu.

Cea ce frapează la ambii autori, dar mai ales la Gherea, 
fastidios adesea în argumentaţia pe care o expune, este insis-
tenţa asupra furnizării acestor exemple, unele luate din opere 
cunoscute, altele inventate, construite. Dacă am vrea să accep-
tăm că publicul nostru, chiar cel cult, nu prea are nici azi, 
darămite atunci, apetenţă şi înclinare pentru teorie şi pen-
tru abstracţii, ne dăm seama şi de ce recurge Gherea la cas-
cade de exemple şi parabole, câteodată inspirate, câteodată 
cam fabricate. Totul din nevoia de a transgresa această bari-
eră pe care cei doi o simţeau din partea publicului. Până la 
urmă, această insistenţă de a face pedagogia de a cărei nece-
sitate trebuia să ţină cont i-a salvat pe amândoi de a fi greşit 
înţeleşi măcar în ochii posterităţii dispuse la o lectură atentă, 
lipsită de prejudecăţi.

Până aici aproape că nu am făcut decât să traducem ce au 
spus cei doi critici ai noştri de la începuturi, în aşa fel încât să 
evităm pe viitor interpretările greşite.. Iar translaţia e departe 
de a se fi încheiat.

(va urma)

Notă: Fotografiile se reproduc după Z. Ornea, Viaţa lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Cartea românească, Bucu-
reşti, 1982.

34  Iată care este „una din condiţiile de căpetenie pentru ca arta să aibă 
putere moralizatoare şi educatoare. Aceasta este moralitatea artis-
tului însuşi, înălţimea morală, ideală, intelectuală la care a ajuns el. 
[subl. în text, n.m. R.V.] (Op. cit., p. 61. Ca să adauge, în alt loc: „Pen-
tru o operă artistică moralizatoare se cer […] două condiţii: înălţa-
rea morală şi ideală a artistului şi puterea creatoare, geniul.“ (Ibidem, 
p. 62). Când vorbeşte despre forţa moralizatoare a artei, Gherea înţe-
lege capacitatea artei de a comunica o dimensiune morală, iar atunci 
când zice despre funcţia „educatoare“ a artei, se referă nu la pedago-
gie, nu la infuzarea unor precepte, ci la nivelul înalt estetic pe care îl 
dobândeşte o persoană instruită tocmai prin frecventarea universu-
lui artistic. Pe de altă parte, vom vedea că, în ciuda situării lui în avan-
gardă, avea destule limite, cele mai multe ţinând de educaţia şi de ide-
alurile lui mic-burgheze. Gherea respinge ideea că „Moralitatea artei 
ar fi un fel de vargă care, după unii, moralizează pe copiii cei răi, dar 
strică pe cei buni.“ (Ibidem, p. 51).

35  Ibidem, p. 54.
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P
Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (V)
PRIN NOPŢI TĂCUTE
Prin nopţi tăcute,
Prin lunce mute,
Prin vântul iute,
Aud un glas;
Din nor ce trece,
Din luna rece,
Din visuri sece,
Văd un obraz.
Lumea senină,
Luna cea plină
Şi marea lină
Icoană-i sunt;
Ochiu-mi o cată
În lumea lată,
Cu mintea beată
Eu plâng şi cânt.

* * *
Forma poeziei la care ajunge Eminescu este cea din manuscrisul 
2259, f. 17v.-18, cu strofele numerotate. Credem că data men-
ţionată, iul. [1]869, este data revizuirii ei, cu intenţia publicării 

acesteia în volum, din moment 
ce o numerotează drept a cincea 
piesă a caietului.

Pornind de la remarca lui D. 
Murăraşu că Este în unele poe-
zii de tinereţe un accent dure-
ros, care merită să fie subliniat1, 
putem interpreta fără a greşi că 
această durere este una pe care Eminescu n-a jucat-o, aşa cum 
nimic n-a jucat în viaţa lui, căci a trăit cu intensitate maximă 
ceea ce la alţii în lumea obişnuită este mai totdeauna trecător. 
Căci ce altceva pot însemna aceste imagini (auditive) din prima 
strofă (Prin nopţi tăcute,/Prin lunce mute,/Prin vântul iute,/
Aud un glas;), urmate de altele (vizuale) (Din nor ce trece,/Din 
luna rece), ca apoi să ajungă la ceea ce-l frământă: Din visuri 
sece,/Văd un obraz.

E obrazul fetei blonde din Ipoteşti, care i-a rămas în minte 
asociată cu elementele naturale ale împrejurimilor natale, pe 
care le topeşte în imagini poetice de felul: Lumea senină,/Luna 
cea plină/Şi marea lină/Icoană-i sunt. Sentimentul pierderii ire-
mediabile a fiinţei iubite este aproape explicit redat în ultimele 

1  Mihai Eminescu, Poezii, I, Ediţie critică de D. Murăraşu, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1982, p. 300. 
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patru versuri: Ochiu-mi o cată/În lumea lată,/Cu mintea beată/
Eu plâng şi cânt.

Apelând din nou la biografia poetului, nici o fărâmă din 
amintirile contemporanilor nu lasă o cât de vagă urmă că ar mai 
fi fost o altă iubire în această perioadă. Este momentul, aşadar, 
să ne amintim ce se petrecea în viaţa poetului: Pe la începutul 
lui mai, 1869, aflându-se în Cişmigiu, cu Ştefan Cacoveanu, l-a 
tras în lături Iorgu, ofiţerul, venit întâmplător în Bucureşti, şi 
i-a amintit poetului de părinţii îngrijoraţi şi de o carieră stră-
lucită, pe care şi-ar putea-o face, dacă ar vrea. Această inter-
venţie l-a indignat. „Ce au cu mine?“ – i-a spus lui Cacoveanu. 

„Pâinea nu le-o mănânc, pragul nu li-l calc. Lese-mă, să merg 
calea mea şi să trăiesc din puţinul meu.“ Dar, după aceea, supă-
rarea i-a trecut – aşa cum, de altfel, se va vedea cu prisosinţă 
în capitolul dedicat corespondenţei – şi i-au venit alte gânduri, 
ştiute numai de el2.

Tot în luna aceea, Pascaly a pornit cu trupa în turneu, prin 
Moldova. La începutul lunii iulie, a ajuns la Cernăuţi. Aici Emi-
nescu s-a ferit să fie văzut de foştii săi colegi. Dar la întoarce-
rea spre Iaşi, a fost întâmpinat de tatăl său, la Botoşani, ca să-l 
atragă la Ipoteşti, cu promisiunea că-l va trimite la universi-
tate. Matei Eminescu a scris, cu privire la acest episod: A fost 
prins de tatăl său, dus la Ipoteşti cu forţa, tratat acolo aspru, şi 
după plecarea lui Pascaly spre Iaşi, impus să-şi aleagă specia-
litatea ce voieşte s-o înveţe.

Gala Galaction şi apoi Călinescu vor amplifica acest episod 
până la exagerare, numai că, cercetând arhivele, putem spune 
că faptele au stat aşa cum le descrie I. D. Marin: Cu aceste pre-
tinse precizări, s-au exagerat faptele într-atât de mult, încât 
dorinţa poetului de a revedea Ipoteşti (reală, aşa cum o vor 
demonstra faptele, nu fabulaţiile), după o absenţă de trei ani, a 
fost pur şi simplu anulată3. Astăzi este cert că Eminescu a ţinut 
enorm la Ipoteştii natali şi la iubirea irepetabilă trăită acolo în 
plină copilărie fericită.

Să presupunem că poetul a fost ţinut dezbrăcat de tot şi bătut, 
ca hoţii de cai – susţine autorul mai sus citat. Oare după aceea 

– se întreabă −, dacă el ar fi vrut să fugă, de la Ipoteşti, nu putea 
fugi? Nu ştia pe unde să fugă, tocmai el care călcase drumurile 
ţării, pe jos? Adevărul este că el n-a vrut să fugă: nu venise ca 
să fugă. Un fir nevăzut îl atrăsese spre Ipoteşti, iar dacă şi tatăl 
său i-a ieşit înainte, nu cu ciomagul, ci ca părinte, care, oricum 
şi-a recunoscut şi partea lui de vină, cu toate acestea relaţiile 
dintre ei s-au îmblânzit şi poetul a venit acasă fără frică. Astfel, 
poetul s-a aflat din nou la Ipoteşti, şi mai ales lângă mormântul 
Casandrei, pe care îl purtase în gând, tot timpul. În manuscri-
sele sale, aşa cum s-a menţionat mai sus, se găsesc versuri, cu 
data pusă de el, „Iul. 1869“, deci tocmai timpul când el reve-
nise la Ipoteşti4.

Sunt chiar versurile din poezia intitulată Prin nopţi tăcute, 
în versurile căreia tematica ipoteşteană, vrând, nevrând, trage 
după ea un arsenal de implicaţii labirintice, dar uşor sesizabile 
la o mai adâncă cercetare.

2  Apud Petru Vintilă, Eminescu. Roman cronologic, Bucureşti, Edi-
tura Cartea Românească, 1974, p. 121.

3  I. D. Marin, Eminescu la Ipoteşti, Iaşi, Editura Junimea, Col. Emines-
ciana, 1979, p. 108.

4  Ibidem, p. 109.

CÂND PRIVEŞTI OGLINDA MĂRII
Când priveşti oglinda mării,
Vezi în ea
Ţărmuri verzi şi cerul sării,
Nor şi stea.
Unda-n plesnetul ei geme
Şi Eol
Sună-n papura ce freme
Barcarol.

Un minut dacă te-ai pierde,
Tu, măcar,
Sub noianul mării verde
Şi amar,
Colo-n umeda-i pustie,
Ca-n sicriu,
Te-ai simţi pe vecinicie
Mort de viu.

Vezi pe buza mea pălită
Un surâs,
Vezi pe fruntea-mi liniştită
Dulce vis,
Şi al luncii vânt de vară
Călduros
Cântă-n lira mea amară
Lănguros.

De-ai pătrunde c-o privire
Al meu sân,
Să vezi marea-i de mâhnire
Şi venin,
Ai cunoaşte-atuncea bine
Traiul meu:
Suflet mort, zâmbiri senine −
Iată eu.

* * *
Simţindu-se mort de viu, din cauza iubitei pierdute, poetul, ca 
de obicei, translează mai întâi subiectul imaginându-şi marea 
pe care n-o văzuse încă la vârsta aceasta. (O va vedea târziu, în 
1882, la Constanţa, de unde-i scrie Veronicăi Micle, descriind-o 
cu detalii semnificative).

De remarcat încă de la început, sentimentul pe care iubita 
(moartă acum) i-ar putea citi pe faţă un surâs (îngheţat) pe 
buzele palide, pe fruntea-i senină (liniştită) un Dulce vis, dar 
mai ales ar simţi şi ea al luncii vânt de vară/Călduros şi ar auzi 
cum Cântă lira lui amară/Lănguros.

Or, cum pe Casandra, Mihai a întâlnit-o undeva în lunca 
Ipoteştilor (vezi Codru şi salon), sintagma poetică, al luncii vânt 
de vară/Călduros, nu e pusă întâmplător aici, întrucât gândul 
duce inevitabil la spaţiul natal, acolo unde cei doi îşi consumau 
iubirea tinereţii. Cât priveşte ultima strofă, ea nu exprimă altceva 
decât ceea ce înseamnă un suflet răvăşit, rămas singur în lume.

Poezia se regăseşte în două versiuni şi în două manuscrise 
diferite: în manuscrisul Marta, 2259, f. 18-18v., (după mărunte 
prefaceri), drept a şasea piesă din caiet, datată de autor: iul. 869, 
purtând titlul Când priveşti oglinda mării. (Grafiat de Eminescu 
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Când priveşti oglinda mărei), iar a doua, în manuscrisul 2262, 
f. 6 unde poartă un titlu curios: Din: Stele şi flori, fiind scrisă 
pe jumătatea din dreapta a unei file îndoite special (poate un 
proiect de care nu avem cunoştinţă).

Perpessicius face menţiunea următoare: Prezintă unele 
aplicaţii mai târzii, cu o cerneală şi un scris, cu aproximaţie: 
1871-18725.

D. Marin, la rândul său, citând versurile de mai jos, aduce 
subiectul din nou la Ipoteşti, adăugând şi strofa din ediţia 
Perpessicius. Fără îndoială că poetul a compus-o, când s-a dus la 
mormântul Casandrei, cu o cununiţă, din flori de câmp, şi cu o 
lumânare: Mi-ncunun cu flori iubita,/Dar de secoli adormit-a./
Sub a morţii mele faclă/Doarme dragostea în raclă6.

Dar şi cealaltă strofă, pe care editorul Perpessicius o trece la 
Exerciţii&Moloz, este inspirată şi ea de revederea ţintirimului 
din spatele bisericuţei din curtea casei părinteşti, unde zăcea 
Casandra, cea despre care va spune că i-a fost mai scumpă în 
lume: Dacă inima ţi-i moartă/E astfel ca ţintirimul.

Despre timpul acesta petrecut la Ipoteşti relatează Dumitru 
Gireadă, megieş cu familia Eminoviceştilor: Trăia bine cu bădica 
neu, cu Costache Gireadă şi cu Costache Cărăuşu, că erau cam 
de-o baie. Venea pe la noi şi-l scotea din minte pe bădica, să facă 
gioc. Îi plăcea să vadă lumea veselă şi să grăiască tot vorbe de-a 
noastre. El da ţidulă pentru rachiu. Aveau ei un crâşmar, Şmil, 
cu care se înţelegea, în ascuns. Crâşma era într-un bordei, colo 
peste gard, cam unde-i ocolul giţeilor. Cântau trei ursari: doi 
cu cobza şi unul cu scripca. Ehei, da ce cântece cântau, săracii! 
Ieşa şi conu Gheorghieş, să vadă. O scotea şi pe oloaga aceea, 
pe Harieta, că-i era şi ei drag să prăvească. Conaşu Mihai sta 
mai deoparte şi, din când în când, însamna ceva, pe hârtie. Să-l 
fi strâns de gât, că tot nu-ţi arata ce-o scris! Bucuria lui, când 
se făceau şezători ori clăci de scărmănat7.

Aspectele relatate de vecin sunt veridice, căci se potrivesc 
notaţiilor poetului din manuscris, cuvinte preluate din auto-
rul german Franz Grillparzer (povestirea Bătrânul lăutar), dar 
pe care Eminescu însuşi le va fi trăit, aşa cum atestă mai multe 
mărturii credibile ale celor care l-au cunoscut, mărturii care se 
suprapuneau cu felul de a fi al poetului nostru. De aceea, pro-
babil, le-a şi notat.

Iată-le scrise în toată splendoarea realismului lor: Nu scap 
lesne prilejul de a participa la o serbare populară. Ca prieten 
pasionat al oamenilor (cu precădere al poporului), mai ales 
dacă reuniţi în masă, uită pentru un timp scopurile lor indi-
viduale şi se simt ca părţi ale unui întreg, în care, în definitiv 
constă divinul – ca atare orice serbare populară este pentru 
mine o adevărată serbare a sufletului, un pelerinaj, o reculegere.

Citesc, ca dintr-un uriaş Plutarch desfăşurat în faţa mea, de 
pe chipurile vesele, dar în ascuns întristate, din mersul vioi sau 
greoi, din purtarea mutuală a membrilor familiei, din remar-
cile izolate, pe jumătate involuntare, biografia oamenilor necu-
noscuţi – şi este adevărat că nu-i poţi înţelege pe cei însemnaţi, 
dacă nu ai simţit profund sufletul celor obscuri8.

5  M. Eminescu, Opere, V, Poezii postume, Anexe, Note şi variante, 
Exerciţii&Moloz, Addenda&Corigenda, Apocrife, Mărturii, Indice, Ediţie 
critică îngrijită de Perpessicius, Cu 46 de reproduceri după manuscrise, 
Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1958, p. 23.

6  I. D. Marin, op. cit., p. 144.
7  Apud I. D. Marin, op. cit., p. 145.
8  Helmuth Frisch, Sursele germane ale creaţiei eminesciene, vol. I, Bucu-

reşti, Editura Saeculum I.O., 2008, pp. 318 şi 319.

CÂND…
Când luna prin nouri pe lume veghează,
Când fiece undă se-mbracă c-o rază,
Când cântă ai somnului genii nătângi,
Tu tremuri şi plângi.

Când luna aruncă o pală lumină
Prin merii în floare-nşiraţi în grădină,
La trunchiul unuia pe tine te-aştept,
Visând de deştept.

Când soarele arde şi ceru-i văpaie,
Pe-a lacului valuri profunde bălaie,
Pe-o barcă împinsă de valuri ce merg,
La tine alerg.

Când vântul e-o taină, când frunza e mută,
Misterul surâde prin lumea tăcută,
Culeg pe-a ta frunte sublime visări,
Pe ochi sărutări.

Amorul îşi moaie aripile-i stinse,
Tu-nchizi surâzândă lungi genele-ţi plânse
Şi fruntea mea pală pe pieptu-ţi aşezi,
Surâzi şi veghezi.

Nebună copilă, ce-amesteci plăcerea
Cu lacrimi pe care le naşte durerea,
Nebună copilă cu-amorul ceresc,
O, cât te iubesc!

* * *
Poezia Când, datată de autor: iul. 869, se regăseşte în manus-
crisul Marta (2259, f. 20v.-21). D. Murăraşu face, în legătură 
cu această creaţie menţiunea următoare: Judecând numai din 
punct de vedere estetic, Chendi are dreptate: strofa este inutilă şi 
discordantă9. Este vorba de strofa întâi. Numai că atunci când 
e vorba de conţinutul tematic al poeziei, strofa în cauză este 
perfect încadrată în tema abordată de noi; în fapt, ea pregă-
teşte cadrul natural ipoteştean în care se desfăşoară întâlni-
rile celor doi.

Din acest punct de vedere, strofa cu pricina nu este deloc 
inutilă şi discordantă, cu atât mai mult cu cât din cele şase 
câte conţine poezia, patru dintre ele încep cu adverbul când, 
fixând timpul de altădată al derulării întâlnirilor dintre cei doi 
îndrăgostiţi.

Aşadar, când se întâmplă toate acestea, perfect coerente, 
cadrul ne duce cu mintea la livada din incinta casei părinteşti, 
cu merii în floare-nşiraţi în grădină şi când (întocmai aşa cum 
se întâmpla în Sara pe deal, recunoscută unanim ca ţinând de 
iubirea şi arealul ipoteştean), îndrăgostiţii se întâlneau în taină, 
ascunşi de ochii părinţilor şi-ai sătenilor, trăindu-şi vraja care-i 
stăpânea pe amândoi, în feeria nopţii.

În poezia la care ne referim singura schimbare este aceea că 
lucrurile se întâmplă pe dos decât în Sara pe deal, unde sub un 
salcâm, îndrăgostitul este aşteptat de iubită. În poezia Când…, 
spune poetul La trunchiul unuia pe tine te-aştept,/Visând de 

9  Ibidem, p. 301.
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deştept. Cadrul este cel real, al incintei ipoteştene, cum tot des-
prinsă din realitate este atmosfera diurnă care translează acţi-
unea în pădurea Baisei, în prejma lacului. Odată stabilit acest 
cadru, dragostea celor doi se desfăşoară nestingherit: Culeg 
pe-a ta frunte sublime visări,/Pe ochi sărutări.

În felul acesta, strofa întâi, care a părut nejustificată în per-
cepţia unor critici şi istorici literari (Când cântă ai somnului 
genii nătângi,/Tu tremuri şi plângi.), iat-o legată organic de 
ceea ce este întărit în strofa finală: copila îndrăgostită amestecă 
plăcerea Cu lacrimi pe care le naşte durerea, căci orfană fiind, 
Casandra îşi destăinuia amarul singurătăţii, aşa cum poetul îi 
destăinuia la rându-i idealurile sale ori îi povestea cu subînţe-
lesuri basme de dor.

Că aşa este, o spune destul de abrupt şi I. D. Marin în cartea 
sa: Printre aceştia (adică printre Alei de vişini şi de cireşi în floare, 
precum şi salcâmii arătaţi aici; erau cei din livada lui Eminovici 
(vezi şi „Mitologicale“), ei îşi dădeau întâlnire, seara, sub lumină 
de lună. De exemplu, lângă un măr: „Când luna aruncă o pală 
de lumină/Prin merii în floare-nşiraţi în grădină,/La trunchiul 
unuia pe tine te-aştept/Visând de deştept“10.

Este uimitor cum Eminescu a ştiut să extragă din viaţa 
unor îndrăgostiţi atâtea înţelesuri sublimând realitatea şi 
transformând-o într-un aliaj poetic, creând, totodată, o alta 
la fel de plauzibilă.

PRINTRE STÂNCI DE PIATRĂ SEACĂ
Printre stânci de piatră seacă,
Auzi plâns de cucuvai,
Ţipând noaptea tristu-i vai!
Când în nouri se îneacă
Chipul lunii cel bălai.

Vraja trece peste lume,
Vraja… cântec amorţit,
Ca un vis îngălbenit,
Pe-a ei buze vineţi spume,
Capu-i alb e ameţit.

Fuge, trece, fuge, zboară,
Buza-i tremură spunând,
Ochii-i joacă scânteind,
Sub nebuna ei cântare
Lumea doarme în descânt.

Este Daina cea nebună,
Care cântă noaptea-n crâng,
Pe când stelele se sting,
Pe când frunzele-abia sună,
Pe când apele-abia plâng.

Vezi cum luna îngheţată,
Dintr-al nourilor hău,
Trece ca şi visul greu −
Sună-n noaptea descântată
Cântul trist din ceasul rău.

Şi bătrâna moarte toarce

10  I. D. Marin, op. cit., p. 113.

Gândul ei în nefinit:
Zilele din vine-ţi stoarce
Şi când capu-ţi se întoarce
Bagi de seamă c-ai trăit.

* * *
Poezia aceasta se regăseşte în manuscrisul 2254 (f. 85v.), în 
contrapagină cu Întunericul şi Poetul.

Privită mai atent şi în adâncime, coroborată cu produc-
ţii având aceeaşi temă ţintă, aşa cum ar fi Lira spartă-n stânca 
lume, Ondina, Mira, Cine-i?, în Printre stânci de pietre seci, 
Eminescu pare să-şi fi propus transpunerea în versuri a unor 
teme din folclor.

Din întreaga creaţie noi am ales doar câteva fragmente care 
ţin de sugestia naturii ipoteştene, pornind de la remarca poe-
tului însuşi din acelaşi manuscris, unde notează: Lunatecii fac 
luna o zână, dându-i un imperiu de voinţă şi capricii11.

Aşa cum s-a mai arătat, Mihai obişnuia să rămână peste 
noapte în pădure, lângă lac cu iubita sa, adormind împreună sub 
un tei bătrân, o specie aparte, cu flori mirositoare şi cu ramu-
rile crescute în voia luminişului. Poate chiar să fi visat cu ochii 
deschişi, aşa cum ştim din poezia Fiind băiet păduri cutreieram, 
unanim recunoscută ca descriind pădurea Baisei din apropie-
rea Ipoteştiului. În Printre stânci de piatră seacă, aspectul ţine 
de aceeaşi viziune folclorică a zânei care iese din teiul vechi.

De data aceasta aspectul folclorizant al versurilor este folosit 
în alt mod: Daina (probabil varianta populară a zeiţei Diana), 
cea care bântuie în preajma îndrăgostiţilor, ajunge aici să fie o 
Daina atât de stilizată încât duce cu gândul la soiul de supra-
realism folcloric pe care l-a practicat Ion Barbu (se ştie că poe-
tul organizase cu fantezia lui o mitologie şi o cosmogonie cu 
aparenţă populară12). Ce interesează, însă, sunt strofele/ima-
ginile care par să fie rodul imprimărilor afective ale peisajului 
ipoteştean: Printre stânci de piatră seacă,/Auzi plâns de cucu-
vai,/Ţipând noaptea tristu-i vai!/Când în nouri se îneacă/Chi-
pul lunii cel bălai.

Ideea care întăreşte şi mai mult sugestia noastră în legătură 
cu spaţiul surprins de poet, dar şi cu iubirea celor doi desfă-
şurată în cadrul-ascunziş (protector şi prieten) al Ipoteştiu-
lui, este că în ediţia Perpessicius (Opere, V, la Note şi variante, 
p. 564-566), găsim câteva variaţiuni ale poeziei, în care trans-
pare imaginea aceleiaşi iubite. Alte versuri duc şi ele cu gân-
dul la imaginea munţilor din faţa casei părinteşti, adică ima-
ginea dealurilor împădurite văzute din perspectiva copilului13.

Punând în contrast poezia în discuţie cu cealaltă, cu Sara 
pe deal, unde atmosfera este plină de o dulce putere nostalgică, 
Călinescu spune despre Astrul selenar din Printre stânci de pia-
tră seacă, tocmai contrariul: că exercită o vrajă hipnotică, un 
farmec uranic, aici rea când cerul e întunecat14.

Dăm mai jos un fragment semnificativ analog poeziei, care 
ţine, evident, de tema morţii iubitei. Strofa se regăseşte în 

11  M. Eminescu, Opere, V, ed. cit., Perpessicius, p. 564
12  Ibidem, p. 303.
13  Vezi Eminescu, Opere, I, Poezii, Cronologii şi simbioze poetice 

1866-1876, Ediţie cronologică integrală de Valentin Coşereanu, Pre-
faţă de Eugen Simion, Academia Română, Fundaţia Naţională pen-
tru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2019, pp. 215-217.

14  G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, IV, Cadrul psihic. Cadrul 
fizic. Tehnica, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă Regele 
Carol II, 1936, p. 80.
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manuscrisul academic 2254, f. 25v.: Spune-mi, floare ofilită,/
Spune-mi, floare fără dor:/Unde-i crucea cea cernită,/Unde-i 
floarea înnegrită/Unde-i ~

O STEA PRIN CERURI…
O stea prin ceruri o văd că trece
Şi eu un nume i-am pus din zbor,
Numele unei inime rece
Fără fior.

Ea nevăzută acum se stinge,
Nimeni în zboru-i n-o-a urmărit;
Numai un ochi singur umed o plânge
Căci o-a iubit.

Ştiţi de ce stelei i-am dat un nume,
Numele unui suflet răcit,
Ce-acuma palid, uitat de lume,
A-mbătrânit?

Pentru că ochiul ce lăcrimează
După-acea steauă care s-a stins
Este-al meu suflet ce meditează,
E ochiul meu plâns.

* * *
Grafiată de Eminescu O stea pin ceruri, poezia apare în manus-
crisul 2262, f. 3. Perpessicius, în volumul V, Opere, la Note şi 
variante (p. 570), face următoarea menţiune interesantă: anume 
că poezia aceasta este grafiată cu cea asemănătoare din peri-
oada 1869, continuând cu observaţia că E scrisă pe jumătatea 
din dreapta a coalei, cele patru strofe fiind dispuse, trei strofe în 
partea de sus şi a 4-a jos, după o strofă din „Mortua est!“ şi cele 
două ale poeziei „Doi aştri“15. Remarca serveşte drept temei în 
vederea datării textului.

Este de subliniat cât de multe creaţii ale acestei perioade sunt 
întreţeseri tematico-sentimentale pe motivul iubitei moarte.

Neştiută atunci de nimeni, steaua pierdută cu inimă rece 
care se stinge prematur şi după care ochiul poetului lăcri-
mează, iubita tinereţii sale, se stinge în anonimat, căci Nimeni 
în zboru-i n-o-a urmărit; numai poetul, cu un ochi singur umed 
o plânge/Căci o-a iubit.

Lovit de realitatea prezentă, pe care începuse deja s-o 
cunoască şi de care mai târziu va fi scârbit, va determina reve-
nirea laitmotivică în compoziţiile sale a iubitei şi iubirii nepri-
hănite din Ipoteşti, o stea rece, rătăcitoare în necuprinsul ceru-
lui albastru.

Senzaţia copleşitoare a aducerii aminte îl face pe poet să 
lăcrimeze încă După-acea steauă care s-a stins, făcându-l să 
mediteze asupra inexplicabilei şi nedreptei morţi, iar ochiul e 
plâns. Eminescu trăieşte intens damnarea aceasta.

COPILĂ ÎNGER – VIS ÎN MIRARE
Copilă înger − vis în mirare,
Când lipeşti sânul de capul meu,
Dispare lumea de sub picioare,

15  M. Eminescu, Opere, V, ed. cit., Perpessicius, p. 570.

Mă cred în raiul lui Dumnezeu.

Tu-mi pari un înger de flăcări albe,
Văd fruntea-ţi blondă în rece-eter,
Haina-ţi lumin-a serei rozalbe,
Tu eşti geniu gândit de cer.

Tu eşti cântarea înaripată,
Iar eu suspin sunt ce te îngân;
Cântare dulce şi tremurată,
O, du cu tine al tău suspin.

* * *
Reluând tema din O stea prin ceruri…, poezia Copilă înger – vis 
în mirare invocă imaginea aceleaşi iubite din copilărie, poezie 
unde încă mai revine termenul rozalbă pe care de aici înainte 
Eminescu îl va folosi cu mult mai rar.

Copilă înger – vis în mirare se regăseşte în manuscrisul 
2262, f. 6v. şi este o reluare a creaţiei din 1866, care avea titlul, 
Copilă, angel de-nălţare şi care a fost comentată în cadrul mai 
larg al anului respectiv, căci aparţine aceleiaşi teme. Reluând-o 
în 1869, creaţia amintită mai sus devine Copilă înger – vis în 
mirare. Despre ea, Perpessicius menţionează faptul că este 
scrisă pe jumătatea din dreapta a unei coale, îndoită în lung16, 
după obiceiul rămas inexplicabil, probabil din raţiuni intime 
sau din motive estetice.

Aşadar, acelaşi vis al tinereţii printre anii trecători − cum 
ar fi zis Alecsandri − aceeaşi dorinţă de a culca capul pe piep-
tul iubitei, aceeaşi încântare de a fi împreună cu ea, de a pluti 
în mrejele iubirii nevinovate − când poetul pierde pământul 
de sub picioare −, aceeaşi cântare înaripată a geniului gândit 
de cer, dar şi acelaşi suspin pe care-l îngână poetul după steaua 
pierdută. În concluzie, aceeaşi cântare dulce şi tremurată.

Eminescu îngână, aşadar, un cântec, cu gândul la dragos-
tea dintâi, necomparată cu nimic în lume, întrucât pierduta 
Casandră nu-i dă pace nici gândului, nici simţirii sale nostal-
gice. Diferenţa de atitudine între strofa întâi şi cea din urmă 
este una grăitoare, întrucât, scrisă cu gândul la amintirea vie 
a iubitei, cei doi îndrăgostiţi se mişcă firesc, în tot largul lor, 
crezându-se în raiul lui Dumnezeu.

Numai că acest lucru se petrece doar în visul de iubire al 
poetului, în amintire, întrucât strofa ultimă răstoarnă cu totul 
acest vis, invocând totodată un pol opus, când poetului nu i-a 
mai rămas decât suspinul, iar fetei îi doreşte un ultim lucru: O, 
du cu tine al tău suspin.

DE CE SĂ MORI TU
Tu nu eşti frumoasă, Marta, însă capul tău cel blond
Când se lasă cu dulceaţă peste pieptu-ţi ce suspină,
Tu îmi pari a fi un înger ce se plânge pe-o ruină,
Ori o lună gânditoare pe un nour vagabond.

Astfel treci şi tu prin lume… ca un basm de proroc!
Eşti săracă dar bogată, eşti mâhnită dar senină!
Ce să plângi? De ce să mori tu? Ce poţi oare fi de vină
Dacă faţa ţi-e urâtă, pe când anii-ţi sunt de foc.

16  Ibidem.
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Când ai şti tu cât simţirea-ţi şi privirea-nduioşată
Cât te face de plăcută şi de demnă de iubit,
Tu ai râde printre lacrimi şi-ai ascunde negreşit
În cosiţa ta de aur faţa-ţi dulce şi şireată.

Altele sunt mai frumoase, mult mai mândre, mai bogate,
Dar ca marmura cea rece nu au inimă de fel.
Pe când tu!… eşti numai suflet. Eşti ca îngerul fidel
Ce pe cel care iubeşte ar veghea-n eternitate.

Şterge-ţi ochii, blondă Marta… ochii-ţi negri… două stele
Mari, profunzi ca vecinicia şi ca sufletu-ţi senin.
O, nu ştii cât e de dulce, de duios şi de divin
De-a te pierde-n ochii-aceştia străluciţi în lacrimi grele.

O, surâzi, surâzi odată! Să te pot vedea… o sântă,
O martiră ce surâde printr-a lumii dor şi chin,
Pe când ochiul ei cel dulce şi de lacrimi încă plin
Se ridică pentru-o rugă către bolta înstelată.

Ai surâs?!… O! eşti frumoasă… înger eşti din paradis
Şi mă tem privind la tine… căci ţi-o jur: nu m-aş mira
Dac-ai prinde aripi albe şi la ceruri ai zbura,
Privind lumea cea profană cum se pierde în abis.

* * *
Poezia se regăseşte în manuscrisul Marta, 2259, la f. 16-16v., 
şi figurează drept întâia piesă a caietului manuscris. Faptul 
că Eminescu însuşi o pune în faţa viitorului volum proiec-
tat pentru a se tipări, explică nu numai titlul Lumină de lună. 
Versuri lirice, nu numai considerentele estetice pe care le-a 
avut în vedere poetul, dar şi faptul că multe dintre poeziile 
acestea se însumau în tematica iubirii dintâi.

Creaţiile extrase din realitatea emoţională a tânărului 
Eminescu, citite în cheia rădăcinilor lor realistice, ne deter-
mină să luăm în discuţie în ce măsură numele Marta a dat 
numele acestui manuscris, dar şi care ar fi legătura lui cu 
iubita de la Ipoteşti.

Ceea ce ştim cu certitudine este faptul că poetul a ascuns 
numele adevărate ale personajelor sale, nu numai ale celor din 
poezie, dar şi ale celor din proză. Nici însemnările de ordin 
personal din manuscrise nu fac excepţie, iar când notează 
astfel de lucruri, Eminescu înlocuieşte numele respectiv cu 
trei steluţe. Ceea ce rămâne sunt doar simplele noastre supo-
ziţii şi analogii.

Genul acesta de detectivistică literară, cu toate riscurile 
sale, evidenţiază totuşi cât de mult spaţiu acoperă în opera lui 
Eminescu tematica vizastă de noi. Lăsând deoparte orgoliile 
şi îndărătnicia oarecum secundară a lui I. D. Marin, demon-
straţia sa în legătură cu numele adevărat al iubitei blonde de 
la Ipoteşti este veridică, întrucât cercetătorul argumentează 
în baza unor documente de arhivă.

Aplecându-ne asupra acestei problematici, se va observa că 
în genere, regula eminesciană, aşa cum am mai spus, este să 
ascundă (cu străşnicie chiar) numele adevărat care l-a inspi-
rat şi pe care l-a cântat în poezie, iar excepţia care întăreşte 
regula este cea din Ondina, unde poetului, numai cu totul 
accidental îi scapă numele real al iubitei, în Cântecul Casan-
drei (vezi comentariul la Ondina!).

Lucrurile însă se încurcă atunci când Perpessicius ia în dis-
cuţie şi el problema aceasta: poezia e datată 869. Dec.: Titlul 
prim: „Marta“. Ulterior, cu scrisul, probabil, din 1870, ce se 
întâlneşte şi în majoritatea variantelor suprapuse sau mar-
ginale, în stânga, „Blonda“, în dreapta; „De ce să mori tu?“17. 
Prin urmare, deducem de aici că numele conspirativ al fetei 
iubite era Blonda. Şi îi era de ajuns.

Despre ce blondă putea fi vorba în 1869 este uşor de pre-
supus, căci blonda Milly, nemţoaica a fost o iubită trecătoare, 
ocazională şi nu găsim nici un indiciu că ar fi murit. La fel cum 
nu găsim nici un indiciu că ar fi fost o actriţă cu acest nume…

Dacă numele Casandra ar fi fost înlocuit cu Marta, atunci 
recunoaştem motivul inspirator al poetului, care nu este altul 
decât fata întâlnită întâmplător în peisajul ipoteştean şi pe care 
Mihai a iubit-o cu toată fiinţa sa de copil romantic, hipersen-
sibil, căci despre un sentimentalism lucid se poate vorbi în 
aproape toată opera acestuia.

Revenind la temă, e de remarcat faptul că în ediţia sa din 
2010, D. Vatamaniuc face menţiunea următoare: Numele 
Marta apare sub forma „Marta! Marta!“, adnotare în tradu-
cerea tratatului lui Heinrich Theodor Rötscher, „Arta reprezen-
tării dramatice“, făcută la propunerea lui Mihail Pascaly, care 
îl angajează ca sufleor şi copist de piese de teatru18.

Referindu-ne strict la poezie, să înţelegem că mâhnirea 
fetei faţă cu această atitudine provenea din presimţirea mor-
ţii? Şi să se fi întâmplat încă de atunci ceea ce se întâmpla mult 
mai târziu, la Botoşani, când Eminescu era îngrijit de sora 
sa, Harieta (când Veronica Micle venea să-l viziteze şi când 
se spune că se închideau în cameră şi îşi plângeau durerea?) 
Altfel cum se pot explica în cheia propusă de noi, nu numai 
titlul poeziei (De ce să mori tu?), dar şi interogaţiile de genul: 
Ce să plângi? De ce să mori tu? sau versuri ca: O martiră ce 
surâde printr-a lumii dor şi chin.

Să presupunem că tristeţea şi plânsul provin chiar din fap-
tul că fata nu se credea frumoasă ca altele, aşa cum se afirmă 
clar în toată poezia, dar acest lucru nu justifică întrebările 
puse în context…

Dintre certitudini rămâne doar portretul iubitei tinere, căci 
ea este în cosiţel-i de aur cu faţa dulce şi şireată, fie un înger 
ce se plânge pe-o ruină, fie o lună gânditoare pe un nour vaga-
bond, ochii […] negri… două stele/Mari, profunzi ca vecinicia 
şi ca sufletu-ţi senin, înger eşti din paradis. Aşadar, iubita are 
ceea ce altele, poate mai frumoase, mai mândre şi mai bogate 
nu au: ea este numai suflet, doar această trăsătură este preţu-
ită în mod deosebit de tânărul îndrăgostit.

Referindu-se la aceeaşi Casandră, nici lui I. D. Marin nu-i 
scapă versurile poeziei: Iubita blondă îi făcea impresia unui 

„înger ce se plânge pe-o ruină“ ori „o lună gânditoare, pe un 
nour vagabond“19 şi o face într-o logică strânsă a ordinii evo-
luţiei faptelor, căci boala fetei evolua, iar poetul o implora să 
nu-i moară, atitudine care răzbate şi în poezia De-aş muri, 
ori de-ai muri…

17  Ibidem, p. 48.
18  M. Eminescu, Opere, Poezii, I, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, 

cronologie, note şi comentarii: D. Vatamaniuc, Membru de onoare al 
Academiei Române, Bucureşti, Editura Naţional, 2010, p. 795.

19  I. D. Marin, op. cit., p. 118.
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Zenovie CÂRLUGEA

Chemarea Operei la faţa locului – 
reînvestirea alodiului ipoteştean

VALENTIN COŞEREANU: „DESCULŢ ÎN IARBA COPIL ĂRIEI“

Recentul laureat al Premiului EMINESCU, ziaristul, decer-
nat de Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România, la 28 
iunie 2021, este unul din cei mai harnici şi convingători emi-
nescologi de azi, autor al unor importante lucrări apărute 
în colecţia Eminesciana a Editurii Junimea din Iaşi: Ipoteşti 
sau realitatea poeziei, Eminescu, Aron Pumnul şi Bucovina 
habsburgică, Odiseea manuscriselor eminesciene (în colabo-
rare cu Pompiliu Crăciunescu), 1oo de zile cu Petru Creţia, 
Desculţ în iarba copilăriei ş.a.

Manager, din 1992, vreme de treizeci de ani, al „Memo-
rialului Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Emi-
nescu“, dl. VALENTIN COŞEREANU (n. 
26 aprilie 1950, Ţigănaşi, Iaşi) s-a preo-
cupat nu numai de amenajarea la stan-
darde moderne a Memorialului ipoteş-
tean dar şi de studierea manuscriselor 
eminesciene, a Operei în ansamblu, ceea 
ce i-a permis, iată, la solicitarea acad. 
Eugen Simion, să editeze, în 2019, o edi-
ţie cronologică integrală a poeziei emines-
ciene, în colecţia de Operelor fundamen-
tale, la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă, sub egida Academiei Române: 
EMINESCU – OPERE (I. Poezii. Cro-
nologii şi simbioze poetice, 1866-1876; 
II. Poezii. Cronologii şi simbioze poetice, 
1877-1883).

O cercetare fundamentală este recenta lucrare DESCULŢ 
ÎN IARBA COPILĂRIEI. Ipoteştii în opera lui Eminescu (Edi-
tura Junimea, Iaşi, 2020, 444 p.), apărută în Colecţia Memo-
ria clepsidrei, în anul jubiliar 50 al editurii respective. Car-
tea cuprinde câteva zeci de ilustraţii inspirate şi realizate la 
Ipoteşti de cunoscutul grafician Mircia Dumitrescu, având 
o Prefaţă semnată de Pompiliu Crăciunescu.

Dedicată lui Petru Creţia cu un drag fără timp, dar într-un 
timp cu totul nefavorabil lui…, -eminescologul care i-a suge-
rat să desfăşoare această tematică într-o lucrare de sine 
stătătoare, – Desculţ în iarba copilăriei are ca motto un 

fericit catren eminescian, care rezumă 
problematica abordată de istoricul şi cri-
ticul literar sub semnul mitic al paradi-
sului pierdut:

O, rai al tinereţii-mi, din care 
stau gonit!

Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,
Ci mor, mor de durere că-n 

braţe nu te am.
Cartea de faţă, venind după volumul 

Ipoteşti sau realitatea poeziei (2010, 2012) 
şi după ediţia academică Cronologii şi 
simbioze poetice (2 vol., 2019), încheie, 
de fapt, un triptic care formează reali-
tăţi distincte, dar inseparabile (Pompiliu 
Crăciunescu).
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În Cuvânt lămuritor, autorul precizează împrejurările 
în care a luat naştere această lucrare. Într-o seară plină de 
acalmie sufletească, o seară între multe altele pe care le-am 
petrecut împreună la Ipoteşti, Petru Creţia s-a arătat interesat 
şi incitat discret de o descoperire a mea privitoare la tehnica 
eminesciană a repetiţiei: acelaşi portret/ pasaj apare în crea-
ţii diferite (câteodată chiar în aceeaşi), dar în aşa fel recon-
textualizat, încât abia lectura multiplă dezvăluie că pasajele 
respective sunt identice. Sau aproape identice.

Prin urmare, tot ce reprezintă arealul ipoteştean se regă-
seşte reiterat în creaţia eminesciană: casa, incinta, familia, 
lacul, pădurea, dar mai ales iubita de la Ipoteşti. Toate aces-
tea sunt teme recurente în opera poetică îndeosebi, remarcă 
cercetătorul, ceea ce observase cândva şi Petru Creţia, amâ-
nând să adâncească respectivul fenomen al recurenţei: M-a 
îndemnat însă pe mine s-o explorez, considerând-o utilă şi 
neabordată de istoria literară decât sporadic şi superficial: 
abia de-ncolţesc, ici-colo, câteva locuri comune: iubita din 
Ipoteşti, natala vâlcioară etc.

Dacă nu scrii tu cartea despre Ipoteşti o voi scrie eu! 
l-a somat, apoi, epistolar, Petru Creţia pe tânărul cercetă-
tor, care a realizat de îndată imperativul mizei: Atunci am 
simţit că cerul i-a căzut pe cap, că joaca se transformase în 
ceva cu mult mai serios şi mai responsabil şi m-am apucat 
să lucrez noaptea. În scurt timp eminescologul Petru Creţia 
i-a scris amicului său şi un text de recomandare, precizând 
că volumul conţine totalitatea textelor referitoare la Ipoteşti 
(…), până acum neştiut în întinderea şi adâncimea lui […], 
mai important decât orice spaţiu locuit vreodată de Eminescu, 
care îi motivează scrisul de la început până la sfârşit. Emi-
nescologul găsea antologia dlui Coşereanu amplu comen-
tată, text de text şi bine ilustrată cu numeroase imagini ale 
Ipoteştilor şi ale împrejurimilor sale, precum şi cu reprodu-
ceri după manuscrise.

Conştient că subiectul este unul spinos şi delicat, având 
aşadar în vedere disputele criticilor privitoare la raportul 
biografie-operă, care nu datează de azi, de ieri, dl Valentin 
Coşereanu a găsit în Cuvântul înainte al lui Eugen Simion 
la volumul Eminescu, realitate şi sublimare poetică (Muzeul 
Literaturii Române, 2010, p. I) un reper adecvat pentru 
întreprinderea sa:

Subiect dificil, relaţie mereu controversată pentru că, 
se ştie de la Proust şi Valéry încoace, estetica acceptă greu 
identitatea dintre «eul biografic» şi «eul profund» (adevă-
ratul creator al operei). Sub presiunea acestei disocieri, cri-
tica literară nu justifică opera prin cauzalităţi din afara ei şi 
nu trăieşte într-un univers determinabil. Iată, dar, de ce este 
util să cunoaştem biografia unui creator, nu pentru a explica 
[…] opera lui, ci pentru a vedea cum o viaţă se transformă, 
după vorba lui Malraux, într-un destin… Şi, apoi, biogra-
fia în sine poate fi o operă de creaţie, având ca erou pe auto-
rul de pe copertă (omul biografic pe care îl cercetează cu o 
mare acuitate Saint-Beuve).

Însuşi Alain Guillermou, în Geneza interioară a poe-
ziilor lui Eminescu (1977) considera că A despărţi această 
operă de o biografie riguroasă înseamnă a se condamna la 
false sensuri, dacă nu la contrasensuri. Dar a o interpreta 

în întregime, şi pas cu pas, ca pe o mărturie autobiografică, 
înseamnă a risca pseudo-descoperiri, naivităţi sterile şi une-
ori erori redutabile. De fapt, autobiografia nu ocupă aici 
decât o zonă: jocul de corespondenţe între nişte limite ce nu 
trebuie niciodată depăşite.

Prin urmare, autorul a ţinut cont de observaţiile citate, 
preluând doar zona de corespondenţe respective, având 
girul şi autoritatea eminescologului şi prietenului Petru Creţia.

Publicând această carte, precizează autorul, care derivă 
parţial din ediţia apărută în colecţia de Opere fundamentale, 
nutresc gândul că ea va schimba optica, demersurile spora-
dice şi locurile comune care ne-au obişnuit să ne raportăm la 
spaţiul ipoteştean – cum spunea Petru Creţia. Şi asta într-o 
măsură nedrept de limitată.

Iată, bunăoară, iubirea poetului faţă de Casandra (Alu-
pului) din Ipoteşti, orfană de ambii părinţi, a curs ca un 
ceas dalian de-a lungul unui timp indestructibil în creaţia 
eminesciană. Deşi nu se poate compara cu iubirea maturi-
tăţii faţă de Veronica (cea care va declanşa gelozii şi miso-
ginisme lumeşti), iubirea faţă de blonda Casandra este un 
act cu totul special, un dat singular, trăit şi retrăit/ subli-
mat în operă, hărăzit de divinitate, un dar fără pereche, aşa 
ca-n „Ursitorile“…

Această lume imaginală, fie că este vorba de chipul 
Casandrei sau de oameni şi locuri din arealul ipoteştean, 
se regăseşte în opera eminesciană, reluată sub forma unor 
teme, motive şi imagini poetice, uşor de identificat de cer-
cetătorul care observă similitudini până la reluarea întoc-
mai a unor pasaje / versuri. Desigur, chestiunea ţine de 
laboratorul eminescian de creaţie, dar este frapantă reite-
rarea acestor elemente, în varii contexte, ceea ce grăieşte 
în primul rând de anumite obsesii tematice, motivice şi 
lait-motivice, cu trimitere către un univers originar, către 
o experienţă de viaţă legată de lumea şi natura Ipoteştilor, 
spaţiul unei biografii sublimat într-o operă care poartă ine-
vitabil amprenta unui biografism ce vine să-i exprime spi-
ritul de autenticitate, de specificitate, concreteţe.

A sesiza aceste reiterări privind imaginea unor chipuri 
şi locuri ipoteştene, atât în poezia şi dramaturgia, cât şi în 
proza, în fragmentarium ori corespondenţa poetului, este un 
act de detectivistică literară, pe care dl. Coşereanu îl practică 
destul de onest şi deopotrivă convingător. Domnia-sa pro-
cedează, în privinţa poeziei şi prozei, într-un mod cronolo-
gic, comentând poeziile din perioada adolescenţei, tinereţii 
şi maturităţii, pe ani, începând cu 1866 (anul debutului cu 
De-aş avea…, dar şi al altor poeme: Spre suvenire, O călă-
rire în zori, Din străinătate, Misterele nopţii, Frumoasă-i…, 
Ondina, Copilă, angel de înălţare) şi continuând cu 1867 (Nu 
e steluţă, Din lira spartă, Care-o fi în lume), 1869 (Amicu-
lui F.I., De-aş muri ori de-ai muri, Prin nopţi tăcute, Când 
priveşti oglinda mării, Când, Printre stânci de piatră seacă, 
O stea prin ceruri, Copilă-înger, vis în mirare, De ce să mori 
tu, Locul aripilor), apoi cu 1870 (Îngere palid, Miros e-n flori 
de jale, Din ocean de vise), 1871 (Steaua vieţii, Basmul ce 
i l-aş spune ei, Întrebi o soră, Mortua est!, Iubitei, Aveam o 
muză, Copii eram noi amândoi, S-a dus, Te-aştept iubită), 
până în 1882 (Floare de tei, Stelele-n cer)…
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Peste tot criticul regăseşte imaginea de neuitat a iubitei 
de la Ipoteşti şi peisajul floral din luna mai (I. D. Marin o 
identificase cu Casandra Alupului, fata blondă cu ochi albaş-
tri, care păştea giunca pe deal, moartă în 1864, la numai 19 
ani, alături de care tânărul de numai 13 ani a cunoscut stră-
fulgerarea iubirii). Astfel, copilul găseşte în spaţiul ipoteş-
tean elementele potrivite structurii sale romantice, expe-
rienţele sufleteşti fiind trăite acum cu maximă intensitate, 
fie că e vorba de adolescenţa blondă mândră, dulce, răpi-
toare (De-aş avea…, Povestea codrului, Codru şi salon, Ea-şi 
urma cărarea-n codru, Freamăt de codru sau chiar Strigoii 
etc.) sau de nepoata boierului Balaş, venită de la Viena, care 
fuge călare în lume cu fiul lui Hodoroabă, slugă la grajdu-
rile boierului, al cărui administrator era tatăl poetului (O 
călărire în zori).

Aşa după cum se vor regăsi în opera eminesciană ima-
ginile satului natal, începând de la poemul Din străinătate 
care certifică şi evidenţiază spaţiul ipoteştean, până la texte 
de felul Fiind băiet păduri cutreieram din 1878 (colibele 
din valea natală ce undula în flori, râul, pădurea, zburda-
rea, jocurile copilăriei, cerul, freamătul naturii, păsărelele, 
izvorul, teiul, luna, raiul de basme, chipul angelic al iubitei 
etc.), ori până la pagini din romanul autobiografic neter-
minat Geniul pustiu. Imaginea Casandrei (înmormântată 
la 20 ianuarie 1864) dăinuie şi în poeziile de mai târziu, 
din 1876, precum Azi e zi întâi de mai, Zadarnic şterge vre-
mea, Melancolie, Lacul, Dorinţa, Crăiasa din poveşti şi atâ-
tea altele, în care este remarcabil faptul cum poetul ştie să 
topească în imagini noi o poezie mai veche şi s-o rescrie cu 
gândul la iubita prezentă (p. 204).

În privinţa anului 1878, – când în lunile iunie-iulie Emi-
nescu se găseşte în Floreştii din sudul Gorjului, la cona-
cul junimistului Nicolae Mandrea, lucrând la traducerea 
volumului întâi din Documentele Hurmuzaki, Fragmente 
din istoria românilor, apărut la începutul anului 1879 – noi 
observasem că iubirea de o vară evocată în Freamăt de 
codru (ochii vineţi,/ Ce luciră peste mine/ Vara-ntreagă) face 
referire la fata preotului Duţescu din partea locului, Elena, 
de care poetul se îndrăgostise şi cu care colinda Câmpul 
Cerbului şi dealul împădurit. Legenda (episodul Floreşti) 
se cunoaşte, s-a scris o întreagă literatură pe această temă, 
noi înşine am reţinut-o, cu tot istoricul, în documentarul 
Mihai Eminescu – drumuri şi popasuri în Gorj (2016), con-
siderând generate de aceeaşi experienţă şi alte poeme, pre-
cum Ea-şi urma cărarea-n codru… Că şi aici ar fi vorba tot 
de iubita de la Ipoteşti, poezia fiind apropiată de Povestea 
codrului, iarăşi e un lucru care se poate discuta pe portativ 
biografic, important este felul în care imaginea obsedantă 
a fetei din adolescenţă reapare în poezia eminesciană din 
varii etape, precum o stea de neuitat din noaptea uitării… 
Propriile-i experienţe sunt sublimate, acestora li se asigură 
un rang artistic generalizator, iar datoria noastră este să le 
identificăm pe cele dintâi. (p. 249).

După cum din unele poezii şi fragmente de proză (din 
Geniu pustiu, 1868-1869) se iveşte chipul fratelui Ilie, felcer 
la Spitalul oştirii din Bucureşti, mort de tifos la 28 decem-
brie 1863 (şi nu când poetul era student la Viena şi stătea 

rău cu banii, altfel ar fi participat la înmormântare!, v. pag. 
118), luminându-i anii copilăriei cu amintiri de felul Copii 
eram noi amândoi…

Sau chipul mamei evocat în O, mamă…, Pierdută pentru 
mine, zâmbind prin lume treci, dar şi într-un fragment din 
romanul neterminat Geniul pustiu, în care jelania copilu-
lui pe mormântul mamei este impresionantă, ca şi visul (în 
proză, totul e şi mai credibil scrie autorul, v. pag. 286-290)…

Recitite în această manieră biografistă, poeziile, proza, 
teatrul, pasaje din fragmentarium şi din corespondenţă 
(aceasta fără dubii, având adrese precise) devin un alodiu 
al spaţiului natal, al oamenilor din partea locului.

Cartea de faţă – scrie în prefaţa sa dl Pompiliu Cră-
ciunescu – ilustrează exemplar pasiunea osmotică pentru 
Ipoteşti şi opera eminesciană, pasiune determinantă pen-
tru viaţa însăşi a autorului. „Locul“ l-a slujit ani de-a rân-
dul: în configuraţia de astăzi, Memorialul Ipoteşti – Cen-
trul Naţional de Studii Mihai Eminescu este rodul dăruirii 
şi abnegaţiei. „Opera“ eminesciană a străbătut-o, de aseme-
nea ani de-a rândul, căutând îndeosebi trainica relianţă din-
tre „lumea cea aievea“ şi „lumea-nchipuirii“. Tărâmul ierbii 
şi tărâmul metaforei apar astfel ca două realităţi distincte, 
dar inseparabile.

Pasionat reflexiv, autorul caută şi imaginează paşi des-
culţi prin iarba copilăriei, iluminată de stele ce ard depăr-
tărilor. Această căutare este o mărturie de existenţă pentru 
mundus imaginalis; ceea ce nu-i puţin lucru.

Adevărul e că intuiţiile d-lui Valentin Coşereanu sunt 
cât se poate de oneste şi argumentate, dincolo de posibila 
reţinere a unora privind această critică istorico-biografistă. 
Autorul, conform tezei sale, identifică în universul ope-
rei eminesciene anumite imagini reiterate, anumite meta-
fore obsesive, ba chiar complexe imagistice întregi, teme şi 
motive recurente, ceea ce în procesul de creaţie şi potrivit 
psihologiei artistice sunt fapte ce ţin de domeniul eviden-
ţei şi deopotrivă explicabile, în măsura în care comentariul, 
sprijinit de biografie, vine să lumineze din noi unghiuri de 
vedere opera. Desigur, teza e validă, iar „probele“ sunt uneori 
atât de evidente încât nu lasă loc de discuţii şi aproximări…

Alteori, având în vedere complexitatea spiritului creativ 
eminescian, avem a face cu prelucrări succesive şi cu aşa-zise 

„actualizări“ de situaţii, în care imagini mai vechi concu-
rează cu altele mai recente, sfârşind prin a coagula într-un 
text construit pe o temă, pe un motiv, pe aluzii uşor trans-
parente, pe metafore-simbol obsedante (cum le-a numit 
noua critică – a se revedea: Charles Mauron – Des méta-
phores obsédantes au mythe personnel, 1962), în cadrele unei 
creaţii de excepţie în care trecutul şi prezentul se oglin-
desc unul în altul, precum imaginile din două oglinzi aşe-
zate faţă în faţă.

Desculţ în iarba copilăriei este un exerciţiu de critică nu 
numai biografistă, ci şi de hermeneutică în marginea unor 
probe indubitabile, dezvăluind o pasiune verificată şi un fin 
simţ al lecturii, de o asociativitate interpretativă reflexivă 
care luminează în multe privinţe atât textele comentate cât 
mai ales acea psihologie a creaţiei, un fel de psiho-critică 
radiografiind sufletul unui creator de geniu.
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I
Theodor CODREANU

Eminescologie lirică
În cunoaşterea dogmatică creştină, ajungi la Tatăl numai 
cunoscând existenţa istorică a Fiului. Ceva similar ţi se 
poate întâmpla şi în existenţa profană. Am trecut printr-o 
asemenea experienţă în cazul familiei scriitorului Răzvan 
Ducan, la care am avut acces întâlnindu-i-i, mai întâi, fiul, 
pe tânărul Darie Ducan (n. 1988), deja un scriitor com-
plex, de o vigoare stilistică şi ideatică remarcabilă, autoe-
xilat la Paris în semn de protest faţă de clasa politică din 
România. Răzvan Ducan (n. 25 iunie 1957, Târnăveni, jud. 
Mureş), tatăl, este nu mai puţin un scriitor prolific, poet, 
prozator, aforist, jurnalist, eseist, monografist, inginer de 
formaţie, cu o bogată carieră şi-n învăţământ, dar şi în cul-
tură, din 2009 fiind redactor la cunoscuta revistă „Vatra 
veche“ din Târgu-Mureş. Este membru al Uniunii Scrii-
torilor, Filiala Cluj şi membru al Uniunii Ziariştilor Pro-
fesionişti din România, autor a peste 40 de cărţi1. Despre 
Răzvan Ducan s-au scris şi câteva opuri omagiale, semnate 
de Cezarina Adamescu, Mariana Cristescu, Darie Ducan 
şi Nicolae Băciuţ.

O carte de succes, insolită, provocatoare încă din titlu, 
din poezia lui Răzvan Ducan, este Poporul de proşti ver-
sus Eminescu (Târgu-Mureş, Editura NICO, 2013), care 
a cunoscut nu mai puţin de patru ediţii, cea recentă la 
Editura „Vatra veche“, 2021, cu o prefaţă a lui Valentin 

1  Între acestea, cărţi de poezie: Vieţuirea-n clepsidră (1990), Dumneze-
iescul Ardeal – poeme pe cord deschis (1993), 3,14ramida lui Ducanka-
mon (1994), Târnava mea de lapte dulce (1995), Poeme din cutia nea-
gră a spuselor (1997), Epistole către Adrian Păunescu – carte de iubire 
(1998), Mulţumesc albastru (2006), Supraviersuirea (2007), Băciuţ 
(2008), 100 Cele mai frumoase poezii (antologie, 2010), Poemul entro-
pic (2011), Poem sărutând mâna poetului (2012), Poporul de proşti 
versus Eminescu (2013), Strigăt din curba lui Gauss (2015), Cumpăr 
timp (2017), Torna, torna (antologie, 2017), Poetul care a greşit lumea 
(antologie de autor, 2018), Electron cu rochie de dantelă (2020), Saga 
unui vârf de cui (2020).

Coşereanu, cel care şi-a dedicat o viaţă întreagă memoriei 
lui Eminescu. De regulă, poemele închinate lui Eminescu 
sunt sentimentale, consistenţa lor depinzând de talentul 
fiecăruia, între acestea strălucind cele semnate de Alexan-
dru Vlahuţă, Marin Sorescu, Grigore Vieru, Nichita Stă-
nescu, Cezar Ivănescu ş.a. Filonul sentimental nu lipseşte 
nici din poemele lui Răzvan Ducan, dar el este dublat de 
omul cu măsură inginerească, încât admiraţia îi este înso-
ţită de spirit critic, evitând riscurile rămânerii la stadiul de 
odă convenţională, mai ales că avea în faţă exemplul Odei 
(în metru antic). Faptul este observat şi de prefaţator: „În 
volumul de care ne ocupăm, nici vorbă de poetul naţional, 
nici vorbă de laude deşănţate şi fără acoperire în fapte. Cu 
atât mai puţin de ode închinate poetului nepereche, Lucea-
fărului (cu majusculă, evident), poeziei româneşti, stâlp al 
literaturii române şi câte altele asemenea. Rar am întâlnit 
un om (în cazul nostru un poet, poetul Răzvan Ducan) să 
cunoască atât de bine viaţa şi opera unui creator de geniu, 
cum a fost Mihai Eminescu“ (Cum poate fi înţeles Emi-
nescu?, prefaţă la ediţia a IV-a, revăzută şi adăugită, p. 6).

Poporul de proşti versus Eminescu înglobează 72 de 
poeme cu tematică eminesciană, încât ele pot fi recep-
tate, deopotrivă, ca poezie şi ca microeseuri, recte ca 
eminescologie lirică şi critică, în acelaşi timp. Singulari-
tatea cărţii survine pe această cale, fiindcă tentative de a 
dedica un întreg volum de versuri lui Eminescu au mai 
fost, între ele venindu-mi în minte cartea lui Petruş Andrei, 
Dulcea mea Doamnă,/ Eminul meu iubit (2003), preluare 
a titlului care a adunat scrisorile inedite publicate în anul 
2000 la Editura Polirom din Iaşi. În plus, cartea lui Răzvan 
Ducan a venit şi pe urmele cercetărilor întreprinse de autor 
privitor la prezenţa lui Eminescu pe tărâmurile transilvă-
nene, cu precădere târnăvene: Eminescu şi Târnăveniul 
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– exerciţii de admiraţie (cercetare), Târgu-Mureş, Editura 
Tipomur, 2002.

În cartea de versuri, tonul dominant este polemic, ajun-
gând până la pamflet, începând cu poema programatică 
Poporul de proşti versus Eminescu şi terminând cu Unui 
nimeni. Primul text are un moto ce recurge la simbolul căl-
câiul lui Ahile aplicabil, crede poetul, la raportul dintre fiinţa 
eminesciană şi poporul care l-a zămislit: Poporul român 
i-a fost lui Eminescu călcâiul lui Ahile, până ce călcâiul lui 
Ahile i-a venit de hac lui Ahile. Răzvan Ducan propune 
aici o cheie hermeneutică a descifrării vieţii şi operei lui 
Eminescu: „Poporul de proşti era prea ocupat în lupta cu 
sine./ Poporul de proşti versus poporul de proşti./ Numai 
aşa poate fi înţeles Eminescu“ (p. 15). Prostia e necunoaş-
tere şi naivitate cumulând vulnerabilităţile în faţa istoriei 
a cărei esenţă este răul.

În poemul dramatic Andrei Mureşanu, poetul atrage 
atenţia: Rău şi ură/ Dacă nu sunt, nu este istorie. A inocula 
unui popor, care a fost capabil să dea un geniu ca Eminescu, 
ură intraetnică şi socială înseamnă a le dezvălui duşmani-
lor săi tocmai călcâiul lui Ahile, acel gol etnic pe care Emi-
nescu îl sesizează în sânul poporului român, surprins nu 
numai în publicistică, ci şi-n poeme ca Împărat şi proletar: 

„Ei braţul tău înarmă ca să loveşti în tine,/ Şi pe voi contra 
voastră la luptă ei vă mână“. Altfel spus, Eminescu a sur-
prins chiar călcâiul lui Ahile al istoriei şi culturii româ-
neşti, fapt care ar coincide cu ceea ce Luca Piţu2 numea, 
ca replică dată lui Noica, sentimentul românesc al urii de 
sine. Acest sentiment autodevorator, decriptabil şi-n sce-
nariul cainic din Mioriţa, atinge o parte a elitelor politice 
şi culturale, aruncându-le în zodia nefastă a unui „com-
plex de superioritate“ exercitat nihilist fie asupra propriilor 
valori, fie supralicitându-le euforic. Răzvan Ducan observă 
că Eminescu a devenit, astăzi, terenul ideal de exercitare 
a prostiei erijate în superioritate imaginară, maladia ideo-
logică atingând şi cercuri culturale „elitare“ precum feno-
menul Dilema sau cel de tip pievici, căruia, nu întâmplă-
tor, îi dedică ultimul poem din volum: „Bâzâit sâcâitor de 
insectă,/ E pata lui pievici de glorie,/ Eu nu ştiu înţepătură 
de ţânţar,/ Să fi rămas în istorie“ (Unui nimeni, p. 113).

Răzvan Ducan vădeşte o gândire transdisciplinară, 
plasându-se între Noica şi Luca Piţu: între sentimentul 
românesc al fiinţei şi sentimentul românesc al urii de sine, 
el eminescianizează, vorbind despre starea Eminescu (emi-
nescum) şi despre Sentimentul Eminescu al fiinţei, trecut în 
Limba Română: „Dar peste tot e la fel,/ în toate oraşele şi 
satele româneşti,/ dar şi în locurile unde,/ pe această coajă 
de piersică,/ trăiesc români./ S-a luat un vis, visul său,/ şi 
s-a pus în picioare./ De atunci, la poalele lui,/ românii exer-
sează veşnicia,/ în biserica lor de fiecare zi,/ de la purtă-
tor,/ Limba Română“ (p. 109). Să-i adresăm recunoştinţă, 
aşadar, iar nu să-i descoperim pata din soare a pievicilor: 

„Să-l rugăm să ne dea voie/ să-i umplem amintirea/ cu recu-
noştinţă,/ că s-a întrupat pe acest pământ,/ că a existat şi 

2  Cf. Luca Piţu, Sentimentul românesc al urii de sine, Iaşi, Editura Insti-
tutul European, 1991.

ne-a dat şi nouă dreptul/ să existăm şi să umblăm/ cu frun-
tea, ridicată chiar mai sus/ decât pragul de sus/ al tutu-
ror îndrăznelilor noastre.// Dumnezeu ne-a arătat/ încă 
odată că ne iubeşte,/ presărând, peste suflete,/ praf magic 
de stele,/ dându-ne dreptul la/ Sentimentul Eminescu al 
fiinţei!“ (p. 110). Evaluările lirice, polemice ale d-lui Ducan 
au acoperire în eminescologia majoră, fiind tacit intertex-
tuale, de la Titu Maiorescu şi Iorga până la Noica, Vintilă 
Horia, Emil Cioran şi Svetlana Paleologu-Matta. Sau îşi 
pune întrebarea din titlul unei cărţi remarcabile a Ilinei 
Gregori: ştim noi cine a fost Eminescu?, cu ecouri antipo-
dice la Rugăciunea unui dac pe care ar trebui s-o murmure 
urmaşii (cum a făcut Cioran): „Dar cine este Eminescu?/ 
Iată o întrebare cât toate răspunsurile de până acum!/ El 
este cel ce este, el este cel ce trebuia să fie/ şi a fost trimis 
la noi!/ În vecii vecilor,/ Emin!“ (p. 80). Nu vrea nimic de 
la noi (a spus-o şi-n Mai am un singur dor), nu vrea ca 
oasele să-i fie moaşte, nu vrea canonizare, cum au cerut 
şi cer lăudătorii din Scrisoarea I: „Alţii sunt de părere că 
oasele lui Mihai Eminescu/ ar trebui luate de la Bellu şi 
legate între ele cu sârme/ şi aşezate pe suporţi metalici,/ ca 
să ne uităm la el ca la mamutul de la Antipa“ etc. (Longi-
nus versus Eminescu, p. 21). Când vorbesc despre el miti-
teii, aceştia uită că „Oasele lui se grupează şi acum,/ ca o 
busolă, ce arată nordul poeziei,/ ca să nu bâjbâie şi să nu 
rătăcească/ nimeni pe hârtie“ (L-au îngropat cu gândul…, 
p. 20). Căci, în realitate, pescuitorii de oase („c-ai fost om 
cum sunt şi dânşii“) vor avea surpriza să găsească mormân-
tul gol: „la timpul potrivit,/ asemeni Mântuitorului,/ el va 
lăsa mormântul gol/ şi va reînvia câte puţin/ în fiecare din 
visele noastre!“ (p. 20). Şi asta fiindcă a iubit „ca un apucat 
şi dormea pe sărite./ Timpul lui nu avea astâmpăr, i se com-
prima în orbite“ (Viaţa lui Mihai Eminescu), uimindu-şi 
prietenii şi duşmanii: „Chibici, Ştefanelli, Slavici, Creangă, 
Vlahuţă/ l-au legănat în hamacul prieteniei lor,/ pe când el 
era rândaşul de rând al marelui amor./ Titu Maiorescu i-a 
dat un deget,/ în schimbul căruia i-a luat apoi toată mâna, 
înmiit,/ pigmeii au făcut coadă la mârâit./ Carmen Sylva 
i-a luat cartea şi nu i-a mai dat-o înapoi./ A fost Regina 
României, dar niciodată a poeziei,/ dovadă că şi regii pot 
fi goi!“ (p. 17).

Cei preocupaţi de „biografia subţire“ nici măcar n-au 
aflat când noua Marie l-a născut pe viitorul poet: „Aşa a 
fost soarta să aibă mai multe zile de naştere/ şi doar o sin-
gură moarte, într-o vară./ De atunci o naştere a lui,/ exone-
rată de moarte,/ refuză să moară“ (Eminescu, p. 27). Estimp, 
Poetul avea de lucru la o nouă geneză, descoperind un 
punct făuritor de stranii geometrii, de la linie la cerc şi la 
număr şi până la E= mc² (La început, p. 55): „linia a eclo-
zat în cerc./ Stelele s-au ivit din mări,/ s-au târât pe uscat,/ 
apoi şi-au luat zborul/ spre depărtări“ (Geneză, p. 25). Iar, 
mai înainte, a trebuit să joace toate rolurile din lume, fără 
flori şi aplauze: „Actorul anonim,/ nu primeşte flori/ dar 
joacă toată piesa,/ e-n cuşca de sufleur“ (Regele din teatru, 
p. 31). Şi a trebuit să călătorească pe planeţii nenumăraţi ai 
cărţilor: „În rest, pe jos, cărţi şi manuscrise,/Din scoarţă-n 
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scoarţă, citite şi scrise,/ Având toate miezul greu,/ Ţinute 
de Poet la perigeu“ (Planeţii, p. 42). Iar planeta numită 
România sau Dacia Mare a trebuit s-o măsoare cu pasul, 
de la Nistru până la Tisa, salutând mica Romă şi ajun-
gând până la Târnăveni, până la Giurgiu şi până la mare, 
purtând în desagă teatrul teilor, dar şi echerul Meşterului 
Manole: „Ceea ce ziua se ridica,/ în metru saphic, noap-
tea, se surpa./ Şi se surpa şi se surpa, de însăşi surparea lui 
ridica. // Şi toată noaptea alerga/ după definiţii şi descu-
ietori,/ iar dimineaţa,/ cârpit de somn se spăla,/ cu chipul 
Veronicăi, de stea,/ şi se ştergea, cu ce el se spăla,/ cu ce el 
se spăla, se şi ştergea,/ de-a pururi, pururea!“ (Poveste, p. 
46). Neavând o casă pe planeta Pământ, s-a refugiat/cufun-
dat în stele: „Aştrii i-au fost sigură casă de reverie,/ Nimic 
al lui pe pământ,/ Mereu în chirie“ (Mereu în chirie, p. 49). 
Şi aşa a înţeles că menirea poetului este rostirea esenţială, 
Logosul însuşi: „Văzut-a nevederea,/ Auzit-a neauzitul,/ 
Spus-a nemaispusele,/ Netăinuindu-ne/ Ce fuse tăinuitul“ 
(Precizări, p. 53).

Esenţială i-a fost rostirea pentru dulcea Românie, pen-
tru Dacia Mare croită prin Societatea Carpaţii, pentru 
care a trebuit să fie potolit (Trepte, p. 65) cu o cămaşă de 
forţă (Eminescu în cămaşă de forţă, p. 66), dar credinţa nu 
i-au putut-o pune între ziduri, căci „Credinţa lui zugrăvea 
biserici/ Lumina lunii tronând închipuirea“ (Lumânărar, 
p. 59). N-au trecut nici trei zile şi a fost dus la Bellu: „L-au 
astupat imediat,/ ca şi când ar fi vrut/ să scape mai repede 
de el,/ i-au bulgărit sicriul/ şi totul mirosea/ mai mult a 
măcel“ (Eminescu la Bellu, p. 68). Şi din toate acestea s-a 
născut Instituţia Eminescu, singura, care alături de Limba 
Română şi de Biserică, a rezistat istoriei maştere şi golului 
etnic numit, pe urmele lui, de către Cioran, neantul valah: 

„La Eminescu, în poeme,/ se intră ca într-o instituţie,/ cu 
portar şi contabil/şef,/ adică nu se intră oricând şi ori-
cum“ (Instituţia Eminescu, p. 76). Proştii cred că au acces 

oricând acolo şi o pot pângări cu legile lor: „Şi dacă treci 
de pagina de gardă,/ urci etaje ale priceperii şi pe coridoa-
rele/ întortocheate ale versurilor,/ cauţi încăperile cu pro-
gramul afişat/ de lucru cu sufletul./ Baţi la uşi ce se deschid 
prin răsfoire/ şi în spatele lor, prind carate gradele de reve-
rie.// Pe fire de păienjeni urci,/ Pe ape freatice cobori,/ În 
şaua unor electroni cauţi pericole,/ În sânul unei comete, 
mângâieri./ Până-n prăselele simţurilor,/ vibrează cuvân-
tul./ Şi ca să nu se şifoneze sensurile aflate,/ le laşi dezle-
gate, să pască liber indulgenţe“. Iar la ieşire „îţi predai ari-
pile,/ teci prin detectorul de metafore,/ îţi reiei cheile şi 
codul de bare/ şi apoi te reîntorci/ la penitenţa probleme-
lor cotidiene“ (p. 77).

Lirism şi hermeneutică par să fie cheile de la intrarea în 
Instituţia Eminescu. Care, totuşi, e cu mult mai mult decât 
o aventură livrescă, un mod particular de existenţă, măsu-
rabilă şi cu ajutorul curbei lui Gauss (numită de Eminescu 
curba în infinit a universului): „Aici, sub clopotul lui Gauss,/ 
sub toate curbele pământului,/ a fost înghesuit, cu bunele 
şi cu relele lui,/ poporul român./ Dar aici, în clopotul lui 
Gauss,/ este şi Eminescu,/ sub formă de limbă de clopot3/ 
limbă cu care se bate sfinţenie/ în carnea statisticii,/ şi ast-
fel cifrele trăiesc./ Eminescu nu se vede, fiindcă,/ asemeni 
firelor chirurgicale resorvabile,/ a fost resorbit de clopot./ 
Acum, clopotul are memorie/ prin conştiinţa numită Emi-
nescu./ Cu verbul său viguros,/ acesta bate atemporalitate!“ 
(Eminescu şi clopotul lui Gauss, p. 82).

Cu domnul Răzvan Ducan, ne aflăm pe tărâmul unui 
al mod de a face eminescologie, poate mai puţin sofisticat 
şi mai accesibil şi celor care nu înţeleg cuvântul poetic şi, 
mai ales, puşi în tabăra celor care, după opinia unui mare 
critic contemporan, s-au săturat de Eminescu.

3  Eminescu, într-o însemnare enigmatică: Aici stăm noi, românii, limbă 
cumpenei universului.
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U
Doru SCĂRLĂTESCU

Gazetarul Eminescu faţă 
cu Maiorescu oratorul

Una din manifestările definitorii ale „Junimii“, în cele două 
ipostaze istorice ale ei, ieşeană şi bucureşteană, este, s-a spus, 
propulsarea genului oratoric, afirmativ sau negator-polemic, 
impunând o manieră, un stil, şi chiar o „şcoală“ în spiritu-
alitatea românească, şi ea se hrăneşte, evident, din mode-
lul maiorescian.

Vocaţia oratorică a mentorului junimist se arată de tim-
puriu, încă din timpul studiilor secundare1 şi universitare, 
prin tentativele de la Paris şi Berlin, debutul confirmat în ţară 
reprezentându-l conferinţa ţinută, cu puţin timp după con-
cursul pentru obţinerea bursei de studii la Sorbona (Drept 
şi Litere), în toamna lui 1859, în Bucureşti, Socialismul şi 
comunismul, de un real succes, consemnat de poetul şi gaze-
tarul Alexandru Pelimon în „Reforma“: „Vocea sa plină de 
armonie făcu plăcere ascultătorilor; ideile sale luminate fură 
conduse de cea mai profundă erudiţiune…“, şi înregistrat 
cu orgoliu juvenil de Maiorescu însuşi în scrisori către fra-
ţii Kremnitz: „Aplauze, cronici în ziare…“ Vladimir Stre-
inu în capitolul Titu Maiorescu din volumul dedicat clasi-

1  Dacă acceptăm ipoteza lui D. Vatamaniuc, elevul din clasa I care 
ţine conferinţa la sfârşit de an, în 31 iulie 1851, la Gimnaziul din 
Braşov, reprodusă în „Foaie pentru minte, inimă şi literatură“, este 
fiul de doar 11 ani al profesorului şi revoluţionarului paşoptist Ioan 
Maiorescu. „Va fi el sau nu şi autorul cuvântării, important rămâne 
faptul că ea este cea dintâi manifestare a aceluia care avea să devină 
unul din cei mai buni oratori ai României“ (D. Vatamaniuc, Cronolo-
gie, în Titu Maiorescu, Opere, I, Critice, Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Naţionale pentru ştiinţăşi Artă/ Editura Univers enciclopedic, 2005, 
p. LV). Peste 7 ani, în 27 iunie 1858, primul clasat la susţinerea baca-
laureatului de la „Academia cavalerească Theresiană“, la festivitatea 
de încheiere, absolventul Maiorescu ţine discursul din partea elevi-
lor, în limba latină, în prezenţa ministrului austriac al Cultelor, Thun.

cilor români, 1943, se opreşte mai stăruitor asupra acestei 
conferinţe (Titu Maiorescu în 1859), reproducând pasaje 
semnificative, „pentru cei care au plăcere de sunetul limbii 
române de atunci cât şi de felul cum s-a putut răsfrânge vii-
torul mare om de cultură în conştiinţa unui publicist al vre-
mii“, din „darea de seamă“ a lui Pelimon. Aceasta remarca 
siguranţa de sine, dată de informaţia solidă, la zi, a confe-
renţiarului de numai 19 ani: „Cu o limbă proprie a sciin-
ţelor, cu înţeles înalt şi cu idei luminătoare, junele d-l Titu 
Maiorescu ţinu un discurs duminecă la 20 septembrie, în 
una din salelele Colegiului Naţional din Bucureşti, prin 
care acest orator june şi dotat cu un talent rar, dezvoltă cu 
multă elocinţă înaintea unui număr însemnat de auditori 
marea idee ce ocupă în timpii moderni spiritele şi frământă 
cele dintâi capacităţi din lumea europeană; principiul sau 
întinsa idee a comunismului şi a socialismului“. Demne de 
interes sunt observaţiile privind stăpânirea strategiei reto-
rice, capacitatea vorbitorului de a stimula interesul ascul-
tătorilor: „Oratorul începu discursul său printr-un exordiu 
pompos, cită pe rând materiile ce voia a trata, desfăşurând 
sciinţa într-un mod ingenios… Vocea sa plină de armonie 
făcu plăcere ascultătorilor; ideile sale luminate fură con-
duse de cea mai profundă erudiţiune; aceste idei, dezbătute 
şi propagate de cei mai iluştri bărbaţi ai secolului, atrase lua-
rea aminte a auditorilor, părea că-i anima şi-i transporta în 
regiuni secrete, le insufla acel gust şi amoare de sciinţă…“2. 
Vocaţia de orator este evidenţiată şi cu ocazia conferinţelor 
ţinute de proaspătul acum licenţiat şi doctor în ştiinţe, tot 

2  Alexandru Pelimon, Ceva despre comunism şi socialism, în „Reforma“, 
nr. 6, 24 sept. 1859. (Cf. Vl. Streinu, Clasicii noştri, Bucureşti, Editura 
Elicon, 2002, pp. 41-42).
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în capitala Principatelor Unite, anunţate în „Românul“ din 
7 decembrie 1961: „Domnul Titu-Liviu Maiorescu Va des-
chide Duminică 10/22 decembrie 1961 la 1 ½ după amiază 
un curs public şi popular despre educaţiunea în familie fun-
dată pe psihologie şi estetică, cu privire perpetuă la cercus-
tările noastre. Acest curs va continua peste tot anul scolastic 
1861-1862, în toate duminicile, la ora indicată, în sala cursu-
rilor juridice din noul edificiu al Academiei“. Peste ani, un 
fost audient, D. Brăneanu, împărtăşeşte cititorilor impresi-
ile de atunci, cu accent pe modul ceremonios, oarecum tea-
tral, introdus mai târziu şi la „Junimea“: „Până să-şi desfacă 
mănuşile, d. Titu Maiorescu a ţinut un exordiu atât de fru-
mos încât a încântat pe toţi ascultătorii, care nu mai con-
teneau cu aplauzele, iar părinţilor le curgeau lacrimile de 
bucurie“3. Ecourile trecerii tânărului Maiorescu prin Bucu-
reşti sunt înregistrate şi de o viitoare victimă a sa, Gheorghe 
Sion, care-i dedică un encomion, în stilul retoric grandiloc-
vent înfierat apoi la „Junimea“, în noua publicaţie înfiinţată 
de el, „Revista Carpaţilor“ („unica publicaţiune literară pe 
atunci în capitala României“ va zice directorul ei în Suveni-
rele de mai târziu), cu titlul Un studinte român în Germania, 
unde fiul fostului său comiliton paşoptist, Ioan Maiorescu, 
e recomandat (nu că s-ar fi înşelat!) drept un „nobil model 
pentru junimea studioasă“ 4. O fi avut oare ştiinţă several 
judecător de peste ani al „direcţiei vechi şi căzute“, din Beţia 
de cuvinte, de acest text afabil al lui Sion?

Cu idei reluate din conferinţele de la Paris şi Berlin 
(Vechea tragedie franceză şi muzica lui Wagner), apoi din 
amintitul popas în capitala Principatelor române (ciclul 
Despre educaţia în familie fundată pe psihologie şi este-
tică), de o bună primire se bucură şi conferinţele („cursul 
meu public“) din sala Băncii Moldovei, strada Goliei, din 
primăvara lui 1863, înregistat prompt de tânărul universi-
tar foarte sensibil la elogii, în Jurnal şi Epistolarum: public 
empatic („Au fost încântaţi, m-au proclamat geniu“), în 
general lume bună, protipendadă („aristocraţia de aici“), 
multe dame („cam 35“, între care „Madame Mavrocordat 
cu toatã familia“), dar şi studenţi şi elevi. Ele devin repede, 
zice Z. Ornea, „evenimentul duminical monden“ al capita-
lei moldave. Pe lângă teme circumscrise preocupărilor strict 
profesionale (în noiembrie 1862, Maiorescu fusese numit 
director la Şcoala centrală de fete din Iaşi) precum Familia 
în stat şi în societate, educaţia în familie; Temperamentele; 
Viaţa de zi şi viaţa de noapte a sufletului, vis, viziuni, stihii; 
Memoria şi fantezia, sunt abordate şi subiecte trădând inte-
resul constant pentru concepte şi doctrine generale: Princi-
pii estetice. Frumosul şi plăcutul. Aplicări la muzică (opera 
clasică şi opera italiană) şi la literatură (clasică şi romantică), 
dar şi pentru probleme de estetică aplicată: Importanţa este-
ticii pentru educaţiune… Cu intuiţia şi cu spiritul său orga-
nizatoric, impecabile, tânărul Maiorescu pregăteşte aşadar 
terenul pentru noua construcţie culturală, inaugurând, încă 
din primăvara lui 1863, respectivele „prelecţiuni“, cu larg 
ecou în atmosfera culturală a capitalei moldave, în medii şi 

3  N. Bănescu, Vintilă Mihailescu, Ioan Maiorescu, Bucureşti, Tipogra-
fia românească, 1912, p. 297.

4  Textul e reprodus de E. Lovinescu în Anexe la Titu Maiorescu, vol. 
I, pp. 428-439. 

generaţii diverse. Din cele „vechi“, un Costache Negruzzi 
le elogiază în epistole expediate fiului său, Iacob, la Berlin: 

„Tatăl meu îmi scrisese că Maiorescu, venit în laşi ca direc-
tor al Liceului Naţional, se deosebeşte foarte mult prin con-
ferinţele sale publice, şi că mai ales acele care aveau de 
obiect estetica el le asculta cu un viu interes“5. Un viitor 
înverşunat adversar al „Junimii“, B. P. Hasdeu, le va recenza 
în „Lumina“, nr. 10, 1863, cam în doi peri, cu săgeţi spre 

„profesorul damelor“. Totuşi, laude: „Amicul şi colegul nos-
tru, D. Maiorescu e unul din acei doi-trei juni Români, cari 
n-au adus din strãinãtate numai câte un lustru de studiu, o 
ştiinţã jumetăţitã. Noi am avut plăcerea de a sta la câte-va 
din prelegerile d-sale de istorie universalã la facultatea de 
Litere şi dacã nu ne-am putut învoi cu tóte ideile tânărului 
profesor, încai am remas încântaţi de elocinţa şi limpedita-
tea de espunere, cu ajutorul căror d-lui ştie a se furişa, aşa 
zicînd, în inimile ascultãtorilor. Înzestrat fiind cu unele atari 
daruri, D. Maiorescu e chiar menit a fi profesorul damelor!“6 
Aceleaşi conferinţe îi captivează pe tinerii studioşi, dintre 
care unul, devenit junimist temporar, G. Panu, îşi va aminti 
în volumul memorialistic publicat în 1910: „…în fiecare 
duminică la orele 2 eram în sala Băncei, într-un colţişor. 
Mi-aduc aminte de domnul Maiorescu: acelaşi de astăzi, se 
înţelege tânăr, aceeaşi dicţiune elegantă şi rece: aceleaşi 
maniere corecte; aceeaşi sobrietate de gest. Cele două sau 
trei prelecţiuni n-au făcut impresii asupra mea: era vorba 
de familia în stat şi în societate, educaţie pe baze ştiinţifice 
etc., lucruri care nu-mi vorbeau prea mult. Când însă dom-
nul Maiorescu a început a trata chestiuni de estetică, fru-
mosul, sublimul şi plăcutul, literatura clasică şi romantică, 
talent şi geniu etc., aceste lucruri mi-a deşteptai un mare 
interes, iar publicul, ca şi mine, a început a umple sala“7.

Antrenându-i şi pe ceilalţi membii ai „Junimii“, per-
sonalităţi de marcă ale vieţii culturale ieşene, chiar ime-
diat după înfiinţarea ei, în primăvara lui 18748, Prelecţiu-
nile devin repede un eveniment major în capitala moldavă, 
reluate constant, an de an, cu tematică bogată şi diversifi-
cată. Pe acest teren are loc, dincolo de colaborarea strict 
literară, prima angajare decisivă a tânărului Eminescu, 
nu demult întors din Berlin, la nivel cultural general, în 

5  Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea“, Bucureşti, Minerva, 1970, p. 8.
6  Vezi, pe larg, Constantin Ostap, Maiorescu, Hasdeu şi preleţiunile din 

1863, în „Revista românã“, Iaşi, nr. 3, 2009. 
7  G. Panu, Amintiri de la „Junimea“ din Iaşi, în Ion Popescu-Sireteanu, 

Amintiri despre Titu Maiorescu, Ediţia a doua, Iaşi, Junimea, 2017, 
pp. 152-153.

8  În amintirile sale, Iacob Negruzzi acordă un spaţiu larg acestor prime 
manifestări publice coagulante ale „Junimii“ ieşene, din 9 februarie 
până în mai 1874, cu contribuţiile lui Vasile Pogor (Despre înrâurirea 
revoluţiei franceze asupra ideilor moderne), Petre Carp (Asupre trage-
diei antice şi moderne; Despre trei Cezari) şi, în număr de zece, ale lui 
Maiorescu (Ce scop au cursurile populare?; Despre religiunea în popor; 
Despre sunete şi colori; Despre minte şi inimă…). Lui Negruzzi, care de 
aici încolo, devine „cel mai înfocat entuziast al său“, îi datorăm şi unul 
din primele portrete consistente al oratorului Maiorescu: „Vorba lui 
Maiorescu, limpede şi uşoară, limba sa română atât de frumoasă, de 
care nu-mi dam seama unde a găsit-o, claritatea expunerii, care con-
trasta aşa de mult cu cursurile celor mai mulţi profesori ce ascultasem 
în Germania, materia interesantă a prelegerilor, cunoştinţele bogate 
şi variate ale oratorului, într-un cuvânt strălucita lui elocvenţă îmi 
făcu efectul cel mai adânc…“ (Amintiri din „Junimea“, ed. cit., p. 14)
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acţiunea constructivă a Societăţii ieşene, în ceea ce mem-
brii ei numesc, cu o sintagmă repetată în articole, ca şi în 
scrisori particulare, „lucrarea comună“ (T. Maiorescu) 

„lucrarea cea comună“, (I. Negruzzi) „lucrarea noastră 
literară“ (I. Slavici), prin susţinerea, în cadrul celui de al 
11-lea ciclu de prelecţiuni populare (Influenţe consecutive 
asupra poporului român), la 1 martie 1876, a celei intitu-
late Influenţa austriacă asupra românilor din Principate. 
Un studiu excepţional, cu ecou, nu numai în presa ieşeană, 
moderat favorabil în cea de orientare pro-junimistă („Curi-
erul de Iaşi“), părtinitor denigrator în cea a facţiunii libe-
rale locale („Apărătorul legii“), dar şi în presa bucureşteană, 
absolut obiectivă („Die Epoche“), un studiu de impecabilă 
ţinută ştiinţifică, de fermă orientare în plan social-politic, 
ce va fi reluat, revizuit şi masiv amplificat, peste câteva luni, 
la 1 august, în „Convorbiri literare“. Pe aceeaşi direcţie se 
înscriu, alături de consemnări de politică externă, recen-
zii, cronici teatrale, notiţe literare, artistice, filologice, proză 
literară (La aniversară, Cezara), amplele şi substanţialele 
dări de seamă, din primăvara anului următor, 1877, ale lui 
Eminescu devenit, cu sprijinul lui Pogor, redactor şi corec-
tor la „Curierul de Iaşi“, privind „Junimea“ şi „prelecţiunile 
ei obicinuite, cu care publicul ieşan s-au familiarizat acum 
de treisprezece ani“, având ca obiect un domeniu de viu 
interes pentru fostul student la filosofie: „diferitele sisteme 
metafizice (dacă sub metafizică vom înţelege toate ideile pe 
care le-a avut sau omenirea sau unele şcoli filozofice asu-
pra începutului lumei, a originii făpturii şi răsăririi neamu-
lui omenesc)“9. Stăruim asupra lor, căci ele trădează umbra 
protectoare a lui Maiorescu, reţinut în capitală de angaja-
mentul său politic. Să menţionăm că Eminescu îşi făcuse, ca 
să spunem aşa, mâna, în rezumarea şi comentarea de con-
ferinţe junimiste, prezentând, în toamna lui 1876, două din 
cele trei susţinute de A. D. Xenopol în sala Universităţii, pe 
teme istorico-economice, despre agricultură (10 octombrie) 
şi industrie (17 octombrie) în Ţările Române. Prin acestea, 
una din cele mai prestigioase personalităţi ştiinţifice ale 

„Junimii“, autor de apreciate studii economice, îşi găseşte un 
recenzent pe măsură. De un înalt nivel intelectual, cu un 
profesionalism şi cu o anume voluptate a comentariului, 
calităţi rar întâlnite în jurnalistica momentului, sunt dările 
de seamă asupra conferinţelor lui Pogot, Conta, Xenopol, 
Verusi, tratând probleme familiare poetului, detectabile în 
transcrierile, notele de curs, reflecţiile personale, traducerile, 
din manuscrise. „Lecturile kantiene“, care i-au entuziasmat 
la culme pe Constantin Noica şi Alexandru Surdu, primele 

9  M. Eminescu, Prelecţiuni populare [„Societatea literară «Junimea»…“], 
„Curierul de Iaşi“, X, nr. 13, 6 februarie 1877. Cf. Opere, IX, Bucureşti 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1980, p. 323. În 
continuare, în această primă semnalare din ziarul ieşean, poetul pre-
zintă şi conţinutul concret al ciclului: „Şirul prelecţiunilor este următo-
rul: 1) Duminică 6 fevruarie. Privire teoretică, V. Pogor. 2) Duminică 
13 fevruarie. Fetişismul, V. Conta. 3) Duminică 20 fevruarie. Polite-
ismul, P. Verusi. 4) Duminică 27 fevruarie. Panteismul, A. D. Xeno-
pol. 5) Duminică 6 martie. Monoteismul, V. Pogor. 6) Duminică 13 
martie. Criticismul, A. D. Xenopol. 7) Duminică 20 martie. Materi-
alismul, V. Conta“. Numărul şi succesiunea conferinţelor vor fi res-
pectate, cu excepţia zilelor de susţinere, modificate din motive obiec-
tive (vreme rea). 

şi rămase singurele până la 1930, ca să dăm un singur exem-
plu, s-au întâlnit cu trimiterile lui Pogor, chiar în cuvântul de 
deschidere a ciclului prelectiv (Privire teoretică, 9 februrie), la 
idealismul filosofului de la Königsberg, raportat la sistemele 
filosofice anterioare: „Cu totul deosebit de aceste sisteme, al 
căror izvor a fost esperienţa lucrurilor din afară, este idealis-
mul lui Kant. Kant nu consideră legătura infinită între feno-
mene, ci supune cercetării însuşi organul care le reproduce. 
Deosebind lumea de dinafară de intelectul ce o reflectează, 
Kant conchide că în sine lumea ne rămâne necunoscută, şi 
nu avem înainte-ne decât rezultatul propriului nostru aparat 
al cugetării; că crierul este o oglindă care reflectează lumea 
într-un mod atât de propriu încât nimeni nu este îndreptăţit 
de a judeca de la legile cugetării sale la legile cari domnesc 
universul. Astfel el disface ca un ceasornicar întreg aparatul 
cugetării şi arată că esperienţa nu este nimic decât analiza-
rea unor reacţiuni ale sistemului nostru nervos“10. Eminescu 
va fi privit cu o oarecare îngăduinţă eforturile agreabilului 
coleg întru „Junimea“, jurist de profesie, de a aduce difici-
lele probleme din Critica raţiunii pure la nivelul de înţele-
gere al eclecticului public ieşean. Acestei scrieri celebre îi 
dedică şi A. D. Xenopol, integral, conferinţa sa despre criti-
cism din 13 aprilie, unde, pornind de la distincţia lui Locke 
între calităţile fizice primare şi cele secundare, acestea din 
urmă nişte „emanaţii“ (mirosul, gustul) sau „mişcări“ (sune-
tul, culorile), ajunge la Kant: „Prin urmare aceste nu esistă 
în lumea reală, ci numai cât în mintea noastră. Kant, filozof 
german mort la 1804, merse mai departe cu această osebire 
între partea reală a lucrurilor şi partea lor ideală, adecă acea 
ce o punem noi în corpuri. El susţine că chiar spaţiul şi tim-
pul, prin urmare calităţile primare a lui Locke ni sunt decât 
nişte forme ale inteligenţei noastre, carile nu esistă în lumea 
reală; dar că noi ne putem numai cu greu hotărâ a admite 
această părere, fiindcă spaţiul şi timpul sunt formele prin 
care noi vedem lumea şi nu ne este cu putinţă a ne închipui 
că ea să fie altfel de cum ne apare…“11 Xenopol şi-ar fi putut 
face mai explicită această problemă complicată a spaţiului 
şi a timpului, apelând la proza Sărmanul Dionis a prietenu-
lui său, Eminescu, citită de altfel cu câţiva ani mai înainte 
în casa lui Pogor, la „Junimea“. Să menţionăm că, din şirul 
conferenţiarilor, pentru agerul comentator (e de mirare că 
el n-a fost cooptat în echipă, din care face parte, însă, para-
lelul „tinichigiu“ Verusi), singura autoritate în materie este 
Vasile Conta, care se bucură, preferenţial, de elogiul făţiş al 
poetului, chiar din primele rânduri ale prezentării sale. Iată, 
înainte de prelecţiune: „Duminică în 13 luna curentă d. V. 
Conta va ţinea în sala Universităţii prelegerea sa asupra feti-
şismului. D. Conta ca scriitor e din numărul acelor puţini 
cari nu reproduc numai idei nerumegate din cărţi străine, 
ci gândesc mai cu seamă singuri; apoi d-sa mai are talen-
tul de a espune foarte clar materiile cele mai grele, fără ca 
prin aceasta limpezime obiectul să piardă ceva din însem-
nătatea sa. Aceste două calităţi, rare pretutindene, dar şi mai 
rare în ţara noastră, ne îndreptăţesc a crede că prelegerea de 

10  Idem, Prelegerile Junimei [„Duminica trecută d. Pogor a ţinut…“], 
„Curierul de Iaşi, 9 fepruarie 1877, în Opere, IX, ed. cit., p. 324. 

11  Idem, Prelegerea d-lui A. D. Xenopol. Despre criticism, „Curierul de 
Iaşi, 13 aprilie 1877, în Opere, IX, p. 361-362.
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duminică va fi îndestul de interesantă“12. Şi după prelec-
ţiune: „Duminica trecută d. Vasile Conta a ţinut prelege-
rea sa asupra fetişismului. După cum era uşor de prevăzut 
pentru cei cari cunosc individualitatea intelectuală a aces-
tui scriitor, prelegerea sa a fost foarte interesantă şi a ţinut 
încordată atenţia auzitorilor mai mult de o oară şi jumătate. 
Precum nici se putea altfel, d. Conta a judecat despre feti-
şismul antic după asemănarea celui modern; arătând apoi 
urme de fetişism în credinţele de astăzi ale popoarelor, jude-
cata sa prin analogie s-a dovedit a fi cu totul corectă, lim-
pede şi fără săritură“13.

Odată cu părăsirea „Curierului de Iaşi“, sarbăda publi-
caţie ce rămâne în conştiinţa posterităţii doar prin pre-
zenţa în paginile ei a poetului nostru, şi intrarea, la solici-
tarea lui Maiorescu şi a lui Slavici, în redacţia cotidianului 
conservator „Timpul“ din Capitală, începând cu toamna lui 
1877, se deschide o nouă etapă, a gazetăriei bucureştene, în 
viaţa acestuia. Din cele câteva mii de articole, multe edito-
riale scrise în calitate de redactor-şef, nesemnate, atribuite 
de istoria noastră literară lui Eminescu, le reţinem pe cele, 
importante pentru tema noastră, referitoare la prestaţia 
de orator a mentorului junimist. Începutul îl fac, la modul 
remarcabil, cu talentul şi siguranţa de sine cunoscute, doc-
tele comentarii la ciclul de prelecţiuni pe teme de psihologie 
ţinute de Maiorescu în primăvara lui 1880, în sala Ateneului 
român, începând cu cea de a treia, Despre visuri. Semnifica-
tive pentru relevarea marelui impact al acestor prelecţiuni 
în rândul publicului bucureştea, sunt motivele invocate de 
redacţia „Timpului“ (evident datorate poetului), a absenţei 
comentariilor la primele două, puse pe seama marii aglo-
meraţii din sala Ateneului. Iată pe cele referitoare la prima 
conferinţă, din 10 februarie, despre Cunoaşterea de sine şi 
cunoaşterea altora: „Cu părere de rău nu putem deocam-
dată zice nimic despre prelecţiunea d-lui Maiorescu, deoa-
rece nu am găsit un loc potrivit ca să o urmăm cu băgare 
de seamă. Sala Ateneului era plină de un public setos; până 
chiar coridorul de la uşă era înţesat. Aplauzele vii culese de 
onoratul disertant ne fac să credem că auditorii au fost pe 
deplin mulţumiţi cu prelecţiunea d-lui Maiorescu“. De ase-
menea, la a doua, din 17 februarie: „Interesanta prelegere a 
d-lui Maiorescu asupra «înţelesului cuvintelor» a avut loc 
ieri înaintea unui public atât de numeros încât abia încă-
pea în spaţioasa sală a Ateneului“ 14. În fine, a treia prelecţi-
une, la care poetul, care-şi luase desigur măsuri de precauţie 
în asigurarea unui loc, participă efectiv, formează obiectul 
amplei cronici din 27 februarie. „Publicul cel mai ales, scrie 
acesta, domni şi doamne, inteliginţa capitalei, cât a putut 
coprinde spaţiul neînduplecat al Salei Ateneului, a ascul-
tat alaltăieri admirabilele şi instructivele esplicări date de d. 
T. Maiorescu asupra visurilor“. Cu modestie (mai mult un 
exerciţiu retoric, desigur), Eminescu, apelând chiar la voca-
bularul de specialitate al conferenţiarului, se declară surcla-
sat de magia emanată, în manieră sacerdotală, de un pre-

12  M. Eminescu, Prelegeile Junimei [„Duminică în 13…“], „Timpul“, 
11 februarie 1877. În Opere, IX, p. 326.

13  Idem, Prelegerile Junimei [„Duminica trecută d. Vasile Conta…“], 
„Curierul de Iaşi, 16 fepruarie 1877, în Opere, IX, ed. cit., p. 328.

14  Cronica internă, „Timpul“, nr. 33, 12 febr., p. 2; nr. 39, 19 febr. 1877, p. 2. 

lector providenţial: „Aceste puncte, rău rezumate aici, au 
fost dezvoltate şi explicate de orator cu o elocuţiune, bogă-
ţie şi măestrie cunoscută de toţi. Putem zice că un ceas am 
fost aproape de fericirea posibilă. Conştiinţa noastră avea 
ţinută în veghere numai două scopuri, departe de orice alt 
zgomot al marei lumi subiective. Întâi, să-şi păstreze în acţi-
une încordată nervii centripetali, spre a conduce vorbele cu, 
înţelesul expus la inteliginţă; al doilea, spre a-şi stăpâni nervii 
centrifugali ca să nu producă, printr-o mişcare involuntară, 
aplauze, făcând astfel să se piarză o vorbă, un mărgăritar, o 
rază necesară în lumina generală“15. Rezumatul realizat de 
poet demonstrează cu prisosinţă că prelectorul Maiorescu 
îşi găsise, între ascultători, un receptor ideal.

Problemele de psihologie, care-l preocupă din prima 
tinereţe pe Maiorescu16, rămân constant în atenţia aces-
tuia. Către sfârşitul lui 1879, listele de lecturi consemnate 
în Jurnal sunt vizibil încărcate şi se înscriu în preocupări 
comune „Junimii“. În şedinţele din octombrie, notează cri-
ticul, Zizin citeşte Satigey, Sur l’unité des forces physiques şi 
o parte din Bain, Des sens et de l’inteligece, acesta, anost şi 
pedagogic, scris prost, inegal. Apoi, „Lucrările mele comu-
nicate despre Entdeckung der Seele a lui G. Jäger. Informare 
despre aceasta, la aniversarea «Junimii», la care am fost la 
Iaşi“. Mai departe: „după Jäger şi Bain, lectură – început Phy-
siologie de l’esprit de Maudsley. Pentru mine, foarte stimula-
tiv în negarea lui materialist absurdă a importanţei conşti-
inţei de sine. Eu, în genere multă fiziologie, mai ales somn 
şi vis. Marele Valentin, Huxley, Claude Bernard, Hermann, 
Lewis, apoi din nou Binz, Strümpell, Scherner, Fechner, 
Spitta, Maury, Lazarus“17. Tot în Jurnal, la 15/ 27 februarie 
1881: „Noaptea, proiectul de a redacta în sfârşit eseul: Über 
den Mittelpunkt des Seelenlebens. Eine psychologische Vor-
derung an physiologische Untersuchungen à propos de arti-
colul lui Varigny Sur las localisations du cerveau („Revue 
des 2 Mondes“, octombrie 1880) şi proasta biografie a lui 
Hume, de Huxley“18. Biografia cunoscutului biolog şi chirurg 
britanic,Thomas Henry Huxley, adept al empirismului lui 
David Hume şi al evoluţionismului prietenului său, Charles 
Darwin, urmat cu obstinaţie (de unde porecla de Darwin‘s 
Bulldog), era cunoscută de Maiorescu nu din ediţiile ei apă-
rute concomitent în 1879, engleză, la Macmillan and co, şi 
americană, la Harper & brothers, ci, mai mult ca sigur, din 
versiunea ei franceză, anul imediat următor, Hume. Sa vie – 
sa philosophie. Pe severul ei cititor român nu par să-l inco-
modeze laudele traducătorului, Gabriel Compayré, profe-
sor la Faculté des Lettres de Toulouse, etalate cam excesiv în 

15  M. Eminescu, Conferinţa D-lui T. Maiorescu ţinută Duminecă la 24 
fevruarie în sala Ateneului. Despre visuri, „Timpul“, V, nr. 46, 27 februa-
rie 1880, p. 2. În Opere, XI, Bucureşti, Editura Scademiei Republicii 
Socialiste România, 1984, p. 46-48.

16  V. Titu Maiorescu, Opere, I, Jurnal, vol. I (1855-1882), Ediţie îngri-
jită; traducere, note, indici şi glosar de Bogdan Dascălu şi Ana-Maria 
Dascălu, Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2013, 
cu notaţia elevului de 16 ani de la Theresianum, pentru ziua de 9 oct. 
1866 : „Mi-am propus să lucrez şi să termin în această iarnă: Cercetări 
asupra inteligenţei (Partea I a Psihologiei) şi Plinius Epistolae selectae. 
Mai mult nu ; pedagogia pe anul viitor“ (pp. 171-172).

17  Titu Maiorescu, Opere, I, Jurnal, vol. I, ed. cit., pp. 433-436.
18  Idem, op. cit., p. 455. Titlul exact al articolului lui Henry C. de 

Varigny este Les Fonctions du cerveau et les localisations cérébrales.
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prefaţă : „În sfârşit, Hume retrăieşte în întregime în această 
carte ieşită din stiloul unui apreciator competent, cititor 
asiduu al Tratatului despre natura umană…“, „un eminent 
naturalist…“, „acest om de ştiinţă, care este în acelaşi timp 
unul dintre cei mai distinşi reprezentanţi ai mişcării filoso-
fice din Anglia contemporană…“19. În ceea ce-i priveşte pe 
ceilalţi autori nominalizaţi, putem recunoaşte în rezuma-
tul lui Eminescu (dar şi în alte lucrări maioresciene), ecouri, 
chiar dacă ocultate, din opere de mare rezonanţă ale aces-
tora, unele avute în vedere mai târziu de Zigmund Freud20. 
O menţiune specială merită ultimul autor citat, psihologul 
german Moritz Lazarus, întemeietor, împreună cu Heymann 
Steinthal, al „psicologiei etnice“ cum îl recomandă Eminescu 
într-un articol din „Timpul“, „ordentlichen Honorarpro-
fessur“ (Filosofie, Psihologie, Pedagogie) la Berlin, în tim-
pul studiilor poetului, care şi transcrie în manuscrisele sale 
amplul articol programatic, din 1860, privind această nouă 
ştiinţă, Völkerpsychologie21. Un nou prilej de întâlnire într-un 
plan ideal dintre Poet şi Critic, căci Lazarus e un familiar al 
lui Maiorescu, care-l vizitează în iarna lui 1873 în capitala 
germană, cum citim în Jurnalul său: „Chestiunea evreiască. 
Convorbire, la prânz, între Theodor Rosetti, Lazarus şi mine 
la Berlin, la 6/ 18 ianuarie, de la 12½ – 3 ½“22. Sunt presu-
puneri că, cu acest prilej, mentorul junimist i l-ar fi prezen-
tat profesorului german şi pe Eminescu, rămas un constant 
simpatizant al acestuia.

Următoarea prelecţiune, a patra şi ultima, din 2 martie 
1880, succint comentată de Eminescu în „Timpul“ are ca 
subiect Artele în educaţione23. Multe din conferinţele susţi-
nute de profesorul şi, în câteva rânduri, ministrul Instruc-
ţiei Maiorescu, sunt axate firesc pe probleme de educaţie 
şi învăţământ. Încă din 1862, cum am arătat, ajuns în capi-
tala Principatelor române, el propunea o suită de expuneri 
Despre educaţia în familie fundată pe psihologie şi estetică. 
Peste un deceniu (în 1872), la Iaşi, consemnează în Jurnal 
participarea la un ciclu cu aceeaşi tematică, însoţită de un 
ciudat sentiment de oboseală şi dezamăgire de sine: „Eu 
însumi am ţinut duminică, 6 februarie, întâia mea prelegere 
populară de estimp în sala Universităţii. Mult public, ca tot-
deauna. Era introducerea la Mijloacele educaţiei. Nevastă-mea 

19  T. H. Huxley, Hume. Sa vie – sa philosophie. Traduit de l’Anglais 
et précédé d’une introduction par Gabriel Compayré, Paris, Librai-
rie Germer Baillière et Cie, 1880, pp. V; VI; VIII.

20  Printre operele de răsunet în epocă, putem cita, pornind chiar de 
la „lista lui Maiorescu“, pe lângă cele precizate de el, de asemena, Ele-
mente der Psychophysik, 1860, de Gustav Theodor Fechner, Intro-
duction à l‘étude de la médecine expérimentale, 1865, de Claude 
Bernard, Le sommeil et les rêves, 1865, de Louis Ferdinand Alfred 
Maury, Die Natur und Entstehung der Träume, 1874, de Ludwig Adolf 
Heinrich von Strümpell, Handbuch der allgemeinen Pathologie: fur 
Aerzte und Studirende, 1871, de Franz Hartmann, Ueber den Traum, 
1878, de Karl Binz, Die Schlaf- und Traumzustände der menschlichen 
Seele, 1878, de Heinrich Spitta.

21 Moritz Lazarus, Heymann Steinthal, Einleitende Gedanken über 
Völkerpsychologie, Zeitschrift für Völkerpsychologie und Spra-
chwissenschaft, Bd. 1, Berlin, 1860. Transcrierea lui Eminescu în Opere, 
XV, Bucureşti, Editura Academiei Romane 1993, pp. 597-645.

22  Titu Maiorescu, Opere, I, Jurnal, vol. I (1855-1882), ed. cit., p. 266. 
23  Eminescu, Prelecţiunea D-lui Titu Maiorescu ţinută duminecă 2 mar-

tie 1880. Artele în educaţiune, „Timpul“, 5 martie 1880. În Eminescu, 
Opere, XI, ed. cit., p. 61.

a fost foarte mulţumită cu aceasta. Şi alţii încă, despre care 
am auzit întâmlător. Eu nu prea; într-un oarecare sens mă 
plictiseam eu însumi vorbind, îmi părea ca şi cum aş vorbi 
dintr-o lume străină oamenilor şi acel sentiment că sunt plin 
de viaţă între ei, în mijlocul lor, care mai înainte mă cuprin-
dea cu atâta entuziasm, nu l-a mai avut acum. În genere, 
am impresia că îmbătrânesc, că scad, cred chiar că îmi slă-
beşte memoria“24

O doză de scepticism, poate şi pe fondul dramei sale fami-
liale (neînţelegeri cu soţia sa, Clara), găsim şi mai departe, în 
însemnările destul de reci, privind ciclul de „prelecţiuni psi-
cologice“ din iarna-primăvare lui 1880. „În sfârşit, notează 
criticul în dreptul zilei de 3 ianuarie, început cele 4 prelegeri 
psihologic-fiziologiece, mai mult pentru însufleţirea micului 
meu cerc literar decât din alte motive“. Şi, în notaţia imediat 
următoare „Prima prelegere, duminică, 10/22 februarie 1880, 
(la Ateneu, între 2 ½ şi 3 ½). Despre cunoaşterea de sine şi 
cunoaşterea altora. […] Personal, foarte nemulţumit de la 
prelegere, toţi ceilalţi, însă, entuziasmaţi. Pentru întâia oară, 
aproape toate ziarele româneşti au vorbit cu recunoştinţă 
despre mine. Chestiunea se va răspândi astfel (??). Am tra-
tat teoria mesa despre îngustul cerc al conştiinţei, spre deo-
sebire de sfera largă a amintirii. Dar despre aceste 4 prele-
geri, stenograme. (Pe fiecare o plătesc cu 40 franci…)“. Mai 
departem sunt consemnate telegrafic titlurile şi efectul de 
public al conferinţelor: „A 2-a prelegere, duminică, 17/29 
februarie 1880… Înţelesul cuvintelor. A 3-a circumvoluţiune 
a vorbirii a lui Broca şi cerinţa localizării simţului. Lazarus, 
Leben der Seele. Multă fiziologie. Pentru mine, prelegere, de 
un progres decisiv. Pentru public, mult prea ştiinţifică, mai 
exact, fiziologie dificilă“; Următoarele două, mai senin înre-
gistrate, sunt cele prezentate de Eminescu în „Timpul“: „A 
3-a prelegere, 24 februarie stil vechi. Despre visuri. Negruzzeş-
tii pentru 1 dată prezenţi. Foarte mulţumit. Cercul meu şi 
mai mult. (Fiziologia conştiinţei de sine). Teribilă supraaglo-
merare a sălii“; În fine, „A 4-a prelegere. Ultima. 2/ 14 mar-
tie, 1880. Artele în educaţiune. Nouă teorie a forţei morale 
latente. Aplicarea cunoscutei teorii a eredităţii. Câteva glume. 
Dar publicul entuziasmat. Intenţia studenţilor de a-mi oferi 
cunună de lauri. Cercetări psihologic-fiziologice“25. Recen-
zia lui Eminescu este însă ceva mai temperată. Ştirea ofe-
rită de acesta, despre o proiectată broşură care să cuprindă 
întregul ciclu, aşteptată „cu nerăbdare“, n-a fost, din păcate, 
confirmată de realitate.

Poetul va fi prezent şi la deschidera cursului liber intitulat 
Logica şi aplicările ei, cu acces al publicului larg, la Univer-
sitatea din Bucureşti, primele două două bucurându-se de 
ample dări de seamă publicate în „Timpul“ din luna noiem-
brie a aceluiaşi an. Spaimele existenţiale ale lui Maiorescu 
se dovedesc neîntemeiate. Tinerimea studioasă şi, alături 
de ea, categorii din cele mai diverse de audienţi din „inteli-
genţa capitalei“ – poetul va depune mărturie în acest sens – 
se vor împărtăşi în continuare din „farmecul ce profesorul 
ştie a da prelegerilor sale“.

24  Titu Maiorescu, Jurnal, I, ed. cit., p. 241. 
25  Idem, Jurnal, I., ed. cit.,p. 437-439.
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N
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (13)
Raport asupra vedeniei dintr-o noapte de 
iulie (10/12 sau 12/13)
Nu eram băut, asta ţin să precizez. Ştiam că a doua zi voi 
fi, sau mai corect mi se va face, ieşirea din spital.

Îl aşteptasem pe Ioanid până pe la ora 10, se făcuse în 
oraş sau poate doar prin spaţiul acela, o linişte ciudată, apă-
sătoare încât am auzit ceasul de la Palat. Poate mai sigur 
la difuzoarele de la Fundaţie decât la cele din Piaţa Unirii.

Am auzit limpede cele 10 bătăi şi am intrat în rezervă 
recitând, referitor la Ioanid: Dar nu vine, nu mai vine, în 
zădar suspin şi sufăr.

M-am întors deci în rezervă şi certându-mă în gând cu 
Ioanid am trecut la reproşuri către Marica, nepoată-sa, că 
nu i-a spus. Şi m-am întins în patul meu metalic şi m-am 
întrebat aşa ca într-o doară, dacă nu cumva şi Poetul fusese 
vreodată internat în acelaşi spital.

Mi-am amintit mai întâi că fusese internat la spita-
lul cu acelaşi nume de la Botoşani, ba chiar aflasem, din 
studiile amicului meu doctorul Petrică Moruzzi, şi cu ce 
fusese tratat.

Dar la Iaşi, la Sfântul Spiridon?
Atunci cineva a răsfoit pentru mine biografia lui Creţu 

şi mi s-a citit aproape o frază: O dată a alunecat rău şi a 
căzut – la hulubăria aceea din Hanul Bacalu unde era o 
scară periculoasă, nu? – rupându-şi piciorul, din care 
cauză a fost internat mai multe săptămâni în spitalul 
Sf. Spiridon.

Şi mai era acolo o frază despre Vlahuţă care-l scosese 
din spital la 1 ianuarie 1885.

Cred că şi această amintire, dar neverificată la acel ceas, 
mi-a deschis poarta spre ce aveam să văd.

Anul Nou fiind pentru mine, în multe ocazii un bun 
prilej pentru a fi umilit.

Îl vedeam aşadar pe poet şchiopătând, îl vedeam e un 
fel de-a zice. Mi- l închipuiam, totdeauna mi-l închipuiam 
ca pe un bărbat la fel de scund ca mine, dar spătos, nu pir-
piriu, atletic, nu un prăpădit cum sunt eu. Îi văd pletele şi 
îi aud bocănitul picioarelor betege, le târăşte cum se zice, 
le târâie ca un biet albatros pe pământ.

Dar în seara aceea nu aşa aveam să-l văd, atunci când 
am auzit zgomot de paşi pe piatra curţii spitalului. El însă 
nu putea fi la ceasul acela de iulie în spital, el era dincolo 
de zidul spitalului şi poate încă nu intrase în spital decât 
de-ar fi mers în vizită la vreun amic. Dar pe vremea aceea 
erau oare permise, ca acum, vizitele în spital? Nu ştiu.

Acum însă el era dincolo de poarta dinspre spital spre 
facultate, era încă în faţa sau în preajma bibliotecii. Stătea 
nehotărât în lumina lunii. Se întreba poate încotro să o ia. 
A privit către spital, luminile erau stinse, apoi spre casa 
boierească din faţă, apoi către muzeul de ştiinţe.

A pornit la vale cu paşi rari, după ce a privit, sau poate 
eu l-am făcut să privească, spre biserica Sf. Athanasie, scrisă 
pe orizont înaltă şi albă, în lumina abia născută a lunii. Şi 
el se profila iluminat de lună din spate.

Când îl zărisem privind către spital, nu aveam cum să-i 
disting obrazul, dar o clipă cred că m-a privit.

A făcut şase paşi spre curtea bisericii, apoi s-a răzgân-
dit. Nu s-a întors, ci a pornit hotărît spre stânga.

E el?
Da, ceva strigă în mine, că nu poate fi decât el.
Şi când înţeleg bine asta, când îmi desluşesc corect 

gândul, descopăr că faţada templului elin a institutului de 
anatomie a dispărut, că s-au şters de pe orizont şi clădirile 
înalte construite după primul război, că în preajma sa este 



136 HYPERION Eminescu in aeternum

acum o clădire pe care n-am văzut-o niciodată, n-aveam 
cum s-o văd, pe lângă acea clădire trece acum bărbatul 
acesta în haine albe de vară.

…în faptă – îmi spun precum al său Dionis – lumea-i 
visul sufletului nostru.

Spun asta şi aş vrea să oprim filmul ca să-i găsesc ros-
tul, gura, începutul. Acel moment, acel ceas al nopţii de 
iulie în care mi se face năzărirea.

Ce mi se năzare?
Ce mi se arată?
Ce trebuie să văd?
Prea multe întrebări, şi toate pot tulbura visul. De ce vis?
Dar ce e, dacă nu e vis?
Cum oare îţi poţi închipui, Cadelcule, că trăieşti, doar 

rostind o vorbă, în vremea aceea a Sa?
N-ai rostit nici o vrajă, nici o formulă magică, nici un 

semn cabalistic n- ai făcut, nici cartea lui Zoroastru n-o ai.
Cum îţi poţi închipui că Dumnezeu te-a ales ca să-ţi 

arate, ţie anume, una din serile Lui sau o parte din ea?
Era noapte şi ploaia cădea măruntă.
E noapte, dar nu cade nici un fel de ploaie, doar dacă 

poţi spune că plouă cu lumină de lună.
Şi de undeva, dar nu dinspre Copou, poate mai curând 

dinspre grădina bătrânei mănăstiri Golia, un miros vag de 
tei, cu floarea veche şi gata să se scuture sau de abia uscată 
pe creangă.

Dar e chiar aşa, chiar aşa e în clipa în care-l vezi.
Ferestrele strălucesc ca argintul în lumina lunii.
În lumina acestor ferestre îi vezi tu umbra, umbra unui 

bărbat cu pasul ferm Ferm?
Deci este bibliotecarul, e în urmă cu zece ani, e la 1876 şi 

el e tânăr şi frumos şi foarte curajos, gata să se bată cu toţi, 
cu toate. Păşeşte acum spre strada Rece, da, chiar pe-acolo, 
pe unde e vestita cârciumă. Şi va intra?

De ce n-ar intra? Poate găseşte un amic, poate se iveşte 
cineva, poate află cu cine să vorbească la acest ceas când 
poate ar vrea să se destăinuie cuiva. Poate nu va mai fi sin-
gur şi uitat.

Merg în spatele său. Merg în vârful picioarelor, nu, nu 
în vârful picioarelor, ci pe toată talpa, dar în aşa fel încât 
să nu fiu auzit. Dacă va intra în cârciumă, am să mă furi-
şez în urma-i şi poate mă voi aşeza în aşa fel încât să-i văd 
faţa, de când îmi doresc asta. Şi dacă o să am norocul să-l 
văd faţă către faţă poate că am să am şi curajul să-i vorbesc.

A intrat. Caută din ochi o cunoştinţă. Nu o găseşte 
dar se aşază, însă cu spatele către mine. A simţit oare că-l 
urmăreşte cineva? Sau gândul meu nevolnic n-are curajul 
să mi-l întoarcă cu faţa ca să-l pot vedea?

N-am curajul să mă aşez lângă dânsul, deşi aş putea, 
acum amândoi suntem umbre pentru că sunt convins, 
iată, chiar în clipa asta, că trupul meu nici n-a putut ieşi 
pe poarta spitalului, ci numai umbra mea.Dar n-am cura-
jul să-i cat în faţă şi ştiu că n-am nici bani să-i pot oferi o 
cană de vin.

Şi în clipa în care gândesc astea realizez că sunt singur 
în cârciumă şi mă ridic precipitat de unde mă aşezasem şi 
mă întreb cum, când a trecut pe lângă mine. Şi ies.

Lovit de nenoroc şi-l invidiez pe Osvald Teodoreanu 
pentru întâlnirea minunată povestită de fiul său.

Ies în uliţa strâmtă şi strâmbă, abia pavată şi mă silesc, 
ca un copoi, să- i aud paşii. Îi aud. Îi aud, către dreapta. 
De ce către dreapta? Nu, către stânga! Acolo se aud paşii, 
la dreapta e doar ecoul.

Păşeşte acum agale. Poate se duce la Creangă? Poate. 
Acum urcă agale pe strada Sf. Athanasie, urcă, urcă…

Aici la, dar aici, unde ar trebui să fie răscrucea, nu mai 
e acum decât curtea mare, cu zid, a bisericii şi cu grădina 
încărcată de poame, poate meri, poate. Paşii săi urcă. Spre 
Creangă, vreau eu să cred, ci el se opreşte deodată.

De ce?
În stânga, învăscute în lună, sclipesc zidurile unei case 

cu pridvor, cu coloane svelte. Ce caută el acolo?
Dar când mă întreb, el a şi dispărut, umbră albă intrând 

în umbră albă şi eu stau în faţa casei mut şi recunosc ceva 
ce ştiu de când eram copil, casa în care stătea bunica, în 
care vin de când eram de-o şchioapă şi în care Buni îmi 
spunea să nu fac zgomot, că domnul Pascu se odihneşte 
sau compune sau citeşte.

Dar nu, el n-a dispărut, nu s-a topit în zid, cum am 
crezut întorcându-mi privirea spre casa lui Buni, el e încă 
în peisaj, s-a oprit în faţa palatului cu coloane albe, cum e 
casa lui Ferdeber din Botoşani sau cum arăta, poate, casa 
lor de la Ipoteşti.

A deschis portiţa şi acum păşeşte cu paşi furişaţi, spăşiţi 
parcă, pe aleea cu piatră de râu, urcă cele câteva trepte, e 
în faţa unei uşi albe ca hainele sale şi abia acum am impre-
sia că intră în casă topindu-se parcă în pereţii, alb lumi-
naţi de lună.

A intrat oare?
Cum? Nici un scârţâit de uşă nu s-a simţit, nici un zgo-

mot, de parcă palatul acela din vis l-a supt, cum ar suge un 
obraz de copil, o lacrimă albă.

Rămân pironit în faţa casei, a micului palat. Oare 
câtă vreme?

Câteva minute, nu mai mult, cred că nici un sfert de 
oră. De ce întârzii?

Vreau oare să văd cum aprinde el lumina?
Dar dacă odaia sa e în spatele casei, cum am s-o văd?
Şi mă trezesc din visare şi mă privesc şi văd că sunt 

îmbrăcat aşa cum venisem de la Voineşti (când am făcut 
oare asta?) şi văd luminiţa de veghe din porticul casei lui 
moş Lulu şi luminile de la facultatea de medicină, undeva 
într-un laborator – ştiu sigur că acolo sunt laboratoarele, 
mi le-a arătat cândva chiar moş Lulu – mai e cineva care 
studiază ori poate a lăsat lumina aprinsă, văd biserica din 
partea sudică scăldată în lună şi păşesc pe aleea pietruită 
frumos, ordonat, pe care am urcat adesea, mergând, acum în 
ultima vreme, la unchiul meu, cel de-i zic mereu, moş Lulu.

Şi merg tot la vale, cu pas mare, trec pe lângă zidul/
gard al facultăţii, pe lângă frontonul de templu grecesc al 
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institutului de anatomie, ajung în faţa vechii clădiri a uni-
versităţii ieşene. În acelaşi spaţiu din care ieşise El cu doar 
câteva minute înainte.

Şi iarăşi este doar clădirea cea veche şi poarta cu stema 
Moldovei şi umbra lui albă porneşte iarăşi la vale către 
Muzeul de Ştiinţe naturale şi acum face la dreapta, pe lângă 
gardul spitalului şi strada e foarte luminată (intens lumi-
nată, ar trebui să spun!). E strada din 971 nu din 1874 sau 
1884 şi El dispare în lumina aceea.

Iar eu descopăr, uimit iarăşi, că nu sunt în pijama, aşa 
ca la începutul vedeniei, ci în hainele cu care am venit de 
la Voineşti, bluza verde cu dungi verticale şi pantalonii de 
tergal cachi, şi mi-e teamă, aşa de-odată, că aş putea fi acos-
tat de vreun paznic contractual sau chiar de vreun mili-
ţian şi, mergând pe urma Lui, intru pe sub marea boltă a 
turnului cu trei cadrane şi nu mă vede paznicul şi ajuns în 
faţa bisericii îmi fac o cruce mare-mare, ca după năluciri, 
şi mă întorc în celula mea din rezerva 35/36…

În pragul rezervei, mica şi voinica asistentă din prima 
mea zi de spital:

Unde aţi fost, dom profesor? Venisem să vă v-am adus o 
carte de Eminescu, poate.

Şi-mi întinde Proza şi dă să plece, dintr-o dată sfioasă, 
şi o opresc, o iau de mână şi intrăm amândoi în rezervă şi 
caut o anume pagină din carte, o găsesc şi încep o diser-
taţie confuză.

Fata mă ascultă, îmi dau seama că ea este vie şi-i spun:
Tu ştii pe cine am văzut eu acum câteva minute? Pe stradă?
Pe cine – zice ea. Vreo studentă? Poate pe domni-

şoara Marica?
Nu, domnişoară, nu, pe Mihai Eminescu!
Se poate – zice ea – se poate, stă chiar aici lângă bise-

rica Sf. Atanasie, la o familie, nu ştiu cum îi zice, dar casele 
sunt ale unor Ghiculeşti, nu din cei mari, ci mai scăpătaţi, 
cum zice mama.

Despre ce peroram? A, da, despre Doma lui Dumne-
zeu. Nu mai ascult ce spune fata, ci turui înainte despre 
religia precreştină a poetului, despre serafi, despre tronuri, 
despre avataruri, despre.

(Va urma)
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I

u
Leo BUTNARU

Adnotări aproape afective 
despre un mare poet sui 

generis lucid: Paul Valéry
Un singur moment nu concep, n-aş fi putut să concep, 

ca Valéry să nu existe. Prezenţa lui are ceva suveran, pre-
meditat, inevitabil.
Léon-Paul Fargue

În modul, stilul, conceptul de a-şi fi gândit şi elaborat poe-
zia, Paul Valéry nu a fost nici pe departe în consens cu 
propria sa afirmaţia Lirismul este dezvoltarea unei excla-
maţii. Parcă din contra, a fugit de explozivitate, exclama-
tiv. Poezia sa pare plăsmuită nu atât în aburul (…sibilin, 
delphic…) de umbră a tainei, ci în deplina lumină a con-
ştiinţei, într-o luciditate a sentimentelor, emoţiilor contro-
labile. Admiţând că există totuşi aşa-numita inspiraţie, ea 
apare tocmai drept rezultat al acestei limpeziri de stări şi 
nu ca impuls al intuiţiei necontrolabile. Dacă grecii antici 
contau pe un daimon oracular (mereu indeterminat), pe 
orfism (Socrate), romanticii credeau în daimonii creaţiei, 
înzestrându-i pe aceştia cu calităţi (şi… misiuni) cvasi-
mistice. Însă Valéry era adeptul unui „demon al lucidităţii“, 
adică un demon laic, scos din sferele sacralităţii. Pe când, 
începând cu Rimbaud, se declara insistent că raţiunea a 
eşuat şi e pe cale de a eşua şi mai mult în artă, Valéry, imper-
turbabil la „crâcneli“ obsesive de atare gen, aplică neabă-
tut luciditatea cugetului în elaborarea şi edificarea operei. 
După el: „Delirul nu poate fi o stare sufletească a scriitoru-
lui“ (1896). Afirmaţia putea fi luată, implicit, drept replică 

retrospectivă la principiul lansat de Rimbaud care, în Un 
anotimp în infern, declara în spirit de artă poetică: „Am 
sfârşit prin a considera sacră dezordinea spiritului meu“.

A fost părtaşul şi profesatorul lirismului pur, oarecât 
înrudit cu poezia pentru poezie; al unui lirism suprave-
gheat, controlabil, elaborat în lumina raţiunii. E în poemele 
sale luciditatea distantă de predispoziţia, poziţia şi posibi-
lităţile de receptare efectivă caracteristice publicului larg.

Luciditatea, alias raţiunea care pune în mişcare limbajul, 
iar limbajul se întâmplă să inspire raţiunea, „atenuând-o“ 
în metaforele artelor – poezie, pictură, muzică. S-o inspire 
oarecum… dihotomic în tandemul cu termenii „dis-
tanţi“: inspiraţie şi, aproape la polul opus, în luciditate: 
inspi-raţiune.

Adeptul plăcerii de a elabora, de a construi în literatură, 
implicit în poezie; înţelegând (sau propunând a se înţelege) 
termenul de poïein ca proces „care se încheie printr-o operă 

– acţiunea care face“. Peste ceva timp, în prefaţa la Opera 
deschisă, Umberto Eco defineşte poetica drept „program 
operativ pe care artistul şi-l propune de fiecare dată, pro-
iect de operă care trebuie să se realizeze aşa cum îl înţe-
lege artistul, în mod explicit sau implicit (…) E limpede 
deci că în accepţia noastră, noţiunea de «poetică» ca pro-
iect de formare sau structurare a operei acoperă şi primul 
sens amintit: cercetarea asupra proiectului iniţial se perfec-
ţionează printr-o analiză a structurilor finale ale obiectului 
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artistic, văzute ca document al unei intenţii operative, ca 
urme ale unei intenţii“.

Paul Valéry e de părerea că, precum orfevrul, în arta/
munca sa poetul trebuie să stăpânească în cel mai înalt 
mod, dacă e posibil – perfect, meşteşugul. De unde corec-
titudinea superioară, cizelarea migăloasă a versului de fac-
tură/formulă clasicistă, concomitent acesta parcă nefiind 
supus vechilor rigori absolutiste, constrângătoare. Este res-
pectată ordinea riguros-liberală a textului, armoniei, ele-
vaţiei, limpezimea, tendinţa spre esenţele universale ale 
gândirii şi sentimentelor, ceea ce, într-adevăr, nu îndepăr-
tează poezia lui Valéry de cea a marilor clasici. Apanajul 
operei acestui „ocnaş al nuanţelor“ (Cioran) fiind şi pla-
tonismul estetic care, în poezie, s-ar manifesta prin puri-
tatea ideii şi sentimentului, a stării artistice care duce la 
armonie supremă de muzicalitate tandră, discretă. Ceea 
ce ţine de perfecţiunea neutră, numită şi: neangajată. Con-
comitent, detaşarea autorului de propriile emoţii, discer-
nământul şi obiectivizarea lor ca manifestare a conştiin-
ţei artistice scrupuloase, înclinată obsesiv spre ordine în 
compoziţie şi ideaţie. Mesajul său fiind unul plurivalent, 
al poetului, scriitorului, filosofului adânc pasionat de lec-
turi vaste, diverse ca genuri, setos de informaţii din mul-
tiple domenii, dar, întâi de toaste, de achiziţii estetice sau 
stimulatoare de viziuni estetice.

Plăcerea de a face ar fi fost, probabil, în acord cu păre-
rea că limbajul scriitorilor ţine de talent, iar compoziţia 
elaborată a operei – de raţiune, Valéry fiind preocupat 
permanent de limbaj, nu doar ca materie pentru poezie, 
ci chiar ca esenţă, model al acesteia. Însă nu a dus această 
teză până spre ceea ce suprarealiştii înţelegeau şi practicau 
ca dicteu, automatism al expresiei. Nici nu a tratat limba-
jul ca pe ceva în sine şi pentru sine, căutându-i acestuia 
funcţii activ-comunicative, expresive, în meticulozitatea 
sa compoziţional-stilistică trăgând concluzia că: „pentru a 
te lipsi de un cuvânt îţi trebuie mai mult spirit, decât pen-
tru a-l introduce“.

Poate că tăinuia intenţie, subliminală, de-a ajunge un 
Pitagora al poeziei, ce-l apropia mai mult de clasici, care 
înclinau spre o poezie de cunoaştere, nu spre una de senti-
ment, preferată în timpurile mai noi. Ca şi Torquato Tasso 
cu secole mai înainte, ca şi rusul Hlebnikov (de altfel, acesta 
fusese supranumit un Lobacevski al limbajului) în primele 
decenii ale secolului XX, Valéry vedea ceea ce ţine de artă, 
de frumos (în sens mai îngust – în poezie) de armonia 
matematică a structurilor, încât, metaforic vorbind, poe-
mele sale par cristalizări caleidoscopice-geometrice. Fran-
cezul ar fi din spiţa italianului Tasso, care căuta legităţi 
matematice în artă, în limbaj. Asemeni acestuia, Valéry 
tindea să dovedească faptul că suprema coerenţă, ordo-
nare, calculul, dacă vreţi, e posibil şi în poezie. Argumen-
tul des invocat e poemul Tânăra parcă, pe care „îl anunţă“ 
despre revenirea sa la poezie chiar în dedicaţia adresată lui 
Gide: „De mulţi ani de zile părăsisem arta versurilor: încer-
când mereu să mă abţin, am făcut acest exerciţiu pe care 
ţi-l dedic. 1917“. De fapt, revenea la poezia făcută publică. 

Cea scrisă în intimitate existase, precum şi jurnalul său de 
intelectual, Caietele, în care notase aproape zi de zi în peri-
oada 1900–1922, în cvasităcere, în dihotomica netăcere a 
scrisului şi tăcere a nepublicării, stare/condiţie… grăitoare, 
definită memorabil de biograful său Denis Bertholet: Au 
poète sans poésie et au philosophe antiphilosophe, Paul ajo-
ute maintenant un non-écrivain qui écrit.

Ca şi până la tăcerea sa formală, în tot ce face după 
re(de)venire écrivain qui écrit e o supremă ţinută stilis-
tică, un fel de demnitate artistică sui generis în compozi-
ţiile mediat-teoretice ale spiritului (precum credea însuşi 
Valéry, în personalitatea căruia poetul şi criticul/teoreti-
cianul sunt prezenţi deopotrivă), „ambii“ convinşi că arta, 
prin ceea ce asimilează, se supune legităţilor obiective (cău-
tare similară celei a matematicianului, care triază, filtrează 
meticulos emoţiile), ceea ce înseamnă, în fond, cunoaştere 
de altul şi de sine. (Valéry, ca teoretician al literaturii, ca 
subtil eseist al ei, de vreunul sau altul e considerat supe-
rior condiţiei de poet. E o comparaţie în sine, de dragul 
comparaţiei, că, poate, iese o spuză de senzaţional din asta. 
Adevărul însă e altul: în ambele ipostaze, de creator şi con-
structor/elaborator, Valéry a excelat, rămânând, în unita-
tea personalităţii sale, una din vocile majore ale literaturii 
franceze şi universale; expresie a geniului uman integral, 
coerent în interacţiunile raţiune-simţire.)

Odată acordând preponderenţă raţiunii faţă de afectivi-
tate (rigoarea supraveghează fervoarea), aceasta presupunea 
şi o conştiinţă critică de veghe a poetului. Nu este exclusă, 
bineînţeles, nici emoţie, însă trecută prin filtrul dens al inte-
ligenţei. În toate, pare a fi poetul balanţelor calme, neagitate, 
care se situează pe o poziţie mediană (juste milieu) între 
clasicism şi modernism. Versul său tradiţional ca formă 
este inovator, modern în fond, chiar dacă, incontestabil 
merituos sub raportul rafinamentului, nu totdeauna asi-
gură cititorului şi o dobândă de substanţă ideatică, emo-
tivă. De unde şi părerea că poezia lui Paul Valéry ţine de o 
gândire limpidă, însă oarecum încifrată, enigmatizată prin 
barochizări sintactice. Iar unii se întreabă: ar fi o poezie a 
profunzimilor… neclare sau… înşelătoare? Asta, în afara 
evidenţei că totdeauna rafinamentul mişcărilor semantice, 
explicite sau doar presupuse, ce alcătuiesc complexul poe-
tic, interesează cititorul până la încântarea sa. Implicit, îna-
inta şi Valéry o doleanţă interlocutorilor: negrăbita, răb-
dătoare asimilare a textului poetic, în rezultatul cărora ce 
relevé la condition du lecture. Condiţia de lectură/de lec-
tor trezită în omul modern, pe care, după Valéry, îl carac-
terizează „numărul de mijloace străine pe care le are. Un 
om modern dispune de un joc variat de noţiuni, de soluţii, 
de un cadran al trecutului, de o cantitate de lucruri apar-
ţinând trecutului, de diverse forme de viaţă, de credinţe, 
impresii… Orice epocă în care oamenii au avut la dispozi-
ţie mai multe culturi este o epocă modernă – (capabilă de 
a fi locuită de noi)… Acest om poliglot, politeist, politeh-
nic, cetăţean al lumii, negustor, bursă de valori, curier de 
birou, instrument de schimb şi de credit este omul modern“.
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Unii susţin că scrisul ar fi, mai întâi, pentru sine, apoi 
pentru cititor. Cu o anume doză de egocentrism, Valéry 
spunea: „Un om care scrie nu este niciodată singur“, pentru 
ca în Caiete (1933) să mărturisească: „Am un fel de «schi-
zofrenie» intelectuală, pentru că, pe cât de sociabil sunt la 
suprafaţă şi uşuratic în relaţiile sociale, pe atât de separa-
tist în profunzime. Nu-mi înţeleg această înclinaţie spre 
duplicitate; unul din mine vrea să cuprindă orice; celălalt 
vrea să rămână singur, absolut singur…“

Orice interogaţii ar trezi opera lui Valéry, adevărul e 
că autorul nu şi-a dorit o notorietate zgomotoasă, recur-
gând la cedări faţă de publicul cititor sau critică, poezia sa 
fiind ca şi cum o anti-senzaţie fondată pe conceptualism, 
pe decantare raţională, virtuozităţi stilistico-tehnice, pro-
ces/procese de creaţie teoretizat(e) de autor până la infle-
xiuni de radicalism uşor retoric. (Mă rog, se mai întâm-
plă în manifestarea exigenţelor duse până la ceva exces…)

Însă, în mare, domină rigoarea formei în fuziune cu 
mobilitatea semantică a prozodiei, iar poetul rămâne în con-
tinuare neaderent la concepţiile şi practicile poetice contem-
porane, însă nu şi ostil lor. Ai zice că astfel se respecta un 
status quo al diversităţilor stilistice, programatice, teoretice 
etc., în cadrul cărora erau admise şi modalităţi compozite 
de a fuzionare a clasicismului cu modernitatea. Şi poate că 
personalitatea lui Paul Valéry ar… cădea (înălţându-se!) sub 
incidenţa următoarei idei din Logica generală a lui Imma-
nuel Kant, sau fie doar „atingându-se“ de ea: „Caracterul 
şi abilitatea geniului rezidă realmente în cea mai profundă 
armonie posibilă a perfecţiunii logice şi a celei estetice în 
genere, ambele trebuind să fie instructive şi interesante în 
acelaşi timp“.

În baza celor atestate despre clasicitate lui Valéry şi des-
pre anumite „devieri“ a acesteia întru modernitate sună 
ciudat afirmaţia dintr-o revistă a academiei chişinăuiene, 
în care C. Dodu-Savca încearcă să facă o distincţie între 
sistemele/metodele de creaţie ale lui Montaigne şi Valéry, 
concluzionând; „Dacă renascentistul axează modul de 
comunicare al operei sale pe cunoaşterea plenară a «ceea 
ce sunt», atunci modernistul se apleacă asupra filozofiei 
«ce pot?»“. Ei bine, Valéry numai… modernist nu poate fi 
numit! El, care constata: L‘homme moderne est l‘esclave de 
la modernité: il n‘est point de progrès qui ne tourne pas à sa 
plus complète servitude.

Simplă întrebare: cât… modernism se poate atesta 
în emblematice poeme Tânăra Parcă şi Cimitirul marin? 
Modernitate – da, a viziunii, metaforismului, într-o formă 
perfect clasicistă. Însă nicidecum modernism, asociat 
aproape sinonimic avangardismului, teribilismului idea-
tic sau al lipsei de idei, cu absurditatea unui limbaj mereu 
forţat, deteriorat, dus în hazardul dada sau transraţionalis-
mul (заумь) futurismului rus, în partea lui cea mai radicală. 
Iar între raţionalismul programatic al lui Valery şi trans-
raţionalism e una din fabuloase prăpăstii ale incompati-
bilităţilor, care pot exista în imensităţile literaturii, artei 
în general. Spre deosebire de modernişti, Paul Valéry a 
avut mereu respect netăgăduit pentru compoziţie distinsă, 

bine proporţionată, evoluând în gradare crescendo sau 
descrescendo.

Nu credea în inspiraţie ca într-o izbucnire transcen-
dentă, nestăvilită. Nu crede în aşa-numita spontaneitate 
în declanşarea discursului poetic, înclinând spre medita-
ţie şi elaborarea îndelungată, meticuloasă a versului. Publi-
case „Secvenţe din jurnalul unui poem“, în care, rememorat, 
fixa momente din biografia sau istoria poemului „Tânăra 
parcă“. Şi nu a fost unicul corespondent pe terenul creaţiei 
poetice. Francis Ponge oferise cititorilor „Carnetul de note 
al pădurii de pini“ – cronica de două săptămâni a creă-
rii/elaborării unui poem tocmai despre pădurea de pini. 
Edgar Poe lăsase un eseu despre cum a scris „Corbul“, iar 
Maiakovski deschidea parantezele intimităţii sale de poet 
într-o carte întreagă, „Cum se scriu versurile?“. Situaţii de 
adâncă intimitate şi chiar de cercetare, sau doar… curio-
zitate, subliminală, în care autorul se ia pe sine de subiect 
al propriului discurs. O curiozitate faţă de sine şi faţă de 
marea taină ce face să trăiască, să simtă, să gândească în 
tainele sale fiinţa umană; curiozitate animată de simpli-
sima întrebare: Comment cela „marche-t-il“?, dezvoltată 
în mai ampla interogaţie: Cum ar fi să credem ceea ce iese 
din sine şi nu are alte surse decât această substanţă, sinele?

Nu poezia lucrează în poet, ci el, poetul, lucrează în 
poezie. În starea poetică (l'êtat poetique), proces în care 
gândurile, sentimentele, lucrurile, evenimentele se trans-
figurează ca valoare, asociindu-se între ele altfel decât în 
mod firesc-cotidian.

Subtile corelaţii de limbaj metaforic în expresii de o 
premeditare acribică investite în rafinamentul formei, în 
deosebita fluenţă a acesteia în acord cu mişcarea ideaţiei 
ca tendinţă de a extinde percepţia poetică, de cosmicizare 
a ei, ceea ce poate atinge doar cel înzestrat cu o remar-
cabilă viziune cutezătoare, ca sistem amplu de legături 
intrinseci dintre idee, imagine şi expresie. În linia con-
cepţiei că poezia ar fi o „maşină de produs stare poetică 
cu ajutorul cuvintelor“ Valéry căuta/cerceta cuvintele ce i 
se păreau cele mai bune conducătoare de energie şi sem-
nificaţie poetice, chiar dacă angrenajele lor artistice, ema-
naţiile lor filosofice nici pe departe nu oferă posibilităţile 
lesnicioase de comunicare între încărcătura lor semantică 
şi înţelegerea unor cititori.

Asemeni lui Arthur Rimbaud, care abandonează creaţia 
poetică, şi Paul Valéry nu mai scrie poeme cam 20 de ani; 
până la ei, acelaşi lucru îl făcuse polonezul Adam Micki-
ewicz, întâmplarea numindu-se… atenuant-consolator, 
probabil, o estetică a tăcerii. (Frumos spus, chiar dacă nu 
o fi fost chiar aşa…) A tăcerii în care, posibil, sunt cele 
mai acute relaţiile dramatice dintre poet şi poezie, inclu-
siv dintre poet şi poezia pe care ar fi putut să o scrie, dar 
la care îşi impune să renunţe, să nu se gândească la ea, să 
şi-o scoată din conştiinţă.

Chiar dacă 20 de ani s-a autoexilat în… nescrisul poe-
ziei, Valéry a dat o operă prodigioasă, însă în toată vasti-
tatea ei seducătoare refuzând neabătut să aducă în ariile 
ei actualitatea, considerând că aceasta nu conţine decât o 
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înlănţuire de clişee. Chiar dacă, fireşte, opiniile celebrită-
ţilor puteau varia până la contrarietate. Astfel, în aceleaşi 
vremuri Stefan Zweig combătea meşteşugirea programa-
tică, estetizantă a textului, susţinând că limba poeziei tre-
buie să fie una cu cea vorbită, comună, căreia prozodia 
vine să-i dea o atmosferă sărbătorească.

Însă Valery nu a ţinut cont de evenimentele la zi, de 
limbajul comun, urmând principiul său director suprem, 
concomitent cu cel al distanţei faţă de tot ce e pasiune, sen-
timent expres: „Fraţilor, aveţi atâta tărie, încât să nu daţi 
importanţă evenimentelor exterioare care de obicei îi impre-
sionează atât de mult pe oameni. Socotiţi, totodată, pier-
dut timpul pe care nu l-aţi folosit ca să meditaţi. Daţi-vă 
seama cât de lipsită de importanţă este parcurgerea isto-
riei, pentru că istoria nu are decât valoarea pe care voi i-o 
atribuiţi. Dacă vreţi să descoperiţi ceva într-adevăr valo-
ros, îndreptaţi-vă privirea spre cu totul altceva, decât spre 
istorie“ (Caiete, 1940). Poate că în uşoară… debalansare 
a acestor opinii oarecum categorice venind o altă afirma-
ţie a sa: „Eroarea metafizică-tipică se află în însăşi atitudi-
nea filosofului. El stă de-o parte“.

Chiar dacă Valéry nu a stat… Ci a creat.

Paul VALÉRY 
(1871 – 1945)
S-a născut în Sète. După 
absolvirea liceului, în 1889 
se înscrie la facultatea de 
drept din Montpellier. În 
acelaşi an publică primele 
versuri de nuanţă simbolist 
(în „Revue maritime de Mar-
seille“). În 1892 se stabileşte 
la Paris, frecventând cercul 
poeţilor grupaţi în jurul lui 
Stéphane Mallarmé, face 

cunoştinţă cu André Gide, se împrieteneşte cu picto-
rul Edgar Degas.

Poemele din perioada 1889-1898, afine creaţiei lui 
Mallarmé şi celei a lui Verlaine, le va publicate mai târ-
ziu („Album de vers anciens“, 1921).

Din 1892 ţine caiete cu note, ce aveau să fie publicate 
după moartea sa în 29 de volume („Cahiers“, 1957-1961), 
inserând reflecţii, eseuri, anecdote, aforisme şi desene, cu 
tematică diversă, amplă, de la structuri fizico-matematice 
la comentarii despre viaţa intimă, emoţiilor resimţite în 
timpul creaţiei, proceselor de conştiinţă sau viselor.

În anii 1894-1900 este redactor cultural la ministerul de 
război, apoi, până în 1922, – secretarul lui Édouard Lebey, 
directorul agenţiei de informaţii „Havas“. Curând ajunge 
un fel de „poet oficial“ al Franţei, din 1924 fiind preşe-
dintele „Pen Clubului“, iar în anul următor fiind mem-
bru al Academiei Franceze“. Din 1937 deţine catedra de 
poezie la „Collège de France“. În cel de-al doilea război 

mondial refuză să colaboreze cu autorităţile de ocupa-
ţie germane, fiind suspendat din funcţia de administra-
tor al centrului universitar din Nisa.

Principalele sale cărţi de poeme: „La jeune parque“ 
(1917), „Album des vers anciens“ (1920), „Le cimetière 
marin“ (1920), „Charmes“ (1922).

Paul VALÉRY

Rodii
Rodii mari întredeschise
De excesul seminţelor,
Eu cred că văd frunţi distinse
În raza desfacerii lor.

Soarelui căşunându-i chin,
Rodii în două crăpate,
Aveţi orgoliu cât şapte
Să sfărmaţi pereţi de rubin.

Iar dacă uscata scoarţă
Presată de mare forţă
Erupe-n salba mustului

Raza din astă ruptură
Trezi visul sufletului
Cu zvelta-i arhitectură.

Insinuant
O, curbă, şi tu, meandru,
A minciunii ascunzătoare,
Există meşteşug mai tandru
Decât această lentoare?

Eu ştiu încotro ţin cale,
Să te duc acolo râvnesc.
Neşansa vieţuirii tale
Nu cumva să o sporesc.

Deşi zâmbind, se pare
Cu mândrie ce radiază,
Atâta libertate oare
Nu te dezorientează?

O, curbă, şi tu, meandru,
A minciunii ascunzătoare.
Să aud cuvântul tandru
Aştept în continuare.

Moarta falsă
Umil, tandru, pe mormânt fermecător
Cu insensibil monument
Cu umbre, pustiu, amor risipitor
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Formează-al graţiei chip somnolent,
Căci eu mor, mor, peste tine cad absent,

Însă abia căzut pe sumbrul mormânt
A cărui criptă fierbinte mă cheamă departe,
În aparenta moarte viaţa revine,
Tremură, deschide ochii, sare să rupă
Şi mă sfâşie cu o altă moarte
Decât viaţa mai scumpă.

Interior
Sclava cu ochi migdalaţi plini de lanţuri fine
Îmi schimbă apa florilor şi-n gheţuri vecine
Se-afundă, apoi pe pat tainic mâinile-şi pune,
Închizând o femeie între zidăriile bătrâne
Care în reveria mea ce e numai decenţă
Îmi trece prin priviri, păstrându-le absenţa,
Cum ar trece prin sticlă soarele, înaltul,
Şi raţiunea pură, reglându-şi aparatul.

Insinuant II
Nebunatice şi rele
Ca albina agitată
Buzele mele sărută
Urechea-ţi înfierbântată

Îmi place febleţea ta
Atât de mirată
În ea mă amestec cu
Amanţi de niciodată.

Dar să vezi surpriză…
Ţi-aud sângele bătând
Eu, cel ce-şi risipeşte
Viaţa pe marele vânt.

Prin zulufii tăi ciucur
Delicat şi mincinos
Sufletul meu caută
Ce mi-ar fi de folos.

Mângâiere
Caldele-mi mâini în ale tale
Scaldă-le… Nimic mai calmă
Nu te-ar face decât astrale
Unduiri de dragoste-n palmă.

Pe cât de familiare-mi sunt
Pietre lunguieţe-n inele,
Ele parcă se dau în afund,
Sub pleoape închizând stele.

Etalat mult, răul surprinde

Ca dala netedă, lucie,
Iar mângâierea se extinde
Şi devine melancolie.

Melanjul ca spirit
Proză, versuri, amintiri ori maxime
Din vise sau dragoste ce au venit,
Date ad hoc de zei ca felurime,
În album scântei de zile ce-am trăit.

Sunt naive, blânde, stranii, străine,
Sclava unei muşte ori al legii zeu,
E spiritul melanj, să zic, ciorchine
În care-n orice moment apar chiar EU.

La un portret
Am fost postat în faţa acestei efigii,
Străine fiindu-mi trăsăturile toate,
Prin atâtea falduri de-angoase şi energii,
Citindu-mi durerea, m-aş recunoaşte, poate.

Pe un evantai
Curând capriciul şi, uneori, plăcerea
Amplului diapazon între suflet şi-amici
Vine să împrăştie ce spunem noi aici
Pe vântul ursuz care-i impune tăcerea.

Lui Juan Ramon Jiminez
Uşa închisă la intrare.
E temniţa rozelor miza?
Ca un parfum îmi e surpriza,
Ce-mi face-odaia-ncântătoare.

Singur-nesingur între-aceşti muri
În văzduhul cu pure daruri
Ce fac gloria şi mutul îndemn
Să respir din nou c-un alt poem.

Madrid,
21.V.1924

Cântul ideii magistrale
I
Sa mergem! Scoală! Drepţi! Ascultă!
Ascultă! Trezeşte-te, sfarmă-ţi lanţurile, există.
Ieşi din umbre, limburi, părţi infi-
nite, depărtate-n absoluta nemişcare
Desprinde-te de tihnă, de noapte, ieşi,
Depărtează-ţi coatele, braţele, degetele, întinde-te, căscă!
În picioare! În picioare! Întăreşte-te, lăsă 
să-ţi apară forţa! Încleştează dinţii,
Refă-ţi statuia, şi înălţimea, fii gata! Stai bine pe picioare!
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Şi ochii îţi vor fi cunună din cei mai limpezi ochi.
Încoronează-te. Alcătuieşte-ţi chipul. Simte totul
Instrumentul acestei zile care începe şi al faptei
Ce te solicită.
Eu, cel care te cheamă. Eu, cel care 
nu poate face nimic fără tine.
Eu, Ideea,
Ce poate face orice împreună cu tine
Eram în umbra şi în alcătuirea ta.
Eram împrăştiată, aproape şi departe (ca o pică-
tură de vin într-o tonă de apă limpede)
În substanţa ta.
Vino în ajutor! Fii carnea şi ancadramentul,
Formă îmi fii, ochii mei, limba mea, articulaţiile mele.
Fii pentru că eu sunt. Fie pentru a fi!
Supune-te, permite-mi să fiu coman-
dantul tău de care asculţi.
Vocea mea e a ta şi poţi înţelege
Dorinţa mea. Dar tu mă vrei pe… MINE! Ideea!

II
Dintru început nu existam. Apoi m-am 
născut printre gândurile tale
Nefiind decât unul dintre ele. Infuzat, vag.
Însă acum nu mai eşti tu însuţi,
Viaţa ta, sângele tău, spaimele tale, orele tale, vocea ta,
Eşti sclava ocaziei prielnice, norocul meu!
Eu sunt unica idee ce se potriveşte cu fiinţa ta, iar tu
Om potrivit pentru mine.
Eşti şansa mea, eu fiind unica-ţi pierdere nemuritoare
Am venit întâmplător în agitata-ţi minte.
Dar tu, prin alte şanse şi o altă latură a lucrurilor
Mă placi.
La drum! La vânătoare! Aleargă după cine te animă!
Mă vei lua pentru tine, mă vei crede că aş fi tu însuţi
Te vei lovi doar de un obstacol ascuns…
Ochii tăi vor vedea ceea ce vreau să văd şi eu.
Inteligenţa ta ordinară se va uimi de ea însăşi,
Găsind astfel de căi încât tu vei părea un prostănac.
Vei spune ce te surprinde. Te vei regăsi, după ce
În cât te-ar privi
Vei face imposibilul.
Nu vei înţelege propria perspicacitate.
Îţi veţi cere scuze pentru clarviziunea şi forţa ta,
Îţi va fi ruşine să câştigi astfel de venituri.
Vei şopti cu smerenie minunăţii!…

III
Ah! totuşi, ce minune pentru mine
Acest corp neputincios, acest individ plăpând,
Această sănătate şovăitoare,
Aceşti nervi mereu iritaţi de ei înşişi, 
chiar toate aste mi-au fost date!
Ce minune care m-a făcut să exist! 
O, circumstanţă, Umană,
Şansă unică!

Atâţia alţi bărbaţi nu m-au conţinut.
Am găsit în structura şi în substanţa ta
Ora, fiinţa, timpul fiinţei şi fiinţa timpului!
Coincidenţa amintirilor tale, a zilei în care s-a întâmplat,
Natura somnului tău, a timpu-
lui tău liber, a ciudăţeniilor tale.
În slăbiciunile tale
Mi-am găsit hrana,
Iar posibilitatea în ignoranţa ta
Şi ocazia în aversiunile tale…
Acum ne aparţinem unul altuia. Ne contopim,
Ne iubim!
Tu eşti Prostul din cauza mea: IDEA TA.

Amatorul de poeme
DACĂ e să privesc brusc adevăratul meu gând, nu 
mă consolez că trebuie să mă supun acestui dis-
curs interior fără persoană şi fără origine; aceste 
figuri efemere; şi aceste infinite antreprize între-
rupte de propria-le uşurinţă, care se transformă una 
în alta, fără să se schimbe nimic odată cu ele. Incoe-
renţă fără să pară a fi, nimic instantaneu, deoarece este 
spontană, prin natura sa gândul fiind lipsit de stil.

ÎNSĂ eu nu am în fiece zi puterea să-mi aduc în pro-
pria atenţie anumite fiinţe necesare şi nici să stimulez 
obstacole spirituale, ce formează aparenţa de început, de 
plinătate şi de sfârşit în locul nesuferitului meu zbor.

UN poem este o durată, în timpul căreia, cititorule, 
eu respir o lege ce a fost elaborată: îmi dau res-
piraţia şi maşinăriile vocii; sau numai pute-
rea lor, care se împacă neamânat cu tăcerea.

MĂ predau ritmului adorabil: să citesc, să trăiesc acolo 
unde duc cuvintele. Apariţia lor este scrisă. Sunetele 
li-s concertate. Vibraţia li se compune după o medita-
ţie anterioară şi ele se precipită în grupuri magnifice 
sau pure, în rezonanţă. Chiar şi surprizele sunt certe, 
în prealabil fiind tăinuite, făcând parte din număr.

MANEVRAT de scrierea fatală, şi dacă eternul con-
tor al viitorului îmi leagă memoria ireversibil, eu simt 
fiece cuvânt în toată forţa lui, pentru că l-am aşteptat la 
nesfârşit. Această măsură ce mă transportă şi pe care o 
colorez, mă apără de adevăr şi de falsitate. Nu mă divi-
zează nici îndoiala, nici raţiunea nu acţionează asupra 
mea. Deloc întâmplător, – însă o şansă extraordinară 
se fortifică. Eu aflu fără efort limbajul acestei fericiri; 
şi gândesc prin artificiu, un gând foarte sigur, minu-
nat de vizionar – despre lacunele calculate, fără tene-
bre involuntare, a cărui mişcare îmi comandă şi canti-
tatea căruia mă umple: un gând uimitoarei împliniri.

Poeme în traducerea lui Leo BUTNARU
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Matthias Vincenot (Franţa)
Deşi tînăr (s-a născut pe 27 ianuarie 1981), Matthias Vin-
cenot are o activitate literară, culturală şi ştiinţifică atît 
de susţinută, de bogată şi de frumoasă, că o ilustrativă 
şi coerentă trecere în revistă a acesteia, oricît de succintă 
ar fi, ar epuiza spaţiul tipografic de care dispune o revistă 
culturală. Mă limitez, aşadar, la doar cîteva linii de forţă 
în care s-a impus în chip magistral. Matthias Vincenot s-a 
născut poet, a devenit „Docteur ès Lettres“, „Chevalier des 
Arts et des Lettres“, societar al Academiei Charles Cross, 
dar şi director al colecţiei « Poésie en poche » la éditions 
du Mont-Ailé şi director al colecţiei « Voix d’aujourd’hui 
» la éditions D’Ici et D’AilleurS.

Profesor (ţine cursurile de civilizaţie franceză orga-
nizate de Sorbona), preşedinte al Asociaţiei „Poésie et 
Chanson Sorbonne“, fondator, organizator şi director 
artistic al Festivalului DécOUVRIR, director artistic al 
concursului international de poezie în limba franceză « 
Poésie en liberté », creator al unor importante premii 
(între acestea, Le Prix Georges Moustaki şi Le Prix de 
poésie Léon-Paul Fargue), autor a 17 volume de poeme, 
critic literar şi muzical, acest tînăr care abia a împlinit 40 
de ani este cu adevărat „omul-orchestră“ al vieţii cultu-
rale din partea de lume în care i-a fost dat să trăiască.

Chiar în prima lună a acestui an a editat lucrarea Chro-
niques des temps (éd. de Passy, prefaţă de Jean-Pierre 
Jouyet), ce adună cronicile pe care, sub titlul generic « 
Le mot et la note », le-a publicat în revista culturală Fran-
coFans între octombrie 2015 şi decembrie 2020, iar în 
urmă cu şase luni, în octombrie 2020, i-a apărut cea mai 
recentă culegere de poeme Une éternité provisoire (edi-
tura Unicité, colecţia „Le Vrai Lieu“), din care traducem 
grupajul pe care-l propunem cititorilor revistei Hyperion. 
Din impresionanta sa listă bibliografică (în care se includ 
volume de poeme, de eseuri, antologii, CD-uri) amin-
tesc doar cele 17 culegeri de versuri (Un autre ailleurs, 

Lettres du Monde, 1998; Un détour vers le rêve, Lettres 
du Monde, 1998; Funambule, Lettres du Monde, 1999; 
La vie, en fait…, Lettres du Monde, 2000; Escapades (pre-
faţă de Pierre Béarn, postfaţă de Jean Laugier), Lettres 
du Monde, 2002; A un océan (prefaţă de Geneviève Moll), 
Aumage éditions, 2002; Le bonheur, rappelle–toi… (pre-
faţă de Pierre Brunel), La Passe du Vent, 2004; La vie, le 
vent, Lanore, 2006; La discordance des temps (postfaţă de 
Giovanni Dotoli), Le Temps des Cerises, 2009; L’Âge de mes 
désirs, livre-CD cu 39 poeme rostite şi cîntate de 41 de 
artişti, Le Temps des Cerises, colecţia le Merle Moqueur, 
2011; Le Juste nécessaire, poèmes inédits, introuvables et 
retrouvés, édiţie bilingvă franceză-italiană, éditrice APES 
/ éditions Bérénice, 2012; Les années aperçues, Lanore, 
2012; Les choses qui changent, cu des fotografii de Pas-
cal şi Nicolas Rabot, Mines de rien, 2013; Génération deux 
mille quoi, Fortuna, 2015; J’ai vingt ans, Fortuna, 2018; 
Une éternité provisoire, Unicité, coll. Le Vrai Lieu, 2020) şi 
volumul de eseuri publicat în 2014 la Editura L’Amandier, 
Le mot et la note, poésie et chanson, un cousinage com-
pliqué. Pe acesta din urmă îl amintesc poate şi datorită 
faptului că e însoţit de o prefaţă semnată de faimosul 
compozitor şi cîntăreţ Georges Moustaki.

Matthias VINCENOT

SCRIU…
Scriu pentru libertatea de a spune
Şi împotriva uşurinţei gîndului liniştitor
Scriu pentru o şoaptă, în tumultul organizat
Pentru un vis mai mult sau mai puţin lucid
Ca să nu mă înşel în privinţa lumii
Ca să nu mă înşel în privinţa vieţii
Pentru idealul întrezărit
Scriu pentru frumuseţea lucrurilor
Pentru a da în vileag fisurile
Şi a săpa brazde tot mai adînci
Sperînd să-mi fiu credincios
Şi copilăria să-mi fie veşnică

LA VREMEA POTRIVITĂ
Cunoaştem clipa potrivită?
Urmăm cu adevărat ceea ce se ascunde
Mereu, mai mult sau mai puţin în ciuda noastră?
Ştim cu adevărat ce trece?
Spune, unde ne plasăm tabuurile?
Am idei de disecat
Şi construcţii de demolat
Ce voi sparge începînd de azi?
Va fi necesar şi o voi şti?
Cînd obiceiurile adună
Puţină zăpadă pe trandafiri
Intimul se luptă cu el însuşi
Cînd ni se spune să rămînem noi înşine
Deci care, în ce clipă?
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Ce va rămâne din orele noastre?
Sunt utile „de ce-urile“?
Dacă răspund la aceste întrebări
Îmi voi păstra fericirea?

PRIVIND MAREA
Poate că într-o zi voi ajunge sin-
gur pe o bancă privind marea
În ciuda pescăruşilor mereu nerozi
Care nu înţeleg nimic
Cred că toate visele mele devenite impo-
sibile vor fi pur şi simplu
Lăsate moştenire copiilor
Care nu le vor vrea
Şi-şi vor construi altele, identice în toate punctele
Noutatea nu este altceva decît o reciclare eternă
Şi respingere sistemică, uneori
Atunci, voi avea timp şi nu prea multe de făcut
Şi voi gîndi iarăşi la toţi cei care m-au făcut
La cele care aveau însemnătate pen-
tru mine, şi nici măcar nu o ştiau
Sau care ştiau asta
Voi ajunge poate să umplu tăce-
rea cu poveşti nemaipomenite
Să mă inventez pentru a uita marea
Care poartă cu ea, implacabilă,
Alte vise plutitoare, întotdeauna puţin fragile
Cum sunt şi vieţile noastre

CONTURUL 
VISELOR MELE
Aş vrea să ating conturul viselor mele
Aşa cum o facem uneori, dar anevoie
Cu buzele iubite, cînd amurgul se lasă
Cum să delimitezi dorinţa de o clipă
Aş vrea, uneori, doar să le prind
De asemenea să le prelungesc sau 
să cunosc ceva mai bine
Ceea ce ele frămîntă în felul lor
Din noţiunea timpului
Aş vrea să ating conturul viselor mele
Care ştiu să se facă uitate dimineaţa
Atîta timp cît ele se întorc, încă mai există speranţă
Într-o zi vor fugi, eu voi fugi cu ele
Dar nu voi şti asta

PRIN FEREASTRĂ
Prin fereastră
Văd într-o clipă
Rîul de salpetru
Şi pământul invadat de pir

Apoi fug deodată
Deschizîndu-l pînă la capătul
Cîtorva universuri
Într-adevăr
Nu este atît de mare
Rîul să fi fost
Sau înceţoşata mea trezire
Care hrăneşte misterele
Cu un aer prea îndrăzneţ?
Dar pentru a afla asta
Cred că nimic n-aş da
Nici măcar universul
Poate inima mea
La nevoie
După cum se scurge timpul
Trecînd prin fereastră
Aruncîndu-mi ciornele
Le voi regăsi poate
Mai puţină zeamă
Dacă ar trebui s-o beau
Mai bine să nu cred în asta
Înecîndu-mă în pahar
Cu
Ipotecile mele
Puse pe discernămînt
Dar fără să discearnă
Urma paşilor mei
Voi căuta iubirea

Aşa cum facem întotdeauna
Va fi pe firul
Unui cîntec din aprilie
Unde primăvara e înşelătoare
Uneori
Ne tutuim
Înainte de a vorbi
Într-o zi pierdem, trecem
Ecluzînd spaţiul
Cu o fărîmă de îndrăzneală
Şi cîteva ambiţii
Îmi voi uita fereastra
Încercînd să evit
Visele la preţ redus
Voi merge
Prin păduri
Să regăsesc fîntîna
Regăsind acolo oglindirile
Şi uimindu-mă de un chip
Mă voi întoarce
Voi reveni din larg
Voi avea veşnicia
Pentru o zi
Sau mai puţin, dar ce importanţă are
Atunci
Vom merge pe cîmpuri
Intim loc comun
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Clipa potrivită
Abia de mai rămîne
Iar momentele importante
Se evaporă prea repede
Blocînd închiderea uşii cu piciorul
Le voi înhăţa

E vremea de hoinăreală
Şi apoi
În gingaşa mea escapadă
Voi fi întinerit
Voi mai vrea
Să merg cu bicicleta prin văzduhul
Pîraielor nesfîrşite
Şi cu popasuri cîmpeneşti
De fapt aici nu vor exista
Nici pir, nici salpetru
Ci doar o fereastră
Şi, poate, eu

POEM 
DE DECONFINARE 
PROGRESIVĂ
Că ne atingem, ne omorâm
Este posibil
Noi, cei care ne credeam
Invincibili,
Să ne luăm mîna
Dar de departe
Vom face dragoste
Cel mai tîrziu
În paisprezece zile
Dar înainte de toate astea
Ce facem
Şi ca să bem ceva
Mergem la tine
Dacă ai doi metri
De coridor
Căci eu nu am
Speranţa mea
Este să ne ştim
Departe de mulţimi
Dar dacă îmi curge nasul
Plec
Merge cam repede,
Ştiu
Dar vino, ne despărţim
Am hotărît deja
Suntem singuri pe lume
În stradă
Pe cel mult
Un kilometru
Dacă îmi zîmbeşti

Avertizează-mă
Dar pentru mai mult de atît
Uităm
Ca nişte Zorro

Cu susul în jos
Ghicindu-ne trupurile
Şi slăbiciunile noastre
Ne vom iubi la distanţă regulamentară

CEVA ÎMI SCAPĂ
Ceva îmi scapă, atunci cînd fug
Cînd timpul se diluează şi bate cărţile din nou
Cînd nu mai rămîne nimic din cuvintele care se formau
În momentul zborului
Ceva din mine, percepţiile mele fără îndoială
Torentele mele interioare, îmblînzite sau năvalnice
Sunt mutate dintr-o dată
Totul se uneşte atunci şi viaţa se evaporă
Momentan
Am scris cărţi despre asta, în acest spaţiu-timp

FATĂ SAU BĂIAT
El va fi cel mai frumos din lume
Pentru că va lumina
Veşnicia preţ de o clipă
Ea va fi regină sau avocat
Mecanic sau acrobat
Cercetaş al mapamondului
Sau regizor general de cinema
Vei avea vise mai mari
Decît colina copiilor
Şi le vei şi realiza
Îţi voi citi poveşti
Ascultîndu-ţi tăcerile
Tu care vei şti să trăieşti în prezent
Mă vei învăţa norocul simplu
De a fi acolo
El va fi dansator, muzician
Sau poet, ca tata
Va deveni poate artist
Sau acrobat sau alpinist
Cultivator de ciocolată
Desenator sau dentist
Chiar dacă îţi place sportul
Nu te voi învinui cu adevărat
Este influenţa mamei
Veţi juca baschet împreună
Iar eu voi număra coşurile
Dar dacă vreodată îmi vei semăna
Nu le vei nimeri
Şi poate, se va întîmpla
Ca el să meargă la muzeul Luvru
În zilele în care va fi soare
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Sau ca ei coacăzele să-i placă
Vezi, cu toate astea vei semăna
Dacă mama îţi face necazuri
Vino în fustele tatălui tău
Şi mai tîrziu cînd vei creşte
Îl vom vota pe François Hollande
Chiar dacă nu candidează
În cazul unei probleme la şcoală
Pacifismul meu va avea de suferit
Dar nu de două ori
Dacă ea are idei ciudate
Să nu-i stricăm visele
Ca să continue a crede în ele
Vom fi campioni ai prostiilor
Şi ne vom învăţa pe noi înşine
Îţi voi cînta cîntece
Nu bine, dar te vei preface,
Ajustîndu-ţi vocalizele,
Că-ţi plac necondiţionat
Dacă ei îi plac fluturii
Voi desena mereu alţii
Iar de se îndrăgosteşte mereu
Pentru a se apăra din vreme
De băieţii adunaţi cu lopata
Îi voi vorbi despre utilitatea
De a şti să folosească grebla
Vezi frumuseţea în orice lucru
Şi nu-ţi ascunde zîmbetul
Dacă mai tîrziu, vigilenţa ta
Va fi cea care va salva ceea ce poate fi salvat
Din societatea penibililor
Nimic nu va mai avea importanţă
Decît fericirea din ochii tăi

Jordi Virallonga
Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) este profesor uni-
versitar de literatură spaniolă la Universitatea din Bar-
celona şi preşedintele Aulei de Poezie, chiar de la fon-
darea acesteia în anul 1989.

Între cele mai recente cărţi ale sale de poezie se evi-
denţiază: Perímetro de un día, cu un prolog de José 
Agustín Goytisolo; Crónicas de usura – Premio Ciudad 
de Irún, 1996; Todo parece indicar – Premio Valencia, 
Alfonso el Magnànimo, 2003; Hace triste, cu un prolog 
de Antonio Gamoneda; Por si no puedes, cu un prolog 
de José Hierro, La cabra editores, México, 2010.

A fost publicat în multe antologii de poezie spaniolă. 
A fost tradus în arabă, turcă, portugheză, italiană, fran-
ceză, macedoneană şi daneză. A tradus cărţi semnate de 
poeţi portughezi, francezi, italieni şi catalani. A publicat 
antologia SOL DE SAL în care reuneşte 20 de poeţi cata-
lani din ultimul sfert al secolului XX, traduşi în castiliană 
(spaniolă) în ediţie bilingvă.

Practică şi critica literară în ziarele „El periódico“, „La 
Vanguardia“ o „El país“ şi continuă să publice articole des-
pre literatură şi gîndire în reviste de specialitate.

Între cărţile sale de eseuri sunt de amintit lucrarea 
José Agustín Goytisolo, vida y obra şi ediţiile divulga-
tive de Antonio Machado sau Jorge Manrique.

Am petrecut cu acest prieten clipe de încîntare poe-
tică în Nicaragua, Mexic şi Canada şi sunt fericit pentru 
bucuria pe care o vor trăi iubitorii de poezie din Româ-
nia şi Republica Moldova cînd se vor întîlni cu el, căci 
şi-a anunţat prezenţa la cea de a treia ediţie a Festivalu-
lui Internaţional EUROPOESIA, ce se va desfăşura în luna 
septembrie 2018, la Brăila şi Cahul.

Jordi VIRALLONGA

A FOLOSI NOAPTEA
Obişnuit cu pasele negre,
gata să reîncep,
liniştit,
ca unul care a pierdut totul în două sau trei jocuri
cu nimic altceva decît fragila hotărîre
de a-mi deschide casa încă în valize
de a cumpăra becuri şi de a găsi noi legături,
observ acest apartament gol, altă casă,
cu intenţia unei noi capitulări, alt eşec.

Să nu proiectez trecutul nici corpurile sale
să folosesc noaptea
să iau masa cu ticălosul care mereu mă însoţeşte
să-mi repet adesea
că orice hotărîre îmi va fi posibilă.

Pentru ce atîta gravitate ca să te am,
atîta suferinţă, mă acopăr de lovituri deoarece creştin
îmi abjur originea, gata:
după atîtea crize nu mai contează decît
să hotărăsc ce-i datorez eu acestei tăceri.

Încercarea de a şti cine am fost mă reconciliază
cu o idee aproximativă despre individ,
deja bătrîn, refractar la reforme
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şi fără tine căreia îi plăcea cel ce eram,
s-a sfîrşit şi sunt cum fusese omul
pe măsură ce tu frămîntai lutul.
Noi am fost toţi lucruri pe care le foloseai
pentru a uita fetiţa supusă care-şi îmbrăca
păpuşile,
adolescenta de dinaintea căsătoriei,
disperata
pentru ca apoi să decizi
că şi chiar iubind trebuie să încetezi să iubeşti,
că a pierde intenţionat e o ruină,
o incorectitudine, o vulgaritate intolerabilă,
că existau numai aşezările
cu lucruri care merg, cu proiecte.

Relaţia mea cu orice, cea pe care 
am avut-o şi nu o mai am,
este atemporală şi incurabilă.
Acum încerc să mă strecor în acest spaţiu,
să descopăr conţinuturi igienice
în terminalele altor guri.

Tu nu vei suporta o altă mutare, camarade,
o altă deplasare, un altul care ai fost,
un alt rol şi mai multe scaune noi.
Nu scotoci în buzunare, nici în cutiuţe
e acelaşi puţinul sau multul care acum ţi-a rămas
cînd jocul final va fi totul sau nimic.

DE FOARTE 
APROAPE
Înainte de prima
întemeiere a lucrurilor
vocile nu aveau
ordine sintactică, concretă,
şi totuşi ele au construit
idei, ierni, troppo mare,
efemere senzaţii că asta
ar putea să nu se termine niciodată.

Trebuie să fi venit fără îndoială de foarte aproape,
ca să fi putut exista înainte
de oraşe, de caverne,
de focul pe care noi înşine l-am aprins.

Probabil nu e o nebunie să gîndeşti
că există ceva al nostru
în toată permanenţa lucrurilor.

Că moartea e atît de mult a noastră
pe cît de străină ne este soarta vieţii.

SCURTĂ REFLECŢIE 
DESPRE PRACTICA 
VALORILOR 
CETĂŢENEŞTI
Se întîmplă uneori că se termină anul,
că am băut mult, că am vrut sex,
că am trăncănit sau că nu se termină noaptea
aşa cum prevăzuserăm,
pentru că vor veni vocile
să ocupe locul visului, sau îngerii
nu vor permite să se întîmple nimic rău
şi un simplu gol ne ocupă tandreţea
pe care trebuia să o umplem de urgenţă
cu un trup care ne acoperă, o sudoare de satisfăcut.

Dar decenţa ne învaţă
că trebuie să punem în joc desăvîrşirea,
prestanţa, simţul ridicolului,
orgoliul, această autosuficienţă
care ne duce în pat singuri,
foarte treji şi gîndind
ce al dracului de demni am fost.

ÎNŢELEAPTA TEORIE 
A UNUI CĂLĂTOR
Am fugit de atîtea ori
de oraşele în care niciodată n-am fost,
despre care nu pot confirma unde am crescut.

Călătoresc printre bărbaţi şi femei
care coboară din metrou privind dalele,
umiliţi de normă şi de exemplu,
de lipsa de bun sima, nepedepsită, a celor atotputernici.

Cunosc atît de multe persoane care dau amenzi,
confiscă, lovesc şi asasinează în mod legal,
încît nu pot să spun că nu doresc
să-i îmbolnăvească oroarea, cum ar face-o
victima care aşteaptă
rutina salvei în propriul cap,

căci uneori orgoliul care îţi rămîne
este acolo într-un ungher fără altceva decît a pierde
aşteptîndu-l pe cel căruia, dintr-o dată,
nu mai porţi să-i ierţi viaţa.

Prezentare şi traducere  
Valeriu STANCU
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P
Elena-Brânduşa STEICIUC

Un ceremonial poetic oficiat în 
două limbi: „Balada prietenului 

meu CĂLĂUL“ de Valeriu Stancu
Poetul francez Sylvestre Clancier notează la începutul pre-
feţei sale, intitulată „Veghetor lucid al vremii între vise şi 
răni“: „Valeriu Stancu nu se teme de imagini şi reprezentări 
puternice şi foarte vizuale, după cum mărturisesc deja titlu-
rile diferitelor secţiuni“. Cartea poetului şi traducătorului 
ieşean Valeriu Stancu are ca axă tematică frica, suferinţa, 
tortura (fizică şi psihică), alunecarea în moarte. Membru 
din 1990 al Uniunii Scriitorilor din România, corespondent 
la diverse publicaţii culturale din întreaga lume, cu parti-
cipări active la prestigioase manifestări cultural-ştiinţifice, 
decorat de Franţa cu l’Ordre des Arts et des Lettres şi recom-
pensat pentru scrierile sale cu importante premii literare, 
scriitorul ieşean are o bibliografie impresionantă. Până 
acum i-au apărut numeroase volume de poezie (unele în 
ediţie bilingvă), dintre care citez: „Înfrângerea somnului“; 

„Soarele-Lup“, „Fiinţa de vis“; „Îngerul cu arcadele sparte/
L’Ange aux arcades brisées“; „Sinucigaşi de lux“; „Cu silico-
nul în bandulieră“; „Triunghiuri cu pupila albastră“; „Balada 
sărmanului pescar“; Ceremonia risipirii“; „Arlechin bol-
nav de noapte“; „Zbor de păsări oarbe/Vuelo de pajares cie-
gos“; „Studiu cu zarul amurgului“; „răstignirea pelerinu-
lui“; „în umbra purpurei“; „armurier de curcubeie“„refrene 
ferecate-n gât“; Lumina din regatul umbrei“.

Ca prozator, Valeriu Stacu a semnat romane şi cule-
geri de nuvele: „Pelerinul de cenuşă“; „Istorii din Beră-
ria Veche“; „Conspiraţia vagabonzilor“; „Crematoriul de 
suflete“; „Cantina cu cearcăne“; „Respiraţia umbrei“; „în 
luntrea ochiului“. Volumele de eseuri şi note de călătorie 
sunt interesante şi pline de substanţă: „Spiritul universal 

al culturii române“; „Mexicul – tărâm de basm al poe-
ziei“; „Cultura română în dialog cu universalitatea“; „Trei 
Rîuri şi un ocean de poezie“; „Cămaşa lui Hristos şi apo-
calipsa roşie“. 14 volume de poezie au apărut în traducere 
la prestigioase edituri din străinătate, iar ca mijlocitor 
între marea literatură a lumii şi cultura noastră, scriitorul 
ieşean a trudit cu răbdarea unui adevărat bijutier, redând 
în română volume de poezie de Christian Vivicorsi, Michel 
Camus, Francis Tessa, Jean Poncet, Jean-Pierre Vallotton, 
Hélène Dorion, Marc Alyn, Yves Namur, Jacques Lovichi, 
Pierre-Yves Soucy, Denis Emorine, Hughes Labrusse.

Cele şapte secţiunii ale acestei antologii poetice trans-
mit o emoţie puternică, netrucată. Într-un univers dihoto-
mic, în care poetul dialoghează cu umbra sa şi cu îngerul 
mereu prezent, poemele sub forma unor balade-incantaţii 
modelează o stare de spirit împovărată de presimţirea mor-
ţii. „Triunghiuri cu pupila albastră“, primul capitol, stă sub 
semnul finitudinii iar în poemul „orbire“, raportându-se 
la modelul christic, poetul trage următoarea concluzie, 
pesimist şi pustiit : „Dar Iisus Hristos n-a purtat niciodată 
ochelari/ N-a ştiut, sărmanul/ Că vederea slăbeşte cu vre-
mea/ Aşa cum iubirea slăbeşte cu vremea.“ Discursul poe-
tic este descriptiv, cu imagini impregnate de oniric: „Casa 
mea cu ziduri de închisoare/ Strada poeţilor/ Săracă, pus-
tie, necunoscută…/Strada poeţilor cu mărăcini înspinaţi/
Din coroana sa; /Strada poeţilor/Cu salcîmi înfloriţi chiar 
şi iarna.“ (p. 13)

„Tăcerea călăului“, poem de o muzicalitate aparte, 
este parcurs în egală măsură de presimţirea finalului, de 
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aşteptarea înfrigurată a morţii, zicerea curgând lin, ca un 
cântec de leagăn al celui care ştie că nu are scăpare: „Ştiam 
de pe-atunci că-ntr-o zi va veni/ Călăul cel care/Ca pasă-
rea morţii-nvăţat-a să zboare/ Cu hainele-i roşii cu ochii 
lui gri/ Ştiam că-ntr-o zi va veni/ Călăul cel care/ Ca pasă-
rea morţii-nvăţat-a să zboare“. (p. 17) „Întoarcerea din 
moarte“ reia în acelaşi tipar formal, ca o tânguire, obsesia 
sfârşitului, raportată la logos, la cuvânt, sursă a eului poe-
tic: „Din moarte,/ o ştiu te întorci,/ Te întorci sleit/ Aşa 
cum prizonierii de război/ Risipiţi în largul Siberiei/ Se 
întorc sleiţi/ Purtând în raniţele jerpelite/Rănile,/ Deco-
raţiile,/ Camarazii căzuţi la datorie./Pe câmpul de luptă;//
[…] Din moarte,/ O ştiu te întorci/Numai dacă îţi face 
semn/Cuvântul…“ (p. 21)

„Îngerul cu arcadele sparte“ aduce în scenă persona-
jul îngerului, un alter ego al poetului, „suveran în rega-
tul morţii“, care „rătăceşte/cu arcadele sparte/ răstignind/ 
amurgul pontifical.“ Dedublându-se în oglindă, poetul/
îngerul observă nu numai „craterul arcadelor sparte“ ci şi 

„rochia roşie decolorată/ a unei iubite de-o clipă“, atârntă 
de ramă. Decorul poetului este cel al unui calofil, cu sfeş-
nice, oglinzi, cu imagini ale confraţilor pe care îi traduce: 

„În bibliotecă, fotografia/ lui Michel Camus a început/ să 
încărunţească.“ (p. 33)

Schimbând formal zicerea şi apelând la poemul în 
proză, secţiunea „noapte la persoana întîi“ are ca princi-
pală temă tăcerea, alternând cu cuvântul dătător de frumu-
seţe şi viaţă, scurgerea timpului, teama care „se-ncuibă“ în 
suflet. La pagina 50, un fragment construit printr-o repe-
tiţie de metafore dă una dintre cele mai frumoase definiţii 
ale logosului: „Ţărîna vie a creierului sparge calota craniu-
lui, revărsându-se peste ruguri de întuneric, peste frigul 
nestatorniciei, peste cimitirul de rouă al pleoapei, peste 
clopotul de somn al umbrei, peste rugina roţii de trecere, 
peste palmele sângelui meu, peste luntrea de iluzii a hao-
sului, peste haosul interioarelor călătorii,/peste obstacolul 
de aer al visului, peste aisbergul de lumină al tăcerii…Tur-
nuri de pază, cuvintele, turnuri de pază…“ (p. 50)

În continuare, „Sinucigaşi de lux“ înfăţişează cititoru-
lui tema morţii voluntare, a suicidului organizat meticulos, 
într-un decor maritim, în una dintre cele mai elitiste zone 
ale Franţei, cu un ecou intertextual din José Saramago: „hai 

să ne sinucidem, iubito,/ oricum într-o zi ruguri vor fi sta-
lactitele, / să profităm de trecerea noastră prin Etretat/ şi 
de faptul că avem o maşină de lux/ cu care să ne-aruncăm 
în hău de pe faleza normandă; de altfel, şi alţii au făcut-o 
înaintea noastră; să profităm, iubito, e simplu: urcăm spre 
punctul cel mai înalt al coastei/ şerpi înierbaţi ne mîngîie 
glezna maşinii/ orhideele mării se-agaţă de stânci […] 
hai să ne sinucidem, iubito,/ e şic să te sinucizi pe faleza 
de la Etretat/ aruncându-te-n valuri cu o maşină de lux!/ 
a doua zi vom face, în sfârşit,/ <la une des journaux> / 
şi-apoi chiar asta voiam să-i spun prietenului meu/ Filo-
soful: / <Pour vivre il faut mourir!>: (p. 63) Un alt posi-
bil decor este Parisul, unde Paul Celan şi-a găsit moartea 
aruncându-se în Sena. Pentru Valeriu Stancu – cel care pri-
vind Sena, are gânduri sinucigaşe – persistă câteva întrebări 
capitale: „şi de ce mă rog, domnule, să te sinucizi/ într-o 
ţară îndepărtată/ într-o ţară străină,/ departe de locul/ în 
care comuniştii/ ţi-au înjugat/ bunicul/ să-şi are / moşia/ 
departe de locul în care l-au împins/ în cele din urmă/ 
să-şi pună gâtul în laţ […] departe de locul/ în care/ un 
medic/ tot comunist/ ţi-a ucis fratele/ pe masa de opera-
ţie“. Ludic, dezabuzat, poetul ajunge la o concluzie amară: 

„Numai din orgoliul/ de a spune – hélas, asemenea altora! 
–<patrie nerecunoscătoare, nici corpul meu nu-l vei / avea 
măcar!> / Şi totuşi, ce voluptuoasă veşnicie/ să te sinucizi 
învăluindu-te/ în trupul Senei/ ca să nu mai fii nevoit să 
te scalzi în mizeria/ ţării.“ (p. 79).

„Vorbeşte-mi, rogu-te, de noua geografie a trecutului 
tău“ spune Valeriu Stancu în unul dintre cele mai frumoase 
poeme din acest volum. Ieşind din grădina paradisului, sur-
ghiunit „în aura unui înger orb“ poetul transformă printr-o 
ştiinţă alchimică plumbul existenţial în aur. Ceremonia-
lul poetic, oficiat în limbile română şi franceză, marcat de 
spaţiile cultuale pe care poetul le-a străbătut, invită citi-
torul la un act de religie – magie, la un katharsis pe care 
numai lectura poeziei îl poate da. Dimensiunea tragică a 
volumului „Balada prietenului meu CĂLĂUL“ generează 
o tensiune crescândă, metaforele abundă, alternând cu un 
limbaj minimalist, iar succesiunea poemelor aduce tutu-
ror cititorilor – pe lângă plăcerea estetică – o eliberare din 
propriile spaime.
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Al. CISTELECAN

Candori şi emoţii
E ceaţă totală (cel puţin pentru mine) în jurul Silviei Bucur, 
o fetişcană (după cum scrie)1 care se pregătea de primul ei 
bal, dar nu înainte de a umple un caieţel cu reverii japo-
neze. Aşa cum le-a recomandat Bachelard poeţilor, fiecare 
anotimp trebuie să fie o reverie. Chiar dacă Silvia n-a aflat 
de la el, pentru ea aşa e. Sigur Silvia a luat notă maximă la 
compunere, căci scrie cum nu se poate mai „frumos“ şi mai 
încîntător la caligrafie. Stările ei devin eufemistice de la sine 
şi se scaldă în graţie – sau, mai degrabă, în graţiozitate. E 
drept că n-a apucat să frecventeze toate anotimpurile, dar 
tabloul din tuşe al primăverii exultă de candoare şi delicateţe, 
puse amîndouă într-un montaj de proză (poeme în proză 
sînt ale Silviei) cu miracole. În flash-uri 
delicate, florale, se manifestă primăvara, 
estetizînd lumea şi înmiresmînd-o: „O 
fată s-a ridicat în vîrfuri şi-a rezemat 
coatele de gardul meu şi priveşte rîzînd 
în grădina mea./ Nu, e un corcoduş ce 
a înflorit la vecin…“. Toate secvenţele 
de primăvară sînt pure exultanţe dia-
fane, transcrise într-o gramatică de 
suavităţi. Nici toamna – deşi reverie 
melancolizată – nu foloseşte altă gra-
matică decît pe cea a suavelor, în notaţii 
care transpun lumea în diafan: „Arama 
stropită de rugină a frunzelor întîrzi-
ate în toamnă, topea roşul soarelui de 
amurg şi-l picura-n văzduh învăpă-
ind grădina“. Instantaneele Silviei sînt 

1  Silvia Bucur, Poeme fără titlu, Linia nouă, 
Craiova, 1937. Cu mulţumiri Bibliotecii 
Centrale Universitare Cluj pentru ajutorul 
bibliografic. 

fosforescente şi graţioase, grupate ca-ntr-un peisaj impresi-
onist în care detaliile asupra cărora Silvia se opreşte mereu 

– şi totdeauna cu graţie – îşi pierd conturele în luminozitate.
La fel s-ar fi scris, cu siguranţă, şi poemul amplu dedicat 

iubirii şi primului bal (pe schiţă de basm, cu o Cenuşăreasă 
mai timidă şi mai emoţionată) dacă Silvia nu l-ar fi proiec-
tat ca pe un divan al raţiunii cu inima. Cît face descripţia 
stărilor, Silvia e aceeaşi fată candidă şi cu vorba spontan 
înflorită, dar cînd trece la dezbatere lucrurile se tranşează 
prea net: „Sub frunte sbucium neînţeles, în suflet frămîn-
tare fără rost./ Povara luptei dintre raţiune şi suflet, a-nfrînt 
trupul, sdrobit de înţelesul zădărniciei existenţei“. Pe scurt, 

e povestea unei dezamăgiri (cam pre-
mature, chiar după primul bal! Tot-
deauna mai e o şansă…) în urma căreia 
o fată gingaşă desăvîrşit ia decizia de a 
se dedica visului de iubire şi nu iubi-
rii: „Dar iubirea mea ce tinde doar să 
se înalţe, cum am s-o pot coborî ca să 
te învăluie aici unde stăpîneşte durerea? 
Mă tem că o voi pierde. Nu. Rămîi în 
visul meu doar. Rămîi în lumea iubi-
rei mele care ţi-a ţesut mantie de gîn-
duri senine şi vise scăldate-n azur şi 
ţi-a agăţat-o de umeri!“ O mică Nataşa 
e şi Silvia, înfiorată de emoţiile primu-
lui ei bal, încîntată de fascinaţia stîrnită, 
electrizată de privirile lui galeşe, dar 
speriată de omenescul iubirii şi hotă-
rîtă să nu cedeze la palpitaţiile trupu-
lui, ci să fugă în visul de iubire. Nu ştiu 
dacă a reuşit.

SILVIA BUCUR 

poeme 
fără titlu 

LINIA NOU;\ - CRA[OVA 
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Ioan HOLBAN

La Baaad… La Baaad
Marea poezie a lui Cezar Ivănescu este concepută sub forma 
unor cicluri baladeşti, astfel încât nici nu mai contează suc-
cesiunea cărţilor, cronologia lor; volumele şi antologiile 
tipărite începând cu anul 1968 reprezintă o summa a muzi-
cii şi cuvântului, structurându-se în câteva „serii“ – Rod 
(1968, 1975, 1977, 1985, 2004), Muzeon (1979, 1982, 1992), 
Doina (1983, 1986, 2000), La Baaad (1979, 1996), Cânte-
cul amintirii (1978), Sutrele muţeniei (1994), Jeu d’Amour 
(1995), Rosarium (1996), Opera poetică, I-II (2000), Efebul 
de la Marathon (2000), Poeme (2001) –, identificând scri-
sul – Fapta poetului (!mă dor mânile de scris/ de la stânga 
înspre dreapta,/ chinu-mi-s, alinu-mi-s,/ numai scrisu-mi 
este Fapta“, se spune într-o Doină) – cu scrisa acestuia, cu 
destinul, ca unică şansă de a se mântui: „!tânăr îs, bătrân 
n-oi mai fi,/ numai tânăr îi plac Maichii…/ tânăr îs, dar îmi 
ştiu partea,/ în puterea mea ţin Moartea,/ intru-n ea ca în 
abisul…/ tânăr îs, dar îmi ştiu scrisul,/ că mi-i scrisa să mă 
mântui,/ nu mi-i viaţa cât pământu-i,/ ci mi-i viaţa numai 
câtu-i,/ fără de frumos, urâtu-i!“ (Doina. Ţara de Miraz). 
Felul de a-fi-în-lume, aproape mereu în răspăr cu ea, modul 

„bătăios“ (nu doar la figurat) de a-şi apăra ideile, discipolii 
şi harul, genialitatea, anecdotica despre viaţa şi atitudinile 
omului au creat impresia falsă a unui „dur“, a unui gladiator, 
de la care se putea aştepta o poezie insurgentă, de frondă, 

„colţoasă“ şi o permanentă stare de alertă. Sigur că, la rigoare, 
se poate regăsi în cărţile lui Cezar Ivănescu câte ceva din 
toate acestea; dominantele sunt, însă, altele, afirmate expli-
cit în chiar primele poeme-autoportret din volumul de debut, 
Rod; boala, frica, sinceritatea, mila, lacrima, ochii uimiţi şi 
umezi, în De profundis: „!acum, fiindcă frigul face bulboane/ 
şi fiindcă eu sunt bolnav şi mă tem,/ ca sălbaticul am să-mi 
fac leul meu de peşteră,/ iar voi să spuneţi: îl vâna în fiecare 
zi!/!acum, fiindcă sunt sincer şi milos,/ vă rog să nu vă uitaţi 
în ochii mei/ prin care lacrimile găuresc pupilele/ şi deci nu 

plâng; nici râsul meu/ care vă chinuie, vă sluţeşte, feriţi-vă de 
râsul meu/ într-însul mama e tot albă! şi inima mea,/ acest 
cântar social, care atunci când eu/ voi fi pur de tot se va sfă-
râma/ într-una din părţile balanţei şi va rămâne numai/ un 
cap uimit, umed, plin de lună, ca o floare/ scoasă din lac. O, 
candoarea/ capului de inimă, cu braţe/!lăsaţi-mi numai lapte 
şi mâncare,/ până mă scol mâni de dimineaţă/ căci acum îmi 
fac turul prin ochi/ hidoasele zile de post uman, al vinei, al 
neputinţei!/!şi socotiţi-mă-un lepros care se vindecă/ şi v-ar 
putea şi omorî cu-mbrăţişările,/ şi socotiţi-mă-un lepros care 
se vindecă/ şi v-ar putea şi omorî cu-mbrăţişările!/!acum, 
fiindcă am chiar şaptezeci de ani/ cu cei lăsaţi de mama,/ 
îngăduiţi-mi deruta suportabilă/ şi bucuraţi-vă de înţelepţii 
tineri!“; o vorbitoare piatră rară, în Rod; o viaţă ca „un hagi-
alâc“, unde totul începe cu gustul sfârşitului pentru că, iată, 

„moartea mea e programul meu zilnic“, spune poetul în Con-
fiteor, Apocalipsis cum figuris, Gladiator.

Citită în această cheie, poezia lui Cezar Ivănescu este o 
continuă încercare de a exorciza frica, spaima urâtă unde se 
dizlocă zâmbetele, urletul fără voce al celui care mănâncă 
prune „clănţănind“, cum scrie în Toamna. Frica, spaima, 
angoasa au şi o „istorie“ în ciclurile baladeşti ale liricii poetu-
lui; spaima se instalează odată cu naşterea („!suferinţele mari 
se făcură/ de cum am ieşit din tine, ca un ochi din orbită,/ 
toată căldura soarelui/ menită fu să mă usuce…!“) şi cu amin-
tirea traumatizantă a unei mame dispărute („!oasele-ţi le 
dezgropară/ şi mi le arătară mie,/ ca de-acum să nu-mi mai 
pară,/ Maica mea, că eşti tot vie,/ într-un hârb te adunară,/ să 
mai spele-o dată mortul,/ ca să nu-mi mai pari Fecioară,/ să 
ştiu că-ai murit cu totul!/!părul tău ca părul numa/ şi încolo 
oseminte,/ să mă-ngrozească de-acuma,/ Mamă, mânurile-ţi 
sfinte,/ faţa ta, curată faţa,/ doar o ţeastă care râde,/ ca să-mi 
înspăimânte viaţa,/ plămadă de vise hâde!“) – groapa meta-
fizică din care ies, pentru a înfricoşa şi a-şi cere dreptul la o 
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nouă existenţă în chiar existenţa eului poetic, mama (ca o 
mitică „mamă a pământului“, o „mamă feciorelnică“ sau, în 
Rosarium, fiică a fiului, prin creaţie) şi tatăl (care „a ridi-
cat Turnul Babel“), sămânţa şi pântecul, rodul adică, dar şi 
Rimaya, Ezo, Maria, Mil, Raz, Ilen, Maria Creaţa, fata coco-
şată, „aceea care“, baladinul Kitinam şi Briena, harizmata 
zână căreia îi cântă acesta – figurile lirice din La Baaad şi 
Jeu d’Amour, nucleele semantice care adună în jurul lor sen-
surile adânci ale cântecului şi poeziei lui Cezar Ivănescu. Iar 
unul dintre acestea se exprimă în căutarea singurătăţii (în 
contrast, iarăşi, cu figura conven ţională a poetului căruia 
părea că nimic nu-i place mai mult decât socializarea cu 
tinerii poeţi la cenaclul „Numele Poetului“ din anii ’70 sau 
la o cafea în grădina de la Casa Pogor) şi într-un sentiment 
al sfâşierii, explorate, regăsite în câmpia sau, cum îi spune 
în Doina, valea Baaad – topos-ul întregii opere a lui Cezar 
Ivănescu; un suflet de stepă, cum l-ar numi poetul rus: „!în 
întuneric să fie/ sufletul nostru, de vrem,/ de ce-au plecat 
păsările de pe câmpie,/ noi de ce singuri rămânem,/ de ce-au 
plecat păsările de pe câmpie,/ noi de ce singuri rămânem?/!în 
întuneric să fie/ sufletul nostru, de vrem/ în întuneric şi pace 
să fie/ câmpul pe care-ngenunchem,/ în întuneric şi pace să 
fie/ câmpul pe care-ngenunchem!/!în întuneric să fie/ sufle-
tul nostru, de vrem/ de ce-au plecat păsările de pe câmpie,/ 
noi de ce singuri rămânem,/ de ce-au plecat păsările de pe 
câmpie,/ noi de ce singuri rămânem?“ (Jeu d’Amour. În 
câmpia Baaadului).

Frica, spaima, singurătatea, sentimentul sfâşierii şi al pier-
derii, erosul, moartea, viaţa, universul sunt muzica, realitatea 
vie din ciclurile baladeşti ale lui Cezar Ivănescu; în poezia 
sa, muzica nu e numai ceea ce se cheamă orfism, nu e numai 
muzicalitate şi nici numai „formula modernă a sincretismului 
baladesc medieval al poeziei şi muzicii“, cum crede Theodor 
Codreanu: ea este fiinţa însăşi a poetului şi poeziei, semnul 
vieţii şi al punctuaţiei fiecărui text. În unele cărţi, muzica 
se exprimă, mai ales, prin nuclee tonale ale doinei, bleste-
mului, colindului şi bocetului („ţine, soare, ziua mare,/ că 
feciorul meu îmi moare,/ nu-i văd trupul, să-l disferic,/ l-au 
dosit la întuneric,/ cântăreşte, soare, bine,/ cât mânia grea 
mă ţine,/ să nu-ntuneci mai devreme,/ ca un foc mărunt de 
lemne,/ că mi-ai supt doar pântecu,/ Fiul meu, lumină-acù/ 
merg să-l cat pe frate-tu!“; sau: „!când într-un sicriu/ m-ai 
închis de viu,/ Mari, Mario!/!eu n-am vrut să-nviu,/ pe lume 
să viu,/ Mari, Mario,/ Mari, Mario!/!în pântec mă porţi,/ 
să mă-nvii din morţi,/ Mari, Mario,/ Mari, Mario!/!mamă 
cu mâni sfinte,/ mă rog, nu mă vinde,/ Mari, Mario,/ Mari, 
Mario!/!mamă cu mâni sfinte,/ mă rog, nu mă vinde,/ Mari, 
Mario,/ Mari, Mario!“), marcând legătura structurală cu 
folclorul, cu toate speciile lirice ale acestuia, dar şi cu alte 
paradigme muzicale, precum blues-ul; de o simplitate dez-
armantă, profunde, esenţializând discursul poetic, nucle-
ele tonale sunt, în fapt, pre-texte ale cugetării, regândirii 
lumii şi sinelui; iată câteva asemenea nuclee tonale: soare-n 
amurg coborând („!fie să trec subt tăcere şi vânt,/ fie să trec 
neştiut subt pământ,/ fie să treci şi să calci surâzând/ peste 
pământul ce-s – fără cuvânt –/ dar să nu văd, cât trăiesc pe 
pământ,/ soare-n amurg coborând,/ dar să nu văd, cât tră-
iesc pe pământ,/ soare-n amurg coborând,/ dacă-l privesc nu 

mai urcă nicicând/ soare-n amurg coborând,/ dar să nu văd, 
cât trăiesc pe pământ,/ soare-n amurg coborând,/ dar să nu 
văd, cât trăiesc pe pământ,/ soare-n amurg coborând!“; fru-
mos („!Mil, vino la fereastră, să ne uităm în jos,/ pe stradă 
trec acuma femei cu şold frumos,/ pe stradă trec acuma femei 
cu şold frumos!/!hai, vino, Mil, odată, să ne uităm în jos,/ pe 
stradă trec acuma femei cu sân frumos,/ pe stradă trec acuma 
femei cu sân frumos!/!îţi fac loc la fereastră, să ne uităm în 
jos,/ pe stradă trec acuma femei cu păr frumos,/ pe stradă 
trec acuma femei cu păr frumos!/!să coborâm îndată, să ne 
rugăm sfios:/ fă, Doamne, ca să-mi râdă acea cu râs frumos,/ 
fă, Doamne, ca să-mi râdă acea cu râs frumos!/!şi-aşa seară 
de seară, unul mai norocos,/ o să-ntâlnească Moartea – acea 
cu râs frumos,/ o să-ntâlnească Moartea – acea cu râs fru-
mos!“). O frază, o sintagmă, un cuvânt, un vers care, prin 
forţa lor de sugestie, au pătruns în mentalul colectiv; oame-
nii le spun, spun poezie, fără să ştie cui aparţine sau, mai bine, 
cine a cântat-o: „montajul“ unor asemenea nuclee tonale, la 
nivelul frazei poemului (al strofei, în formula convenţio-
nală) atinge perfecţiunea într-un text precum Jeu d’Amour. 
Amintirea Paradisului: „!când eram mai tânăr şi la trup 
curat,/ într-o noapte, floarea mea, eu te-am visat,/ înfloreai 
fără păcat într-un pom adevărat,/ când eram mai tânăr şi la 
trup curat,/ înfloreai fără păcat într-un pom adevărat,/ când 
eram mai tânăr şi la trup curat!/!nu ştiam că eşti femeie – eu 
bărbat/ lângă tine cu sfială m-am culcat,/ şi dormind eu am 
visat, tu visând ai lăcrimat,/ când eram mai tânăr şi la trup 
curat/ şi dormind eu am visat, tu visând ai lăcrimat,/ când 
eram mai tânăr şi la trup curat!/!e pierdută noaptea-aceea de 
acum,/ carnea noastră doar mai ştie-al ei parfum,/ poamele 
ce-n pomi azi stau, gustul cărnii tale-l au/ şi cad toate (mâine) 
putrede pe drum,/ poamele ce-n pomi azi stau, gustul căr-
nii tale-l au/ şi cad toate (mâine) putrede pe drum!/!fă-l să 
fie, Doamne Sfinte, numai om/ pe cel care ne-a ispitit subt 
pom,/ şi când pomul flori va da, fă să-i cadă carnea grea/ 
cum cădea-va după cântec mâna mea,/ şi când pomul flori 
va da, fă să-i cadă carnea grea/ cum cădea-va după cântec 
mâna mea!“: şi de câte ori nu vom fi auzit pe cineva, oricine, 
oricând, oriunde, spunând „când eram mai tânăr şi la trup 
curat“, fără să ştie de Cezar Ivănescu, la fel cum vor fi spus 

„trăiască poezia şi marii visători!“, fără să-l amintească pe 
Ioanid Romanescu ori „un om din Tecuci avea un motor/ 
şi nu i-a folosit la nimic“, fără să-l pomenească pe Mihai 
Ursachi? Nucleele tonale din Jeu d’Amour sau din Rosarium 
îşi află întregul, simfonia adică, în Doina; aici, mai limpede 
decât oriunde altundeva, Cezar Ivănescu (re)pune în termeni 
proprii geneza reciprocă a muzicii şi cuvântului: aş spune că, 
în poezia sa, muzica e graiul, iar cuvântul, (în)fiinţarea lui.

Fără a se circumscrie poeziei sentimentului religios, în 
felul celor scrise de Daniel Turcea sau Dan Laurenţiu, ca un 
reflex al refuzului „înregimentării“ într-o tradiţie (o modă, 
o generaţie, o paradigmă) şi ca o consecinţă a afirmării pri-
matului muzicii în faţa cuvântului – la început a fost muzica, 
(în)cântarea, pare a spune „vestea bună“, evanghelia poetului 

–, lirica lui Cezar Ivănescu are un sens profund creştin, ca în 
acest poem închinat, deloc întâmplător, lui Marin Preda, unde 
vorbeşte despre eliberarea, prin moarte, din închisoarea tru-
pului: „!sângele îmi plânge-n sânge,/ fiindcă trupul meu mă 
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strânge;/ nu-s nici viu şi nu-s nici mort,/ dar mă strânge tru-
pul tot,/ nu-s nici viu şi nu-s nici mort,/ dar mă-nchide tru-
pul tot!/!închisoare, închisoare,/ te-au crescut ca pe o floare/ 
Muica şi surorile/ lacrima şi sudorile,/ Muica şi surorile,/ 
lacrimi şi surorile!/!am zăcut bolnav în tine,/ dar acum zăresc 
lumine,/ Soarele s-o înălţa,/ vine Moartea şi mă ia,/ Soarele 
s-o înălţa,/ vine Moartea şi mă ia!/!închisoare, închi soare,/ 
te-am crescut ca pe o floare,/ bucură-te, Fată Mare,/ că m-ai 
scos din închisoare,/ bucură-te, Fată Mare,/ că m-ai scos din 
închisoare!“ (Doina. Bucuroasa moarte). Fiul Omului din 
Jeu d’Amour – o figură prezentă şi în lirica altor poeţi, a lui 
Lucian Vasiliu, de exemplu – nu e omul religios, în înţele-
sul său teologic, ci fiinţa a cărei ţintă rămâne Calea Damas-
cului, locul unde se poate elibera de neliniştile, îndoielile şi 
întrebările tăgadei argheziene: „!cel care îşi aşteaptă Moar-
tea/ nu mi-i deloc asemenea,/ cel care îşi aşteaptă Moar-
tea/ cel care îşi aşteaptă Moartea-şi/ aşteaptă numai Moar-
tea Sa!/!preafericit cel care-aşteaptă,/ atât cât poate aştepta,/ 
cel care îşi aşteaptă Moartea,/ cel care îşi aşteaptă Moartea,/ 
nu mi-i deloc asemenea!/!el va muri ca o lumină/ a sânge-
lui ce-l lumina,/ eu voi culege trup şi sânge,/ eu fără lacrimă 
voi plânge,/ ţintind Damascu-n calea mea!“. Iar în acest jeu 
d’amour cu însuşi Domnul se descoperă mecanismul lăun-
tric al poeziei, muzicii şi cuvântului lui Cezar Ivănescu; câtă 
lejeritate şi cât sentiment religios se află, la rigoare, într-un 
Jeu d’Amour subintitulat. Iată: „!din tot ce ochii mei privesc, 
într-un atent examen,/ nimic al meu şi-n veci de veci, nimic 
al nostru, Doamne:/ nimic al tău, nimic al meu, bogat sunt 
precum Domnul;/ ne mângâiem cu îngerii, cu îngerii şi som-
nul,/ nimic al tău, nimic al meu, bogat sunt precum Dom-
nul;/ ne mângâiem cu îngerii, cu îngerii şi somnul!/!mă bucur, 
Doamne, că m-ai rupt de sufletul rapace,/ cel care chibzuie 
şi ia-şi face şi desface,/ pot de acum întâmpina tot ce trimiţi 
încoace/ cu sufletul meu luminat de-o neatinsă pace,/ pot de 
acum întâmpina tot ce trimiţi încoace/ cu sufletul meu lumi-
nat de-o neatinsă pace!/!Doamne, prea mult, prea mult îmi 
dai şi uneori mi-e frică,/ spre un exemplu, mi-a fătat în casă 
o pisică;/ să fi văzut cum le lingea lăbuţele şi curul/ pisica 
la pisoi şi noi le-ntreţineam huzurul;/ să fi văzut cum le lin-
gea lăbuţele şi curul,/ atâta dragoste la noi, cum să-i înduri 
huzurul!/!Doamne, prea mult, prea mult îmi dai şi uneori 
mi-e teamă:/ mă ispiteşti cu-un cantalup, un strugur, o gro-
zamă/ ori şi mai mult mă ispiteşti, să zac eu în gheena,/ dând 
unei băietane nu-, nume precum: Briena,/ ori şi mai mult mă 
ispiteşti să zac eu în gheena/ dând unei băietane nu-, nume 
precum: Briena!/!nu mă poţi, Doamne, ispiti chiar ca pe fite-
cine,/ când v-am purtat ca un măgar samarul şi pe tine,/ nu mă 
poţi, Doamne, ispiti, dar cred că este ora/ păcatul a-ţi mărtu-
risi: iubesc pe Aurora,/ nu mă poţi, Doamne, ispiti, dar cred 
că este ora/ păcatul a-ţi mărturisi: iubesc pe Aurora!/!chiar 
pentru ea am şi compus şi muzica şi textul,/ iar Dumnea-
voastră, Doamne-aţi fost, pardon, numai pretextul,/ făptura 
ei e-asemenea unei cereşti magnolii/ (o cheamă Aurora şi, în 
intim, Doamna Loli)!“. Poezia unui „eretic“? A unui alt Meis-
ter Eckhart? Sau, poate, a unui om religios? E, încă o dată, 
omul de pe Calea Damascului, acela care se întreabă în Către 
discipoli „al cui eu, Doamne, sunt dacă al Tău nu mi-s?“ şi 
care, în Sutrele muţeniei, îl caută pe Dumnezeu prin sutrele 

orientale, urmând acelaşi drum ca, în alt secol, Eminescu; 
astfel: „!am levitat de fericire,/ de ameţeală-ameţitoare…/ 
care mi-i, Doamne, – Adevărata fire?/ de fericire Sufletul 
meu moare/ şi bea adevărata viaţă pe cărare…/ am levitat 
de fericire,/ ca un Copil Bătrân,/ cu Doamna Norilor/ în 
Lotus, ca într-un habitaclu,/ ţesut dintr-o suavă Amintire/ 
şarva-atman!“ (Sutra II. Samadhi); sau: „!muri-vei pre-
cum ai trăit:/ delirând-sângerând-lăcrimând/ agonic şi feri-
cit…/ sălbatic ca Fiara,/ ca îngerul, blând!“ (Sutra III. Tao); 
şi: „!priveşte-mă, Tu, Doamne,/ şi-omoară-mă, de vrei,/ Tu 
care vecinic viaţa/ ne-o dai şi n-o mai iei!“ (Sutra V. Tao).

Această căutare a lui Dumnezeu prin credinţele (extrem) 
orientale este încă o formă a ceea ce se numeşte coincidentia 
oppositorum, modul care structurează toată opera (şi viaţa) 
lui Cezar Ivănescu; personajul care re-prezintă înţelesurile 
sintagmei este Copilul Bătrân din Jeu d’Amour, Doina şi 
Sutrele muţeniei: „!ca un Copil Bătrân şi fericit,/ acuma 
plec spre altă-nvestitură,/ acolo unde sunt ţinut uimit/ de 
Domnul, tot cu sufletul la gură;/ ca un Copil Bătrân şi feri-
cit,/ acuma plec spre altă-nvestitură,/ acolo unde sunt ţinut 
uimit/ de Domnul, tot cu sufletul la gură!/!deci, voi muri, – şi 
alţii au murit,/ deci, nu mi-a fost de-nvăţătură;/ ca să-l săruţi 
apoi la nesfârşit,/ sărută-mi sufletul pe gură;/ deci, voi muri, 

– şi alţii au murit,/ deci, nu mi-a fost de-nvăţătură;/ ca să-l 
săruţi apoi la nesfârşit,/ sărută-mi sufletul pe gură!“. Această 
altă investitură este timpul dintâi, cel al Fiinţei de dinainte de 
fiinţe, al primei memorii (aceea a Paradisului) pe care oame-
nii vor fi pierdut-o, dobândind în schimb, derizoria memorie 
a lumii fenomenale. Horia Bădescu scrie în Memoria Fiin-
ţei. Poezia şi sacrul că actul poetic este o participare la sacru, 
substituind starea de Fiinţă celei de creatură; nu altceva ne-a 
învăţat Ioanid Romanescu în Noul Adam; şi nu altceva ne 
transmite Copilul Bătrân al lui Cezar Ivănescu: el e perechea, 
Unu, Fiinţa, moartea şi viaţa, lumina şi întunericul, tinereţea 
şi senectutea, împreună, născându-se una din alta, murind 
una pentru alta: e Moartea Vie din Doina (Variantă): „!de 
te-aş prinde, eu mi-aş vinde/ învierea mea pe-atât,/ Moarte 
Vie, de te-aş prinde/ să te-ngrop până la gât,/ Moarte vie, de 
te-aş prinde/ să te-ngrop până la gât,/ că-mi dărâmi zidul 
şi Anta/ şi nu-mi amintesc decât/ din ruinurile-Ananta/ al 
Fecioarei trup zidit,/ din ruinurile-Ananta/ al Fecioarei trup 
zidit!/!asta-mi este toată arta,/ tot cu mine să o port,/ ca pe 
un vârtej – Vivartha –,/ Moartea cât sunt viu şi mort,/ ca pe 
un vârtej – Vivartha –,/ Moartea cât sunt viu şi mort“.

Sensurile profund creştine, noţiunea de sacru atât de 
prezentă la Cezar Ivănescu circumscriu ceea ce se numeşte 
poezie patriotică: Moldova (iar nu „turcitul Bucureşti/ care 
şi-a-ntrecut măsura/ în fasoane harăpeşti“) se asociază simbo-
lurilor christice, numelui Lui, oferind mostre de lirică patri-
otică, fără un program şi cu atât mai puţin ca un răspuns la 
vreo comandă specială: e o poezie în stare pură: „!eu Ţie mă 
închin, Hristoase,/ Ţie, Moldovă, mă închin,/ Hristoase-n 
veci cu mâni frumoase/ sângeră în Moldova vin,/ cu mânile 
împarte-ţi trupul,/ cum Crucii-n veci l-ai împărţit,/ cei ce 
purtau pe flamuri Lupul/ azi poartă semnul tău sfinţit,/ cu 
sânge şi cenuşă ninge/ cerul Moldovei, cer deschis,/ sub sem-
nul Crucii-i vom învinge/ pe-acei ce fiii ne-au ucis,/ pe-acei 
ce ne-au ucis părinţii,/ bătrânii, tot ce-i viu în jur,/ pentru 
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Moldova suferinţii/ Teodiceea o conjur,/ lucrăm cu Domnul 
dimpreună/ Grădina Maicii Domnului/ şi Domnul singur ne 
răzbună,/ turnând urgia cerului/ în Ţara cea Mongolo-Rusă,/ 
Pustiul cel Ruso-Mongol,/ Moldovă, Tu, Lumină Susă,/ Ceresc 
Ierusalim, Simbol/ al Îndurării–Învierii,/ arată-ţi chipul tău 
cumplit/ şi-n graiul cu dulceaţa mierii/ slăveşte-ţi neamul 
izbăvit!/!eu Ţie mă închin, Hristoase,/ Ţie, Moldovă, mă 
închin,/ morminte cu sfărmate oase,/ îndurător popor creş-
tin,/ cu mânurile-ţi luminoase/ Domnul ţi-a scris un nou 
destin;/ întoarceţi-vă pe la case,/ moldavi îngenuncheaţi 
deplin,/ căci astăzi Domnul pustieşte/ «pământul împânzit de 
ruşi»/ şi aşteptând, nu putrezeşte/ Cel Sfânt Codrean Fecior 
din Huşi!/!eu Ţie mă închin, Hristoase,/ Ţie, Moldovă, mă 
închin,/ Domnul cu mânile frumoase/ sângeră în Moldova 
vin/ Lui ne-nchinăm şi azi şi mâine,/ bem sângele-i, ichor 
divin,/ şi trupul Lui, – cea sfântă pâine,/ scoşi din robie pe 
deplin,/ călăuziţi de scrisa slovă,/ pe cer, de stele, viers divin,/ 
eu, ţie mă închin, Moldovă,/ Ţie, Hristoase, mă închin!/ eu, 
ţie, mă închin, Hristoase,/ Ţie, Moldovă, mă închin!“ (Închi-
nare Moldovei). Patina specială a lexicului folosit cu ştiinţa 
dozării optime, cu explorarea valorii stilistice a arhaismu-
lui şi regionalismului, potenţează închinarea Moldovei din 
toată poezia lui Cezar Ivănescu care, iată, scrie vecinic, câne, 
pâne, subt, mâne, mânuri, strein, viers, săcure, sterpiciune, 
tămâiet, sara, ţărnă, beutură, peană, padure, rump (pentru 
rup). Nu e loc pentru sunt şi â, dând crezare şcolii lingvis-
tice de la Iaşi (tutelată de spiritul lui Gheorghe Ivănescu); sau, 
poate, pentru că Cezar Ivănescu a scris totdeauna în spiritul 
şi litera lui Eminescu; Doina e vechea/ noua, sfânta Moldovă, 
cu graiul şi farmecul său: „!m-a prins dorul de Moldova,/ 
sfânta ceea-n violet,/ i-aţi sfinţit trupul şi vorba/ morţilor, 
oloi secret!/!dulci femei cu gura dulce/ şi cu trupul tămâiet,/ 
după al vost’ pas m-aş duce/ când coboară sara-ncet!/!m-a 
prins dorul de Moldova,/ plâng şi-n lacrimi o mai văd,/ cum 
dormeam subt ceru-i, Doamne,/ ca în pântece un făt!/!nu 
mai doarme zi şi noapte/ robul tău şi la ce bun?/ ca Fecioarele 
curatu-i/ cest anahoret nebun!/!Moartea hrană mi-i, păca-
tul/ Moartea mi-i păcat dintâi,/ singur dorm – şi dorm cu 
Moartea,/ pernă mi-i la capătâi!/!nu-l mai plângeţi pe acela/ 
care vecinic singur nu-i,/ Plângeţi-l pe cel ce n-are/ Moar-
tea şi Moldova lui!/!Bucovină de lumină,/ Basarabie şi tu,/ 
lina mea Moldovă lină/ mai alină-mă acu!/!nu-l mai plân-
geţi pe acela/ care vecinic singur nu-i,/ plângeţi-l pe cel ce 
n-are/ Moartea şi Moldova lui!“.

Amintitul spirit eminescian, cel din Epigonii, îl conduce 
pe Cezar Ivănescu spre poezia insurgenţei şi a frondei, spre 
un atac frontal la epocă şi oameni: „!nimica nu pute ca omul,/ 
ca omul nimic nu-i mai rău,/ el relelor toate-i sodomul,/ el 
răului tot îi e hău;/ el relelor toate-i sodomul,/ el răului tot 
îi e hău!/!aceştia ni-s oamenii vremii/ doar carne umană 
mâncând:/ mai mulţi şi mai răi decât viermii/ la care ne-om 
duce-n curând;/ mai mulţi şi mai răi decât viermii/ la care 
ne-om duce curând!/!departe, departe de oameni,/ iubito, 
noi ne-om depărta,/ cu cât mai departe de oameni,/ să-ţi 
văd numai cât faţa ta,/ cu cât mai departe de oameni,/ să-ţi 
văd numai cât faţa ta!/!păzească-te numai lumina/ a ochilor 
mei luminând,/ departe de oameni, din vina/ de a nu fi de 
pe pământ;/ departe de oameni, din vina/ de a nu fi de pe 

pământ!“ (Doina. Gnoză). Oamenii vremii sunt „fraţii mei“ 
dintr-un poem de o tulburătoare premoniţie a împreju rărilor 
în care poetul a plecat spre o altă investitură: „!deci, voi muri, 

– şi alţii au murit,/ deci, nu mi-a fost de-nvăţătură;/ o voi sfârşi 
şi eu într-un sfârşit,/ deci, voi muri, – şi alţii au murit/ deci, 
nu mi-a fost de-nvăţătură;/ o voi sfârşi şi eu într-un sfârşit,/ 
deci, tot cu sufletul la gură!/!de fraţii mei lovit, lovit cumplit/ 
şi-ntâmpinat cu nouă ură,/ cu groaza şi cu foamea prigonit,/ 
te-am purtat, suflete, pe gură,/ de fraţii mei lovit – lovit cum-
plit/ şi-ntâmpinat cu nouă ură,/ cu groaza şi cu foamea prigo-
nit,/ te-am purtat, suflete, pe gură!“ (Jeu d’Amour. Supremum 
vale. Poem ergotic). Sfârşind într-un sfârşit, Cezar Ivănescu 
a găsit, pe Calea Damascului, graiul muzicii şi fiinţa cuvân-
tului, le-a îngemănat şi ne-a lăsat, spre luare-aminte, rodul 
tuturor doinelor din valea Baaad: aici s-au împlinit scrisul 
şi scrisa poetului, fapta şi destinul său.

După ce se vor fi împlinit scrisul şi scrisa poetului, fapta şi 
destinul său, Cezar Ivănescu a găsit, în viaţă încă fiind, dar şi, 
apoi, în Lumea Celor Drepţi, prietenii – poetul Lucian Vasi-
liu, artiştii plastici Vasilian Doboş şi Corneliu Grigoriu – şi 
constructorii de imagine – Vanda Condurache, lângă care, din 
nefericire, se uită, mirat-amuzat, la noi şi Alfredina Iacobitz, 
producătoarea emisiunii de televiziune – care să-l recheme 
din întunericul şi din singurătatea acelui sentiment al sfâ-
şierii ce îi guvernează toată poezia, din valea Baaad a Doi-
nei, adică: „!în întuneric să fie/ sufletul nostru, de vrem,/ de 
ce-au plecat păsările de pe câmpie,/ noi de ce singuri rămâ-
nem, de ce-au plecat păsările de pe câmpie,/ noi de ce sin-
guri rămânem?/!în întuneric să fie/ sufletul nostru, de vrem/ 
în întuneric şi pace să fie/ câmpul pe care-ngenunchem,/ în 
întuneric şi pace să fie/ câmpul pe câmpie,/ noi de ce singuri 
rămânem,/ de ce-au plecat păsările de pe câmpie,/ noi de ce 
singuri rămânem?“ (Jeu d’Amour. În câmpia Baaadului). Se 
întâmplă această rechemare, cu alte cuvinte, prezentificarea 
unei absenţe în volumul Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu. 
Dialoguri televizate (despre cărţi şi nu numai…), în care 
patru autori (re)găsesc un personaj de primă mărime al lite-
raturii noastre contemporane. Cartea e singulară în peisa-
jul publicistic-mediatic de la noi; în orice caz, nici un scrii-
tor important, oricum, de talia „megieşului“ Cezar Ivănescu, 
nu va fi avut ocazia sau, cu un cuvânt din limba fragedă de 
lemn, oportunitatea de a „gestiona“ o emisiune culturală la 
o televiziune locală, privată, publică, de cartier, de nişă, de 
bloc, de scara blocului, de imaş, de spaţiu neconvenţional, 
cool, conservatoare, expirată, abia născută etc., dintre cele 
care ocupă cerul albastru de deasupra noastră.

Între 20 septembrie 2006 şi 16 mai 2007, în coordonarea 
Alfredinei Iacobitz, Lucian Vasiliu vorbeşte cu Cezar Ivănescu 
la TVR-Iaşi despre epoca în care supra-vieţuim, despre teme 
şi oameni din trecut ori din (i)realitatea noastră imediată; 
amendând „nivelul destul de superficial al multor emisiuni 
culturale“, poetul abordează epoca încă de la începutul con-
vorbirilor sale cu Lucian Vasiliu, ca să nu lase loc de întors 
pentru cine ştie ce idei (post)concepute: iată, într-o convor-
bire la TVR-Iaşi despre monografia lui N.A. Bogdan, starea 
naţiunii şi restauraţia, în toamna lui 2006: „Aşa cum ştiţi cu 
toţii şi observaţi pe mediile noastre, suntem într-o epocă 
de tranziţie şi avem multe fenomene scandaloase şi intens 
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mediatizate. Această tranziţie se face, ştiţi bine, de la comu-
nism la capitalism, de la statul naţional către Uniunea Euro-
peană. În acelaşi timp, ţara noastră parcurge şi un proces mai 
discret mai profund aş putea spune şi mult mai important 
pentru supravieţuirea noastră materială şi spirituală. Este 
fenomenul restauraţiei. Se petrece o restauraţie în România, 
tacită cum spuneam, discretă, dar ea se petrece“.

În legătură cu emisiunile televizate, dar şi cu rubricile 
din presa scrisă ale scriitorilor, s-a rostit adesea, cuvân-
tul efemeridă; când, însă, acestea sunt realizate de scriitori 
importanţi – Iosif Sava şi Nichita Stănescu, altădată, televi-
ziunea publică de la Bucureşti, Grigore Ilisei şi, iată, Lucian 
Vasiliu şi Cezar Ivănescu, la TVR-Iaşi –, „filmele“, oricât de 
scurte (de-ţi vine să muţi acele ceasornicului şi să te răs-
teşti la producător), contează şi rămân în memoria colec-
tivă. Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu. Dialoguri televi-
zate (despre cărţi şi nu numai…) este o carte care rămâne, 
mai întâi, prin elogiul cu totul original pe care îl face lec-
turii şi paginii tipărite Cezar Ivănescu însuşi, cu un umor 
discret: „Cartea trebuie să existe mai întâi în formatul să-i 
spunem clasic pe care îl cunoaştem. După aceea este foarte 
simplu ca acest dicţionar – Dicţionarul biografic al litera-
turii române de Aurel Sasu, n.n. – să fie trecut pe un site, pe 
internet, pentru a putea fi consultat. Eu nu sunt un retrograd 
şi nu mă sperii de inovaţiile tehnicii. Dar cititorul trebuie să 
facă drumul de la carte la internet şi de la internet la carte. 
Pentru că e altceva când rămâi în intimitate cu cartea. Una 
e să stai toată ziua cu ochii pe ecran şi alta e să-ţi iei cărti-
cica ta de căpătâi şi să te duci în creierii munţilor unde altfel 
vezi cerul, altfel auzi glasul lui Dumnezeu, altfel eşti separat 
de oameni şi altfel primeşti poate mesajul Domnului nostru 
Iisus Hristos, decât stând acolo şi ţăcănind cu mausul după 
nu ştiu ce texte“ Apoi, prin temele vorbite de Lucian Vasiliu 
şi Cezar Ivănescu: modul restituirii trecutului în Chipuri de 
bronz, cultivarea memoriei culturale în Cultura în date…, 
creaţie şi sterilitate în Caragiale, creştinul şi literatul în Poe-
zia de reflecţie creştină, Eminescu, primul mare disident 
printre scriitorii români în Alt Eminescu…, continuitatea 
de civilizaţie, dominanta gândirii româneşti ca o tensiune 
între Orient şi Occident în Podgoria şi podgorenii, faptul 
că pe mulţi autori români (B. Fundoianu, Voronca, Brâncuşi, 
Ştefan Lupaşcu, Matila Ghica) îi primim „livraţi“ de Occi-
dent în România la… Paris (II). Prin temele sale, cartea (şi, 
desigur, emisiunea care a generat-o) reprezintă un document 
care dă seama nu doar despre Cezar Ivănescu, prietenul său 
de dialog, Lucian Vasiliu, producătoarea din spatele came-
rei de luat vederi, Alfredina Iacobitz: e o carte a memoriei 
colective, în care „subiectul“ Cezar Ivănescu, în pofida tutu-
ror aşteptărilor şi provocărilor, rămâne calm, are răbdarea 
de a defini concepte (cum e acela al cetăţeanului european) 
şi, iată, de a fi aspru fără a deveni vehement, când vorbeşte 
despre Neculai Popa şi literatura de sertar: „Aş atrage atenţia 
ignoranţilor în materie de creaţie românească, de artă româ-
nească, să nu mai emită pe piaţă tot felul de idei strâmbe des-
pre poporul român. Personajele acestea reprezintă poporul 
român! Cu războiul în Răsărit împotriva fiarei bolşevice, cu 
luptă împotriva comunismului, cu puşcărie politică, şi apoi 
cu forţa de a întemeia ceva după ce au revenit în libertate! 

Majoritatea celor care au trecut prin puşcăriile comuniste aşa 
a fost. De la Petre Ţuţea la Nicolae Popa. Asta este o temă. A 
doua temă se referă la literatura de sertar. Aceste trei cărţi ale 
lui Nicolae Popa sunt literatură de sertar. A existat şi există 
în continuare şi eu sunt pentru această idee. Cei care şi-au 
publicat toate cărţile sau mai mult decât au scris pe vremea 
comunismului sigur că nu agreează ideea literaturii de ser-
tar. A existat o mare literatură de sertar“.

Portretele emisiunii televizate-carte sunt, toate, memora-
bile: N.A. Bogdan, Constantin Liviu Rusu, B. Fundoianu, Con-
stantin Teodorescu şi bârlădenii Constantin Clisu, Marian 
Constandache, Mihai Luca, Neculai Gheorghe Bogescu, Mir-
cea Coloşenco, Hary Zupperman, Mihail Sadoveanu, Ioanid 
Romanescu, eminescologul Nicolae Georgescu, Teohari 
Antonescu şi „costobocul“ George Vulturescu sunt portretizaţi 
în esenţa vieţii şi faptei lor culturale, de la o sintagmă (Con-
stantin Liviu Rusu: „Mare muzeograf!“) şi câteva propoziţii 
(Constantin Teodorescu: „o personalitate de mare hărnicie şi 
dăruire culturală pentru acest colţ de ţară. Nu ştiu cine-l poate 
egala în acest domeniu“), la portrete ample, aproape mono-
grafice, cum este cel consacrat lui Neculai Popa din Târpeşti, 

„un sat tipic moldovenesc“ de lângă Târgu Neamţ. Şi încă un 
fapt important pe care prezenţa lui Cezar Ivănescu, alături 
de Lucian Vasiliu, televiziunea ieşeană îl lămureşte când vor-
besc cei doi despre B. Fundoianu (sau Benjamin Fondane). 
Cezar Ivănescu lansează conceptul de scriitor european, care 
împacă dicţionarele româneşti ce îi „revendică“ pe Fundoianu, 
Voronca, Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Tristan 
Tzara cu cele franceze care notează astfel: Emil Cioran: „Ese-
ist şi moralist român, de expresie franceză“; Eugène Ionesco: 

„Autor dramatic francez de origine română“; Tristan Tzara; 
„Scriitor francez de origine română“; Mircea Eliade; „Istoric 
şi scriitor român“. Se observă, de îndată, ezitarea în cuprin-
sul acestor definiţii de dicţionar: Cioran şi Eliade sunt scri-
itori români, în timp ce Ionescu şi Tzara sunt scriitori fran-
cezi. Despre Ilarie Voronca, Fundoianu, Panait Istrati, Petru 
Dumitriu, Dumitru Ţepeneag şi toţi scriitorii români aflaţi 
între francezi, germani, englezi, nu ni se spune nimic. La 
toate acestea, Cezar Ivănescu îi răspunde lui Lucian Vasiliu 
în aceste cuvinte de ţinut minte; „Deşi a trăit o viaţă foarte 
scurtă, fiind unul dintre martirii evreilor în perioada celui de 
al doilea război mondial, a cărui viaţă s-a sfârşit la Aushwitz, 
în 1944 (unde a fost deportat şi ucis), a reuşit – B. Fundoianu, 
n.n. – să împlinească un destin exemplar de artist şi filosof şi, 
mai ales, să ofere literaturii europene mari creaţii literare şi 
nu doar literare, ci şi eseistice şi filosofice. Pentru că în cazul 
lui nu mai putem vorbi doar de literatură română sau doar 
de literatură franceză. Putem vorbi de acest concept global 
şi nu nefavorabil literaturilor naţionale, conceptul de scrii-
tor european. Un scriitor care are mai multe registre, uneori 
plurilingv care se mişcă bine în această civilizaţie europeană“.

Un scriitor european ne restituie admirabila carte de la 
televiziunea ieşeană, pe care au scris-o şi au îmbogăţit-o cu 
imaginile lor Lucian Vasiliu, Alfredina Iacobitz, Vasilian 
Doboş şi Corneliu Grigoriu; un scriitor european din Tibe-
tul românilor, cum numea Moldova cel care a întemeiat, în 
poezia noastră, valea Baaad.
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V
Nicolae OPREA

Despre Vasile Voiculescu, 
ortodoxistul

V. Voiculescu s-a născut la 27 noiembrie l884, în fami-
lia Sultanei şi a lui Costache Voicu din comuna Pârscov, 
judeţul Buzău. Inexplicabil la prima vedere, nici data 
naşterii, nici numele patronimic nu sunt cele din rea-
litate. l3 octombrie era data exactă a naşterii, declarată 
în confesiunile de tinereţe, dar scriitorul va sfârşi prin a 
accepta data consfinţită prin actul oficial din registrul de 
stare civilă al comunei natale. În ce priveşte numele, deşi 
a fost înregistrat încă din primii ani de şcoală cu patro-
nimul Voiculescu, (pare că format după modelul vechi-
lor greci cu un sufix adăugat la numele tatălui), acesta îi 
va fi recunoscut oficial mult mai târziu, în 1950. Începe 
şcoala primară în comuna Pleşcoi şi o continuă la un 
pension particular din Buzău, unde urmează şi clasele 
gimnaziale până în l897. Din acest an se mută la sora sa 
din Bucureşti, unde va urma cursurile Liceului „Ghe-
orghe Lazăr“, avându-i printre colegi pe Urmuz – pe 
numele său real Demetru Dem. Demetrescu-Buzău – şi 
viitorul dramaturg G. Ciprian (născut chiar în Buzău!). 
În l902, se înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie, dar 
o părăseşte după un an, la insistenţele familiei, pentru a 
urma cursurile Facultăţii de Medicină. După absolvire, în 
l9l0, îşi începe cariera de medic de ţară în Ocolu, judeţul 
Gorj, schimbând adesea circumscripţiile. În timpul pri-
mului război mondial, devine şef al Spitalului de răniţi 
din Bârlad, fiind decorat pentru meritele sale profesio-
nale cu „Steaua României“. Din l920, este numit medic 
la Domeniile Coroanei, iar în anii următori va profesa în 
diverse sectoare din capitală, până la pensionarea din l940.

A debutat cu poezia Dorul în revista junimistă Con-
vorbiri literare (nr. 3/l9l2), dar revista către care înclină 
programatic este Gândirea, unde va colabora perma-
nent între l927-l944. Primul volum de Poezii îi apare în 
l9l6, urmat în anii interbelici de alte culegeri: Din Ţara 
Zimbrului şi alte poezii, Destin, Urcuş, Întrezăriri. Poezi-
ile debutului sunt eclectice în manieră, deopotrivă mar-
cate de tradiţia sămănătoristă în linie vlahuţiană şi de 
elanurile romantice macedonskiene. Poetul tradiţiona-
list reconstituie nostalgic universul rustic pus sub sem-
nul „basmului vechi“ – lumea sărbătorilor creştine şi a 
haiducilor neînfricaţi –, surprinzând procesul degradării 
lumii patriarhale. Volumul următor, Din Ţara Zimbrului 
(1918) cuprinde, în genere, versuri de război, glorificând 
eroismul ostaşilor români în maniera poeziei patriotice 
cultivate de Alecsandri şi Coşbuc. Universul liric voi-
culescian prinde contururi originale o dată cu apariţia 
volumul Pârgă (1921) cu înclinaţii către pastelul localizat 
şi imaginarul iconografic. În aceeaşi direcţie se înscriu 
Poeme cu îngeri (1927), unde peisajul românesc apare spi-
ritualizat şi motivele biblice sunt autohtonizate. Cu acest 
volum şi următoarele (Destin, Urcuş şi Întrezăriri), V. Voi-
culescu depăşeşte tradiţionalismul de extracţie sămănă-
toristă, ajungând la o formulă poetică modernă, marcată 
de orientarea ortodoxistă de la revista Gândirea. Pe bună 
dreptate, G. Călinescu îl include în Istoria sa la capito-
lul Ortodoxişti, împreună cu Lucian Blaga şi Nichifor 
Crainic. Tema predominantă devine acum tema religi-
oasă, cu motivele subiacente: aspiraţia către Dumnezeu, 
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Paradisul pierdut, lupta dramatică a spiritului cu mate-
ria, înălţarea în lumea valorilor morale, condiţia omului 
care tânjeşte după desăvârşire etc. Lirica religioasă voi-
culesciană pune în evidenţă efortul de laicizare a mito-
logiei creştine, astfel încât cerul pare coborât pe pământ, 
iar îngerii convieţuiesc cu pământenii. Prin receptarea 
peisajului în latura lui plastică, vizuală, poetul realizează 
tabloul naiv al naturii originare, uzând de imaginea înge-
rilor cu valoare simbolică şi semnificaţii morale. Întru-
cât îngerii decorează aievea universul creştin românesc, 
unul evlavios şi sacralizat.

Dintre poemele descriptiv-picturale, se desprinde valo-
ric În grădina Ghetsemani, în care este preluat în tran-
scripţie poetică motivul Rugăciunii lui Isus de pe Mun-
tele Măslinilor, provenind din Evanghelia după Luca. În 
reprezentarea iconografică a poetului, primează funcţia 
retorică a epitetului adjectival care accentuează dimensi-
unile dramei interioare. Punctul de plecare religios se află, 
mai exact, în Evanghelia după Luca, din Noul Testament, 
cap. 22, versetele 40-46. Poetul decupează un moment 
tragic din viaţa Mântuitorului, survenind după Cina cea 
de Taină, când acesta instituie Sfânta Taină a Euharistiei 
şi urcă pe Muntele Măslinilor, îndemnându-i pe ucenici 
să se roage ca să nu cadă în ispită. Este, astfel, dezvol-
tat liric, motivul Rugăciunii lui Isus în Grădina Ghetse-
mani de pa Munte, un motiv deseori valorificat de artişti; 
mai ales în artele plastice: El Greco, A.. Dürer, Bellini ş.a.

Păstrând detaliile din textul biblic, V. Voiculescu insistă 
asupra zbuciumului sufletesc al Mântuitorului, înainte 
să fie vândut de Iuda Iscarioteanul străjerilor Templu-
lui reliefând natura duală a lui Isus: teama omenească 
de moarte şi depăşirea fricii prin înţelegerea sensului 
divin al misiunii sale. Imaginea lui Isus este asociată cu 
tema durerii de proporţii cosmice şi, implicit, a destinu-
lui: „Isus lupta cu soarta şi nu primea paharul…/ Căzut 
pe brânci în iarbă se-mpotrivea întruna./ Curgeau sudori 
de sânge pe chipu-i alb ca varul/ Şi-amarnica-i strigare 
stârnea în slăvi furtuna.“

Accentul poetic este orientat spre clipa dramatică a 
luptei cu soarta, când e resimţită intens spaima în faţa 
patimilor predestinate de Tatăl divin. Toate reprezen-
tările plastice din cuprinsul poemului se ordonează în 
jurul versului introductiv, uzând în versurile următoare 
de opoziţia cromatică dintre roşul (sângele) jertfei şi 
albul purităţii.

Poetul surprinde natura duală a lui Isus: teama de 
moarte – umană; depăşirea momentelor de spaimă prin 
înţelegerea sensului misiunii sale – divină. Lupta aces-
tuia cu moartea implacabilă reprezintă, la modul alego-
ric, eternul conflict dintre suflet şi trup sau spirit şi mate-
rie. V. Voiculescu dilată clipa ezitării, tocmai spre a reliefa 
măreţia jertfei care avea să urmeze. În strofa finală este 
re-conturat cadrul tradiţional evanghelic prin imagi-
nea (personificată) a măslinilor tremurători şi a bătăilor 
de aripi angelice „prin vraiştea grădinii“, care amplifică 

tragismul perspectivei. În configuraţia viziunii poetice 
picturale predomină funcţia retorică a epitetului adjecti-
val care ilustrează dimensiunile dramei interioare: „gro-
zava cupă“, „veninul groaznic“, „sete uriaşă“, „infama bău-
tură“. Proiecţia dramei într-un timp mitic se realizează cu 
economie de efecte stilistice. Construcţia tradiţională a 
strofei (catrene, rimă încrucişată), cu propoziţii prepon-
derent principale face parte din suma de mijloace reto-
rice utilizate de poet pentru a recrea o atmosferă gravă, 
de solemnitate ritualică.

L-am lăsat de-a trecut şi Îngerul în odaie sunt alte două 
poeme ilustrative pentru specificul sentimentului reli-
gios în lirica voiculesciană. Se adaugă la nucleul volu-
mului inovator, Poeme cu îngeri – care îl determină pe 
Vladimir Streinu să exclame: ne fac să le zicem scripturi, 
şi nu scrieri. Sunt, într-adevăr, scrieri care constituie sub-
stanţa ideatică a bibliei poetice. În L-am lăsat de-a trecut, 
îngerul nu este nici măcar numit, ci doar conturat cu tră-
săturile care îi determină statutul de mesager biblic: vine 
din cer, are părul ca aurora, aripile sale poartă lumină. 
Tensiunea poetică e generată de ratarea întâlnirii din-
tre poet şi îngerul care devine vizibil, deşi e mesagerul 
transcendenţei divine: trece pe stradă, pe lângă poarta 
poetului, îngândurat şi obosit. Nota personală voicules-
ciană a viziunii derivă din transferul naturii spirituale în 
natură umană. Recunoscut de poet, îngerul este, în fapt, 
trimisul destinului pe pământ şi mai puţin al lui Dumne-
zeu: „Trimis înadins de soartă,/ Mi-a trecut pe la poartă/ 
Şi nu s-a oprit/ Era cu părul ca aurora,/ Aripele, cu pene 
de lumină,/ Lânced le târa la picioarele tuturora,/ Prin 
pulbere şi tină.“

Îngerul reprezintă, altfel spus, personificarea geniului 
ocrotitor. Dar pare absent şi coborât din condiţia angelică, 
marcat de semnele degradării: îşi târăşte aripile prin pulbe-
rea lumii şi, deşi e înconjurat de mister, nu poartă emble-
mele celeste: „Suia din prăpăstii? Cobora din stânci?/ Aco-
perit de mister,/ Cădeau peste el umbre mari şi-adânci,/ 
Ca peste toţi cei ce vin din cer./ Nu purta sabie, n-avea-n 
mână crinul.“. Văzându-l astfel, poetul este copleşit de 
incertitudine, în felul psalmistului arghezian: „Stam pe 
prispă, halucinat:/ M-a văzut… nu m-a văzut? / Că nu 
mi-a luat aminte…/Era aşa de abătut“. Încremenirea sa 
(„Că n-am mişcat, n-am strigat/ L-am lăsat de-a trecut 
înainte“) decurge din această stare de nesiguranţă care 
indică, în fond, sentimentul profund al ratării idealului, 
provocând, prin sugestie, şi eşecul în actul creator în sine.

În mod tragic, în august l958, din cauza creaţiei sale 
religioase, dar şi a apartenenţei la grupul spiritual Rugul 
aprins de la Mânăstirea Antim, Vasile Voiculescu a fost 
acuzat de „activitate contrarevoluţionară“ şi condamnat 
de justiţia comunistă la cinci ani „temniţă grea“ şi alţi 
cinci de „degradare civică“. A urmat coşmarul din închi-
sorile Jilava şi Aiud. Grav bolnav, a fost eliberat în primă-
vara anului l962, mai trăind un singur an, surzit şi izolat 
de lumea pe care o părăseşte în 26 aprilie l963.
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Petru URSACHE

Lecţia „convorbirilor“
„Critica, fie şi amară, numai să fie dreaptă, este un ele-

ment neapărat al susţinerii şi propăşirii noastre, şi 
cu orice jertfe şi în mijlocul a oricăror ruine trebuie 

împlântat semnul adevărului“.
Titu Maiorescu, Direcţia nouă

Două principii cu statut de strategie culturală (literară, este-
tică etc.) s-au aflat la temelia revistei „Convorbiri literare“. 
Ele au funcţionat ferm, decisiv şi benefic, atâta timp cât 
grupul junimist iniţiator s-a menţinut compact şi viguros, 
într-adevăr elitist, ca un vârf de lance în mişcarea de idei 
a României unite şi moderne. Titu Maiorescu le-a dat glas, 
mai precis le-a conceput sub regimul sever al gândirii logice 
şi le-a făcut disponibile activităţii practice imediate. Disci-
plinarea în gândire şi-a pus-o la punct, cum se ştie, studiind 
cu pasiune, până la implicare, cultura europeană, direct la 
faţa locului, în laturile ei esenţiale (de fond), active şi cre-
atoare de valori. Câmpul de aplicare se oferea de la sine în 
chip ideal prin realităţile autohtone, predispuse reînnoiri-
lor cu elemente şi în nume propriu, aşadar gata să intre în 
sincronie şi în dialog stimulator cu spiritele luminate ale 
contemporaneităţii.

Un principiu diriguitor spre sens şi existenţă era acela 
al adevărului, în fiinţarea lui criteriologică. Autorul nu şi-a 
dorit să dea o definiţie acestei binecunoscute categorii filo-
sofice din sistemul fundamental de valori, nici măcar ca 

„ipostază de lucru“. I s-a îngăduit cititorului să-şi aleagă o 
variantă din sursele autorizate şi consacrate în tradiţia aris-
totelică. Dar o anumită frază de evident arsenal hegelian 
şi-a găsit locul cu intenţie şi cu program în discursul său. 
Este vorba de asocierea dintre adevăr şi real, până la inter-
ferenţă şi chiar la sinonimie. Adevărul, realul, concretul 
sunt (la „idealistul“ şi „metafizicianul“ Maiorescu) repere 

teoretice destinate să contureze cadrul natural şi favorabil 
unui dialog de idei civilizat şi productiv. Prin punerea în 
ecuaţie corectă şi prin forţa lor persuasivă, se indica direcţia 
de urmat cu necesitate într-o împrejurare de interes general, 
ca un aspect al „înălţării impersonale“. După opinia juni-
mistului român şi a vremii, poezia „exprimă frumosul“, iar 
ştiinţa „se ocupă de adevăr“, însă amândouă sunt unite prin 
idei logice şi instituţionalizabile, adică prin fond, şi se des-
part convenţional doar prin materia de comunicare, adică 
prin forme specifice şi adevărate. Micul pachet de con-
cepte şi noţiuni din schema discursului, chiar dacă are un 
caracter didactic şi concis ca o chemare războinică, a căpă-
tat, în decursul desfăşurării lui pragmatice, chip de „sin-
teză în atac“. Partenerul de dialog se vede nevoit să se înfă-
ţişeze la bară cu un apreciabil bagaj cultural, cu idei „clare 
şi distincte şi cu „pasiune năvalnică“ pentru adevăr. Date 
fiind condiţiile grele şi „de tranziţie“ în care se afla cultura 
română la vremea respectivă, răul trebuia îndepărtat hotă-
rât şi energic; dar nu numai răul, ci şi asociaţii lui, urâtul şi 
minciuna, duşmanii de moarte ai „împlântării adevărului“. 
Ne previne autorul: „În asemenea momente este bine să 
nu cauţi înapoi, nici împrejur,ci, păşind înainte, să-ţi păs-
trezi încrederea că progresul adevărului trebuie să se facă 
şi că formula lui este aceasta: mulţi din cei ce astăzi sunt în 
rătăcire vor veni mâine pe calea adevărului, dar nici unul 
din cei ce au înţeles o dată adevărul nu se mai întoarce la 
vechile erori“. Aşa se încheie articolul Observări polemice 
din 1869. Asemenea observaţii profetizante s-au confirmat 
încă din timpul vieţii autorului. Iată titlu de glorie scriito-
ricească. Pe merit.

Componenţa grupului de întemeietori, imperativele 
momentului, dorinţa redacţiei de a se afirma în direcţia igi-
enizării culturii, înţeleasă ca primă necesitate, toate acestea 



160 HYPERION Eseu

au impus „Convorbirilor literare“ să devină o publicaţie 
polemică de temut. Spiritul combativ şi bine echipat nu 
s-a născut dintr-o dată. A fost premers de o etapă pregăti-
toare, experimentală, cuprinsă între momentul întemeierii 

„Junimii“, ca societate reprezentativă pentru intelectualita-
tea, deocamdată, ieşeană (ce se fixează „în negura timpu-
rilor“, după o glumă binecunoscută a lui Iacob Negruzzi) şi 
acela al apariţiei revistei, de data aceasta cu precizare strict 
calendaristică: 1 martie 1867. Şi-au zis „junimiştii“, nu pen-
tru a sfida doar generaţia anterioară, a „bătrânilor“, cum s-a 
spus adesea prea agresiv şi cu multă nechibzuinţă. „June“ 
sunt şi rămân ideile, dacă se înscriu în logica adevărului. E 
drept că bătrânii respectabili pot fi purtători şi chiar crea-
tori de idei „june“. Ele nu se comportă asemenea fenome-
nelor biologice. Geniul nu are vârstă: totdeauna e „june şi 
ferice“. Şi tot atât de adevărat este că ideile promovate de 
revista „Convorbiri literare“ şi-au păstrat juneţea şi multe 
decenii s-au dovedit a fi roditoare pe întreaga întindere a 
culturii române.

Încă de la primele numere, „Convorbirile“ au produs 
o impresie extraordinară în viaţa publică şi o înviorare de 
atmosferă cum nu s-a mai întâmplat niciodată la noi, deşi 
nu erau atacate forme de organizare statală, nici personalităţi 
politice. La ordinea zilei era exprimarea îngrijită, în prac-
tica ziaristică şi în scrierile poetice. Maiorescu a diagnos-
ticat exact starea vremii şi a înţeles că intrarea în normali-
tate era condiţionată de scrierea corectă în limba română 
şi de acomodarea ideilor cu realitatea concretă: „Numai 
copiii cei necopţi, pentru a-şi face o grădină, taie florile şi 
frunzele din tulpina lor şi le aşează în nisipul spulberat: cea 
dintăi suflare a vântului le doboară, cea dintăi rază a soare-
lui le veştejeşte: Dar natura, marea noastră învăţătoare, îşi 
împlântă rădăcina stejarului în pătura cea mai adâncă şi sta-
tornică a pământului şi de acolo dă creaţiunii sale putere 
de a lupta şi de a trăi“.

Metafora citată a jocului de copii a stat permanent în 
atenţia redacţiei: grija ca rădăcinile viguroase ale culturii 
să fie împlântate în solul cel mai adânc al etnicului, astfel 
încât să pară crescute chiar de acolo. Temele publicisticii 
primului deceniu pot şoca din cauza disparităţii lor. Este 
doar o aparenţă. Ele îşi găsesc strânse afinităţi pe parcur-
sul tratării, fiind orientate într-o direcţie comună, aceea a 
clarificării formelor de limbaj. Într-o vreme când în sta-
tele civilizate ale Europei experienţa artistică se lăsa diri-
jată cu folos graţie tratatelor filosofice şi estetice prestigioase, 
iar la noi liderii de opinie practicau un mimetism penibil 
(sau se credeau geniali: V.A. Urechia îl considera pe Iancu 
Văcărescu superior lui Goethe în ce priveşte poetizarea moti-
vului de circulaţie cunoscut sub titlul Într-o grădină). Titu 
Maiorescu, deşi admirator al valorilor sublime, avea curajul 
să pornească de la lucrurile simple şi încă nespuse, cu umi-
linţa dar şi cu încrederea că numai aşa se poate arăta calea 
care duce „la poezia cea adevărată“. În O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867 nu se sfieşte să le spună 
poeţilor, cu exemple de şcoală, ce înseamnă epitetul şi de 
câte feluri sunt comparaţiile; după numai un an, în Limba 

română în jurnalele din Austria, dădea lecţii de stil gazetă-
resc. Îl nemulţumea exprimarea necultivată, fraza greoaie, 
confuză, calchiată după modele străine neasimilate. Carac-
teristica momentului era „năvala de germanisme“. Formele 
străine, în vorbire şi în scriere, făceau să se resimtă un „stil 
greoi antiromânesc“. Ce-ar mai zice, oare, dacă ar citi pro-
ducţiile noastre poetice şi gazetăreşti, din anii tranziţiei, 
dacă ar urmări pe canalele de resort discursurile liderilor 
politici, emisiunile de divertisment, reclamele publicitare?

Ca încheiere, un cuvânt despre cel de al doilea principiu 
de strategie literară, moştenire junimistă, pe care îl aveam 
în vedere la începutul acestor rânduri. Dar mai întâi să ne 
aducem aminte de propoziţia: Eminescu „este un om al 
timpului modern“. Această judecată de valoare a fost ros-
tită de Titu Maiorescu în două rânduri, exact în acelaşi mod 
şi cu aceleaşi cuvinte, ceea ce vrea să însemne în gândirea 
severă a criticului un adevăr de necontestat. Prima dată în 
Direcţia nouă (1872), a doua oară în Eminescu şi poeziile lui 
(1889), când generaţia întemeietoare credea că a venit tim-
pul să pună surdină tonului polemic şi să contemple roadele 
pentru care militase, cu dăruire şi aprig, aproape un sfert de 
veac, fără să se clatine, fără să „se uite în urmă“. Altfel spus, 

„om al timpului modern“ avea şi are acelaşi sens cu „om al 
timpului său“. Logica creaţiei nu reţine individul de individ, 
cu „personalismele“ şi mofturile sale, ci devenirea insului ca 
personalitate, ca imagine semnificativă, în bine ori în rău, a 
vremii sale. Dacă segmentul de timp predestinat unui nume 
ce urmează să se transforme în renume are şansa să capete 
o semnificaţie specială, simbolică; dacă un grup ales reu-
şeşte prin proprie strădanie să dilate cadrele prea strâmte 
ale segmentului de timp, să concureze eternitatea, iar unii 
dintre ei să fie recunoscuţi ca „genii“, „nemuritori“, „cla-
sici“, figuri ale „Pleiadei“, „romantismului“, „modernismu-
lui“, în asemenea cazuri fericite, „cu atât mai bine ţării…“.

Cred că, atunci când vrem să înţelegem dimensiunea 
reală a unei personalităţi, nu avem altă cale decât s-o rapor-
tăm la segmentul propriu de timp. Ne situăm, astfel, cu nece-
sitate, în planul valorilor de tip asociativ, acelea care nu-şi 
pierd rostul de la un moment la altul, oricâte „schimbări“ 
ar avea loc pe parcurs. Maiorescu observa corect fenome-
nul la care asista ca martor şi gânditor încercat, ceea ce ne 
determină să-i dăm credibilitate: „Eminescu face epocă în 
mişcarea noastră literară“. Nu are sens întrebarea directă 
şi gălăgioasă: dacă se mai citeşte astăzi, cu pasiune, Homer, 
Dante, Goethe, Balzac, Eminescu? Prudent ar fi ca să ne 
întrebăm: în ce măsură o personalitate a făcut „epocă“, a 
produs un asemenea cutremur în cultura vremii, încât a 
fost resimţit (junimiştii ar spune „a dat roadă“) pe întinde-
rea mai multor generaţii, până la transfigurarea lor. Să nu 
se uite o clipă: cine îl blamează pe „poetul naţional“, cum 
se ghilimetează adesea în derâdere, nu este deloc „liber“; 
poartă, fără să ştie, „jugul“ lui Eminescu.

Iar dacă, în contrareplică, actuala redacţie a „Convor-
birilor literare“ adăposteşte discuţii cu caracter retrospec-
tiv şi în chip de memento, înseamnă că Lecţia întemeieto-
rilor este încă vie şi dă roade.
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Ciurul şi Dârmonul Cenzurii
Mă întreb, ca şi Petru Romoşan: să fie libertatea de opinie 
pusă-n cui? Să spunem „adio diferenţei“, pe tiparul şlagăru-
lui socialist, „gândim la fel, iubim la fel“? Diversitatea opini-
ilor e controlată. Titlul lui Ron Uz şochează: American Pra-
vda (Covid 19 its impact and origins after one year). A fost 
nevoie de un an ca să te poţi întreba „la liber“ dacă virusul 
ucigaş a fost creat în laborator sau nu?

În ce mă priveşte, am trecut şi prin schizofrenia Dej, şi 
prin schizofrenia Ceauşescu. Recunosc o nouă schizofrenie. 
De la bicromatismul comunist (gazetele aveau o rubrică inti-
tulată Cu pată, fără pată), s-a ajuns la alt bicromatism: alb 
impur vs. negru pur şi simplu. Culori intermediare? Lipsă.

Carterienii dintr-un roman de Marius Tupan au fost sub-
jugaţi cu ajutorul camerei (de luat vederi) ascunse. Locali-
tatea Şipote devine Complexul Marconia, filmat non-stop 
în direct.Şipotenii se preschimbă în marconieni; încep să 
vorbească în marconeză; propria limbă se degradează, ca 
şi literatura.

Dumitru Augustin Doman glumea pe Facebook şi nu 
prea: nu mai merge să spui motan negru ca un ţigan, să reciţi 

„pe o stâncă neagră“, să te jeleşti de „inimă neagră“. Scrii cu 
cerneală neagră pe hârtie albă? Greşit. Joci şah cu negrele? 
Asta-i discriminare rasială. Şi-i discreditezi pe cei cu ochi 
negri, în numele celor cu ochi albaştri. Auzi la Anonimul 
ăla incorect politic! „Dacă n-ai ochi albaştri, iubeşti şi negri“. 
De asta s-o fi scos literatura orală din şcoli şi din universi-
tăţi? Şi-l întreb pe Radu Ulmeanu, autorul antologiei de poe-
zie intitulată Laptele negru: Crezi că pot fi învinse culorile?

„Noua cultură „afirmă că, atâta vreme cât se menţine liber-
tatea de expresie, nu progresăm, nu prosperăm. Un sociolog 
mult mediatizat, Aurora Liiceanu, susţinea într-un dialog cu 
Ileana Vulpecu (re-transmis după moartea prozatoarei) că 

„ majoritatea trebuie spartă“ (pro LGBT?) Ce, numai feme-
ile să nască? Eu aştept să nască Barna.

Aproapele nu mai este demult o oglindă a celuilalt.Alvaro 
Varga Llosa, fiul lui Mario Varga Llosa, observa: nu „progre-
sezi“ prin merit personal, ci numai în dauna altora. Cu alt 
cuvânt, democratura (Pierre Hassner) îl sancţionează pe cel 
care are altă opinie decât a alterului. Prin cezură, prin alte 
feluri de cenzură? Cancel Culture pedepseşte: pe Shakes-
peare că-i rasist, pe Beethoven că-i prea luminos, pe Verdi 
că ar fi pro sclavie. Nu cred să fi văzut o mai oribilă cenzu-
rare decât a BLM (Black Lives Matter), în proces continuu 
de canceling, canceling, canceling.Cum, să nu se audă decât 
vocile albilor, nu şi ale negrilor, femeilor, LGBTQ-iştilor? 
Gândire înfricoşător delirantă.

Dăunători sunt şi scriitorii amprentaţi naţional, oricum 
„depăşiţi“.Noul construct UE pare să nu mai aibă nevoie 
de naţiuni diferenţiate. Ce atâtea culturi, când poate exista 
doar una, cea nouă! S-a revenit la teza periculoasă că a-ţi 
apăra stilul etnic înseamnă a fi şovin, xenofob, stupid reli-
gios. Scrie la Apocalipsă că vor fi chemate „popoare, nea-
muri, limbi“ (10, 11) şi, repetat, „popoare, seminţii, limbi, 
neamuri“; că Apocalipsa „va aduce în ea slava şi cinstea nea-
murilor“ (21, 21-26) „Asta pentru popoarele mari, nu pen-
tru turmă. Neam o fi egal turmă numai în cazul românilor? 
Trebuie să admit că este în regula şi-n regulamentul poporu-
lui meu capul plecat, obrazul (celălalt) întors spre pălmuire, 
preferinţa pentru „lasă-mă să te las“ şi pentru „era mai bine 
când era mai rău“. Dar poate că suntem un popor uşor de 
ucis în revoluţii mimate, nu şi uşor de prostit cu minciuni 
date drept adevăruri.

Ia să-ţi denigrezi neamul ca Lucian Boia, susţinând că 
istoria noastră e falsificată, că bătăliile câştigate sunt ficţie şi 
că trebuie, în numele integrării în Europa, s-o „de-mitizăm“? 
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Capeţi premiul Academiei Franceze? Păi da! Emmanuel 
Macron zice, la Bruxelles, că valorile ţărilor din Est „nu 
sunt ale noastre“, cu referire la cele creştine şi că va intra în 

„bătălia culturală a civilizaţiilor“.Îi aşteaptă pe combatanţi 
(ca premiatul nostru) un catastrofal Watterloo? Om vedea.

În ce ne priveşte, eludăm problemele acute ale culturii. 
Ratăm arhitectura (case de patrimoniu lăsate în ruine, blo-
curi termopanate acoperind biserici), muzee (le închidem, 
că-i pandemie). Turismul cultural nu se simte nici el mai 
bine: staţi în case. În care timp, casa de la Văretec, unde Emi-
nescu a scris şi a iubit, e paragină, iar pe bancnota cu chipul 
său un glumăreţ a aplicat o mască bleu chirurgicală. De ce? 
Îndemn să i se închidă gura?

Am reţinut dintr-o tabletă a lui Adrian Alui Gheorghe, 
publicată în „Bucovina literară“ în 2016, următoarea între-
bare: „De ce dacă-l iubim pe Eminescu, îl urmăm, în tot 
ce facem, pe Caragiale?“ Mai exact pe acei mitici despre 
care nenea Iancu a spus cu năduf: „Îi urăsc, mă!“ Şi nu sunt 
anti-vaccinare. Constat doar că virusul acţiona doar prin 
pieţele ţăranilor, nu şi prin mall-uri. Iar comicul de situa-
ţie (ca să nu-i spun comic de caracter) abundă la televiziuni. 
Cascadorii râsului de la Sănătate au propus vaccinare prin 
voie liberă? Ba vaccinare prin oboare (rimă involuntară), 
contra doi mici (Ţal!) şi adeverinţă ad labam, în formula-
rea doctă a colonelului Gheorghiţă, dus pe teren să-şi vac-
cineze satul natal, ca să se facă acolo nunţi cu miri şi mirese, 
naşi şi naşe, sub vaccin cu toţii. Dar de ce-i mai vaccinaţi, 
domnule colonel, când mafia retrocedărilor le ia bătrânilor 
pământul de sub tălpi, când morţii semnează acte de vin-
dere? Post-moralia, cum am conchis în dialogul cu Adrian 
Alui Gheorghe? De n-ar fi trans -umanitate.

Chiar nu vi se pare ridicol să ne ducem la circ cu bilet 
gratis? Circ şi vaccin! La Iaşi, la cinema Victoria, care nu 
mai e cinema, ci Mega Image. La castelul Bran, ne vacci-
nează Dracula; la Suceava, Ştefan cel Mare?

Un profesor universitar specialist în de toate face plângere 
penală contra unui preot, pentru că linguriţa Sfintei Împăr-
tăşanii poate îmbolnăvi şi trimite în izoletă. Nu numai bise-
rica, dar şi biblioteca îmbolnăveşte, de vreme ce şi-a închis 
uşa din cauza virusului blestemat. Iar numărul bibliotecilor 
a scăzut dramatic de la intrarea în UE, din 2007, mai ales în 
mediul rural. Cât despre proza având ca subiect satul, gata cu 
canonul ăsta patinat al lui Slavici, Duiliu Zamfirescu, Agâr-
biceanu, Rebreanu, Sadoveanu, Voiculescu, Preda…Ducă-se! 
Parantetic spus, eu aş merge pe ideea lui Cornel Cotuţiu. 
Judeţul Cluj să se numească Rebreanu, Judeţul Neamţ ar fi 
adjudecat de Creangă, Vrancea de Duiliu Zamfirescu, Iaşi 
de Sadoveanu…

Dacă am ratat agricultura (UE n-a aprobat programul de 
irigare; publicistul Ion Andreiţă constată că, acum, impor-
tăm pâine congelată şi…busuioc; nu mai avem nici busu-
ioc, darămite floarea soarelui), să ratăm şi proza rurală, în 
folosul celei (r)urbane? Ce cred eu, ca şi Mircea Platon: că 
un semănătorism de calitate (semnat Cornel Nistea ori Ion 
Andreiţă) ar des-părăgini vatra. Şi asta pentru că la întrebă-
rile fundamentale, „de ce“ şi „în ce scop“, Petre Ţuţea afirmă 

că a răspuns „aporetica rurală românească“.Dacă am res-
pins romanul rural, de ce n-am fi respins şi poezia despre 
eroi. La coşul de gunoi cu ea, ca şi eroii unui cimitir multi-
etnic, unde crucile româneşti cu cască de soldat au fost aco-
perite – nu ne-a cutremurat nici fapta asta?- de saci negri, 
pentru gunoi menajer.

Dacă tot am ratat sistemul de apărare, ce ne mai trebuie 
parastase pentru cei căzuţi în războaie? Preşedintele Acade-
miei Române, istoricul Ioan –Aurel Pop, într-o emisiune des-
pre Iorga (şi-l citez: „Pentru Iorga a fi naţionalist înseamnă 
a iubi“), constata cu tristeţe că, în prezent, în prezentul nos-
tru imperfect, simţul ceremoniei este în scădere. Istoricul 
Alexandru Muraru, trimis în Parlament, trimite Poliţia şi 
Procuratura la biserica Sf. Parascheva din municipiul Vas-
lui. Fratele Moraru nu vrea parastas pentru Ion Antonescu, 
în biserica ridicată de el însuşi, de Ion cel fără de mormânt. 
Un parastas, la 1 iunie 2021, – 75 de ani de la execuţia Mare-
şalului-, a ajuns faptă penală? Alte fapte de arme ale fratelui 
Moraru (PNL)? Denigrarea lui Goga, combaterea românis-
mului. A impune un muzeu al Holocaustului? De acord. Dar 
şi un muzeu al ororilor puşcăriilor comuniste. Or, românii 
sunt îndemnaţi mereu să-şi scoată din minte ororile puş-
căriilor comuniste; să lege strâns firul între uitare şi iertare, 
după îndemnul unui martir, Mircea Vulcănescu:„Nu mă 
răzbunaţi!„Numai că marele om e încă sub condamnarea 
Tribunalului stalinist, zis al Poporului.

Să fugim de ceea ce se numeşte „exces de memorie“, cum 
suntem dirijaţi /dresaţi? Să intrăm în starea de lichefiere a 
memoriei? Formatorii de opinie o acceptă energic. Şi dacă 
ştiu că memoria colectivă e mai şubredă, mai scurtă decât 
memoria individului, de ce nu fac altceva decât ce fac, adică 
o ajută să se deformeze? Am cunoscut un preot puşcărizat 
şi rămas marginalizat până-n moarte pentru că a refuzat să 
ceară reabilitare de la comunişti. A preferat să mucenicească 
până s-a dus.„Cine să mă asculte şi să mă creadă?“, ne-a răs-
puns mie şi lui Petru, când îl îndemnam să-şi scrie memo-
riile. În capela dezafectată a închisorii –spital din Târgu –
Ocna, erau depozitate hârdaiele şi cârpele de şters pe jos: 
bucăţi de acoperământ al Sfintei Mese din altar şi bucăţi de 
stihare. Cum să fi curăţat duşumele cu ele? Asumându-şi 
bătăi, torturi, cruzimi de la gardieni, preotul a furat peticele 
şi le-a cusut sub palton. Cârpele sfinte l-au acoperit, încăl-
zit, păzit. Răsplătirea lui Dumnezeu pentru cine crede. Nu 
şi pentru inenarabilul domn Iulian Bulai, care are cuvinte 
de ocară pentru „non-fecioara“ Maria. O s-o scoată din 
calendar, iar premierul Câţu îi va continua opera, legife-
rând, prin ordonanţă de urgenţă, interzicerea parastaselor 
pentru martiri şi eroi?

Istoria se scrie cu sângele celor morţi pe fronturi ori în 
temniţe, cu lacrimă în schit ori în exil sau cu labele înnodate 
ale monştrilor puternici?, întreabă Petru Ursache, în Istorie, 
genocid, etnocid, cu trimitere la „dracul gol“, „cu pipă ori cu 
trabuc în gură, ca semne de identitate“. Uşor de recunos-
cut pentru generaţia mea, nu şi pentru elevii care nu ştiu 
mai nimic din istoria românilor.Iar analistul politic Cris-
tian Pârvulescu nu scapă teleocazia să susţină că „românii 
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sunt xenofobi“ şi câţi nu-i cântă în toate strunele. Când se 
întâmplă ceva rău (şi se tot întâmplă), auzi „Ţară de c…t!“. 
Ca şi cum ţara ar fi vinovată.

Demistaliniştii îi apără pe comunişti ca generoşi şi naivi, 
vituperând ceea ce numesc ei fascişti. Dar comuniştii nu 
sunt cinici? Groza n-a fost cinic? A fost generoasă sau cinică 
Ana Pauker, numită Passionaria Balcanilor? În istoria noas-
tră, a existat cineva care s-a crezut mai sus de Dumnezeu: 

„eroina din Codăieşti- Vaslui, „harismatica Ana“, „oratoa-
rea Ana“, „mâna de fier Ana“. Şi ce isprăvi a făcut ca minis-
tresă! Ghiţă Dej a vrut să mi ţi-o omoare, că a simţit-o mai 
deşteaptă decât el. A lăsat-o –vai! – în stradă, i-a luat casa 
de protocol. Ceauşescu i-a pus-o în braţe lui Valter Roman, 
să facă traduceri pentru Editura Politică şi a tradus. Nu, 
nimic nu-i mai năucitor decât încercarea de reconsiderare 
a Anei Pauker, cu mii de morţi pe conştiinţă. Dostoievski 
îl pune pe Iisus să revină pe pământ şi să fie capturat de 

Torquemada. După ce-l interoghează sever, Inchizitorul îl 
expediază la ceruri, ca nu cumva să strice temeiurile bise-
ricii catolice.Cât pe ce să-l considere pe Iisus eretic şi să-l 
ardă pe rug. N-am apelat întâmplător la Dosto. Ana Pauker 
a fost un Torquemada cu fustă. Şi câţi gazetari de opinie 
liberă n-a aruncat în gherle „Ana noastră“.

Mă tem că unii dintre raportorii antrenaţi în Proce-
sul Comunismului le cam calcă pe urme inchizitorilor 
roşii. Marii intelectuali ai Academiei au fost înlocuiţi de 
semi-analfabeţi în proletcultură; în postsocialism, disci-
polii şcolii Boia îi vor înlocui pe istoricii cu carte, dar fără 
parte, sufocaţi de noile forme de cenzură, deloc sufocante 
pentru oportunişti mediocri?

Cele notate aici sunt doar un preambul la o carte 
puternică, semnată de Dan Culcer: Cenzura în comu-
nismul real, în două volume mari, Editura Argonaut, 
Cluj-Napoca,2015 şi 2016.

Constantin-Daniil IFTIME

Existenţialismul la Marin Preda
Existenţialismul, din punct de vedere filozofic, are ca cen-
tru de reflecţie existenţa omului. Una, individualizată, 
într-un mediu omogen, moral sau social. Aceasta are ca 
element de bază angoasa, întucât este un sentiment uni-
versal, conştientizat de om. Mai precis, existenţialismul 
descrie modul în care noi singuri decidem care ne este 
sensul vieţii. Totuşi, ar trebui să distingem cele trei tipuri 
de existenţialism: existenţialismul creştin al lui Kierkega-
ard, existenţialismul lui Heidegger şi cel ateu al lui Sartre. 
Dintre toate soiurile, Marin Preda se încadrează cel mai 
bine în tipul lui Sartre.

Înainte de a începe să explic cum şi în ce măsură este 
prezent existenţialismul în scrierile lui Preda, trebuie să 
menţionez două aspecte: existenţialismul, reieşit din lucră-
rile sale, are o tentă pitorească; procesul, mai nou în aceea 
perioadă, de destructurare a formelor estetice sau filozo-
fice, tipic scrierilor existenţialiste, este estompat de către 

„normele“ de gândire comunistă.
Se remarcă mai întâi dialectica, de tip reducţionist şi 

proto-nihilist. Acest mod de gândire este des întâlnit la 
existenţialismul francez din a doua jumătatea secolului XX. 
Opera narativă a lui Sartre deţine o astfel de perspectivă, 
în special pornind de la romanul „Greaţa“, alături de care 
voi face o paralelă cu lucrarea lui Preda, „Intrusul“, publi-
cată în 1968. Aceasta din urmă are un narator-personaj, 
pe nume Surupăceanu, care printr-o metamorfoză, una 
a deteriorării aspectului său, fizic, încolţit de angoase, îşi 
însuşeşte un punct de vedere apropiat cu cel al personaje-
lor din romanele de bază ale existenţialiştilor: „Sunteţi flă-
mânzi de viaţă, dar nu de fericire, şi singura voastră şansă 
e că nu sunteţi eterni şi că alţii mai buni, poate, vă vor lua 
locul. Nu speraţi că vă vor menaja!“ (Intrusul); „Când tră-
ieşti nu se întâmplă nimic. Decorurile se schimbă, oamenii 

intră şi ies, asta e tot. Nu sunt niciodată începuturi. Zilele 
se adaugă zilelor fără nici un rost, e o însumare intermi-
nabilă şi monotonă.“ (Greaţa).

Elementul raţionalist şi nihilist se remarcă din perspec-
tiva critică şi cinică pe care o au naratorii, referitor la exis-
tenţă. Prin contagiunea specifică povestirii clasice, realiste, 
personajele îşi însuşesc această atitudine. Nuvelele, scrise 
la început de Marin Preda, ajung chiar la o violenţă pri-
mară, de tip naturalistă.

Printre altele, în romanele lui Marin Preda, se observă 
predispoziţia personajelor spre partea materială. Ele au 
conştiinţa lipsită de frământări de tip metafizic sau spiri-
tual. Voinţa lor atârnă doar de evenimente ce ţin de mate-
rialitatea existenţei. În romanul „Intrusul“, Surupăceanu, 
în urma accidentului, va fi respins de societate, datorită 
chipului său transfigurat, urâţit. El nu este neglijat – neiu-
bit, cum îi spun angoasele -, ca o consecinţă a comporta-
mentului sau a temperamentului său, ci în urma eveni-
mentului ce i-a produs o schimbare strict fizic, materială. 
Naratorul suferă şi contemplează în mod nihilist, drept 
urmare a unei probleme „concrete“, ce nu ţine de latura 
metafizică a vieţii.

Acestă predispoziţie spre palpabil se găseşte nu numai 
în romanul care se plasează într-un mediu citadin, „Intru-
sul“, ci şi în operele sale, specifice primei perioade de cre-
aţie, din mediul rural. Spre exemplu, o găsim în opera sa 
de debut, „Întâlnirea din pământuri“, în care personajele 
nu deţin nicio problemă de conştiinţă în urma delictelor 
produse. Aceştia judecă strict în „graniţele“ unei meca-
nici a materialismului.

Aspectul material, aşa cum am spus, este în strânsă legă-
tură cu existenţialismul ateu al lui Sartre. În opera „Greaţa“, 
Sartre descrie o anumită stare, numită „greaţă“, ce îi produce 
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personajului o gândire ce ţine de un reducţionism mate-
rialist: „Azi-dimineaţă, la bibliotecă, când Autodidactul a 
venit să mă salute, mi-au trebuit zece secunde să-l cunosc. 
Vedeam o faţă necunoscută, o faţă şi atât. Şi apoi mâna lui 
ca un vierme mare şi alb în mâna mea. I-am dat drumul 
imediat şi braţul a căzut din nou, moale“.

Lucrările lui Marin Preda au ieşit în evidenţă, în planul 
romanului românesc postbelic, prin destructurarea lumii, 
violenţă de tip naturalist, dar şi prin această perspectivă 
existenţialistă. A fost o perspectivă unică din aceea perioadă, 
în România comunistă. Din punct de vedere tehnic, Marin 
Preda a încercat să se sincronizeze cu Europa culturală 
dominată de filozofia existenţialistă a lui Sartre şi Camus.

Înapoi la tragedie!
O E XCL AMAŢIE NIETZSCHEANĂ CU MAI MULTE PROVOC ĂRI

Elementul tragic uman, ca să mergem de la început la o 
sursă viguroasă – Friedrich Nietzsche! –, îşi are obârşia 
în prezenţa naturii dionisiace, atât de expresiv ilustrată în 
literatura antică. În urma marilor sărbători închinate zeu-
lui Dionysos, unde un cor de tineri travestiţi în satiri cânta 
şi povestea momente triste din viaţa şi istoria cetăţii, – aşa 
a apărut tragedia, ca specie a genului dramatic. Aceasta a 
reprezentat, în viziunea nietzscheană, „manifestarea cea 
mai profundă a geniului elen“.

Aristotel vedea în tragedie „imitaţia unei acţiuni alese 
şi întregi, de cu o oarecare întindere, în grai împodobit cu 
felurite soiuri de podoabe osebite după fiecare din părţile 
ei, imitaţie închipuită de oameni în acţiune, ci nu povestită, 
şi care, stârnind mila şi frica, săvârşeşte curăţirea acestor 
patimi“. De aici vine ideea că dialectica tragediei are o apa-
renţă, un act (praxis), care îi stârneşte privitorului: mila şi 
spaima. Acestea sunt elementele specifice naturii dionisi-
ace, raţiunii artei de fapt, după Nietzsche. Ele nu se găsesc 
în sfera apolinică, deoarece zeul din Delfi deţine numai 

„existenţa exuberantă, chiar triumfătoare, în care totul este 
divinizat, fie bun sau rău“.

Schopenhauer remarca în „Lumea ca voinţă şi repre-
zentare“ faptul că tragedia, împreună cu atributele ce vin 
cu ea (neprevăzutul, abominabilul şi înfrângerea), ne pro-
voacă o abatere a voinţei de bază din ţesutul vieţii. „Ceea 
ce dă tragicului, oricare ar fi forma sa, elanul specific către 
sublim — conchide filozoful îndrăgit de Nietzsche — este 
relevarea ideii că lumea, viaţa, sunt incapabile de a ne pro-
cura vreo satisfacţie reală şi prin urmare sunt nedemne de 
dragostea noastră; aceasta este esenţa spiritului tragic; el 
este deci drumul resemnării“.

Conceptul de tragic, explicat pe larg, chiar didactic, de 
Gabriel Liiceanu, în lucrarea sa de doctorat, „Tragicul“, a 
apărut în urma unei experienţe umane complexe. Fiinţa 
umană, fiind agentul cunoaşterii comune, are structură de 
arhetip cultural, un concept de bază al maselor vitale, intro-
dus de Jung. Prin el înţelegem că tragicul a apărut din insa-
tisfacţia noastră, pornind chiar de la existenţa comună, şi 
din dorinţa investigării din formatul arhetipal.

Problema „ce este tragicul?“, pentru a ne raporta, înapoi, 
la cultura greacă – şi la Nietzsche, bineînţeles! – insistând 
asupra literaturii, are răspunsuri la cei trei tragici elini, pe 
care le-au poetizat în multiple epopei (Eschil, Sofocle, Euri-
pide). La ei, de cele mai multe ori se consideră că fondul 

tragicului este dat de combaterea nefolositoare purtată de 
om, făptură firavă, a incontrolabilului destin. În acest caz, 
se manifestă cele două elemente, Fatalitatea (Ananke) şi 
Soarta (Moira), care devin a fi raţionamentul de temelie a 
dramei propriu-zise. Raportarea la ele dă capacitatea fiinţei 
umane, în detrimentul mediocrităţii ei, iar conflictul con-
stituie însăşi natura tragicului.

Tragicul nu reprezintă decât o variaţiune ale acestei 
ciocniri, iar toate astea ne conduc şi la suferinţa umană, şi 
la convingerea că toate acţiunile sunt datorate unor puteri 
supranaturale. Într-un mod adevărat, creştinismul, prin 
ideea sa precisă referitoare la răscumpărare şi liber arbitru, 
a ascuns baza tragediilor noastre clasice, care reprezintă 
imposibilitatea de a înţelege soarta omului.

Referitor la apariţia tragediei elene, Friedrich Nietzsche, 
în „Naşterea tragediei“, atrage atenţia de la început, la fap-
tul că ea s-a format în urma împreunării celor două zeităţi 
greceşti, Apollo şi Dionysos. Dar înainte de a explica acest 
proces, filozoful situează elementul tragic, în primul rând, 
în domeniul artei. Asta, deoarece viaţa, în concepţia omu-
lui simplu, reprezintă nişte „zurgălăi ce însoţesc «gravitatea 
vieţii» şi de care ne-am putea uşor lipsi“. Dar, Nietzsche nu 
se dezice din poziţia de apărător al ei. Acesta vede arta ca 

„cea mai înaltă îndatorire a vieţii, drept activitatea ei meta-
fizică (a gravităţii vieţii) esenţială“.

Pentru început, muritorii greci îşi exprimau opiniile asu-
pra unor momente importante ale vieţii prin întruchiparea 
unor „figuri grăitoare ale zeilor lor“. În artele plastice, prin 
Apollo, iar în muzică prin Dionysos. Tragedia a apărut prin 
conflictul lor, iar arta a reuşit să „mascheze“ această ceartă. 
Tragicul, filozofic, s-a manifestat „printr-un miracol meta-
fizic al «voinţei» eline“, dar tehnic, artistic, datorită împe-
recherii celor două reprezentări contrare a naturii artistice. 
În cele din urmă, apolinicul şi dionisiacul dau naştere la 
două lumi distincte: visul (apolinicul) şi beţia (dionisiacul). 
Cele două sunt preponderent nişte fenomene fiziologice.

Condiţia poetului, prin intermediul sursei apolinice, 
constă în a prelua mari cantităţi de inspiraţie. La fel ca şi 
în viziunea lui Lucreţiu: în vis, fiinţele omeneşti văd pen-
tru prima dată creaţia divină. Viziunea scriitorului elin 
este, de asemenea, foarte asemănătoare cu cea a lui Hans 
Sachs, din Maeştrii cântăreţi: „Amice, tocmai în aceea con-
stă opera poetului, că ia aminte la visele sale şi le interpre-
tează. Crede-mă, cea mai reală iluzie a omului i se dezvăluie 
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atunci, căci în: toată arta poetică nu este decât o tălmăcire 
a viselor adevărate.“

Omul sensibil, din artă, se află faţă de realitatea visului 
la fel ca şi un filozof în contact direct cu realitatea vieţii. „A 
tot înţelegerea“ unui creator-visător, spune Nietzsche, „nu 
cuprinde numai imagini plăcute şi surâzătoare; tot ce este 
grav, tulbure, trist, întunecat, piedicile neaşteptate anxi-
oase, pe scurt toată «comedia divină» a vieţii cu «infernul» 
ei trece prin faţa ochilor, nu numai ca joc de umbre – căci 
şi el participă cu toată firea şi durerea sa la aceste scene – 
dar păstrând totuşi acea impresie fugară că totul e aparenţă.“

Apollo, cum am spus, era considerat reprezentarea divină 
a „tuturor forţelor plastice“. Stările pe care le stăpânea erau 
rodul fanteziei omului. Aceste stări perfecţioniste, împre-
ună cu adevărul superlativ, intrau în contradicţie cu reali-
tatea cotidiană. Conştiinţa adâncă a naturii, în somn şi în 
vis, reprezintă, simbolic, un „analogon“ de prevestire, în 
principal al artelor, care ne spune că viaţa devine demnă 
de a fi trăită.

Când vine vorba de concepţia specifică lui Apollo, nu 
trebuie să lipsească din preajma ei partea patologică a visu-
lui, prin intermediul căruia sfera cotidiană ar fi grosolană: 

„acea limitare plină de măsură, acea lipsă a pornirilor săl-
batice, acea linişte înţeleaptă a zeului plăsmuitor.“

Întorcându-se la Schopenhauer, Nietzsche vede că maes-
trul său în „Lumea ca voinţă şi reprezentare“ aduce în dis-
cuţie ideea de „principium inviduationis“. Este un princi-
piu plin de seninătate, reprezentând-ul, perfect, pe Apollo: 

„Am putea chiar spune că încrederea nezdruncinată în acel 
«principiu» şi seninătatea celui care trăieşte întru el şi-au aflat 
expresia cea mai sublimă în Apollo. El ne apare ca minu-
natul zeu al acelui «Principium inviduatonis»; din atitudi-
nile şi privirea lui ne vorbesc toată bucuria şi toată înţelep-
ciunea «aparenţelor», ca şi frumuseţea lui.“

Când principiul lui Schopenhauer este încălcat, omul 
cade în sfera de gândire dionisacă. Gândirea impusă de 
zeul Dionysos este, în totalitate, o beţie. Omul, când nu mai 
urmăreşte legile raţionale ale principiului raţiunii suficiente, 
cade în sfera iraţională, reprezentată de Dionysos. Elemen-
tele specifice şi stimulatoare din această sferă sunt: băutu-
rile narcotice şi sosirea năvalnică a primăverii ce irupe în 
întraga natură. Principiile bahice nu au ca scop decât uita-
rea totală de sine. Beţia, mai pe scurt..

Omul trebuie să accepte echilibrul între apolinic şi dioni-
siac, fără să considere faptul că beţia ar reprezenta o „boală 
a popoarelor“: „Sub farmecul dionisacului nu numai că se 
restabileşte legătura dintre om şi om; chiar şi natura înstră-
inată, duşmană sau subjugată îşi sărbătoreşte împăcarea cu 

fiul ei rătăcit, omul.“ Vedem aici împlinirea deplină a omu-
lui romantic.

Împăcarea dintre cele două naturii (apoloncie şi dio-
nisace) a reprezentat un moment important în istoria gre-
cilor. Muzica dionisiacă se distinge foarte mult de muzica 
apolinică, care nu reprezintă decât „arhitectura dorică în 
sunete“. Elementele apolinice, ce ţin de ritm, dinamice şi 
armonioase, odată amplificate în muzică, îl fac pe om să 
atingă acea culme a uitării de sine. Aşadar, ditirambicul, 
slujitor al lui Dionysos, ajunge la omul raţional; iar conşti-
inţa sa apolinică pune un văl, ce ascunde dezmăţul dionisac. 
Cel ce caută „înăţime morală, chiar sanctitate, spiritualitate 
fatală până la imaterializare, priviri de dragoste pline de ier-
tare, se vede nevoit să întoarcă spatele culturii apolinice.“

Arta naivă, de tipul apolinic, este creată de greci şi apli-
cată în operele lui Homer, tema principală fiind lupta cu 
suferinţa. Poporul elen, în loc să înţeleagă „înţelepciunea 
suferinţei“ şi să o stingă în acest fel, selectează diferite con-
strucţii ale acestui bogat sentiment, le expune plastic şi naiv, 
în cânturile lui Homer. Înţelese şi trăite în ansamblu ope-
rei, suferinţa devine înţelepciune..

Dar să ne întoarcem înapoi la filozofie, cum spune Mir-
cea Cărtărescu, în „Postmodernismul românesc“. Abisali-
tatea lui Nietzschce şi Heidegger pare în postmodernitate 
o moştenirea asumată a raţionalismului iluminist al seco-
lului XVII. Iată ce spune el: „Moştenitoarea a raţionalis-
mului iluminist al secolului al XVIII-lea, modernitatea a 
fost continuatoarea curentului principal al gândirii euro-
pene, în esenţa ei un idealism centrat pe umanism şi pro-
gres, care şi-a avut apogeul o dată cu mişcarea romantică 
a secolului trecut.“

Astfel, gândirea originară şi teleologică, cea a grecilor, a 
fost puternic deconstruită de filozofii moderni centraţi pe 
importanţa abisului, cu instrumentele raţionalismului regă-
sit, rebarbativ. Consecinţa: disoluţia şi moartea unor întregi 
culturi şi civilizaţii, prin urmare şi a tragediei. Ei au con-
trolat neantul, hazardul, inconştientul, din structura isto-
riei, ele fiind considerate „categorii negative“.

Înţelegem că în postmodernism, şi mai întâi în moder-
nism, elementul tragic nu mai poate fi aplicat. Iată că 
Horia-Roman Patapievici, în „Omul recent“, ne dă o soluţie 
pentru ieşirea din acest abuz antitradiţionalist. Ne întoarce 
la Nietzsche, dar de data asta în răspăr. Ne cere să suspen-
dăm premiza principală a modernismului, formulată de la 
început în „Aşa grăita Zarathustra“, -„Gott ist tot“ („Dum-
nezeu a murit“): „Cine speră să iasă din modernitate prin 
postmodernitate nu face decât să se afunde mai mult în ea. 
Singurul mod de a depăşi modernitatea este să te situezi în 
negarea principiului ei fondator «Gott ist tot».“
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Marius CHELARU

Trei autori de origine albaneză
Visând la o zi când 
vom fi mai buni

„Cât de mult vreau să fiu
transformat într-un nor,
să mă îndrăgostesc de vastul orizont,
să sărut lumina lină a lunii,
cu acea linişte şi pace“

Irma Kurti, Un nor

De mai bine de două decenii citesc şi scriu despre creaţii ale 
poeţilor/ autorilor de limbă albaneză de pe diferite paliere 
valorice, stilistice, tematice ş.a., care trăiesc în Albania, Kosovo, 
Macedonia sau în alte părţi ale lumii. Sunt şi autori consa-
craţi pe plan naţional sau/ şi pe plan internaţional. Alţii, din 
diverse motive, mai puţin cunoscuţi, între-
gesc, fiecare în felul lui, imaginea literatu-
rii de limbă albaneză, motiv pentru care 
le-am acordat atenţie. Multe dintre volu-
mele acestor autori îşi datorează versiu-
nea în limba română lui Baki Ymeri. Aşa 
este cazul şi acum, cu această carte sem-
nată de Irma Kurti, autoare de origine 
albaneză, născută în 20 martie 1966, la 
Tirana, dar care locuieşte la Bergamo, în 
Italia. A studiat la universităţile din Tirana 
şi Atena. A scris şi în italiană, şi în alba-
neză, poeme ale sale au fost traduse şi în 
alte limbi, între care şi româna.

Aşadar, Irma Kurti este o autoare care a 
publicat un număr considerabil de volume 
(în total peste 30, poezie, romane, proză 
scurtă), unele în albaneză, altele în italiană, 

şi care, de altfel, ştie să se promoveze, participă la diverse con-
cursuri naţionale şi internaţionale, creaţiile sale primind ast-
fel o serie de distincţii.

Folosind un vocabular mai degrabă ţinând de limbajul 
uzual/ cotidian, nesofisticat, dă senzaţia că scrie pentru a se 
confesa sau ca şi cum ar ţine un fel de jurnal versificat/ în 
versuri despre trăirile sale, despre sentimente, gândurile des-
pre dragoste, grijile şi bucuria maternităţii, familie – liniştea, 
fericirea, tihna familială fiind o temă asupra căreia insistă 

–, amintiri de tot felul (unele mai plăcute, altele mai triste 
– „Când ajung la mormântul tău, durerea/ îmi biciuie sufle-
tul cu un bici./ Să pierzi de mii de ori, Mamă“; sau: „Îmi lip-
seşte vocea ta, tată“), suferinţă, emoţii, singurătate (un poem 
este chiar intitulat Papucii singurătăţii), călătorii şi impresi-
ile din acestea, unele plăcute, altele mai puţin fericite. Sunt 
şi versuri despre durere, nostalgie (căci, nu-i aşa, în lume 
este şi „atâta nostalgie şi durere“). Este, de asemenea, sen-

sibilă la ideea de a trăi, de simţi natura, 
viaţa („Este păcat să închizi ochii într-o 
zi ca aceasta“ în care „nici un plâns de 
copil nu întristează aerul“). Iubirea (fie 
că este vorba despre părinţi – „dragostea 
pentru părinţi sfidează graniţele“, despre 
un iubit, când „sunt puţine cuvintele/ pe 
care le pronunţăm./ La margine, mai mult 
săruturi/ decât cuvinte“ – un copil ş.a.) 
este un alt subiect predilect, cu bucuriile 
dar şi suferinţele ei, pentru că „inima nu 
cunoaşte legi“. Nu lipsesc nişte poemele 
despre patrie, pusă de autoare în strânsă 
legătură cu familia (într-un poem spune 
chiar: „aşa am aflat că Patria pentru mine,/ 
la urma urmei, înseamnă familie“), dar şi 
dorul de ţară. Sunt, de altfel, asemănări, în 
mai multe privinţe, cu poezia autoarelor 
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plecate din România1 care abordează aceste subiecte. De pildă, 
un poem din care transpare o idee despre sentimentele emi-
grantului ajuns într-o ţară cu altfel de cultură/ mentalitate, 
Măşti, în care citim: „în această ţară străină/ oamenii poartă 
măşti./ Zâmbesc cu tine./ Sunt politicoşi iar…/ apoi te uită“.

Aşadar o tematică diversă, versificată într-o cromatică 
aşijderea, însă despre a cărei consistenţă e de discutat. Din 
punct de vedere al felului de a scrie, Irma Kurti abordează 
şi versul liber, şi poezia rimată (plec de la premisa, ştiind că 
Baki Ymeri este un bun cunoscător al limbii albaneze, că 
traducerea este aproape de original). Aşa cum se vede din 
acest volum, cu limbajul mai degrabă aproape de cotidian, 
nesofisticat, autoarea mizează mai degrabă pe ceea ce are de 
spus, decât pe o stilistică complicată, folosind însă, deşi nu 
cine ştie ce des, şi figuri de stil/ expresii poetice menite a da 
mai multă culoare (exemple: „călcând vise albe ca bumba-
cul“, „ghem de lacrimi şi întristări“, „reflexul topit de lună se 
sărută cu lumina de neon“ ş.a.)

Una peste alata, după lectura acestei cărţi Irma Kurti se 
relevă ca un om care se priveşte pe sine ca parte a lumii, ca 
fiind între ceilalţi asemenea ei, cu sentimentele, emoţiile feri-
cirile, singurătăţile şi nefericirile unui om obişnuit, care speră 
că „într-o zi vom deveni mai buni“, dar care îşi dăruieşte, ast-
fel, gândurile celorlalţi, într-un limbaj accesibil, într-un stil de 
versificare tinzând spre confesiv/ descriptiv, menit a fi lesne 
a fi la îndemâna cititorilor.

* Irma Kurti, Mai multe săruturi decât cuvinte, versiu-
nea în limba română: Baki Ymeri, cuvinte de deschidere: 

Lorenzo Spurio, Adele Donini, Grazia Pia Licheri, seria 
„Biblioteca de literatură albaneză“, Editura Amanda Edit, 

Bucureşti (în colaborare cu Uniunea Culturală a Albanezi-
lor din România), 2020

Exilurile neamului, 
exilurile sufletului

„Ce sunt munţii care răsună de durere
Şi câmpiile care plâng,
Oamenii ca râul vin şi pleacă,
Mari şi mici se vaită.
Ce zeu ne trebuie
În aceste momente atât de grele.
(…………………………)
Femei şi bărbaţi, bătrâni şi copii.
Din Lumbardhi până în Drina,
Umplu drumurile în lung şi lat,
Desculţi dezbrăcaţi şi însetaţi,
Bătuţi şi insultaţi,
Mânaţi ca animale“

Rashit Gashi, Exodul ‚999

1  În revista „Poezia“ avem o rubrică, „Poezia exi-
lului“, ţinută de Florentina Niţă, autoare plecată 
din Moldova, din Roman, trăitoare în Italia, în 
care putem citi astfel de exemple.

Autorul kosovar Rashit A. Gashi s-a născut născut pe 11 iulie 
1933, în Arllat Drenica (se citeşte Dreniţa; o pomeneşte în 
poemele sale: „Drenica,/ cu tine mă culc şi cu tine mă tre-
zesc,/ cu tine cresc, cu tine mă bucur,/ pentru tine mor, cu 
tine mă mândresc“ – Locul meu de naştere), unde a făcut stu-
diile primare, şcoala normală în Gjakova şi Prishtina. După 
studiile universitare a lucrat ca profesor/ director de şcoală 
în diverse locuri din Kosovo, având şi alte funcţii în dome-
niul social/ administrativ. Primele sale culegeri de poezie, 
scrie Baki Ymeri, Drumurile peregrinărilor şi Dorul nestins 
au fost publicate cu ocazia cu ocazia centenarului Indepen-
denţei Albaniei, în 2012. De altfel unul din poemele din carte, 
Urări de independenţă, Albanie!, este dedicat acestui eveni-
ment major din viaţa Albaniei, închinat zilei de 28 noiem-
brie 2012, autorul incluzând „sub steagul vulturului“ albanez, 

„sub un acoperiş, într-o casă“ „Presheva şi Manastir./ Tivar şi 
Ulchin./ Kosovo şi Ceamăria./ Hot şi Gruda,/ Plava şi Gucia“.

Multe dintre textele din carte sunt dedicate amintirilor 
copilăriei, tinereţii (idilelor, primei întâlniri), meleagurilor 
natale, patriei şi încercărilor prin care a trecut (dar şi necesi-
tăţii de a o apăra, la nevoie; citim, de pildă, despre un bunic 
care transmite această sarcină nepotului: „Ia nepoate puşca 
bunicului,/ Să o păstrezi cu credinţă,/ Bunicul meu mi-a 
lăsat-o/ S-o folosesc cu deşteptăciune/ Întotdeauna în apă-
rarea patriei,/ Ca tradiţia pe care o are albanezul,/ Ca străne-
pot al lui Skanderbeu/ În apărarea patriei înainte de toate“), 
dorului de cei care nu mai sunt (cu speranţa „că într-o zi va 
veni ca într-un vis,/ zâmbind ca înainte,/ să-mi văd femeia 
şi să o văd pe mama/ de care m-a cuprins dorul“), suferin-
ţelor din vremea comunismului (citim despre un episod 
din anii 1956, în Acţiunea armelor), curgerii timpului, care 
adună anii pe umerii oamenilor. Sunt amintite şi conflictele 
din 1999 (Primăvara ‚999, Exodul ‚999, Oricărei barbarii îi 
vine sfârşitul, Refugiatul). Acest tip de poeme, despre patrie, 
luptele pentru eliberare, eroi ai neamului albanez (ca Marie 
Shllaku, din Shkodra) ş.a., ţin mai curând de „literatura anga-
jată“, în sensul asumării fără ezitare, fără echivoc a unei idei, 
unei atitudini/ poziţii.

Mai sunt texte dedicate unor personaje rezonanţă locală 
sau care ţin mai curând de neamul albanez (ca sculptorul Aziz 
Islami, din Drenica sau, pe alt palier, preşedintelui Ibrahim 

Rugova), sau de renume mondială (cum 
ar fi Maica Tereza), istoriei locului – des-
pre dardani, de pildă. Altele sunt medita-
ţii despre bătrâneţe (sunt mai multe texte 
pe această temă) şi schimbul de generaţii, 
amintiri despre prieteni dispăruţi. Un text, 
la graniţa dintre literatura patriotică şi de 
sfaturi pentru cei ce vor veni, este intitu-
lat Ultima dorinţă. Altele vorbesc despre 
evenimente de rezonanţă de acolo, cum ar 
fi cutremurul din Skopje (Skhup, în carte; 
reamintim, actualmente capitala Macedo-
niei de Nord, în trecut a fost capitala vila-
ietului otoman Kosovo).

În mare, cam aşa se prezintă din punct 
de vedere tematic această selecţie din poe-
zia lui Rashit Gashi, care, la data apari-
ţiei acestui volum avea 80 de ani, şi în 
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care Kosovo (despre care Mitrush Kuteli a scris la Bucureşti 
un poem), patria, neamul albanez – care are, proporţional, 
unul din cele mai numeroase exiluri, luptele pentru liber-
tate, eroii neamului, au un loc de prim plan. Abia apoi vin 
celelalte, amintirile, prietenii, dorurile, iubirile din tinereţe, 
regretele, apăsările ş.a.

Cred că mai degrabă Rashi Gashi şi-a propus să spună ce 
are pe suflet, ce gândeşte şi simte după 80 de ani de viaţă, şi 
face asta ca o confesiune versificată, decât să lucreze asupra 
stilului/ vocabularului, consistenţei textelor sale ş.a. Ceea ce 
vrea să spună este important pentru el. În acest sens am şi 
citit aceste pagini.

* Rashit Gashi, Shtigjet e mërgimit/ Drumurile exilului, 
versiunea română: Baki Ymeri, Biblioteca „Literatura alba-
neză“, poezie albaneză din Kosovo, prefaţă: Patricia Lidia, 

Amanda Edit Verlag (în colaborare cu Uniunea Culturală a 
Albanezilor din România), Bucureşti, 2013

Despre dialectica 
iubirii şi alte poeme

„Învălmăşeală contemporană
În mileniul cel sfânt
Lăcomia întinde mâinile pe masă
Monstrul umbră grea măsoară
(………………….)
În frontierele micşorate
Deseori cădem victime
Pe drumurile disperării
Timpul linge oase
Rostogolindu-se
Claritatea te taie cu limba sabiei
Instinctele se trezesc cearta se trezeşte
Protagoniştii curţii
Zac în faţa microfoanelor“

Nexhat Rexha, Dezordine, fragment

În 2009 scriam despre un volum al lui Nexhat Rexha, Bine-
cuvântarea secolelor/ Bekimi i shekujve2, pe care îl prefaţasem. 
Acelaşi volum a apărut şi în limba engleză, în New York, la 
editura unde apare şi revista „Lumină lină“, condusă tot de 
Teodor Damian, între textele inserate la finalul volumului 
fiind şi acelaşi cu care prefaţasem ediţia română – albaneză.

Aşadar, semnalăm doar apariţia acestei versiuni în engleză 
şi reiterăm, cu câteva mici completări, câteva din cele spuse 
în 2009 despre poezia autorului născut în Dardana, un sat 
din Kosovo, în februarie 1956, absolvent de filologie (Limba 
şi literatura albaneză) la Universitatea den Skopje, azi capi-
tala Republicii Macedonia de Nord, atunci oraş din fosta 
Iugoslavia. Este profesor la liceul din satul natal, membru al 
Uniunii Scriitorilor din Kosovo, autor al mai multor volume 
de versuri, critică ş.a., între care: Compresiunea punctului K, 

2  Nexhat Rexha, Binecuvântarea secolelor/ Bekimi i shekujve, poezie 
albaneză din Kosovo, antologie de poezie în limbile română-albaneză, 
versiunea în limba română: Baki Ymeri, Bucureşti (în colaborare cu 
Uniunea Culturală a Albanezilor din România), 2009

2003, Inel ceresc, 2005, Durerea memoriei, 2008, Binecuvân-
tarea secolelor, ediţia despre care am amintit la început, în 
română şi albaneză, din 2009 ş.a.

În ce priveşte acest volum, nu voi insista acum asupra 
stilisticii sau al plasării pe o scală de vreun tip sau altul/ din 
vreun punct de vedere valorizator/ comparativ, constatând 
doar că în versurile lui Nexhat Rexha s-ar putea găsi unele 
elemente care, în timp, l-ar putea ajuta să tindă la o forţă de 
expresie care să îi faciliteze un limbaj poetic mai cuprinzător). 
Nu am văzut vreun volum de poezie apărut după acesta, aşa 
că nu ştiu dacă s-a petrecut acest fapt sau nu. Dar, prin acest 
volum, Nexhat Rexha se situează în galeria poeţilor kosovari 
pentru care independenţa Kosovei, „glia dardanică“, este un 
obiectiv de prim ordin. Obiectiv în care se circumscriu dure-
rile oamenilor locului, miturile popoarelor din regiune, care 
se contrapun şi se îngemănează, de la caz la caz, spaimele 
dar şi speranţele ş.a.

Astfel, poezia lui gravitează, şi din punctul de vedere al 
unui susţinător al păcii, al dorinţei de bună relaţionare între 
oameni, chiar prieteniei, în interiorul acestui teritoriu (şi) 
tematic, între polii care înseamnă istoria zbuciumată a regi-
unii şi independenţa ei („…un vis trist/ care începe şi se ter-
mină în coloana/ cu răni statornicie şi noi naşteri/ pentru o zi 
de primăvară/ în Kosovo“). În viziunea lui, în Kosovo oame-
nii au trăit un „timp/ al apocalipsei“, dar „viitorul este aici/ 
se vede în orice palmă/ a acestui pământ enigmă“. Kosovo 
va rămâne însă, cum transpare din poemele sale, marcată/ 
sub semnul trecutului însângerat, şi oamenii, dar şi ţinutul, 
cu trupul „muşcat/ în nouăzeci şi nouă de spaime“. Deşi mai 
sunt subsumate şi alte motive în poemele selectate în acest 
volum, prim-planul este „ocupat“ de istoria, trecutul zbuciu-
mat al regiunii, valurile de lupte care au acoperit totul lăsând 
în urmă peste secole o moştenire apăsătoare – „toate dru-
murile Kosovei/ sunt umplute cu coşmar şi mânie“ – ocu-
pând întregul univers poetic al autorului, aşa că asupra aces-
tor aspecte ne vom opri. Dar, de pildă, în substrat se poate 
vorbi şi despre o viziune a autorului în ce priveşte modul în 
care celelalte ţări („Europa“) au receptat situaţia de pe melea-
gurile lui natale şi o privesc, într-o măsură, şi astăzi. Astfel, 
într-o lume apăsată de conflicte interetnice „cu întunericul 
aşternut pe drumurile înguste/ încoace şi dincolo de podul 
Mitroviţei“, iată, scrie autorul, „cooperarea epocală şi astă 
dată/ rămâne fără final“, iar Europa este un loc al „testărilor 
fără strategie“, şi Kosovo „fără somn în această imagine ane-
mică“. Pe de altă parte timpul în care trăieşte autorul este, în 
viziunea lui, unul „al ironiei“, în care „eroii se mănâncă unul 
pe celălalt“, sau „linge oase/ rostogolindu-se“, pe când „pro-
tagoniştii curţii/ zac în faţa microfoanelor“; istoria este „fără 
suflet“, dar oamenii trebuie să înţeleagă, scrie el, că atunci 
când curge sângele, sacrificiul de sine „devine necesitate“. 
Asta deşi în continuare, chiar şi în vremurile noastre, scrie 
Nexhat Rexha, „Lumânările acestui pământ/ Întotdeauna au 
vărsat lumină“, iar, la celălalt „pol“, „păşesc pe trotuar barba-
rii/ fără conştiinţă prin secole“.

Dacă a dobândit sau nu în timp forţa de expresie care l-ar 
fi putut alătura unor poeţi kosovari cunoscuţi (parte traduşi 
deja la noi, de pildă, de Sali Bashota, Halil Hageaosai), putem 
remarca, în acest volum, un plus în ce priveşte unele expre-
sii (exemple: „pacea rece fumegă prin ruinele arhaice“; când 
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a căzut Troia/ Odiseu a călărit timpul pierdut“; „am obosit 
buzele pentru o viaţă“; „cartea surâsului“; „telegramele păsări 
ucise“; „să prind lacrima luminii pe umăr“ ş.a.), elemente de 
originalitate şi unitatea tematică.

În acest volum, acum în versiunea în limba engleză, super-
vizată, probabil, de Teodor Damian, în selecţia şi îngrijirea 
lui Baki Ymeri, coordonator, la editura respectivă, al seriei 

„Literatură albaneză“, reamintim concluzia după o primă lec-
tură: autorul scrie o poezie la limita celei „angajate“, trecutul 
pentru el înseamnă un lung şir de lupte pentru independenţa 

regiunii („vai de noi/ câte secole am fost atacaţi“), a trăit vre-
muri când ţara avea „limba luptei“, dar şi în care „dorul a 
învins indiferenţa mută/ în vreme ce rănile revarsă puroaiele 
timpului urât“, iar viitorul înseamnă speranţă, dar de acum 
şi certitudini. Poate o eventuală lectură a unui alt volum va 
arăta şi alte laturi ale poeziei sale.

* Nexhat Rexha, Dialects of love/ Dialektika e dashurisë, 
English translation bz Patricia Lidia, Gracious Light Publi-

shing House, New York, SUA, 2018, 82 p.

Simona-Grazia DIMA

Inelul unei planete 
nevăzute

Friedrich Michael a primit de timpuriu de la tatăl său, filosoful 
şi scriitorul Mihail Grădinaru, un preţios legatum – îndemnul 
de a urma destinul cugetătorului, al poetului. Prin studiu fer-
vent, asiduu, el este azi deţinătorul unor vaste cunoştinţe des-
pre majoritatea doctrinelor spirituale ale umanităţii. Astfel de 
intelectuali, rari, sunt importanţi, ei menţinând coeziunea cul-
turilor, poate nu într-un plan foarte vizibil, dar, cu certitudine, 
la un nivel de adâncime.

De-a lungul timpului, poetul pare a plăsmui un unic text, 
ritmat şi amplificat, pe seama crezurilor ce-l animă. Dacă unele 
secvenţe sunt febricitant discursive, altele, numărate în special 
dintre elegiile sale, au un timbru special, diafan, însufleţind 
coloristic ideile, iar uneori un ton ardent, tăios, iscat din neis-
tovita râvnă de a dobândi condiţia spirituală supremă. Dublată 
de o muzică în surdină, plasticitatea picturală îmblânzeşte abs-
tracţii. Sonul, de un clasicism atemporal, nu demodat, ci peren, 
recheamă în memorie solemnitatea Imnurilor lui Hesiod ori a 
poemelor lui Hölderlin.

În volumul Iluminările întunecate, apărut în anul 2020 (Iaşi, 
Editura Cartea Românească Educaţional), poetul îşi reiterează, 
neobosit, invocaţia: „Îngăduie-mi însă/ în interiorul tău cald/ 
să cobor ca o rouă/ trandafirie, aşternută dimineaţa peste o fără 
de sfârşit/ câmpie elizee/ verde-crud, presărată cu flori/ aurii de 
păpădie,/ pe care se plimbă/ în pace, perechi-perechi,/ suflete 
albe,/ ţinându-se drăgăstos de mână“ (Peisaj stelar). De la înce-
put la sfârşit, ruga este adresată „tatălui“, conotat, altădată, alter-
nativ, drept „cel fără nume“, ori „negativitatea primordială“.

Autor cu apetenţă teoretizantă, Friedrich Michael şi-a expli-
cat la finele volumului Passacaglia (Iaşi, Editura Junimea, 2009) 
aderenţa la climatul intelectual statornicit de paradigma vechii 
Elade, prin aspiraţia la o gândire vie, în opinia sa creştinismul 
fiind decăzut la stadiul de dogmă asupritoare şi găunoasă. Remar-
cabilul eseu intitulat Manifestul poeziei europene expune încrede-
rea într-o nouă şi strălucită epocă de înflorire culturală a Europei, 
de atins prin cultivarea unui lirism mereu actual şi tânăr, „care 
să corespundă epocii sale“. Modelul poeziei europene a viitoru-
lui va fi situat, conform acestei concepţii, nu în contemporanei-
tate, ci în Grecia antică, lirismul european va fi ajutat să redevină 

„o poezie de sorginte greacă, a numărului şi a armoniei“, de un 

dinamism aparte, „care să 
prefigureze ritmul acţiunii“, 
în necurmată ascensiune 
spre contopirea cu sacrul. 
Va rezulta o lirică ezoterică, 
ferită de vulgarizare, edifi-
cată pe fundamente orfice. 

„Cred cu convingere că poe-
ţii sunt preoţii şi filosofii Europei viitoare… Nimic nu este mai 
propriu sufletului european decât poezia. Orfeu, poetul-preot, 
este poate cel mai european dintre oameni. Noi, poeţii, sun-
tem fiii lui spirituali. Şi temelia, fundamentul adevărat al vii-
toarei Europe unite“.

Din fidelitate faţă de acest credo, Friedrich Michael atribuie 
poeziei, stricto sensu, o componentă constructivă, ea servindu-se, 
la compactarea cărămizilor (existenţei!), de „mortarul albastru“, 

„defel precum/ mortarul comun… Materia din care-i făcut/ nu 
este piatra din munţi,/ calcarul alb,/ ci e comunul a toate,/ năzu-
inţa legării eterne/ dintre un suflet şi altul“. Autorul transpune 
în limbaj tehnic adânci adevăruri, destinde, benefic, încorda-
rea inerentă spaţiului rarefiat, problematizant până la durere: 

„E un secret al nobilei/ meserii de constructor, bine păstrat de 
breslaşi,/ că nimic nu s-ar prinde/ unul spre altul,/ unul cu altul/ 
şi unul în altul… fără acest bizar,/ însă preţios,/ mortar albas-
tru“ – cum o destăinuie poemul Nomine Dei, din acelaşi volum, 
Passacaglia, în care se găsesc şi alte numeroase texte repre-
zentative pentru constanta ars poetica a lui Friedrich Michael. 
Bunăoară, în modalitatea, aparent „populară“, a accesării tainei 
în chip ludic, prin conectarea la cele umile, un poem precum 
Taverna sfintei împărtăşanii se încheie prin revenirea firească 
la esenţele ascunse, nicicând pierdute din vedere: „Templul lui 
Bacchus,/ umil şi zoios,/ e singurul loc de sub soare/ unde putem 
să bem liniştiţi,/ neştiuţi vreodată de nimeni./ Prin spirtul cel 
sacru, alcoolul eteric/ de pofte aţâţător,/ se săvârşeşte miraco-
lul bahic:/ dintre toţi câţi suntem,/ abulici cheflii,/ unul singur 
rămâne la urmă,/ sfinţit pe dinăuntru cu agheasmă/ din struguri 
cereşti,/ de două ori distilată,/ prin taina cea mare/ a împărtăşa-
niei noastre cu duh“. Eul liric adoptă masca beţivului, beat însă 
de „vinul luminii“ (Vremi de restrişte). Solitudinea sa este cea a 
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unui oficiant din vremi apuse. Tot de un străvechi simbolism 
ţine imaginea păsării depozitare a ştiinţei iniţiatice, prezentă în 
folclorul universal, ca şi în dialogul Phaidros al lui Platon, ori în 
lirismul lui Radu Stanca. În acest context, poemul Pasărea sufle-
tului conţine o mişcătoare profesiune de credinţă: „O, pasăre a 
cerului… fă din viaţa mea una închinată/ sacrelor tale mistere./ 
La sfârşit, poartă-mi sufletul disparent/ pe aripile tale îmbră-
cate în petale de trandafiri,/ spre înălţimile nebănuite vreodată 
de nimeni/ ale câmpiilor celeste, întinse de-o parte/ şi de cea-
laltă a Căii Lactee,/ acolo unde cresc tainic flori de myosotis“.

Atributul disparent, frecvent uzitat de poet, mai ales în sin-
tagma „sufletul disparent“, întruchipează, pentru acest spirit atât 
de fidel sie însuşi, repetiţia, sub formă de refren, a ţelului major: 
lepădarea de identitatea egotică, separată. Sufletul său, speră 
autorul, este mereu în curs de dispariţie, de ştergere („ultimul 
fum/ al unei realităţi ce dispare –/ ceea ce vezi atunci sunt EI/ 
soli cu flăcări în mână“, spre a lăsa loc/ a ceda locul unui peisaj 
supraomenesc: „Faţa crăpată a zeilor,/ pe care holdele cresc ca 
o barbă blondă“ (Poemul paideic).

Siluete de păsări, ipostaze ale „sufletului disparent“ sunt 
înscrise şi în volumul Abis (Iaşi, Editura Junimea, 2011): „Ia-ţi 
iute zborul,/ pasăre măiastră –/ mai năvalnic că gândul/ bate din 
aripile cristaline –/ şi du-mi disparentul/ meu suflet,/ până acum/ 
atât de stingher,/ tot mai sus,/ în tăriile cerului./ Acolo aruncă-l,/ 
să ardă în focul cel negru/ al soarelui nopţii,/ prea-sfântul părinte“ 
(Elansare nocturnă). Iluminările întunecate de ultimă oră ale lui 
Friedrich Michael sunt, după cum se vede, prefigurate în volu-
mele sale anterioare. Cu toate că poetul proiectează starea ultimă 
ca pe o beznă angoasantă, ea se pretează la a fi privită şi altfel 
decât sub spectrul deimografiei. Imagistica tenebroasă mi se 
pare, mai degrabă, o încercare de a transpune în planul expre-
siei o realitate necunoscută, inaccesibilă conştiinţei obişnuite. 
Tocmai de aceea poetul o circumscrie oximoronic. În poezia 
sa, ea este neagră, dar, simultan, şi aurie, însorită, generând o 
pluralitate de nuanţe şi provocând la un colocviu hermeneutic, 
mai ales că intertextualitatea joacă un rol important în cuprin-
sul acestui lirism. După cum precizează Emanuela Ilie în densa 
prefaţă la Iluminările întunecate, Friedrich Michael topeşte, în 
poezia sa, ecouri din numeroşi mentori: „de la Ioan Gură de 
Aur, Grigorie Teologul şi Meister Eckhart la Henri Corbin şi 
Rudolf Otto“. Multe alte nume, inclusiv de mari poeţi, pot fi de 
asemenea menţionate.

Autorul se referă adeseori la absolut în termeni consacraţi de 
tradiţie deja în volumul Abis, unde rostirea, în poemul Interdicţie, 
de pildă, îşi probează obârşia arhaică: „Despre el nu-ţi voi spune/ 
niciodată nimic./ Nu-ţi voi da niciun detaliu,/ nicio idee nu-ţi/ 
voi murmura/ despre gaura neagră/ prăbuşită în sine./ Nu-ţi fă 
iluzii deşarte,/ căci nu-ţi voi spune niciodată nimic/ despre cel 
ce se află/ dincolo de timp/ şi de veşnicie./ Îl voi venera doar,/ 
în tăcere.“ Să ne reamintim, Mandukya Upanişad (5) vorbeşte 
despre „starea de somn adânc în care (întreaga) existenţă este 
unificată“, în timp ce a patra stare, cea supremă, „este socotită 
ca fiind de nevăzut, de nerostit, de neatins, fără caracteristici, 
de negândit, de nedescris, este Sinele cel unic, esenţa conştiin-
ţei, încetarea (existenţei) lumii fenomenale, este calmă, bene-
fică, non-duală“ (ibidem, 7).

Abisul aparţine supremului, care, cu adevărat, nu poate fi 
vizualizat, nici reprodus în plan lingvistic. Vechile scripturi îl 
indică prin termeni opuşi, dihotomici. Brahman nu poate fi nici 
uitat, nici reamintit, ne asigură înţelepţii (Sri Ramana Maha-
rishi ori Nisargadatta Maharaj), pentru că sălăşluieşte dincolo 
de discursivitate, încât poetul îl sugerează prin aspiraţia de a 

coborî într-un hău al iubirii lipsit de simţul egotic al dualităţii, 
„fără însă a fi, (subl. ns., S.-G. D.)/ lipsiţi să fim/ de eu şi de tu,/ 
ci doar unul singur,/ o singură şi pacifică/ retragere/ din lume 
şi din ceruri/ să fim,/ într-un hău de negrăit/ şi lipsit de orice 
lumină,/ plin doar de absenţa sa“. Iată o aluzie la Suprem, în 
Kayvalya Upanişad: „cel lipsit şi de existenţă (sat) şi de inexis-
tenţă (asat)“ (versetul 23).

Eul liric se visează „prăbuşit/ în sinea mea simplă/ unde nu-i 
decât unul/ singur în intimitatea sa,/ unde mai stăruie neagră,/ 
cu numele nobil/ îngropat în abis/ îmbrăţişarea unului/ fără 
al doilea/ cu sine însuşi“ (Anamneză). Pentru comparaţie, să 
recitim „autocaracterizarea“ lui Brahman, în Upanişade: „Eu 
cunosc aceste (lucruri) şi tot eu cunosc şi lucrurile opuse aces-
tora“ (Kausitaki Brahmana Upanişad, I, 2). Unicitatea Sinelui 
suprem, întrecând intelectul, nu se poate răsfrânge în cuvinte. 
Cunoscător, poetul exclamă în cunoştinţă de cauză, atunci când 
recheamă ecouri hieratice: „Oh, tăcere a pietrelor reci,/ absolut 
şi de negândit/ anotimp temerar al liniştii şi al păcii“ (Anam-
neză); sau, într-un înfrigurat Testament, se exprimă foarte lim-
pede: „Ucide-m-aş singur –/ strigă îndrăgostitul/ în inima sa –/ 
cu un pumnal de rubin!/ Ucide-m-aş singur,/ fără zvâcnetul ini-
mii/ să rămân/ şi fără lumină/ să-mi fie pupilele ochilor!/ Vreau 
doar să fiu un eu fără eu,/ lipsit de mine însumi,/ fără loc, fără 
trup,/ fără suflet./ Să nu fiu eu,/ aceasta mi-e voia;/ să fiu tu,/ 
fără mine,/ doar tu“. Despre nimicirea de sine, Ananda K. Coo-
maraswami, companion de idei al lui Mircea Eliade, a scris o 
importantă carte cu titlul omonim.

Acel „minus absolut“ este captat intuitiv, prin acordare la o 
similară lungime de undă: „Într-o firidă întunecată/ arde o fla-
cără neagră./ Lumina ei pâlpâie sfielnică –/ sfântă suflare ascetică/ 
aflată dincolo de tot şi de toate./ Retragerea sa pacifică/ dincolo 
de orice/ licărire nocturnă/ ce ar mai putea fi/ prinsă în cuvinte 
(subl. ns., S.-G. D.)/ e marea ei taină,/ supremul său/ titlu de glo-
rie./ Doar semnul minus,/ scris cu foc negru/ pe cerul întune-
cat/ al nopţii,/ lipsit de stele,/ mai stăruie încă“ (Minus absolut). 
Redăm, de dragul paralelismului, câteva consideraţii cu totul 
aluzive, metaforice, la Suprem, extrase din Svetasvatara Upani-
şad: „Pe acela nimeni nu l-a atins“… Nu există nicio reprezen-
tare a sa“ (IV, 18). Întrucât absolutul nu poate fi nici uitat, nici 
reamintit, poezia nu are la dispoziţie, pentru a-l desemna, decât 
alternativa referirii oblice, de unde negrul absorbant, absenţă 
a determinaţiilor.

În recentele Iluminări întunecate, rostirea despre negati-
vitatea primordială îşi urmează, perseverent, cu deplină coe-
renţă, dicteul: „Negarea sa, adresată realităţii întregi (subl. ns., 
S.-G. D.),/ este mai presus de toţi zeii;/ numai el, cel cu chipul 
negru desenat pe fond negru,/ este adorat de poeţi în tăcere,/ 
preoţi ai unor religii atemporale./ Doar adorarea negativităţii 
sale este bine primită; orice altceva nu-i decât deşartă idolatrie“.

Lirismul lui Friedrich Michael se seamănă zborului unui vul-
tur dând roată unei planete mute, tot mai retractilă, imposibil 
de cercetat. Dar el nu renunţă şi o îmbrăţişează în continuare, 
renunţând la sine, metamorfozat în inelul, de sateliţi şi pulbere 
cosmică, al acestei entităţi pentru totdeauna inefabile, ce poate 
fi doar sugerată, prin imagini pur convenţionale, înrudite între 
ele. Străine totuşi de ea, cea reală, rămasă mereu intangibilă. De 
aceea echivalenţele ori simbolurile aflate pe filieră lirică indică la 
unison evazivul, apofaticul – gaura neagră pregătită să absoarbă 
lumina, unul fără al doilea, negativitatea primordială, supremul, 
absolutul, tatăl etc. Este inelul estetic, fericit dacă a redat fie şi 
numai o nuanţă a acestei dimensiuni ontologice de necuprins.
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C

Ovidiu PETCU

De-a v-aţi ascunselea cu editorii, 
cititorii şi criticii literari

„Phillip avea să ne ucidă de îndată ce ne-ar fi găsit
ascunzătoarea. Nu puteam să-i permit aşa ceva.“

James Patterson: De-a v-aţi ascunselea

Ca act aparent (dar în bună măsură) ludic, demersul beletristic 
ni se dezvăluie şi ca născocire a unei lumi fictive din elemente 
ale lumii reale reflectate în sinele autorului (cu sinele lui cu tot) 
şi, totodată, ca o acţiune (fie şi-un pic) pragmatică: trebuie să fii 
adult pentru a fi plătit să te joci, nu-i aşa?

„Îl puteam auzi pe Phillip deasupra noastră dezlănţuindu-şi 
furia prin casă. […] Umbla nebun de la etaj la etaj, răscolind 
camerele, răsturnând mobila.“

Cu spaima că lumea creată de el nu va fi „pe gustul pieţei“, nu 
va tenta editorii sau va enerva criticii, autorul de beletristică s-ar 
putea vedea în situaţia de a face unele alegeri dramatice. Pentru 
că, dacă nu scrie din pură nevoie de mărturisire (şi cine mai face 
aşa gratuităţi în ziua de azi?!), atunci va dori să-i împace pe toţi!

Nu va reuşi, desigur: gustul pieţei oferă imaginea unui mozaic 
policrom, suficient de aiuritor cât să pară a include chiar şi nuan-
ţele unei a opta culori fundamentale, iar spectrul editorilor şi cri-
ticilor literari arată la fel. Dar, spre deosebire de majoritatea auto-
rilor, editorii (obişnuiţi cu numerele mari) şi criticii (deprinşi 
cu navigaţia în curentul esteticii clipei) sunt capabili să vadă în 
mozaicul amintit zone de apetenţă a publicului pentru o cate-
gorie de literatură sau alta.

Urmează un soi de joc „de-a v-aţi ascunselea“, în care doar 
un autor care ştie ce vrea ar putea găsi şi el (dar cu multă trudă) 
în acel mozaic de aşteptări clienţii pentru care urmează să scrie, 
în timp ce autorul care ştie doar ce simte va crea după propriul 
său chip şi propria-i asemănare, nutrind speranţa că valorile lite-
rare şi umane pe care le promovează (şi-n care încă mai crede) 

vor putea polariza în jurul operei sale nou-nouţe un număr ono-
rabil de cititori şi critici, în caz că va nimeri şi un editor dispus 
să publice aşa ceva.

„Câteodată mă simt ca şi cum aş purta o teribilă literă staco-
jie – un stigmat“.

„Valori“! Ce cuvânt mare!
Deloc: e ştiut că, iniţial, aderăm fiecare la valorile cui ne are; 

de dorit, la valorile care ne-au ajutat (şi încă ne-ar putea ajuta) 
să străbatem timpul, ca specie şi civilizaţie. Mai apoi rămânem 
credincioşi valorilor în cauză şi/sau aderăm la – şi /sau ne con-
struim – noi valori.

Valori au şi sfinţii, şi editorii, şi cititorii, şi criticii, ba chiar şi 
criminalii. Şi autorii de beletristică, desigur. Aceştia din urmă, 
însă, pot avea cea mai flexibilă „trusă“ de valori – o cale mai 
sigură spre succes, după cum ne învaţă istoria şi diverşii sfătui-
tori dezinteresaţi. Astfel, revenim la problema scriitorului: oare 
ce şi cum trebuie să scrie pentru a dobândi un succes maxim, 
de natură să-i lanseze opera spre universalitate?

Dar cui îi mai pasă azi de universalitate, când facturile bat la 
uşă în ritmul Simfoniei a V-a de ştim-noi-cine?

…şi aşa calea scriitorului se face cruce ca-n poveste: ce să 
aleagă? Succes după deces, cum au păţit-o atâţia clasici, ori suc-
ces de librărie, dacă se poate de ieri, cu uitare totală de mâine 
(pagubă-n ciuperci) şi pensie pentru tot restul vieţii?

Ingrată alegere!
„Analizasem în detaliu fiecare posibilitate de scăpare care îmi 

trecuse prin cap. Niciuna nu era bună.“
Să punem, deci, punem punctul pe „i“, recunoscând că suc-

cesul unei opere literare ţine de numărul şi calitatea celor care se 
pot recunoaşte în ea; ceea ce readuce în discuţie problema valo-
rilor: literare, morale, meschine, intestine etc.
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Întrebare: câţi dintre cei care citesc această revistă îşi doresc 
Premiul Uniunii Scriitorilor? Aproape toţi, presupun (inclusiv 
eu), căci revista e destinată, în primul rând, celor din (sau pre-
ocupaţi de) domeniul literar. În mâinile unui blând păstor, însă, 
această revistă se poate dovedi un excelent ambalaj pentru pro-
dusele sale din care gustăm şi noi cu plăcere; iar întrebat dacă îşi 
doreşte cumva Premiul Nobel pentru Matematică, el va spune 
că… ei bine, las răspunsul său la îndemâna imaginaţiei cititorului.

Există printre cititorii de faţă cineva care să acceadă la Pre-
miul Nobel pentru Fizică?

„— Maggie, haide… ieşiţi din ascunzătoare… Jennie şi Maggie… 
nu e decât tati. Tati o să vă găsească oriunde v-aţi ascuns, urla 
Phillip întruna“.

Fireşte, autorului de beletristică îi va fi greu să se adreseze 
cu naturaleţe celor cu care nu împărtăşeşte preocupări comune, 
gusturi comune, învăţături comune, pasiuni comune, temeri 
comune etc. – asta-i treaba actorilor! Dar, cum el însuşi e un 
soi de actor (căci trebuie să „interpreteze“ de unul singur rolu-
rile tuturor personajelor ficţiunilor sale, ficţiuni cărora trebuie să 
le fie şi scenarist, şi regizor, şi consultant tehnic, şi secretară de 
platou ş.a.m.d.), nu-i de mirare că scriitorul va descoperi calea 
sigură către succesul vizat: empatia – a lui şi a celor cărora le va 
destina încă nescrisa operă. Altfel spus, cititorul viitoarei sale cre-
aţii (atât dependentul de carte, cât şi editorul, criticul sau istori-
cul literar) trebuie să empatizeze cu personajele, şi asta se întâm-
plă doar dacă lectorul respectiv îşi recunoaşte în paginile acelea 
propriile preocupări, învăţături, pasiuni şi temeri. Vorbim, aşa-
dar, de identificarea cititorului cu personajele. Editorii au ilus-
trat situaţia cu o anume expresie: „publicul-ţintă“.

Ce temeri împărtăşeşte publicul-ţintă cu personaje precum 
un profesor de muzică, un poliţist, un dirijor, un şofer, un astrofi-
zician, un gladiator din Roma antică sau un astronaut din viitor?

„Zăceam înghesuită, fără să mă mişc, în spaţiul jos şi îngust de 
sub veranda din faţa casei noastre […]. Faţa îmi era strâns lipită 
de pământul îngheţat şi acoperit de frunze uscate şi de mărăcini 
care mă zgâriau. Ştiam că aveam să mor în curând şi acelaşi lucru 
avea să i se întâmple şi fetiţei mele.“

Aparent, profesiile ridică ziduri, despărţind cititorii într-un 
fel de „caste“ – şi sunt atâtea! Ar putea oare blândul păstor să ne 
acuze de ignoranţă fiindcă nu îi împărtăşim preocupările, învăţă-
turile, pasiunile, temerile? Oare un şofer are dreptul să acuze de 
ignoranţă un dirijor care a pierdut examenul auto? Ori dirijorul 
pe un astrofizician incapabil să citească o partitură? Iată, aşadar, 
o mare dificultate pentru autorul care, scărpinându-se-n creştet, 
se uită lung la mozaicul preocupărilor, învăţăturilor, pasiunilor 
şi temerilor publicului amator de literatură, dar şi la cel al preo-
cupărilor, învăţăturilor, pasiunilor şi temerilor editorilor, critici-
lor şi istoricilor literari: unde naiba îi sunt cititorii?

„Slavă Domnului, Jennie adormi. Am strâns-o la piept, încer-
când să o încălzesc. Şi eu voiam să dorm, să renunţ să mai lupt, 
dar ştiam că nu am cum să fac asta, că nu am voie să fac asta. Era 
foarte devreme. Una dintre orele de nebunie ale lui Phillip. Să tot 
fi fost trei dimineaţa. Poate patru.“

Separarea oamenilor în amintitele „caste“ profesionale (ter-
menul „bresle“ nu-mi sugerează izolarea) e deocamdată aparentă: 
precum se ştie, ceea ce dă o anume coerenţă sus-pomenitului 
mozaic aiuritor de gusturi este cultura fiecăruia: din familie, din 
studii, din viaţă. Cultura presupune ceea ce ne uneşte: cultiva-
rea valorilor general-umane; dar…

…ar fi frumos să fie doar atât; căci în „mozaicul“ cu care vă tot 
bat la cap se remarcă anumite nuanţe, dominante într-o anumită 
zonă culturală şi rarefiate în alta, conducând la ideea că vastita-
tea şi limitele cunoaşterii şi preocupărilor omeneşti determină 
o diversitate a culturilor. Or, apetenţa pentru un gen de lectură 
sau altul (şi pentru lectură în sine) este influenţată de o multi-
tudine de factori – istorici, biologici, geopolitici, sociali şi… cul-
turali, ultimii fiind un efect al celor dintâi şi, mai apoi, cauză a 
unor noi modificări în istorie, biologie, geopolitică şi în socie-
tatea omenească în general; iar efectele acestor modificări devin 
iar cauze ale unor noi modificări de valori în cultura şi civiliza-
ţia speciei noastre – şi tot aşa. Astfel, treptat, se poate ca auto-
rul să îşi dea seama de posibilele efecte ale scrierilor sale asupra 
lumii în care trăieşte.

„Am auzit uşa din faţă trântindu-se cu forţa unui tunet în 
noapte. Zgomote puternice de paşi explodau pe verandă, chiar 
deasupra capului meu.“

Modificări, curente, evoluţii, involuţii… şi autorul de bele-
tristică din zilele noastre, căutându-şi din ce în ce mai îngrijo-
rat publicul care să-i justifice existenţa; şi, ideal, să i-o şi susţină.

Unde naiba i-or fi cititorii?!
„O lanternă străfulgeră dintr-odată sub verandă. Mă orbi o 

lumină puternică, terifiantă. Lanterna trimitea către ochii mei 
mii de aşchii de lumină.“

Să recapitulăm: autorul care scrie doar ce simte şi crede că 
trebuie să ne spună şi nouă… mă rog, treaba lui; întâmplător, va 
cultiva şi valorile general-umane, estetic-literare etc., cu şanse 
de a deveni clasic – post-mortem, desigur; dar autorul care 
ştie ce vrea caută asiduu publicul apt să-i aducă un succes ime-
diat, şi caută, caută… Oare ce se scrie şi se citeşte mai uşor şi se 
vinde mai bine? Poezie? Nu. Proză? Da. Volum de povestiri? Nu. 
Roman? Da. Oare ce fel de roman? Psihologic? Nu. De capă şi 
spadă? Nu – câţi mai fac scrimă azi?! SF? Nici atât: filmele au 
cucerit piaţa şi, plus de asta, nu vrem să creăm complexe citi-
torilor care au absolvit secţia umanistă. Mai degrabă fantastic – 
poţi înşira acolo vrute şi nevrute… şi poate cumpără şi blândul 
păstor un exemplar. Sau…

„— Cu-cu! Iată-vă! Iată-le pe Maggie şi pe Jennie. Iată şi fetele 
mele dragi, urlă Phillip triumfător.“

…thriller?
„Din pistolul lui ţâşniră două împuşcături asurzitoare. Trase 

exact înspre noi. Dorise să ne ucidă fie pe mine, fie pe Jennie, fie, 
poate, pe amândouă.“

Liric, epic, dramatic… Beletristică: literatură în versuri sau 
în proză, unde autorul mărturiseşte cititorului trăiri intime şi/
sau născoceşte trăiri şi lumi diverse, familiare sau nu, din ele-
mente ale lumii reale, aşa cum se reflectă ele în sinele autorului 

– cu sinele său cu tot, fireşte.
„Dar aveam şi eu o surpriză pentru Phillip. Măcar de data asta.
«Cu-cu şi ţie!»
Am ripostat şi eu tot cu focuri de armă.“
Asta e. Dar povestea nu se încheie aici.
„Am hotărât să pun totul pe hârtie. Scriu pentru mine – dar 

scriu şi pentru voi în acelaşi timp. Vă voi spune totul.“ 1

1  Citatele inserate mai sus au fost extrase din romanul De-a v-aţi 
ascunselea (în original: Hide and Seek) de James Patterson, tradus 
din limba engleză de Ionela Chirilă şi publicat de Rao International 
Publishing Company în septembrie 2009.
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E
Radu CERNĂTESCU

Spionul „şcolii de ateism“
Există o ipoteză, expusă de John Bossy în Giordano Bruno 
and the Embassy Affair (Yale, 1991), cum că în vremea cât 
s-a aflat la Londra, Giordano Bruno a fost unul dintre spio-
nii lui Sir Francis Walsingham, temutul şef al poliţiei secrete 
engleze. El ar fi fost informatorul ascuns sub pseudonimul 

„Henry Fagot“, ori „Faggot“, nume care prin instrumentul 
faggoto, trimite înainte de toate la un italian. Rapoartele şi 
notele informative ale acestui Faggot au fost găsite în arhiva 
Oficiului de stare civilă din Londra şi arată că informatorul 
funcţiona ca duhovnic al ambasadei franceze din Londra, 
exact clădirea în care Bruno a stat între anii 1582-1585. Mai 
mult, primele rapoarte ale acestui Faggot coincid cu sosirea 
lui Bruno în ambasadă, iar ultimul, cu plecarea filosofului 
spre Franţa. Analizând stilul denunţurilor, Bossy arată că deşi 
Faggot a scris în franceză, autorul lor nu era un francez nativ. 
Sintaxa delaţiunilor dovedeşte că nu un francez neaoş le-a 
scris, ci mai de grabă un italian francofon, aşa cum Bruno a 
fost. Acest Faggot avea ca misiune spionarea ambasadei fran-
ceze şi depistarea comploturilor contrareformei, susceptibile 
a fi iniţiate nu numai de catolici, dar şi de „machiavellienii“ 
londonezi. Vorbim de un cerc de poeţi şi alchimişti noncon-
formişti grupaţi în jurul lui Sir Walter Raleigh, grup pe care 
exegeţii moderni l-au numit când „grupul de la Durham 
House“, după casa lui Raleigh de pe Strand, când „Şcoala Nop-
ţii“, după o presupusă aluzie din Zadarnicele chinuri ale dra-
gostei. Grupul îi reunea pe Marlowe, Shakespeare, Edward de 
Vere, Philip Sidney, Thomas Nashe, Matthew Roydon, Tho-
mas Harriot şi, nu la urmă, pe Henry Percy, al 9-lea conte 
de Northumberland, mai numit şi „contele vrăjitor“ datorită 
preocupărilor sale din domeniul alchimiei.

Despre acest cerc de poeţi dedicaţi artelor magice a scris 
boemianul Michael Maier (sau Mayerus, cum îi plăcea să 
i se spună) care a petrecut 5 ani în Anglia, între 1611 şi 
1616. În prefaţa la Examinarea pretinşilor pseudo-chimişti 

(Examen fucorum pseudo-chymicorum, 1617), Maier recu-
noşte deschis că lucrarea asta, datată „septembrie 1616“, a 
fost scrisă „la întoarcerea din Anglia spre Boemia“ şi inspi-
rată de existenţa în Anglia a unui grup de „falşi alchimişti, 
sau mai degrabă de pseudo-chimişti (fucos Alchymicos aut 
potius Pseudo-chymicos)“. Aceştia se îndeletniceau pe malu-
rile Tamisei cu o alchimie simbolică cu care boemianul nu 
a putut fi de acord. Descrierea falsei alchimii seamănă însă 
izbitor cu alchimia spirituală pe care Robert Fludd o va apăra 
peste câţiva ani de acuzaţiile de ateism şi de erezie formulate 
de Foster şi de cuplul Gassendi-Marsenne. Ce l-a făcut pe 
alchimistul Michael Maier să se distanţeze atât de vehement 
de alchimia simbolică fluddiană, tocmai el, ale cărui texte nu 
făceau decât să reinterpreteze miturile antice şi să facă din 
tribulaţiile zeiilor păgâni nişte simple metafore alchimice? 
Răspunsul îl găsim în manifestele rozacruciene, cele pe care 
Maier le-a adnotat şi le-a adulat în majoritatea operelor sale. 
În Fama Fraternitatis (1614), manifestul apărut cu doar trei 
ani înainte de plecarea lui Maier din Anglia, sunt condamnaţi 
explicit toţi cei care „şi-au scos cărţile şi figurile sub numele 
chimiei şi care nu sunt decât o insultă la slava lui Dumnezeu“. 
Confessio Fraternitatis (1615) este şi mai vehement, îndem-
nând „cu seriozitate să aruncaţi ca inutile, dacă nu toate, 
majoritatea cărţilor pseudo-chimiştilor care se folosesc de 
numele Prea-Sfintei Treimi pentru a-i înşela pe oameni cu 
figuri şi enigme monstruoase“. Împotriva alchimiei simbo-
lice ia atitudine şi cel de-al treilea manifest al Frăţiei Crucii 
cu Trandafir, Chymische Hochzeit (1616), care vituperează 
împotriva alchimiştilor „care au produs falsuri şi cărţi nea-
devărate, păcălindu-i şi înşelându-i pe alţii, diminuând ast-
fel [arta] regală printre oameni. Ştiţi, de asemenea, ce ima-
gini îmbietoare şi evlavioase folosesc, necruţând nici măcar 
Sfânta Treime, de care ei se folosesc ca să-şi trădeze ţara şi 
pe oamenii ei“.
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„Trădarea de ţară“, iată adevăratul motiv al atitudinii cir-
cumspecte a boemianului Maier. Din cauza acuzelor de ate-
ism, care echivalau cu trădarea regalităţii de drept divin, Maier 
a aşteptat să părăsească Anglia pentru a putea vorbi în voie 
despre falşii alchimişti şi despre mistica lor deviantă. E drept 
că alchimistul Maier s-a folosit în scrierile lui de mituri şi de 
zei într-un sens alegoric, dar aceştia sunt zei păgâni şi mitu-
rile sunt greceşti sau egiptene, el evitând să facă vreo analo-
gie între Christos şi piatra filosofală sau între Sfânta Treime 
şi cele trei Principii ale alchimiei: sarea, sulful şi mercurul, 
cum face Robert Fludd în scrierile lui. Mai mult, Maier a 
susţinut mereu că alchimia şi toate ştiinţele magice, deoa-
rece provin de la ghildele (collegia) egiptene, ele nu pot face 
referire la religia creştină, ci numai la religia vechiului Egipt.

Încercarea de faţă vrea să demonstreze că prezenţa lui 
Giordano Bruno la Londra a lăsat urme vizibile şi în scrierile 

„şcolarilor nopţii“, fapt ce mărturiseşte o dată mai mult des-
pre apropierea filosofului de grupul de la Durham House. De 
exemplu, Chrisopler Marlowe îşi aminteşte de fostul călugăr 
şi îl pomeneşte pe scenă, în Dr. Faustus, numindu-l „Bruno, 
cel ales papă de noi“1. Shakespeare are şi el în piesa Zadarni-
cele chinuri ale dragostei (1598) un personaj numit Berowne, 
nume ce poate trimite la Bruno. Mai mult, personajul acesta 
se autocaracterizează ca fiind un „pustnic ofilit (wither‘d 
hermit)“ şi vorbeşte despre jocurile de zaruri „Novum“2 şi 

„Treyes“3, jocuri de care Bruno a vorbit pe larg în singura lui 
piesă, în Il Candelaio (1582), unde novem-quinque şi treyes 
devin în napolitana lui Bruno „cinci zaruri (cinque dadi)“ şi 

„trei zaruri (tre dadi)“4.
În viziunea lui Bruno, jocul de zaruri şi, prin extensie, 

toate jocurile de noroc, nu sunt decât o dovadă a existen-
ţei hazardului, mutatis mutandis a haosului şi a diavolului, 
într-o lume care ar trebui să fie doar armonie, ordine şi feri-
cire fiindcă ea izvorăşte din Binele Suprem. Asta ne arată, 
spune Bruno în Lumânarea întreitei statui (Lampas triginta 
statuarum), că accidentele naturii sunt la fel de ilustrative 
precum unitatea ei, fiindcă „viaţa există şi subzistă prin ea 
însăşi (per se), şi astfel continuă să fie ilustrată de accidente 
şi operaţiuni“5. Dincolo însă de această apologie a hazardu-
lui, trebuie precizat că metafizica lui Bruno respingea dualis-
mul, în viziunea filosofului, un Dumnezeu suprasubstanţial 
a reconciliat diavolii cu îngerii, liberul arbitru cu determi-
nismul, naturalul cu supranaturalul. Atunci, de unde şi de ce 
apare amintit hazardul în piesa lui Bruno şi în filosofia lui?

Discuţia despre zaruri din piesa Il Candelaio nu este un 
moft, ea trebuia să trimită spectatorul erudit cu gândul la 
Aristotel, mai exact la un pasaj din De caelo, în care stagiri-
tul vorbeşte despre jocul de zaruri şi face din el o metaforă 
ciudată, aproape atee, pentru cosmologia lui. Conform tex-
tului aristotelic, este o imposibilitate să arunci la zaruri de 
10.000 de ori şase (χίους), dar este un adevăr că poţi să arunci 
o dată sau de două ori. Observaţia asta introduce hazardul şi 
accidentul, cu alte cuvinte haosul, într-o lume ce se credea 

1  Ch. Marlowe, Dr. Faustus, B, IV, 1, 1188.
2  W. Shakespeare, Zadarnicele chinuri ale dragostei, V, 2, 540.
3  idem, I, 1, 66.
4  G. Bruno, Il Candelaio, III, 6, Pariggi, 1582, p. 51-52.
5  G. Bruno, Lampas triginta statuarum, IX, în Opera latine conscripta…, 

Florentiae, 1891, p. 241.

ordonată şi predictibilă, făcând din lumea sublunară un loc 
al indeterminărilor şi al îngerilor căzuţi. Şi iată cum meta-
fora jocului de zaruri schimbă toată metafizica lui Aristotel, 
răsturnând modelul lumii ordonate, preluat şi apărat de teo-
logi, pentru a face din Aristotel un anti-Aristotel şi din filo-
sofia lui raţională o filosofie ocultă plină de dubii şi întrebări.

Să privim însă mai atent contextul în care apare amintit 
jocul de zaruri la Stagirit. E vorba de un pasaj în care Aristotel 
vorbeşte despre mişcarea corpurilor cereşti, un subiect extrem 
de sensibil pentru copernicianul Bruno: „ne gândim la ele [la 
corpurile cereşti] ca fiind doar corpuri şi unităţi (μονάδων), 
având o anumită ordine, dar fără suflet; totuşi, trebuie să ne 
gândim la ele ca la acţiune şi viaţă (πράξεως καὶ ζωῆς), căci 
doar aşa rezultatul încetează să fie surprinzător“6. Aşadar, 
corpurile cereşti au suflet (ψυχή) şi viaţă şi acţionează ca 
fiinţe cereşti. Dar viaţa înseamnă hazard şi accident!… Sur-
prinzătoare, afirmaţia lui Aristotel va ajunge la fel de celebră 
pe cât de obscură e. Unii filosofi aristotelicieni au ţinut să o 
repete în cor, exemple fiind Maimonide şi Giordano Bruno, 
iar teologii creştini să o condamne vehement, cum a făcut 
Étienne Tempier, cancelarul Sorbonei şi Episcop de Paris. 
Dacă pe la 1277, în vremea lui Tempier, riscai excomunica-
rea, în vremea lui Giordano Bruno, pentru asemenea „ere-
zie filosofică“, te aştepta rugul aprins.

În ocultism, erezia animistă a lui Aristotel, despre plane-
tele care sunt fiinţe vii şi au suflet şi minte a lăsat urme adânci. 
Aici, teoria despre spiritele planetelor şi despre determinis-
mul lor transcendent a devenit fundament. Agrippa o formu-
lează în De occulta philosophia (1533) în respectul trimiterii 
aristotelice, neuitând să amintească de „anumite accidente“ 
care pot interveni între natura şi forma influenţelor „sufle-
telor cereşti“: „Lumea, cerurile, stelele, elementele, toate au 

– sintetizează Agrippa tot pasajul obscur din Aristotel – un 
suflet cu care produc suflet în [corpurile] inferioare şi ames-
tecate. Toate au, aşa cum am spus în cartea anterioară, un spi-
rit care, prin mijlocirea sufletului, este ataşat corpului [celest] 
[…] Prin urmare, este evident că sufletele celeste de care am 
vorbit mai sus au raţiune; căci chiar dacă lucrările universale 
ale sufletelor conspiră împotriva ordinii perpetue, este nece-
sar ca ele să fie guvernate nu de întâmplare, ci de raţiune“7.

Am făcut tot acest indigest excurs despre doctrina eretică 
a „zarului celest“ pentru a aduce în discuţie un poem consi-
derat obscur de exegeza modernă şi care, în opinia noastră, 
arată influenţa gândirii lui Giordano Bruno asupra grupului 
de la Durham House. Este vorba de un poem criptic aparţi-
nând lui Walter Raleigh, cheia lui fiind tocmai această refe-
rire a lui Giordano Bruno la teoria zarului celest. El se inti-
tulează O prezicere în cărţi şi zaruri (A Prognistication upon 
cards and dice) şi ne vorbeşte despre jocul de zaruri, dar şi 
despre un herald al unei altfel de filosofii. O filosofie care te 
poate face, cum spune un personaj brunonian din piesa Il 
Candelaio, să „îl renegi pe Christos (Questo gioco mi farebbe 
rinegar Cristo)“8.

Poema lui Raleigh a apărut pentru prima dată mult timp 
după moartea autorului într-o culegere de versuri intitulată 

6  Aristotel, De caelo, II, 12, 18-22 (292a).
7  H. C. Agrippa, De oc. phil., II, 56-57, în ed. 1533, p. 201-202.
8  cf. G. Bruno, Il Candelaio, Pariggi, G. Giuliano, 1582, p. 51.



Eseu HYPERION 175

Poems of Lord Pembroke and Sir Benjamin Ruddier (London, 
1660) şi a rămas puţin cunoscută până azi. Dar să vedem cum 
semnele se preschimbă aici în metafore şi cum metaforele 
devin apologii ale unei erezii ateiste. Totul se întâmplă, spune 
poetul chiar din primul vers, „Înainte de a şasea zi a noului 
an“. Adică, înainte de 6 ianuarie, dată la care Biserica lute-
rană, anglicană şi catolică celebrează Epifania lui Isus. Sărbă-
toarea are legătură directă cu filosofia ocultă, fiind vorba de 
celebrarea momentului când Dumnezeu încarnat s-a arătat 
după 12 zile de la Naştere (2 x 6 la jocul de zaruri!) în faţa 
celor trei Magi de la Răsărit.

În poezia lui Raleigh, Isus este „tromful (trump)“ care 
poate face ca: „Oasele moarte să facă tumbe în sus şi-n jos/ 
În fiecare oraş, în fiecare cătun“. Aceste „oase moarte“ sunt 
osuarele conflictelor iscate de religie, o aluzie la toate răz-
boaiele dintre protestanţi şi catolici purtate încă din 1545 în 
numele aceluiaşi Dumnezeu.

Să faci, precum Raleigh, din manifestarea divinităţii o 
referire la jocul de zaruri şi la jocul de cărţi poate părea cel 
puţin suspect. Dacă însă ne amintim de jocurile de noroc 
din piesa lui Bruno şi de metafora zarului celest introdusă 
de Stagirit, toată interpretarea poemei se mută înspre ere-
zia ateistă pe care Bruno o ascunde în metafora jocurilor de 
zaruri ţi de cărţi. Dar haideţi să cercetăm mai atent persona-
jul raleighian cu „barbă de carne şi gură de os“, care nu este 
fiara Apocalipsei, cum se mai crede azi printre exegeţi, ci o 
trimitere la Bruno şi la „lumânărarul său din carne şi oase 
(Candelaio di carne & ossa)“9.

„…Sunetul îngrozitor al tromfului când se va face auzit,
Oasele moarte vor face tumbe-n sus şi-n jos
În fiecare oraş, în fiecare cătun.
Noapte ori zi, acest tumult nu se va opri
Până ce un herald pacea nu o va vesti;
Un herald ciudat, cum nu s-a mai născut,
A cărui barbă e din carne şi gura-i este corn
(The dreadful sound of trump when he shall hear.
Dead bones shall then be tumbled up and down,
In every city and in every town.
By day or night this tumult shall not cease,
Until an herald shall proclaim a peace;
An herald strong, the like was never born,
Whose very beard is flesh and mouth is horn.
– A Prognistication upon cards and dice, 10-16 – trad. aut.)10.
Reamintim că tromful (trump) este aici Isus, fapt ce aşază 

toată Prezicerea într-un context transcendent. Doar în mar-
ginea teologiei putem înţelege referirea poetului la uzurpa-
toarea filosofie ateistă, sugerată de Aristotel prin metafora 
zarului celest. Căci hazardul înseamnă eliberare de orice 
determinism divin, aceasta fiind toată oferta ştiinţelor (încă) 
magice, care pregăteau deja omul pentru erezia panteistă: 
deus sive natura. La acest context eretic ne conduce şi sin-
tagma „barba de carne (beard is flesh)“, al cărei sens se cere 
căutat printre glosele kabbalei pe marginea unui comanda-
ment din Levitic (19, 27) despre barba omului credincios. În 
Idra Magna (fol. 139, col. 1), se spune că „barba reprezintă 

9  G. Bruno, Il Candelaio, I, 1, Pariggi, G. Giuliano, 1582, p. 69.
10  în The Poems of Sir Walter Ralegh, XXXIII, London, Constable & 

Company Lmtd, 1929, p. 103.

perfecţiunea feţei şi frumuseţea primului om. A lui Arich 
anpin / Microprosopus“, cel care nu este altceva decât imagi-
nea în oglindă a „Marii feţe (Zeir anpin / Macroprosopus)“, 
întâia materializare a emanaţiei divine, mai numit şi „Bătrâ-
nul Bătrânilor (Senioris Seniorum)“. Dacă baraba lui Macro-
prosopus este de lumină, de spirit, de înţelepciune şi „se zice 
că reprezintă perfecţiunea tuturor (illius Barba dicitur per-
fectio omnium)“, barba omului comun ilustrează imperfec-
ţiunea cărnii şi necesită îngrijire pentru a putea spune, ase-
meni lui Iov: „în carnea mea îl voi vedea pe Dumnezeu (in 
carne mea videbo Deum)“.

În preajma acestui complex de glose kabbalistice, „barba 
de carne“ devine o referire la imperfecţiunea omului şi la defi-
nitiva lui despărţire de arhetipul divin. Intrăm, aşadar, într-un 
context ateist. Despre această erezie vorbeşte şi „puternicul 
herald“ cu „gura trâmbiţă (horn)“ care proclamă pacea lumii 
prin sfârşitul oricărui conflict religios. Profetul acesta nu este 
nici protestant, nici catolic, ci simbolul unui ateism pacifica-
tor. El ne trimite cu gândul la Faggot şi la instrumentul său 
de suflat faggoto, devenit prin Bruno însemnul unei apolo-
gii a hazardului şi al unui apocalism ateu.

Ce ar mai fi de adăugat este că ereticul şi spionul Bruno 
pare să fi jucat la două capete, el fiind plătit şi de iezuiţi şi 
de anglicani. Doar aşa se poate explica de ce apropierea lui 
Bruno de cercul de la Durham House a dus la răspândirea pe 
continent a ideii despre existenţa la Londra a unei „şcoli de 
Ateism (schola de Atheïsmo)“11 condusă de Sir Walter Raleigh. 
Un cerc în care, spune preotul iezuit Robert Parsons12, „fii 
nobililor, o mulţime nu tocmai neînsemnată“, învaţă astrono-
mia şi necromanţia, două ştiinţe deloc conforme cu canonul 
creştin. Mai mult, se plânge agentul papal, sămânţa ateismului 
creşte acolo din iudaism şi este apărată de schisma anglicană.

Despre acest cerc format în jurul lui Walter Raleigh avem 
în epocă mărturia unui alt spion al Consiliului Privat al Coroa-
nei, Ric[hard] Cholmeley, care i-a subliniat într-o notă manus-
crisă caracterul cenaclier şi, nu la urmă, ateist: „Marlo[w]e 
le citea lecturi ateiste lui Sir Walter Raleigh şi celorlalţi“13…

Printre cei care au avut de suferit de pe urma delaţiuni-
lor lui Faggot s-a numărat şi Henry Percy, al 9-lea conte de 
Northumberland, supranumit „contele vrăjitor“. Percy făcea 
parte din cercul lui Raleigh şi era prieten cu Marlowe, căruia 
îi împrumuta cărţi, cei doi tineri având aceeaşi vârstă şi ace-
leaşi lecturi. Culmea este că Percy a fost un mare admirator 
al scrierilor lui Bruno, în biblioteca sa găsindu-se un exem-
plar din De gl‘heroici furori (Despre freneziile eroice), volum 
dedicat de Bruno Reginei („belta sovrana“, „l’unica Diana“) 
şi adnotat chiar de mâna lui Percy cu numeroase glose mar-
ginale, semn că metaforele italianului l-au impresionat în cel 
mai înalt grad pe „contele vrăjitor“. Admiraţia lui Percy pen-
tru filosoful transfug s-a materializat, foarte probabil, în sti-
pendii, dar asta nu l-a împiedicat pe spionul Faggot / Bruno 
să îl toarne pe tatăl lui Percy, care a murit în Turnul Londrei 
acuzat de trădare, doi ani mai târziu.

11  R. Parsons, Elisabethae Angliae Reginae Haeresin Calvinianam 
Propvgnantis…, Lvgdvni, apud I. Didier, 1592, p. 29.

12  idem, p. 149.
13  Mss. Harleian 6848, f. 190r, r. 22-23, reluat în C. B. Kuriyama, Chris-

topher Marlowe, a Renaissance Life, New York, Cornell University 
Press, 2002, p. 219.
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Identitatea literaturii române prin 
modernism. Romanul – formă 

a progresului literar (I)
Literatura a fost şi va fi mereu arta socială care stimulează în mod 
favorabil acţiunea realizată în ansamblul de valori spirituale, parte 
integrantă a fenomenului de cultură – cultura influenţând pozi-
tiv orice domeniu de activitate publică şi în acelaşi timp moti-
vând continuu procesul civilizaţiei umane. Regăsindu-se prin 
conţinutul culturii, literatura îşi raportează acţiunea în afirmare 
la necesităţile sociale şi idealurilor generate de acestea, în cele 
din urmă însumând în sine identitatea şi personalitatea valori-
lor social-umane. Cu această imagine literatura, în general, se 
prezintă ca un mijloc de exprimare ce se infiltrează cu o puter-
nică influenţă atât în cultura omului, cât şi în societatea acestuia. 
Corespunzător, omul şi societatea acestuia se definesc ca valori 
sociale, distingându-se prin merite şi realizări în diverse activi-
tăţi culturale. Urmând efectul realizărilor, literatura, condiţionată 
de cultura sa, se dezvoltă continuu şi se autoreglează în depen-
denţă de nivelul său intelectual raportat la nivelul culturii autoh-
tone. De-a lungul timpului arta literară s-a dezvoltat ca dome-
niu social, adecvat şi cultura literaturii s-a afirmat ca domeniu 
în propria artă – ambele contribuind nespus de benefic în evo-
luţia umană, ambele contribuind enorm în nivelul de dezvoltare 
materială, spirituală, economică a oricărei naţiuni. Ca urmare, 
afirmându-se identic în viaţa umană, literatura română prin 
culturalizarea sa formează un singur tot, având un rol esenţial 
atât în cultura poporului român, cât şi în cultura altor popoare – 
identificându-se de a fi un capital public nespus de rentabil, care 
produce plusvaloare în evoluarea societăţii române.

Făcând parte din cultura neamului românesc, literatura 
română şi-a conceput rădăcinile încă din anii 1521, primul 
document fiind înscris sub o formă de scrisoare în care se spe-
cifică o categorie de poezie lirică cu caracter filozofic (trimisă 

de Neacşu de la Câmpulung demnitarului Hans Benkner din 
Braşov), conform surselor în vigoare. De la începuturi cultura 
română a fost puternic influenţată de curenţii creştinismului, 
ca mai apoi şi literatura română să fie influenţată de aceste idei, 
printre primele manuscrise în limba română fiind traducerile 
din limba slavonă cu texte bisericeşti ale cultului creştin slavon 
din secolul XV. Între timp apar şi alte lucrări religioase, cu tra-
ducerile corespunzătoare; iar Biblia completă din Vechiul Tes-
tament a fost tradusă şi publicată în limba română spre sfârşitul 
secolului al XVII-lea, această perioadă de timp având o încăr-
cătură pentru literatura religioasă. Pe parcurs literatura română 
se defineşte şi prin curenţii umanismului, secolul al XVII-lea; 
secolul al XVIII-lea prin curenţii clasicismului şi iluminismu-
lui; apoi secolul al XIX-lea cu orientare în realism, romantism, 
simbolism, cât şi în junimism şi latinism – orientări autohtone; 
şi secolul al XX-lea caracterizându-se cel mai mult prin curen-
tele literare de realism (ce este asociat cu acţiunea de a promova 
etern tradiţionalismul din toate timpurile, cât şi teoria literară 
cu elementul de a reflecta realitatea în limitele ei esenţiale şi 
obiective) şi modernism, dar şi postmodernism ce presupune 
în sine lumea modernă şi preocupările ei de a se remarca prin 
cerinţele destul de complexe ale contemporaneităţii, astfel fiind 
privilegiate aspectele culturii umane în general, accentul forte 
punându-se pe remodelarea culturii literare în raport cu nece-
sităţile şi dificultăţile existenţiale din epoca modernă, pe regene-
rarea conţinutului literar prin crearea de noi condiţii şi modele 
inovatoare care să exprime noul în cuprinsul literar de astăzi – 
concluzia afirmând: literatura română din toate perioadele isto-
rice caracterizându-se ca o componentă eficientă şi calitativă atât 
în cultura naţională, cât şi în cultura universală; concomitent 
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reprezentând mişcarea literară de amploare ce constituie o rezul-
tantă integrantă în valorile social-umane.

Referindu-ne la modernism, dar şi postmodernism, invocăm 
acele curente artistice care sunt caracteristice literaturii contem-
porane din secolul XX şi XXI, nu este exclusă nici perioada din-
tre sfârşitul secolului XIX, respectivele promovând arta noului 
în scopul de a produce şi reproduce valorile estetice prin inter-
mediul cărora se pronunţă efectele literare în raport cu modifi-
cările ce au loc în societatea şi viaţa individului. Prin realitatea 
lumii contemporane este prezent realismul, curent literar care a 
fost stimulat structural de modernism, modernismul însemnând 
curentul literar care a exercitat şi valorificat influenţa asupra a 
tot ceea ce exprimă însuşire şi caracter modern. Drept urmare, 
modernitatea a transformat atât lumea, cât şi cultura literară, în 
rezultat orientarea scriitorilor fiind centrată pe corelaţia din-
tre realitatea umană şi armonia creaţiei umane, mesajul artis-
tic redându-se prin poezie, proză, eseu, roman, critică literară, 
nuvelă, cât şi alte forme literare. Privind din unghiul poeticii ori-
cărui gen literar, curentul modernismului (aşa cum se cunoaşte 
din literatura de specialitate) – principiul acestui curent fiind con-
testarea existenţei tradiţionalismului şi de a regenera dificultă-
ţile literaturii române în raport cu progresul universal – însu-
mează în sine activitatea literară redată prin multiple orientări 
şi anume: expresionism, constructivism, suprarealism, dadaism, 
integralism, realism socialist, feminism, parnasianism, teatrul 
absurdului, optzecism literar, neomodernism, ermetism, avan-
gardism, şaradism, simbolism, naturalism, tradiţionalism (inclu-
siv: poporanism, gândirism, semănătorism) etc.; toate având 
anumite forme de expresie literară, care în literatura română au 
fost cunoscute începând cu sfârşitul sec. XIX şi întreaga peri-
oadă a secolului XX. Spre exemplu, primii paşi ai modernismu-
lui în literatura română au fost concepuţi prin simbolism, ori-
entare literară regăsită în volumul de poezii „Plumb“, editat în 
anul 1916 de George Bacovia; concomitent făcând paşii literari 
şi avangardismul, orientare literară din perioada interbelică care 
se manifesta printr-o conduită ieşită din comun, chiar extrava-
gantă ce respingea integral rânduielile artei tradiţionale, tradiţi-
ilor naţionale consfinţite de-a lungul timpului.

Pentru a prezenta unele tendinţe literare, iniţial ne vom referi 
la tradiţionalism, orientare care a fost mereu în contrast cu mişca-
rea modernistă. Tradiţionalismul din perioada anilor 1921-1944 
naşte din necesitatea menţinerii în cultura română a datine-
lor/ tradiţiilor populare fondate istoriceşte de-a lungul secole-
lor, curentul respectiv fiind în contradicţie totală cu modernis-
mul şi care totodată se prezintă într-un stadiu tot mai avansat 
de dezvoltare în cadrul culturii române din acel răstimp. Ast-
fel, reprezentanţii mişcării tradiţionaliste – cum ar fi Constan-
tin Stere, Nichifor Crainic, Alexandru Vlahuţa, George Coşbuc, 
Nicolae Iorga, Adrian Maniu, Gib Mihăescu, Lucian Blaga, Mihail 
Sadoveanu, Ion Pillat – se opuneau în mod categoric asupra pro-
cesului de renovare a artei literare româneşti către modernism, 
evident şi faţă de modificarea culturii literare. Pentru tradiţi-
onalişti raportarea sau orientarea literaturii române către cul-
tura occidentală era inacceptabilă, tendinţa acestora abordând 
în mod direct condiţia de a subordona aspectele etice şi estetice 
celor etnice; deci de a păstra conţinutul clasic întruchipat prin 
totalitatea creaţiilor artistice, literare, muzicale, religie, obiceiuri, 
tradiţii populare, fără a accepta modernismul cu achiziţiile şi 
acţiunile novatoare. Mişcarea tradiţionalistă (compusă din trei 

direcţii: gândirism, sămănătorism şi poporanism), prin acţiunile 
sale, a dorit să păstreze în orice fel specificul naţional românesc 
al unui trecut îndepărtat; iar folclorul, etnografia, istoria, religia, 
conţinutul patriarhal, cultura autohtonă considerându-se cele 
mai importante surse în promovarea ideilor pentru domeniul 
literar român; deci trebuia menţinută o orientare către popula-
ţia zonelor rurale unde cultura se exprima prin folclor şi etno-
grafie etc., însă cu nerecunoaşterea culturii moderne din zonele 
urbane. Aşadar, gândirismul ca orientare socială şi literară (pro-
motor fiind revista „Gândirea“ din Cluj, administrată de Cezar 
Petrescu) şi-a promovat opiniile din primele decenii ale secolu-
lui XX, dar şi după anii 1930, înclinare către un tradiţionalism 
integru în cultura română, spre autohtonism, spre naţionalism 
şi unitate naţională sub egida Ortodoxiei, către starea de înapo-
iere din sectorul rural ce se corela cu tradiţiile creştine şi cele 
populare; teoriile acestui curent literar se bazau pe poziţia duş-
mănoasă în raport cu teoriile modernismului sau ale culturii 
moderne; în calitate de reprezentanţi ai acestei tendinţe se con-
siderau Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Tudor Vianu, Radu Drag-
nea, Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru, Mateiu Caragiale, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat, Ovidiu Papadima. Ca urmare şi sămănă-
torismul (la bază existând revista „Sămănătorul“, administrată 
de George Coşbuc, Nicolae Iorga, Alexandru Vlahuţă, Ilarie 
Chendi) se înregistra ca un curent ideologic şi social-politic 
din primul deceniu al secolului XX, ideea mişcării fundamen-
tată pe ţinutul rural care trebuia să-şi păstreze valorile arhaice/ 
autohtone, esteticul fiind redat prin pasteluri ce prezenta viaţa 
umană de la sate în corelaţie cu farmecul naturii înconjurătoare; 
în rândul scriitorilor ce promovau acest curent aflându-se Octa-
vian Goga, Spiru Haret, Emil Gârleanu, Ion Agârbiceanu, Duiliu 
Zamfirescu. Iar dacă să ne referim la poporanism (la bază se afla 
revista „Viaţa românească“ din Iaşi, coordonată de Garabet Ibră-
ileanu), atunci curentul în cauză avea o orientare populară, care 
considera că populaţia mediului sătesc este temelia şi valoarea 
societăţii române, pe când intelectualitatea urma să fie orien-
tată în a proteja exclusiv nevoile şi drepturile ţărănimii, acest 
lucru regăsindu-se în scrierile literare ale lui Mihail Sadoveanu, 
George Topârceanu, Spiridon Popescu.

Prin analiza curentelor literare se presupune de a specifica şi 
pune în evidenţă însuşirile culturale de bază şi cine sunt repre-
zentanţii acestora. Dacă să abordăm, spre exemplu, orientarea 
expresionismului, aceasta este o adoptare literară apărută la înce-
putul secolului al XX-lea în Germania, caracterizându-se prin 
amplificarea intonaţiei şi intensitatea expresiei, astfel făcându-se 
o tentativă asupra curentului realist. În arta literară română prin-
tre reprezentanţii acestei mişcări s-au înscris Lucian Blaga – cel 
mai de seamă scriitor al expresionismului, Ion Barbu, George 
Bacovia, Tudor Arghezi, Alexandru Philippide, Aron Cotruş, 
Felix Aderca, Horia Bonciu, Ion Călugăru, Eugen Relhis, cât şi 
alţii. Iar dacă să vorbim despre simbolism – orientare care poate 
fi considerată parte a curentului modernist – acesta s-a impus 
ca o mişcare în arta literară universală către sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, unde cu ajutorul sim-
bolurilor s-a experimentat să se determine legătura reciprocă 
dintre fenomenele naturii şi intelectului uman sau, mai bine 
zis, morala umană; astfel dând libertate versulului prin melo-
die şi armonie verbală, fără a fi dependent de exactitatea tra-
diţionalismului clasic; în literatura română cu aceste idei este 
prezent Tudor Arghezi, Alexandru Macedonski, Mateiu Ion 
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Caragiale, Ion Minulescu, Ion Vinea, I.M.Raşcu, Felix Aderca, 
George Bacovia, Luca Caragiale, Iuliu Cezar Săvescu, Mircea 
Demetriade, Dimitrie Anghel, Ştefan Petică. Cât despre natu-
ralism, curent care de fapt a prezidat la fondarea realismului, 
acesta este simbolul care tinde de a reface realitatea în modul 
cel mai exact şi devotat, până şi în limita fenomenelor neesenţi-
ale, considerându-se acea noţiune filozofică care tratează că în 
afara naturii nu există nimic altceva; orientarea literară respec-
tivă şi-a făcut apariţia în Franţa în a doua jumătate a secolului 
XIX şi era stăpânită de ideea pozitivismului unde aspectul binelui 
se considera în afara moralei umane; în calitate de reprezentanţi 
ai naturalismului românesc sunt consideraţi Ioan Slavici, Liviu 
Rebreanu, Ion Luca Caragiale, Barbu Ştefănescu Delavrancea, 
Eugen Barbu. O altă tendinţă literară care impesionează prin 
conţinutul ei este suprarealismul (reprezentând perioada inter-
belică până în anii patruzeci), care se caracterizează prin liber-
tatea integrală în modul de redare a ideilor; accentul fiind pus 
pe acţiunea bruscă şi iraţională a imaginaţiei, astfel contestând 
existenţa gândirii logice. Suprarealismul a luat naştere în prima 
jumătate a secolului XX, iar în calitate de reprezentanţi în litera-
tura română regăsindu-se Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum, Gherasim Luca, Saşa Pană, Paul Păun. Efectiv, tendinţele 
literare precum simbolism, suprarealism, expresionism, dada-
ism fac parte din curentul modernismului, mişcare ideologică 
care neagă valorile trecutului ce sunt redate prin fenomenul tra-
diţionalismului – obiceiuri şi rânduieli comune unui popor, sta-
bilite prin tradiţii populare.

Explorând cele expuse mai sus, observăm că fiecare orien-
tare literară se bazează pe o anumită idee, pe anumite concepţii 
filozofice, aspecte morale sau religioase, etc., astfel reflectându-şi 
conţinutul prin diverse forme de exprimare. Pentru a înţelege mai 
desluşit înţelesul acestei lucrări, care doreşte să se pronunţe asu-
pra curentului literar modernist, ca parte a secolului XX, atunci ar 
urma să ne centrăm pe acele ideologii literare prin care au activat 
scriitorii români din perioada interbelică, cât şi perioada post-
belică. După cum se cunoaşte, în majoritatea cazurilor scriitorii 
români din perioada interbelică şi-au orientat creaţia literară prin 
mişcarea tradiţionalismului, avangardismului, constructivismu-
lui, integralismulului; iar cei din perioada postbelică s-au afirmat 
mai mult prin realism socialist, structuralism, poststructuralism, 
feminism, optzecism literar, deprimism, postmodernism, în cele 
din urmă literatura română manifestându-se prin acele curente 
literare care nemijlocit au slujit într-o măsură oarecare pentru 
necesităţile poporului român sau, mai bine zis, pentru intere-
sele/ aspiraţiile unor categorii sociale dintr-o anumită perioadă 
de timp. Luând în consideraţie că în literatura română curentul 
modernismului s-a perindat de-a lungul secolului XX, atunci 
analiza creaţiilor literare puse în lumină se vor cerceta în depen-
denţă de două perioade – interbelică şi postbelică, iar genul lite-
rar ar urma să fie divizat cu referire la poezie, proză etc, cu pre-
cădere fiind în vizor romanul.

Modernismul, în calitate de curent propăşitor şi care a dorit 
în orice fel să rupă relaţiile cu tradiţionalismul, este mişcarea şi 
tendinţa inovatoare ce susţine fondarea unui nou principiu de 
creaţie literară şi fondarea unui nou concept pentru cultura lite-
raturii. Avându-i ca protagonişti pe criticii literari români (cei 
mai de vază – George Călinescu, Eugen Lovinescu, Vladimir 
Streinu, Tudor Vianu), care în timp şi-au exspus teoriile des-
pre întreaga diversitate a acestui curent, literatura română de 

specialitate rămâne o sursă demnă de atenţie în totalitatea aces-
tor aspecte. Deci, conform constatărilor, modernismul se remarcă 
prin opoziţie faţă de tradiţionalism, fiind contradictoriu în vizi-
une şi conceperea acţiunilor. Evoluţia modernismului în timp 
s-a manifestat în dependenţă de epoca istorică, marcându-se 
printr-o anumită stare de lucruri şi evenimente corespunzătoare. 
Aşa fiind, curentul literar modernist se identifică prin perioada 
interbelică şi postbelică, ambele perioade având între ele dife-
renţieri de atitudine în raport cu conceptele abordate, prin tema-
tica şi forma de exprimare, şi nu în ultimul rând, prin cultura ce 
se raportează la ansamblul de valori sociale cu care masele vin 
în contact prin participare pentru a percepe arta creaţiei umane, 
care se numeşte literatura română.

Din totalitatea operelor puse în lumină de către scriitorii 
români vom menţiona creaţia literară expusă prin genul epic 
al prozei, proza având în subordine o multitudine de specii 
literare precum basme (expuneri cu elemente fantastice supra-
naturale), biografii şi autobiografii, memorii, mituri (povestiri 
fabuloase cu caracter sacru) , nuvele (specie literară mai mare 
decât schiţa, dar mai scurtă şi mai simplificată decât romanul), 
romane, povestiri, schiţe jurnaliere, parabole (povestiri alego-
rice cu un cuprins religios sau moral). Astfel, cu prioritate va 
fi pusă în discuţie specia literară valorificată prin romane – cre-
aţie literară a genului epic de întindere mare şi cu conţinuturi 
complexe, care se desfăşoară în cadrul unei întâmplări şi de-a 
lungul unei anumite perioade, subordonată în limite de obser-
vaţie socială şi analiză psihologică. Drept urmare, dacă în peri-
oada interbelică creaţia literară în proză are tendinţa de a se 
exprima prin genul epic de întindere mare cum ar fi romanul, 
oricum la bază în mare parte rămân şi scrierile literare redate 
prin nuvele, povestiri etc.; însă romanul a fost acea artă lite-
rară care a revoluţionat literatura română şi sub acest aspect a 
fost motivată de concepţii moderniste prin care cultura, ca 
formă spirituală a existenţei sociale, s-a impus ca formă şi meto-
dologie în stimularea creaţiei literare româneşti. Romanul din 
perioada interbelică s-a pronunţat prin acţiunea de a relata sta-
rea emoţional-interioară a individului român şi despre trăirile/ 
condiţiile acestuia din perioada respectivă, despre spiritul naţi-
onal românesc cu capacitatea de inteligenţă/ deşteptare în pro-
cesul evoluţiei, despre societatea română în întregul ei areal cu 
toate preocupările vieţii cotidiene şi stărilor sufleteşti, etc. – 
Mihail Sadoveanu fiind reprezentantul distins în acest gen de 
creaţie literară, considerat ca cel mai de vază narator care a 
relatat în linii mari poziţia umană a omului simplu din socie-
tate, mediul rural descris prin tot realul naturii înconjurătoare, 
iar istoriografia ţinutului şi datinilor româneşti din zonele 
rurale valorificată prin conţinutul de gândire socială. Pe când 
în perioada postbelică romanul cuprinde o gamă de proprie-
tăţi, care divizându-se în mai multe categorii se plasează în 
limitele de idee generală ce reflectă corespunzător realitatea, 
astfel fiind pus în lumină romanul cu conţinuturi politice, psi-
hologice, ideologice, social-istorice propriu societăţii româ-
neşti, totodată un loc însemnat îl ocupă romanul cu compo-
nente eseistice, deci literatura eseurilor, exemplu ar fi 

„Moromeţii“, vol.II, de Marin Preda, ideea de existenţă socială 
găsindu-şi loc în zona rurală a societăţii. Necătând la aceste 
diferenţieri, oricum creaţia literară în proză din perioada inter-
belică are o cotitură imensă către renovare şi valorificarea nou-
lui din modernism, evident de a adapta exigenţele literaturii la 
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cerinţe noi cu orientări moderne şi către un segment al civili-
zaţiei care îşi exprimă caracterul în termeni de cultură socială, 
cultură spirituală, cultură intelectuală, cultură morală sau emo-
ţională; iar literaţii timpului să producă efecte cât mai frumoase 
în produsul scriitoricesc. După cum se cunoaşte, orientarea se 
plasa către viaţa spirituală, către trăsăturile morale ale omului 
şi către stările emoţional-sufleteşti ale poporului român, în 
mod aparte din localităţile rurale – romanul cu înclinare pro-
priu psihologiei umane îi determină pe prozatorii români să 
elaboreze o tematică sau, mai bine zis, o operă literară de ana-
liză social-psihologică, aceasta fiind într-o măsură oarecare 
influenţată de bergsonism (doctrina filozofică a lui Bergson 
care afirmă că adevărul nu este accesibil cunoaşterii ştiinţifice) 
prin recompunerea trecutului ce are la bază curentul de memo-
rie afectivă; astfel creaţia literară din epoca interbelică are şi 
un caracter sentimental ce predispune la melancolie şi con-
templaţie, înclinată să idealizeze realitatea în mod romantic. 
Ca atare, romanul din perioada interbelică se prezintă prin 
caracteristica omului din societatea română, centrul de refe-
rinţă având tangenţă cu spiritualitatea şi conduita umană, accen-
tul explorând conotaţiile culturii morale şi spirituale – subiec-
tele respective fiind prezente în opera lui Mihail Sadoveanu, 
Anton Holban, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, 
Ion Slavici, Ionel Teodoreanu, Garabet Ibraileanu, Mihail 
Sebastian, Constantin Stere, Gib I.Mihăiescu, Duiliu Zamfirescu, 
Mateiu Ion Caragiale, Hortensia Papadat Bengescu, Nicolae 
Filimon, Ion Biberi, alţii. Criticul literar Garabet Ibrăileanu a 
susţinut ideea prin existenţa romanului de analiză şi de crea-
ţie, astfel romanul de analiză fiind un lucru care capătă viaţă 
în mai multe ipostaze, la bază având fiinţa viabilă care se mani-
festă prin acţiuni reale, prin afirmaţii multiple cu facultatea de 
a exprima un grai însufleţit; drept urmare prin analiză, ca 
metodă ştiinţifică de cercetare a realităţii, este examinată struc-
tura sufletească proprie individului, deci psihologia fiinţei 
umane cu întreaga complexitate a stărilor emoţional-sufleteşti; 
se menţionează că romanul psihologic este şi romanul de ana-
liză, reprezentanţiii acestuia fiind Camil Petrescu, Mircea Eli-
ade, Hortensia Papadat-Bengescu. Însă prin romanul de crea-
ţie individul este descris prin ansamblul manifestărilor prin 
care se exteriorizează viaţa psihică a acestuia, deci este vorba 
de conduita umană. Prozatorul şi dramaturgul Liviu Rebreanu, 
care a evocat starea ţăranului/ omului de la sat prin romanul 

„Ion“, cu subtitlul „Glasul pământului, Glasul iubirii“ (roman 
obiectiv), lucrare de condiţie social-umană şi analiză psiholo-
gică, a fost romancierul cu scrieri realiste, punând în lumină 
romanul „Răscoala“ (primul volum editat în 1932, al doilea 
volum în 1966), pătruns de evenimentele ţăranilor din 1907 – 
din analiza lui George Călinescu fiind considerat un roman al 
gloatei, respectiv considerat capodopera literaturii române din 
perioada interbelică. Apoi continuând cu romanul „Pădurea 
spânzuraţilor“ (roman obiectiv) de atitudine psihologic-umană 
în vreme de război (1922), apoi au urmat şi alte romane „Amân-
doi“ – din nou o lucrare reală, de tip poliţienesc, inspirată din 
fapte criminale. Iar scriitorul Mateiu Ion Caragiale în roma-
nul „Craii de Curtea-Veche“, cât şi „Remember“, descrie viaţa 
umană în limitele întunericului, adică după ce se lasă noaptea 
pe pământ, iar acţiunea exprimă însuşirea prin tot ceea ce este 
suav şi plin de atenţie, şi grija pentru individul pământesc. Aşa-
dar, tema mediului rural este evocată de Mihail Sadoveanu, 

Liviu Rebreanu, Ion Slavici, cât şi alţii, expunerile acestora fiind 
înzestrate de o pondere înaltă şi cu variaţii proprii. Dacă să ne 
referim la Ion Slavici, scriitorul abordează tema cu privire la 
existenţa omului în anturajul rural, descrierile conţinând ele-
mente despre conduita umană, cuprinzând până la cele mai 
mici detalii conţinuturi despre totalitatea obiceiurilor şi deprin-
derilor ale unui grup social; despre cum se aplică limba vor-
bită în procesul de comunicare dintre membrii unei anumite 
colectivităţi; despre totalitatea obiectelor care îmbracă corpul 
omenesc, deci se are în vedere vestimenţaţia – în viziunea cri-
ticului literar George Călinescu, Ion Slavici este privit şi com-
parat ca un „instrument de observaţie excelent al mediului rural“. 
Referindu-ne la scriitorul Duiliu Zamfirescu, romancierul a 
prezentat în scrierile sale tabloul real şi complex din societa-
tea română către sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului 
XX, astfel subiectele au fost relatate în romanele „Anna“, „Viaţa 
la ţară“, „Tănase Scatiu“, „În război“, „Îndreptări“, toate din seria 
de producţii literare „Ciclul Comăneştenilor“ – trăirile 
emoţional-sufleteşti şi existenţa omului fiind caracterizată în 
dependenţă de poziţia socială pe care o ocupă acesta în socie-
tate. Duiliu Zamfirescu este primul scriitor român care a pus 
în lumină romanul cronică (prin analiza cât mai profundă a 
acţiunilor şi întâmplărilor), redând prin acesta imaginea vie-
ţii din societatea română de la sfârşitul sec.XIX, prin care men-
ţionează despre simplitatea moravurilor şi a traiului în patri-
arhat, aşa zis, în spiritul tradiţiilor străvechi. Pe când prin 
intermediul romanelor lui Camil Petrescu cunoaştem o tema-
tică ce aparţine de domeniul intelectualităţii, o categorie soci-
ală de oameni a cărei activitate ţine şi se desfăşoară în sfera vie-
ţii spirituale. Totodată, Camil Petrescu este scriitorul şi 
promotorul care pune bazele romanului modern, astfel 
făcând un sfârşit pentru romanul tradiţional. Romanul 

„Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război“, publi-
cat în 1930, reflectă opera dramatică a omului intelectual 
care înţelege lucrurile în deplinătatea facultăţilor mintale; în 
prima parte a romanului scriitorul Camil Petrescu infiltrează 
acţiunea omului prin procesul afectiv al dragostei, care în ace-
laşi timp acesta este cuprins de situaţii incerte şi neîncredere 
în sine; pe când în partea a doua a lucrării se înregistrează fap-
tul că omul în asemenea împrejurări de nesiguranţă este capa-
bil să purceadă la alte aspecte existenţiale şi cugetări, şi anume 
la acela de a conştientiza limpede necesitatea şi utilitatea lucru-
rilor în dependenţă de anturajul nou creat, în cazul dat al roma-
nului fiind anturajul stării de război – în linii generale, tabloul 
integral al romanului are o clasificare atât reală, cât şi imagi-
nară, cu tangenţă directă la sentimentul de responsabilitate 
morală a omului faţă de propria sa conduită. Romancierul Ionel 
Teodoreanu prin trilogia „La Medeleni“, editată în 1925, zugră-
veşte destinul unei familii, respectiv existenţa copiiilor din 
această familie, nemijlocit relaţia reciprocă dintre aceştea, esenţa 
fiind bazată prin redarea caracterului, emoţiilor şi relaţia con-
tradictorie dintre aceştea, echilibrul emoţional având o sem-
nificaţie aparte, în cele din urmă este pus în joc aspectul ce ţine 
de sentimentul dragostei umane care se dovedeşte a fi proce-
sul afectiv-autentic specific omului din astă lume. Referindu-ne 
şi la prozatorul/ dramaturgul Gib I.Mihăiescu, romancierul de 
analiză psihologică, lucrările Domniei sale sunt tratate cu o 
claritate deosebită în gândire şi sunt considerate de o pondere 
aparte în literatura română.
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C

Visarion ALEXA

Tandemul I&M
… timpul, care ne transformă în obiecte, ne îmulţeşte 

singurătatea firească…
Derek Walcott

… spelling, please! English spelling
I (ai) = impostură, incultură, impertinenţă
M (em) = mediocritate, mistificare, maculare

„Care este strategia de supravieţuire a unei comunităţi ome-
neşti într-o condiţie de catastrofe înlănţuite – de catastrofă per-
petuă? Şi ce anume rămâne valid dintr-o comunitate, dintr-o 
fiinţă omenească în momentul când încearcă să se adapteze 
apocalipsului – concedându-i statut de normalitate – când 
evenimentul stihial devine banal cotidian? Şi în general când 
anume băşcălia – iresponsabilitatea asumată, spiritul maca-
bru al umorului, de care noi, românii, sântem atât de mân-
dri, – încetează să mai fie un scut invulnerabil?“- se întreba 
creatorul Lucian Pintilie.

Sa pervertit înţelesul artei prin simplul fapt că au pătruns 
în teritoriul personalizat al creaţiei mulţi intruşi, săraci în 
substanţa lor interioară, fără adâncime afectivă, stingheri 
în cuprindere, dar îndrăzneţi în obrăznicie orgolioasă. Sunt 
puternici doar prin dimensiunea lor de serie uniformă şi 
searbădă, prin care se identifică… Cumul de titluri şi parti-
cipări „prestigioase“… Sunt masteranzi şi doctori, informaţi 
în toate şi în tot, de cele mai multe ori de pe net,… câteo-
dată şi din cărţi pe care le citesc cu o înţelegere banală şi le 
susţin apoi cu superficialitate diletantă împăunaţi fiind de 
un orgoliu fiţos. Nu au cu arta vie decât un contact epider-
mic, nu pătrund niciodată esenţele, nu au în fiinţa lor nicio 
urmă de conţinut interior. Supuşi de prostie, se cred misio-
narii unui teatru nou, modern, postmodern, postpostmo-
dern. Aceşti regizori, actori, critici, manageri,… cu studii cu 
plată în ţară sau, mai ales, pe undeva pe afară, nu ştiu nici nu 
vor să afle că arta trebuie să sugereze, să nu stăruiască până 
la trivialitate în vizualizări kitsch shock. Nu intră în mintea 
lor cucerită de parvenire ideile care interesează cu adevă-
rat… Neliniştea constituie prezenţa vizibilă a inteligenţei.

Sunt prea siguri, câteodată fuduli şi impertinenţi flu-
turând gălăgios C.V.urile validate, dar fără acoperire, prin 
seminarii şi colocvii, workshopuri şi comunicări în care 
mulţi dintre ei, artişti fără carieră artistică vizibilă, fac figu-
raţie în public pălăvrăgind despre creaţii şi creatori… Nu 
explici universul marilor personalităţi inventariind opera 
lor, cărţile lor, gândirea lor. Ceea ce acolo este experienţă 
trăită, ardere, fiinţare pe care trebuie să o asimilezi cu umi-
linţă, smerenie şi curaj creator. Teatrul e o trăire personală şi 
nu se împrumută sau închiriază. Bifarea cu suficienţă abilă, 
mascată în paginile resuméului a unei experienţe artistice 
nu este altceva decât un fals, o minciună nocivă…

Acest rang al imposturii a proliferat şi mistifică întreaga 
existenţă artistică. Care sunt sursele acestei malformaţii? În 
primul rând starea educaţiei şi culturii româneşti actuale.

Şcoala falsifică studiul vocaţional, prin sistemul Bologna, 
impus fără discernământ în numele europenizării… Nu 
există competiţie şi selecţie la admitere… predau profe-
sori fără statut artistic valid… domină gustul îndoielnic şi 
superficialitatea. Trebuie să spun din nou că lucrul cel mai 
activ şi, în acelaşi timp, cel mai dureros astăzi, la noi, este 
faptul că impostura slujeşte reforma… Reformă fără crite-
rii şi fără implicarea valorii… Umor şi predestinare mitico 
dâmboviţeană…

În universul pandemic, nesigur ce nu solicită în mod real 
participarea, creativitatea şi responsabilitatea, trăim supuşi 
şi confuzi un timp al disperării, mediocrizării şi mistificării 
prin tirania vociferărilor şi erupţiilor perfid – generoase… 
Măşti şi idealuri, monşer!

Trebuie să fim responsabili de adevărurile prezentului şi 
avem obligaţia să descifrăm incertitudinile viitorului pentru 
a realiza şi impune o existenţă demnă şi o creaţie cu ampli-
tudini esenţiale, vie şi densă, românească, europeană şi uni-
versală deopotrivă..

Şi totuşi înlocuim cu tâmpă seninătate necesităţi strin-
gente de atitudini şi acţiuni cu sloganuri, tabuuri,…şi mime-
tism slugarnic. Aceşti membri de onoare ai imposturii se 
lăfăiesc în superficială şi constantă sufiecienţă. Da, mi-e 
frică de proştii răi… – I.L.Caragiale

Climatul moral, lipsa exemplarităţii, calitatea vieţii, laşi-
tatea, toate vorbesc despre căderea valorică. Voci distincte 
şi distinse odinioară nu mai au puterea mesajului, iar trâm-
biţaşii bolnavi de parvenire sau aşezat făloşi în primul rând 
la comanda accelerată a surpării valorilor.

Identitatea – un moft… Gândirea – o relicvă…Prezen-
tul – un bâlci.

Experienţele altora cunoscute după ureche devin auto-
mat obiectivele noastre, ţeluri, ţinte de implementare fără 
însă a le înţelege şi a le aprofunda măcar la un prim prag 
de onorabilitate şi decenţă profesională.

Deceniile actuale cultivă întâmplător sau conştient, fari-
seic sau interesat, în cârdăşie sau naivitate, proliferarea struc-
turii de mediocrizare.

Demo craţia, reforma, economia de piaţă, justiţia, 
autonomia, restructurarea, creaţia liberă etc., etc… devin – 
din nobile cerinţe obiective ale dezvoltării – „chestiuni arză-
toare la ordinea zilei“ şi alibiurile imposturii.

Chiar şi pe scenă avem din nefericire o descifrare înce-
ţoşată a viitorului…

Teritoriul vocaţional nu mai poate săşi acorde nicio peri-
oadă de relaxare în ceea ce priveşte perspectiva menirii sale.

Semnalul de alarmă a fost tras, de mult… şi…nimic… 
Indiferenţă… tăcere…
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„Arta nu este o necesitate imediată pentru societatea umană, 
iar artiştii vor fi veşnic nişte excepţiuni […] Generaţii după 
generaţii de imense majorităţi se vor strecura fără să lase în 
urma lor ceva deosebit, una pentru gândirea alteia; cu păs-
trarea patrimoniului de gândire şi cu continuarea speculă-
rii lui, vor fi însărcinaţi întotdeauna numai câţiva, un foarte 
restrâns număr. […] Cu cât mai târziu a venit artistul sau 
gânditorul pe lume, cu atât îi trebuie mai multă originalitate 
şi mai mare putere de concepţie, pentru a covârşi capitolul din 
ce în ce mai sporit de gândire umană şi pentru a găsi forma 
nouă“. (I. L. Caragiale)

Onestitatea şi performanţa creatoare nu se mai susţin pe 
măiestrie, judecată analitică şi har. Gândirea e doar o înşi-
ruire de cuvinte. Arta interpretativă e năucită de lipsa de 
rigoare şi profunzime, de penetrare ideatică sordidă, de par-
tizanatul din înăuntrul grupărilor solidare ce se susţin din-
colo de bine şi rău… Avem vedete, staruri, VIPuri, dar nu 
mai avem talente certe, constituite organic prin rigoare şi 
demnitate, prin menire şi muncă, prin disciplină şi modes-
tie nobilă… Polemica e necesară şi binevenită, când este o 
moştenire şi se susţine pe idei, pe viziune, pe concept. Cât 
de departe sunt toate acestea de noi astăzi. O degenerare, o 
oboseală şi o destrămare a vitalităţii teatrului înrădăcinat 
cândva în fertilă creativitate.

Actul de creaţie e la îndemâna tandemului I&M având 
ca scutier prostia îmbibată de grandomanie suficientă ei 
însăşi, impulsivă în obţinerea unui statut privilegiat, ucide, 
sterilizează tinereţea şi prospeţimea celor care, cu ingenu-
itate, candoare şi sensibilitate îşi doresc un destin artistic 
şi vor să lupte pentru a se impune ca personalităţi ale unei 
noi generaţii.

Rădăcinile îndoielii pe care leau avut marii artişti ai tea-
trului românesc sunt şi au fost la fel de adânci ca şi cele ale 
certitudinii. Astăzi, îndoiala este rară, şi luciditatea la fel. Ne 
ameţesc vertijurile şi simţim tot timpul o surpare a reflexiei.

„Teatrul îndeplineşte întro cultură o funcţie de sinteză pe 
care niciun alt gen nu şio poate asuma. El reprezintă punc-
tul direct de contact a unei culturi cu publicul. El mai repre-
zintă laboratorul în care sensibilitatea unei epoci îşi găseşte, 
îşi formulează, îşi legiferează conştiinţa de sine. Toate dru-
murile de artă se întâlnesc în teatru şi numai prin teatru ele 
îşi pot stabili unitatea spirituală… Teatrul ajută circulaţia 
valorilor, limpezimea lor, selectarea lor. Când teatrul abdică 
de la această chemare, el anulează o întreagă funcţiune de 
cultură“. – Mihail Sebastian

Teatrul oferă spaţiul în care creaţia se poate mişca liberă 
între lumea din afară şi lumea dinăuntru. Puterea şi mira-
colul textelor se nasc din faptul că ele prezintă omul în 
toate aspectele sale deodată. Principalul mijloc de expresie 
este tăcerea din cuvânt şi cuvântul cuprins în tăcere. Tăce-
rea conţine înţelesuri în prag de mărturisire… Totul repre-
zintă, nimic nu e…

Teatrul nu are are ceva definit o dată pentru totdeauna. E 
experienţă continuă… Simultană cu trecerea spre şi înspre 
moarte. Realitatea e că textul poate cuprinde într-o frază 
atât de multe înţelesuri diferit posibile, încât adesea adop-
tăm un punct de vedere simplist al siguranţei şi evidenţei şi 

suferim pierderi esenţiale, atât la nivelul seducţiei şi atrac-
ţiei plurale, pe care am putea-o câştiga, provocând potent 
contradicţiile ce-i întreţin vitalitatea ambiguităţii. În tea-
tru, cuvântul, atât de prosteşte vitregit, este labirint ilumi-
nat în interpretare, este imagine şi densitate. El, călăuzeşte 
necunoscutul prin mărturii vii. Nu are astâmpărul unei 
certitudini. Este plurifocal înăuntrul unei identităţi vir-
gine care conţine puncte de reper ale psihologiei, acţiuni de 
toate felurile, o zugrăvire a scenei şi o zugrăvire a timpului, 
încât dacă faci într-adevăr muncă de (forare), şi cauţi toate 
filoanele tăinuite în el, te alegi cu o cantitate uriaşă de mici 
reprezentaţii în desfăşurare, care întreţin veşnic un specta-
col ascuns, dar viu şi agresiv.

Jocul se descifrează prin jocul secund.
Teatrul e o acţiune impură raportată la timp, la inevita-

bil; e o soluţie pentru cine vrea să fie… Oamenii se dăru-
iesc teatrului, artişti şi public din imposibilitatea de a privi 
realitatea în faţă fără să o descopere – irealitate.

Veşnicia capătă sens în durata de timp şi spaţiu a unui 
spectacol.

Existenţa se reduce la alternanţa dintre plictiseală şi „acti-
vitate“. Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Căci orice 
actualizare ne umple de iluzia existării. Acţiunea raportată 
la timp ne seduce, ne orbeşte şi ne împiedică astfel să ştim 
că e înşelăciune. Nimic nu e mai întăritor decât să aderi la o 
ficţiune, nimic nu e mai plăcut decât să zvâcneşti ca înfrânt 
teoretic al unui destin pe care nu-l cunoşti niciodată.

„Epocile mari nu se măsoară după idei, ci după pulsul ce 
le agonizează triumful, durerile sau laşitatea.“ (Lev Şestov)

Happy end-ul e întotdeauna teatralitate ironică, spe-
ranţa dezamăgirii virtualizată de iluzie. „În orice nefericire 
nu există decât o primejdie; când cel ce suferă nu vrea să 
creadă că nefericirea este fericire.“ (S. Kirkegaard)

Teatrul te obligă să accepţi existenţa ca pedeapsă suporta-
bilă prin histrionism, viaţa ca eroare, dimensionată în temei 
poetic. „Omul se rostogoleşte de la Copernic încoace din cen-
tru spre necunoscut. Lipseşte răspunsul la întrebarea, De ce 
? – dar răspunsul e chiar acurateţea întrebării.“ (Nietzsche)

Amăgirea prin joc, jocul ca dublură a înţelesului existen-
ţei de neînţeles devin spectacolul ei de sens. Poate ascuns, 
sigur tăinuit în tăcerea care gândeşte…

Teatrul stopează risipa de energie vitală, transformând-o 
în stare emoţională dilatată excesiv în comuniunea de grup 
a trupei. Mulţi şi singuri, singuri şi mulţi. Împreună. Des-
tinul unei seri de spectacol este redarea vitalităţii extenu-
ate de existenţă printr-o imagine caleidoscopică ce lumi-
nează un întuneric ştiut şi neştiut de întreaga comunitate. 
Să dai totul şi să nu primeşti nimic este noua provocare a 
speranţei pe care reprezentaţia de destin a artei teatrului o 
tăinuieşte în scenă.

Iluzie şi utopie deopotrivă.
Teatrul este o incandescenţă ce ne continuă întru desă-

vârşirea sfârşitului. Nu scapă nimeni de viaţă!
„Nu credeam că după secolul XX va veni secolul 

XI“ – Amos Oz
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I
Raluca FARAON

Sean Penn, regizorul
Începând cu anii '80-'90 ai secolului trecut, tot mai mulţi 
actori îşi încearcă abilităţile regizorale. Robert Redford ia 
Oscar pentru Ordinary People (1980), apoi, un răsunător 
succes are Kevin Costner cu Dances with Wolves (1990), Mel 
Gibson, de asemenea, dă lovitura cu Braveheart (1995), pre-
miaţi şi ei la categoria Oscar pentru regie şi producţie, ca 
să nu mai spunem de Clint Eastwood, cu patru Oscar pen-
tru regie şi producţie, indiscutabil, mult mai bun în ipos-
taza de regizor decât ca actor. Al Pacino, Jack Nicholson, 
Robert de Niro, Kevin Spacey, Edward Norton ş. a. reuşesc 
să fie convingători şi ca regizori, dar ei sunt şi protagonişti, 
de cele mai multe ori, în filmele regizate, rămânând actori 
cu câteva filme regizate la activ.

Sean Penn este însă un regizor adevărat, cu o viziune 
artistică limpede, cu un stil uşor de recunoscut în toate 
filmele sale (şase la număr, până în acest moment, dintre 
care cel mai nou, Flag Day, din 2021, are premiera în luna 
august, fiind şi singurul dintre ele în care joacă). Trăsăturile 
artei sale cinematografice sunt, în mare, acestea: senzaţia 
de verosimilitate, de viaţă netrucată, nefardată, care rezultă 
din gesturi, limbaj, decor, imagine, astfel încât ai impresia 
că urmăreşti un documentar artistic; peisajele sunt filmate 
pictural, unele dintre ele, opere de artă, de îţi taie răsufla-
rea; imaginile panoramice alternează cu prim-plan al unor 
obiecte fixate îndelung, leneş sau cu încetinitorul, iar toate 
aceste detalii pot fi importante în cursul acţiunii, pentru 
a evidenţia o traumă sau o emoţie tulburătoare sau pur şi 
simplu tandreţea, bucuria; camera zăboveşte pe chip, foarte 
aproape, în adâncime, fie frontal, fie din profil, ochii sunt 
deosebiţi, Sean cere actorilor jocuri reţinute sau expansive, 
dar autentice, fără dramatizare, infatuare. De asemenea, 
muzica originală este excelent aleasă (Jack Nitzsche în două 
producţii, Hans Zimmer în două, Eddie Vedder şi Joseph 

Vitarelli în câte una), precum şi faptul că foloseşte melo-
dii de blues sau rock (pentru Into the Wild, Eddie Vedder, 
solistul de la Pearl Jam, compune melodii specifice temei) 
care creează o atmosferă în deplină concordanţă cu firul 
evenimentelor sau cu jocul actoricesc, ca o lumină din inte-
rior, actorii ştiu să tacă, de altfel, foarte expresiv. Echipa de 
actori pare că se cunoaşte dintotdeauna, fie pentru că Sean 
Penn foloseşte actriţe cu care este în relaţie (Robin Wright 
sau Charlize Theron, iar în cel mai recent i-a distribuit pe 
copiii săi), fie pentru că alege actori care au mai jucat sau 
au fost împreună (cuplul Jack Nicholson şi Anjelica Hous-
ton); când nu e cazul, cum a fost la debut, le cere actori-
lor să petreacă mult timp împreună în afara studiourilor, 
mai ales pentru a atenua diferenţele profesionale şi pentru 
a se aclimatiza cu decorul. Poate cel mai important aspect, 
dincolo de naturaleţea cu care filmează (merge cu autenti-
citatea atât de departe încât, în filmul de debut, utilizează 
imagini ale unei naşteri naturale de foarte aproape, cu deta-
liile anatomice la vedere sau utilizează actori amatori ori 
băştinaşi, cum se întâmplă în The Last Face), rămâne poe-
zia imaginii (mai ales în Into the Wild, e pur şi simplu un 
film-poem, prin ce vedem şi prin replicile care au şi valoare 
filosofică). Există un nu ştiu ce, un fior care nu poate fi 
explicat, o senzaţie de nod în gât şi de uimire, laolaltă cu 
o bucurie discretă în momentul în care, dincolo de veridi-
citatea întâmplărilor şi a jocului actoricesc, realizezi că ai 
parte de un moment revelator. Cele mai multe sunt în fil-
mul de debut, au valoare simbolică, mai ales că se şi repetă. 
E vorba de imaginea indianului în vârstă (ca o exemplifi-
care poetică atât a titlului, cât şi a faptului că fraţii au o dis-
cuţie în acest sens, apoi se aleargă printr-un lan de porumb, 
Frank identificându-se cu mesajul pe care l-ar primi un 
indian de la un urs); acesta apare îmbrăcat sărăcăcios şi 
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e grav când Frank se întoarce din Vietnam, dar privirile 
pe care le schimbă cei doi sunt semnificative, revelatoare, 
urmează o altă imagine cu acesta singur, ca în vis, şi la sfâr-
şit, când Frankie o ia razna şi îl ucide pe Caesar, iese parcă 
dintr-un tunel înconjurat de o aură, alergând şi zâmbeşte 
larg. Totodată, motivul paharului, ca semn al fragilităţii 
emoţionale: camera este fixată pe două pahare goale când 
Joe îi povesteşte soţiei de momentele lui de tulburare pen-
tru că l-a ucis în legitimă apărare pe un tânăr, apoi, este în 
prim-plan un pahar cu scotch pe jumătate plin, când tatăl 
fraţilor îl sună pe Joe în miez de noapte ca să îl avertizeze 
că e desprins linoleumul, apoi, peste câteva cadre, camera 
este aţintită asupra aceluiaşi pahar, peste care roiesc muşte, 
după sinuciderea tatălui. În toate filmele, practic, sunt astfel 
de imagini, însoţite sau nu de un fond muzical, care neli-
niştesc, sau, dimpotrivă, sunt prilej de reverie sau reflec-
ţie, în absenţa dialogului. Sean este dur uneori cu opera-
torii, dictatorial chiar, pentru că are o anumită viziune şi 
doreşte să iasă imaginea cât mai naturală, ca la documen-
tare, nefiltrată, fără efecte pe cameră.

În ordine cronologică, filmele lui Sean Penn sunt urmă-
toarele: The Indian Runner (Fraţii), în 1991, The Crossing 
Guard (Răzbunarea), în 1995, The Pledge (Legământul/ Pro-
misiunea), după un roman de Fr. Dürrenmatt, în 2001, Into 
the Wild (În sălbăticie), după o carte de memorii a lui Jon 
Krakauer, în 2007, The Last Face în 2016 şi Flag Day, după 
un caz real, în 2021. În plus, o serie de scurt-metraje (sin-
gur sau în colaborare), dintre care unul e despre 11 septem-
brie. A colaborat cu David Morse la primele două filme de 
lung-metraj, cu Jack Nicholson în al doilea şi al treilea (e de 
notorietate marea prietenie care îi leagă1), cu soţia, Robin 
Wright, în al doilea şi al treilea, cu Benicio del Toro în primul 

1  Jack Nicholson despre Sean: „Sean este un foarte bun regizor. Îţi spune 
foarte clar la ce să lucrezi sau cum e o anumită situaţie sau vreo altă 
modalitate de a face ceva. Nu ar fi neapărat nevoie să vorbească atât 
de mult, dar ceea ce spune este întotdeauna util. Este foarte precis în 
ceea ce face şi te ajută – te ajută mai mult decât o fac majoritatea regi-
zorilor. Iar eu am lucrat cu regizori dintre cei mai buni“. (Richard T. 
Kelly, Sean Penn. Viaţa şi epoca, Editura Victoria Books, 2012, p. 390)

şi al treilea. Este şi un descoperitor de talente: practic, David 
Morse, Viggo Mortensen şi Benicio del Toro erau cvasine-
cunoscuţi când a turnat The Indian Runner. Actori consa-
craţi, pe de altă parte, ca Dennis Hopper, Charles Bronson, 
Jack Nicholson ş. a., au acceptat cu mare încredere să joace 
în filmele lui, la începutul carierei de regizor. De notat şi 
faptul că, în afară de The Last Face, este şi scenarist al fil-
melor sale şi că este interesat de poveşti de viaţă în condi-
ţii limită, dar că nu le prezintă melodramatic.

Voi prezenta în rândurile următoare doar trei dintre cele 
şase creaţii cinematografice ale regizorului Sean Penn, care 
sunt doar reuşite, nu are niciun rateu până în acest moment.

The Indian Runner (Fraţii), 1991; Scenariu original: Sean 
Penn; Imagine: Tony Richmond; Muzică: Jack Nitzsche; Cu: 
David Morse, Viggo Mortensen, Patricia Arquette, Valeria 
Golino, Charles Bronson, Dennis Hopper, Sandy Dennis.

În cartea lui Richard T. Kelly, Sean Penn. Viaţa şi epoca, 
Editura Victoria Books, 2012, regizorul mărturiseşte că titlul 
iniţial al filmului Fraţii a fost Noaptea se lasă încet, apoi 
Salutări din ţara pierzaniei. Nu ar fi fost alegeri greşite, fil-
mul se desfăşoară cu un ritm insidios, greu de suportat, în 
ciuda multor momente dinamice, apoi, există noaptea din 
mintea şi sufletul lui Frank, furia lui este inexplicabilă, el 
trăieşte, într-adevăr, într-o ţară a pierzaniei sufletului, afec-
ţiunii celor din jur. Titlul final, The Indian Runner, a fost 
influenţat de o carte a lui Peter Nabokov a tradiţiilor ecves-
tre pe care le aveau indienii americani. Tot Sean spune că 
ura lui Frank poate fi explicată prin versurile lui Bruce 
Springsteen din albumul Nebraska: „Domnule, cred că pur 
şi simplu-i răutate-n lume“. David Morse a zis că scenariul 
şi realizarea scenelor aveau acea originalitate inconfunda-
bilă care nu poate fi inspirată decât din viaţă şi adevărul 
este că ai senzaţia că urmăreşti un film de familie realizat 
de nişte amatori: gesturi simple, sărutări afectuoase, dis-
cuţii fireşti între membrii unei familii tradiţionale ameri-
cane. Filmul a avut mai mare succes financiar în Europa 
(Sean Penn e un răsfăţat al Festivalului de la Cannes şi ca 
actor, şi ca regizor) decât în State, deşi Dennis Hopper 
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credea că e o capodoperă. Totuşi, e un film greu de înţeles, 
din cauza lipsei de logică a comportamentului lui Frank 
(Viggo Mortensen) – nici măcar nu se sugerează că de vină 
e sindromul posttraumatic în urma Războiului din Viet-
nam –, care refuză să îşi vadă părinţii, fuge de lângă soţie 
când îi naşte fiul, ba mai mult de atât, exact în momen-
tul în care ea ţipă în durerile facerii, el îl ucide cu bestia-
litate pe un barman care îi era prieten. Filmul se remarcă 
prin cadre largi, filmate cu încetinitorul, dar şi prin detalii 
scoase în prim-plan care umplu ecranul: pahare de scotch, 
un ceas deşteptător, două mâini împreunate etc. Emoţiile 
sunt redate naturalist cu camera fixată îndelung pe chip, 
se sugerează nelinişti, drame incipiente. Scenele sunt de 
o poezie tulburătoare; Frankie, aducându-şi aminte că, pe 
vremea când erau copii aruncau cu bulgări de zăpadă în 
maşinile poliţiştilor, întors din Vietnam, în maşina fratelui 
ajuns acum poliţist, cere să se oprească maşina şi, împre-
ună cu o ceată de copii, aruncă cu bulgări în automobi-
lul pe care îl conduce Joe. Chiar şi chipul lui Frank aco-
perit de multe ori de sânge din cauza bătăilor în care era 
implicat ascunde o poezie macabră. Există însă şi scene 
de un umor savuros. De multe ori, în momente de coti-
tură a firului epic sau când e o schimbare de perspectivă 
a comportamentului lui Frank, un automobil trece prin 
faţa cadrului: când Frank pleacă fără să îşi vadă părinţii, 
exact în momentul când vorbeşte cu Joe, printre ei trece 
o maşină, la înmormântarea mamei, prin faţa tatălui şi a 
lui Joe, anunţând parcă sinuciderea tatălui, când Frank 
iese din închisoare şi se află în maşina veche a lui Doro-
thy (viitoarea soţie) pe care ea o conduce, un automobil le 
taie faţa. Filmul pare mult mai lung decât este, are câteva 
momente realizate mai stângace, dar oferă o poveste tul-
burătoare despre relaţiile dintre fraţi, despre familie, des-
pre răul care poate, incontrolabil şi feroce, să distrugă un 
om şi întreaga societate.

The Crossing Guard (Răzbunarea), 1995; Scenariu origi-
nal: Sean Penn; Imagine: Vilmos Zsigmond; Muzica: Jack 
Nitzsche; Cu: Jack Nicholson, Anjelica Houston, Robin 
Wright, Piper Laurie.

E de-a mirările cum un răzvrătit agnostic (declarat) 
reuşeşte să realizeze un film de asemenea alură creştină! 
Mesajul filmului este extraordinar: doar când te ierţi pe 
tine, reuşeşti să îi ierţi şi pe ceilalţi care ţi-au greşit, doar 
aşa poţi atinge adevărata pace şi adevărata iubire. Poves-
tea e simplă: un tânăr aflat sub influenţa băuturilor alcoo-
lice omoară accidental o fetiţă de şapte ani, fuge de la locul 
faptei, după care ajunge în închisoare, ispăşeşte pedeapsa 
de şase ani, dar se automutilează acolo şi trăieşte copleşit 
de vină. Tatăl nu depăşeşte momentul, din cauza traumei, 
soţia (păstrând pe cei doi băieţi mai mici) divorţează şi se 
recăsătoreşte. În ziua eliberării tânărului, Freddy, tatăl, îl 
vizitează pe Joe, ucigaşul, îl ameninţă cu o armă neîncăr-
cată şi îi dă termen limită trei zile, după care îl va omorî. 
Joe nu anunţă poliţia, e foarte calm, îşi găseşte de lucru pe 
un vas de pescuit, începe o relaţie de dragoste cu Jojo, o 
pictoriţă blondă interiorizată, iar în noaptea cu pricina, îl 

aşteaptă cu o mitralieră pe Freddy, doar ca să îl silească să 
alerge după el. În cele din urmă, goana aceasta (victima 
îşi aşteaptă mereu agresorul, îi plăteşte chiar şi biletul de 
autobuz) se dovedeşte cu un rost: deşi atins de un glonţ, 
Joe aleargă, de fapt, la mormântul fetiţei, unde tatăl nu căl-
case niciodată. Acolo, prăbuşiţi amândoi peste placa fune-
rară roz, plângând, îşi dau mâna şi se eliberează amândoi 
de sentimentul de vină uriaş.

Meritul extraordinar al lui Sean este de a prezenta mereu 
în contre-emploi cele două personalităţi: tatăl nu este un 
model de comportament, bea enorm, fumează nonstop, 
petrece toate nopţile în cluburi de striptease, pleacă cu câte 
o stripteuză mereu acasă. E violent, nepoliticos, imprudent. 
Joe este însă calm, tandru, înţelept, încearcă să se autoana-
lizeze. Freddy însuşi îşi dă seama de contrast când, întors 
să îl împuşte pe Joe, îi spune: „Vrei să ştii care e ironia, puş-
tiule? Am fost reţinut de poliţie pentru că am condus sub 
influenţa băuturilor alcoolice şi am fugit de la locul fap-
tei.“ Acelaşi contrast ca în filmul de debut: acolo erau fra-
ţii însă la antipozi: unul blând, corect, familist, altul – rebel, 
vicios, violent. Film dedicat memoriei prietenului Charles 
Bukowski, cu o temă muzicală a altui prieten, Bruce Spring-
steen (Missing), filmul acesta e cel mai dinamic şi mai scurt 
dintre toate, dar şi cel mai emoţionant.

The Last Face, 2016; Scenariu: Erin Dignam; Imagine: 
Barry Ackroyd; Muzică: Hans Zimmer; Cu: Javier Bardem, 
Charlize Theron, Jean Reno.

Pe fondul Războiului Civil din Liberia, doi medici din 
Mişcarea Umanitară Internaţională „Medici fără frontiere“ 
ajung să lucreze împreună şi se îndrăgostesc. El, Miguel 
(Bardem) a crescut într-un orfelinat în Spania, într-un cli-
mat asemănător, de război civil, ceea ce l-a întărit, l-a moti-
vat, aşa încât ajunge un chirurg extraordinar, un om înţe-
lept, cu stăpânire de sine, dar şi un afemeiat notoriu. Ea 
(Theron) este fiica celui care a înfiinţat Asociaţia, copleşită 
de personalitatea tatălui care s-a jertfit pentru copiii din 
Africa, dar cu o atitudine rezervată faţă de mama care l-ar 
fi înşelat pe soţ. Scenele din timpul războiului sunt de o 
cruzime gratuită, de un impact vizual (şi moral) de nesu-
portat: copii puşi să formeze un zid viu de către rebeli, iar 
trupurile lor sfârtecate de gloanţe, goale, sunt puse stivă 
şi deasupra roiesc muşte, o şleahtă mascată, condusă de o 
femeie, asmut un băiat încet la minte să îşi pălmuiască, apoi 
să îşi ucidă tatăl cu o mitralieră, dar copilul îşi zboară cre-
ierii în faţa lui etc. Filmul este o împletire de piese puzzle, 
din trecut şi prezent, astfel încât abia la sfârşit realizezi ce 
s-a întâmplat: acum zece ani au trecut prin evenimentele 
traumatice din Africa, apoi nu s-au mai văzut, se reîntâl-
nesc, el se întoarce pe teren şi moare. Este o poveste de 
dragoste copleşitoare, datorită jocului actorilor: ea este 
reţinută, misterioasă, motivată să lupte pentru Asociaţie, 
pentru viitorul ei, fidelă în relaţie, el e expansiv, pătimaş, 
urăşte birocraţia căreia trebuie ea să i se supună, e mul-
ţumit dacă salvează pe loc şi un singur african, nu e fidel 
deloc. Peisajele sunt tulburătoare, momente de poezie între 
ei, este un film superb, care lasă urme adânci, de durată…
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Cristina PRISACARIU ŞOPTELEA

trăirile mele speciale 
colindă oglinzile incognito
adică trăirile mele speciale colindă oglinzile fără a fi
cunoscute de cineva
oricât mă cunoaşteţi sau cineva spune că mă vede clar
nimic nu e aşa cum este de fapt
oglinzile din jurul meu arată gurile dila-
tate ale bărbaţilor de pe
stradă
şi poşetele ieftine ale femeilor care îi însoţesc
goliciunea mea e aşezată cuminte 
în ochiul verde al tinereţii
tale
nimic nu este aşa eu doar schi-
ţez pe geam drumul pe care voi
merge
singurătatea îmi dă târcoale în par-
tea asta ninsă a oraşului
departe de mulţimile înfricoşător de gălăgioase
ascult despre nisipul fierbinte din Veneţia

la Veneţia nu există nisip de fapt eu 
nici nu am fost la Veneţia
să-mi înmoi degetele în canalele soioase şi de neegalat

nici în piaţa San Marco n-am numărat dalele, doar de la
Murano
am un pandantiv şi ăla alb-negru.

apar mereu imagini 
ale oamenilor
care plâng
aliniaţi Doamne,
în pragul unui gol al disperării

unde să mă ascund
decât în acest sine al meu
dezbrăcată în ceaţa care se ridică dimineaţa peste păduri

păsări uriaşe se desprind de cer şi
ciugulesc
din umbrele noastre agitate de lună

aştept mângâieri dar
soarele
nu poate să încălzească polii pustii

noaptea se furişează peste părul tău
încurcat
în cuvinte şi culori albicioase

Cristina Prisacariu Şoptelea – 4 iulie 1966, Botoşani
Volume publicate: Singuri cum stăm – Editura AXA Botoşani, 2003; Câinii memoriei – Editura DACIA 
XXI, Cluj Napoca, 2011, Colecţia Poeţi contemporani; Instrumente de tortură – Editura Zona Publishers, 
Iaşi, 2014, Colecţia Poesis

Poeme publicate în: Caiete Botoşănene, Convorbiri Literare, Clopotul, Gazeta Gorjului, Albina, Târgo-
viştea, Zori noi, Basarabia, Contemporanul, Luceafărul, Steaua, România Literară, Jurnalul Literar Boto-
şani, Lumină Lină – New York, Hyperion.
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nimic nu se aude, e timpul să-mi spui
poveşti
despre trecutele serbări ale cetăţii

eu nu primesc scrisori
peste mâna mea încolţesc
cuvintele prietenilor mei

las câinilor muşcătura 
din pulpă
şi din visul deraiat aproape de realitate
uite cum casele se înalţă până la nori şi acoperă
iarba albăstrită de cerneala fiului meu
sau de ochii vărsaţi peste pleoape
dacă mă întrebi prefer varianta a doua, cu ochii vărsaţi
voi şchiopăta de acum încolo
golul cu ce să-l umplu
doar cuvintele şifonate scoase din buzu-
narul tău de la piept
mai rămân
pene şi puf zburătăcind prin aerul uscat
prinse în sârmele pline de rufe jilave
pene şi puf lipindu-se mecanic de fusta mea neagră.

n-am trecut  
să te povestesc
dincolo de uşile rupte ale pământului
ce-am făcut, ce-am auzit, ce n-am scris
cât a crescut copilul ce abia îl voi fi născut
cât vin s-a stors cum via s-a uscat într-o toamnă
alergică
ce nebunie! descânt plânsul tre-
zit în lucarnele zilei de ieri.

am strigat şi nimeni nu mi-a văzut umbletul gol
aşa n-am trecut să te povestesc.

nisipul ud  
în palma mea  
e cald
asemeni unui şarpe înfrânt se scurge
înaintea noastră
ne căutam unul pe celălalt strângând
lângă noi suflarea rece purtată între aripi
ieri m-a izbit primăvara în piept
avea gloria prinsă de umeri.

***
Să te pot atinge pe mâini pe faţă pe ochi
să te pătrund n inimă şi să sparg lacătul ce-ţi
muşcă din vene şi-ţi arde sân-
gele de femeie care agonizează
de femeie care pierde totul la semafor
care aleargă împotriva vântului şi care-şi
poartă virtutea ca pe un trofeu ciobit
dar aseară ţi-ai dezbtăvat cele 100 de piei
şi toate sonetele au îngheţat în faţa ta
nicio profeţie nu pregătea clipa asta în care
sarea mărilor ţi se lipeşte de picioare şi te smulgi
disperată din mormântul orgoliului.

***
Şi pe strada mea sunt plopi
dezbrăcaţi de frunze şi înveliţi în monologuri
păsările îi ocolesc cu graţie vânturile îi leagănă
uşor, zici că sunt scrânciobele.
ce lipseşte din curtea grădiniţei 3?
copiii adună lângă ei grămezi de pietriş fac alei
de la unul la altul
deschid cărări de frunze peste trupurile lor mici
doar noaptea dacă stai lângă ei auzi icnete stridente
convulsii acoperite de plânsete
simţi măruntaiele vărsându-se pe iarbă
fără zgomot într-un clipocit ca de apă curgătoare
ascunsă de ochii tuturor.

Cu tălpile goale
Zale de oţel fac zgomot în fiecare noapte
de parcă toţi puşcăriaşii trec pe stradă în fugă
tu te plimbi în balcon şi înapoi ca să te convingi că
nu e nimeni acolo doar umbrele morţilor
se strecoară pe sub copaci şi se lasă măturate
de oamenii ce strâng noaptea gunoiul strigi
de la balcon dar nu te aude nimeni ei vorbesc
despre femei şi băutură despre mamele lor şi
despre neveste rele de muscă strigi dar umbrele trec
mai departe legănându-se din copac în copac
noapte de noapte trec umbre pe sub balconul meu
zornăind lanţuri invizibile
dar mereu dimineaţa găsesc urme de tălpi goale
pe scări.

Ceaţa acoperă munţii 
dimprejur
Ceaţa acoperă munţii dimprejur
şi casele dispar una câte una
doar cocoşii se mai aud numă-
rând dimineţile hai ridică-te
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Gellu DORIAN

Cristina
Părea pe la începuturile ei literare, cînd colinda prin ţară 
pe la diverse concursuri de poezie, că va deveni o poetă 
prolifică, harnică, prezentă în toate revistele literare din 
ţară. Este, ce-i drept, foarte prezentă acum pe Facebook, 
fiind prietenă cu mulţi dornici să socializeze, dă like-uri 
tuturor, de cele mai multe ori de la egal la egal, cu o sin-
ceritate debordantă. Nu e nimic rău în asta. Dar de cînd 
a debutat editorial, în 2003, cu cartea Singuri cum stăm, a 
mai publicat două cărţi, una prin 2011 şi alta în 2014. Ceea 
ce vine să-mi contrazică impresia de pe acele vremuri cînd 
poezia dădea parcă tîrcoale mai des şi lumea era mai fru-
moasă, chiar dacă mai speriată, cînd visele rămîneau vise, 
iar realitatea devenea vis, vis în care doreai să rămîi, pen-
tru a nu da de gustul amar şi acru al acelor zile ale tine-
reţii înregimentate în spaima unor cuvinte ce deveneau 
poezie, iar poezia devenea curaj de-a te arăta lumii, lume 
care, în nomenklatură fiind, se uita pieziş la tine.

Cristina s-a arătat lumii timid, însă cu siguranţa ver-
sului scris bine, de parcă ar fi avut o experienţă mare în 
spate. Poeziile ei, chiar de la prima carte, dar mai ales de 
la cele din Instrumente de tortură, au o singuranţă de sine, 
ce ţine te o tehnică bine învăţată; unele au aerul că sunt 
chiar traduceri din mari poete ale lumii. Poate că în spatele 
parcimoniei ei stă un travaliu imens, un chin chiar, deşi la 
o lectură întîmplătoare poezia ei degajă un aer de lejeri-
tate în exprimare şi construcţie poetică uşoară. Ea a cres-
cut de la carte la carte, dar nu ca Făt-Frumos într-un an 
cît în şapte, ci invers, în şapte ani cît într-un an. Nu e deloc 
rău. Rezultatul seriozităţii sale poetice se vede şi în izbînda 
relativ recentă, prin care poezia ei a fost tradusă în limba 
engleză printr-un concurs organizat profesionist, cu tradu-
cători nativi, de Lidia Vianu. Nu e puţin lucru: e o victorie 
care confirmă talentul ei, în care, din păcate, Cristina pare 
a nu avea încredere pe deplin, de bine ce iese atît de rar în 
lume cu ceea ce părea a-i fi foarte drag, apropiat, poazia.

Social, ea e dezinvoltă, slobodă la gură, cum îi stă bine 
unei poete, ce se vrea la harţă cu toată lumea. Vine parcă, în 
comportament, din sfera de influenţă a Angelei Marinescu, 
evident, păstrînd proporţiile lumii în care poeta bucureş-
teană s-a învîrtit/se învîrte şi cea în care poeta botoşăneană 
se loveşte de tot felul de mentalităţi care o irită. Se arată 
arţăgoasă doar pe Facebook, acolo unde tot omul pare a 
avea curaj. E şi asta o modalitate de exhibare a sentimen-
telor social-comunitare, o răcorire a gurii, cum se spune.

E şi ea acum în partea a doua a vieţii, cînd tinereţea 
îşi arată ultimele rezerve, ultimele zvîcniri, cînd iubirea 
se dezlănţuie în sentimente fireşti pentru cei apropiaţi. A 
construit o familie de artişti: ea poetă, Liviu, soţul ei, pictor, 
fiul, actor – un areal artisitc destul de mare, în care esteti-
cul poate lua diverse forme, de la poezia ei nonconformistă, 
la pictura şi grafica de experiment continuu practicate 
vehement de soţul ei, şi la arta teatrală şi cinematografică 
mereu şi ea în căutări de nouă paradigmă, aşa cum am 
văzut că face fiul lor, Teodor. O atmosferă artistică demnă 
de remarcat şi de pus în valoare mai eficient. Însă trăind în 
acest tîrg, în care receptarea culturii este doar epidermică, 
cultură lăsată pe mîna improvizaţilor, impostorilor, ai toate 
şansele să te ratezi, să întri în acel sictir din care ieşi şifo-
nat şi în afara lumii – lume care are alte criterii de evalu-
are, înlocuind valoarea cu nonvaloarea. Totul este să ştii 
să rezişti, să ţii contactul cu lumea care contează. Şi Cris-
tina Prisăcariu-Şoptelea se pare că a învăţat lecţia şi eva-
dează din acest cuibar asfixiat al Botoşanilor, văzînd cum 
e lumea la Bucureşti, la Constanţa, la Cluj, la Timişoara, 
la Iaşi, în Italia, în Suedia şi pe unde o mai vrea ea să vadă 
cum e şi ce trebuie să faci ca să te salvezi artisitic, uman.

La mulţi ani, Cristina – trăiască Poezia şi marii visă-
tori!, vorba marelui poet Ioanid Romanescu.

şi spală-ţi cămaşa plină de vină mâi-
nile mele te dezbracă încet
încă nu te împotriveşti încă trupul tău dormitează
acoperit cu seminţe de iarbă ce poc-
nesc cu un zgomot surd
când îmi atingi palma
ceaţa acoperă aerul dimprejur
şi oasele dispar unul după altul ali-
niate într-un convoi ce se
rostogoleşte înspre zi.

cuvintele îmi curg printre degete şi nimeni nu
mă ajută să le culeg – cine eşti?

***
Moartea ne priveşte din mai multe locuri
uneori stă la lojă alteori în sala aglomerată
şi ne urmăreşte cu coada ochiului nu-i dăm importanţă
şi trecem pe lângă ea ca pe lângă o
pată de lumină clipeşti
asta e singura greşeală – clipeşti
încearcă să o priveşti drept în faţă 
şi fii atent i se încâlcesc
pe trup tentacule şi mersul i se clatină
se îndepărtează ca o bătrână şchiopătând
acum este o umbră scursă pe caldarâm
o dau de gol doar ochii – ne vânează în continuare.
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Dumitru Lavric: Ultime lecturi
În acest an, la sfârşitul lunii iulie, prietenul meu Dumitru 
Lavric a murit. Nu eu am căderea să scriu despre profeso-
rul care a fost, despre calităţile sale de cercetător etnograf, 
despre talentul sau chiar vocaţia sa de profund eseist pe 
teme de artă, de cultură, de pedagogie. Alţii vor scrie des-
pre meritele sale ca om al cetăţii. E prea devreme să scriu 
despre scrierile sale şi poate că nu eu sunt cel chemat s-o 
facă. Dar eu ştiu că nimeni nu va scrie despre prietenul 
meu, cititorul Dumitru Lavric, el fiindu-mi frate de carte, 
aşa cum altul are un frate de sânge.

Ce cărţi citea el? Cu o curiozitate neostoită de polimat, 
citea aproape orice, din orice domeniu, fără limită… Citea 
enorm, citea cu lăcomie procurându-şi cărţile din biblioteci, 
de la oamenii din preajma lui, de oriunde. Am văzut fişa sa 
de la Biblioteca judeţeană; cred că este cea mai groasă fişă a 
unui cititor cuprinzând multe file prinse 
în agrafe, o fişă care, poate, ar merita stu-
diată. Datorită lecturilor, mintea sa era 
pregătită pentru orice idee nouă şi te sur-
prindea cu argumente pe care tu încă nu 
le aveai încât dialogul cu el te îmbogăţea 
cu câteva carate. Un prieten ca Dumitru 
Lavric înseamnă o bibliotecă citită împre-
ună şi, în seceta în care trăiesc, el era pică-
tura vitală din oaza la care visez. Continui 
să citesc şi, din rutină, mă întreb ce-o să 
spună de ideea asta când va citi şi el car-
tea… Lecturile noastre s-au extins curând 
până a ne citi unul altuia manuscrisele 
înainte de a deveni cărţi tipărite.

Viaţa lui se simplificase tot mai mult, 
se redusese la esenţa unei austerităţi de 

ascet condamnat, prin diagnostic, la carceră domestică. În 
ultima perioadă, ajuns în scaunul de invalid, lucra ca un 
salahor, scris/citit, fără efuziuni, fără patetisme, fără spe-
ranţe gratuite şi fără răgaz, până la istovire şi asta din sim-
ţul datoriei faţă de sine mai întâi şi o făcea cu o disciplină 
şi o rigoare intelectuală pe care n-am găsit-o la nimeni altul.

Era un introvertit, desigur, iar în ultima perioadă, mai 
ales după pensionare, starea aceasta i s-a adâncit. Soluţia 
Lavric de a te retrage din lume, de sub opresiunea deşer-
tăciunilor diurne, nu e pentru oricine; cere oameni puter-
nici şi caracter, cere oameni de un mare curaj intelectual. 
Fără compromis, corect cu el, corect cu ceilalţi, de o gene-
rozitate bine ţintită şi plătind lumii preţul cerut şi când nu 
merita, înghiţindu-şi umilinţe şi remuşcări de care numai 
el ştia… Înveşmântat în paloarea unei demnităţi aspre, nu 

s-a plâns niciodată, şi-a asumat condi-
ţia mulţumindu-se cu scrisul, cu lectura 
şi strictele vizite de necesitate impuse de 
starea de pandemie. Se nedreptăţea şi îşi 
suporta penitenţa ca pe o autoflagelare în 
spirit, bănuiesc, pentru păcatele faţă de el 
însuşi, mai întâi. Mă întreb de unde a găsit 
energia să se dedice cu atâta ardoare mun-
cii sale. Şi mă întreb de nu cumva a des-
coperit formula secretă de a-şi lua drogul 
necesar chiar din munca sa.

Dumitru Lavric s-a obişnuit să pri-
mească de la viaţă mai puţin decât dădea 
el şi, cu siguranţă, Schopenhauer lui îi 
spune: Viaţa este o afacere care nu-şi aco-
peră costurile.
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Ne împrumutam cărţi cu conştiinţa că un autor, o carte 
fără cititorul ei rămâne un obiect uitat undeva pe un raft, 
soarta cărţilor fiind să treacă de la un cititor la altul răsco-
lind conştiinţe, incendiindu-le. De cele mai multe ori, căr-
ţile împrumutate lui le citeam eu mai întâi şi am un mod 
devastator de lectură: subliniez textul în partea care mă 
interesează, agăţ de paragrafe semne dintr-un cod pro-
priu, fac notaţii pe paginile libere, pe lumina paginii, cu 
săgeţi spre text, note deseori ilizibile şi, deci, irecuperabile. 
Abia după ce o citesc cartea devine cu adevărat proprieta-
tea mea şi asta mai ales prin însemnele lăsate în pagini. O 
carte citită se consumă ca un bun însuşit de proprietar în 
toate sensurile, încât va purta pentru totdeauna marca citi-
torului ei. Aceste cărţi ajungeau şi la el, pe pagina de gardă 
notându-şi iniţialele D.L., să nu riscăm o repetare. Uneori, 
la înapoierea cărţilor, pe seama notiţelor aveam veritabile 
colocvii; alteori, adăuga şi el în dreptul vreunui pasaj, semne 
făcute cu pixul roşu, un remember pentru a-şi fişa mai târ-
ziu referinţele alese. Lectura în paralel devenise cumva un 
cod de a comunica între noi dar şi cu autorul, contempo-
ranul nostru din toate timpurile. Şi este posibil ca tocmai 
acest mesaj al capriciului meu stricăcios de a citi să-l fi deter-
minat să mă considere un lector nimerit şi pentru cărţile 
sale. Aşa am ajuns să ne citim cărţile în manuscris, până 
la tipărirea lor. Acum, dialogul cu el îmi lipseşte. N-am 
să uit discuţia noastră, mult prelungită, asupra sentinţe-
lor magistrale ale lui Harold Bloom din Canonul occiden-
tal în care o bună parte din literaturile lumii (între acestea 
şi cea română) a fost exclusă; n-am să uit discuţia noastră 
despre Republica Mondială a Literelor a cercetătoarei Pas-
cale Casanova, bomba ce aruncă în aer multe din pretenţi-
ile, din prejudecăţile eurocentrismului (mai ales ale Euro-
pei de Vest) văzute ca un imperialism cultural.

Între ultimele cărţi împrumutate de la mine şi citite 
de el, (a ştiut hazardul cum să aşeze lucrurile), se afla şi 
Visele şi viaţa a psihanalistului Étienne Perrot. Aveam car-
tea de mult în casă, dar abia atunci îi venise rândul. Aşa 
cum cred că fiecare carte are o vreme a ei când trebuie 
scrisă chiar dacă o gândeşti zeci de ani, tot aşa este şi o 
vreme anume pentru a o citi. N-ai de ce să grăbeşti coa-
cerea livezii numai pentru că tu ai poftă de trufandale… 
Când am recuperat cartea, un şerveţel de hârtie fusese 
lăsat ca semn la capitolul Lumea de dincolo se află prin-
tre noi. Să fi ajuns cu lectura numai până la Lumea de 
dincolo…, şi aici să se fi oprit? Să fie un mesaj din partea 
lui anume pentru mine? Decât să mă rătăcesc în întâm-
plări cu sensuri stranii pentru situaţii limită, mai degrabă 
îmi zic că el ar fi vrut să discutăm, ca de obicei, şi această 
ipoteză de neverificat cât suntem încă vii… Acum, cine 
să-mi spună în ce lume mă aflu eu, în ce lume a alune-
cat el. Cu el căzusem de acord că supranaturalul este doar 
ceea ce cultura noastră încă nu poate cuprinde, încă nu 
poate explica drept natural… La fel de bine, semnul de 
carte putea să cadă şi la alte capitole, la fel de nelinişti-
toare, cum ar fi Zestrea sângelui şi necunoscuţii din casă… 

Da, împărtăşeam cu Dumitru Lavric şi pasiunea pentru 
psihanaliză dar, faţă în faţă, o făceam numai la nivelul 
de lectori interesaţi, lansându-ne în croaziere de plăcere, 
navigând la suprafaţă şi fără să riscăm scufundări abisale. 
Dacă le făceam, le făceam doar pe cont propriu. În psiha-
naliză somnul, visele şi moartea sunt teritorii fără graniţe 
fixe între care spiritele noastre comunică şi circulă fără 
paşaport, fără vamă. De-ar fi altfel, o bună parte din lite-
ratura noastră ar eşua în nonsens iar călătoria lui Dante, 
bunăoară, s-ar prăbuşi în ridicol.

De fapt ştiu împrejurarea în care, ca din întâmplare ai 
crede, a ajuns la el această carte. Ar fi vrut să citească Ulise, 
nu o găsise în altă parte şi mi-a cerut-o. Căutate prin raf-
turile lăsate vraişte, cele două volume n-au răspuns la ape-
lul meu, fiind risipite printre cărţile aflate mereu în dez-
ordine, şi eu tot reluând în lectură primul volum. Mi-a 
rămas datoria să citesc, şi pentru el, James Joyce, şi el un 
personaj rătăcit în căutarea părinţilor, o temă ce nu-mi 
este deloc la îndemână nici măcar ca ficţiune, bun motiv 
să tot ratez actul lecturii…

Ca un atlet profesionist ajuns la capătul cursei, cu o 
conştiinciozitate stranie el şi-a accelerat finişul cu riscul 
de a-şi grăbi sfârşitul, interesat parcă să scoată un timp 
record: alte cărţi scrise, cât mai multe citite. Nu mă îndo-
iesc de performanţă dar, cu siguranţă, au rămas multe lec-
turi netrecute prin filtrul minţii sale, cum au rămas şi cărţi 
pe care nu le-a mai scris, proiecte luate cu el într-o lume 
care ne aşteaptă pe fiecare tot cu alte surprize, până la sur-
priza de a nu se întâmpla nimic: într-un univers infinit 
dar inegal şi contradictoriu la tot pasul, nici eternitatea 
nu-i aceeaşi pentru toţi. Şi câtă vreme memoria noastră 
este vie, care dintre prietenii noştri ar fi murit cu adevă-
rat când îi ştim trecuţi dincolo!

Din momentul înmormântării lui de la Eternitatea, 
o ceremonie la fel de sobră ca ultimi săi ani, încă îmi 
sună în urechi, ca un hohot sardonic, pământul rostogo-
lit în grabă de lopeţile groparilor peste scândura sicriu-
lui, potolindu-mă cu gândul că, din interior, avertismen-
tul tobelor mari din apocalipsă s-ar auzi şi mai groaznic. 
Nu, nici mie nu-mi cădeau bine aceste hohote pe care 
încă le mai aud.

O regulă a prieteniei noastre era să ne respectăm sin-
gurătăţile şi, în ultimi ani, întâlnirile lui cu ceilalţi aveau 
motivaţii precise: cineva îi aducea de mâncare; cineva îi 
procura medicamente, îi schimba bandajul. Eu îi schim-
bam cărţile! Mă şi întreb cum de s-a întâmplat de m-am 
apropiat de el. Poate că dintotdeauna am simţit lipsa pro-
fesorului, pentru că, la fel ca şi părinţii, profesorul nu ţi-l 
alegi deşi profesorul nu are obligaţia să te iubească, aşa 
cum ar trebui să te iubească părinţii. Iar Dumitru Lavric 
nu era profesorul numai de literatură şi limbă română.

Acesta nu este un necrolog, este cel mult un cenotaf 
din cuvinte, acele cuvinte pe care n-aş fi îndrăznit să i le 
spun în faţă. Noi nu ne gratulam în niciun fel, rar câte 
un surâs complice fiindu-ne îndeajuns să ne confirmăm.
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O
Nicolae SAVA

Cum a dispărut Biblioteca „Chiriac 
Nicolau“ din Vânători-Neamţ

„Ostaşii sovietici aprindeau dimineaţa focul la bucătăria 
de campanie cu cărţile bibliotecii, unele unicate“

După construirea primului local de şcoală din 
Vânători-Neamţ, care s-a inaugurat la 8 noiembrie 1895, 
arhimandritul Chiriac Nicolau a considerat necesar ca, 
pe lângă şcoală, să înfiinţeze şi o bibliotecă. La 21 aprilie 
1897 arhimandritul Chiriac Nicolau se adresa Ministeru-
lui Instrucţiunii Publice. După această intervenţie scrisă 
la minister, la 14 iulie 1897, inspectorul şcolar P. Fântâna-
riu de la Circumscripţia Iaşi înainta un raport ministrului 
care-i ceruse informaţii despre modul în care era conce-
pută activitatea bibliotecii. În raport se preciza între altele 
că de integritatea şi conservarea bibliotecii se interesează 
donatorul. La 13 octombrie 1897, raportul era pe masa 
ministrului care va scrie următoarea rezoluţie: Se admit 
propunerile d-lui Fântânariu însă nu se admite a se lua nici 
o sarcină pentru stat. Spiru Haret. Nemulţumit, dar decis 
să meargă până la capăt arhimandritul deschide biblioteca 
în una din sălile de clasă, dând şcolii şi bibliotecii numele 
său. Organizată ca bibliotecă şcolară, aceasta va primi încă 
de la început statutul de biblioteca publică, primul biblio-
tecar fiind învăţătorul Gheorghe D. Popescu.

Pentru completarea fondului de carte s-a trimis o scri-
soare unor personalităţi, bibliotecilor din ţară şi editu-
rilor: „Într-o vale poetică a falnicilor noştri munţi se află 
satul Vânători unde cuviosul arhimandrit Chiriac Nico-
lau din Mânăstirea Neamţ pe lângă un local nou de şcoală 
mixtă, model, a pus bazele unei biblioteci naţionale spre 
luminarea şi propăşirea culturală a generaţiilor neamului 
românesc“. Din scrisoare desprindem şi date despre con-
ţinutul bibliotecii: 5000 de volume având conţinut literar, 

istoric, ştiinţific, antic, clasic şi modern. Se înţelege că 
această scrisoare se încheia cu rugămintea de a fi spriji-
nită biblioteca prin donaţii de cărţi. Până în preajma Pri-
mului Război Mondial biblioteca nu avea precedent. Nici 
o şcoală sătească din Moldova nu dispunea de un fond de 
carte atât de variat şi de valoros.

Informaţii despre soarta pe care a avut-o această impor-
tantă bibliotecă sătească în acei ani aflăm din „Monogra-
fia comunei Vânători-Neamţ“, lucrare întocmită de pro-
fesorul Neculai Florian, fiu al acestei comune: „În anul 
1915, învăţătorul Gheorghe D. Popescu trece în învăţămân-
tul urban, la Târgu-Neamţ şi va preda biblioteca cu 7248 
volume în grija ajutorului de primar, Vasile Iacoboaia, un 
pasionat cititor. Şcoala a fost transformată în anul 1916 în 
spital rusesc şi e posibil ca în acei ani o parte din cărţi să 
se fi pierdut. Ar trebui observat şi faptul că biblioteca, deşi 
bogată, nu a putut servi cu eficienţă unei populaţii cu pre-
gătire de 4-6 clase şi chiar mai puţine, cu atât mai mult, cu 
cât o mare parte din volume erau în limbi străine: greacă, 
latină, franceză, germană, italiană, rusă şi chiar ebraică, iar 
mulţi locuitori, analfabeţi. Între 1926 şi 1939, grija biblio-
tecii a avut-o Ion Amihăiesei. În timpul războiului biblio-
teca rămâne în şcoală şi deşi se luase măsuri de protejare, 
fondul de carte s-a diminuat considerabil. Învăţătorul Con-
stantin Papuc, care preluase biblioteca, fusese concentrat, au 
urmat anii de refugiu, şcoala a devenit comandament al tru-
pelor române, apoi germane, ca, după 23 august 1944, să 
fie comandament al trupelor sovietice.

Constantin Plăcintă, omul de serviciu care mai dădea pe 
la şcoală, mi-a povestit că a găsit cărţi puse la picioarele cai-
lor, iar vajnicii ostaşi sovietici aprindeau dimineaţa focul la 
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bucătăria de campanie folosind cărţi din bibliotecă, gesturi 
pe care nu şi le-a putut explica fiindcă în zonă se găseau şi 
lemne, şi paie, şi fân şi surcele. După război, cât a mai rămas 
din fondul de carte s-a depozitat în dulapuri bine încuiate, 
în aceeaşi sală spaţioasă, devenită sală de clasă, fără a se 
mai distribui cititorilor, până în ianuarie 1951, când toate 
volumele au fost împachetate sub supravegherea tovarăşului 
Ulieru – trimis cu ordin de la Bucureşti. Au dat o mână de 
ajutor elevii din clasa a VII-a. Azi, dovada vechii biblioteci 
o mai putem face cu pasiunea pentru citit evidentă la unii 
din locuitorii comunei, cu Monografia şcolii Vânători-Neamţ 
scrisă de Constantin V. Andrieş, apărută la Piatra-Neamţ 
în anul 1897 şi cu câteva volume recuperate după 50 de ani 
de la nişte cititori indisciplinaţi“.

În anul celei de a 75-a aniversări, s-a încercat recupe-
rarea vechiului fond de carte al bibliotecii şi au început 
demersurile pentru aducerea cel puţin a dubletelor. Iniţi-
atorii acestui demers în acest sens au fost ajutaţi de profe-
sorul Constantin Tomşa, inspector în acea vreme la Con-
siliul Judeţean de Cultură Neamţ şi Ioana Tăutu, redactor 
la Revista Bibliotecilor. Ea a transmis bibliotecarului Con-
stantin Oancea, răspunsul Bibliotecii Centrale de Stat: Răs-
punsul BCS este echivoc şi departe de realitate : « La adresa 
dvs. Nr. 152 din 25.IV.1972 referitoare la fondurile Biblio-
tecii Vânători-Neamţ vă comunicăm următoarele: întrucât 
delegatul trimis în urmă cu aproape 3 ani pentru a prelua 
fondurile depistate la B. C. S. ca făcând parte din colecţia 
Bibliotecii din comuna Vânători-Neamţ socotind că acestea 
sunt fără importanţă, depăşite, a renunţat la ele, volumele 

respective au intrat în circuitul de prelucrare al Bibliotecii 
Centrale de Stat integrându-se în aceste fonduri. Dubletele 
disponibile au fost trimise, la cerere, bibliotecilor intere-
sate din ţară ». Care delegat al comunei a putut semna un 
document de renunţare? Cine i-ar fi dat dreptul s-o facă? 
Neculai Florian, în acea vreme director al Căminului Cul-
tural în acea vreme declară : « Nu am trimis pe nimeni să 
întreprindă o astfel de acţiune. Dacă există totuşi un ast-
fel de document, el poartă o semnătură falsă. În al doilea 
rând, cine era interesat şi îndreptăţit totodată să obţină cel 
puţin dubletele dacă nu Biblioteca din Vânători Neamţ? În 
sfârşit, încă o nedumerire: cum ţine aşa de mult Biblioteca 
Centrală să introducă în circuitul de prelucrare şi valorifi-
care cărţi depăşite şi fără importanţă? Cu aceasta, cred că 
ce era de demonstrat s-a făcut. Dacă totuşi, documentul de 
renunţare invocat, există şi poartă semnătura unui vână-
torean, numele lui va fi de ocară şi nu se va bucura nicio-
dată de atenţia noastră“. Din vechiul fond de carte au fost 
recuperate şi se mai găsesc în prezent în bibliotecă: Ioan 
Damaschinul – descoperirea cu amănuntul a pravoslavnicei 
credinţe (1806); Istoria scripturii vechiului testament (1824): 
Abecedariul românesc cu întâiele cunoştinţe de litere pen-
tru tinerimea şcolilor începătoare (1836); O mie şi una de 
nopţi (1838) ş.a.

În anul 1948, se organizează pe lângă Căminul Cultu-
ral o bibliotecă nouă, prin unirea celor două care existau 
în comună, una la Primărie şi alta la Cooperativa de Con-
sum Unirea, iar la 13 martie 1948, a fost numit bibliote-
car Constantin I. Oancea. Dar de aici începe altă istorie…
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Gellu DORIAN

Ion Caramitru
Anul ăsta, mai mult ca oricând, am simţit, în modul 
cel mai vizibil, tragic, cum dispare o lume, o lume 
în care am trăit şi eu, am văzut-o în toate etapele ei, 
m-am bucurat şi m-am întristat odată cu ea. Dar din-
tre toţi cei pe care i-am cunoscut şi i-am apreciat, Ion 
Caramitru a fost cel care mi-a 
oferit cel mai bine imaginea 
omului total, omului împli-
nit, cu talent, cu dăruire şi cu 
ceea ce nu prea am văzut la 
alţii, omenie. Mai mult decît 
atît, Ion Caramitru a însemnat 
şi istoria prin are noi am tre-
cut, el cu curajul de-a lua tau-
rul de coarne, eu cu teama de-a 
nu se întoarce totul împotriva 
lui, împotriva noastră.

Pînă la momentul 22 
decembrie 1989, l-am cunos-
cut în diverse etape ale cari-
erei lui, fie în filme şi tea-
tru, fie la Botoşani şi Ipoteşti, 
locuri de care era legat sufle-
teşte, chiar dacă acele vremuri 
nu-i dădeau voie să fie el pe 
de-a-ntregul. Dar şi aşa, el nu 
se arăta nici atunci ca jumă-
tate de om, ci se manifesta ple-
nar şi ştia să scoată din poezia 
lui Eminescu tot ce poetul nostru naţional a aşezat în 
cuvintele care i-au devenit eternitate. După acel decem-
brie, în care el s-a arătat lumii, cu pieptul deschis, în 
ochiul de sticlă în care eram obişnuiţi să-l vedem 
numai pe dictatotul de neînlăturat, prezenţa lui în 
viaţa publică a devenit din ce în ce mai vizibilă, dînd 
exemplu de demnitate, de care mulţi nu au dat dovadă. 
S-a retras din toate funcţiile pe care i le-a oferit cel ce 
a preluat puterea cu declaraţia pe faţă „să-i îndepăr-
tăm pe cei ce au întinat idealurile comunismului“. Ion 
Caramitru nu s-a dus la televiziune atunci, nu a luptat 
doar pentru a-i înlătura pe cei ce ne-au chinuit cu ide-
laurile lor comuniste, ci chiar pentru a înlătura defi-
nitiv aceste idealuri, cu tot cu cei care le-au promovat 
împotriva voinţei unui popor. A refuzat totul, chiar 
şi funcţia de preşedinte interimar, astfel văzînd că o 
mişcare anticomunistă, anti Ceauşescu se transformă 
într-un partid, care prelua puterea cu tot cu năravu-
rile foştilor nomenklaturişti ajunşi iarăşi în fruntea 

ţării. Aşa cum a făcut şi Ana Blandiana, şi Doina Cor-
nea, din păcate, lăsînd loc liber oportuniştilor, care, în 
loc să fie lustraţi, înlăturaţi definitiv, şi-au făcut loc în 
acel vid de putere şi au construit o democraţie origi-
nală în care s-au născut cei mai mari hoţi, care au adus 

România pe marginea prăpas-
tiei, boală din care nu a mai 
ieşit. Ion Caramitru, mergînd 
pe această linie de dizidenţă de 
la răul ce se instala, a luat ati-
titudine prin exemplul lui de 
demnitate, refuzînd şi titlul de 
revoluţionar, pe care alţii, mai 
puţin implicaţi în acel feno-
men revoluţionar din decem-
brie 1989, l-au negociat şi chiar 
şi l-au însuşit pentru avantajele 
pe care acesta urma să le ofere 
revoluţionarilor. Abia în 1996, 
ajungînd Convenţia Democra-
tică la putere, a acceptat să fie 
ministrul Culturii, oferind 
modelul cel mai bun al aces-
tui post, ocupat pînă atunci de 
tot felul de oportunişti, de pro-
fitori, aşa cum de fapt a fost şi 
după ce el, în 2000, a plecat din 
fruntea ministerului, la putere 
revenind atunci iarăşi cripto-

comuniştii lui Ion Iliescu.
Nu şi-a dorit apoi nici o demnitate, nici o răsplată 

venită din mîna celor care au devalizat ţara. A preluat 
în 2005 Teatrul Naţional din Bucureşti şi l-a scos la 
lumină, oferind ţării o scenă deschisă tuturor valori-
lor dramaturgiei româneşti şi internaţionale. Dar nici 
acolo nu a avut linişte, fiind, în ultimii ani, acuzat de 
tot felul de lucruri absolut străine lui, modului lui de 
a înţelege şi cheltui banul public, şi, din nefericire, de 
unii confraţi mai tineri cărora le-a deschis cu genero-
zitate porţile celui mai mare teatru din ţară, din care a 
făcut un brand naţional. A fost un adevărat construc-
tor de institituţii de cultură, un reformator prin fapte 
nu numai prin vorbe!

Era legat de Botoşani, de proiectele de aici. În peri-
oada cît a fost ministrul culturii, avînd în subordine 
şi Casa Memorială „Mihai Eminescu“ de la Ipoteşti, 
devenită Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, 
la iniţiativa lui Petru Creţia, l-a ajutat pe Valentin 
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Coşereanu să transfome locul dedicat memoriei lui 
Eminescu într-un memorial, dezvoltînd astfel pro-
iectul ce se vede acum acolo, proiect, din păcate pre-
dat, în plină dezvoltare, administraţiei locale, gest 
necugetat făcut de noul ministru al culturii de atunci, 
Răzvan Teodorescu, oferind o jucărie politică clienţi-
lor, care au făcut acolo locul lor de buestru şi hîrjoană 
pe banul public.

Era legat de Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“. A adus astfel în gală nume importante de 
actori, de la Ovidiu Iuliu Moldovan la Valeria Seciu, 
Olga Tudorache, Victor Rebengiuc, Florina Cercel, 
George Motoi, Eusebiu Ştefănescu şi alţii. Iar recita-
lurile lui, mai multe de zece în cadrul galei, au fost de 
reală ţinută artistică. De asemenea, spectacolul Cetă-
ţeni de onoare ai poeziei, realizat cu actorii Teatrului 

„Mihai Eminescu“ din Botoşani, în două ediţii, din 
poezia poeţilor laureaţi ai acestui premiu, a dat şi mai 

mare notorietate acestui eveninment organizat la nivel 
naţional la Botoşani. Chiar şi pentru ediţia a XXX-a 
a acestui premiu, amînată în două rînduri din cauza 
pandemiei, avea pregătit un recital de excepţie, pe care 
urma să-l ţină, conform unei înţelegeri, în ziua de 15 
ianuarie 2022, în cadrul galei. Dar n-a mai fost să fie. 
O boală cruntă, iscată brusc în viaţa lui, l-a ţintuit în 
patul Spitalului Elias din Bucureşti, unde, în aceeaşi 
zi de 5 septembrie, pleca la stele şi Ivan Patzaichin.

Astfel, în acea tristă zi de toamnă, am simăit cum 
dispare o lume, o lume a valorilor, lăsînd loc pe acolo 
pe unde au trecut pe lîngă regretele celor care au trăit 
şi trăiesc în această lume unor inşi care transformă 
aurul lăsat de ea, de această lume în retragere inevi-
tabilă, în zgură, în mizeria unui fast al altei lumii care 
n-a ştiut şi nu va şti să-şi respecte cum se cuvine înain-
taşii, valorile care le-au lăsat din mîinile lor un patri-
moniu inestimabil.

Nicolae CORLAT

La plecarea unui Maestru
Ion Caramitru îmi părea nemuritor. Nu mi-l pot ima-
gina acoperit de pământul uitării multora dintre noi 
când el este atât de viu, de prezent, de însemnat prin 
toate câte le-a făcut, prin înălţimile la care ne-a ridi-
cat nu de puţine ori. Gellu Dorian tocmai îi propusese 
prin primăvară să susţină spectacolul la ediţia jubi-
liară a Premiului Naţional de Poezie. Acceptase. Aşa 
cum, cu ani în urmă, acceptase să sprijine o mişcare a 
unor tineri de care poate nu prea auzise. Erau la înce-
put de drum. A acceptat să fie prezent pe scena Tea-
trului „Mihai Eminescu“ din Botoşani, sau, oriunde 
era sărbătorit Eminescu.

Mi-l amintesc exact aşa cum l-am văzut prima 
dată, nu în film, ci aievea. Era în vara lui 1988 sau 89, 
nu mai ştiu cu exactitate, în timpul decernării premi-
ilor la Festivalul „Porni Luceafărul…“, la Ipoteşti, în 
faţa casei poetului, acea casă simplă, ţărănească, îna-
inte de a fi reconstruită, cu aceeaşi salcâmi în preajmă, 
cu un tufiş la dreapta casei. Organizatorul de-atunci, 
Emil Iordache dacă-mi amintesc bine, anunţa celor 
vreo 10 -12 tineri prezenţi premiile. Fiecare primea o 
diplomă, felicitări şi citea un poem în adierea vântu-
lui şi în atenţia celor prezenţi. De undeva, din spatele 
tufişului din dreapta casei, s-a ivit un chip abia călcând 
printre firele de iarbă să nu deranjeze şi ciulind ure-
chile pentru a asculta poeziile tinerilor. Era îmbrăcat 
într-un trenci de culoare deschisă, un crem. Cineva l-a 
zărit şi l-a recunoscut, era el, Ion Caramitru, actorul 

din filmele ce rulau la Unirea cu sălile pline. Cum să 
nu-l fi recunoscut?! Venise de ziua adormirii poetu-
lui la Poet acasă, să-l sărbătorească aşa cum ştia el, cu 
sufletul plin de vraja locurilor, în atmosfera plină de 
poezie. Şi l-au chemat printre noi. A păşit cu sfială, 
ca pentru prima dată, în mirajul eminescian. A reci-
tat din Eminescu, se-nţelege, s-a luat de mână cu noi, 
eram toţi la înălţimea acelei zile. Nu-l invitase nimeni, 
nimeni nu-i decontase drumul, şederea, recitalul etc. 
Venise doar de dor, de drag de Eminescu.

Apoi l-am aplaudat după recitalul de la 15 ianua-
rie, când, înainte de decembrie 89, a avut curajul să 
recite „Doina“.

Ce a mai făcut după 89, cam ştim cu toţii, a fost 
prezent în viaţa publică în diferite ipostaze, toate ono-
rante. A fost iniţiatorul multor proiecte, unele duse la 
final, altele, cum ar fi fost cel de la Botoşani, pe care l-ar 
fi realizat împreună cu ministerele culturii din ţările 
nordice, un proiect care ar fi pus în valoare atracţiile 
turistice ale Botoşaniului, dar şi atracţiile culturale şi 
cele spirituale ale locului, n-a mai fost realizat pen-
tru că au venit alegerile, s-au schimbat miniştrii iar el 
a fost lăsat deoparte.

La plecarea lui Ion Caramitru, cel care prin 1996, 
în marea lui modestie, îmi răspundea la un interviu 
pentru revista Hyperion, nu pot decât să-i urez decât: 
drum bun în lumină, Maestre!
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Premiile Revistei 
„Convorbiri Literare“
În perioada 15 -16 iulie 2021, s-au desfă-
şurat Zilele revistei CONVORBIRI LITE-
RARE, ediţia a XXV-a. În cadrul acestei 
acţiuni s-au acordat premiile anuale ale 
revistei, după cum urmează:

1. Premiul pentru Debut: ALIN TITI 
CĂLIN pentru Structuri paremiologice în 
traducerile româneşti ale romanului Don 
Quijote de la Mancha, Editura Universită-
ţii „Al.I. Cuza“ Iaşi

2. Premiul pentru Poezie: MARCEL 
MIRON, VASILE TUDOR

3.  Premiul pentru Proză: 
ADRIAN G. ROMILĂ

4. Premiul pentru Critică: 
ADRIAN JICU

5.  Premiul „I .E.TOROUŢIU: 
ION CHERCIU

6. Premiul „A.D.XENOPOL“: GHEOR-
GHE CLIVETI

7. Premiul „IOAN STRAT“: 
IOAN CRISTESCU

8. Premiul de Excelenţă: CON-
STANTIN BOSTAN

9.  Premiul Opera omnia: 
IOAN HOLBAN

10. Premiul Naţional „Iacob Negruzzi“ 
pentru cea mai bună revistă literară: CON-
TEMPORANUL, director Nicolae Breban

11. Premiul Naţional pentru Critică 
„Titu Maiorescu“: THEODOR CODREANU

12. Premii speciale: AUREL ŞTEFA-
NACHI, pentru publicarea Integralei edi-
ţiilor eminesciene; NICOLAE PANAITE, 
pentru revista „Expres cultural“.

Dimitrie Cantemir – 
deschizător de drumuri 
în cultura română şi 
mondială
La 1 august 1714 fostul Voievod al Mol-
dovei Dimitrie Cantemir a primit diploma 
de membru al Societas Scientiarrum 
Brandenburgica, Academia din Berlin 
de mai târziu, fiind primul român care 
accede într-un for ştiinţific internaţio-
nal. Priceput diplomat şi om politic, dar 
mai ales un cărturar desăvârşit, avea 
bogate cunoştinţe de istorie, arheolo-
gie, genealogie, numismatică, heraldică, 
cartografie, sociologie, administraţie, şti-
inţă politică, arhitectură, medicină, geo-
grafie, folclor şi etnografie, matematică, 
muzică, logică, lăsând în urmă o operă 
impresionantă, expresie a umanismului 

renascentist care l-a influenţat. Prin moş-
tenirea pe care ne-a lăsat-o, a fost cea 
mai reprezentativă personalitate cul-
turală a românilor din secolul al XIII-lea, 
scrierile sale stând la baza Şcolii arde-
lene şi a altor curente culturale şi ştiin-
ţifice de mai târziu.

Fiu al Domnului Moldovei Constantin 
Cantemir şi a Anei Bantaş, a treia soţie a 
Voievodului, Dimitrie Cantemir s-a năs-
cut la 26 octombrie 1673, fiind dat de 
tatăl său la dascăli renumiţi, între aceş-
tia fiind călugărul cretan Ieremia Caca-
velas, cunoscut teolog poliglot, filosof şi 
predicator, care studiase la universităţile 
din Leipzig şi Viena. Îşi va continua edu-
caţia la Înalta Poartă unde, în anul 1688, 
va fi trimis să garanteze pentru credinţa 
tatălui său, după cum era obiceiul oto-
manilor. Dornic de învăţătură, a frecven-
tat cele mai alese şcoli din capitala Impe-
riului Otoman, între care şi Înalta Şcoală 
a Patriarhiei din Istanbul unde va învăţa 
turca, persana, araba, italiana, pe lângă 
greaca şi slava veche pe care le ştia de 
acasă. Fire plăcută şi un bun interlocutor, 
el leagă cu uşurinţă prietenii nu numai 
în lumea culturală ci şi în cea imperială 
de la Istanbul, făcându-se în scurt timp 
cunoscut în cele mai înalte cercuri ale 
aristocraţiei otomane. Şi-a găsit prieteni 
apropiaţi atât în rândul unor diplomaţi 
de seamă de la reprezentanţele ţărilor 
Europene pe lângă Înalta Poartă cât şi 
în rândul unor prestigioase personali-
tăţi politice, culturale, ştiinţifice şi cle-
ricale, fiind preocupat atât de cultura 
europeană cât şi de cea orientală, mai 
ales turco-otomană, care a început să-l 
captiveze încă din tinereţe.

Viitorul cărturar va trăi un moment 
de răscruce la moartea tatălui său, când 
se întoarce în ţară şi spre surpriza lui, este 
ales domn de boierii şi curtenii de la Cur-
tea Domnească din Iaşi, fiind îmbrăcat 
în caftan de către un aga al marelui vizir 
care tocmai se afla în Moldova cu treburi 
împărăteşti. Domneşte mai puţin de o 
lună, (29 martie – 18 aprilie 1693), deoa-
rece sultanul nu îl recunoaşte şi numeşte 
ca Voievod al Moldovei pe Constantin 
Duca, susţinut din umbră de Constantin 
Brâncoveanu. Întors la Istanbul, îşi conti-
nuă studiile la Academia Patriarhiei Ecu-
menice, afiliată Universităţii de la Padova, 
unde a luat lecţii de geografie, anatomie, 
muzică şi religie. Aici a avut ca profesori 
pe marele maestru Es‘ad Efendi şi mate-
maticianul turc Saadi, cu care îşi perfec-
ţionează mai ales cunoştinţele de limbă 

turcă. La Istanbul şi-a construit un palat 
unde a locuit cu familia sa.

În 1697 face parte din suita mare-
lui vizir Elmas Mehmed, pe care îl înso-
ţeşte în bătălia de la Zenta din Serbia 
(10 septembrie 1697), unde cei 50 000 
oşteni austrieci conduşi de Eugen de 
Savoia au zdrobit oastea otomană care 
număra peste 100.000 de oşteni, o expe-
rienţă unică pentru tânărul intelectual, 
care îi va servi la scrierea viitoarei sale 
lucrări „Creşterea şi descreşterea Impe-
riului Otoman“ şi îl va împinge în războ-
iul turco-rus când va fi din nou Voievo-
dul Moldovei.

După două perioade scurte de 
domnie a fratelui său mai mare Antioh 
(1696-1700;1705-1707), pe care l-a ajutat 
împreună cu Patriarhul de Ierusalim Hri-
sant Notara să înfiinţeze Academia dom-
nească din Iaşi, la 23 noiembrie 1710 
a fost învestit ca Voievod al Moldovei, 
sultanul având nevoie de el mai ales 
pentru a-l supraveghea pe Constantin 
Brâncoveanu din Ţara Românească, pe 
care îl suspecta de legături cu Imperiul 
Ţarist, duşman înverşunat al otomani-
lor. Ajunge la Iaşi în 10 decembrie, fiind 
uns ca domn după datinile Moldovei. 
Dar, în loc să asculte de sultan, Dimitrie 
Cantemir încheie un tratat de alianţă 
cu ţarul Rusiei. Acţiunea a fost prece-
dată de vizita la Iaşi a lui Petru cel Mare, 
care a avut loc în 1711, ocazie cu care, 
plimbându-se pe uliţele înguste ale capi-
talei moldave, ţarul a vizitat mănăstirile 
Trei Ierarhi şi Sf. Nicolae Domnesc şi a 
rămas impresionat de frumuseţea lor.

Semnarea Tratatului are loc la Luţk 
(Ucraina de azi) la 13 aprilie 1711, el 
fiind redactat integral de Dimitrie Can-
temir şi acceptat fără modificări de 
Petru cel Mare şi de ministrul său, con-
tele Golovkin. În cele 17 articole tra-
tatul stipula că Dimitrie Cantemir va 
rămâne domn pe viaţă, scaunul Mol-
dovei urmând să fie transmis pe cale ere-
ditară, afară de cazul în care un urmaş 
de-al său se va dezice de credinţă sau 
de prietenia cu Imperiul Ţarist. Se mai 
prevedea retrocedarea către Moldova 
a cetăţilor Chilia şi Cetatea Albă, cât şi a 
Tighinei şi Buceagului, luate samavolnic 
de turci. Numai în aceste condiţii Dimi-
trie Cantemir a acceptat să intre în răz-
boi alături de ruşi, sperând că şi de astă 
dată se vor resimţi slăbiciunile coruptei 
armate otomane, cum a perceput-o în 
războiul turco-austriac la care a luat şi 
el parte în 1697.
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Decizia Voievodului nu a fost primită 
bine nici de o parte a boierimii din Mol-
dova. Cu toate strădaniile sale de a pune 
capăt disensiunilor dintre diferitele gru-
pări de boieri rivale, acţiunile întreprinse 
nu i-au reuşit, resimţindu-se şi în con-
tinuare anarhia care îşi făcea prezenţa 
în rândul aristocraţiei din Moldova. Un 
exemplu în acest sens a fost momen-
tul în care Voievodul a informat boierii 
despre alianţa sa cu ţarul Rusiei. Fără să 
respecte autoritatea Domnului, vorni-
cul Iordache Ruset, acelaşi care în urmă 
cu câţiva ani l-a urcat pe scaunul tată-
lui său, îi spune în faţă:

– Te-ai cam grăbit, Măria ta, cu che-
matul Moscalilor!

Pesemne că vestea a ajuns şi la 
Poartă, care a ştiut să o valorifice în inte-
resul ei. Este posibil să fi fost una din cau-
zele înfrângerii de la Stănileşti, localitate 
aflată în ţinutul Fălciu pe Prut, unde uri-
aşa armată adusă aici de marele vizir 
Mehmed Paşa a zdrobit oştile ruseşti şi 
moldoveneşti, fapt care l-a făcut pe Dimi-
trie Cantemir să părăsească definitiv Mol-
dova şi să se stabilească în Rusia ţaristă. 
Şi-a luat familia şi ce a putut din averea 
personală şi a părăsit Iaşul în 16 iulie 
1711 însoţit doar de câţiva din oame-
nii săi de încredere, între care hatmanul 
Ion Neculce, marele ban Savin Zmun-
cilă, marele paharnic Gheorghiţă Mitre, 
marele portar Iordachi Aristarh, marele 
comis Pavel Rugină, vornicul Ilie Abaza, 
serdarul Mogâlde, etc. Trece grăbit Jijia 
pe la Popricani, pentru a nu fi prins de 
turci sau de ceva trădători care de obi-
cei apar în astfel de momente, fie tentaţi 
de dorinţa de a primi o răsplată însem-
nată, fie mânaţi de ură sau de tot felul 
de nemulţumiri de care tocmai atunci 
îşi aduc aminte. Face joncţiunea cu 
ţarul Petru cel Mare la Semeni (raionul 
Ungheni de azi), oamenii păstrând şi azi 
amintirea întâlnirii celor doi mari oame-
nii ai vremii lor, ridicând acolo un monu-
ment numit de popor „Zamka“ (forti-
ficaţie, în limbajul vechi moldovenesc, 
termen de origine slavă).

Cu toate insistenţele marelui vizir de 
a-l pedepsi pe moldoveanul răzvrătit, 
ţarul refuză să i-l predea şi îl ia cu el la 
Moscova împreună cu boierii şi oştenii 
care l-au însoţit. Din cei 12 ani cât a trăit 
în Rusia, primii i-a petrecut pe întinsele 
moşii dăruite de Petru cel Mare în provin-
ciile Kursk şi Seva, apoi la Moscova, unde 
va fi consilierul secret al ţarului pentru 
problemele Orientului, obţinând şi ier-
tarea din partea sultanului prin prietenii 

săi, reprezentanţii diplomatici ai Franţei 
şi Olanda pe lângă Poarta Otomană. Se 
spune că domeniile lui Dimitrie Cante-
mir au devenit un adevărat stat moldo-
venesc în inima Imperiului Ţarist, fiind 
înconjurate de oşteni care l-au urmat 
în pribegie, administrate şi lucrate de 
boieri şi ţărani moldoveni. Cel mai repre-
zentativ dintre ele a fost satul Dmitro-
vska de lângă Harcov, care i-a preluat 
numele, rebotezat Dmitrovsk de ţarina 
Ecaterina a II-a.

În scurta perioadă de domnie pe 
care a avut-o, Dimitrie Cantemir între-
prinde unele măsuri menite să ducă la 
slăbirea puterii marii boierimi prin un 
sistem de reforme în favoarea pături-
lor sociale sărace. Încă de la urcarea pe 
tron a redus „birul steagului“ (dare ce se 
plătea când venea un Domn nou), des-
fiinţarea deseatinei (zeciuiala pe stupi), 
a dat privilegiul pentru breasla mişeilor 
calici din Roman, pentru breasla ciocli-
lor din Iaşi şi alte bresle meşteşugăreşti, 
reluarea unor mănăstiri bogate închi-
nate Patriarhiei din Ierusalim (Bistriţa, 
Tazlău, Probota), reforme militare prin 
oferirea de danii şi alte avantaje tineri-
lor recrutaţi din rândul claselor mici şi 
mijlocii, reuşind să înfiinţeze şapte sau 
opt unităţi militare, etc.

Ajuns pe pământurile întinsei Rusii, 
Dimitrie Cantemir se dedică întru totul 
activităţii scriitoriceşti şi cercetării ştiin-
ţifice în domenii extrem de diversificate, 
de la muzică până la logică şi filozofie. A 
fost primul care susţine cu argumente 
latinitatea limbii şi a poporului român pe 
pământul vechii Dacii, Hronicul a vechi-
mei romano-moldo-vlahilor devenind 
lucrarea de referinţă a Şcolii Ardelene 
şi a mişcării paşoptiste din cele trei ţări 
române. Scrisă iniţial în latină apoi tra-
dusă de autor în română, ea redă istoria 
strămoşilor noştri de la Traian până la al 
doilea descălecat. Alte lucrări reprezen-
tative ale eruditului cărturar român sunt:

– „Divanul sau Gâlceava înţeleptului 
cu lumea sau Giudeţul sufletului cu tru-
pul“, scrisă sub influenţa dascălului său, 
Ieremia Cacavelas, încă pe când se afla 
la Istanbul. A fost tipărită la 30 august 
1698 în română şi greacă, prin grija fra-
telui său Antioh Vodă, socotită a fi prima 
carte românească de gândire religioasă 
în care autorul susţine superioritatea 
omului asupra celorlalte forme de viaţă.

– „Icoana de nezugrăvit a ştiinţei sacro-
sante“, scrisă în anul 1700 sub influenţa 
lui Francis Bacon, lucrare în care autorul 
face legătura între ştiinţă şi religie, fiind 

o adevărată capodoperă a gândirii filo-
zofice din acea vreme.

– „Istoria ieroglifică“ scrisă la Istanbul 
în anii 1703-1705, roman politico-social 
şi autobiografic care prezintă o luptă ale-
gorică între două principii reprezentate 
de Corb şi Inorog, socotită a fi o capodo-
peră a începuturilor literaturii române în 
acest domeniu.

– „Istoria Creşterii şi descreşterii Impe-
riului Otoman“, scrisă în latină în peri-
oada 1714-1716, tradusă şi publicată 
ulterior în engleză, franceză şi germană, 
o adevărată antologie a istoriei Imperiu-
lui Otoman în care marele cărturar pre-
zintă viaţa a 19 sultani începând cu înte-
meietorul Imperiului, Osman, până la 
Ahmet al III-lea, contemporan cu autorul.

– „Descriptio Moldaviae“, a fost scrisă 
în latină în anii 1714-1716 când se afla în 
Rusia, la cererea Academiei din Berlin din 
care făcea deja parte. Este o altă lucrare 
de referinţă a autorului, fiind prima pre-
zentare a Moldovei din punct de vedere 
al istoriei, geografiei, demografiei, etno-
grafiei, structură şi psihologie de neam şi 
chiar cartografie. A fost tradusă mai întâi 
în germană de F. Redslob (1769-1770) şi 
publicată de Anton Friedrich Büsching 
sub titlul Beschreibung der Moldau, iar 
în română apare la Mănăstirea Neamţ, 
în anul 1825, sub titlul de „Scrisoarea 
Moldovei“, ediţia a II-a, manuscrisul ori-
ginal aflându-se la Biblioteca Naţională 
din Paris.

– „Historia moldo-vlachica“ (Isto-
ria moldo-valahă), lucrare scrisă tot la 
cererea Academiei din Berlin, în ace-
eaşi perioadă cu „Descrierea Moldovei“, 
cu referire la originea comună a româ-
nilor din Transilvania, Moldova şi Ţara 
Românească.

– „Scurtă povestire despre stârpirea 
familiilor lui Brâncoveanu şi a Cantacu-
zinilor. Memorii către Petru cel Mare, scrisă 
în limba rusă sub titlul: Kratkoe skaza-
nie ob iscoreneniῐ Brankovanovoi i Kan-
takuzîinîh familiῐ, singura variantă în care 
s-a păstrat în original.

– „Vita Constantini Cantemyrii, cogno-
mento senis, Moldaviae Principis. Viaţa 
lui Constantin Cantemir poreclit cel 
Bătrân, domnul Moldovei, scrisă în anii 
1716-1718 în limba latină;

– „Monarchiarum physica examinatio 
(Cercetarea naturii monarhiilor);

– „Ioannis Baptistae Van Helmont;
– Physices universalis doctrina, scrisă 

între anii 1700-1704, a fost dedicată mis-
ticului flamand Van Helmont.
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– „Collectanea Orientalia“ (Colecţia 
orientală), a fost scrisă în Rusia, între 
anii 1722-1723 şi cuprinde cercetări ale 
autorului cu privire la curiozităţi din Ori-
ent, între care Zidul Caucazian al lui Ale-
xandru Macedon, vestigiile persane din 
Marea Caspică, etc.

– „Sistema religiei mahomedane“, 
scrisă în latină: Systema de religione et 
statu Imperii turcici; tradusă în rusă de 
Ivan Ilinski: Kniga sistima ili sostoianie 
Muhammedanskiia relighii, a fost scrisă 
în anul 1722, când autorul se afla la Sankt 
Petersburg. „Systema de religione et statu 
Imperii turcici“ tratează viaţa şi obiceiu-
rile musulmanilor, iar pe deasupra, Dimi-
trie Cantemir a tradus Coranul în limbile 
rusă şi latină.

– „Compendium universae logices insti-
tutiones, scrisă în 1701, este o lucrare de 
filosofie din tinereţe dedicată sistemu-
lui de logică generală;

–  „Car tea şti inţei  muzici i 
(Kitab-i-musiki); „Kitab-ul musiki ebjed 
(Carte de notaţie muzicală), a fost scrisă 
la Istanbul între anii 1705-1709, în limba 
turcă. Pe lângă prezentarea teoretică a 
cunoştinţelor despre muzica otomană 
laică şi religioasă, lucrarea conţine şi 365 
de melodii, între ele fiind compoziţii oto-
mane, folclor din Moldova şi 20 creaţii 
proprii. Între ele şi cele mai cunoscute 
şi răspândite compoziţii turceşti, Aria 
dervişilor, prin care Dimitrie Cantemir 
a intrat în istoria muzicală a Turciei ca 
fondator al muzicii laice sub numele de 
Cantemiroglu (fiul lui Cantemir), primind 
titlul de paşă cu trei tuiuri (ceilalţi domni 
aveau două tuiuri) de la sultanul Ahmed 
al III-lea, un mare susţinător al artelor.

La cererea ţarului, Dimitrie Cante-
mir s-a implicat în cartografierea Rusiei, 
folosind sistemul Mercator, hărţile 
întocmite de el aflându-se în prezent 
în Arhiva Cabinetului lui Petru cel Mare 
de la Petersburg. Tot în Rusia a făcut 
prima tipografie mobilă cu caractere 
persane, expusă în prezent la Oxford. 
A fost socotit de istoricul rus Dmitri 
Bantâş-Kamenskii (1788 – 1850) drept 

„cel mai învăţat bărbat în Rusia din timpu-
rile lui Petru cel Mare. Cunoştinţele lui vaste 
în limbile persană, arabă şi turcă, veselia 
desăvârşită în conduită şi convorbiri i-au 
atras iubirea tuturor societăţilor a căror 
podoabă a fost.“

A sfârşit din viaţă la 21 august 1723, 
în satul său Dmitrovska (azi Dmitrovsk—
Orlovski) în urma unei crize de diabet, 
fiind înmormântat într-o criptă din bise-
rica „Sf. Nicolae“ din Moscova, construită 

după planurile sale. Prin strădania unui 
alt erudit al neamului nostru, Nicolae 
Iorga, în 1935 osemintele îi sunt aduse 
în ţară, şi de atunci se odihnesc în Bise-
rica Trei Ierarhi din Iaşi. Pe lespedea de 
mormânt a fost scris:

„Aici, întors din lunga şi pre greaua pri-
begie înfruntată pentru libertatea ţării 
sale, odihneşte Dimitrie Cantemir, domn 
al Moldovei“.

Andrei Breabăn

(Pseudo)recenzie pentru 
un experiment neobişnuit

Motto la cartea în discuţie: „Te 
iubesc nu pentru ce eşti, ci pentru 

ceea ce sunt când sunt cu tine.“
(Garcia Marquez)

Motto la maniera didactică a 
autoarei: „Constrângerea creează 

forţă.“ (Leonardo da Vinci)
vs. “„Libertatea e înţelegerea nece-

sităţii.“ (Spinoza)

Apariţia în cursul lunii martie a cărţii 
„Doamna Fericire şi sensul vieţii“, la pri-
etenoasa editură Pim din Iaşi, semnată 
de tânăra profesoară Claudia-Elena Ciu-
botariu, a produs o vâlvă firească între 
elevii dumneaei din şcolile botoşănene, 
printre colegii de breaslă care au primit 
un prilej de reflecţie adâncă şi, sunt con-
vinsă, printre părinţii a numeroşi din 
cei şapte sute de elevi cu care se întâl-
neşte săptămânal. Vâlvă firească din cel 
puţin două motive: pentru că este o 
carte în care elevii se regăsesc ca per-
sonaje într-un mod pe atât de inedit, 
pe cât de natural şi, mai ales, pentru că 
prilejuieşte o lectură fascinantă, plină 
de umor şi transparentă în morală. Ca 
o carte fără mari pretenţii, e accesibilă 
micilor cititori cărora le ridică nivelul 
de înţelegere fie şi a celui mai mărunt 
eveniment cotidian şi delicioasă pentru 
orice adult căruia ar putea să-i redes-
chidă ochii spre a vedea printr-un nou 
filtru de culoare realitatea ştearsă a unor 
zile banale de şcoală. Cartea ne amin-
teşte că în tot ce trăim putem găsi sens 
şi suntem datori să o facem sau că toate 
lucrurile mici care au un sens pentru 
noi ne conduc către împlinirea misiunii 
pentru care am venit pe lume. Şi aces-
tea ar putea fi doar unele din mesajele 
frazei repetate la finalul fiecărui capitol: 

„Acesta este sensul vieţii!“. Făcându-ne să 

privim realitatea prin altfel de ochelari 
decât suntem obişnuiţi, cartea ne arată 
că unii pot vedea măreţie acolo unde 
alţii nu văd decât probleme.

Subtitlul „Jurnal de profesor“ ar putea 
să frustreze pe iubitorii de tipare rigu-
roase, căci cartea este un caz particu-
lar de jurnal… retroactiv, nedatat, în 
amestec cu secvenţe epistolare, sinteze 
ale unor activităţi din lecţii altfel şi fina-
lizând cu un număr de capitole care 
dau impresia că încearcă să împace un 
mic conflict interior al creatorului între 

„Vreau să termin mai repede“ versus „Mai 
am atâtea de spus“. Urmează Epilogul 
şi interviul Doamnei Fericire cu o elevă 
de clasa a VIII-a ale cărei întrebări mi se 
par mai mult decât ingenioase, dovadă 
a câtă creativitate, a cât talent cresc în 
elevii noştri de la vârste fragede. Impre-
sia generală e de spirit proteic care îşi 
caută încă forma, de abilitate de a topi 
planul exterior al trăirii, al cunoaşterii 
experienţiale a lumii prin ochii unui pro-
fesor la început de carieră, în planul inte-
rior al reflecţiei despre ceea ce conteză 
cu adevărat în viaţă. Şi aceasta, într-o 
manieră care să inoveze, să fie marca 
stilului personal. E şi firesc pentru un 
debut. Cartea e ca un pact cu sine, ca 
o ţinere de cuvânt în relaţie cu perso-
najele care devin din sursă de inspira-
ţie, cititorii primi ai cărţii şi ca o promi-
siune de a rafina nestematele conturate 
într-o pastă doar pe cale de a-şi finaliza 
transformările chimice. Imperfecţiunile 
îi dau savoare şi lasă cale perfectibilităţii 
iar inocenţa unor declaraţii (care poate 
părea reminiscenţă copilărească la un 
adult nevindecat de rănile „copilului 
interior“) coexistă promiţător cu fraze 
de o maturitate aforistică (de exemplu: 

„Respectul înseamnă că ascult ca să înţe-
leg, ascult ca să deschid posibilitatea 
de a înţelege“) Ilustrarea cărţii cu dese-
nele atât de vii ale Anastasiei Balan, o 
elevă de doar clasa a zecea la momen-
tul apariţiei cărţii, a fost o altă idee inge-
nioasă care susţine pe alocuri dimesiu-
nea ludică, pe alocuri pe cea simbolică. 
Impactul? Cartea s-a epuizat rapid, elevii 
au citit-o în număr mare, pe nerăsuflate, 
unii i-au declarat autoarei în ziua lansă-
rii că se aşteptau să scrie şi că ar trebui 
să continue, iar unul dintre ei s-a oferit 
să o traducă în engleză.

Chiar dacă pleacă de la intenţia de 
a radiografia experineţele unor zile de 
şcoală, primând autenticitatea şi natu-
raleţea, cartea conţine zone de ficţiune 
cu substrat filosofic prin care transpar 
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idealurile şi experinţele de lectură ale 
autoarei, între care aş vedea umbra a 
două cărţi cu greu de imaginat a fi com-
parate: una de moravuri ale vieţii şco-
lăreşti precum „Recreaţia mare“ de Mir-
cea Sântimbreanu (şi mă gândesc acum 
la fata desenată pe tablă şi „îmbrăcată“ 
cu hanoracul unui elev spontan – capi-
tolul 26 sau lecţia aplicată de un profe-
sor îndrăzneţ unui elev greu de strunit 

– capitolul 11 ş.a.m.d.), alta, de medita-
ţii şi sfaturi către mai-mari ai imperiu-
lui roman – „Alt timp nu am“ de Seneca 
(poate mai vizibilă acolo unde discur-
sul ia formă de dialog, ca în capitolul 15 
de pildă, prin răspunsurile la întrebările 
elevilor sau în pasajele despre Prejude-
cată, Viaţă, Conştiinţă). Prin urmare, car-
tea are şi ceva sapienţial, de la nivelul 
vârstei autoarei, considerând că înţelep-
ciunea poate fi apanajul oricărei vârste, 
nu doar al maturităţii târzii.

Apreciez simplitatea convenţiei ano-
nimatului, căci personajele, deşi reale şi 
prezente încă pe băncile şcolii şi-n can-
celariile din municipiul Botoşani, sunt 
numite cu litere ale alfabetului care nu 
au nimic de a face cu numele reale, dar 
şi cu supranumele primite în urma expe-
rinenţelor trăite în relaţie cu autoarea: 
Darth Veder, doamna Iubire sau sclipi-
torul compus Cel-Mai-Bun-La-Mers-Într-
o-Roată-Pe-Bicicletă-O-Stadă-Întreagă 
(chiar dacă, personal, l-aş fi preferat 
scris conservator cu prepoziţiile şi arti-
colele interne cu literă mică). Cartea 
devine astfel o formă prin care profe-
sorul urmăreşte să continue dialogul şi 
dincolo de porţile şcolii cu elevii care 
au nevoie de un susţinător, cu părin-
ţii care au nevoie de o perspectivă din 
afară pentru a-şi vedea mai corect copiii 
şi, oarecum implicit, cu colegii profesori, 
căutând nu atât o validare, cât o echipă 
alături de care căutările sale să devină 
din picături, bălţi, din bălţi, pârâuri, apoi 
râuri şi tot aşa, încercând o schimbare 
benefică din interior şi de la baza siste-
mului şcolar actual.

Pentru mine, ca profesor la 25 de 
ani după debut, o importanţă aparte 
au avut-o scrisorile primite de Doamna 
Fericire de la elevi, îndeosebi de la fetele 
de clasa a XII-a, ca un feedback necesar 
pentru ceea ce reuşim să transmitem 
prin tot ce facem până la ieşirea ado-
lescenţilor de pe băncile şcolii. Pentru 
că e mereu o distanţă între ceea ce cre-
dem noi că oferim şi ce ajunge, de fapt, 
la ei. Unele afirmaţii ale elevelor (din 
care cel puţin una a fost şi eleva mea 

pentru patru ani) mi-au trezit întrebări 
serioase precum aceea pusă la o con-
ferinţă acum câţiva ani: „Sunteţi profe-
sorul pe care aţi vrea să-l aibă copilul 
vostru?“ Consider extrem de necesare 
aceste întrebări pentru a fugi de super-
ficialitate şi de plafonarea ce ne ame-
ninţă mai ales către finalul perioadei 
petrecute la şcoală. Iată câteva întrebări 
stârnite de carte: Sunt şi eu unul din cei 
care face paradă cu ceea ce a învăţat? 
Am devenit, aşezându-mă pe scaunul 
din spatele catedrei, un profesor ca toţi 
ceilalţi? Cum sunt, de fapt, ceilalţi pro-
fesori (şi cum se simt ei?) care nu sunt 
ca doamna Fericire? În ciuda dedicării 
cu care cred mă pun în slujba nevoilor 
elevilor mei, fac asta tot dintr-o cutie şi 
nu open mind? Şi lista e cam la fel de 
lungă ca acelea din capitolul 15. Prin 
acel carusel al întrebărilor de ambele 
părţi – pentru că şi Claudia de azi a avut 
o listă la fel de lungă de întrebări ieri, ca 
adolescent, şi nu-şi mistifică trecutul în 
carte pentru că i-ar învăţa pe copii să 
nu-şi asume ceea ce nu le place despre 
ei – autoarea le comunică elevilor ceva 
mult mai valoros decât exprimă prin răs-
punsurile explicite la întrebările lor: că 
e perfect legitim să ai mereu întrebări 
care-ţi tulbură liniştea (asta e calea spre 
a căuta mai binele); că nicio întrebare 
nu e stupidă, ci te poate conduce către 
un plus de claritate sau la acţiuni pen-
tru satisfacerea nevoii de sens; că, dacă 
tot îţi pui întrebări, e necesar să-ţi cauţi 
măcar o parte din răspunsuri forând 
mai adânc în tine pentru a afla cu ade-
vărat cine eşti.

Marele dar al cărţii este că poate 
inspira pe oricine la redimensionarea 
relaţiei profesor-elev, chiar dacă unora 
le-ar putea părea îndoielnice (ori ris-
cante) mijloacele. Efectele pe care le sur-
prinde la elevii săi arată (ceea ce, teore-
tic, se ştie de mult, însă rar se aplică în 
fapt) că ieşirea din tipare şi faptul de a-i 
da spaţiu unui copil să fie el cu micile şi 
cu marile lui probleme ale vârstei îi dez-
armează, îi cucereşte şi îi converteşte 
chiar şi pe cei mai rebeli elevi în parte-
neri de dialog real cu şanse de schim-
bare în bine prin ei înşişi. Ceea ce nu ştie 
încă tânăra mea colegă este că lucrarea 
sa conţine şi exemple de bune practici în 
mentalitate deschisă, concept deocam-
dată prea vag cunoscut publicului larg. 
În linii mari, acesta are legătură cu fap-
tul că Doamna Fericire îi „vede“ pe elevi 
ca pe fiinţe unice, cu măreţia lor necon-
ştientizată încă nici de ei înşişi, e dispusă 

să-i asculte şi le „aude“ strigătul interior 
după ajutor, îi acceptă şi-i primeşte în 
casa sufletului ei în mod necondiţionat 
aşa cum, în cultura noastră, nu suntem 
învăţaţi să iubim. Şi, în plus, caută solu-
ţii împreună cu ei şi pentru ei, vrea să le 
descopere nevoile, interesele, temerile, 
îşi ajustează continuu eforturile luând în 
calcul aceste nevoi, interese, temeri, şi, 
nu în ultimul rând, oferă empatie (chiar 
dacă acest concept mult vechiculat azi 
nu este, poate, complet înţeles, în sen-
sul consacrat de una din cele mai impor-
tante cărţi care-l lansează: „Comunica-
rea nonviolentă – un limbaj al vieţii“, 
de Marchall B. Rosenberg).

Doamna Fericire nu se fereşte să 
construiască relaţii. Intuiţie fericită, căci 
aceasta este baza piramidei oricărei acţi-
uni de a influenţa comportamente. O 
altă legătură cu conceptul de menta-
litate deschisă îl constituie faptul că îşi 
dă voie să se arate elevilor şi pe sine ca 
om în primul rând, cu neputinţele sale, 
cu temerile şi cu căutările, cu energia şi 
cu oboseala ori cu revolta sa faţă de un 
sistem al cărui mesager este ca profesor, 
fără a fi convinsă că reprezintă calea cea 
potrivită. Se arată ca om, nu doar ca pro-
fesionist, adică acea fiinţă predominant 
raţională (ori excesiv sau exclusiv raţi-
onală, cum cred unii că „trebuie“ să fie 
un profesionist desăvârşit), procedural, 
axat pe sarcină, pe obiectivele imedi-
ate ale disciplinei etcetera, etcetera, evi-
tând să folosesc limbajul mai mult sau 
mai puţin de lemn al contextelor peda-
gogice. Dacă v-aţi întreba foştii elevi 
cu ce au rămas despre noi, profesorii, 
la 20-30 de ani după şcoală, veţi vedea 
că este covârşitor procentul celor pen-
tru care calităţile omului primează faţă 
de amintirea profesionismului. Mode-
lul şi valorile pe care le-am oferit pen-
tru viaţa lor, „acesta e sensul vieţii“ şi ca 
profesor. Nu avem niciun drept să ne 
plângem de grila de valori răsturnată 
din societate, de mentalitatea închisă 
din sistem atâta vreme cât fiecare din 
noi nu e conştient şi responsabil de ce-i 
oferă din sine ca om, ca cetăţean, copilu-
lui din orice bancă. Aici, în acest proces 
de „dezgolire“ a persoanei de straturile 
care-i ascund eul autentic, sensibil, con-
stă marele curaj al autoarei. Meritul e al 
autoarei doar pentru că încearcă, prin 
cartea sa, să valideze şi să răspândească 
un model doar parţial agreat în spaţiul 
şcolar românesc; în fapt, este meritul 
profesorului din sine – atât cât a reuşit să 
se formeze în cei doi-trei ani la catedră, 
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ani de foc pentru orice debutant, şi ce 
frumos s-a format! – care practică asta, 
nu din spatele catedrei, ci din faţa băncii, 
din mijlocul clasei sau, cum am putea-o 
spune blagian, din interiorul „corolei de 
minuni“ a fiecărei clase în parte.

A te vulnerabiliza în faţa elevilor nu 
este, aşa cum cred cei care nu au citit-o 
sau ascultat-o pe Brene Brawn1, a arăta 
slăbiciunea dresorului în cuşca cu lei. Ce 
ironic spune, nu, un citat amuzant „Când 
ai în mână un ciocan, toate lucrurile îţi 
par cuie“?! Dar dacă laşi ciocanul deo-
parte? A se citi acest cuvânt cu sensul 
de a renunţa la atitudinea de judecător a 
cărui decizie e incontestabilă sau de mais-
tru emerit care are mereu ceva de reparat 
la cei din jur şi am încredere că pricepeţi 
foarte bine unde bat. Totul depinde de 
cum privim realitatea, de ce alegem să 
vedem. Iar asta provine, aş îndrănzni să 
spun, prioritar din două surse: fie din 
iubirea care ne animă, fie din temerile 
cu care nu vrem sau nu suntem pregă-
tiţi să ne confruntăm, şi mai rar din con-
vingeri bazate pe experienţe de auto-
depăşire. Claudia, cu inocenţa păstrată 
în ciuda a destule nefericiri trăite până 
acum (sau poate tocmai graţie lor), are 
puterea de a privi cu iubire. Ea alege să 
vadă frumosul din fiecare copil, darul lui 

– indiferent care ar fi acela, nu doar cel de 
a se dedica disciplinei pe care o predă, 
cum greşim mulţi dintre noi –, dar pe 
care îl poţi scoate la lumină şi pentru cei-
lalţi doar dacă luminezi partea aceea pe 
care tu, ca autoritate în care elevul încă 
mai crede, ai întrezărit-o fie şi doar prin 
intuiţie sau pentru o clipă. A-ţi asuma 
riscul să-i spui elevului care nu şi-a făcut 
tema ore la rând sau care a chiulit de la 
ora ta sau care te-a strâmbat ori scuipat 
pe la spate că îl iubeşti aşa cum este, că 
îi laşi o uşă mereu deschisă pentru un 
dialog de la suflet la suflet, că tu crezi 
în potenţialul lui încă nedescoperit, că 
apreciezi că se străduieşte deja îndea-
juns să înveţe atâtea inutilităţi pe care 
programele şi preamultele discipline 
le cer, în contextul în care lumea lui de 
prim-plan este viaţa socială în care o 
droaie de lucruri nu merg deloc satisfă-
cător, toate acestea sunt un act de curaj, 
de asumare, de înţelepciune. Aş îndrăzni 
chiar să spun că reprezintă un gest mesi-
anic (scuzaţi-mi puterea şi poate doar 
parţiala potrivire a acestui cuvânt, folosit 

1  Recomand cartea „Curajul de a fi vulne-
rabil“ sau discursul autoarei la TEDx Hus-
ton, „Puterea vulnerabilităţii„accesibil ori-
cui pe youtube 

şi pentru că, spiritual vorbind, autoarea 
poartă în sine scânteie din ucenicia în 
învăţăturile lui Hristos). Aceasta pentru 
că astfel de mesaje îl invită pe copil, în 
cel mai natural mod, la o reflecţie asupra 
propriului fel de a se manifesta, la o ana-
liză poate pentru prima oară conştientă 
asupra raportului „ce dau şi ce primesc“. 
Este o intervenţie asupra mentalităţii 
celui din faţă, transmisă cu mesajul de 
încredere că profesorul crede că el poate 
mai mult decât crede copilul însuşi în 
forţele proprii. Aţi fi uimiţi să ştiţi câţi 
copii nu au încredere în ei (şi cine să 
fie oare vinovat? doar mama şi tata)? 
Doar când acţionezi asupra mentalită-
ţii, ai şanse să transformi comportamen-
tele nedezirabile în opusul lor. Ceea ce 
face greşit mentalitatea închisă este că 
pierde timp infinit încercând să corec-
teze comportamente, întorcând total 
spatele modelării mentalităţii, constru-
irii relaţiei cu clasa şi cu cât mai mulţi 
elevi din ea, respectând desigur barie-
rele interne ale celor care nu pot primi 
oferta noastră. Pentru că nimeni nu ne-a 
învăţat asta la cursurile de padagogie, 
avem scuză să nu o practicăm.

De altfel, cum să înveţi un elev să 
se descopere şi să se dezvolte personal, 
dacă noi ca educatori (mulţi nu agreează 
nici acest termen, având o înţelegere 
restrictivă, cred, a termenului) nu avem 
interes pentru dezvoltarea personală? 
Caz lăudabil, Claudia are acest interes şi 
procesul său de lucru cu sine dă roade 
evidente şi-n relaţiile sale cu clasele, şi 
mici, şi mari. Apreciez pe această cale 
recomadările filmelor, cărţilor, informa-
ţilor valoroase din spaţiul virtual care o 
inspiră pentru exerciţii de sinceritate şi 
de conştientizare, pentru activităţi de 
care elevii din şcoala românească sunt 
în mare parte privaţi, deşi ar fi căi foarte 
simple de a-i câştiga pentru scopurile 
de la care nu putem abdica – a se vedea, 
de pildă, adaptarea experimentului din 
filmuleţul „Don`t put people in boxes“, 
explicat în paginile 48-49 ale cărţii.

Mi-am numit textul (pseudo)recen-
zie pentru că mi-am permis să impurific 
într-o anume măsură formatul speciei, 
urmărind mai multe scopuri deodată. 
Şi pentru v-am explicat aceasta, daţi-mi 
voie să mă achit de o promisiune făcută 
cândva Claudiei şi mereu amânată pen-
tru că, dând dreptate pe deplin unuia 
din cei mai duri şi respectaţi citici ai 
mei, scriu mai bine decât vorbesc sau 
povestesc. Şi-mi voi onora promisiunea 
oferind parabola steluţelor de mare ca 

răspuns la întrebări care se pot naşte în 
mintea unor cititori: Face bine să se scrie 
despre aceste aspecte din şcoală? Cât 
bine şi cât risc implică să existe astfel de 
profesori sau/şi să se extindă modelul?

Undeva pe o plajă aproape pustie, 
un om plin de tristeţe, care se dusese să 
mediteze în linişte la malul mării după 
reflux, a văzut deodată o siluetă ciudată 
a cuiva care se apleca, se rotea, întindea 
braţele şi repeta mereu aceleaşi şi ace-
leaşi mişcări ca într-un ritual, cu o forţă 
de ai fi zis că încearcă să-şi ia avânt să 
zboare. Omul cel îngândurat îşi zise întâi 
pentru sine, pendulând între milă şi invi-
die: „Ia uite-l şi pe ăsta! Ori o fi dus cu 
capul, săracul, ori trebuie că să se simte 
tare fericit şi fără nicio grijă de dansează 
aşa de unul singur pe plajă!“ După un 
timp, văzând cât de neobosită se mişcă 
situeta, s-a luat după el şi, când s-a apro-
piat, a văzut că omul culege câte o ste-
luţă de mare din miile care erau eşu-
ate pe ţărm, şi le aruncă în apă cât mai 
departe. Mirat, l-a întrebat: „Ce rost are 
gestul tău? Câte vei putea să salvezi 
stele de mare câte sunt eşuate de-a lun-
gul ţărmului cât vezi cu ochii?“ Celălalt, 
oprindu-se doar pentru o clipă să cân-
tărească mica vietate în palmă, să-l pri-
vească în ochi pe om şi să-şi ia avânt din 
nou pentru a o arunca şi pe ea în apă, 
a răspuns liniştit: „Nu ştiu! Dar pe asta 
am salvat-o!“2

Ce se desprinde de aici, vă las să 
deduceţi singuri, încheind, nu ştiu încă 
de ce, cu gândul la „Uriaşul Părelnic“ din 
cartea lui Michael Ende şi cu convin-
gerea fermă că e nevoie de mai multe 
flori să vină primăvara, dar că nu putem 
nega marele miracolul al primei flori 
care răzbate plăpândă de sub crusta 
dură de zăpadă.

Daniela Epurianu

Modernitate şi clasicism în 
Galeriile botoşănene
Torida vară a anului 2021 a adus pe sime-
zele Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani trei expoziţii care au îmbinat 
modernitatea şi clasicismul atât în abor-
darea tematicilor, cât şi în modul efec-
tiv de realizare a lucrărilor.

Între 5 – 22 iunie 2021, în cadrul 
expoziţiei 4 ART, au putut fi vizionate 

2  Mulţumesc din suflet Simonei Marinică de 
la Şcoala „Mitopolitul Varlaam“ din Iaşi de 
la care am aflat această mult preţuită poveste! 
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lucrări realizate de profesori ai Lice-
ului de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani: Genoveva Dolhescu, Alina 
Munteanu şi Adina Strugariu şi lucrări 
de grafică colorată, avându-l autor pe 
Ciprian Andruşca.

Cei patru expozanţi sunt absol-
venţi ai Universităţii Naţionale de Artă 

„George Enescu“ Iaşi, având speciali-
zări diverse: Ciprian Andruşca – grafică, 
Genoveva Dolhescu – pictură, Alina 
Munteanu – pictură monumentală şi 
Adina Strugariu – design vestimentar. 
De-a lungul timpului au fost prezenţi cu 
lucrări în diferite expoziţii de grup, dar şi 
cu expoziţii personale (Alina Munteanu). 
De asemenea, lucrări semnate de cei 
patru profesori-artişti se regăsesc în 
colecţii din ţară şi străinatate.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 5 
iunie 2021, ora 11, prezentarea lucrări-
lor fiind făcută de conf. univ. dr. Cristian 
Ungureanu – prorector al Universităţii 
Naţionale de Artă „George Enescu“ Iaşi.

Imagini ale lucrărilor pot fi vizionate 
pe paginile Facebook: Genoveva Dol-
hescu, Alina Munteanu, Adina Struga-
riu, Ciprian Andrusca, Muzeul Judetean 
Botosani, Muzeul Judetean BT, Artişti 
plastici/artişti vizuali, Muzee, Galeriile 
de Artă Ştefan Luchian Botoşani, etc.

În perioada 24 – 30 iunie 2021 iubi-
toriide artă au putut viziona expoziţia 
colectivă de arte vizuale „IA – VALENŢE 
CONTEMPORANE“ – ediţia a V-a, eve-
niment dedicat zilei de 24 iunie – Ziua 
Universală a Iei.

Această zi se sărbătoreşte înce-
pând din anul 2013, ca urmare a ini-
ţiativei comunităţii on-line „La Blouse 
Roumaine“, în toate zonele României 

şi în toate comunităţile româneşti din 
întreaga lume, ia fiind astfel recunos-
cută ca simbol internaţional al culturii 
române şi o sursă de inspiraţie pentru 
numeroşi creatori de artă.

Proiectul expoziţional, realizat de 
Liceul de Artă „Ştefan Luchian“ Boto-
şani şi Asociaţia Culturală FIORAVANTE 
în parteneriat cu Muzeul Judeţean Boto-
şani, a reunit pe simeze lucrări de pictură 
şi grafică realizate de elevi, absolvenţi 
şi profesori ai Liceului de artă botoşă-
nean, care au avut ca motiv de inspira-
ţie ia – componentă esenţială a costu-
mului tradiţional românesc.

Lucrările primelor ediţii ale acestui 
proiect, coordonat de Genoveva Dol-
hescu, alături de colegii de catedră, 
au fost expuse la Muzeul de Etnogra-
fie Botoşani.

Vernisajul actualei ediţii s-a desfăşu-
rat joi, 24 iunie 2021, ora 15, prezenta-
rea evenimentului fiind făcută de prof. 
Laura Tocariu – şef Secţia de Artă Plas-
tică şi Etnografie şi prof. Genoveva Dol-
hescu – coordonatoarea proiectului.

Începând din 3 iulie şi până la 29 
august 2021, expoziţia de arte vizuale 

„GALERIA DE PORTRETE“ oferă spre vizi-
onare lucrări de pictură, grafică şi sculp-
tură din patrimoniul Muzeului Judeţean 
Botoşani. Operele expuse, provenite din 
donaţia violonistului compozitor Vasile 
Filip şi din achiziţii, au fost realizate înce-
pând din secolul XIX şi până astăzi, fiind 
semnate de artişti cunoscuţi şi nume de 
referinţă în istoria artelor plastice româ-
neşti: Călin Alupi, Endre Andrujani, Cor-
neliu Baba, Vasile Baboie, Costel Badea, 
Emanoil Bardasare, Octav Băncilă, Efti-
mie Bârleanu, Rodica Bondi, Aurel Borde-
nache, Cornel Camarovschi, Silvia Cambir, 
Alexandru Călinescu, C. Cobizera, Maria 
Cocea, Vasile Condurache, Aurel Contraş, 
Traian Cornescu, Nicolae Crişan, Cornelia 
Dăneţ, Lucia Dem Bălăcescu, Lazăr Ghel-
man, Vasile Gorduz, Elena Greculesi, 
Nicolae Grigorescu, E. Grigoriu, Marcel 
Guguianu, Oscar Han, Octav Iliescu, Ion 

Irimescu, Doina Lie, Adam Medrea, Paul 
Miracovici, Aurel Mocanu Agripa, Adina 
Paula Moscu, Costin Neamţu, Sanda 
Niţescu, Iulia Oniţă, Mihai Pastramagiu, 
Jules Perahim, Constantin Piliuţă, Nicolae 
Popa, Gheorghe Popovici, G. Ralet, Camil 
Ressu, Rudolf Schweitzer-Cumpăna, Con-
stantin D. Stahi, Jean Al. Steriadi, Eustaţiu 
Stoenescu, Lia Szasz, Liviu Şoptelea, Mir-
cea Ştefănescu, Nicolae Tonitza, Petru 
Remus Troteanu, Andronic Ţăranu, Teo-
dor Valenciuc şi Gheorghe Vânătoru.

Jules Perahim – Ţăran, creion 

Constantin Piliuţă – Autoportret, u/p

Curatorii expoziţiei au fost Liviu Şop-
telea şi Ana Coşereanu.

Acestor evenimente expoziţionale li 
se vor adăuga, în ultimele patru luni ale 
anului 2021, încă şase expoziţii, cu autori 
şi tematici diverse, o menţiune aparte 
necesitând cea de-a X-a ediţie a Salo-
nului Naţional de Arte Vizuale „Interfe-
renţe“, curatoriat de artistul Liviu Şopte-
lea, eveniment care va avea loc în luna 
octombrie 2021.

Ana-Elisabeta Coşereanu
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