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M-am ferit cît am putut, în ultimul
deceniu, de premii, prea stîrnesc ele

invidia şi ura. Acum se pare că a venit rîn-
dul meu să fiu urîtă. Că pînă acum n-am 
fost. Aşa că, în afara faptului că mă simt 
stînjenită, cum m-am simţit, în mileniul 
ăsta, la fiecare premiu pe care totuşi l-am 
primit, ce pot să îţi spun? Partea frumoasă 
a vieţii mele de autor e scrierea unei cărţi. 
Cealaltă parte, adică lansările de carte, 
comentariile despre ea şi, cînd se întîmplă, 
un premiu, e pur şi simplu stranie. Desi-
gur, comentariile critice la obiect mă inte-
resează – dar ele sînt mai rare, nu?

Marta Petreu

PREMIUL NAŢIONAL DE POEZIE "MIHAI EMINESCU" – OPERA OMNIA PE ANUL 2021
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Accente HYPERION 1

D
A

Gellu DORIAN

O realitate horror
Dacă mi-aş fi dat seama mai de mult că oraşul în 
care trăiesc este atît de pustiu, atît de sărac în oameni 
adevăraţi, nu în lume, cum este evident că văd zilnic 
pe străzile lui, că arată aşa cum îl văd cu ochii larg 
deschişi şi miraţi, deşi în ceaţă, miopi, acoperiţi de 
ochelarii aburiţi din cauza măştii pe care o port pe 
faţă, că este real şi nu ficţiune, cum l-am recreat de 
multe ori în romanele mele, aş fi plecat din clipa în 
care aş fi constatat aceste lucruri urîte, aşa cum le 
constat acum şi îmi este imposibil să mai plec undeva.

Pînă acum, deşi am trăit neîntrerupt aici, am 
trăit în alt oraş, în altă lume, în acel oraş pe care 
mi-l doream să fie, mi-l imaginam şi locuiam în 
el fericit, orb la realităţile din jurul meu, la lumea 
care roia în jurul meu, pentru că pur şi simplu nu le 
vedeam, şi mi se părea că loc mai prielnic, mai bun 
pentru trăirile mele, pentru planurile mele de viaţă 
nu există pe lume.

Astfel, în imaginaţia mea, am trăit într-un oraş cu 
clădiri frumoase, locuite de oameni frumoşi, gene-
roşi, într-un oraş prin care au trecut marii domnitori 
ai Moldovei, însoţiţi de sfetnici destoinici, pe dru-
muri ce veneau de la Brodi şi Halici, de la Lvov şi 
Cracovia şi se duceau spre Tomis şi Constantinopol, 
spre Atena şi spre apele Mediteranei, oraş în care 
a venit Costachi Caragiali şi a băgat în tîrgoveţii 
de aici morbul teatrului, apoi trupa lui Pascally, cu 
Eminescu, născut şi crescut aici cu dorul fugii cît 
mai departe, în lume, oraş prin care au trecut mari 

călători ai lumii, cum a fost Marco Bandini, oploşit 
în casa lui Iohann Gorgias, cel care a venit să fugă-
rească holera din oraş şi să-i deschidă porţile spre 
civilizaţie, un oraş al doamnelor din jurul Doamnei 
Elena Rareş, da, am trăit în acest oraş care a luat foc 
de mai multe ori şi a renăscut, care i-a refuzat renta 
poetului bolnav Eminescu, venit aici să găsească liniş-
tea din care să renască, într-un oraş al grădinilor, cu 
case frumoase; într-una din ele a copilărit cîţiva ani 
George Călinescu, în alta Manolachi Iorga, rudă a 
lui Nicolae Iorga, armeni bogaţi, ca Goilav sau evrei 
puşi mereu pe agonisit din comerţ şi încă multe nume 
ale căror urme abia de se mai văd.

Dar eu am trăit cu încăpăţînare, în iluzii, visînd 
în oraşul care avea un teatru frumos, plin de oameni 
doritori de acte culturale adevărate, într-un oraş, plin 
de muzee, de artă, ale naturii, de istorie, plin de sta-
tui, multe statui ale personalităţilor născute aici, prin 
care vedeam greutatea culturii ce s-a născut în el, plin 
de oameni civilizaţi, cultivaţi, eleganţi şi sobri, dar 
şi plini de umor şi frumuseţe de neabandonat, mari 
profesori, oraş plin de străzi frumoase, cu un parc 
în care muzica acoperea coroanele arborilor peste 
care străjuia ziua cerul senin, noaptea cerul cu stele.

Da, în acel oraş am trăit eu, alături de toţi acei 
oameni care acum au dispărut, lăsînd locul unor sta-
fii, siluete sub chipurile cărora, în privirile cărora văd 
alt oraş, umbra palidă a celui de altădată. Mă uit şi 
nu cunosc mai pe nimeni. Şi cei pe care-i bănuiesc a 
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2 HYPERION Eveniment

fi cei pe care i-am cunoscut cîndva sunt alţii, gîndesc 
altfel, nu-i înţeleg, vorbesc altă limbă, calcă peste tot 
ceea ce a fost oraşul acesta altădată, etalînd cu mîn-
drie lipsa lor de caracter.

Nu, departe de mine de a fi paseist, nostalgic, dar, 
pur şi simplu trezit din oraşul în care, imaginar şi 
optimist, am trăit pînă acum, şi aruncat în realita-
tea celui de acum, mă simt străin, pe altă lume, în alt 
oraş aproape necunoscut. Abia de mă mai pot înt-
îlni la o zi sau două cu cîţiva oameni cunoscuţi, de 
regulă amici, prieteni, stăm la o cafea, la un ceai, ne 
consumăm iute dialogul şi plecăm dezorientaţi spre 
casele noastre din celălalt oraş, cel în care am trăit ca 
într-un vis, devenit acum coşmar. Ne uităm fiecare 
cu ochii lui şi vedem alte lucruri. Mă uit la clădirea 
teatrului, plin de farmec şi de viaţă în oraşul imagina-
ţiei mele, cu o clădire impunătoare şi curată, în chiar 
buricul tîrgului, colcăind de lume bună, şi văd acum 
o ruină, o clădire jupuită, înconjurată de un gard de 
sîrmă, ca un condamnat într-un lagăr al nepăsării, 
urii şi demolării a tot ceea ce a făcut din acest loc 
un punct de atracţie, cîndva. Acum singura atracţie 
a acelei clădiri este o bombă, cu un nume predesti-
nat, Laguna, în care, ca de sub coada unui monstru 
în agonie, ies oameni mahmuri, drogaţi, schilodiţi 
sufleteşte. Cîţiva edili s-au străduit timp de aproape 
zece ani să-l aducă în halul ăsta. Văd prin zidurile şi 
ferestrele lui sparte, acoperite cu folie, stafiile mari-
lor actori care au jucat pe scena lui, ba chiar îi văd şi 
pe cei de azi, ţinuţi în chirie într-un anonimat care 
i-a scos din perimetrul culturii vii, aşa cum şi filar-
moniştii care stau în chirie într-un bastion de pia-
tră, imagine a arhitecturii monstruoase a comunis-
mului, da, în judeţul care l-a dat lumii pe Enescu, al 

cărui nume abia de i s-a dat unei străzi, văd nepăsa-
rea, lehemitea edililor de azi pentru tot ce înseamnă 
tradiţia culturală a acestui oraş.

Dacă aş fi trăit într-un astfel de oraş în care tră-
iesc acum şi nu în cel al imaginaţiei mele, cu un cen-
tru istoric strălucitor, cu o Casă a Poeziei în clădirile 
ce se află pe locul casei în care s-a născut Eminescu, 
cu un centru muzeistic consacrat celui mai cele-
bru fiu al oraşului, Mihai Eminescu, cu un amfitea-
tru pe locul cariei ce se află în buricul tîrgului, stră-
juit de statuia lui Eminescu, scoasă de după copacii 
din curtea Bisericii Uspenia, şi aşezată pe calcanul 
clădirii din preajma acelui loc viran, în care să fie 
amplasat acel amfiteatru dedicat poeziei şi iubitori-
lor ei, în spate cu un muzeu al Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“, cu un muzeu de artă 
dedicat lui Ştefan Luchian, în Casa Ankele, cu un 
altul al muzicii într-una din clădirile din preajma 
statuii Maiorului Ignat, un altul dedicat istoriei locu-
lui, dedicat memoriei celui mai mare istoric român, 
Nicolae Iorga, cu alte şi alte puncte atractive, oraş 
în care m-am simţit ca pe altă lume, om împlinit şi 
fericit, aş fi împuşcat lumea cu mine şi nu aş fi stat 
aici să mă văd umilit de nepăsarea celor care stau 
surzi şi orbi pe posturile pe care le-au ocupat prin 
acţiuni imorale, incorecte, aşa cum sunt mai toţi cei 
care se află acum la cîrma demolării ţării. Şi cînd ştiu 
că din toate aceste vise ale mele nici unul nu se va 
putea împlini, mă ascund în mine şi devin din ce în 
ce mai nevăzut, aşa cum sunt toţi oamenii şterşi ai 
acetui oraş batjocorit de aceşti vremelnici trecători 
ai nimicului prosper doar pentru ei. Trăiesc într-o 
realitate horror, aşa cum a fost regretata perioadă, 
în literatură, a realismului socialist.

O INSTITUŢIE DE NIVEL NAŢIONAL – REVISTA DE CULTURĂ „HYPERION“ – ÎN CEL 
DE AL 40-LEA AN DE EXISTENŢĂ, IGNORATĂ DE CONSILIUL JUDEŢEAN BOTOŞANI!

Anul acesta revista Hyperion este în al 40-lea an al existenţei sale. Revista apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, editor Fundaţia Culturală „Hyperion-caiete botoşănene“. Din 2009 pînă în 
2020 revista a primit o minimă subvenţie pentru tipar de la Consiliul Judeţean Botoşani prin Memo-
rialul Ipoteşti-Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“. Fără să ne anunţe în vreun fel despre 
decizia luată, din ianuarie 2021 nu ni s-a mai acordat această subvenţie. Consiliul Judean Botoşani, 
preşedinte Doina Federovici, nici azi nu ne-a răspuns la adresa noastră nr. 05/26.02.2021 şi înregis-
trată cu nr.3461din 26.02.2021 la Registratura Consiliului Judeţean Botoşani. Dacă o astfel de lege 
este încălcată, ne întrebăm ce altfel de legi mai respectă doamna preşedinte? Sau crede că este stăpînă 
pe o feudă în care toţi cei ce-i sunt în subordine fac la fel? Dacă Domnia Sa nu ştie despre această 
problemă, poate îşi întreabă consilierul personal, fost jurnalist la ziarul ce se consideră liderul pre-
sei botoşănene.

https://biblioteca-digitala.ro



Invitatul revistei – Marta Petreu HYPERION 3

D
i

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

„Eu scriu când am ceva de spus“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU MARTA PETREU

Gellu Dorian: Dragă Marta, iată-ne din nou într-un dia-
log, de data aceasta provocat de succesele tale de recep-
tare de anul trecut: Scriitorul anului pentru cartea ta 
despre Blaga între legionari şi comunişti şi Pemiul Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“- Opera Omnia, ca să 
amintesc doar pe acestea. Având în vedere atitudinea ta 
mai rezervată, de pînă acum, faţă de astfel de distincţii, 
cum ai primit aceste premii, ce înseamnă ele pentru tine?

Marta Petreu: Dragă Gellu, tu ai spus-o, „rezervată“. M-am 
ferit cît am putut, în ultimul deceniu, de premii, prea 
stîrnesc ele invidia şi ura. Acum se pare că a venit rîn-
dul meu să fiu urîtă. Că pînă acum n-am fost. Aşa că, 
în afara faptului că mă simt stînjenită, cum m-am sim-
ţit, în mileniul ăsta, la fiecare premiu pe care totuşi 
l-am primit, ce pot să îţi spun? Partea frumoasă a vie-
ţii mele de autor e scrierea unei cărţi. Cealaltă parte, 
adică lansările de carte, comentariile despre ea şi, cînd 
se întîmplă, un premiu, e pur şi simplu stranie. Desi-
gur, comentariile critice la obiect mă interesează – dar 
ele sînt mai rare, nu?

G.D.: Este clar pentru toată lumea, dar mai ales pentru cei 
care-ţi cunosc începuturile tale literare, că ai început cu 
poezie, ai continuat cu eseu şi, cu o receptare deosebită, 
proza. Pentru că acest dialog este provocat de acest pre-
miu rîvnit de toţi poeţii români, apreciat de unii, contes-
tat de alţii, cum e firesc, o să discutăm despre începutu-
rile tale literare. Cum ai debutat în poezie, pînă la cartea 
Aduceţi verbele, apărută în 1981 la Cartea Românească?

M.P.: Dragă Gellu, din nou ai dreptate, în sensul că Pre-
miul Naţionl de Poezie „Mihai Eminescu“, de tine înfi-
inţat, deci instituţia şi creaţia ta, are cel mai mare poten-
ţial de scandal dintre toate coroniţele literare de azi din 
România. Presupun că eşti mîndru de asta. În locul tău, 

eu aş fi. Ca să îţi răspund: aşa este, am debutat editorial 
cu un volum de poeme. Însă, încă din anii studenţiei – 
glorioşi, pentru că atunci s-a născut generaţia ́ 80, căreia 
îi aparţin, glorioşi pentru că pe-atunci eram redactor 
la Echinox, frumoasa revistă trilingvă a studenţilor de 
la Universitatea Babeş-Bolyai – scriam de toate, de la 
revista revistelor la eseuri, poeme, luam interviuri. Acolo, 
la Echinox, am început să mă profesionalizez, ca să zic 
aşa. Eram neliniştită pentru ce-o să mă fac eu cînd nu 
o să pot scrie poeme, că doar poemele nu vin tot tim-
pul. Aşa că am învăţat, pas cu pas, să scriu şi altceva… 
Mulţi din generaţia mea şi din următoarea au proce-
dat la fel, au alternat speciile literare, devenind autori 
complecşi. La urma urmelor, sîntem nu numai oameni 
talentaţi, ci şi învăţaţi, sîntem intelectuali.

G.D.: Cum ai debutat în poezie, cu Aduceţi verbele, apă-
rută în 1981 la Cartea Românească?

M.P.: O, debutul a fost o muncă grea. Am încercat, mai 
mulţi ani, la mai multe edituri, fără succes. Pe vremea 
aia, cu excepţia lui D.R. Popescu, care m-a publicat în 
Tribuna şi a mizat pe viitorul meu de scriitor, fapt pen-
tru care o să îi fiu veşnic recunoscătoare, nimeni din-
tre scriitorii consacraţi pe care îi cunoşteam nu dădea 
nici doi bani pe mine. Probabil că gîndeau statistic, 
văzuseră multe autoare debutînd şi dispărînd… că aşa 
a fost condiţia autoarelor în România. M-am înţeles 
însă bine cu congenerii mei, cu Petru Romoşan, Emil 
Hurezeanu, Vasile Gogea, Traian Ştef, Ion Mureşan, 
Nicolae Băciuţ, Silvia Balea, cu bucureştenii şi ieşenii 
pe care i-am cunoscut, de pildă cu Elena Ştefoi, Magda 
Cârneci, Mariana Marin, Ion Bogdan Lefter, Mariana 
Codruţ, Lucian Vasiliu, Radu Călin Cristea şi pe alţii, 
mulţi. La un moment dat, Petru Romoşan, care era mai 
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4 HYPERION Marta Petreu – Invitatul revistei

umblat, m-a prezentat lui Florin Mugur, iar eu mi-am 
trimis volumul la Cartea Românească, la concursul de 
debut. Am avut norocul că a fost organizat un concurs 
mai generos, era o presiune mare a întregii generaţii 

´80, aşa că au fost selectate pentru publicare vreo 10-12 
volume deodată. Era şi al meu printre ele. Redactorul 
volumelor de debut a fost Mircea Ciobanu – eu, însă, 
din recunoştinţă pentru Mugur, cu care mă împriete-
nisem un pic, am cerut ca volumul meu să fie reparti-
zat la el. Şi a fost. Deşi pe caseta tipografică de la finalul 
cărţii mele scrie că lectorul volumului ar fi fost Mircea 
Ciobanu, în realitate a fost Florin Mugur. Atunci cînd 
mi-am trimis cartea, am restabilit şi versurile cenzu-
rate, şi numele redactorului de carte din casetă, scriind 
conştiincios: Florin Mugur – sper că la toate cele 150 de 
exemplare pe care le-am trimis în stînga şi-n dreapta.

G.D.: Aduceţi verbele a apărut aşa cum ai prezentat-o 
juriului sau ai lucrat pe ea cu redactorul editurii, adică, 
ai avut problele cu cenzura sau cu acea celebră comise 
de sinteze?

M.P.: Bineînţeles că Florin Mugur, redactorul meu de carte, 
a intrat în volum cum a crezut el de cuviinţă, a pus 
puncte şi virgule – semne de punctuaţie pe care eu, la 
poeme, nu le folosesc –, a inversat ordinea poemelor, 
pentru ca volumul să nu se termine „depresiv“, a scos 
cîteva texte afară… şi mi-a tăiat conştiincios cuvîntul 
teroare („Cît putem trăi înfrăţiţi cu teroarea?“, întrebam 
eu), înlocuindu-l cu frică – nu e acelaşi lucru, totuşi! 
În ciuda acestor mutilări, la apariţia cărţii m-am bucu-
rat foarte, mi-am cumpărat 150 de exemplare, le-am 
corectat conştiincios şi le-am trimis – nu cunoşteam 
mai mult de cinci oameni în lumea literară – tuturor 
scriitorilor cărora le-am putut găsi adresa în baza de 
adrese a Echinox-ului. Ce mai, am trăit într-o euforie 
care a rămas pentru mine unică. Am luat şi premiul 
Uniunii pentru carte. Dar am aflat numai după ce fes-
tivitatea a avut loc, aşa că mi-am ridicat diploma după 
cîteva luni… De la Laurenţiu Fulga. Mi-a dat-o pe cori-
dor. Dar, cu siguranţă, la prima mea carte am fost feri-
cită. Presa literară de pe vremea socialismului funcţi-
ona, cred că prin înţelegerea tacită dintre criticii literari, 
în aşa fel încît debutanţii erau asumaţi şi atraşi în aripa 
anti-sistem a lumii literare. Existau două tabere mari, 
filocomuniştii şi anticomuniştii. Criticii din aripa anti- 
mi-au comentat foarte bine cartea.

G.D.: În 1983, în plină perioadă a măsurilor de tot felul 
impuse de dictatura ceauşistă, cum ar fi ciudata decizie 
de a nu se mai folosi, printre altele, cuvintele de genul 

„domn“, „doamnă“ – ceea ce se doreşte, din păcate, şi acum 
la nivel de UE, prin vocea Ursulei von der Leyen! –, ai 
îndrăznit să publici cartea Dimineaţa tinerelor doamne. 
Nu ai avut probleme cu aceeaşi îndrăcită cenzură, ascunsă 
„democratic“ sub mantaua „comisiei de sinteze“?

M.P.: Cuvintele Domn şi Doamnă îmi plac, mai am un volu-
maş, de eseuri-studii, Domni şi Doamne… Dimineaţa 
tinerelor doamne a fost şi mai cenzurată decît Aduceţi 

verbele, dar, vezi bine, nu la titlu, ci înăuntru. Mugur 
mi-a schimbat, de capul lui, titlurile unor poeme, a scos 
cîteva afară, pe altele le-a rescris să le îmblînzească… A 
lucrat delicat, amputînd ca un chirurg, cu cel mai fin bis-
turiu, a înlocuit cuvintele tăiate cu unele neutre: cuvîn-
tul „dictator“ a devenit „principe“, „avortez“ a devenit 

„alin“, „între coapsele unei femei“ a devenit „în creie-
rul unei femei“, „cenzorul“ a devenit „cuminţenia“, din 

„cuvertura publică verde“ a rămas numai „cuvertură 
publică“ (fără „verde“, acesta putea fi interpretat drept 
o aluzie la culoarea ultranaţionalist-legionaroidă pe 
care o luase ideologia partidului, aşa mi-a explicat pe 
loc Norman Manea). Iar un titlu, „Marx fără de ţară“, a 
devenit „Mic tratat de dragoste“, aşa că practic mi-a dis-
trus poemul, şi admit acum că era normal să îl schimbe, 
era un poem politic despre România, care era oricum, 
numai după ideile lui Marx, nu. Intervenţiile lui Mugur 
în text, cam multe, sau, oricum, destule, m-au supărat, 
şi am avut grijă să-i spun asta. Drept urmare, pentru o 
lungă vreme, relaţiile dintre noi s-au rupt. Ne-am împă-
cat numai tîrziu, la începutul anului 1990, din iniţia-
tiva mea, şi mă bucur că ne-am împăcat, pentru că la 
scurtă vreme după asta el a murit. Este un poet foarte 
bun, el, primul meu redactor de carte, la care acum mă 
gîndesc numai afectuos. (În paranteză: se pare că nu 
doamna Ursula von der Leyen s-a ocupat de aceste for-
mule de politeţe, de cuvintele Crăciun şi de prenumele 
cu iz biblic, ci un funcţionar. Evident, asta nu face lucru-
rile mai puţin semnificative şi grave. Se pare că Europa 
intră de bunăvoie într-un univers orwellian… Noi, cei 
din Europa de Est, ştim ce înseamnă asta, şi ne înfio-
răm cum se cuvine.)

G.D.: Şi astea au fost cărţile tale de poezie de pînă în 1990. 
Îmbrăţişînd şi tu cu entuziasm libertatea de expresie, 
printre toate libertăţile slobozite atunci în acel spaţiu al 
democraţiei originale de la noi, ai publicat în 1991, Loc 
psihic, probabil poeme de sertar.

M.P.: Păi, da, la scurtă vreme după ce m-am certat cu 
Mugur, realitatea m-a pus la punct şi m-a făcut să înţe-
leg că intervenţiile lui în volumele mele au fost floare 
la ureche, din moment ce totuşi cărţile au apărut. Căci 
după 1983 eu nu am mai putut publica nimic, nicăieri. 
Nimic, adică pur şi simplu nu am mai putut publica 
nici măcar un textuleţ în vreo revistă, ce să mai vorbim 
despre volume. Numele meu a dispărut cu totul de pe 
piaţa literară – nimic nu era mai atunci uşor de pierdut 
decît numele unei autoare din provincie, cu numai două 
volume, pe care n-o văzuse aproape nimeni la faţă. Nu 
aveam timp să particip la viaţa literară, să apar pentru 
cîteva minute în vreo redacţie, de exemplu, eu lucram, 
cu un orar monstruos, un un liceu, unde predam de la 
clasele V pînă la clasele XIII, ultimele de seral-comasat. 
Duminica – scriam. La un moment dat, am trimis la 
Cartea Românească un volum de eseuri, apoi unul de 
poeme, care au stat, aşa, în aşteptare – nu mai aveam 
sprijinul lui Mugur – mai mult de un şeptenal, pînă în 
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1991. Aşa că am avut şi eu literatură de sertar, ca toţi 
optzeciştii. Şi o lipsă de speranţă pe măsură. Noi am fost 
o generaţie binecuvîntată cu originalitate şi blestemată 
cu un ghinion permanent… În 1991, cînd Vasile Igna 
m-a întrebat dacă nu am un volum de poeme pentru 
Dacia, mi s-a părut că l-am prins pe Dumnezeu de-un 
picior şi i-am dat degrabă Loc psihic, îngrămădind sub 
aceeaşi copertă şi acelaşi titlu două volume de poeme, 
adică tot ce scrisesem între 1983 şi 1990. M-am compor-
tat exact ca un om ieşit din socialism, care, de teamă că 
tot ceea ce a fost şi nu mai este se poate oricînd întoarce, 
profită de ocazia care i s-a ivit.

G.D.: Şi cartea care te-a readus puternic în atenţia criticii 
şi cititorilor de poezie Poeme neruşinate, în 1993. Ce 
s-a modificat atunci în structura ta mentală, în crezul 
tău poetic şi estetic? A fost ca o răbufnire a unor arderi 
ascunse, care şi-au dat drumul atunci, făcînd din tine o 
poetă cu convingeri şi exprimări îndrăzneţe?

M.P.: Eu scriu cînd am ceva de spus, cînd o voce inte-
rioară începe să îmi dicteze imperativ versuri şi ver-
sete… În cazul meu, naşterea poemului s-a petrecut şi 
se petrece la fel ca la Goethe. Nu am înnebunit să mă 
compar valoric cu Goethe, vorbesc strict despre meca-
nismul de creaţie al poemelor, acelaşi în cazul meu ca 
în al lui. El l-a descris în Poezie şi adevăr: cînd simţea 
că-i zumzăie în cap un poem, se repezea să îl scrie, cu 
orice instrument, uneori pieziş pe pagină, de teamă să 
nu îl piardă, şi îl considera un dar al naturii… Şi eu 
cred că poemele vin, şi că, dacă nu le transcrii pe loc, 
după dictarea asta în urechea internă, pleacă, se eva-
poră fără urmă… şi că sînt o formă prin care umanul 
vorbeşte cu omul… Acelaşi mecanism de creaţie a fost 
descris, în termeni diferiţi, dar indicînd aceleaşi reac-
ţii psihice, de Platon, de psihanaliză, sau, ca să venim 
mai aproape, în cultura noastră, de esteticianul Liviu 
Rusu. Dacă traduc în termenii psihologiei analitice a 
lui Jung, poemele vin din inconştientul colectiv, iar 
poeţii sînt un fel de instrumente, de unelte de scris, ale 
inconştientului colectiv… Cînd am citit cărţile de este-
tică a creaţiei ale lui Liviu Rusu, am recunoscut, formu-
lată în alte cuvinte, în alte concepte, aceeaşi idee. Una 
simultan orgonioasă şi umilă, căci în această explica-
ţie poetul rămîne fără nici un fel de merite, el este un 

„ales“, dar ales să fie numai un fel de unealtă de scris 
după dictarea pe care i-o face inconştientul speciei. 
Dar… dar aşa cred eu că se petrec lucrurile cu poezia. 
Cu a mea, cu siguranţă. La căderea socialismului şi-a 
ideologiei unice am hotărît să nu mă mai tem nicio-
dată. Teamă mi-a mai fost de-atunci de multe ori, dar 
m-am purtat, m-am străduit să mă port, ca şi cînd nu 
mi-ar fi fost. Cît priveşte „neruşinarea“ din titlul cărţii 
mele şi din poemele mele, evident, ea nu e de cuvinte, 
nu e nici „sexuală“, cum ar putea crede cineva care nu 
a citit poemele, ci este de atitudine în raport cu onti-
cul, cu transcendentul.

G.D.: A venit, în 1997, şi Cartea mîniei. Ce te-a mîniat atît 
de mult, încît să-i faci loc acestui sentiment, acestei atitu-
dini, în poezia ta, aflată bine fixată pe o cale numai a ta?

M.P.: M-am certat şi aici, ce-i drept, nu pentru prima şi 
nici pentru ultima dată, cu Dumnezeu. Pentru c-a 
ratat Creaţia.

G.D.: Apocalipsa după Marta, 1999, şi Scara lui Iacob, 
2006, sunt cărţile tale de apogeu, nu numai prin ampli-
ficarea registului poetic personal, ci şi printr-o abordare 
aparte de pe o anumită poziţie a simbolisticii religioase. 
Poate fi această orientare, iscată dintr-o tradiţie ce vine 
dintr-o practică religioasă creştină, ce vine, la rîndul ei, 
de sub acoperămîntul moralei creştine catolice?

M.P.: Presupun că, aşa cum de pe urma big bang-ului a 
rămas în univers o radiaţie de fond, şi în poemele mele a 
rămas, de pe urma celor şapte ani ai mei de-acasă, cînd 
am ascultat seară de seară Biblia, o urmă. O „radiaţie de 
fond“. Probabil că un psihanalist ar avea ce să comenteze 
despre rolul familiei mele de ţărani în naşterea „Apo-
calipsei după Marta“ şi a celorlalte poeme religioase ale 
mele. Ca să răspund la întrebarea ta: vin dintr-o familie 
de ţărani greco-catolici, dintr-un sat greco-catolic, atinse 
şi divizate deopotrivă de neoprotestantism. Sunetul pe 
care îl auzi tu şi-l presupui catolic este, cred eu, protes-
tant. Un filosof celebru spunea că protestanţii sînt fără 
rădăcini în lumea asta, cumva ca din altă lume… Vizi-
tatori, cum ar veni. Serile acelea cînd tatăl meu ne citea, 
la lumina lămpii cu petrol, cu voce tare, Biblia, şi-au 
arătat roadele în poemele mele. Biblia, mai ales Vechiul 
Testament, plus Apocalipsa lui Ioan, mi-este la îndemînă, 
am ascultat-o citită de tatăl meu, seară de seară, încă 
înainte de a învăţa să vorbesc… Mai în glumă, mai în 
serios, din punctul de vedere al dramatismului religios 
creştin, diferenţa dintre Kierkegaard şi tatăl meu a fost 
minimă, de nuanţe. Biblia mi-a devenit substanţă, nu 
am cum să îi scap, la fel cum nu pot scăpa de propriul 
meu cod genetic. În fond, toată Europa se află într-un 
spaţiu de civilizaţie şi cultură biblică, Biblia este, ală-
turi de filosofia greacă şi de codul de legi roman, una 
dintre cele trei rădăcini ale civilizaţiei europene. M-am 
mirat, la vremea potrivită, şi mă mai mir o dată acum, 
că nu este numită ca atare în Constituţia Europeană. 
Acum, în extrem-contemporaneitate, cred că ceea ce 
este comun diferitelor confesiuni ale creştismului ar 
trebui să primeze, nu ceea ce este diferit. Uite, am vor-
bit exact ca fostul papă Benedict al XVI-lea, alias filo-
soful Joseph Ratzinger.

G.D.: Falanga, Asta nu este viaţa mea… Ce reprezintă 
pentru tine?

M.P.: Prima, o antologie de poeme de dragoste, cu un 
adaos, nu mai ştiu exact cîte, de poeme inedite. Iar Asta 
nu este viaţa mea, probabil cea mai întunecată carte pe 
care am scris-o.

G.D.: Integrala poeziei tale de pînă în 2011, apărută la 
Polirom, preia titlul unei cărţi ce ţi-a adus mari satis-
facţii. Ce e de fapt această „apocalipsă“?
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M.P.: Războiul sfîrşitului lumii şi sfîrşitul lumii, asta mi-a 
tot spus tatăl meu că va fi Apocalipsa. După cum merg 
lucrurile azi, cînd omenirea se străduieşte din răspu-
teri să-şi distrugă planeta şi se leagănă în visul măreţ 
al formatării unei alte planete, încît aceasta să devină 
pe măsura omului, îmi vine să cred că măcar în parte 
tatăl meu a avut dreptate. Sper totuşi că nu.

G.D.: Este clar din aceste apariţii editoriale că poezia nu te-a 
abandonat niciodată, că nici tu nu ai abandonat poezia. 
Ce e de fapt poezia pentru tine, pentru eseista de excepţie, 
cea care l-a analizat pe Cioran pe toate muchiile, pe Nae 
Ionescu, „filosofiile“ lui Caragiale, pe Blaga între legio-
nari şi comunişti, altele şi alte eseuri de incitantă poziţie 
în spaţiul literaturii de gen de la noi, ori pentru proza-
toarea de originală abordare epică, da, ce mai însemană 
poezia pentru tine, un gen de mult mai puţină receptare, 
din ce în ce mai puţină căutare printre cititori?

M.P.: Mda, am scris poeme, şi scriu şi acum. La ceva vreme 
după ce scriu un volum de poeme, realizez că reprezintă 
o etapă din înţelegerea pe care o am eu asupra lumii, 
obţinută de mine pe dibuite. Cred că în poemele mele 
sînt trei trepte mari de înţelegere a lumii la care am ajuns. 
Cercetările pe care le-am făcut asupra culturii noas-
tre, cu pasiune, recunosc, pentru că de fapt am făcut o 
pasiune pentru cultura românească, mi-au „cauzat“ în 
ordinea literaturii. Poemele nu vin dacă nu le aştepţi – 
or, cînd fac o documentare pentru o carte de istoria şi 
analiza istoriei culturii româneşti, nu aştept poeme, că 
nu am cum. În plus, de pe urma cărţilor mele despre 
cultura românească, cam multe, recunosc, am căpătat, 
de obicei pe necitite, un nume rău pe piaţa literară. Asta 
s-a întins, mîzgă, şi asupra literaturii pe care am scris-o. 
Eu ca persoană vie şi cărţile mele de orice fel am deve-
nit, nu o singură dată, ţinta violenţei de tip asasin care 
a înflorit voios şi iresponsabil după 1990 în viaţa cul-
turală şi literară de la noi. Aşa că, dacă ar fi s-o iau de 
la început, adică dacă aş avea 18-19 ani, dar cu mintea 
de acum, nu aş mai scrie nici un rînd, de nici un fel – aş 
merge în viaţă pe o altă cale, în loc de Filosofie-Istorie 
aş face altceva, Medicină sau Biologie, domenii care, 
alături de fizică, sînt de vîrf şi aduc multă cunoaştere 
nouă, fascinantă. La fel, dacă m-aş putea întoarce în 
1990, de asemenea cu mintea de acum, în loc să scriu 
despre Cioran aş face precum Cioran: aş părăsi Româ-
nia în grabă, cu gîndul să nu mă întorc aici decît în 
vizite estivale, şi, fireşte, nu aş mai scrie nici un rînd. 
În fond, nu era obligatoriu să fiu scriitor, aş fi putut fi 
altceva, orice, literatura românească şi istoria culturii 
româneşti s-ar fi descurcat foarte bine şi fără mine. În 
schimb, viaţa mea ar fi fost mai bună fără toana asta 
a mea, fără pasiunea asta a mea pentru cultura româ-
nească şi pentru scris. Uite că pînă la urmă am mărtu-
risit, negru pe alb, adevărul întreg.

G.D.: Ce ai crezut şi ce crezi despre importanţa unui astfel 
de premiu naţional, acordat într-un areal al unei limbi 

ce se strică de la o zi la alta din cauza unei oralităţi con-
solidată de noile izbînzi tehnice de comunicare?

M.P.: După ştiinţa mea, premiul Eminescu este creaţia ta. 
Într-o ţară în care multe încep, dar puţine sînt conti-
nuate, faptul că l-ai adus pînă la ediţia a treizeci şi una 
e un lucru demn de respect. Faptul că limba română 
se strică de la o zi la alta este o nenorocire la care con-
curează nu numai fudulia vorbitorilor, ci şi alţi factori, 
mulţi. Am avut premieri care nu vorbeau corect, avem 
parlamentari şi miniştri care nu vorbesc corect şi aşa 
mai departe. Limba este expresia imediată, cotidiană, 
a unui popor, respectiv a unei naţiuni. Faptul că noi 
ne-o schimonosim cu spor prin folosirea unor cuvinte 
de import chiar şi atunci cînd în română există cuvîn-
tul sau expresia care să exprime perfect ceea ce avem 
de exprimat, faptul acesta arată labilitatea nucleului 
nostru identitar şi lipsa de respect a unei mari părţi a 
populaţiei faţă de identitatea cu care oamenii s-au năs-
cut – şi care este un dat. Ioan-Aurel Pop, colegul nos-
tru de generaţie, are o carte impresionantă despre asta, 
Veghea asupra limbii române. Iar felul cum au fost şi 
sînt trataţi românii care merg la muncă în Occident 
nu este în măsură să le întărească nici lor sentimen-
tul unei demnităţi neostentative, naturale, a românită-
ţii proprii… aşa că…

G.D.: Mai are nevoie limba română de poezie? Dacă da, de ce?
M.P.: Omul ca fiinţă, nu numai cultura română, are nevoie 

de poezie. În general, de frumuseţe. Cît va exista omul, 
va exista şi poezia, este o coloană care sprijină cerul 
omului. Am băgat de seamă că poeţii din generaţia 
de după noi, de după optzecism, scriu într-o română 
împodobită cu englezisme. Ei vor să dovedească ceva – 
iar eu mă întreb ce anume? Mi se pare evident că lipsa 
noastră de grijă faţă de fiinţa limbii române îi va grăbi 
acesteia dispariţia, împreună cu tot ceea ce s-a creat în 
română, fireşte… Lucrurile arată aşa: fenomenul cor-
cirii limbii este simultan cu 1. migrarea, din motive 
economice, a cetăţenilor români în alte ţări, uneori pe 
alte continente; 2. îmbătrînirea naturală a populaţiei 
şi descreşterea demografică a ţării; 3. cerinţa unităţi-
lor de învăţămînt superior ca profesorii să publice în 
revistele internaţionale bine cotate, pentru a trage în 
sus universităţile de baştină în punctajul internaţional. 
Într-un scenariu extrem-pesimist, putem presupune că, 
prin cumulare, aceste fenomene vor duce, întîi, la o şi 
mai gravă degradare a limbii române, în faza imediat 
următoare, la stagnarea ei din punct de vedere al limba-
jului conceptual, apoi, la dispariţia limbii române culte. 
Eu cred că peste un secol limba în care şi-a scris Emi-
nescu poemele va fi o limbă moartă. Un prieten de-al 
meu, profesor la o universitate italiană, care se stră-
duieşte să-i înveţe pe studenţii săi limba şi literatura 
română, crede că, după cum merg lucrurile cu Româ-
nia şi românii, în cincizeci de ani… Românii, cîţi vor 
mai exista ca români, vor fi un fel de „felahi“, adică o 
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populaţie primitivă, cu o română rudimentară, tra-
gic involuată. Un scenariu extrem-optimist nu reuşesc 
să-mi închipui.

G.D.: Ce reprezintă Eminescu pentru tine?
M.P.: Nu am scris despre poezia lui decît cîteva rînduri – 

despre cum îi ies lui, ca geniu, versurile gingaşe, ştiut 
fiind faptul că numai autorilor foarte mari le ies, lite-
rar vorbind, şi gingăşiile, celorlaţi, vax, le ies dulcegă-
rii, kitsch-uri. Pentru mine, cea mai bună carte despre 
poezia lui Eminescu este aceea a lui I. Negoiţescu, scrisă 
la o înălţime spirituală pe măsura poetului însuşi. Dar 
am cercetat atitudinea lui Eminescu faţă de evrei, şi-am 
scris despre această problemă un studiu sobru, în De la 
Junimea la Noica. Eu am ajuns la următoarea concluzie: 
concepţia lui Eminescu s-a modificat în timp, a evo-
luat pe măsură ce el, ca om, s-a maturizat intelectual şi 
moral. El nu a fost niciodată antisemit (antisemitismul 
presupune o atitudine iraţională1 faţă de evrei, pe care 
nu îi acceptă în nici un fel de condiţii), ci, iniţial, după 
moda timpului şi locului, a fost un antiisraelit2 moti-
vat naţional şi economic, cu obiecţii la adresa evrei-
lor, dar şi cu o soluţie pentru acceptarea lor în Româ-
nia. El nu le-a obiectat evreilor nici religia, nici „rasa“, 
ci numai faptul că se ocupă de comerţ (care, pentru el, 
nu era o muncă!) şi faptul că nu vorbesc româneşte. Pe 
parcurs, Eminescu a ajuns la o acceptare calmă a popu-
laţiei evreieşti din România şi a populaţiei evreieşti 
care intra, din cauza persecuţiilor din Rusia, în Româ-
nia. În final, de pe poziţii asimiliste, a fost de părere că 
evreii trebuie să primească cetăţenie, cu condiţia ca ei 
să vorbească româneşte. Într-o Românie care le inter-
zicea evreilor să aibă proprietăţi agricole, Eminescu a 
propus ca ei să fie împămînteniţi şi „agricolizaţi“ în 

1  Termenul provine din definiţia pe care istoricul american Max I. 
Dimont a dat-o „antisemitismului“ pentru a-l distinge de „violenţa 
entievreiescă“. Cercetarea mea se bazează pe această definiţie. 

2  În anii 1870-1880, în presa şi dezbaterile parlamentare din Româ-
nia se vorbea despre „chestiunea evreiască“ sau „chestiunea israelită“ 
şi despre „israeliţi“, de unde termenii de „antiisraelit“, „violenţă anti-
israelită“ etc. 

Dobrogea (zonă abia intrată în componenţa statului 
român, compensaţie pentru Basarabia). Asta, aparent, 
sună rău… sugerează că ar fi vrut să îi pună într-un fel 
de ghetou. Dar nu: căci el însuşi a vrut să fugă cu Mite 
Kremnitz în Dobrogea, ceea ce înseamnă că Dobrogea 
nu reprezenta pentru el o pedeapsă, ci un loc de refugiu 
şi de salvare. Cam asta este evoluţia opiniilor lui despre 
problema evreiască din România: în final, Eminescu a 
propus soluţia asimilistă, împăcat şi cu ideea de cetăţe-
nie pentru ei, şi cu dreptul lor de a avea pămînt agricol, 
dar le cerea să vorbească româneşte. Aşa că, antisemi-
ţii care şi-au căutat în Eminescu un strămoş de autori-
tate au făcut, în realitate, un abuz enorm asupra lui. Ca 
să îţi dai seama de adevăratele lui opiniile despre „pro-
blema evreiască“, trebuie să îl citeşti pe Eminescu crono-
logic, urmărind evoluţia în timp a ideilor lui (şi, impor-
tant, trebuie să-i urmăreşti ideile, iar nu expresivitatea 
literară, mai ales la începuturile lui necenzurată, deci 
violentă, cum violentă a fost tot timpul la adresa „roşi-
ilor“, adică a liberalilor). Istoricul Carol Iancu, profesor 
la Universitatea „Paul Valéry“ din Montpellier, a ajuns, 
despre acest subiect, la aceleaşi concluzii ca mine. Nu-i 
aşa că e interesant? 

G.D.: De ce are nevoie viaţa literară de la noi să intre în 
normalitate?

M.P.: De un tratat de pace între părţile acum aflate în con-
flict. De readoptarea normelor de civilizaţie de către 
comentatorii literari care au practicat şi practică cri-
tica asasină, adică la persoană, bazată pe procese de 
intenţie, insulte, invective, calomnii. Cu alte cuvinte, 
de întoarcerea la bunele maniere, ştiut fiind faptul că 
orice rezerve, oricît de serioase, la adresa unei cărţi pot 
fi exprimate în formă politicoasă.

G.D.: Ce scrie acum Marta Petreu? Poezie? Oferă-ne, spre 
ilustrare, un nou poem al tău.

M.P.: Scriu despre Blaga. Din cînd în cînd, şi mici frag-
mente de proză. Poeme, cînd binevoiesc ele să vină.

G.D.: Mulţumesc.
M.P.: Eu îţi mulţumesc.
Decembrie 2021, Botoşani- Cluj
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R
Marta PETREU

Lear
Lui Ion Vartic

Rege căzut – azi la colţ cu mîna întinsă
trecătorii dau după el cu mucuri aprinse
îi aruncă în şapcă tichete de troleu folosite
şerveţele în care şi-au suflat mucii
ori şi-au pus – precum icrele crapii – scuipaţii
Unii mai şmecheri aruncă în el cu roşii stricate
Alţii au imaginaţie şi dau în el cu bucăţi de pavaj cu gîturi sparte de sticlă
E o ţintă. E un coş de gunoi în care oricine azvîrle
tot ce îi cade sub mînă
tot ce-i trece prin minte

Stă la colţ rezemat de zidul de piatră al palatului său din fosta sa ţară
Se fereşte cît poate de ouă clocite de pietre
pe-altele le primeşte-n figură
Şi tace. Tace
ca santinela cu aripi care-i păzea pe vremuri
şi destinul
şi poarta

Cînd i se pare că-n juru-i nu-s atîtea primejdii
cu fereală se uită la stînga
la dreapta se uită
apoi mîna lui îmbătrînită pe sceptru o-ntinde
şi aşteaptă
poate-i pune careva în podul palmei o monedă măruntă
pentru pîinea cea de toate zilele vieţii
plămădită din nădejde şi grîne
Ori poate vreo vorbă măruntă de bine
care să-i aducă-napoi
amintiri de demnitate şi nume

Rege detronat din drepturi şi merit
scuipat
înconjurat de gunoaie dejecţii
tot ce poate omul de-azi să arunce în neştire pe stradă
Cu spinarea lipită de zidul fostului său palat –
s-a născut prinţ de sînge
a fost uns rege în puteri la putere –
stă
acum şi aici
cu privirea întoarsă-năuntru

E detronat e căzut în disgraţia lumii
Este aici
şi va fi şi-n lumea de-apoi
regele Lear pur şi simplu
Ianuarie 2021
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M

P
PREMIUL NAŢIONAL DE POEZIE "MIHAI EMINESCU" OPERA OMNIA PE ANUL 2021

Marta Petreu este scriitor şi profe-
sor. Născută în Jucu de Jos, jude-
ţul Cluj, fiica Mariei şi a lui Augustin 
Crişan, ţărani mijlocaşi. Absolventă 
de Filosofie-Istorie a Universităţii 

„Babeş-Bolyai“ din Cluj (1980), s-a for-
mat în ambianţa intelectuală a miş-
cării literare şi a revistei Echinox, de 
la această universitate. Doctor în 
filosofie al Universităţii din Bucureşti 
(1992). Este profesor emerit la Uni-
versitatea „Babeş-Bolyai“. Conduce, 
din 1990, revista Apostrof, publicaţie 
mensuală editată de Uniunea Scriito-
rilor din România. Din 2009, publică la 
editura Polirom, unde are o „Serie de 
autor Marta Petreu“. A debutat edito-
rial cu volumul de poeme Aduceţi ver-
bele (1981). Alte volume de poeme: 
Dimineaţa tinerelor doamne (1983); 
Loc psihic (1991); Poeme neruşinate 
(1993); Cartea mîniei (1997); Apoca-
lipsa după Marta (1999, o antologie 
de poeme religioase, cu 7 inedite; 
Falanga (2001, o antologie de poe-
zie de dragoste, cu 15 inedite); Scara 
lui Iacob (2006); Apocalipsa după 
Marta (integrala poeziei publicate 

pînă atunci, 2011); Asta nu este viaţa 
mea (2014). A publicat două romane, 
Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului 
(2011, 2019); Supa de la miezul nop-
ţii (2017). Este autoarea următoarelor 
volume de eseuri şi studii despre isto-
ria culturii româneşti văzută din per-
spectivă filosofică: Teze neterminate 
(eseuri, 1991); Jocurile manierismului 
logic (1995, 2013); Un trecut deocheat 
sau „Schimbarea la faţă a României“ 
(1999; 2004; cu titlul schimbat: Cioran 
sau un trecut deocheat, 2011); Ionescu 
în ţara tatălui (2001; 2002; 2012); Filo-
sofia lui Caragiale (2003; 2012); Filoso-
fii paralele (2005; 2013); Despre bolile 
filosofilor. Cioran (2008; 2010; 2017); 
Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu 

– Mihail Sebastian (2009; 2010; 2016); 
De la Junimea la Noica. Studii de cul-
tură românească (2011); O zi din viaţa 
mea fără durere (eseuri, 2012); Biblio-
teci în aer liber (eseuri, 2014); Genera-
ţia ’27 între Holocaust şi Gulag. Mircea 
Eliade şi Klaus Mann despre genera-
ţia tînără (2016); Domni şi Doamne 
(2020); Blaga între legionari şi comu-
nişti (2021). A publicat două volume 

de interviuri cu personalităţi ale vieţii 
intelectuale din România, Conversaţii 
cu… I, II (2004; 2006). A gîndit şi alcă-
tuit mai multe volume, printre care În 
lumea taţilor (2004); Cele 10 porunci 
(2007); Scriitorul şi trupul său (2007); 
în colaborare, volumele: Locatarii de 
la Ciucea. Album Veturia şi Octavian 
Goga (1998); Ferestre întredeschise. Ale-
xandru Vona şi Ovidiu Constantinescu 
(1997); Vlad Mugur, spectacolul morţii 
(2001); Ion Vartic în joc de oglinzi (2021) 
ş.a.. A prefaţat şi îngrijit ediţii de carte 
de literatură şi filosofie (Nae Ionescu, 
Bucur Ţincu, Arthur Dan, Constantin 
Rădulescu-Motru, Radu Stanca, D.D. 
Roşca, Alexandru Vona, Zaharia Boilă, 
Radu Petrescu, Z. Ornea, Miklós Bánffy, 
Farkas Jenő, Mihail Sebastian, Petru 
Dumitriu ş.a.). A colaborat la multe 
volume colective şi la reviste, din ţară 
şi străinătate deopotrivă. Volume de 
poeme, un roman, studii asupra cultu-
rii româneşti i-au fost traduse şi publi-
cate în Franţa, S.U.A., Italia, Ungaria, 
Serbia, Spania, Elveţia. Pentru volu-
mele ei, a primit numeroase premii, 
în ţară şi străinătate.

Pe 15 ianuarie 2022, în sala de şedinţe a Consiliului Local 
Botoşani, în cadrul unei şedinţe festive, a fost acordat Pre-
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia 
pe anul 2021, ediţia a XXXI-a.

Au fost decernate titlurile de Cetăţean de Onoare al Muni-
cipului Botoşani poetului Vasile Dan, laureatul ediţiei a XXX-a, 
şi actualului laureat. De asemenea, a fost prezentată cartea O 
cartografie a imaginarului, de Vasile Dan, apărută în colec-
ţia dedicată laureaţilor acestui premiu, carte publicată la Edi-
tura Rocart din Piteşti.

Juriul, format din Nicolae Manolescu – preşedinte, Daniel 
Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mircea Mihăieş, Ioan Holban, 
Gabriela Gheorghişor şi Vasile Spiridon – membri, în urma 
votului secret, a decis ca din cei douăzeci şi şase de poeţi 
propuşi, astfel: Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Daniel 
Corbu, Magda Cârneci, Nichita Danilov, Marian Drăghici, 
Bogdan Ghiu, Emil Hurezeanu, Ioan Moldovan, Marta Petreu, 
Ioan Es. Pop, Ion Pop, Nicolae Sava, Octavian Soviany, Arca-
die Suceveanu, Eugen Suciu, Cassian Maria Spiridon, Traian 

Ştef, Elena Ştefoi, Grete Tartler, Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, 
Matei Vişiniec, Vasile Vlad, Călin Vlasie, George Vulturescu, 
laureatul celei de-a XXXI-a ediţii a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ să fie poeta Marta Petreu.

Au rostit cuvinte de salut, prin înregistrări video, Nico-
lae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia şi al juriului, Varujan Vosganian, prim-vicepresedintele 
Uniunii Scriitorilor din România, Marta Petreu şi Vasile Dan.

Laudatio poetei laureate l-a făcut Vasile Spiridon, pre-
zent la Botoşani, care a prezentat şi cartea poetului Vasile 
Dan. Preşedinte de şedinţă a fost actorul Marius Rogojin-
schi, consilier local.

Au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Eminescu, iar 
la Biserica Uspenia, în care a fost botezat Mihai Eminescu, 
a fost ţinut un Te Deum. Evenimentul a fost prezentat de 
Gellu Dorian.

Organizatorii acestui eveniment sunt: Primăria şi Con-
siliul Local Botoşani; Fundaţia Culturală „Hyperion – CB“ 
Botoşani; partener: Uniunea Scriitorilor din România.

Marta Petreu
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B
Nicolae Manolescu
Bună ziua tuturor.
Îmi pare foarte rău că pandemia şi iarna şi vârsta mea nu-mi 
permit să fiu împreună cu dumneavoastră la Botoşani cu oca-
zia ediţiei din 2022 a Zilelor Eminescu şi a Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“. Dar, iată, că nici anul trecut, 
nici anul acesta, n-am putut să facem decât în format online 
toată manifestarea.

Dincolo de părerea de rău trebuie să constat că, aşa cum 
se poate în condiţiile date, Festivalul continuă să fiinţeze. Este 
un lucru foarte important.

De când există festivalul şi concursul, timpul a trecut – 
cred că suntem la a doua generaţie… Eu fac parte din prima, 
dar foarte mulţi dintre cei care sunt acum participanţi şi pre-
mianţi fac parte dintr-o altă generaţie. Douăzeci şi ceva de ani 
înseamnă că o generaţie a trecut şi cealaltă îi calcă pe urme. 
Asta se cheamă tradiţie, ori eu cred că cel mai important 
lucru pentru o asemenea manifestare culturală, de anvergură 

naţională, este durata. Lingviştii care se ocupă de sensul 
cuvintelor spuneau altădată că „numai ce se repetă semni-
fică“ – v-am mai spus lucrul acesta: şi dumneavoastră, celor 
din Consiliul Local, primarului dar şi participanţilor, mem-
brilor Juriului cărora li se adresează prezentul meu salut.

E foarte bine că se repetă – şi se repetă nu o dată, precum 
se ştie – pentru că în efemeritatea majorităţii întâmplărilor 
din vieţile noastre repetarea aceasta contează foarte mult. Spe-
răm ca altele, rele, cum e pandemia actuală, să nu se repete, 
dar sper măcar ca manifestarea noastră de la Botoşani, să se 
repete. Pentru tinereţea festivalului e normal să fie unii care 
nu se născuseră pe vremea înfiinţării lui.

Mulţumesc, încă o dată, pentru efortul pe care l-aţi depus 
– organizatorilor, prietenului şi colegul nostru Gellu Dorian, 
nu în ultimul rând consilierilor locali, primarului – pentru 
că ţin în viaţă această manifestare de mare importanţă şi cu 
ecou deosebit.

Sper că vom avea ocazia, la anul, să ne vedem faţă-n faţă, 
cu obrazul descoperit (pe care, dacă veneam şi vorbeam acolo, 
trebuia să port masca; când scriu acest salut, nu port mască, 
fiind singur în birou, împreună doar cu cel care ne filmează 
şi ne-a tot filmat şi sper ca şi pentru a patra – a cincea oară 
să ne mai filmeze şi anul viitor. Fie şi dacă venim acolo, fie şi 
dacă va fi la distanţă pentru că ceea ce ne omoară dincolo de 
pandemie sau în afară de pandemie este şi faptul că trebuie 
să păstrăm distanţa – ceea ce este inuman, de fapt!

Oamenii trebuie să se apropie, nu să stea departe unul de 
altul; poate în 2023, când Eminescu va mai împlini un an şi 
noi, cu toţii, de altfel, să fim cu obrazul descoperit şi să ne 
putem privi în ochi.

Vă mulţumesc! Sunt Nicolae Manolescu, Preşedin-
tele Juriului.

Discurs ţinut în on-line în cadrul şedinţei extraor-
dinare a Consiliului Local Botoşani, 15 ianuarie 2022

Varujan Vosganian
Dragi iubitori ai poeziei, distinşi mem-
bri ai Consiliului Local al Primăriei 
Botoşani, îmi face o deosebită plăcere 
să vă salut în Botoşani – capitala poe-
ziei româneşti. 

Mă bucură în acelaşi timp faptul 
că laureatul din acest an al premiului 

„Mihai Eminescu“ consacră prestigiul 
acestui premiu cu laureaţii de până acum, 
care, fiecare în felul său, este o efigie 

pentru lirica românească, pentru lite-
ratura acestui pământ.

În fiecare an vorbeam publicului 
botoşănean despre Mihai Eminescu. 
Sper ca anul acesta s-o putem face la 
vară, într-o atmosferă cu totul alta decât 
cea de astăzi. Şi spuneam odată că Mihai 
Eminescu este Poetul Naţional nu numai 
prin valoarea înaltă şi profundă a poeziei 
sale dar şi prin faptul că ceea ce a gân-
dit, a simţit, a creat, a spus, poate fi utili-
zat în momentele importante ale istoriei 
noastre, că a avut câte ceva de spus pen-
tru toată istoria viitoare a acestui neam; şi 
interesant este că el a avut câteva gânduri 
şi despre situaţia în care ne aflăm astăzi.

Un articol scris în 21 ianuarie 1879 
vorbea chiar despre epidemii, despre 
ciumă şi este interesant că Mihai Emi-
nescu a găsit în câteva propoziţii cau-
zele care sunt valabile şi astăzi; pornind 
de la starea politică şi starea socială, de 
la neputinţele ştiinţei medicale până la 

migraţiile de populaţie şi modul în care 
populaţia înţelege să accepte regulile 
sanitare. Mihai Eminescu, în articolul 
său, vorbea despre ciumă ca despre o 
maladie a contagiunii, ca despre o mala-
die a oamenilor care, însă, au puterea să 
depăşească acest flagel şi să luăm cuvin-
tele sale ca o încurajare.

În final, doresc încă o dată să vă 
mulţumesc; doresc să felicit laureatul, 
doresc în acelaşi timp să-l felicit pe Gellu 
Dorian pentru tenacitatea sa şi cred că 
acest Premiu „Mihai Eminescu“, acest 
Festival care, iată, este la a treizeci şi una 
ediţie este o izbândă a poeziei româneşti 
dar este şi o izbândă a lui Gellu Dorian.

Încă o dată, cele mai bune gânduri, 
felicitări şi mulţumiri!

Discurs ţinut în on-line în 
cadrul şedinţei extraordinare a 

Consiliului Local Botoşani,  
15 ianuarie 2022
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A
Vasile SPIRIDON

Apostrofările Martei
– L AUDATIO –

Având o structură sufletească voluntară şi incomodă pen-
tru toţi cei din jur (inclusiv pentru ea însăşi), Marta Petreu 
scrie „poeme neruşinate“, în care se mărturiseşte deconcer-
tant, fără falsă pudoare („Sunt/ o prinţesă – eu am verbul 
am cuvântul/ deci sceptrul. Pot domni peste o-mpărăţie 
de vorbe/ 
şi hârtie“). 
Şi, pentru 
că, în viziu-
nea ei, iubi-
rea şi căuta-
rea sinelui 
se suprapun 
până la con-
fundare, iar 
s u f e r i n ţ a 
f izică nu 
constituie o 
chezăşie a 
transpune-
rii „poetice“ 
fidele, erotica 
d e c omp l e -
xată exprimă 
cunoaşterea 
de sine prin 
versuri tran-
zitive, de o 
nuditate ardentă, despre „trupul [care] mă va vinde“. 
Dragostea, clamată cu impudoare în „dimineaţa tinerelor 
doamne“, aşteaptă cu nerăbdare să-şi împlinească meni-
rea, să-şi asume acea pierdere de sine care înseamnă tră-
ire autentică şi depăşire a limitelor unei condiţii feminine 
comune. În acest sens, o şansă ar constitui-o refuzul datu-
lui genetic şi imaginarea unei îngemănări erotice autote-
lice, având încorporate indistinct principiul masculin şi 
cel feminin („geamănul meu de incest“, „fraţii de creier“).

După ce capătă experienţa disocierilor creier/trup, 
reflexivitate/senzualitate, nesomn/deziluzie, inocenţă/
păcat, credinţă/tăgadă, elan/repulsie, poeta îşi ridică ochii 
provocator spre cer, pentru a intra în comunicare cu el. 
Ceea ce urmează este o rugăciune eretică sub formă de 
imprecaţie, printr-un psalm blasfemiatoriu faţă de un 
Dumnezeu culpabil, decrepit şi ascuns, îndepărtat de Cre-
aţie. Noua psalmistă resimte precaritatea ontologică, pe 
care o pune în pagină imprecativ, fără solemnităţii imnice. 
Această încercare de dialog cârtitor şi permanenta ten-
siune a hărţuielii cu „tatăl totemic“, ce refuză acordarea 

tutelei pentru credinţa paternală, sunt veridice şi con-
ving mai mult decât obişnuita habotnicie, de… mântuială.

Poeta crede de cuviinţă că, din moment ce împără-
ţia celestă blochează existenţei profane accesul la reve-
laţiile ultime, aceasta merită să fie desacralizată. Astfel, 

îngerii sunt – 
după chipul 
şi asemăna-
rea divinităţii 

– malformaţi, 
ol igofreni , 
surdo-muţi 
şi orbi sau 
a n a t o m i -
zaţi (şi ana-
temizaţi) cu 
părţi carna-
siere (dinţi şi 
clonţi). Însă 
aceste „cete 
antropofage“ 
de căpcăuni 
cu atributele 
de mesageri 
ai luminii 
divine pier-
dute nu au 
diminuate 

puterile de a chema pământenii la Judecata de Apoi. La 
rândul său, Atotputernicul, care poate lăsa impresia unora 
dintre muritori că l-au prins de un picior, nu se dovedeşte 
a fi decât un măcelar sau un hinger pentru Marta, „câi-
nele lui pe pământ“, şi calcă totul sub cisma-i cotropitoare.

Din „locurile psihice“ ale Martei Petreu se degajă 
o demnă damnare, ce generează proiecţii spasmodice, 
gesturi exasperate, accese de cinism. „Apocalipsa după 
Marta“ duce la extrem surprinderea stărilor psihice con-
secutive înregistrării cu voluptate rece a tot ceea ce este 
urât şi dizgraţios, a tot ceea ce ţine de biologicul degra-
dat şi de universul desacralizat. Cerebralitatea dură, vivi-
secţia nemiloasă şi ireverenţa crispată permit erupţia 
lirică a „poemelor neruşinate“ din „cartea mâniei“. Ris-
cul de a răstălmăci sistematic relaţia cu divinul a fost asu-
mat în întregime de către Marta noastră, sora vitregită a 
lui Lazăr, martiră şi martoră căreia, precum în psalmul 
arghezian, doar un semn ceresc i-ar fi de ajuns. În aştep-
tarea lui, ea… apostrofează. Marta Petreu este o voce dis-
tinctă a poeziei noastre contemporane.
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T

E
Marta Petreu
Eminescu se considera, probabil în sensul goethean al 
sintagmei, „scriitor ocazional“. Un mare filosof român a 
pus lucrurile în ordinea lor firească afirmînd că Eminescu 
reprezintă poporul român „printr-un fel de legitimare de 
ordin divin“. Eu iau de bună această afirmaţie.

Şi cred că un premiu care poartă acest nume e de 
natură să înfioare pe oricine. Pe mine, cu siguranţă.

Se cuvine să le mulţumesc preşedintelui juriului, dl 
Nicolae Manolescu, şi membrilor juriului care au votat 
pentru mine. La fel, se cuvine să le mulţumesc membri-
lor juriului care au votat pentru altcineva. În principiu, 
într-o contabilitate omenească, şi unii şi alţii au deplină 
dreptate. Eu nu pot decît să mă mir, cam stingherită, că 
talerele balanţei s-au înclinat în favoarea mea.

Îl salut afectuos pe Gellu Dorian, colegul meu de gene-
raţie care a înfiinţat premiul Eminescu, recunoscînd cin-
stit că încăpăţînarea lui este mai mare decît a mea.

Îi salut respectuos pe domnul primar şi pe doam-
nele şi domnii consilieri ai oraşului Botoşani; distinse 
doamne şi distinşi domni, va sosi luna iunie, cînd voi 
veni la Botoşani, şi, asta da!, voi păşi pe pămîntul unde 
s-a născut Eminescu.

Discurs ţinut în on-line în cadrul şedinţei  
extraordinare a Consiliului Local Botoşani,  

15 ianuarie 2022

Vasile Dan
Doamnelor şi Domnilor,  
Dragi colegi,
Trăiesc astăzi, vă rog să mă înţelegeţi, o emoţie intensă. Una 
pe care o poate întîlni, dar numai cu mare şansă, un poet 
român o singură dată în viaţă. E vorba, fireşte de primirea Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, Opera Omnia, 
2020, la Botoşani.

Această emoţie are cel puţin trei motive puternice.
Întîi: Premiul Naţional poartă însuşi patronimul lui Mihai 

Eminescu, reperul unic, incontestabil al poeziei române.
Doi: el îl plasează, pe cel care-l cîştigă, într-o suită ilus-

tră de nume mari ale poeziei române din ultimele trei dece-
nii şi mai bine. Cum să nu te cutremuri alături de nume pre-
cum Mihai Ursachi, Gellu Naum, Ştefan Augustin Doinaş, 

Ana Blandiana, Mircea Ivănescu, Mircea Dinescu, unu şi 
unu pînă la cel de-al 30-lea. Trei: sînt primul poet din Arad, 
care trăieşte şi scrie în Arad, cîştigător al acestui premiu. Mă 
bucur că, astfel, fac vizibilă zona culturală din care provin. 
Una, să ne amintim, de pionierat literar în zorii literaturii 
noastre moderne. Aradul este primul topos epic românesc 
prin pusta lui Ioan Slavici, autorul capodoperelor Moara cu 
noroc şi Mara. Ioan Slavici a fost şi unul dintre cei mai fideli 
prieteni ai lui Eminescu, atît în tinereţea lor vieneză, cît şi la 
maturitate, în perioada bucureşteană, la ziarul Timpul.

În fine, dar nu în ultimul rînd, mulţumesc Consiliului 
Local Municipal Botoşani, unii l-au denumit, pe bună drep-
tate, Consiliul Municipal Eminescian pentru cinstea de a mă 
declara Cetăţean de onoare al lui în compania atît de ilustră 
a celorlaţi 29 de poeţi.

Acum vă spun un mic poem intitulat

Autoportret
Toată viaţa am hrănit adevărul
fragil
ca o femeie fătul în pîntec
răvăşindu-se.
Nouă luni e un termen simbolic.
Ascultă-mă bine:
cui îi porţi chipul.

Discurs ţinut în on-line în cadrul şedinţei  
extraordinare a Consiliului Local Botoşani,  

15 ianuarie 2022
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S
Gellu DORIAN

A patra decadă a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“

Sîmbătă, 15 ianuarie, anul de graţie 2022, va începe a patra 
decadă din existenţa Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“, acordat de treizeci de ani cîte unui poet român con-
temporan pentru Opera Omnia. A făcut posibil acest lucru 
primăria oraşului în care s-a născut Eminescu, Botoşanii, la 
iniţiativa subsemnatului, într-un parteneriat neclintit cu Uni-
unea Scriitorilor din România. Într-un cuvînt al preşedinte-
lui juriului, domnul Nicolae Manolescu, aflat la Botoşani, la 
una dintre ediţii, ca de altfel la multe altele, a menţionat fap-
tul, admirativ, că o comunitate nu atît de numeroasă, dar cu 
o tradiţie culturală remarcabilă, cum este cea a Botoşanilor, a 
reuşit să menţină fără întrerupere cel mai important premiu 
literar care se acordă în România după 1990. Şi nu a fost, nu 
este puţin lucru ca un oraş mediu ca populaţie, modest eco-
nomic, cum este oraşul în care s-a născut Eminescu, să reu-
şească să consolideze o tradiţie de marcă, aşa cum este deja 
cea a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“. Şi asta, 
uneori, peste toate opintelile unora sau altora, vizibile sau mai 
puţin vizibile, jignitoare de cele mai multe ori pe cît de grave 
se doreau, cu acuze iscate din frustrări şi rea credinţă. Chesti-
uni care au rămas în urmă, în istoria acestui premiu care şi-a 
propus de la bun început – şi asta este de fapt important! –să 
aducă pe primul raft cea mai bună poezie scrisă în România 
în ultimii peste şaizeci de ani de cei mai buni poeţi români 
contemporani.

Aflată într-un con de umbră, la începutul democraţiei 
originale instalată în România, sau împinsă pînă atunci în 
hrubele unei cenzuri neiertătoare, poezia scrisă la noi avea 
nevoie de o revigorare a imeginii poetului, de o relansare a ei 
în conştiinţa cititorului, care, în condiţiile date, se îndepărta 
din ce în ce mai mult de ceea ce era de fapt esenţa identităţii 
lui naţionale, de, în fond, limba română, cea în care el, româ-
nul, trebuia să comunice corect, să ducă mai departe o tradi-
ţie ce venea chiar din geneza şlefuirii limbii literare, aşa cum 
a făcut-o Eminescu. Şi de aceea, organizatorii s-au gîndit, nu 
numai la faptul că Eminescu se născuse la Botoşani, ci din 
motive ce ţineau strict de formarea limbii române literare, să 
dea denumirea acestui premiu cu numele acestuia. Nu au gre-
şit cu nimic, nu le-a fost teamă că ar fi putut fi acuzaţi de naţi-
onalism ieftin, ci dimpotrivă au crezut că aceasta ar putea fi 
o miză mare pentru cei ce vor primi acest premiu. Şi asta, cu 
adevărat, a fost prima miză. A doua, aşa cum a fost gîndită 
de la început, a fost aceea ca acest premiu să fie validat, legiti-
mat de un juriu naţional de necontestat, care să asigure rîvna 
celor ce urmau să-şi dorească acest primiu, adică să fie puşi 
pe primul raft al poeziei româneşti de azi. Şi această decizie 
i-a aparţinut lui Laurenţiu Ulici şi apoi lui Nicolae Manolescu.

Este clar că acest premiu a fost dorit de mulţi poeţi români, 
că este dorit în continuare de alţii şi alţii. Ăsta este şi scopul 
acestui premiu; nu neapărat de competiţie, că nu se poate vorbi 

aici de o competiţie ca la orice altfel de jurizare în domeniu, 
ci de evaluare corectă şi punere în valoare a celor mai buni, 
care să asigure astfel o zestre lirică de referinţă. Unii poeţi 
merituoşi l-au primit pînă acum, alţii, la fel de merituoşi, încă 
nu l-au primit. Şanse pentru unii sunt, pentru alţii, cum ar 
fi Geo Dumitrescu, Marin Sorescu, Dan Laurenţiu, Ioanid 
Romanescu, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Ion Gheor-
ghe, Grigore Vieru, Ion Stratan, Al. Muşina, Mariana Marin, 
Traina T. Coşovei, poate şi alţii, contemporani cu acest pre-
miu, desigur, nu vor mai fi, dar opera lor, negreşit, prin evalu-
ările corecte, nepătimaşe, fără prejudecăţi, va fi acolo, pe pri-
mul raft, alături de a celor mai buni.

O astfel de instituţie, cum este Premiul Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“, apreciată de unii, contestată de alţii, nu 
poate evita, cu toată osteneala celor ce o administrează din 
toate punctele de vedere, rateurile, avînd în vedere că premiul 
se acordă anual doar unui singur poet. Cum, de altfel, nici 
contestaţiile unora, care, în orice împrejurare s-ar afla, au avut 
şi vor avea ceva de aruncat în ochii lumii, pentru a-şi poziţi-
ona prezenţa în preajma acestui premiu. Este inevitabil. Dar 
asta, pentru cei ce cred cu adevărat în corectitudinea acordă-
rii acestui premiu, nu mai contează.

Astfel, iată-ne trecuţi de trei decenii, gata să intrăm în cel de 
al patrulea deceniu de existenţă a Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“, care, prin simpla enumerare a nume-
lor poeţilor laureaţi, dovedeşte că nu s-a greşit cu nimic, chiar 
dacă la unele ediţii provocările denigrării juriului, organiza-
torilor au existat cu asupra de măsură.

Mai mult decît atît, acest premiu nu trebuie clonat, cum 
din păcate se vede prin existenţa altor „premii naţionale“, el, 
în sinea lui, născînd un premiu cu aceeaşi titulatură, dar Opus 
Primum, acordat tinerilor poeţi români, debutanţi editorial, 
care, astfel, sunt confirmaţi şi legitimaţi de un juriu de profe-
sionişti, chiar dacă în ultimii ani de acest premiu şi-au legat 
numele şi unii care au confundat scena acestuia cu o arenă din 
care au aruncat mizeriile lor spre cei care, în fond, sunt ade-
văraţii susţinători ai valorilor poetice de la noi, fără a discri-
mina, fără a marginaliza pe cineva sau a scoate în afara sce-
nei pe cei merituoşi.

Sperăm să ducem pînă la capăt şi această a patra decadă a 
acestui premiu, ca lîngă numele poeţilor Mihai Ursachi, Gellu 
Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, Ana 
Blandiana, Ştefan Augstin Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar 
Ivănescu, Constanţa Buzea, Emil Brumaru, Ilie Constantin, 
Angela Marinescu, Şerban Foarţă, Gabriela Melinescu, Adrian 
Popescu, Mircea Dinescu, Cristian Simionescu, Dorin Tudoran, 
Dinu Flămând, Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu, Ion Mureşan, 
Gabriel Chifu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Cărtărescu, Aurel 
Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, Ovidiu Genaru şi Vasile Dan să 
apară alte şi alte nume la fel de valoroase.
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„Nu-i grija artistului  
să placă lumii ca om!“

FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU MIRCEA OPREA

„Personalităţi ale culturii româneşti, iar 
Eminescu nu este scutit, sunt terfelite 
şi puse la zid sistematic, ca în faţa unui 
pluton de execuţie cu comanda dată“

„În toată viaţa mea am fost liber şi singur ca o piatră în cădere, 
din vârf de munte. Cum să te apropii de un asemenea peri-
col de neîmblânzit“, ne avertizează Mircea Oprea în volumul 

„Vârstele mirării“ (Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2017). Şi de ce ai 
îmblânzi o piatră care, chiar în cădere din vârf de munte, naşte 
energii şi stârneşte universuri de gânduri? Căderea pietrei 
nu e coborâş, e libertate. Asta ne învaţă scriitorul, Creatorul.

Ironic până în marginile palpabilului, contemplativ şi 
pesimist, un cutreierător în metaforă, Mircea Oprea uimeşte 
printr-o nesecătuită capacitate imaginativă. Dar nu se împot-
moleşte în prisosul catastrofal al vorbelor (cum ar spune Petru 
Creţia), ci primeneşte fraza cu aerul pelerinului încântat de 
florile sălbatice care îi ies în cale.

„Cercetarea contribuţiei lui Eminescu la 
presa europeană e o temă care încă îşi 
aşteaptă exegeţii“

Florentina Toniţă: Vă propun chiar dintru început să popo-
sim în spaţiul eminescian, dar fără să intrăm în polemicile 
poematice ale lunii ianuarie. Şi vă întreb, domnule Mircea 
Oprea, cum ne mai raportăm astăzi la Eminescu? Devenim 
oare noi, aici, prea sentimentali şi nu ne putem desprinde 

de aura geniului, nu-l putem privi cu detaşare, aşa cum ni 
se reproşează în nenumărate rânduri? Se vede altfel poetul 
de la Botoşani faţă de Cluj, Bucureşti?

Mircea Oprea: Să trăieşti în Botoşani şi fiind, cât de cât, ştiu-
tor de carte, şi să nu te gândeşti la Eminescu? Eu mă gân-
desc zilnic, dacă-mi permiteţi, şi numai cât dau cu ochii 
în bibliotecă de Opere complete, în 16 volume, (ştiuta edi-
ţie Perpessicius) publicate cu aventuri şi peripeţii în mai 
bine de jumătate de veac şi trei regimuri politice diferite! 
Şi, aproape, tot zilnic mă întreb, ştiindu-i pătimirile, dacă 
o operă literară, fie la nivelul realizat de Eminescu, merită 
chinul unui om atât în timpul vieţii cât şi după moartea 
lui! Îmi răspund că el nu s-a gândit nicio clipă, ştiind doar 
că trebuia să-şi scrie opera şi trebuia s-o facă de tânăr şi 
repede. Graba asta de a trăi prin ardere totală explică şi 
de ce opera sa este asta şi arată astfel. Nu ştiu dacă toţi şti-
utorii de carte au aceleaşi obsesii ca mine, probabil sunt 
mai teferi cei din Cluj, din Bucureşti şi, fireşte, îşi văd în 
linişte de treburile lor. Dar, oricum ai face, nu poţi să nu 
observi cum, astăzi, un număr de personalităţi ale cultu-
rii româneşti, iar Eminescu nu este scutit, sunt terfelite 
şi puse la zid sistematic, ca în faţa unui pluton de execu-
ţie cu comanda dată. Vina „vinovaţilor“ noştri este că au 
urmaşi becisnici, între ei şi politicieni care, curând, vor 
avea pretenţia să li se ridice statui în intersecţiile Capita-
lei, aşa cum au deja şi câteva canalii interbelice. Şi vorbesc 
în primul rând de politicienii care nu reuşesc să arate lim-
pede şi exact că, în contextul istoriei trăite la vremea lor, 

„vinovaţii“ noştri erau în sincron cu tendinţele şi curen-
tele de idei ale Europei, aşa cum o bună parte din intelec-
tualii noştri sunt şi acum în sincron cu „mainstrem“-ul 
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european. Nu, eu, acum, nu-i pot găsi nicio vină lui Emi-
nescu în contextul realităţii istorice şi spirituale, ideolo-
gice, trăite de el; dimpotrivă, sunt uluit încă de deschide-
rea de spirit pe care a avut-o în scurta sa viaţă creatoare. 
Şi nu încetez să-l admir, ca ziarist. Cercetarea contribu-
ţiei lui Eminescu la presa europeană e o temă care îşi mai 
aşteaptă exegeţii. Ca toţi marii creatori, Eminescu avea o 
patrie, aparţinea unei naţiuni neîntregite şi încă în for-
mare pe care o iubea pătimaş, cu ardoare, mai ales din 
partea celor veşnic nedreptăţiţi, acel popor numit de el 

„neamul nevoii“. Am aflat, astfel, că viaţa scriitorului, a 
artistului în general, este cutia de rezonanţă a operei sale 
şi asta după ce ani buni, nedreptăţind, am greşit şi am des-
părţit creaţia de viaţa creatorului, aşa cum greşeşti când 
vrei să desparţi cântecul viorii de trupul ei. De aceea, a ne 
lăuda astăzi, la Botoşani, că Eminescu e „al nostru“ mi se 
pare o ipocrizie batjocoritoare câtă vreme Poetul Naţio-
nal încă nu-şi are monumentul şi cinstirea cuvenite, aşa 
cum n-au nici alte genii născute aici sau în preajma locu-
lui. Am şi eu utopiile mele care mă caută de ceva vreme… 
Totuşi, la aniversarea recentă am reţinut din presă cum, 
la Botoşani, politicienii unui partid istoric au „omagiat 
bustul poetului“, iar în fotografia publicată de la „eveni-
ment“ se vedea pe fundal doar portretul mare al unui poli-
tician local pe când, probabil, în sală se recita: Splendid ca 
o ironie cu priviri nepăsătoare…/ Iar deasupra tuturora va 
vorbi vrun mititel,/ Nu slăvindu-te pe tine… lustruindu-se 
pe el/ Sub a numelui tău umbră./ Iată tot ce te aşteaptă. Se 
vede că eu am rămas încă prizonier al prejudecăţii care 
mă domină din liceu (e adevărat, faţă de alţii am şi bene-
ficiat de un termen mai lung ca licean!) când citeam pe 
nerăsuflate rafturi la rând şi discutam cu prietenii, nicide-
cum la şcoală, la clasă, ne povesteam din ce-am citit fie-
care, căci literatura doar nu-i treaba vreunei instituţii de 
stat, a şcolii sau a vreunei autorităţi care să impună pro-
grame de lectură, bibliografii obligatorii, ci ţine de viaţa 
privată, fiind o preocupare intimă şi firească a celui care 
se simte atras de carte în chip natural. „…fără să intrăm în 
polemicile poematice ale lunii ianuarie“ – numai ce le-am 
amintit şi-am şi intrat! Perifraza dumneavoastră se referă, 
probabil, la polemica iscată de premianta Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Primum? Ştiu 
şi eu cât am citit în presă ca informaţie, eliminând păre-
rile altora anume să fac loc şi părerilor mele. Am ascultat 
scriitoarea citindu-şi poemul, am citit şi eu poezia incri-
minată şi, în acord cu un bun prieten, am înţeles că am 
în faţă un poem patriotic original şi valoros încât nu-mi 
rămâne decât să felicit juriul pentru capacitatea de a pro-
mova creaţii care, la prima vedere, par scandaloase, aşa cum 
se întâmplă adesea cu unele opere ce se arată ca „imper-
tinente“ la ivirea lor în lume, ca mai apoi să intre în cur-
sul firesc al vieţii literare. Personal nu văd de ce-ar fi mai 
sfinte inima, creierul, ochii şi n-ar fi tot pe-atât de sfinte 
şi organele genitale pe care le socotesc la fel de demne de 
a fi cântate şi evocate în opere de artă, alături de numele 
Patriei – România. Esenţial rămâne talentul poetului şi 
cum îşi spune oful şi, ştiu, este în obligaţia tinerei gene-
raţii să găsească un limbaj inedit, o simbolistică proaspătă 
pentru a-şi face auzit mesajul. Ca mai toţi dintre noi care 

am trecut prin experienţa tinereţii, a fost dreptul nostru 
să credem că abia noi descoperim iubirea şi tensiunea ero-
tică de parcă până la noi oamenii s-au născut doar cu aju-
torul transcendent al unor extratereştri. Am trăit şi noi 
asemenea experienţe, cum am trăit şi culmile paradisiace 
precum şi dezamăgirile iadului, elixiruri şi otrăvuri pro-
fund omeneşti la care au dreptul şi generaţiile tinere de 
acum şi de care nu cred că vor fi iertate. Desigur, la vârsta 
mea să apreciez, să încurajez asemenea texte voi fi socotit 
un imatur de către acele capete tăiate în unghiuri drepte, 
indiferent de funcţiile lor. Va trebui să recunoaştem că, 
pe lângă talentul de scriitor, există şi un talent al recepto-
rului, al cititorului capabil de a recrea opera în intenţia şi 
amplitudinea sensurilor creatorului, talent ce nu se poate 
învăţa la şcoală, dar se poate dezvolta.

F.T.: Aţi avut vreodată prejudecăţi literare legate de autori, 
naţionalitate, vârstă, sex, stil etc.?

M.O.: În felul cum am răspuns mai devreme, am trecut deja 
la prejudecăţi… Prima mea prejudecată e că judec o carte 
după ce am citit-o, după ce aflu cât de cât de viaţa lui 
şi, de regulă, părerile mele sunt în răspăr cu alte altora 
că, altfel, cum mi-aş face viaţa interesantă. Dar, înţelep-
ţit, oarecum, trebuie să admit că şi altul are dreptul la o 
părere diferită de a mea deşi, fără discuţie, a mea e cea 
corectă… Nu, n-am prejudecăţi legate de naţionalitate, ba 
am rămas surprins cum, datorită contextului conflictual 
al zilei, într-o revistă de pe net de un solid prestigiu inte-
lectual, citesc fraze belicoase, pline de consideraţii depre-
ciative la adresa Rusiei minimalizându-i-se nu doar cali-
tăţile conducătorilor politici de astăzi sau de ieri, ci toate 
meritele, inclusiv cele din artă, din literatură. Nu ştiu care 
vor fi evenimentele următoare, dar sunt sigur că scriito-
rii ruşi, şi cei clasici şi cei contemporani nouă, vor supra-
vieţui oricărui cataclism, mai puţin politicienii. Probabil 
că şi aceasta e o prejudecată. Alte prejudecăţi legate de 
naţionalitate? Dacă ar fi s-o cred pe Pasquale Casanova, 
există o Republică Mondială a Literelor care răzbate peste 
Imperiul Culturii şi asta, aşa, într-o polemică aprinsă cu 
Canonul lui Harold Bloom… Ştiu că, de regulă, naţiunile 
mari au o cultură mare, iar ororile de care sunt capabili 
politicienii acelor naţiuni nu alterează cu nimic valoarea 
oamenilor de cultură, dimpotrivă – arată, deşi coabitează 
în acelaşi teritoriu, distanţa cosmică dintre barbarie şi civi-
lizaţie. Am avut prejudecăţi ca lector trecut prin toate vâr-
stele literare ale celui care şi-a găsit un refugiu între raf-
turile bibliotecii. Cu siguranţă mai am prejudecăţile celor 
pe care îi admir şi mi i-am luat drept maeştri pe ascuns, 
fără voia lor. Prejudecăţi legate de vârstă? Aş fi nedrept să 
cred că vârsta prea tânără este o piedică în creaţie şi chiar 
poţi avea o carieră încheiată, ca poet, în jurul vârstei de 
20 de ani, precum contele de Lautréamont sau Guillaume 
Apollinaire sau românul Nicolae Labiş. Cu siguranţă, vâna 
creatoare nu seacă nici la un octogenar, când are cu ade-
vărat ceva de spus lumii. Doar că la 80 de ani e mai greu 
să avem „insolenţa“ şi „obrăznicia“, frenezia chiar a tână-
rului abia ieşit din adolescenţă, vorbesc de Voltaire. Pre-
judecăţi despre sex, în literatură? Aş spune că arta, arta 
de care ştiu eu, nu are sex şi nici nu văd de ce-aş face deo-
sebiri sau, mai grav, discriminări între artişti, bărbaţi sau 
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femei, când, văd bine, arta lor se suprapune ori se conti-
nuă în complementaritate, abia aşa înţelegând (cât de cât), 
animalul acesta ciudat din specia căruia, cu umilinţă, fac 
şi eu parte. Şi, la urma urmei, literatura, arta, nu-i spor-
tul care interzice să intre în ring concurenţi de sexe dife-
rite. Dacă mai aveam, poate, urme de prejudecată din pri-
vinţa sexului, m-am lecuit citind studiul recent al unei 
ziaristei engleze – Femei invizibile, după lectura căruia 
s-ar ruşina şi Socrate cel mândru că se născuse grec şi nu 
barbar, om liber şi nu sclav, bărbat şi nu femeie, deşteptă-
ciune care nu cred că a îndrăznit el, curajosul, s-o spună 
în faţa soţiei sale, Xantipa.

„Nu-i grija artistului să placă lumii ca 
om!“

F.T.: Unde mai este locul intelectualului în societatea actuală? 
Dar cel al creatorului?

M.O.: Intelectualii sunt, în accepţia oamenilor de acţiune, a 
politicienilor, nişte-ncurcă lume, mereu nesiguri pe ei, 
gata să treacă dintr-o tabără în alta, de la o idee la alta, 
ba-s anarhişti, ba-s comunişti, iar când îmbătrânesc ajung 
liberali, de nu cumva şi mai rău – monarhişti, că pe vre-
mea regelui ei erau tineri şi frumoşi! Ce bază să pui pe 
ei? Nici nu se „integrează“ în structuri, nu ţin la disci-
plină, nu ascultă de şefi şi au ei alte ierarhii, după criteri-
ile lor, nu ascultă de nimeni şi gândesc de capul lor. Unii, 
mai aventuroşi, sătui tot să aparţină altora, îşi fac ONG-ul 
lor, cu nimic mai bun decât cel din care au plecat. M-aş 
întreba dacă creatorul e şi el intelectual, dacă e obligato-
riu să fie! Intelectualii, să duc vorba până la capăt, hrăniţi 
în spirit cu utopii sunt nemulţumiţi de prezent. Incapa-
bili să ia lumea cum este şi s-o lase cum au găsit-o, inca-
pabili să se adapteze, ei preferă să vină cu tot felul de idei 
şi de invenţii trăsnite încât afli peste zece, peste o sută de 
ani, că repetentul ăla de care râdeau toţi a inventat cine 
ştie ce minune, ne-a adus „progresul“, iar copiii tăi trebuie 
să înveţe la şcoală despre el! Faţă de alte „pături“ sociale, 
intelectualii nu s-ar deosebi prea mult; vei găsi şi printre 
ei oameni de caracter la fel de rar ca şi printre academi-
cieni, cămătari sau bişniţari, vor fi şi printre ei arivişti şi 
ipocriţi, ba – mai mult, e posibil ca unii să creadă în drep-
tul lor la dubla morală. Vor fi leiţii lumii din care au ieşit! 
Creatorul? Locul creatorului este cel câştigat nu atât prin 
talent ori valoarea creaţiei lui, cel puţin nu în timpul vie-
ţii, cât mai degrabă cel câştigat după cât ţipă mai tare şi 
dă din coate şi genunchi, să se ştie de el, să fie văzut şi 
auzit. Nu ajunge talentul, acesta ar fi, să zicem, detonato-
rul, dar amploarea exploziei o dau relaţiile pe care le are, 
anturajul, rudele, prietenii, cunoscuţii, toţi fiind înhă-
maţi să tragă la căruţa gloriei acestui ambiţios. Am înţeles, 
târziu, dar am înţeles, că talentul nu înseamnă doar să ai 
capacitatea să scrii mai bine decât altul; în aceeaşi măsură 
a talentului intră şi puterea, viclenia, determinarea de a 
persuada mediul literar până la sufocare cu insistenţele 
tale insipide, de a-ţi atrage prin toate metodele partizani 
feroce, apoi să ai deşteptăciunea de a nu fluiera în biserică, 
dacă vrei să intri şi tu într-o… bisericuţă. Aşadar – locul 

creatorului? Pentru mine e clar, locul şi rolul unui scrii-
tor e să scrie la masa lui de scris. Asta-i treaba lui, iar dacă 
vrea să-şi asume un rol social, de lider de opinie, de pre-
şedinte de ONG, de luptător pentru drepturile margina-
lilor sau a vreunei insecte – o poate face din orice poziţie, 
de la gunoier şi şomer, până la doctor în filozofie, indi-
ferent de poziţia sa socială, pentru că o părere rămâne 
egală cu altă părere, indiferent cine o ţipă în stradă. Dar 
unii au abilitatea, deloc dezinteresată, ca autoritatea câşti-
gată, deseori cu onestitate, într-o profesie, inginer, medic, 
preot ori jurist, să o transfere în domeniul politicului încât, 
vezi dragă Doamne, eu, sedus de Marele Profesor, Marele 
Poet, Marele Preot, voi acorda acelaşi credit şi părerilor 
sale în politică (astăzi şi în medicină!), deşi eu ştiu că nu 
valorează cu nimic mai mult (asta-i frumuseţea perversă 
a democraţiei) decât vorbele unei precupeţe de rând, de 
nu cumva precupeaţa ar avea mai mult bun simţ decât toţi 
iluştrii anunţaţi mai devreme. Dacă cumva, peste argu-
ment, face caz şi de carismă să mă convingă că dreptatea 
stă de partea lui, chiar e şarlatan curat. De obicei, escrocii 
au carismă şi-ţi lasă impresia că tu îi rogi, îi implori să te 
înşele, să te păcălească. (De aceea şi am dubiile mele faţă 
de unele „reuşite“ în politică, în afaceri, că prea miroase 
a escrocherie.) Faţă de toţi aceşti guralivi, reţeta mea (n-o 
recomand şi altora) e să-i ascult, să-i cercetez, să râd de ei, 
dar nu-i urmez, nu „cumpăr“ de la ei, nu-i votez! Văd, au 
reuşit să ajungă în funcţii repede şi fără „admiraţia“ mea 
şi, tot repede, şi-au dat în petec, unii sfârşind în puşcărie… 
Atunci, care e „dreptul“ meu, „alegerea“ mea? Să votez? 
Vasăzică, aleg un borfaş oarecare trecut pe liste, cum altfel, 
ajunge parlamentar, corupe ori se lasă corupt şi eu îl am 
pe conştiinţă: sunt complice moral la infracţiunea lui, că 
doar cu mâna mea de votant l-am împins în păcat. Deci – 
cum să merg la vot! Asta ca să ne lămurim cu „rolul“, cu 
menirea şi misiunea creatorului. (A, nu mă luaţi în serios, 
doar v-aţi dat seama că totul e un pamflet şi nu are nici 
o atingere cu realitatea.) Sunt nedrept în judecata mea şi 
un „înţelept“ de-aproape mă trage de mânecă: Şi ce, îna-
inte de ’89 era mai bine? Nicidecum. Dar atunci ştiam cu 
toţii cine-i vinovatul şi, printr-un consens mut, acceptam 
sperând că vom apuca şi vremea când vom ajunge în Rai. 
Pentru noi, atunci, Raiul era să cadă comunismul şi să 
trăim şi noi ca în Vest. Iată, a căzut comunismul şi vedem 
că tot n-am ajuns în Rai. Sau poate că aşa arată Raiul, iar 
eu mă-ntristez fără rost.

F.T.: Pornim de la un „prieten“ comun, Knut Hamsun, deţină-
tor al unui Premiu Nobel pentru Literatură. A scris „Foa-
mea“, un roman autobiografic care stă sub semnul foa-
mei şi al nebuniei iminente. Cu toate acestea, experienţa 
care l-a marcat cel mai mult pe Hamsun (şi care a declinat 
aproape definitiv percepţia publicului asupra cărţilor sale) 
a fost acuzaţia, în târziul vieţii, de susţinător al nazismu-
lui. A rămas, însă, cu supranumele de «Dostoievski norve-
gian». Şi ajungem astfel la Dostoievski, a cărui operă s-a 
hrănit mai ales din anii de tinereţe: condamnarea, momen-
tele din faţa plutonului de execuţie, Siberia. Se naşte între-
barea/temă cu care vă provoc, domnule Mircea Oprea: Cât 
din opera unui scriitor se „extrage“ direct din viaţă? Mai 
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exact: până unde duce imaginaţia, în absenţa unei experi-
enţe, a unor surse biografice?

M.O: Ar trebui să aduc în discuţie cel puţin două teorii situ-
ate, să zicem, la extreme. Una crede că scriitorul e doar 
intermediarul dintre Creator şi Operă, scribul care, pri-
mind şoapta în ureche, în vis, în transă, nu face decât 
să transcrie, meritul autorului fiind cât al unui copist 
îndemânatic. Brutal spus, Dumnezeu a modelat omul în 
humă (humanitatea se trage din humă ca dintr-un joc de 
cuvinte!) şi nu prea i-a plăcut ce-a ieşit: Gata, se vede că 
n-am talent, aşa că de-acum îl las pe Adam să se joace cu 
lutul! Se vede că şi-a înţeles limitele şi, de atunci, creează 
fiinţe, dar el nu poate scrie, nu poate picta, nu poate com-
pune muzică. Îmi închipui că Dumnezeu poate face oameni, 
dar nu poate face artă. Şi, aşa, ca din mohorala eternită-
ţii, mai apar Beethoven, Michelangelo, Shakespeare. Pri-
vind pe deasupra viaţa unor scriitori, aş înclina să zic că, 
iată, Creatorul divin se exprimă prin opera lor. Numai că 
teoria asta nu-i acoperă pe toţi. Alţii cred că, peste orice 
har, peste orice talent, scriitorul scrie despre el şi, indife-
rent ce şi cum scrie, autorul lucrează doar la autoportretul 
său. Nici pe aceştia nu i-aş contrazice prea vehement, când 
ştiu că orice frază deconspiră stilul, «gheara», amprenta 
autorului, aşa şi deosebind pe unul de altul după sunet, 
după rumoarea specifică, până să afli ce spune. E un fel de 

„grafologie“ să afli personalitatea, viciile şi bolile cuiva din 
felul nu cum aşază literele pe hârtie, nu după „caligrafie“, 
ci după cum foloseşte cuvintele, frazele, imaginile. Când 
asculţi atent un om vei înţelege că el îşi dezvăluie afectele 
faţă de subiectul despre care vorbeşte, simpatiile şi resen-
timentele, îşi arată temperamentul, tipul de personalitate, 
capacitatea de a fi pătimaş pentru un subiect sau altul, îi 
vei observa maniile, obsesiile, bolile, îi vei afla prietenii 
şi duşmanii, vei afla, după limbajul folosit, câtă şcoală are, 
care-i este profesia, din ce zonă a ţării vine – tu numai 
să-l asculţi cu atenţie! Bine, şi asta-i literatură? Saramago 
(un anarho-comunist, premiant Nobel şi „binecuvântat“ 
de biserica catolică prin excomunicare) zice că orice act 
scris, chiar şi cel administrativ, tot înscrisul adică e lite-
ratură. De ce l-aş contrazice?! Vei găsi, oare, şi cititori pe 
măsură, cu acel gust subtil încât să prindă savoarea orică-
rui text, chiar şi a discursului politic în haina lui de lemn? 
Şi să am încredere în cititorul care-mi zice că degustă cu 
aceeaşi înălţare în spirit şi Divina Comedie şi Decamero-
nul? Să mă încred în cel care îmi spune că îi place Cho-
pin şi ascultă şi fanfara în parc, cu aceeaşi ureche sensi-
bilă? N-aş exclude nici un gen dintre arte (nici nu cred 
că le ştim pe toate, nu cred că recunoaştem toate felurile 
de artă!) dar, judecând după mine (evident), nu pot face 
abstracţie de gustul fiecăruia, sinteză a culturii, a educaţiei 
sale. După cum vedeţi, răspund la această întrebare sub 
impactul clipei şi al subiectivităţii mele flotante, încât tot 
ce scriu are aspect de ciornă… Aţi pomenit mai devreme 
de Dostoievski şi de avatarurile sale. Incandescenţa expe-
rienţei lui de viaţă a trecut de punctul de topire când, aflat 
în faţa plutonului de execuţie, a sosit ucazul salvator prin 
care, din mila ţarului, condamnarea la moarte a fost comu-
tată în exil pe zece ani în Siberia! În acel moment astral 
pentru el, Dostoievski a renăscut în altă fiinţă. Aş mai 

adăuga crizele sale de epilepsie, o boală capabilă să modi-
fice profund o personalitate, crize dureroase, traumatice, 
izvor de suferinţă morală prin starea descalificantă, muti-
lantă în faţa celorlalţi, suferinţe care, însumate, l-au cople-
şit cu o hipersensibilitate monstruoasă, imposibil de con-
trolat, de dominat, făcându-i viaţa un infern, acel infern 
împărţit cu membrii familiei, cu prietenii. Dacă eşti un 
altruist, bănuiesc că îţi vine să renunţi la dragostea celor 
apropiaţi ţie când simţi că dragostea lor pentru tine îi 
arde ca jarul pe suflet. Să adaug şi meteahna irepresibilă 
a jocului la ruletă, sincope când, ajuns în străinătate, pier-
dea toţi banii la cazinou, cerea alţii din ţară, să aibă cu ce 
se-ntoarce acasă cu soţia şi fetiţa, pierdea şi banii aceştia, 
soţia îi dădea să-i amaneteze bijuteriile, pierdea iarăşi… E 
acelaşi Dostoievski care moare celebru lăsându-şi familia 
înglodată în datorii. Te întrebi dacă o operă, fie şi genială, 
poate plăti asemenea suferinţe. Cred că scriitorul nici nu 
s-a întrebat! Mai trebuie spus că scrutarea abisului uman 
în romanul dostoievskian a anticipat cu câteva decenii 
psihanaliza care a luat lucrările sale nu drept „fiction“, ci 
ca document de viaţă reală pentru a valida ca adevărate 
teoriile sale? Da, opera sa este capitală pentru literatura 
lumii, el reuşind să coboare în cele mai întunecate unghere 
ale sufletului şi să le descrie cu o acuitate demonică ori 
dumnezeiască, sursa inspiraţiei având aceeaşi divinitate, 
spun asta pentru că tocmai descrierile sale cutremură-
toare i-au adus suspiciunea de pedofilie, asemenea des-
chideri de tainiţe sufleteşti presupunând nu doar imagi-
naţia, fie şi bolnavă a unui artist. Te întrebi, acesta este 
Scriitorul? Să vorbim poate şi de Tolstoi, contemporanul 
său, cel cu care s-a întâmplat să fie în acelaşi timp la ace-
eaşi întrunire, fără a reuşi să se întâlnească, încât nici azi 
nu se ştie cu certitudine cine pe cine a ocolit, al cui orgoliu 
era mai înalt. Ca personalitate, şi Tolstoi avea viciile unui 
ofiţer de viţă nobilă, fiind – şi el – conte: afemeiat, beţiv, 
ani buni cartofor, plin de datorii, dezinteresat de confor-
tul igienei spre disperarea soţiei. Cu aceste vicii şi nu cu 
capodoperele pe care soţia sa se întâmpla să le transcrie, 
cum îi transcria şi jurnalul (nu şi pe cel secret păstrat în 
cizmă!), da, cu păcatele sale lumeşti a reuşit să-şi scoată 
consoarta din minţi cât să se arunce în iazul moşiei, că 
nu era departe să se înece dacă malacoful n-ar fi făcut-o 
să plutească. Dar nu pentru păcatele sale, comune cu ale 
oricărui alt mujic de pe moşia sa, Tolstoi a rămas în isto-
ria literaturii ci poate, mai degrabă, pentru descoperirea 
unui adevăr atât de comun nouă, oamenilor: „Toate fami-
liile fericite se aseamănă între ele. Fiecare familie neferi-
cită, însă, este nefericită în felul ei.“ Aflând doar viaţa scri-
itorului, orice optimist ajunge la deznădejde, pricepând 
că nu este scăpare pentru o conştiinţă ce-şi ia asupra lui 
păcatele lumii. De altfel, ambii scriitori pomeniţi au fost 
în felul lor credincioşi, cu frică de Dumnezeu, nu întot-
deauna acelaşi cu al Bisericii, cu al preoţilor, Tolstoi ajun-
gând să fie excomunicat. Şi s-o mai adăugăm şi pe asta: la 
peste 80 de ani, în apropierea morţii, să fugi de-acasă, să 
nu mai doreşti să trăieşti lângă mama copiilor tăi… Altfel, 
Tolstoi nu se înţelegea prea bine nici cu toţi copiii săi pe 
care, în bună parte, i-a şi dezmoştenit. Vă rog să scuzaţi 
aproximările acestea în „telegrafierea“ unor biografii care 
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acoperă măcar câteva cărţi şi sute de pagini la fiecare în 
parte şi vă rog să reţineţi doar aerul, atmosfera din jurul 
unor genii, şi aşa să înţelegem că personalităţile rareori 
sunt persoane agreabile, politicoase şi bine crescute încât 
să le poţi invita la un prânz de duminică într-o casă ono-
rabilă cu fete de măritat! Orice viitoare soacră ştie că artiş-
tii nu-s o partidă bună, mariajele lor fiind, de regulă, nişte 
dezastre, viaţa soţiilor de artişti fiind, ştim bine, material 
pentru alte şi alte romane… Nu, sigur nu-i grija artistului 
să placă lumii ca om! Da, asta este, se pare, viaţa artişti-
lor, a unora – sigur. Să vorbim cât din „experienţa“ lor de 
viaţă se regăseşte în operă? Nu ne rămâne decât să supra-
punem biografia peste filele cărţii. Am încercat şi cât am 
aflat nu este relevant. Poate că alţii au înţeles mai mult; 
mă bucur pentru ei şi sunt gata să-i ascult. Te şi întrebi ce 
lege a compensării face ca asemenea „monştri“ să aducă 
pe lume capodopere în stare să ne apropie de sublim sufle-
tul de iască? Mai bine nu ne întrebăm!

„Despre iubire nu ştiu nimic, aici 
am rămas inocentul incapabil de 
autoreflecţie“

F.T.: Vârstele scrisului. Inocenţă? Maturitate? Ce ne propuneţi, 
din ce aţi experimentat până acum?

M.O.: Întrebarea dumneavoastră, de data aceasta, nu pare să 
mi se adreseze mie, ci unui „maestru“ care are o „ars poe-
tica“ şi un statut notoriu, cu opera deja ţintuită într-o ier-
arhie. Fără falsă modestie voi spune că nu mă simt la înăl-
ţimea temei, dar voi intra în joc şi voi răspunde dinspre 
finalul întrebării. Aşadar, experimentul…! Nu experimen-
tez; ar presupune să am un program cu etape şi deveniri 
certe încât, ca semnatar al operei, eu aş fi doar unul dintr-o 
echipă cu inşi specializaţi pe domenii, şi asta mi-ar omorî 
spontaneitatea, inclusiv libertatea de a fi leneş, modul meu 
de a-mi rumina trăirile. Aşa că nu experimentez, doar ratez! 
Greşesc, ratez, eşuez, toate fiind dezastre doar ale mele, 
în care mă recunosc mai bine decât din succesele altora. 

„Recycle bin“ când ratez la taste, soba îngăduitoare când 
scriu pe hârtie – asta-i destinaţia încercărilor mele ratate. 
Altele, pagini incerte, rămân ciorne rătăcite prin fişierele 
calculatorului, ca homunculi de nearătat lumii. Nu experi-
mentez, scriu ceea ce trăiesc, scriu ceea ce visez şi ratez ca 
un scriitor de mâna a doua… Cu o minimă luciditate îmi 
spun că asta-i soarta scriitorilor de talia mea… Probabil 
sunt un încrezut, eu fiind doar scriitor de mâna a şaptea! 
Şi mă consolez cu gândul că şi literatura cu creatori numai 
de primă mână ar semăna cu acel platou format din pis-
curi dese, toate de aceeaşi înălţime. Numai scriitori mari? 
Adică un platou, adică o câmpie netedă, ternă, fără relief, 
încât vei căuta repede vârful de care să-ţi sprijini ochii. Nu 
vei găsi piscul, vei privi în prăpastia rară, o culme şi ea dar 
în negativ… De aceea cred că scriitorii de mâna a doua, 
şi ei cu multe şi în foarte multe nuanţe, sunt necesari ori-
cărei culturi; ei sunt solul şi pepiniera din care vor răsări, 
pot paria pe asta, scriitori demni de luat în seamă peste 
un veac când valorile se vor aşeza în ierarhii reale (dacă ar 

avea nevoie careva de ierarhi!), peste un timp când pati-
mile, orgoliile, jocurile şi partizanatul de astăzi se vor mai 
ostoi. Tot aşa, între şefii de promoţie, studenţi de „primă 
mână“ îi vei afla, de regulă, pe cei mai obedienţi, mai con-
formişti, mereu înspăimântaţi că vor pierde bursa, iubirea 
mamei şi, de aceea, nu-şi permit să facă vreo prostie, să 
piardă vreun examen. Scriitorul de mâna a doua scrie mai 
liber, nefiind îngrijorat că va fi împins de pe culmea pe care 
abia a ajuns. Să ai succes, da, e o binecuvântare, toţi ştiu 
asta cum ştiu şi că succesul are partea sa de umbră – bles-
tem curat. Ei bine, scriitorii de mâna a doua n-au ce pierde, 
ei au pierdut de mult şi bursa (avansurile editurilor) şi dra-
gostea părinţilor (răsfăţul criticilor, al cititorilor, premi-
ile târgurilor de carte) şi n-au de riscat decât încă un eşec, 
aşa încât îşi permit să scrie eliberaţi de orice spaimă. Ehei, 
dac-aş fi un scriitor de mâna a doua e ca şi cum aş fi câşti-
gat la Loteria postumă! Vârstele scrisului…? Vârstele s-ar 
suprapune peste etape, doar că la mine scrisul nu-i separat 
prin zone, cum sunt perioadele unui pictor, să zicem. Un 
scriitor poate trece de la un curent literar la altul (precum 
sezoanele în modă…), alături de generaţia sa ori, şi mai 
simplu, prin abordarea unor genuri diferite ca tot românul 
ce s-a născut poet dar nu vrea să moară până nu scrie şi-o 
piesă de teatru… Fără să mă fi abandonat total unei vâr-
ste, fără să fi rămas împietrit în timp, am trecut prin vâr-
stele mele fără cronologie, încât nu-i imposibil, cândva, să 
fi fost şi matur, dar nu ştiu când s-o fi întâmplat că, astăzi, 
sigur nu sunt. Aşa mi-aş explica de ce încă mai scriu poe-
zie cum scriam şi la pubertate, deşi mi-am trecut lirismul 
şi în alte forme. De zeci de ani scriu aforisme, forma lapi-
dară, urgentă şi irepresibilă a unui eseu, a unei poezii, a 
unui sentiment – trăiri lăsate fără eşafodaj, fără premizele 
silogismului, mansarde cu hornuri fumegânde plutind 
peste temelia ce nu vrea să se aşeze pe pământ. Acesta este 
şi motivul pentru care aforismul ia deseori forma parado-
xului. Un exemplu de ultimă oră, ca un gând fugar când 
răspundeam la întrebarea anterioară: Iubirea – conflictul 
dintre bărbatul şi femeia care se-nţeleg perfect. Când voi 
avea timp, în altă viaţă, voi scrie pe ideea asta o piesă de 
teatru, poate un roman, dar, până atunci, rămâne aforis-
mul, ca semn de carte viitoare. Inocenţa? Să bănuiesc că e 
vorba de inocenţa scriitorului? Scriitorul nu-i un inocent 
şi nu din inocenţă se naşte literatura, arta, ci, mai degrabă, 
din conştiinţa vinovăţiei, din trecerea purgatoriului cât 
să ţi-o uşurezi că, de scăpat, oricum nu scapi. Şi nici nu-i 
bănuit de inocenţă câtă vreme sunt critici care cred că ei 
ştiu cu precizie ce a vrut să spună autorul, unde a vrut să 
ajungă. Mai grav este când criticul, un fel de inchizitor 
întârziat în timp, amestecă circumstanţe din viaţa auto-
rului, un biet om supus şi el tuturor tentaţiilor lumii, cu 
pasaje din carte, iar aprecierea asupra operei devine o sen-
tinţă asupra vieţii scriitorului. Prezumţia de nevinovăţie nu 
funcţionează aici. Pe scriitor nu-l poate salva nici sinceri-
tatea, pentru că şi sinceritatea e subiectivă. Mă voi strădui 
cu toată bunăvoinţa să spun adevărul, dar voi spune ade-
vărul meu, cel văzut, simţit şi trăit de mine, singurul pen-
tru care pot să jur în orice instanţă. Şi să revin la subiect, 
inocenţa, da, e sinceră, pe când autenticitatea operei, ca 
un adevăr validat de evidenţă, o aduce doar maturitatea. 
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Apoi, vârsta ar trebui să mă recomande drept un scriitor 
matur? N-aş îndrăzni să mă consider astfel. Deşi trebuie să 
admit excepţiile, nu cred în copiii teribili, în artistul pre-
coce, cum nu cred nici în valoarea senectuţii grafomane. 
Dar să-i dăm crezare clasicului francez: „E-adevărat, sunt 
tânăr, dar pentru un suflet mare, valoarea nu aşteaptă ca 
vârsta s-o măsoare.“

F.T.: Vârstele iubirii. De la inocenţă la Taină. V-aţi întoarce, pe 
această cale a iubirii, pentru a recupera/retrăi ceva anume?

M.O.: Vârstele iubirii? Ştiu oameni, oameni de aproape, care 
şi-au (pe)trecut toate vârstele străini de iubire pentru că, 
găsind vadul râului, au sărit din piatră în piatră fără să se 
ude, fără să-i ia valul! De altfel, care-ar fi vârstele iubi-
rii când iubirea n-are vârstă? De la inocenţă la Taină… 
Marea comoară va rămâne inocenţa, comoară pe care eu 
am pierdut-o fără a afla Taina. Cât priveşte Taina, e bine 
să ştii unde se ascunde anume, s-o ocoleşti. Taina nu-i 
privilegiu, ci blestem, e povara care striveşte. Dacă tu n-o 
cauţi, nici Taina nu te găseşte, „mistreţul cu colţi de argint“ 
fiind vânatul care-şi vânează vânătorul. Nu, aflarea Tainei 
nu-i în grija mea, a unuia „slab de înger“. V-aţi întoarce… 
Ce mi-a fost dat să trăiesc prin iubire, am trăit „atunci“ şi 

„acolo“, în eternitatea clipei trecute. În iubire, cred, nu-i 
nimic de „retrăit“, eu vorbind doar despre partea infimă 
ce mi-a fost dată mie. Despre iubire nu ştiu nimic, aici am 
rămas inocentul incapabil de autoreflecţie. Presimt însă că 
toate iubirile mari sunt tragedii, iar eu mai sunt în viaţă! 
Din privinţa întoarcerii, a recuperării, a retrăirii… Nu! 
Când ştiu ce-am trăit eu, când ştiu ce-i aşteaptă şi câte au 
de pătimit, în anii care vin, copiii de-acum, n-am cura-
jul s-o iau de la capăt, să retrăiesc nici cele mai frumoase 
clipe. N-aş repeta nimic nici în iubire măcar, iar regretele 
mi le înghit, pe tăcute, de unul singur.

F.T.: Vârstele omului. Ce aţi câştigat, ce aţi pierdut pe acest 
drum, domnule Mircea Oprea?

M.O.: Când antologia de sentinţe lirice publicată de mine în 
2017 la TIPO-MOLDOVA are titlul Vârstele mirării, mă 
întreb cât e hazard, cât e sens în coincidenţa din întreba-
rea dumneavoastră. Vârstele omului (ale unui individ, nu 
ale speciei) vor fi paşii tăi către starea de trezie, senzaţia 
de nesuportat că prin pori îţi trece şi durerea aproapelui, 
a celui de departe, în spaţiu, în timp, cum prin plămâni îţi 
trece, să rămâi viu, aerul, acelaşi aer trecut prin plămânii 
fiinţelor de azi, a fiinţelor dintotdeauna, îţi trece prin plă-
mâni aceeaşi plapomă comună din care tragem cu dinţii 
din generaţie în generaţie. Ce aţi câştigat…? Fraza – inte-
rogativă – sună deja ca o somaţie de bilanţ la sfârşit de an, 
la sfârşit de ani. În termeni contabili ar trebui, adică, să 
mă întreb dacă diferenţa dintre „pasiv“ şi „activ“ dă zero 
(0) sau o cifră care să arate un oarece profit pentru mine. 
Gândind, în sistemul meu paradoxal, că am pornit de 
la nimic, văd că, acum, la 76 de ani, eu sunt în pierdere. 

„Viaţa e o afacere care nu-şi acoperă cheltuielile“ (Arthur 
Schopenhauer) – aşa este, am verificat pe pielea mea dar 
cine ar putea, oare, să-mi spună de unde am avut „capitalul“ 
sau cine m-a împrumutat încât să am de irosit, de pierdut în 
timpul vieţii mele, că singur nu îndrăznesc să-mi răspund.

F.T.: Ce aveţi în seara asta pe masa de lucru? Ce citiţi, ce scrieţi?

M.O.: La o întrebare obişnuită de gazetar aş putea răspunde 
simplu: acum am masa plină cu medicamente şi reţete… 
Nu disper, suntem încă în ianuarie, luna în care îmi fac pla-
nuri şi proiecte pe care apoi, în tot restul anului, cu migală 
şi temeinic, am grijă să le ratez pe toate, să pot sărbători vii-
torul revelion – curat! Totuşi, dincolo de glumă, pe desktop 
am, ca urgente, parte a doua a unui Jurnal de spital – Perfu-
zia cu picătura chinezească. Scriu acest jurnal ca pe o obli-
gaţie faţă de mine, mai întâi, ca şi pentru zecile de muritori 
de rând (la propriu) căzuţi sub fatalitatea bolii, la timpul 
şi în locuri dureros de potrivnice. Câţiva dintre cei întâl-
niţi în spital cu puţin timp în urmă, ştiu că au murit deja. 
Sunt oameni simpli pe care îi va plânge, cât îi va plânge, 
doar familia. Apoi am de finalizat un alt volum de aforisme, 
Subversiuni – care se va încheia cu eseul: Aforistul, un sub-
versiv. Şi voi rata şi în acest an romanul al cărui titlul pro-
vizoriu e Adaugă zilei visul tău, pentru că aici îmi voi per-
mite să prelucrez câte ceva din zestrea mea onirică. Sunt 
şi eu curios cât voi fi în stare să-mi înfrâng capacitatea de 
autosabotare, hrănită de un irepresibil sentiment al zădăr-
niciei. Să vă spun de lecturi? Da, şi acesta este un mod de a 
mă autosabota. Citesc mult şi intens, în stilul meu, câteva 
cărţi simultan, de istorie, psihanaliză, sociologie, filozofie, 
antropologie şi, mai rar, literatură. Titluri? Bogdan Bucur 

– Sociologia proastei guvernării interbelice; Barbarii (Peter 
Bogucki); Peter Frankopan – Drumurile mătăsii (O nouă 
istorie a lumii) şi continuarea – Noile drumuri ale mătă-
sii (Prezentul şi viitorul lumii) etc., etc… Ştiu, nu-i lista 
de lecturi a unui om ordonat, dar, citind astfel, rămân cu 
impresia că, nu în cartea asta, poate în următoarea, voi afla 
reţeta salvării speciei, a universului. Da, insurmontabilul 
sentiment al zădărniciei… Proiecte? Scriu tot timpul, scri-
sul fiind respiraţia intelectului, bolnav şi el de lipsa oxige-
nării suficiente. Să mărunţim: una e să scrii, alta e să faci 
cărţi din scrisul tău şi cu totul altă meserie e să publici, să-ţi 
gospodăreşti succesul. La noi, cel care scrie, scriitorul, în 
termen curent, face mai totul, singur şi pe banii lui – sport 
de masă şi de pix! El scrie, el se citeşte! Eu, unul, aşa fac: 
îmi scriu cărţile, le culeg pe calculator, le pun în pagină, 
îmi fac şi coperta, de obicei, şi plătesc tiparul. Cu mândrie 
de scriitor, exemplarele tipărite le depozitez la mine acasă, 
departe de biblioteca cu scriitorii consacraţi, în bună parte 

– morţi. Când nu mi se pare ridicol, dau unuia, altuia câte-o 
carte scrisă de mine. Am mulţi prieteni scriitori de „talia“ 
mea! A, da, când aflu din vreme, particip şi eu la câte un 
concurs, particip un an, doi, la rând până iau trofeul şi 
gata! Se mai întâmplă să mai trimit câte unei reviste un 
text, unei edituri – o carte şi – nici un răspuns. Bat în uşi 
surde… Poate că exagerez puţin, dar nu sunt prea departe 
de adevăr. Memento vivere! Scriu, încă, să mă-ntreb şi eu: 
de ce!? Scriu pentru că aşa, scriind Caietul zilei ca pe un 
jurnal fără sfârşit, fără început, fără date, fără loc, un jurnal 
în care mă descriu pe mine cât să mă înţeleg, mi-i descriu 
pe alţii cu o înţelegere ce pare valabilă doar pentru mine. 
Din momentul suprapunerii înţelegerii mele asupra rea-
lităţii se declanşează dezastrul: cuvintele îşi răstălmăcesc 
sensurile, iar bunele mele intenţii devin atentate, asasinate. 
Împăcarea cu lumea a eşuat!
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T
Mircea OPREA

Aforisme*
Trăiesc clipa cu toate zilele din urmă şi tot trecutul meu e 
în prezentul acum. O strig în clar pentru că n-am figuri 
de stil, metafore în care s-o spun.

Gerontofob? Un om mai în vârstă îmi dă speranţa că 
mâine poate fi o zi şi pentru mine. Aş vrea să fi ştiut asta 
pe când eram şi eu tânăr.

Ce pot să spun despre lucrurile pe care nu le-am văzut 
şi nu le voi mai vedea, despre evenimentele pe care nu le 
voi mai trăi? Să fac profeţii este ca şi cum mi-aş prelungi 
viaţa în nefericirea altora, a copiilor care vin.

De ce să faci poezie pe seama cenuşii când în urnă afli 
doar scrumul din consoane.

Ce te faci cu nemuritorii care n-au simţul eternităţii?

Când o biată buruiană, un oarecare fir de ştir, va refuza 
să mai răsară, ordinea lumii se va sparge, Universul urmând 
să se surpe ca muntele de nisip. În ordinea asta am şi eu 
o viaţă a mea: viaţa pelinului lăsat peste gard, să nu strice 
răsadul din grădină, poama din livadă.

Zici cenuşă şi simţi în palma sa focul care topeşte aurul, 
topeşte platina cea scumpă pe forma mâinii tale – cenuşa!

Cel care are urechi de auzit, să audă! Tot Universul era 
o ureche, auzul care aştepta cântecul şi cântecul a început. 
Când nimic nu era de văzut, nici de pipăit, doar un zvon 
se auzea, o muzică cât un murmur, un vaiet de umbră. Şi, 
din acel cântec, a apărut ideea vizibilă, sonoră, gata să se 

închege ca materia densă ce îşi depăşeşte propria alego-
rie din care s-a ivit.

În aşteptarea miracolului pe care îl evit cum pot, trăiesc 
din plin banalul celorlalţi, oameni de rând.

În faţa vânătorului, căprioara – goală puşcă.

Uite-aşa, fără să ai vreo vină, nu te iert!

În lumea din visele mele se crapă de ziuă.

Am închis calculatorul şi continui să privesc monito-
rul negru cum aş privi în oglindă, cu premoniţia că, din 
fereastra beznei, mă priveşte viitorul.

Se obişnuise atât de mult cu singurătatea încât se gân-
dea că se putea lipsi şi de ea, cândva.

În jurul meu – o perpetuă sărbătoare: mi-i teamă că s-a 
terminat războiul şi nimeni nu vrea să-mi spună.

Mă şi întreb dacă, aflând un fapt, înseamnă că ştiu 
un adevăr.

Pe măgarul acesta privilegiat îl zdrobeşte lipsa poverii.

Nu pot nega că pe unii boala îi inspiră mai mult decât 
orice muză, decât orice femeie. Dar de aici încolo mă încurc: 
ştiu boli cu nume mai dulci decât femeia, ştiu femei mai 
aprinse decât orice febră.
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Ţin la fereastră ghivece cu muşcate, o frumuseţe de flori 
vii ca sângele viu. Pervazul mi-i plin de carii şi urme de 
dinţi, dar nu renunţ.

Umbra – diferenţa dintre un om şi fantoma sa.

Viteaz şi puternic, cum îl ştim, ar fi învins cu uşurinţă 
întreaga lume, de nu s-ar fi bătut şi cu el însuşi.

Când cineva îmi desenează pe tablă, la scară, Everestul 
şi Ceahlăul, nu voi crede că muntele pe care n-am urcat 
e mai înalt: sigur acela n-a fost pe Ceahlău şi n-a aflat că, 
oricât de senin ar fi cerul, de pe Everest, şi înălţat pe vâr-
furi, tot nu vezi Marea Neagră.

Vorba neamţului isteţ când se apucă de-o treabă de 
care nu ştie cum va sfârşi: Dă-mi, Doamne, mintea româ-
nului de pe urmă!

Să-l parafrazez şi eu pe Horaţiu care-l persifla… pe 
Caragiale, voi spune: Sunt fiul întâmplării al cărui tată sunt.

Pâinea, ascultătoare teacă pentru cuţitul viril.

Umbra – jumătatea mea neagră care îmi dă ocol cât e 
ziua de lungă.

Vinul, vinul are o mie de păcate şi mi-a adus tot atâtea 
neajunsuri. Dar de toate păcatele vinului, ca şi de ale mele, 
îmi amintesc numai când sunt treaz.

Abraham Lincoln, cu autoironia sa, îşi putea spune că 
are chipul ca săpat în piatră, înainte de a ajunge statuie.

Sf. Pavel îmi spune: Biserica este trupul lui Hristos. Şi 
tocmai asta-i răspundeam: Eu, cu gând curat, prin trupul 
primit păcătuiesc, cu boală şi vină.

Simţirea ta ce se înscrie conştient în lume, oul din inte-
riorul oului, ideea ce se cloceşte singură.

Când trăieşti la bloc, mirosul din casa vecinului, e miro-
sul casei tale, odorul cu care te legitimezi în stradă: Iar aţi 
mâncat varză!

Singur în lumea asta singură. Doar în interiorul meu 
nu sunt singur. În interiorul meu – puzderie de oameni.

Să nu supere Biserica, Darwin a recunoscut că, pe om, 
da, l-a creat Dumnezeu, l-a creat după chipul şi asemăna-
rea maimuţei!

Când taci sub nedreptate, tăcerea ta flatează minciuna, 
nu adevărul.

Când trece prin dreptul Meridianului Greenwich Soa-
rele îşi potriveşte pasul şi, soldat disciplinat, începe numă-
rătoarea: Zero!

Ce este autorul altceva decât Sinele personajelor sale.

În mine încă zace tăcerea moşilor din moşii mei.

Ce este literatura? Habar n-am! Cred că dacă aş şti, n-aş 
mai scrie. Culmea e că ştiu, ca tot bolnavul, ce este medi-
cina, am aflat ce este chimia dar, dincolo de tot ce-am citit, 
de tot ce-am scris, nu ştiu ce este literatura deşi mă întreb 
de zeci de ani. Citesc şi scriu, totuşi, continui să scriu cu 
teama că aşa voi afla.

Să pierzi timpul: ce lucru minunat! Să faci din timpul 
tău gunoi, gunoiul de compost peste care vidanjezi amin-
tirile şi visele tale putrede, gunoiul ajuns proiectul zilei tale 
de mâine. Ce lume minunată va ieşi din timpul tău pierdut.

Când mi-i teamă să spun ceva, mi se întâmplă tot mai 
des, las un spaţiu alb. Las loc destul pentru a spune acolo 
tot ce simt. Cititorul va ştii cum să completeze tăcerea mea.

Primitivii au şlefuit cremenea şi, acum, siliciul ascuns 
în cipuri ne şlefuieşte pe noi. Trăim încă în Epoca Pietrei.

Prin filogeneza mea, omul din mine – o grădină 
zoologică de fosile încă nedomesticite.

Mă doare mai mult de un om, de un singur om, decât 
de omenirea întreagă.

Salcâmul din dreptul ferestrei de la mansardă a înflorit 
a doua oară. Semn că vom avea o toamnă lungă şi nicio o 
zi în plus pentru mine.

Când n-ai nimic de făcut, cel mai înţelept lucru e să 
nu faci nimic.

Cu cât acoperi mai mult dintr-un perete al casei cu 
plasma tv, cu cât e mai scumpă, cu atât ce vezi este mai 
adevărat, mai important. Doar televizorul cel ieftin al veci-
nului minte!

Mă las dus de boală la doctor cum mama îşi duce prun-
cul în braţe.

Realitatea n-are nicio grijă să fie normală; n-are decât 
normalul să se dea după realitate.

Recunoşti uşor Tembelul: se supără pe tine de cum îl 
strigi pe nume.

https://biblioteca-digitala.ro



22 HYPERION Dialogurile revistei

Cu cât îmbătrânesc, uşile închise îşi ridică clanţele 
tot mai sus iar femeile din amintirile mele au poalele tot 
mai lungi.

Ce mi-a rămas din tot ce-am trăit? Încă duc în spate 
umbra de care nu pot trece.

Să citesc acest gând în cartea altuia, aş ieşi în calea lui 
să-i fiu slugă tăcută acelui gând pe toată viaţa.

Să fi cheltuit pe băutură, câţi bani am cheltuit pe cărţi, 
sigur mă cunoştea tot oraşul ca un om foarte citit.

Te întrebi cum o fi mai bine: să mă trezesc mâine bolnav, 
bolnav grav sau să nu mă mai trezesc din noaptea care vine?

De o viaţă confund oamenii cu lumea… Şi voi muri 
şi tot nu ştiu de care parte să mă aşez: între oamenii care 
mor, în lumea nemuritoare.

Deseori, eroare are mai mult mister decât adevărul. 
Asta-i şansa poeziei, a artei până să devină realitate!

Cu drujba în mână, prima dorinţă a fost să am şi eu 
pădurea mea. Când mi s-a stricat drujba, am văzut ce 
frumoasă-i pădurea la orice vârstă, în orice anotimp.

Curioasă din fire, vrabia se apropie de mine până la 
limita ei de siguranţă. Să fi putut păstra şi eu această dis-
tanţă faţă de semenul meu, ce înţelept aş fi fost.

De când nu mai lupt, mi s-a tocit şi teaca.

De câte ori mă aşez în pat, oricât de târziu aş face-o, am 
teama că nu voi putea adormi şi, deseori, teama se adeve-
reşte. Stau în pat şi aştept somnul ca pe o femeie dorită: 
poate nu adorm până vine.

De mic, îngerul meu duce în cârcă un drac bătrân.

Să te ştii ignorant, face cât recunoaşterea păcatului ce se 
poate încă ierta; să persişti şi să te crezi superior altora toc-
mai prin ignoranţă e fudulie de clopotar care, urcat în clo-
potniţă, se crede mai aproape de Dumnezeu decât de clopot.

Cine ar fi scriitorul fără opera sa? Cine ar fi Dumne-
zeu fără creaţia sa – omul?

Ce faci, dormi? Ba, îmi antrenez în somn muşchii, muş-
chii cu care visez.

Cine şi-ar fi închipuit că lucrurile existau şi înainte de 
a încremeni în cuvinte? Cum putea exista cerul fără să-l 
poţi numi şi ce fiinţă e cea care, vie, respiră doar în cuvânt.

După ce, simultan sau pe rând, au făcut parte cu pămân-
tul şi fiinţa lor din patru imperii: Roman, Otoman, Rus, 
Austro-Ungar, românii încă mai au tupeul să susţină, ia 
auzi, că nu-s… imperialişti!

Cine vorbeşte în cuvintele mele, cine gândeşte cu gân-
dul meu, cine îmi aude cântecul când nu eu cânt? De unde, 
în peştera mea, se aud cuvintele pe care acum le scriu ca 
şi cum ar fi ecoul glasului meu?

Mulţi dintre noi trăiesc în viitor, dar retardaţii ne fac 
prezentul.

N-am nicio boală, doar sufăr.

Circarul, marele magician din partea asta a lumii, a 
încercat să mă hipnotizeze. M-am străduit cât am putut 
să-i fac pe plac, dar a adormit înaintea mea.

Clipa din urmă – prima literă din alfabetul eternităţii.

Sarcastic şi preventiv, comerţul nostru din socialism 
avea o calitate de excepţie pe care piaţa liberă n-o va atinge 
niciodată: rafturile goale nu dădeau dependenţă, nu duceau 
la shopmanie.

Compătimesc întâmplarea care mă caută; va sfârşi cum 
nici nu-mi trece prin cap.

Din tot ce am trăit, din toată viaţa mea, visele, visele 
sunt adevărul meu.

Inevitabil, viitorul trece prin acest prezent. Dacă viito-
rul ne va dori măreţi şi eroici, demni de o statuie ecvestră, 
mâine, şi morţi, vom urca pe cai.

În toate, sunt un răufăcător. Mă duc să mă autodenunţ; 
se primesc autodenunţuri de la anonimi?

În versul alb, strachina de lut cere, ca rimă, lin-
gura de lemn.

În ziua în care fac sport, îmi amân boala cu o zi, e ziua 
sănătoasă cu care îmi apropii sfârşitul.

Japonezii se ivesc curaţi, proaspeţi, nou nouţi ca nou 
născuţi la orice vârstă de parcă s-ar naşte în fiecare zi, tot 
cu o zi mai bătrâni.

Complicitatea tăcerii, partea mea activă, nefapta mea 
la vinovăţia lumii.

Nimeni nu se ştie atât de lipsit de valoare încât să 
nu creadă că merită toate laudele celor din jur pentru 
modestia sa.

(* Selecţie din volumul în pregătire,  
PARAGFRAFE SUBVERSIVE)
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P

a
Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă 
mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a deter-
minat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, 
unul de introspecţie, de (re)descoperire, a acelor zone mai 
mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scri-
itori contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în 
general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda pro-
spectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai bună înţe-
legere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni exis-
tenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa 
dumneavoastră?
2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul 
debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a pro-
dus (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva des-
pre primele încercări literare.
3. Care a fost drumul până la prima carte ?

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, 
eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă consti-
tuie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condi-
ţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, din-
tre scriitor şi putere?
6. Literatura – la frontiera mileniului trei.  Din  această perspec-
tivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?
7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi 
în prezent?… Pe când o nouă carte?

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog 
mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin şi opţiune –

Valentin Iacob
„CA UN RÂU 
SUBTERAN, 
MATEMATICA MI-A 
INFLUENŢAT POEZIA“
1. Pentru un scriitor, destinul şi 

opţiunea sunt dimensiuni 
existenţiale fundamentale. 
Ce rol au jucat (joacă) aces-
tea în viaţa dumneavoastră ?

Îmi amintesc cum eram copil 
mic şi visam deja să scriu o 
carte. Una singură. Când eram întrebat ce vreau să mă 
fac când voi fi mare, răspundeam: „scriitor de-o carte“. 
Chiar şi mai târziu, când îmi păstrasem intact visul ace-
lei cărţi singuratice, tot nu ştiam ce trebuie sa fiu pentru 
asta: scriitor, matematician, poet sau jurnalist? După 

asta, destinul meu scriitoricesc a fost mereu şi puter-
nic întretăiat de tot soiul de opţiuni divergente. Ele s-au 
suprapus peste drumul meu care, cine ştie, poate că ar 
fi trebuit să fie drept ca o lamă de Toledo. Dar n-a fost 
să fie aşa. Sigur, când îţi urmezi cu adevărat visul, treci 
printre greutăţi „ca acceleratul prin haltă“, cum spunea 
Nicolae Steinhardt. Dar drumul apropierii mele de poe-
zie a avut ocoluri neclare: ba vreo căsătorie nereuşită şi 
energofagă, ba vreo slujbă de IT-st pe vremea comunis-
mului, care îmi toca şi ea viaţa mărunt. Căci mă născu-
sem sub o zodie sălbatică şi într-o zare liberă. Dar toate 
acestea le-am conştientizat târziu. Şi chiar şi după 1990, 
când pentru mine începuse vremea libertăţii neţărmu-
rite, mereu alte opţiuni piezişe, unele amare altele mai 
dulci, mi-au încetinit drumul literar. Dar poate că des-
tinul meu fusese scindat mai de timpuriu. Sau în apa-
renţă scindat. Mă născusem sub o stea dublă. Aveam 
o „malformaţie“ congenitală: mă născusem cu două 
inimi, una de poet şi alta de matematician. Până pe 

https://biblioteca-digitala.ro



24 HYPERION Anchetele revistei

la 20 de ani, aceste două daruri mi s-au manifestat în 
consonanţă. Ba chiar eram atras mai tare de matema-
tică şi de tainele ei, în aparenţă exacte. Dar continuam 
să scriu şi poeme, mai ales fără certitudinea drumu-
lui ales. Mai apoi, cum spuneam, matematica şi IT-ul 
nu m-au mai făcut fericit. Inima mea de poet a înce-
put să bată mai tare, iar cealaltă inimă a rămas încuiată 
într-un cocon de poezie. Şi atunci destinul meu literar 
s-a clarificat şi a erupt. Ca un delfin din apă, în lumina 
soarelui. Era în 1996 şi publicam Petrogradul într-un 
pahar cu şampanie, cartea mea de debut.

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 
s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne 
câte ceva despre primele încercări literare.

Dacă mă uit la încărcările mele literare timpurii, de pe la 
17-20 de ani, destule poeme de atunci păstrează o anume 
profunzime neaşteptată şi curată. Nu sunt scrise încă 
pe răni vii, cum mi s-a întâmplat mai apoi – ci pe visări 
imponderabile şi noroase. Pe câteva am început să le 
inserez şi în volumelele mele mai noi. Şi poate că ieşi-
eră aşa şi pentru că pe atunci scriam într-un loc magic. 
În grădina casei de lângă biserica Caşin, din Bucureşti, 
într-un amestec imperial de viţă de vie, flori, piersici 
şi smochini. Acolo îmi plăcea mie să stau, să scriu şi 
să visez cocoţat pe acoperişul bucătăriei de vară, sub o 
gigantică boltă de iasomie. Sub bolta aia fără seamăn 
de mirezme, mă căţăram zi de zi, visând un vis neţăr-
murit. Ca într-o cămaşă ocrotitoare. Sub care timpul se 
oprea fără veste. Acolo, orice întâmplare, cât de mică, 
devenea viaţă trăită la maxim. Uneori se părea că dacă 
voi îndepărta puţin florile acelea gingaşe, cu mirosul lor 
ameţitor – am Îl voi vedea pe Dumnezeu, zâmbindu-mi 
îngăduitor. Nostalgia acelei bolţi magnifice de iasomie 
sub care am visat la 17 ani, m-a urmărit toată viaţa. A 
plutit prin visele şi prin amintirie mele, chiar şi până 
la momentul meu real de debut, din revistele literare. 
Unul extrem de întârziat, căci s-a produs după 1990 şi 
după cei 33 de ani ai mei. Am debutat în Adevărul lite-
rar şi artistic şi în Luceafărul, în 1992 şi 1993. Dar până 
atunci, până în 1990 mai ales, voi fi continuat să scriu 
proze şi mai ales poeme, şi să mă duc în negrii ani 80, 
şi la cele două Şcoli de mare rasă literară – Cenaclul 
de Luni şi Cenaclul Universitas. Dar amânat şi de vre-
muri şi de ceva dinăuntrul meu, debutul meu întârzia. 
A fost poate o întârziere, să-i zic metodă: una neclară 
dar euristică, Care a adus cu ea în poezia mea şi expe-
rienţe de trăite pe muchii extreme. Şi le-a sublimat în 
cine ştie ce mixtură mai nouă, o stare difuză peste care 
s-a suprapus şi catalizatorul libertăţii anilor 90. Încât 
dintr-odată, parcă am început să scriu altfel. Iar bolta 
de iasomie – armătura mea de fericire care păruse pier-
dută de mult, s-a reîntrupat şi ea, în poezia mea. Cu 
florile însângerate dar încă întregi. Pentru ea, mi-am 
numit ultima carte, Cupola de iasomie a lumii.

3. Care a fost drumul până la prima carte?
Drumul meu până la prima mea carte, cea din 1996, l-am 

cam descris deja. Oricum, nu voi şti niciodată câte cărţi 
nescrise am risipit până la ea. Şi nici câte am risipit mai 
apoi între cele câteva lungi tăceri, de după 1996. Cât 
despre Petrogradul într-un pahar cu şampanie, scris 
după pofta libertăţii şi a inimii, m-a adus în atenţia con-
fraţilor. O vreme…

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prie-
teni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca 
om şi scriitor?

La fel ca şi devierile mele de la destin, influenţele cultu-
rale puternice şi benefice au fost multe. Începând chiar 
cu anii adolescenţei, anii formatori. O umbră majoră 
interbelică, m-a atins atunci, venită pe cărări matema-
tice. Este vorba de Belu Zilber. Când l-am cunoscut eu, 
Belu Zilber era vindecat şi cicatrizat de marxism. M-a 
fermecat iute cu amintirile lui intense şi uneori dezar-
mante, despre marile personalităţi ale culturii noastre. 
Dar şi cu aburul acela plin de savoare şi graţie al con-
versaţiei lui cosmopolite şi rasate. Aburul dintr-o lume 
în mare parte apusă. Belu Zilber mă ţinea ore în şir în 
biblioteca lui mare, cu volume legate frumos în piele, 
biblioteca din apartamentul său de pe bulevardul Pache, 
din Bucureşti. Acolo, printre două picături matematice, 
am scris enorm într-una dintre cele mai faste perioade 
ale vieţii mele. Căci atunci a fost vremea şi a altor dia-
loguri scânteietoare cu alţi prieteni, de vârsta mea. Ei, 
care urmau să devină matematicieni de frunte ai Româ-
niei şi ai lumii. Ca academicianul Mihnea Colţoiu, sau 
ca Preda Mihăilescu, colegul meu de bancă de la liceul 
de informatică Tudor Vianu, azi profesor la Universi-
tatea din Göttingen. Preda cel provenit dintr-o dinas-
tie de creiere. Căci era fratele regretatului antropolog 
Vintilă Mihăilescu, iar tatăl şi bunicul său erau profe-
sor universitar, şi respectiv, academician. O familie al 
cărei farmec blând şi sagace, m-a atins şi m-a influen-
ţat, şi el. Mai târziu, a fost rândul cenaclurilor şi a dom-
nului Nicolae Manolescu, a lui Mircea Martin dar şi a 
lui Laurenţiu Ulici, să mă farmece şi să mă înveţe. Din-
tre toţi trei, Laurenţiu Ulici s-a apropiat cel mai tare 
de destinul meu. Era imediat ce publicasem şi a doua 
carte, Pianul kamikaze. O citise cu atenţie şi m-a anun-
ţat că vrea să scrie şi să mă susţină de acum încolo cu 
tărie pentru că descoperise un poet cu totul aparte şi 
cu o forţă specială, spunea el. Stăteam mult de vorbă 
cu el în biroul lui de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
pe atunci în casa Monteoru. Când i-am vorbit despre 
Belu Zilber, mi-a spus că mie mi-a lipsit după Zilber, 
un mentor. Eram bucuros când îl auzeam. Ulici avea 
autoritate şi mână bună. Dar nu a avut timp să scrie 
despre mine sau să mă susţină. S-a întâmplat să piară 
aşa tragic, cum a pierit. Sigur că au mai fost şi maeş-
tri mei din cărţi. Iar dintre cei timpurii, nu-i pot uita 
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pe suprarealişti. Asta dacă tot au depistat unii critici 
în poezia mea un filon „care ţine spiritul suprarealist 
al lumii“ (Mihaela Rădulescu, Neuma nr. 3-4/2020). 
Ei bine, eram în facultate când m-am apucat să citesc 
poeţii suprarealişti francezi. Şi mi s-a întâmplat ceva 
interesant. Am început să receptez toate acele poeme, 
cu ascensiunile lor flamboaiante prin spaţiile tremură-
toare ale visului – ca fiind realiste. Mecanismul imagi-
nilor lor mi se devoala pe loc şi vedeam cu ochi aievea 

– lumile lor rupte în apareţă de real, de vreun dicteu 
suprarealist. Dar poate că această scanare în cheie rea-
listă, această viziune realistă a unor lumi suprarealiste 
veneau şi din altă direcţie decât una a cine ştie cărei 
însuşiri de-a mea, nativă. Căci la Facultatea de mate-
matică, poate între cele mai mici probleme pentru mine 
erau universurile n-dimensionale. Sau alte spaţii mate-
matice, mult mai complicate. Erau lumi greu de adus în 
faţa ochilor, dar de a căror realitate nici nu mă miram, 
nici nu mă îndoiam. Şi erau numai bune de aproximat, 
imageriile suprarealiste. Ba mai mult. Gândiţi-vă cum 
îmi exploda imaginaţia în clipa în care tot în facultate, 
la cursul de Analiză complexă profesorul ne spunea aşa: 

„am să vă dau o metodă simplă de a vă reprezenta intuitiv, 
infinitul. Imaginaţi-vă că luaţi două cutii de chibrituri şi 
le aruncaţi – una la stânga şi alta la dreapta, pe o sfoară 
pe care pot aluneca nestânjenite, la nesfârşit. Cele două 
cutii de chibrituri sunt infinitul mic şi infinitul mare“… 
Când infinitul se preface într-o simplă cutie de chibri-
turi, ca în acel „suprarealism uneori neomenesc“ ce mi-a 
fost atribuit pe alocuri – atunci totul pare posibil. Ca să 
nu mai zic de teorema lui Gödel. Pe la 17 ani, Belu Zil-
ber îmi arătase deja, demonstraţia ei. Chestia e că teo-
rema aceea îmi aprinsese imaginaţia. Înainte de Gödel, 
matematica părea că deţine adevărul suprem. Al gân-
dirii pure, independent de lumea fizică. Dar Gödel a 
transformat în ruine programul optimist al unor mate-
maticieni şi logicieni uriaşi ai secolului XX, că matema-
tica este necontradictorie. Axiomele ei erau incomplete 
şi adevărul matematic – o iluzie!… Dar asta a fost pen-
tru mine, în mod bizar, încă o cheie matematică fină, 
spre literatură. O cheie ce se potrivea şi la porţile Raiu-
lui matematic. Raiul imun la legile Cosmosului. Mate-
matica, no man‘s land-ul Universului, mi-a influenţat 
şi ea, poezia. Ca un râu subteran.

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă, con-
stituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste 
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi 
scriitor, dintre scriitor şi putere?

Sunt scriitor şi cetăţean în propria mea ţară. Sigur că am şi 
opţiuni politice. Sunt eurocentric şi euro-atlantist. Până 
la urmă ar trebui să ne venim toţi în fire şi să înţele-
gem valoarea şi adevărul acestor direcţii. Acum cu atât 
mai mult după taifunul covid, eu doar în aceşti para-
metri pot gândi orice raport dintre conştiinţă, politică 
şi gândirea liberă.

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această per-
spectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?

Poezia română se află azi în toată spledoarea ei, la un indis-
cutabil nivel european şi mondial. Pornită cu origina-
litate şi cu o fastuoasă profunzime în anii 60, după ce 
trecuse prin deşertul proletcultismului. După 1990, poe-
zia română contemporană a avut o prezenţă în lume pe 
măsura valorii ei, căci a fost perfect susţinută de tra-
duceri în cascadă, în varii limbi străine. Mi s-a întâm-
plat şi mie. După ce o carte întreagă, Cupola de iaso-
mie a lumii mi-a fost tradusă în lingua franca a lumii 
de azi, devenind The Jasmine Dome of the World, am 
început să fiu mult mai cunoscut în lume. Cam asta-i 
cu locul în care poezia română se află azi. Cât despre 
proza noastră, cu ea nu s-a întâmplat chiar la fel deşi 
ar fi meritat şi ea să fie între primele voci ale lumii. În 
afară de Mircea Cărtărescu, alţi prozatori români şi-au 
găsit mai greu locul în limbile lumii. Poate că efortul e 
prea mare pentru traducători. Dacă ajungem la teatru, 
avem trei dramaturgi de talie internaţională incontes-
tabilă: Matei Vişniec, Saviana Stănescu şi Horia Gârbea. 
Fiecare cu stilul său, strălucitor şi avangardist. Şi breasla 
traducătorilor a explodat la rândul ei, după 1990. Au fost 
făcute nenumărate traduceri din autori români, chiar şi 
în limbi exotice. Circuitul invers a fost şi el valabil. S-au 
făcut şi lucrări monumentale. De curând s-a încheiat 
a treia ediţie a integralei Shakespeare, coordonată de 
prof. George Volceanov. Şi, ca o cheie de boltă a cultu-
rii noastre de azi, dl. Nicolae Manolescu şi-a scos cea 
de a doua ediţie a cărţii sale monumentale, spumoasă 
şi sagace: Istoria literaturii române. Pe scurt, sunt feri-
cit că în ziua de azi, în literatura română de azi.

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este 
vorba despre un anumit „program“ al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

„Pentru toate există o vreme, şi orice lucru de sub ceruri 
îşi are timpul său: un timp pentru a te naşte şi un timp 
pentru a muri; un timp pentru a sădi şi un timp pen-
tru a smulge; un timp pentru a căuta şi un timp pen-
tru a pierde; un timp pentru a tăcea şi un timp pentru 
a vorbi“ (Ecleziastul). Aşa-i şi scrisul. Când înţelegi că 
nu mai e vremea să taci, nu îţi rămâne decât să aplici 
un program filonului tău, ieşit la lumină. Şi poate că eu, 
rămas în urmă cu cărţile ce zăceau în mine şi pe care 
aş fi trebuit să le scriu mai de mult, scriu azi cu o poftă 
exactă şi voluptoasă. Am încheiat în sfârşit, o carte de 
povestiri fantastice la care am lucrat mai bine de 30 
de ani, mai exact din clipa în care s-a născut fata mea. 
Singur pe Planeta femeie – se numeşte; sau Povesti-
rile Planetei Nun. Complet gata este, de asemenea, şi 
o carte consistentă de Dialoguri cu mari plasticieni 
români de azi. Este o carte care s-a născut în paginile 
revistei Formula AS, la Şcoala de interviu a Sânzienei 
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Pop – mentorul cel mai prezent în viaţa mea, de aproape 
30 de ani. Va fi un eveniment editorial, mi-ar plăcea să 
o public cât mai repede, dar la noi totul merge greu. 
M-am apucat de asemenea, de vreun an să traduc din 
engleză, poezie universală contemporană. Am desco-
perit astfel câţiva poeţi de mare profunzime, printr-o 
aventură care a început la festivalurile internaţionale 
de poezie. Încât chiar anul acesta voi publica un volum 
de poeme al scriitorului german Gino Leineweber. Şi 
în câţiva ani, mi-aş dori să strâng şi un volum de poe-
zie contemporană balcanică. Lucrez apoi, cum altfel, 
şi la un nou volum de versuri. Deocamdată n-are un 
titlu. Pentru mine asta învederează că are de aşteptat. 
Am constatat că până nu am un titlu la un poem, la un 
reportaj sau la o carte, până atunci bucata aceea nu e 
gata. Poate să fie şi aceasta o deformare matematică – 
unde o problemă sau o teoremă trebuie să înceapă cu o 
ipoteză bine schiţată. Şi, în fine, lucrez cu pasiune şi la 
o piesă de teatru. Începută în anii 80, se numeşte Nop-
ţile unui cireş liniştit. Nu va fi o piesă de teatru cumin-
ţică, aşa cum nu-i nici poezia mea. Dar titlul ei sper să 
îmi poarte noroc. La fel ca şi ancheta dvs„ pentru care 
vă mulţumesc.

7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-
log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. 
un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă 
mulţumesc pentru înţelegere.

Valentin IACOB

POETUL LA STALINGRAD 
(fragment)

1. Pe la BIG BANG fără un sfert
Singur în grădina Hesperidelor. Aici, 
moartea miroase a dedulcire,
a rozmarin,
a vulpi gingaş flămânzite la sân.

Peste tot adulmecă opricincii, câi-
nii ăia în haite, cu petliţe bizare
(păsări de ceară, zăngănitoare).

Tu stai şi aştepţi. Alături, Regina din Saba, ucigaşă,
renovată niţel,
mai adie-o duhoare,
un malaxor de stafii,
licitate de tine şi cu care te-mbii

Când nici spaimă şi nici menestrel,
Înger la masa tăcerii, angajat în acord
în grădina ta zombie, în grădina-fiord
mai atingi o diluare
constantă-ntr-un fel…

Pe zidul grădinii, o mână a pictat o Apoca-
lipsă şi hazlie şi cruntă: forme deviate, apari-
ţii amalgamate… ochi mari, suferinzi;
le priveşti lung: tot nu te recunoşti în pozele 
astea haioase şi nevrotice, făcute demult…

Ora exactă vine iar. Opricincii, Regina, 
merele daurite îşi încep valsul

– pas mărunt, pas bătut, pas scindat –
explodează toţi deodată din zidul grădinii Hesperidelor:

un asalt imparabil în culori de must şi de mir,
o grijanie biruitoare,
festin de păsări de ceară, zăngănitoare
a început să mestece Lumea şi o scufundă…

Lumea care tresare în somn la spoveda-
nia asta silită… periodic uitată, reamintită,
şi adoarme la loc – un chit uriaş, împietrit
cândva într-un vis născut
pe la Big Bang fără un sfert…

Valentin Iacob, mai, 2020, Bucureşti
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A

d
Ioana DIACONESCU

Represiunea elitei muzicale 
interpretative. „Lotul“ de la Operă: 

„Bădescu Constantin [Dinu] şi 
alţii“ (IV). Al doilea „Beniamino Gigli“. 

Tenorul „fenomenal“ Dinu Bădescu
Adjectivele pot părea de domeniul fanteziei. De necrezut 
asemenea aprecieri la superlativ, ele sunt cu totul reale, apă-
rute în publicaţiile periodice din Europa acelor vremuri, 
referitoare la legendarul artist liric român Dinu Bădescu. 
Sunt, de altfel, îndosariate, în original, tăieturi din aceste 
publicaţii – ataşate ff. 15 – 28 – dar şi traduse de către Secu-
ritate în Dosarul individual Bădescu Constantin 2065, des-
chis la 5 XII 1958 ACNSAS, unde citim magnifice aprecieri 
în cadrul unor cronci muzicale sau aritcole de specialitate. 
Citez din aceste articole şi cronici, în numele adevărului 
şi al istoriei care, pînă la urmă, are cuvîntul, în care Dinu 
Bădescu este asemuit cu mari tenori ai lumii, Beniamino 
Gigli, Ian Kiepura1 şi Tino Portiera. Am selecţionat cita-
tele în ordine cronologică crescătoare, pe baza datelor de 
apariţie a publicaţiilor în cauză.

1 – [Trubadurul]: „[…] a fost suficient pentru noi să eva-
luăm că valoarea vocală a oaspeţilor români este într-adevăr 
extraordinară.

Dl.Dinu Bădescu, tenor fenomenal, a fost obiectul ovaţi-
ilor furtunoase […] a trezit aplauze interminabile. Trebuie 
să mărturisim că dl Bădescu este un cîntăreţ de cea mai 
înaltă clasă, cu o voce magnifică şi o mare tehnică vocală. 
Un atît de minunat tenor n-am avut, de multă vreme, oca-
zia, să ascultăm.“

(În publicaţia Dzennik Polski din 10 IV 1937, fragment 
tradus la Securitate din limba poloneză, f. 28 a dosarului).

2 – [Trubadurul]: „ Fără discuţie că cel mai mare suc-
ces l-a obţinut dl.Dinu Bădescu, tenor dramatic, dotat cu 
o voce surprinzătoare în colorit şi sonoritate.Registrul său 
este măreţ.Succesul enorm obţinut de dl. Bădescu după ce 
a cîntat <stretta> din actul IV (sic!), succes pe care teatrul 
nostru nu l-a mai cunoscut de ani lungi – a fost pe deplin 
meritat, dacă mai ţinem seama că dl. Bădescu, afară de 
valoarea vocală, dispune de un mare talent scenic care în 
mod conştient evită efectele ordinare şi brutale: într-un 
cuvînt, este un artist cîntăreţ în cea mai curată accepţiun 
e a cuvîntului.“

(În publicaţia Gazeta Lwowska din 11 IV 1937, fragment 
tradus la Securitate din limba poloneză, f. 27 a dosarului).

3 – [Trubadurul]: „Vocea sa este plină de strălucire şi de 
forţă; sonoră, catifelată şi exprimă o mare cultură şi o vastă 
instruire artistică; jocul său este plin de nobleţe, degajat 
şi plin de brio şi frăgezime tinerească. Acestea sunt calită-
ţile acestui adevărat mare şi celebru cîntăreţ. Dl. Bădescu 
a ştiut să cîştige inima publicului la Lwow şi a primit ova-
ţii şi aplauze bine meritate. A trebuit să biseze faimoasa 
arie [stretta] din actul III şi notăm că după ce a fost repe-
tată, impresia a fost exceptională. […]“.
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(În publicaţia Dzennik Polski din 13 IV 1937, fragment 
tradus la Securitate din limba poloneză, f. 25 a dosarului).

4 – [Tosca]: „ […] În fine acest <[Ian] Kiepura român>, 
Dinu Bădescu, Cavaradossi, tenorul a cărui voce miracu-
loasă capătă în acute un colorit splendid fără stridenţe, a 
ridicat sala în picioare.“

(În publicaţia Wiek Novi din 13 IV 1937, fragment tra-
dus din limba poloneză, f. 24 a dosarului).

5 – [Boema]: Artistul dispune de o superbă voce care 
nu posedă numai catifeaua şi căldura tenorului liric, ci, în 
acelaşi timp, un impunător registru acut cu o strălucire de 
adevărat tenor spinto dramatic.

Reputatul artist a fost aplaudat furtunos.“.
(Theater Konzert – Wien 1941, fragment tradus la Secu-

ritate din limba germană, f. 23 a dosarului)
6 – [Boema]:„Dinu Bădescu a dat personajului lui 

Rodolfo vocea sa de tenor liric sănătoas şi amplă împreu-
nată cu minunata lui tehnică vocală în mezza – voce – par-
lando în tonurile acoperite, în strălucirea acutelor, cînd 
emiţînd do-ul din arie nu părea a fi tonul final al întinde-
rii vocale. Este un tînăr maestro al bel – canto-ului.“

(În publicaţia Wiener Neueste Nachrichten2, articolul 
Românii oaspeţi la Volksoper – 1941, tradus la Securitate 
din limba germană, f. 15 a dosarului.)

7 – [din articolul „Artişti români la opera noastră – Cîn-
tăreţi de prim rang ai operei din Bucureşti – oaspeţii Grazu-
lui“]:“ Dinu Bădescu care a vrăjit Viena şi căruia i se con-
feră titlul de <al doilea Beniamino Gigli>“.

(În publicaţia Grazer Tagespost 3din 23 noiembrie 1941, 
articol tradus la Securitate din limba germană, f. 20 a 
dosarului).

8 – „Dinu Bădescu este un tenor liric cu un timbu de 
voce care vrăjeşte cum de mulţi ani nu s-a mai auzit. O 
astfel de vrajă nu am mai trăit – mi-l închipuiam pe Tino 
Portiera – Această voce! […] era privighetoarea“.

(În publicaţia Neuste Nachrichten din18 noiembrie 
1942, fragment tradus la Securitate din limba germană, f. 
19 a dosarului).

9 – [Aida la la Opera de Stat din Viena]: „Dinu Bădescu 
a lăsat să izvorască în [personajul] Radames strălucitoa-
rea sa voce de tenor.

Tenorul eroic Dinu Bădescu a cîntat în limba patriei sale“.
(În publicaţia Wiener Mittag4 din 3 februarie 1943, 

fragment tradus la Securitate din limba germană, f. 16 a 
dosarului).

* * *
Refac, pentru moment, traseul de mare artist liric al 

lui Dinu Bădescu, tenor de primă mînă al Europei, înainte 
de instaurarea regimului de democraţie populară, coform 
agendei tenorului aflată în DUI 257939 Bădescu Dinu volu-
mul I ACNSAS la f. 252:

„1930 -1931 cu Şerban Tassian la Viena pentru concurs.
La Milano pînă în septembrie1932
In iunie 1933 – la Milano pentru studii
1934 d din nou la Milano pentru studii
1935 – Veneţia, Milano, Neapole

1938 Viena
1939 – contract în Olanda.
1939 – plecat la Torino. În martie – la Viena cu Şerban 

Tassian şi Valentina Creţoiu. Contract pe cinci ani.
1946 – la Viena – aprilie, mai iunie
1948 – la Praga pînă la sfîrşitul lui august“.
Dinu Bădescu va avea contracte la Londra, Edinburg şi 

New York, pe care nu le poate onora: începînd cu 1948 nu 
i se mai permite să plece nici la Viena. În 1948 va fi trans-
ferat la Opera din Cluj, pînă în 1951 cînd i se va permite 
să revină la Opera Română din Bucuresti pînă în 1961.

Conform Lexiconului – Interpreţi din România alcă-
tuit cu devotament şi pricepere de longevivul muzicolog 
Viorel Cosma, Dinu Bădescu (1904 – 1980), a fost un cîn-
tăreţ de operă/operetă, lied, oratoriu şi profesor. Studiile 
muzicale şi le aprofundează, după Conservatorul din Bucu-
reşti(1928-1932) în Italia(1933 – 1938) la Milano şi la Roma. 
A fost solist la Opera Română din Cluj (19930 – 1933, 1948 
– 1951) solist la opera Română din Bucureşti (1933-1938, 
1945-1947, 1951-1961). De asemenea a fost profesor de 
canto la Institutul de Artă din Cluj (1949 – 1951), profe-
sor de canto la Conservatorul din Bucureşti (1951 – 1960), 
la Teatrul de operetă din Bucureşti (1959-1961) şi la Tea-
trul Muzical din Galaţi (1961). A avut un vast repertoriu 
lyric (de la Boema la Paiaţe, de la Faust la Rigoletto, de la 
Aida la Turandot, de la Bal mascat la Madama Butterfly, 
de la Vasul fantomă la Fidelio, de la Cavalleria rusticana 
la Carmen, de la Cavalerul Rozelor la Dama de pică, de la 
Văduva veselă la Casa cu trei fete etc.etc.…). Turneele sale 
artistice au avut loc în Italia, Germania, Austria, Polonia, 
Elveţia, Olanda, Cehoslovacia, Iugoslavia, Bulgaria Unga-
ria, URSS. A cîntat sub baghetele unor mari dirijori: Karl 
Bohm, Clemens Krauss, Otto Ackermann, precum şi ală-
turi de mari solişti de operă: Maria Caniglia, Licia Alba-
nese, Elisabeth Schwarzkopf, Maria Cebotari, Feodor Şali-
apin, Giuseppe Taddei, Maria Carbone…

Era necesară o trecere în revistă, fie şi sumară a carierei 
fulminante a marelui tenor cu care România ar fi trebuit 
să se mîndrească, oricît de comunistă ar fi fost.

Vom vedea cum această imensă personalitate artistică, 
împreună cu altele, de talia sa, a fost zdrobită sub cizma 
regimului concentraţionar ca literă de lege în România 
comunismului primar (sau primitiv).

* * *
Fila 1 a DUI 257939 Bădescu Dinu, volumul 1, ACN-

SAS este o Notă a agentei „MICŞUNICA“ din 20 mai 1960: 
„Semnalez unele aspecte din cadrul Teatrului de Operă şi 
Balet pe care le-am aflat […].

Aici s-au format unele grupuleţe […] atunci cînd se înt-
îlnesc […] ponegresc regimul din ţara noastră aducîndu-i 
diverse injurii şi răspîndesc calomnii la adresa unor con-
ducători de stat.„5

Unul din grupuri desprins: Dinu Bădescu, Şerban Tas-
sian, Cornel Stavru, Ion Stoian, Valentin Teodorian, Petre 
Ştefănescu Goangă. Este inclus şi dr. Olănescu Gheorghe, 
în vremea aceea directorul spitalului Fundeni.
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Mai sunt incluşi Nicolae Secăreanu şi Hero Lupescu 
precum şi pianista Viorica Cojocaru.

Este o notă concludentă pentru înţelegerea faimosului 
proces de condamnare a vîrfurilor artei interpretative de 
la opera Română. Cronologia, însă are regulile ei pentru 
a desluşi firul întîmplărilor incredibile din stufosul desiş 
al notelor, rapoartelor, informărilor de la diversele nivele 
ale Securităţii.

La 30 octombrie 1946, se emite o Notă(f.90): “ Dinu 
Bădescu domiciliat în Bucureşti […], cîntăreţ demisionat 
din cadrele Operei Române, în prezent înscris în Partidul 
Social Democrat […] a tratat cu Opera din Viena şi este 
invitat telegrafic în vederea unui turneu la Viena.

Credem că nu este cazul de a i se acorda paşaport şi 
viză de ieşire şi intrare în ţară.

Adnotare marginală: „Sursă ocazională periculoasă – 
semnat indescifrabil).

Încă din anul 1956, 9 mai, Referatul nr 373 Strict Secret, 
f.32, afirma: „Se propune recrutarea numitului Bădescu 
Constantin, artist emerit al teatrului de Operă şi Balet 
al R.P.R“.

Conţinutul acestei fraze este şocant dar în acelaşi timp 
încep să desluşesc motivele precise pentru care, de cele mai 
multe ori, în procesele politice dificile intentate de statul 
comunist, era nevoie de înşişi cei culpabili din punctul de 
vedere al regimului de democraţie populară. Se încerca 
imposibilul, deoarece cei mai mulţi dintre aceştia se auto-
deconspirau fiind racolaţi prin constrîngere. Primul motiv 
pentru care se încerca racolarea în reţeaua informativă şi 
a unor „duşmani ai poporului“ de pe lîngă… „duşmanii 
poporului“, era credibilitatea lor mie la sută, ei făcînd parte 
din grupurile urmărite care urmau a fi condamnate penal 
după un posibil proces politic.

Din referatul în care se propune racolarea lui Dinu 
Bădescu: „Activitatea duşmănoasă prezentă a acestor ele-
mente (grupul de elită al artiştilor lirici din Opera Română 
n.m.-I.D.) nu poate fi descoperită de organele noastre din 
lipsă de agenţi de calitate. În general recrutările ce s-au 
făcut în acest obiectiv pînă în prezent nu au dat rezultate 
bune, deoarece au fost recrutaţi numai elemente cu o slabă 
pregătire profesională şi la întîmplare, fapt ce a determi-
nat ca agenţii noştri să nu se poată apropia de elementele 
<de vîrf> ce interesează organele noastre. […].

Din verificările făcute prin agentura existentă asupra 
activităţii lui, în perioada 1950 – 1955 cît şi prin măsurile 
tehnice-operative (ascultare şi înregistrare a convorbirilor 

– n.m.-I.D.) s-a stabilit că Bădescu Constantin îşi menţine 
legăturile cu elementele duşmănoase atît din Bucureşti, 
provincie, cît şi din străinătate. […].

Recrutarea lui Bădescu Constantin este necesară şi utilă 
organelor noastre pentru stabilirea activităţii prezente a ele-
mentelor duşmănoase din cadrul Operei şi în primul rînd 
a grupului de legionari rămas intact pînă în prezent pre-
cum şi a elementelor ce au făcut parte din P.N.Ţ. Maniu6.“

Propunerea recrutării se baza pe elemente de şantaj, inti-
midare şi violenţă (acte care să confirme compromiterea 

politică ca de exemplu dovada faptului că membrii gru-
pului incriminat de la Operă erau membri P.N.Ţ. în 1947).

[…]
În situaţia din Anchetă care se va efectua asupra celui 

în cauză, va reieşi că e nesincer şi deci nu vom putea avea 
încredere deplină în el pentru a fi folosit ca agent, vom con-
tinua ancheta şi vom insista în special asupra problemelor 
legăturii lui cu siguranţa burghezo-moşierească, lăsîndu-l 
cu impresia că a fost anchetat pentru clarificarea acestei 
situaţii după care i se va lua un angajament pentru a nu 
divulga faptul că a fost la M.A.I. şi anchetat. (Dovadă că 
în acei ani recrutaţii dificili nu aveau cunoştinţă de faptul 
că semnează un angajament – n.m. – I.D.).

Recrutarea lui se va efectua folosind una din deplasă-
rile oficiale în provincie. În acest sens se va întocmi un 
plan amănunţit la momentul potrivit.

Recrutarea lui va fi efectuată de către tov. maior Popescu 
Niculae, şeful serviciului.

[…]
Prin anchetarea lui urmărim să clarificăm […] folo-

sind materialul de constrîngere obţinut de organele noas-
tre în decursul verificării.“

Fila 9 a DUI 257939 Bădescu Dinu, volumul 1 ACNSAS 
este o NOTĂ din 5 decembrie 1958: “[…] într-o ocazie au 
afirmat că toate aranjamentele7 pe care le-au făcut prin 
Opera de Stat din Viena de a-l invita pe Bădescu pentru a 
da o serie de spectacole au dat rezultate negative, Bădescu 
fiind blocat în ţară (semn că Securitatea a simţit ceva. Orice 
ajutor pentru marii cîntăreţi români pentru a fi promovaţi 
pe marile scene ale lumii este răstălmăcit…n.m. – I.D.)“.

“[…]se mai cunoaşte că a avut legături foarte apropiate 
şi cu o cîntăreaţă română Ioana Nicola, trimisă cu Bursă 
de stat pentru studii de canto la Viena (N.B. în perioada 
1957 – 1958).

N.B. Ioana Nicola este cunoscută ca legătură apropiată 
a lui Dinu Bădescu.

Căpitan,
Tîrziu R“.

Nota din 14 noiembrie 1958 de la f. 15 prezintă, din 
punctul de vedere al Securităţii, biografia şi activitatea lui 
Dinu Bădescu pînă în acel moment:

“- După bacalaureatul luat în 1923, urmează trei ani la 
Facultatea de Electrotehnică, apoi între 1929 – 1931 – va 
urma Conservatorul de Muzică din Bucureşti, după care 
va fi solist la opera din Cluj.

– Va fi transferat în 1933 la Opera din Bucureşti şi în 
toamna aceluiaşi an va pleca la Roma şi Milano pentru 
completarea studiilor muzicale.

– După 1935 va avea angajamente in teatrele de operă 
din Italia, Elveţia, Olanda, Austria, Germania, etc.

Este angajat al Operei de Stat din Viena (după ce a fost 
mobilizat în timpul războiului timp de 4 luni în Corul 
Armatei) pînă în 1944.

În 1947, pe baza angajamentelor, cîntă la operele din 
Sofia, Budapesta şi Viena.
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În 1948 revine în ţară şi se angajează la Opera din Cluj. 
În 1951 va fi transferat la opera din Bucureşti.“

Relaţii: Egizio Massini, Şerban Tassian, Petre Ştefănescu 
Goangă, Nicolae Secăreanu, George – Niculescu Bassu.

[…] Lt. major,
Văleanu G.

Păstrînd ordinea cronologică a documentului pen-
tru desluşirea firului acţiunii, renumerotarea filelor dosa-
relor din ACNSAS păstrînd numai repere numerologice, 
ajungem la Nota din 25 III 1960 de la f. 270 (semnificativă 
pentru a se afla cum se producea delaţiunea la Securitate 
pentru diverse avantaje dar şi din sentimente josnice de 
invidie despre care astăzi se cunoaşte: grupului de elită a 
Operei române care avusese succese răsunătoare în Occi-
dent i-a fost fracturat destinul şi datorită odioaselor dela-
ţiuni ale propriilor colegi de scenă care au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă pentru a-i distruge cariera):

„ Agenta <CRISTINA>/NOTĂ În cursul săptămînii 
trecute, pe sălile operei, într-o discuţie cu Dinu Bădescu 
acesta şi-a exprimat regretul că nu a fost lăsat să plece la 
Viena. Cu toate că aş fi dorit să continui cele începute, s-a 
terminat cu acestea convorbirea noastră. […]

[N.B.] – nota biroului:
Cu ocazia acestei întîlniri agenta <CRISTINA> a cerut 

aprobarea organelor noastre de a i se permite să-şi întoc-
mească formele de plecare pentru cca 10 zile în concediu 
la Varşovia.

Despre această intenţie agenta a relatat că soţul ei a fost 
cu orchestra simfonică în Varşovia în două rînduri. La 
Varşovia el a cunoscut două personae […] cu care a între-
ţinut legături de corespondenţă.

Recent aceştia i-au trimis o invitaţie pentru a-şi petrece 
concediul de vară la Varşovia împreună cu soţia sa (agenta 
<CRISTINA>).

Agenta <CRISTINA> şi-a manifestat dorinţa de a pleca 
pentru 10 zile în R.P. Polonia împreună cu soţul ei la aceste 
cunoştinţe.“.8

După contribuţia dedicată a agentei „CRISTINA“ la 
distrugerea imaginii unuia dintre cei mai mari tenori ai 
Europei ai vremii, sursei „IONEL“, în care Securitatea îşi 
pune multă nădejde, i se trasează următoarele sarcini – f. 
272 a dosarului -:

“ N[ota].B[iroului].
Agentul să discute cu […] în legătură cu Dan Iordă-

chescu9 şi să afle de la acesta de ce Dan Iordăchescu nu 
vine în ţară atîta timp, dacă a purtat corespondenţă cu el, 
prin cine, care erau vederile lui Dan Iordăchescu în legă-
tură cu regimul nostru.

[…] Să caute să se împrietenească mai mult cu 
Dinu Bădescu.

Vine la rînd o Notă Informativă foarte specializată a 
agentului „BALOTĂ ION“, reprodusă, probabil, de ofiţe-
rul de Securitate formator al reţelei (f. 277 a dosarului) :

[…]

„Sursa a avut o lungă convorbire cu Dinu şi Urania 
Bădescu, provocată pe temeiul strîngerii de date biogra-
fice pentru arhiva istorică a Teatrului de Operă şi Balet. În 
acest scop sursa a obţinut de la Dinu Bădescu un caiet cu 
însemnări cuprinzînd o amănunţită relatare a întregii sale 
cariere artistice. Acest caiet urmează a fi copiat [la Secu-
ritate] pentru arhiva teatrului după care se va restitui.10

[…]<<Eu aveam destule ocazii să fac politică dat fiind 
relaţiile familiei mele dar eu mi-am văzut de o singură poli-
tică: cariera de artist şi i-am lăsat pe ceilalţi să-şi facă tre-
burile, fiecare, cum vroia.>>.

Recunoaşte că în 1947/48, avea intenţia să plece defi-
nitiv, pentru că era în forma cea mai bună şi avea spe-
ranţe înemeiate să ajungă unul dintre cei mai buni tenori 
ai Europei. El regretă mereu că nu avea decît o dorinţă: 
succes cît mai mult şi să fi adus glorie ţării sale11 pe plan 
internaţional. […]

A rămas stabilit ca sursa să mai fie invitată o dată, even-
tual pentru a se întîlni cu Valentina şi Şerban Tassian în ace-
laşi scop. (Cei doi numiţi sunt cei mai buni prieteni ai casei)

„BALOTĂ ION“

N[ota].B[iroului].
Dirijarea agentului „BALOTĂ ION“ către Urania şi 

Dinu Bădescu s-a făcut în scopul de a studia posibilitatea 
infiltrării sale pe lîngă sus-numiţii.

Odată cu prezenta notă, „BALOTĂ ION“ a adus la întîl-
nire şi caietul de însemnări al obiectivului care a fost dat lt. 
maj. Arnăutu C. spre a extrage problemele ce-l interesează.

Urmează ca împreună cu lt. maj. Arnăutu C. să stabilim 
modul cum va fi dirijat în continuare agentul „BALOTĂ 
ION“ pe lîngă obiectiv şi fosta soţie a acestuia.

Maior,
Fleancu Aurel
Surse: „LEON“, „ACTOR“ de la Operă.

La data de 3 V 1960, Direcţia a II a a Securităţii (Con-
traspionaj UM 0123/U între 1953 -1967) emite o adresă 
către Direcţia Regională M.A.I. Cluj (documentul se află 
la f. 264 a DUI 257939 Bădescu Dinu vol. 1 ACNSAS):

“ Vă rugăm să anchetaţi pe condamnatul Iubu Mihai 
care se găseşte în detenţie la Aiud12, în legătură cu Dinu 
Bădescu solist la Teatrul de opera şi Balet din Bucureşti 
care este urmărit de noi […].

In timpul anchetei preliminare Iubu Mihai a făcut unele 
declaraţii şi în legătură cu Dinu Bădescu în sensul că pari-
cipa la discuţiile ostile ale grupului duşmănos regimului 
nostru din care Iubu Mihai a făcut parte13.Aceste declara-
ţii însă sunt destul de sumare şi nu delimitează rolul lui 
Dinu Bădescu în grup.

Vă rugăm să luaţi declaraţii detaliate despre Dinu 
Bădescu în scopul de a stabili:

– dacă sus-numitul s-a folosit de acest grup pentru a 
culege informaţii cu caracter de spionaj

– contribuţia lui la discuţiile duşmănoase la adresa regi-
mului nostru
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– persoanele care erau de faţă cînd Bădescu Dinu a făcut 
comentarii duşmănoase, cine l-a introdus în acest grup pe 
Dinu Bădescu, etc.

Rezultatul vă rog să ni-l comunicaţi.
Locţiitor şef direcţie,
Maior,
Cosma N.

Şeful serviciului,
Căpitan,
Ioana C.“

Planul de măsuri (f. 234) se dezvoltă pe mai multe „sar-
cini“, deci pe mai multe puncte cu date diferite de execu-
tare. El este construit în acţiunea informativă Bădescu Dinu 
avînd ca scop acuzarea politică precum şi condamnarea 
penală a marelui tenor:

„În această acţiune se va urmări documentarea 
informativ-operativă a infracţiunii de uneltire contra ordi-
nii sociale săvîrşite de Bădescu Dinu în scopul arestării sale.

În acest sens se vor lua următoarele măsuri:
1. Se va trece la anchetarea lui Şerban Tassian fost agent 

(autodeconspirat, fără activitate informativă, racolat prin 
forţă cu 6 ore de anchetă la M.A.I. şi prin şantaj – n.m.- I.D.) 
în scopul obţinerii de declaraţii cu privire la activitatea duş-
mănoasă dusă de Bădescu Dinu împotriva regimului nostru.

[Termen]: 5.08.1960
2. […]
3. Se vor organiza percheziţii secrete la domiciliul lui 

(sic!) Mia Bădescu (soţie – n.m.I.D.) în scopul găsirii şi foto-
copierii notiţelor făcute de el în vederea redactarii cărţii cu 
conţinut duşmănos la adresa ţării noastre.

4. Odată cu pătrunderea secretă la domiciliul […] se 
va organiza şi instalarea T.O. în scopul înregistrării discu-
ţiilor duşmănoase ce se poartă între Bădescu şi o serie de 
persoane ce-l vizitează aci. […].

[Termen] 20.07.1960
[…]
Pe lîngă Dinu Bădescu se va continua dirijarea agenţi-

lor <BALOTĂ> şi <PETRESCU LEON>“.
Alt Plan de măsuri în acţiunea informativă nr 2065 dusă 

asupra numitului Bădescu [Dinu] Constantin, pentru a i 
se adăuga vini (desigur imaginare) pentru o cît mai com-
plexă şi completă acuzare a valorosului artist de operă. […], 
care prin natura profesiei şi a contractelor ce se derulau pe 
marile scene de operă ale Europei, avea relaţii profesionale 
obligatorii în lumea muzicală:

„În scopul identificării legăturilor din ţară şi străinătate 
ale lui Bădescu [Dinu] Constantin precum şi pentru veri-
ficarea activităţii desfăşurate în prezent, se vor lua urmă-
toarele măsuri:

I Agentura
[…].
2. „PETRESCU LEON“ va fi dirijat pentru a ne indica 

persoanele cu care în prezent B.DC. se află în relaţii apro-
piate, atît din cadrul Operei de Stat cît şi în afară.

3. Se vor lua măsuri de identificare a acestor persoane 
şi verificarea lor la Direcţia III [de Informaţii interne UM 
0123/T 1953 – 1967] care are în obiectiv Opera de Stat.

4. Tot pentru început vom cere Direcţiei a III-a să-l diri-
jeze pe lîngă B.D.C. pe agentul <ACTOR> care a mai sem-
nalat date în legătură cu obiectivul nostru.

5. Se vor lua măsuri de identificare a agenţilor <NICHITA> 
şi <VIORICA> care au mai fost dirijaţi pe lîngă B.D.C.

6. Se vor exploata posibilităţile agentului „BALOTĂ 
ION„care îl cunoaşte bine pe B.D.C. cît şi relaţiile apropi-
ate dintre acesta şi „PETRESCU LEON“

II Identificări şi verificări
[…]
3. Prin agentul „PETRESCU LEON“ se vor identifica 

relaţiile apropiate din prezent ale lui Bădescu Dinu şi una 
dintre ele va fi luată în studiu pentru recrutare. […]

4. Se va pune în interceptare telefonul aparţinînd lui 
Dinu Bădescu.

5. Persoanele apărute în corespondenţa lui Dinu Bădescu 
vor fi identificate şi se vor lua măsuri de stabilirea naturii 
legăturilor […].

6. Studierea materialelor privind pe Iolanda Mărculescu14 
care în 1958 a fost la Viena […]“

Note, Planuri de măsuri, Rapoarte, Informări şi, în sfîr-
şit Sinteza acestor elemente ce alcătuiau, în mare parte, un 
dosar de urmărire informative (DUI). În cazul Dosarului 
individual 2065 transformat în DUI 257939 Bădescu Dinu 

– Constantin, volum 1 ACNSAS, Sinteza în acţiunea infor-
mativă individuală Bădescu Dinu din 19 decembrie 1960 
este îndosariată la f. 563. Aspecte esenţiale:

[…]
“ Din urmărirea informativ operativă a lui Bădescu Dinu 

nu s-au obţinut date din care să rezulte că aceasta ar culege 
informaţii cu caracter de spionaj.

În desfăşurarea acţiunii informative s-a stabilit, însă, că 
Bădescu Dinu desfăşoară activitate de uneltire contra ordi-
nei sociale ce se concretizează prin discuţii duşmănoase, de 
defăimare, calomniere şi atribuirea de injurii grave la adresa 
conducătorilor de partid şi de stat, precum şi la adresa regi-
mului nostru, al Uniunii Sovietice şi a celorlalte ţări socialiste.

Cu privire la această infracţiune pe care o săvîrşeşete 
Bădescu Dinu există următoarele materiale:

– materialul informativ furnizat de agenta „MICŞUNICA“
– materialul obţinut prin T.O.
1. Din materialele informative furnizate de agenta „MIC-

ŞUNICA“ resultă că Bădescu Dinu este un duşman înrăit 
al regimului democrat popular.

În notele sale […] agenta „MICŞUNICA“ relatează că:
– la 25 decembrie 1959 Bădescu Dinu a invitat […] pen-

tru a sărbători Crăciunul următoarele persoane: Cornel Sta-
vru, [Petre] Ştefănescu Goangă, Şerban Tassian şi Cornelia 
Gavrilescu. [….] a afirmat că-şi notează într-un jurnal intim 
evenimentele cele mai semnificative în scopul de a redacta o 
carte cu conţinut duşmănos orînduirii noastre pe care vrea 
să o trimită spre publicare într-o ţară capitalistă. El a mai 
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afirmat că are un prieten care face deplasări în ţări capita-
liste şi acesta, cu prilejul unei astfel de călătorii ar fi adus 
trei cărţi cu conţinut reacţionar pe care i le-a dat şi lui să le 
citească, după care [acesta] i le-a restituit.

NOTE
1- JAN VIKTOR KIEPURA (n.1902 – m.1966), celebru tenor 

al lumii, fiind numit „marele Kiepura“ s-a născut la Sosnowiek, 
Polonia. Primul concert l-a ţinut în cinematograful Sphinx din 
Sosnowiek. În 1926 părăseşte Polonia pentru o carieră inter-
naţională în Germania, Ungaria, Franţa şi Anglia. S-a întors în 
glorie în Polonia în 1934 dînd uluitoare spectacole muzicale. A 
stat prea putin în Polonia datorită contractelor cu Covent Gar-
den din Londra, Opera Comică din Paris, Opera Naţională din 
Berlin. A avut şi o adevărată carieră cinematografică. I-a întuchi-
pat pe Calaf, Alfredo, Ducele de Mantua, Cavaradossi, Rodolfo, 
Des Grieux, Don Jose, Danilo.

Cavaler al Legiunii de Onoare Franţa.
2 – WIENER NEUESTE NACHRICTEN – un ziar cotidian 

Vienei care a apărut între 1894 şi 1945.
3- GRAZER TAGESPOST – ziar apărut la Graz şi fondat în 

1957, de orientare liberală.
4 – WIENER MITTAG – cotidian vienez, fondat în 1930.
5 – frază dintr-un complex text de delaţiune, care spune 

totul despre sursă
6 – Iuliu Maniu a devenit, după fuziunea Partidului Naţio-

nal din Transilvania cu Partidul Ţărănesc din Vechiul Regat şi 
formarea Partidului Naţional Ţărănesc, la 10 octombrie 1926, 
preşedinteele partidului format.

7 – Dinu Bădescu era un cunoscut al publicului vienez. El 
participase la multe spectacole de operă în teatre muzicale cele-
bre unde fusese invitat să încheie contracte ca un mare interpret 
de opera ce era. Dinu Bădescu era în continuare un angajat prin 
diverse contracte ale marilor teatre de operă din lume, în cazul 
de faţă Opera din Viena. Afirmaţia denigratoare este o invenţie 
pentru a macula imaginea marelui tenor. Conţinutul comenta-
riului îi putea grabi, în epocă, condamnarea penală, el fiind o 
gravă acuzaţie poltică în epocă.

8 – Avem, în această delaţiune, un „model“ cu toate ingredi-
entele: pofta de a compromite un personaj invidiat pînă la ură, 
conştienţa asumată de a face răul total unui om care nu-i gre-
şise decît prin locul pe care-l ocupa pe firmamentul înstelat al 
marilor valori culturale ale unei ţări. Dar ceea ce mi se pare cea 
mai abjectă parte a informării, mai abjectă parte decît chiar del-
ţiunea însăşi este aceea prin care agenta îşi exprimă dorinţele 
majore către Securitate, dorinţe pentru care, în plus, e gata de 
noi delaţiuni şi calomnii la adresa marelui artist.

9 – DAN IORDĂCHESCU (n.1930 – m. 2015) – bariton, 
mare artist liric.

Studii la Conservatorul de Muzică „Ciprian Porumbescu“ 
din Bucureşti (1952- 1956) cu mari maeştri ai cîntului: Constan-
tin Stroescu, Petre Ştefănescu-Goangă, regizorii Jean Rînzescu, 
PanaitV.Cottescu şi dirijorul Jean Bobescu. Studii post univer-
sitare la Salzburg (1956), Paris (1958 – 1960) şi Roma (1960).

A debutat ca prim-solist la Teatrul de Operă şi Balet din 
Bucureşti în 1956.

Peste două sute de turnee internaţionale, a cîntat pe scenele 
marilor opere din lume: Scala din Milano, Opera de Stat din Viena, 
Opera din Paris, operele din Hamburg, Munchen, Berlin, Sankt 
Petersburg, Los Angeles, San Francisco, New York, Teatr Balşoi 
Moscova. A cîntat alături de mari artişti lirici ai lumii: Mario del 

Monaco, Mirela Freni, Renata Scotto, Virginia Zeani, Monserrat 
Caballe,Luciano Pavarotti, Franco Corelli, Giuseppe di Stefano, 
şi sub bagheta unor mari dirijori: Riccardo Muti, Lorin Maazel, 
Georges Pretre, Zubin Mehta, Tullio Serafin.

Din 1979 a susţinut cursuri de masterat în Statele Unite, Marea 
Britanie, Franţa, Filipine, Grecia, Turcia şi România.

10 – Era curentă practica Securităţii de a sustrage prin diverse 
metode ceea ce socotea necesar pentru incriminarea victimei.

11 – Este cunoscut faptul că grupul celor trei (Tassian, Bădescu, 
Creţoiu) după încheierea contractelor ce le aveau pe scenele 
marilor opere din Europa, reveneau de fiecare dată în România 
din dragoste faţă de ţara lor şi fiind devotaţi publicului de operă 
care îi adora şi le dorea prezenţa pe scena Operei Române, deşi 
pe scenele lumii avuseseră succese fulminante.

12 – DUI [de grup, nr 56 „Boanţă Ion şi alţii“] 1561, a fost 
deschis în mod special „cazul“ Lucian Blaga, el fiind cel mai 
important din cei cei cinci urmăriţi informativ „deoarece ele-
mentele se cunosc între ele şi menţin legături strînse cu o serie 
de PNŢ-işti şi de altă nuanţă politică cărora le întăreşte (sic!) 
convingerile reacţionare privind schimbarea regimului demo-
crat – popular“ (f.1). Dintre cele cinci elemente făcea parte şi 
Lucian Blaga. Pretextul urmăririi acestui grup ce va forma obiec-
tul unui dosar informativ comun: “ La domiciliul lui Iubu Mihai 
se fac dese întîlniri unde sunt invitate diferite elemente reacţio-
nare […] şi unde se citesc o seamă de lucrări literare burgheze 
ale lui Lucian Blaga şi se comentează în mod duşmănos eveni-
mentele politice“.Este limpede că Lucian Blaga va fi aici princi-
palul obiectiv: „Acţiunea informativă dusă asupra sa a stabilit că 
lucrările lui Lucian Blaga sunt citite de către Iubu Mihai în cadrul 
întrunirilor ce au loc la domiciliul său […]. Din informaţiile pe 
care le posedăm rezultă că Blaga Lucian are o serie de lucrări 
recente cu conţinut idealist pe care intenţionează să le publice 
la schimbarea regimului. Elementele ce-i compun anturajul lui 
Iubu Mihai îl consideră pe Lucian Blaga ca pe un părinte spiri-
tual al acestui cerc de prieteni.“.

13 – Întîlnirile în grup, mai cu seamă cele ale oamenilor de 
artă şi cultură, ale intelectualilior în general, erau urmărite cu 
asiduitate fiind mereu socotite suspecte.

14 – IOLANDA MĂRCULESCU – (1923 -1992) soprană 
de coloratură româno-americană, divă a Operei Române din 
Bucureşti între 1948 -1968). Va deveni cetăţean american în 
1974, după fuga din România socialistă. În august 1968, fuge în 
Austria împreună cu familia (soţul şi socrul ei). În ţară au fost 
condamnaţi în contumacie la douăzeci de ani închisoare pentru 
trădare de patrie. Tot ce au însemnat interpretări muzicale înre-
gistrate pe bandă magnetică la Radio sau la Televiziune a fost dis-
trus, ea fiind interzisă pe posturile naţionale. Au reuşit să se sta-
bilească în America, plecînd din Austria în octombrie 1968, mai 
întîi la Chicago unde a predate cîntul la Universitatea Roosvelt. 
În 1969, soţul celebrei soprane, Sandu Stern (n.1923 – m.1998 – 
prim violinist al Orchestrei Simfonice Bucureşti) a fost angajat de 
Milawaukee Symphony Orchestra, şi cei doi s-au mutat la Wis-
consin, Iolanda Mărculescu fiind angajată ca profesor de canto 
la Universitatea din Wisconsin-Milwaukee şi regizor la Teatrul 
de Operă al Şcolii de Arte Frumoase. În 1981 a fondat Festivalul 
International al Cîntecului de Artă care s-a ţinut bianual pînă la 
moartea ei, festival conceput pentru a-i iniţia pe studenţi în arta 
cîntului, aducînd artişti europeni să conducă cursuri de master. 
În totul, acest Festivala a fost iniţiat pentru progresul artei cîn-
tului, educarea tinerelor talente în acest sens precum şi evolu-
ţia pe cele mai înalte culmi ale artei cîntului.
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Ancelin ROSETI

IEREMIADA
Mulţi au pornit în largul lor

şi nu s-au mai întors
Vin să mă viziteze.

Îi aştept.
Aşa mi-au promis.

Ce mai!, iau totul de la capăt.

Muşc din măr şi simt gust de rai
şi foşnet de evă prin aşternuturile lumii.

Femeile acestor locuri recită versurile poeţilor nebuni şi-apoi plâng.
Femeile acestor locuri m-au găsit fără vină

şi-au adâncit în coasta mea o evă ce nu-şi găseşte astâmpăr.

Alerg pe străzi –
străzile-s străine, eu la fel de străin –,
printre oameni grăbiţi şi manechini ghemuiţi în vorbe ascunse.

E totul schimbat, nimic nu mai arată trecutul…
Dinastii de poeţi, asemenea unor vânzători de mărunţişuri, cocoţaţi pe umerii laţi ai oraşului, mă ispitesc şi mă strigă 
pe nume – mă bănuiesc de distanţe şi timpi…

Respir,
iau totul de la capăt şi-aud mulţimea vociferând:

„Pe-acel întors cu laude din drum iată-l, acum, în culmea nopţilor albe, deschizând cu baioneta cărţile de rugăciune 
şi încondeind prudent memoriile aduse la mal de-o palidă arcuire a harului!“

Cotrobăi prin întâmplări şi teme,
prin regulamente şi memorii dumnezeieşti,

iau totul de la capăt,
ca şi cum aş aduce mărturii de la capătul lumii,
din locul în care presupunerile au dispărut.
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Vorbesc despre bine şi rău
ca şi cum m-aş arunca în gol
de pe cea mai înaltă clădire proptită în inima lumii –

doi poli ca două monede false.

Nimeni nu-şi întoarce capul – cu carnea umflată de dogmă şi viciu, toţi îşi continuă drumul: speră, zădărnicesc, se 
bălăcesc în apele sfinte, slăvesc una şi alta, iar apoi, în clipele de răgaz, ciupesc de fund istoria, în chiar jumătatea ide-
ilor novatoare.

„Întoarce-te şi cântă! Schimbăm lira!“

Femeile acestor locuri ţes pânze de păianjen,
râzând oraşului ce-şi ţine strâns în labe prada de peste zi,
până când ziua iese din jgheaburile ei,
până când străzile mi se fac mai străine,
până când fiecărui ecou i se găseşte un cusur,

până când din coasta mea va răsări o altfel de evă.

Ceva se repetă.
O muzică insolită îşi întinde umbra pe străzi,
un fluviu îmi traverseze retina şi albul ochiului.

Nimic nu mă laudă,
nimic nu mă acuză,
port propria slavă
pe proprii mei umeri.

„diezi, bemoli, becari
şi voi, apucături narative,
trageţi numaidecât din lumile mele lăuntrice măduva unui cântec de leagăn!“

Şi-acum lăsaţi-mă singur! Am şi uitat cât de târziu e în lume.

O portavoce postmodernistă anunţă sosirea circului:
„Lume, lume…!, nimic nu mai poate fi văzut cu ochiul liber, de-acum totul, dar absolut totul, e de visat. Retuşaţi-vă, 

în palmă, atent linia vieţii, a destinului, a norocului…!
Deschideţi toate ferestrele, toate uşile…! recurgeţi, în cele din urmă, la un câtuşi de puţin simţ poetic!“
Capetele de la fereastră râd, plâng, ovaţionează,

numesc, în cor, universul „tot acest calabalâc“.

Aş spune da…, aş spune nu…

Dar porţile oraşului se înmulţesc
(s-au înmulţit şi acei care visează în mine),

s-au desfrânat luminile rampei,
se născocesc traiectorii, destine, subtilităţi…
Un matematician credul a căzut victimă cifrelor sale,
o bătrână recita Howl şi-a murit, privindu-mă mirată,
un nebun ţinea în lesă zodiile,
era să mor eu…
Nopţile nu mai au miez – se trag prin sosuri epice închipuirea şi moartea.

A, să nu uit!
Astăzi e zi de repetiţie.
Agenţii lirici mi-au adus ambre şi reversul medaliei.

Despre ce va fi vorba, despre ce nu va fi…!

„Întoarce-te şi cântă! Schimbăm lira!“
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Femeile acestor locuri bârfesc despre tragicii greci cu trecătorii astenici de-afară, cu acei care-şi tot amână de la o 
zi la alta clipa triumfală a morţii, împuşcând fantasmele căzute în melancolie.

Vezi? cobor adânc în cerul cotidian – priveşte lumea aceasta grăbită! – lunec de-a lungul oraşului, şi aud glasurile 
distinselor doamne, bârfind şi drămuind destinele celor singuri.

Fluid estival…

Şi-mi vine în minte pasul omului desăvârşit, care tot în singurătate a ordonat firul ascuns al lucrurilor şi visul răs-
tignit în cerul gurii.

Scriu postulate de bună credinţă,
pentru o mai trainică înţelegere a celor ascunse,
pentru o mai nobilă cuprindere a celor de necuprins.
Las cheia întotdeauna la orizont.

Zgârii cu unghiile scoarţa raiului,
îmi strig în beznă numele,
permanenţei îi sucesc gâtul,
şi-apoi o redefinesc din punctul meu de vedere.

Între podea şi tavan e întregul meu univers.
Procesiuni de duhuri sterpe şi lilieci roiesc
deasupra gropii pe care o port în mine – săpată adânc.

Îmbrac oraşul în găteală de mort,
apoi mă număr pe degete şi-mi trec prin alambicuri disperarea.

Fac repetiţii pentru sinucidere –
exersez mersul pe sârmă de la mine la mine însumi –,
şi, din când în când, îmi zâmbesc într-un ciob de oglindă.

„Întoarce-te şi cântă! Schimbăm lira!“

Femeile acestor locuri au adus croitorese de lux pentru a cârpi istoria şi a-i ţine isonul – ignorând durerile facerii, 
eroii şi conversaţiile cu final fericit.

Ce izbitor se aseamănă totul cu tresărirea iepelor în somn!

Aici e totul pierdut, zidurile cresc în neştire,
răspunsurile se vor zaharisi sub geruri,
ceasurile vor căpia de la un secol la altul,
fluviile vor curge dispreţuitoare invers.

Gustul de măr a prins iz neclintit de poveste-ncâlcită, nu vezi?

Evă, ce flaut înalţă statornic un şarpe ce încă te mai poate ispiti?
Mâine o vom lua de la capăt, trecând totul prin secretariatele îndoielii.
Vom reînvia din tristele noastre cuvinte,

în dosul altor destine,
în dosul noilor Cine de Taină –

continuând să plângem, să visăm, să murim…

(Cer postumităţii să execute cu doar un semiton mai jos acest bocet algathonic!)
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Ioan MANOLE
Să fiu doar cenuşă, bisturiul ruginit, 
îngropat, vertical, în inimă
Aş fi vrut să opresc Moartea
măcar o noapte
la o cafea cu sare
Să vorbim de copilăriile furate
şi de foamea atroce
ce ne-a mutilat visurile
şi ne îmbarca pe corăbii
de oase
Atunci când orele lunecau
ca nişte gloanţe
de argint
către inima uscată a chirurgului
Bisturiul amnezic
ce dansa
lunatic luneca
pe tumora înflorită
a unui ventricul cerebral
decupat
Aş fi vrut să opresc Moartea
în ritualul exorcizării
poemului de duminică
la o cafea cu sare de mare
în care să urle
toate sirenele lui Ulise
Să o ţin în lanţuri
sclav peste febra
ce căuta corăbii în adâncuri
cicatrici în flăcări

iar în sanctuarul străvechi
al inimii
arse de sete
Se vor prăbuşi
imperiile de rouă
ale zorilor
comorile pe care
vânturile nopţii
le lasă în păsări
În numele tatălui.
În numele tuturor
condamnaţilor
ale căror umbre
ară desculţ
retina câmpiei
în care cerul trebuia
să nască
să renască
să înflorească
Acest cântec în care am
fost aruncaţi
ca într-o bulboană lacomă
fără început
fără sfârşit
de zeu carnivor
ce zboară retoric
sub streşinile cerurilor

xxx
Între noi se construiesc
cuminţi depărtările
nişte fluvii furibunde,
ziduri
ce cresc
şi se dilată mereu
sub platoşa bătătorită
cu irişii soldaţilor căzuţi
monede de bronz,
oxidate,
strâmbe
lustruite
scuipatul Gloriei
transfiguraţi
pe jăraticul clipei duse
pe luciul violet al ghilotinei
pe colţii fiarei lustruiţi
în carnea fragedă
a ploilor nesfârşite
Vieţi paralele,
acide
aşteptate,
ignorate
fugărite,
muşcate de
absintul iluziilor
ore de supravieţuire
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ziduri ce înfloresc
întunericul

xxx
Liniştea de ceară
ce urlă în adâncuri
Pasărea ce cade
pe retina apei
ca pe betonul armat
făcându-se ţăndări
Umbrele
după care aleargă bezmetic
şi ielele
şi nopţile
şi singurătăţile
Şi Moartea ce a evadat
lăsând cafeaua cu sare
să devină
zeiţă
în marea
zdrobită de stâncile
ca nişte clopotniţe isterice
tăcerile noastre nasc
silabe schiloade
izvorăsc cuvinte,
ucid alte tăceri
ultimele solfegii
întinse pe eşafod
ca după o reîncarnare
imposibilă

xxx
trăim până nu mai este
nimic de trăit
o farsă jucată inconştient
ca nişte călăi lucizi
în nimicul orbirii suverane
Timp contaminat
în marile călătorii
noi nu am plecat niciodată
doar în ferestrele negre ale
ale propriilor poveri
elegiacă trădarea sângelui
infernală
abisală
Mai scriu poemul acesta
apoi voi pleca
în absenţa frigului măcelărit
al tristeţii
să fiu ploaie împietrită
pe respiraţia
târzie a toamnelor
Să fiu doar cenuşă…
Bisturiul ruginit,
îngropat,
vertical,

în inimă.

La terapia intensivă se 
văruiesc sufletele noastre
Vârstele firii
furtunile inimii
privite
prin ferestrele crăpate
peticite cu monezi vechi,
ruginite, muşcate, strâmbe
aruncate cândva
de mirii nefericiţi
pe la fântânile satului
din intersecţii
ca să aibă bogăţie şi noroc
când nunţile satului
erau mai triste decât
spitalele de oncologie
pentru copii
după miezul nopţii
Ca într-un thriller
uitat prin sertare
carte poştală îngălbenită
mitraliată
de capriciile preţioase
ale uitării
şi de resurecţia
turbată a sinelui
de foamea ca un trofeu,
de biciul singurătăţii
pe baba cu atâtea riduri pe faţă
încât poveştile lor
săpau în frunte
fântânile şi drumurile dramelor
îmbrăcată din petice
chiuind
desculţă prin noroiul cleios
lângă ţiganul orb
cu acordeonul cusut cu sârmă
când noi plonjam
ca nişte atleţi
în ţărna care acoperea
fulgerător bănuţii strălucitori
comorile noastre pentru
bomboanele de cânepă
şi ţigările „haiduc“
Toate nunţile acelea
opreau la fântâni
ca la nişte altare
să privească năuc
prin ochiul orb
adânc
rece,
încremenit,
ochi de lepros alungat
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în pădurile de la
marginea infernului creştin
un viitor din care vor ieşi
doar broaşte
verzi, lucioase, bulbucate

xxx
noi împărţeam
carnea cuvintelor
jupuite,
icnite,
nespuse
Pe acolo a fost
cândva un cimitir
ce a acoperit satele,
mâl ancestral
istoria
Un cimitir ce
s-a deschis brusc
ca la un cutremur
de sfârşit de epopee
şi toţi oamenii care
au văzut oasele albe
strălucind în soarele
acelor duminici
ţâşnind din mormânturi
ca nişte iepuri electrici
din tufele incendiate
de trăsnete
au orbit pe loc

xxx
Ei nu s-au mai întors
la casele lor
aşa cum nu te mai întorci
niciodată
în gara putredă
când ai plecat în război
au primit în inimă
pumnalul unei mântuiri
idolatrizate
mântuire oarbă
frescă din trupuri clădite
ca pe o scară de ţipete
mântuire străină,
atroce,
anchilozată
depărtată,
mult prea râvnită
şi târzie
inutilă
În ea s-au
închis toate drumurile
şi toate vieţile
noastre

ca într-un sicriu găurit
prin care zboară
doar păsările mute,
păsările negre
prin uriaşe ecrane
din care ies
herghelii
de umbre
anesteziate
M-am logodit
cu frigul acela
senzual,
livresc,
cucernic
o macetă sculptată
cu demoni izbăviţi
ce-mi despică inima
ca un măr copt
din care sar
amestecate, speriate, îngrozite
neprihănite, cuvioase, candide
fructele mâniei
depărtările nevăzute, melancolice, abandonate
Aştept cu resemnare ca
o ultimă iubită credincioasă
doamna aceea
ce pătrunde
prin fiecare secţiune a
spaimei
dinastia destinului
rostogolit până la
poarta unde şarpele
aşteaptă să muşte cu sete.

xxx
Să nu întrebaţi despre păsări
nici despre îngerii căzuţi
pe trotuare
ca nişte soldaţi
într-o gherilă urbană
despre cohortele de aripi
ce vâslesc întunericul
prin subteranele fiinţei
ca spre un hotar
luminat al Stix-ului
Se face frig în
în secundele rămase
în noaptea lungă a trecerii
se aud doar imnurile robilor
La terapia intensivă
se văruiesc sufletele noastre
sufletele ce nu vor să plece
din sanctuarul cu ferestrele blindate
care mai dau viaţă
din moarte
Ave!
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Constantin SEVERIN

LOUISE BOURGEOIS
toată viaţa sentimentele mele au fost cuţite cu două tăişuri
dragostea pentru mama şi ura pentru tata care o iubea pe guvernantă
subiectul vulnerabilităţii şi fricii a fost afacerea mea
arta e o garanţie a sănătăţii psihice pentru o femeie-pion
mi-am învăţat mâinile să conceapă Distrugerea Tatălui (1)
dar la moartea sa toată ura s-a transformat în cea mai pură iubire
ca să fii artist trebuie să-ţi abandonezi zilnic trecutul

eu nu sunt ceea ce sunt eu sunt ceea ce fac cu mâinile mele
autoportretul meu e o mână întinsă din nevoia de alinare şi afecţiune
ca să mă apăr am săpat cu ea o vizuină din eşecuri şi nevoi teribile
în care mi-am ascuns copilăria o fata morgana cu coapse de case fragile
un sfinx fără cap cu gheare puternice şi un piept cu sâni de lupoaică (2)
gata să evadeze prin ferestre şi uşi vechi în multiple realităţi
ca să fii artist trebuie să exişti într-o lume de tăceri vorbitoare

am întâlnit în viaţă fiinţe pline de ochi dinainte şi înapoi de jur împrejur
şi pe dinăuntru Léger Matisse Rothko De Kooning şi Pollock
ei m-au făcut să cred că arta e mai morală decât teoriile morale
mi-au întins mâna în momente de foc şi-am încercat să le-ntorc în privire
toate lucrurile vii din viaţa mea înşirate de mâna lui Dumnezeu
nimic nu moare când inima e ochiul de dincolo de toate
ca să fii artist trebuie ca-n sufletul tău să vibreze Vieţile Pictorilor

mi-a fost teamă de putere şi m-am identificat mereu cu victima
am căutat pretutindeni mama-păianjen ca să-mi refacă pânza trăirilor
şi să-mi alunge viziunile încarcerate de singurătate şi prăbuşire lăuntrică
actul de a coase e un proces de reparaţie emoţională
un desen trasat direct pe relieful privirii îngerului păzitor
o mângâiere de orb pe retina unui nenăscut
ca să fii artist trebuie ca-n privirea ta să cânte privirile morţilor

în copilărie am învăţat să cobor în inconştient prin mâinile mamei
mâinile care răsfirau cu graţie esenţa lumii într-o tapiserie
şi visam păianjeni uriaşi care ţes insule transparente
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în care oameni-oglindă nu se mai sinucid în Femme-Maison (3)
arta se întrupează din respiraţia îngerilor în ritm de jazz
memoria devine mortarul fluid dintre Montmartre şi Paradis
ca să fii artist respiraţia ta e un cuţit de arhanghel cu două tăişuri
Suceava, 10 octombrie 2021
Note:
Titlul unei instalaţii de Louise Bourgeois
Descrierea unei sculpturi de Louise Bourgeois
Titlul unei serii de picturi de Louise Bourgeois

JACKSON POLLOCK
întotdeauna m-au fascinat energia şi mişcarea făcute vizibile
în copilărie dormeam cu fraţii sub cerul liber şi urmăream cometele
linii de culoare şi mister dansând libere în spaţii infinite
universul curgea torenţial prin vasele mele capilare
în sufletul meu străjuiau totemuri ale indienilor americani
cow-boys de pe câmpiile aride din jur muşcate de deşert
eu sunt natura şi ploaia de stele din inima mea e esenţa naturii

am fost tăietor de lemne spălător de statui şi hoţ de pâine
şi am trăit întâmplări care-ţi fac părul măciucă şi inima cât un vârf de ac
în adolescenţă am fost un rebel cu plete şi haine nonconformiste
dat afară din şcoli şi şters de pe lista selectă a oamenilor cu îngeri păzitori
în timp ce părinţii mei zburau în Cody într-o trăsură chagalliană
cu unghiile negre de pământ şi feţele albite de var şi de fulgere
eu sunt natura şi lumea căzută din inima mea e esenţa naturii

pictura e o operaţie chirurgicală pe trupul din afara trupului
o autodescoperire o revărsare a sinelui în Marele Canion de dincolo
pictezi doar ceea ce eşti în realitatea profundă le spuneam tinerilor artişti
în vreme ce-mi beam minţile în Cedar Tavern şi inventam poveşti
despre Vestul Sălbatic cow-boys lupi albi indieni mine de aur părăsite
iar ei mă atingeau cu evlavie crezând că le voi purta noroc
eu sunt natura şi lumina căzută din inima mea e esenţa naturii

seara obişnuiam să opresc maşina la marginea oraşului New York
ca să admir contrastul dintre luminile vibrante ale zgârâie-norilor
şi uriaşele lor umbre sonore până când Lee Krasner ori Ruth Kligman
se rătăceau printre hieroglifele de foc ale inconştientului meu
un prieten mi-a spus că m-am născut cu un motor interior prea mare
ca să-mi ating un scop puteam să sfărâm un munte cu ciocanul demolator
eu sunt natura şi sunetul căzut din inima mea e esenţa naturii

în faţa unei pânze albe bucuria e sentimentul dominant al materiei
totul în jurul tău îşi jupoaie numele şi forma şi devine vibraţie
uiţi că lucrezi într-un grajd fără căldură şi lumină electrică
doar cu Căpitanul Ahab lângă tine câinele tău credincios
nu mai ştii că există pământ şi cer şi spaţiu şi săgeata timpului
lumea e ţesută de forţe necunoscute pe faţa luminoasă a morţii
eu sunt natura şi ploaia de stropi de culoare din inima mea e esenţa naturii
Suceava, 19 octombrie 2021
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LUCIAN FREUD
am plasat chipul la graniţa visului şi trupul în centrul vieţii psihice
sedus până la pierderea de sine de privirea intensă şi adâncă a trupurilor
pielea e un text indescifrabil cu mii de ochi deschişi în toţi porii
arta mea e o cartografie a cărnii o evocare a originii corporale a eului
am rătăcit mereu prin hărţile epidermei în căutarea Sfântului Graal
am comunicat şi am iubit doar în timp ce pictam abjecţia şi frumuseţea
eu m-am întâlnit cu lumea în ritmul magic al fiecărei tuşe de culoare

întotdeauna am încercat să fac doar ceea ce nu puteam să fac
am dorit cu ardoare să semnez singura pictură care s-a realizat vreodată
pictam încet îţi trebuie timp ca să laşi inconştientul să aleagă culorile
pe care le regăseam zilnic la păsările cântătoare din Anglia
mă lăsam furat de alchimia comuniunii dintre artist şi model
de imprevizibilul densitatea şi adevărul vieţii interioare
eu m-am întâlnit cu lumea într-un tu fără limite

nu am dorit să fiu văzut în opera mea mai mult decât Dumnezeu în natură
bunicul Sigmund m-a învăţat că omul nu este nimic opera este totul
şi totuşi pentru mine omul din spatele şevaletului a fost egalul operei
omul cu pielea-spumă de mare până la cel cu pielea-carapace
pielea cu protuberanţele sale cu propria istorie şi memorie
vibrând între Eros şi Thanatos precum aripile unui înger în derivă
eu m-am întâlnit cu lumea în hăul psihic al epidermei celuilalt

am pictat oamenii aşa cum sunt nu am acoperit sexul cu frunza de smochin
şi am pipăit cu înfrigurare adevărul că pielea lor cu orificii este oglinda eului
locul în care se întâlnesc interiorul cu exteriorul sinele cu societatea
în care durata e comunicare prin atingere privire muzică şi iubire
simţeam că ne schimbam atât eu cât şi modelul după mii de ore de lucru
orice cunoaştere modifică într-un fel obiectul cunoscut
eu m-am întâlnit cu lumea în parfumul unui cuplu îmbrăţişat

mi-am căutat sinele în fanta dintre strălucirea epidermică a luminii
şi cea mult mai adâncă şi fulgerătoare a luminii ochilor
orice pictură e un totem în care îţi păstrezi viaţa şi sufletul
faldurile memoriei texturile atingerile gustul sunetele şi mirosul
lucrurile care durează nu au nici început nici sfârşit
arta e o formă de psihanaliză o cale de acces în arhitectura invizibilă a fiinţei
eu m-am întâlnit cu lumea prin pielea femeilor şi bărbaţilor iubiţi
Suceava, 25 octombrie 2021
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George G. ASZTALOS
Totul e sânge de miere
am citit recent o supărată cam răzbunătoare
dădea definiţii de muma pădurii zicea băi
totul e marketing idiot să te măriţi
să faci pe placu’ rahatului familist
să torni la greu beutură şi puradei
când dragoste e doar pretextul
să nu-ţi iei zilele sau lumea în cap
sau şi mai cretin să-nnebunim
un an sau doi împreună

ei bine toate îs numai definiţii bolnave
depinde cum te umple
prostia de sânge
sau de lapte şi miere

în realitate dragostea e o fericire mai întreagă
decât ai fi în stare să ţi-o faci singur
chiar şi pentru o glumă trebuie evident
cel puţin doi ca să se râdă sănătos
iar amintirile rămân doar unde se atinge
la modul dureros de plăcut locul sensibil

uite abia mă îndrăgostisem şi ne mutăm
la ea acasă stătea în chirie la două camere
dar la intrare uşa blocului închisă
şi nu avea cheie de interfon
că abia se mutase şi ea

noroc că era sus un geam mic deschis
am tot aşteptat să vină careva degeaba
în fine m-am suit cumva la peste 50 de ani ai mei
şi am deschis uşa pe dinlăuntru

am râs ca doi prăpădiţi pe chestia asta
nu că dragostea ar face minuni
dar în echipă e mult mai tare bucuria
chiar şi când mori rămâne unul cel puţin
să râdă de cât de prăpădită e lumea
care te pierde

şi apoi să meargă un pic mai încolo
să se aşeze în voie

şi în linişte
să plângă

Mersul piticului
s-au terminat frunzele să dăm
drumul la căldură
spun pomii aşteptând
bătălia de iarnă

stau drept în creanga goală
şi dau onorul
iubirilor pierdute
aceşti camarazi de arme
recuperaţi căzuţi
ca tu să rămâi
viu şi nevătămat

dacă am învăţat ceva anul ăsta
*în muma pădurii-n tramvai
de durere* e tocmai
mersul piticului
un Icar fără aripi în soare
umil ca pomii iarna
dar culmea încă întreg

am intrat în cetate
„dă-te-n pisici de închipuit!“
îmi striga închipuita
în timp ce îşi coafa pisicile
în timp ce îşi mângâia dihorul
până când devenea fosforescent de liniştit

„dă-te-n pisici de nesuferit!“

aşa
şi aşa
eu făceam mersul piticului
n-aveam nicio treabă
pe stradă un pom plouat dezbrăcat
pornea de nebun
şi alerga
şi alerga

Speranţa cu vai mama ei
Mottor: Suntem prin definiţie risipi-
tori. Dar ultima speranţă o pierd doar mor-
ţii. Şi aia nu-i sigur, că unii sunt nemuritori.

există doar o singură speranţă
una curajos-sperioasă
şi care are impresia că vom ajunge
plouaţi şi beţi de muncă
acasă

lumea fuge la disperare
deşi din start
toţi sunt convinşi
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că e plin în străini
de speranţe

ce să le faci îţi dau
ca însuşi Dumnezeu
câte puţin
ca să nu li te sui în cap
da’ nu-ţi bagă în traistă
trebuie să mergi
să ţi-o iei

pare absolut normal
să ai şi să dai
ca-n orice fel de contract
pericol-social
ca să poţi şi tu să ţi-o iei

dar dacă n-ai nici pe dracu’
cine naiba să mai ştie
Ce vrei?

există o singură speranţă
şi aia-i acasă
şi aia e vai
mama ei

Doar migratoru‘ schimbă 
poporu‘ nu televizoru‘

(Poem în Re minor)

mai bine să nu credem hai-hui
că migranţii sau stranierii
cum li se spune mai nou
o duc ca în rai între străini
ştiu ce spun am la activ
cinci ani de bejenie
şi odată aterizat acolo
eşti ca pe lună
fiul ploii şi al nimănui

noroc că ai pe telefon gps
altfel nici liniile din palmă
nu mai sunt ale tale
dar mna
mergi cu bicicleta la 20 de km
la muncă
pentru că din prima
nu-ţi permiţi altceva
nu-ţi permiţi nici vreo cazare
de doamne-ajută

iar fosta cazarmă sovietică
devenită hotel de muncitori estici
e totuşi ceva faţă de
perspectiva să dormi afară
cu mâţele străzii
în timp ce sirienii refugiaţi

primesc apartamente
în blocul ăla nou peste drum
şi par foarte mulţumiţi

dar chiar şi aşa timpul trece
şi aduni un bănuţ
mănânci relativ mai bine
atâta că faţă de acasă
ai mai multe accidente
minore de muncă
şi oarece probleme de comunicare

personal am căzut de pe scară
de câteva ori
cu stele verzi cu julituri
şi râsetele colegilor
iar cine nu avea cicatrici
era privit cu milă sau repulsie
ştiţi cum e cine n-are
pe dinafară
are probleme pe dinlăuntru
mai nou lucrez cu oamenii
şi ştiu ce spun

apropo de accidente
la întoarcerea provizorie în ţară
toţi sunt obosiţi ca după o tură
prelungă de galere
dar pornesc să ajungă
chiar de cu noapte
unii chiar din Anglia cu maşina
şi nu trag pe dreapta
doar când le cade capul pe volan
providenţial dacă nu prea târziu

aşa ne-am izbit şi noi de parapet
într-o iarnă
dintr-o parte în alta
noroc că am ţinut direcţia
altfel meream de-a dura
şi nu ne mai salva nici dracu’

nu spun că treaba e naşpa
neapărat dar nici pe roze
e clar o provocare
şi cere meserie să o scoţi
la capăt întreagă
dar faţă de ţara mea
care e raiul la hoţi
şi unde nu demult
dacă n-ai loc de muncă
te leagă…

nu zic de libertate
că aia e interioară
dar baremi să respiri liniştit
mai reuşeşti
şi
mai
poţi
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A. T. BRANCA

două vieţi
uneori am senzaţia stranie că m-am născut prea târziu
privesc în jurul meu feţele fără expre-
sie ale unor oameni grăbiţi
şi cum toţi văd prin mine de parcă nu 
mi-ar fi locul în acel timp
e ca atunci când simţi că ai ajuns într-o gară
din care trenul tău tocmai pleacă
poţi să auzi, dacă îndoi un genunchi şi îţi apleci tâmpla
cum se înghesuie în vagoane întâm-
plările din viaţa ta netrăită
cum se îndepărtează de tine
cum se risipesc în acele zări unde nu 
ai văzut răsăritul niciodată
ai putea să afli atunci că ai adu-
nat iubire cât pentru două vieţi,
iar tu ai una singură de trăit şi ai 
început-o la un ceas târziu
îţi afunzi amintirile în respiraţii adânci
le aprinzi în inimă şi pleci în cealaltă viaţă
cea în care născut la timp nu te-ai simţi stingherit
poate ai fi luat chiar în seamă, dar cine să o facă?
ar putea fi cineva care să te întrebe când, unde, cât?
te-ai strădui să indici o măsură, o direcţie
sensul pe care îl crezi potrivit
convertit la noua viaţă de fulgerul amuţirii ca Saul
ai merge în lume să împărtăşeşti harul primit
fără alte merite decât răbdarea să te naşti din nou
deşi nu aveai trup pentru haina ce urmează să o porţi
nici timp să îţi înveţi rolul.

oglindire
ceea ce eu scriu acum, alţii au scris sublim
zburăm în cerc deasupra pământului ostenit
ceea ce eu simt acum, atâţia alţii au simţit
fremătăm în cercuri

la tâmplele cerului

cu traiul lor alţii au desăvârşit
clipa ce se închide în mine acum
sunt numai ecoul etern al binecuvântarii unei lumi
mănunchiuri de raze sting în suflare
dorul luminii primordiale

nu sunt decât părerea a ceva ce a fost
este? mâine va fi ecou în simţirea altcuiva
ecoul curgerii sângelui meu în venele universului
pătruns de sine în armonia cu sine

îmi spuse poetul: nu te mişca!
numele nu mi-l ştia
îmi spuse: ascultă cum viaţa
se împlineşte pe sine în geana ta
nu clipi!
zăboveşte în necuprinsul clipei acesteia
ai să-ţi vezi în undele ei de la început viaţa
toată risipirea de bucurii, de tristeţi
de nelinişti contopindu-se
căci nimic din ce a fost nu-şi regăseşte rostul de a fi
şi oricare frunză, oricare nor
poartă privirea mea în desprinderea lor
şi oricare lucru atins
îmi duce în pieire urmele degetelor
peste tot în goana vântului înteţit
bântuie între atâtea altele umbrele mele.

însetat de necuprindere
să respiri, să gândeşti, să aştepţi conştient
să înţelegi azi cu adâncul unei tăceri mai mult decât ieri
cu mintea şi inima pline de revărsa-
rea încă a altor gânduri şi aşteptări
în care ţi-ai ţesut din respiraţii în tainele sinelui
rostul clipelor viitoare
adâncit în nelinişti întrerupte de şoaptele sângelui
nedesluşitele şoapte!
despre ce altceva decât despre înfăptuiri şi îngăduinţe
despre pervertiri ale firescului sau despre acele visuri
cum altfel decât spulberate în bătă-
ile de aripă ale îngerului
teribilele bătăi ale însetatului în porţile neantului
dincolo de care ţâşneşte roua ceru-
lui din izvoarele făgăduinţei
să ţipi mut, să taci încătuşat pentru veşnicie!
de necuprindere însetat şi de jalea cuprin-
derii sufletului inconsistent
amorţit să adormi, fără odihnă să te trezeşti suspinând
să respiri, să gândeşti, să aştepţi
surâsul topit în încleştarea gurii
când copilul din tine se îngână cu bătrâ-
nul care-şi târăşte umbra
prelung precum asfinţitul zilei noaptea din urma-i.
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Tatiana ERNUŢEANU

******
uneori stau pe bancă
în spatele blocului şi fumez singură o ţigară
corpul îmi tremură constant şi blând
acum sunt multe zone blocate
frica o detonez din autocontrol
e greu să te imiţi prin sugestie
din memorie
dar îmi amintesc atâtea în perioada asta
îmi amintesc un magazin mic
cu buruieni crescute pe uşa cu lacăt
cu denumirea unei gâze
în lumina bună a iernii
când e greu să-ţi iei capul de lângă perete
poate doar cu mâna
poate doar cu pastile
poate doar cu indiferenţa care dispare 
când îmi amintesc lucrurile bune
precum masa aia din lemn
din picturile lui gregoire
la care am stat ca şi cum
am fi mâncat dintotdeauna la ea
ca şi cum ţi-aş fi băgat la spălat hainele albe 
cu cele colorate şi ţi le-aş fi stricat
şi tu ai fi râs
şi mi-ai fi plesnit elasticul bikinilor
îmi amintesc că nu am ştiut să primesc nimic bun
şi nici să dau
poate doar în singuratate
se dau cele mai mari note
îmi amintesc un ecran mare
cu o apă gri ceţoasă, faţa mea palidă 
şi traumatismul candorii
au sosit peştii proaspeţi- cineva să-i eviscereze- s-a auzit
şi-am ridicat amândoi mâna
şi apoi a venit cineva
care a spus că suntem nepricepuţi şi că suntem oameni răi
poate doar în primăvara aia

sau poate mereu
îmi amintesc cât de aproape sunt apele adânci
dar memoria mea e inundată biochimic

******
ultima dată când te-am plâns
privind înapoi pe geamul de la bucătărie
m-am gândit la tine ca la un om surd 
cu scoici în loc de urechi
ca la o plantă perenă care îmi va zâmbi 
mereu de la hubloul unui submarin
în acest timp oameni circulă pe falia dintre noi fără să ştie
că o singură dată în istorie două gloanţe s-au 
întrepătruns, probabilitate de 0,01%
sunt păstrate în muzeul de istorie britanic cum 
noi nu vom fi decât în memoria telefonului
din benzinărie radioul şopteşte că 
urmează festivalul slăninei
un subtitlu al viitorului
ultima dată când te-am plâns
a fost când te-am confundat pe stradă şi 
mi s-a umplut tricoul de palpitaţii
aceeaşi tunsoare, acelaşi aer stăpânit al celui 
care pune totul pe umărul fatalităţii
ultima dată când te-am plâns a fost când după amiaza 
încinsă în ciorapii cu portjartier te târa după ea şi 
te-a întins pe mine ca pe un balsam după bărbierit.
în rest te-am plâns numai la jurnalul de ştiri, cu capul în 
jos, pe burtă, din Berlin, din staţia lui 178, cu buzuna-
rele pline, proaspăt tunsă, cu pantofi uzi şi ochi uscaţi

*******
în spatele fricii de a pleca
întotdeauna stă teama
că nu vei vrea să te mai întorci
cel mai sigur adăpost
haina în care ai tresărit
M u n i c h
ţi-am internalizat neputinţele
ca şi cum ţi-aş fi purtat
copilul
M u n i c h
fata are ciorapi negri,
buze cu riduri şi un univers
al migraţiilor
M u n i c h
pe mâini nu te speli niciodată
de altă piele
nici de fapte
nici de prefabricate
M u n i c h
disloc o emoţie
şi o alipesc altundeva
mecanism defensiv
temperat scot sâmburii
din vişine
M u n i c h
onestitate sintetică
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şi
niciun pariu pe egal
insert here […]

*****
egalitatea
se observă
doar din poziţie superioară
spre exemplu de la etaj
un etaj deasupra căruia
nu mai stă nimeni
decât Dumnezeu
de aici
ai şansa să vezi în jos
perpendicular
aşa vezi cel mai bine
pe pervaz
ceainic mic roz fané
adus de la Karlovy Vary
fără apă termală
deci practic inutil ca mine
2 vaze la fel de mici
furate (deci păcatele sunt tot mici)
dintr-un apartament
care nu mi-a aparţinut
cum nici vazele uitate
nu mi-au aparţinut
până într-o zi
4 ghivece cu flori
cărora nu le vorbesc
deşi Geta mi-a spus
că ar trebui s-o fac
mai jos de pervaz
pentru unii scăparea
pentru alţii moartea
pe asfalt urmele albastre
lăsate de frunzele galbene

******
am aşteptat the golden hour – ziua, noaptea, iarna ce trece,
prânzul care a fost – să-ţi văd pantofii
la picioarele mele
de Revelion,
am plâns din cauză de fiole evocative,
needucative
îmbrăcată în cea mai preţioasă rochie 
să pun demnitate pe mine
am spart toate ceştile ce aveau pereche
şi mi-am spus că m-ai iubit, îngust, poate 
nu mai mult decât o dată
dar iubit
sandalele fine au plimbat, toată seara, 
debutul meu în dragoste,
din bucătărie, în balcon, pe poteci spre inima ta
a fost un drum anevoios ca toate cele 
de pe abruptul prahovean
aştept, aşteptare, aşteptând, aşteptat…
o familie lexicală perfectă

speranţa ajunge oriunde
am văzut-o azi la etajul trei
într-o jardinieră răsăriseră ghiocei

******
mi-am pieptănat părul
şi
te-am vorbit marţi
nu erai de faţă
aşa cum te-am şi iubit
cât exerciţiu
cere un limbaj în care
niciun semn să justifice
o eventualitate
şi totuşi să stau îmbrăcată
în pardesiu aşteptând
ştiu că duci obiectele găsite la sec-
ţie, că ajuţi bătrânii şi că dispari
nobil
animalul meu de companie
sunt eu
ce pot să-ţi cer
de aici
drapată în nesiguranţă şi pardesiu
o femeie şi-a întins mâinile pe gheaţă
o femeie face mister
îi dau putere
încă două staţii, o vamă, scurtături, un sandwich rece
sezonul căluţilor de mare în picioare
de la periferie se aud râsetele fecioarelor despletite

*****
ac de nesiguranţă
am o poză
eschivă senină
la care nu trebuie să mă uit
e despre impermanenţă
din cauza căreia
suspend lumea
cu vârful
degetelor o asmut
peste răceala deliberată
a unui spaţiu unde
nu există libertate
ci forme contaminate
în care persistăm să existăm
din când în când
deschid poarta în gând
şi mă întorc
ţi-ai grăbit ruina
inutil
ce ai clădit clădit rămâne
peste piele şi peste pământ
între mine şi tine
acolo unde a spus mâna
ce n-a putut gura
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Oana Mioara ARHIP

SĂVÂRŞIRE
Se-mprăştie vorbirea pe hotare
prin gând zidiri nemuritoare

Se-anină rimele prin vămile
răsfrânte-n două pe
ramură lăsată vouă

fi-va fereastră nouă pentru voi
dar gândul daţi-l înapoi

poate-un distih silabă nouă
răgaz îţi da citirii clipă…
ori chiar două

cuvintele ca dulce-amar-otravă
înscrisuri pe o inimă suavă

pentr-un final cu epitaf de cer
s-a izgoni şi sufletul spre el…

RUGĂ
Visez cu fruntea pe coala nenuntită
cerneala clocoteşte în azur

o sting pe braţul de condei
suflarea trece oftatul dacă-l vrei

rostirea cheamă cuvântul
chiar îl chem
să-mi fie smirnă nu blestem

secunde rătăcind prin ceas
numărătoare la felul cel rămas

amestecând şi căutând

neaşteptat să mă cutremuri
să necuprinzi adâncul cel senin

ANATEMPORAL
Din umeri nelumiţi creşteau aripe
cutremurând vărsare peste vis
din măsurata lucire-a unei clipe
zburată umbră-n răsărit
usturător ca lacrima pe iris
întunecat adânc nedesluşit
se încerca un numărat de timpuri
dintr-un răstimp deşertic risipit

pe buze prevestind a şoapte
întoarsă revărsare înspre sine
o coastă-a viitorului desparte
potecile-n hăţişuri caudine

mă iartă dar şi-ntr-un amurg
cu zâmbet resemnat de filomelă
în ornicul drept martor peste timp
te trec şi te petrec la anatemă…

VOLUTĂ
priviri ce sorb alt cer reînălţat
rostirea de-o blândeţe răvăşită
în ascuţimi predestinat şi complicat
prea-taie
se-ntretaie ferecat
o ghicitoare
restul de-amuletă

surâs
poate-un joc pe-un vers
poveste iar rostită pentru sens
dă sens pe sens în contrasens…

o giruetă
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Victoria MILESCU

Cutremurul. Strategia 
haosului
Îmi amintesc de noaptea
în care el a venit brusc, neanunţat,
fiindcă nu se formalizează, îi place să
ne surprindă aşa cum suntem: mici, mari
în pijama, în pielea goală, în cada de baie
lunecând până în strada de curând asfaltată
iar un trecător vigilent: acum ţi-ai găsit domne
te crezi în filmele XXX
uneori te găseşte citind o carte care te-a prins
între filele ei şi acolo ai rămas, îţi pune
o cărămidă caldă pe umăr, o grindă în cap
trofeele din vitrină îţi fac cucuie, tablourile te îngroapă
până să te dezmeticeşti a şi plecat
lăsând în urmă secvenţe din Apocalipsis II, III, IV
cu o regie de zile mari
blocul ce părea bine clădit e-n genunchi
ies pe brânci oameni, animale, insecte,
materii necunoscute, moloz, bucăţi
de asteroizi vorbind limbi dispărute

te întorci de la petrecerea de absolvire
şi nu mai găseşti casa, nici strada
duse cu camioanele în afara oraşului
cu nervii înfăşuraţi pe stâlpii de iluminat
ferindu-se din calea ambulanţelor isterizate
asta e, cu el nu te joci, dă cu tine de pământ
de nu te vezie tutti quanti
dacă îl cerţi vine cu replici
din marile tragedii shakespeariene, unde
toate personajele mor sub reflectoarele
ce incendiază sala şi spectatorii
din balcon ţipătul meu se aruncă în ţipătul tău
trupul în trupul tău, un câin ecaută o moarte
provizorie şi găseşte o moarte definitivă
cutremurul e un bun prestator de distrugeri
bun conducător de panică, la un semn

lumea se dă peste cap, şterge frontierele de sudoare
cartografiază noile temeri din terra incognita

bombardamentul nu vine de sus, ci de jos
din pământ, din iarbă verde, cadrul se schimbă
carul de reportaj plasat cu ştiinţă
în registrează o feli ezdravănă de tragedie
pe scara Richter, Mercalli
orbecăim printre cadavrele clipind, clipocind
paharele cu vin rubiniu rămase intacte
pe masa de la etajul şapte
eliberat, peruşul însetat bea dintr-o lacrimă
îngerii sunt prea puţini, noi prea mulţi
heruvimii sunt istoviţi
s-a filmat mult dar rolele s-au pierdut
din vedere, din nevedere
schije de sunete, sunet mamă, sunet tată
stelele stau după cortină, aşteaptă
să se încheie uvertura
zgomotele se bat pentru întâietate
nou-născutule viu printre cărămizi
ceva uman există totuşi în strategia haosului
un bătrân şi o bătrână îmbrăţişaţi pentru totdeauna

de ce scrii la ora asta poezii pe pereţi
nu mai am pe ce altceva
dar şi ei se vor prăbuşi, nu mai au temelii
s-a tras instantaneul, cu riscurile aferente
s-au văzut călcate în picioare toate principiile
de stabilitate a gradului maxim de protecţie
fiecare om un organ al vibraţiilor ancestrale
mama gaia ne strânge la piept cu prea multă dragoste
iar noi nu suntem făcuţi pentru preamultă dragoste
prea multa dragoste ne ucide
mama gaia ştie de ce-i în stare cutremurul
ea îl mai potoleşte deşi nu e făcut din pământul ei
ci dintr-o iubire suprapământeană
dar la ce bun iubirea în vremuri de haos…
cutremurul îşi cheamă fraţii, surorile:
incendiul, inundaţia, explozia, jaful
tot sau nimic e filozofia lor de viaţă

el n-are nicio vină, nici noi, atunci a cui e vina
el şi când oftează face victime
nu are nevoie de viză de intrare, de ieşire
el râde când ne prindem de scara împletită din fulgere
vaporul pământului se clatină în furtună
plonjăm peste bord: scapă cin epoate din Calea lactee
în vinerea aceea s-au înghesuit mai multezile de vineri
duminica are şi ea acum mai multe duminici
el e un tip misterios, tenebros, răsucind
pilonii de rezistenţă ai societăţii
ce fericire pe arheologi, sub dărâmături
au descoperit fosilele lui Australopithecus
cutremurul ne oferă un bis at all costs
în pauză îţi numeri coastele, dinţii căzuţi
nu vei mai alerga la cros niciodată
nu vei mai sări coarda, nici calul, nu vei mai auzi
strigătul unei omizi, ropotul ploii
voiam să dau cu piatra din bordură în cineva
dar nu mai aveam în cine… 
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Poem II
În aşteptarea ta, am făcut aşa:
trei drumuri de piatră, ca tu să-l alegi
pe cel care-ţi este mai la îndemână;

timpul l-am transformat într-o trăsură la care
sunt înhămaţi un cal alb şi un cal negru,

am pregătit totul pentru nuntă,
până la ultimul detaliu.

Tu, însă, nu vii şi atunci imaginez
urmele paşilor tăi în nisipul oricărei plaje din lume
şi le sărut cu adoraţia creştinului care
săruta pe străzile Ierusalimului
urmele tălpilor lui Iisus.

Melopee
Nerăbdătoare,
inima mea
se desprinde de corp şi pleacă
în căutarea ta.

Şi te găseşte
în chiar mijlocul nopţii,
însângerată
de colţii morţii.

C-o vrajă, pe loc,
inima omoară,
făr-a sta pe gânduri,
a morţii fiară.

E-acu-n mijlocul nopţii
o zi strălucitoare,

pat îmbrăţişării
mistuitoare.

Capul, un labirint de goluri
Mă aflu în altă stare de existenţă,
circumscrisă unui spaţiu
de dincolo de viaţă şi de moarte.

Capul, un labirint de goluri
umplute deodată cu plumb.
Îmi şterg sudoarea cu podul palmei
şi mă apropii de fereastră.
Afară, o pasăre neagră bătea
cu ciocul în geam şi râdea.
Du-te naibii, spun.
Apoi: Bine-ai venit!

Sfera
În fiecare dimineaţă mă rog
să se petreacă o minune
şi, ca de fiecare dată,
minunea se produce.

La început, câteva vibraţii uşoare
răscolesc carnea, apoi celulele
se rup una de alta,
materia se scurge şi totul
se întâmplă în absenţa spaimei.

Ce-i în afară e totuna cu ce-i înlăuntru,
după care are loc refacerea,
dar după alte geometrii.

Sunt o sferă în alunecare,
cu pielea bine întinsă în care
sângele mugeşte ca un taur tânăr.

Înlăuntru: o aglomerare de organe,
eliberate de sub tirania legii,
vii şi în acelaşi timp inutile,

un picior apăsând cu talpa creierul,
acesta ascuns după cortina plămânului,
inima explodând labirintul intestinului gros,
fierea cuibărindu-se în căuşul unei mâini
în jurul căreia, încolăcit,
se află intestinul subţire,
o mână în prelungirea stomacului,
în prelungirea ficatului, celălalt picior,
deasupra lor pielea întinsă a sferei
care sunt eu în rostogolire,
eu fiind şi cel care o contemplu.
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Dan PERŞA

XXIV. Esmeralda
Doamne, ce-am adunat din scrierea mea, pe mine mie 
scriindu-mă? Câteva grămăjoare: un pic de pesimism, un 
pic de nihilism, spaima de bătrâneţe şi alte rătăciri, mai 
ales mincinosul triumf în faţa morţii. În faţa morţii nu 
triumfă nimeni, totuşi eu am un sentiment tonic când mă 
gândesc la moarte, Moarte, de tine nu există scăpare, eşti 
implacabilă şi de aceea nu mă mai tem, de ce să te înfri-
coşezi de gheara de care nu ai scăpare? Doar să râd îmi 
vine. Râsul meu e pasărea nebună a morţii. Însă pe când 
eram copil, ţineam în buzunar arma secretă, un mic bri-
ceag. Cât îmi iubeam briceagul! Şi printre toate lucrurile 
fără noimă, am şi acum o armă secretă. Ba nu e secretă 
deloc, o ştie orişicine: nimic nu ar rămâne din lume, dacă 
nu ar fi iubirea, o, Esmeralda!

Când iubeşti, realitatea se rescrie.

Ca un sfânt ce-a dobândit dumnezeirea prin rugăciu-
nea inimii, eu am dobândit prin penitenţe muzica ape-
lor. Pluteam în muzica apelor, când am zărit-o. Acum 
obrajii-mi sunt încinşi. Pielea îmi sugrumă capul. Ochii 
sunt strânşi de-o menghină. Ce-a spus sfântul când a pier-
dut darul rugăciunii inimii? „Plâng ca un copil ce s-a pier-
dut de mama lui“.

Ea în odaia ei
eu în odaia mea
ne gândim
unul la celălalt
dacă i-aş spune

„vino la mine la o cafea“
ar veni
sau mi-ar străpunge inima

cu pila ei de unghii?

Oare te poţi bucura de un om pentru simplul fapt că el 
există? Şi să nu-i pretinzi nimic, să nu încerci să-i impui 
ofertele şi dorinţele tale? Eu mi-am propus să nu-i cer nimic 
Esmeraldei, să mă bucur doar că există.

Cu Esmeralda în Grădina Edenului de-aş fi, i-aş pune 
cireşe drept cercei la urechi şi aş mânca oricâte mere mi-ar 
da, privind în ochii ei.

Cântându-mi cântecul de dragoste pentru Esmeralda, 
am primit mesaje de la şase sute şaisprezece doamne, care 
mi-au spus, unele indignate, altele încântate, că se recu-
nosc a fi Esmeralda. Nu vreau să dezamăgesc pe nimeni, 
dar numai frumuseţea ei transformă aerul din jur în caiere 
de tornade, iar zâmbetul ei îmi face fluturi zburdalnici în 
stomac şi mă preafericeşte…

Cum să fac să nu dau naştere la confuzii? Să postez 
poza ei? Dar una în acvaforte, după o idee de Leonardo 
DaVinci, cu titlul Monalisa c’est moi. Sper că nu aşteaptă 
nimeni să pun poza adevăratei Esmeralde!

Inima ei era ca oceanul. Păstra în ea comori. Iubiri, sufe-
rinţe, bucurii… ca nişte galioane cu sipete de aur scufun-
date de uragane… sentimente vii din ziua de azi… ca peşti, 
alge şi corali… inima ei era o imensă cuprindere de viaţă 
şi moarte, de prezent şi trecut… de vise şi eşecuri.

Ca să nu o recunoască nimeni, am numit-o pe Esme-
ralda Iris şi-am scris poeme pentru Iris.

***
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Iris stătea
pe bancheta din spate, torcea,
nu, Iris nu e o pisică,
e o femeie unică,
deşi destul de mică,
are privire magnetică
şi trupul îi este muzică,
dar e rece, metalică,
deşi e sexi
şi când urcă în taxi
o priveşti în oglindă
şi fiori încep să se-ntindă
prin stomacul şi pieptul tău
de flăcău nătărău,
o iubeşti îndată ce-o vezi,
dragostea te pune-n obezi,
sau pentru că e atât de lascivă,
devine nocivă,
îţi dilată pupilele,
ţi-abureşte lentilele,
face să cadă stelele,
zăpăceşte celulele
şi îţi ferecă zilele.
După ce-ţi aprinde dragostea,
n-o mai iubeşti decât pe ea!
Şi-n tine nimic nu mai vrea să se culce,
Suferinţă, tu, negrăit de dulce!

***
Iris se plimba,

„când iese ea pe stradă
toţi se uită după ea“,
beţivii de la cafenea
în urma ei priveau
subţire şi cu pielea smeadă
toţi pe Iris o iubeau.

***
Azi Iris suferă de cistită
şi pacostea ei e şi mai mică!

***
Iris a văzut un lac
Şi pe lac picura
şi fiecare picătură
crea în lac un glob
şi în fiecare glob
era o femeie ce plângea.
Iris a văzut un lac
Şi pe lac picurau lacrimi
Lacrimi de femeie
Şi fiecare lacrimă
Crea în lac un glob
Şi în fiecare glob
Era o femeie ce plângea.
Şi Iris nu putea să doarmă,
Nu dormea, dar dorea,
Dorea să plângă şi ea,
Dar nu putea,

— O, vino, dragoste
Şi mă ia!

***
Am iubit-o pe Iris?
Dar ce am iubit la ea?
Ochii ei? Zâmbetul ei?
Gura ei? Trupul ei?
Mersul ei?
Dacă ar fi numai atât,
Aş jeli-o şi aş trece mai departe,
Dar eu mă duc în Arte
Şi în Moarte.

(Capitol din „Onirica“)
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P
Paul Eugen BANCIU

Namila*
Pe holul secţiei apăru ca o arătare omul anonim, 
prelingându-se de-a lungul pereţilor, cu privirea fixată 
undeva în gol. Surorile şi asistentele mai tinere îl urmă-
reau cu privirea învârtoşindu-li-se sângele prin toate 
organele la vederea namilei, deşi arăta ca o paiaţă în 
pantalonii de pijama mai scurţi cu douăzeci de centi-
metrii decât ar fi trebuit, cămăşuţa verde, primită peste 
noapte de la infirmieră, care ajungea doar până la mar-
gine antebraţului. Îl urmăriră cu toatele curioase până 
unde voia să ajungă, pentru că nu descoperiseră în pri-
virea lui vreo ţintă. Bănuiau însă că mergea spre veceu, 
dar îl văzură trecând mai departe şi intrară în panică.

Părea un robot pus să sperie lumea. Nu citise niciuna 
dintre ele cartea doameni Shelley „Frankenstein“ şi nu 
apucaseră nici vremurile în care-i îngrozea pe spectato-
rii cinematografelor, în montările succesive şi de mare 
succes dintre cele două Războaie Mondiale.

În cele din urmă una dintre asistentele mai curajoase 
îl luă de braţ şi îl întoarse spre uşa ce dădea la veceul 
pentru bărbaţi. Omul se supuse, fără a schiţa vreo rezis-
tenţă. Îl aşteptă în faţa uşii, apoi îl conduse până în patul 
din salon, deşi se ţinea bine pe picioarele lui.

Îl privi cu atenţie, să poată sesiza vreo mişcare nefi-
rească a capului, a privirii, singura pe care părea să şi-o 
ţină fixată undeva în neant. Nu zări vreo urmă de vână-
taie pe mâini, faţă, picioare, piept, atâta cât se putea vedea 
de sub halatul acela prea mic pentru aşa un trup. Se uita 
la el mai mult ca la un copil mare al ei, femeia trecută 
de cincizeci de ani, dar nu zăbovi prea mult alături de 
patul lui pentru a nu atrage atenţia în vreun fel celorlalţi 
bolnavi din salon. Iar cât să ştie că e aceeaşi pentru toţi, 
schimbă bidoanele cu glucoză unui alt pacient, aflat în 

stare gravă, după operaţia la pancreas pe care o avusese 
cu trei zile în urmă. Iar când un altul, aşezat în patul 
de vis-a-vis de tânărul adus în noaptea trecută, întrebă:

– Dar ăla ce are? Că nu dă semne că ar fi pe moarte?
Femeia răspunse dând din umeri:

– N-au venit încă analizele de la laborator… O să 
vedem ce e cu el…

Apoi, ieşi, cât să nu o mai chestioneze altcineva des-
pre soarta cuiva, ori de medicii care ar fi trebuit poate 
să mai treacă pe la pacienţii lor, dar erau în sala mare 
şi ţineau un curs cu studenţii din anul trei de la medi-
cină. Din alte saloane se auzeau gemetele celor cărora 
le expirase efectul analgezicelor primite după inter-
venţiile chirurgicale, ori strigătele câte vreunui bolnav 
mai nervopat, care voia să i se dea mai multă impor-
tanţă, deşi poate îi era doar sete, ori ceilalţi din salon 
fiind taciturni, ori bătrâni şi adormiţi, erau prea tăcuţi 
şi dezinteresaţi fie de politică, fie de fotoni, fie de orice 
alt subiect pe tema căruia să se încontreze cu el. Se cre-
dea acasă, unde putea s-o şmotruiască pe nevastă, ori 
la birou, unde, ca şef, dădea dispoziţii altora pe un ton 
atât de ferm, încât să-l poată urma deasupra celor din 
subordine. Pe hol şi în saloane acelaşi damf de medi-
camente şi spirt, şi dezinfectanţi amestecat cu cel al ali-
mentelor primite şi consumate de pacienţi, după vizi-
tele aparţinătorilor.

Doar străinului aceluia cât un dulap, nu-i adusese 
nimeni nimic de acasă.

Unul dintre pacienţii din salonul unde era omul tânăr 
şi solid, îl studia continuu, mai cu seamă că la masa de 
dimineaţă băuse doar ceaiul, apa aceea colorată şi uşor 
dulceagă şi mestecase felia de pâine, fără să-şi pună pe 
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ea margarină sau dulceaţă, şi se întreba cum putea să fie 
atât de bine făcut fără să mănânce. Intuia în mintea lui 
iscoditoare, că după ce se va da voie să vină aparţinătorii 
lor, lui o să i se aducă nişte cremvuşti cu hream sau chiar 
o fleică, încă caldă, de către o mândră tinerică, cu fustiţă 
scurtă, şi buci proeminente, rujată până sub nas, sau cu 
buzele injectate cu botox, cum le văzuse pe alea de pe 
toate canalele televizorului că se boiesc. Fugea cu gân-
dul la soarta lui de om deja bolnav, deşi n-avea încă şai-
zeci de ani, dar care nu o mai aştepta pe nevastă sau pe 
copii, pentru că, indiferent ce i-ar fi adus să mănânce, 
era cu gustul de acasă, care-i intrase de mult în oase… 
da, din stomac direct în oase, că de-aia îl dor, cu fier-
tură de alte oase, dar de vacă, şi nişte tăieţei nenorociţi, 
da parcă ar fi fost făcuţi cu ouă clocite. Îşi vedea drumul 
lin către cimitir, pentru că nimeni nu-i putea garanta 
că-i va reuşi operaţia planificată peste două zile, după 
un popas, mai lung sau mai scurt prin apartamentul lui 
de bloc, cu aceeaşi femeie, tocându-l pentru toate nere-
uşitele lui, ale ei, ale copiilor din viaţă.

Partea tristă în mintea lui era că acolo, în groapă va 
sta un mileniu sau două alături de soacră-sa, care nu 
l-a iubit niciodată, că pentru un mort ajung două mile-
nii, îşi spunea, să fie socotite ca „veşnicie“. Apoi zâm-
bea în sinea lui că mai avea de luptat pe faţa pământului 
câtva, aşa trist şi plin de nefericire cum e acum. Oscila 
între a-şi dori moartea sau continuarea aceleiaşi vieţi 
dinainte, ca un fel de sarmale reci, rămase de la Crăciun 
şi reîncălzite la Paşte. Şi-l invidia pe tânărul acela tăcut 
şi palid, dar vânjos, pentru soarta lui, de bună seamă 
total diferită de a lui, poate deja la a doua nevastă, la 
fel de oacheşă ca prima, dar mai blândă şi înţelegătoare 
cu un bărbat, care-i poartă de grijă tot timpul, să nu-i 
lipsească ceva, să fie mereu proaspăt şi ea invidiată de 
toate celelalte femei din lume.

Regreta că la doi ani, după ce divorţase şi el de una 
mai cicălitoare ca asta pe care o avea, i se pusese pata să 
se însoare din nou, să aibă copii, alţii, ca să se dumirească 
după aceea, că era la fel ca prima cu aceleaşi metehne şi 
că uita ce voia să-i impute ceva mai des ca prima. Doar 
că asta nouă, veche şi ea, ca şi el, acea beteşugurile ei, 
droaia de medicamente prescrise de zeci de doctori de 
la stat sau din clinicile private, pe care se duceau jumă-
tate din banii de salariu. Se vedea uneori peticit cu ule-
iuri ca o salopetă de pe un mecanic auto, econom şi 
necăsătorit, alături de o femeie îmbrăcată sufleteşte la 
fel, şi se întreba care dintre ei e vinovat pentru bolile 
celuilalt. Că ulcerul ştie tot prostul că se face din nervi, 
din stres, din şocuri şi certuri ca şi ţicneala, şi infarctul 
miocardic… Asta, gândea el, e mâna cerească care te 
duce la pace fără suferinţă prea mare. Dar acolo dădea 
de soacră-sa, aşa cum o văzuse ultima dată pe năsălie. 
Dar poate că mai rămăsese din ea numai hainele şi părul.

Închise ochii, oftă a pagubă şi spaimă, apoi urmări cu 
mare atenţie fesele unei asistente care intrase să aducă 
analizele tuturor din ziua aceea, să le pună în mapele 
de pe măsuţa din mijlocul salonului, să schimbe două 
bidoane de pe stativele celor cărora li se făceau perfu-
zii şi să-i întrebe, pe rând, dacă au mai apărut ceva pro-
bleme, pe fiecare în parte, aşa cum era uzanţa, deşi ştia că 
dacă i se cere un algocalmin, fata va uita de el cât ce va 
ieşi pe hol. Aşa că cel mai sănătos lucru era să o aştepte 
să plece. Apoi îşi luă din sertarul noptierei de metal, de 
lângă pat, pachetul de ţigări şi-l vârî în buzunarul pija-
malei şi porni spre casa scărilor, care era zona neutră, 
unde se putea fuma alături de alţi betegi, sau aparţină-
tori, şi asculta o poveste mai tristă decât a lui, să-l facă 
să se simtă şi el bine, învingător, măcar în ziua aceea.

Infirmiera îi făcu observaţie că merge prea des acolo, 
şi-l ameninţă că-i va spune totul medicului de gardă. 
Ceea ce nu avea să se întâmple.

În zona „fumoarului“ de la capătul culoarului erau şi 
oameni trecuţi prin operaţii, cu halate maro sau albastre 
peste pijamale, şi însoţitori, în hainele de oraş şi cei ce 
aveau să „intre la cuţit“ a doua zi, sau mai târziu. Tema 
era cam aceeaşi „Care e cel mai bun chirurg“, „Cum te 
simţi după…“, „Cât dai?“, „Ce se întâmplă fără organul 
X sau Y cu viaţa omului?“ de parcă toţi ar avea acelaşi 
tip de „gene“. Despre ultimele internări nu se vorbea, iar 
de cei care pierduseră jocul, cu atât mai puţin.

În spatele spitalului era construită o bisericuţă după 
un model din Munţii Apuseni, unde aveau loc slujbele 
obişnuite de peste săptămână sau de marile sărbători, 
parastase, chiar botezuri, iar când venea vecernia sau 
trecea spre ceruri vreun suflet din spital, se trăgea clo-
potul, ca la cimitir. Cel mai cumplit era pentru cei încă 
vii de la secţia de reanimare, cărora li se părea că sune-
tele acelea le sunt destinate lor, ca goarnele unor îngeri 
ce de despărţeau pentru totdeauna de cei pe care-i avu-
seseră în pază câteva decenii. Ca o ironie amară hra-
mul bisericuţei, construită din banii câtorva doctori sau 
pacienţi salvaţi, era cel al Sfinţilor „Cosma şi Damian, 
doctori fără de arginţi“, careva dintre ei, că se pare că la 
ortodocşi sunt mai multe perechi cu acelaşi nume. Din 

„fumoarele“ de la fiecare dintre etajele spitalului se vedea 
acea bisericuţă, construită tocmai la ieşirea din morgă, 
cu indicaţia clară pe o tablă strâmbă, negru pe alb: „Nu 
blocaţi intrarea la Morgă“. Cine Dumnezeu să o poată 
bloca? Doar maşinile preoţilor, dar în faţa sorţii şi ace-
lea trebuiau să parcheze în altă parte.

Despre pacientul de la salonul 9 aflaseră doar cei-
lalţi cinci, din care doar patru mai ştiau ce e pe lumea 
asta, dar din motive neştiute nu comunicau unul cu 
altul, fie pentru că ştiau ceva unul despre celălalt, fie 
nu îndrăzneau să-şi spună ofurile decât la o ţigară. Dar 
numai unul fuma, iar cel ieşit din operaţie încă nu avea 
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discernământul total pentru a se hotărî să se lase definitiv 
de fumat. Oricum cel de-al şaselea, mai tânăr nu fuma.

La masa de prânz, tânărul acela tăcut şi încă singur, 
nu luă decât supa, pe care o moflăi pe îndelete cu toată 
pâinea primită pentru ziua aceea, spre mirarea celor-
lalţi pacienţi din salon, şi chiar a celui mai în vârstă, că 
picotise toată ziua, fie cu sedativ, pentru că era înainte 
de intrarea în operaţie, fie natural, ca orice om spre opt-
zeci de ani, împăcat într-un fel cu viaţa dusă până atunci.

Nici până la vizita de seară a medicilor în frunte cu 
şeful lor, la patul celui mai tânăr nu venise nimeni.

La lăsarea întunericului, când se apropia ora de schim-
bare a gărzilor de la toate secţiile, apăru pe hol doctorul 
Paraschivescu şi intră direct în salonul numărul 9. Se 
opri în uşă, să vadă vreo reacţie din partea celui internat 
de el cu o noapte înainte şi sesiză faptul că-l recunoaşte, 
dar nu face nici un gest spre el. Îşi întoarsese doar faţa şi 
îl ghici, ca pe cineva cunoscut sau văzut cândva. Medi-
cului i se păru un semn bun aşa că se retarse fără să mai 
întrebe ceva, sau să vorbească vreunuia din cei aduşi în 
salonul de care răspundea.

Îi însoţi, peste câtva timp, pe ceilalţi medici în vizita 
de seară să-l vadă mai de aproape pe tânăr, poate chiar 
să încerce să-i spună ceva, să-l audă scoţând un sunet, 
ori zicându-i ceva. Îi puse o mână pe frunte, discret, cât 
să nu atragă atenţia celorlalţi medici. Constată că nu 
avea febră, apoi, ajunşi pe culoar, în drum spre celelalte 
saloane, îi ceru medicului care urma să intre în gardă în 
noaptea aceea să facă schimb cu el.

– Măi Vasilică, pe mine oricum nu mă aşteaptă nimeni 
acasă şi, ştii bine că aici mă simt eu mai la largul meu… 
Am şi o carte bună, iar dacă apare ceva grav, te sun. Bine?

– O.K., dar cum facem cu statul de plată?
– Ţi-l treci ţie… Ştii, nu mai schimbăm plăcuţa cu 

medicul de gardă… Pe hârtie rămâi tu, iar eu îţi fac garda… 
Ţi-am spus, dacă e ceva grav, te sun şi vii şi tu aici…

– Măi Mihai, ai fost un ciudat toată viaţa, aşa că nu mă 
şochează nimic la tine, ne ştim de prea mult timp… Bine…

Trecuse de miezul nopţii, când fuseseră aduşi de la 
urgenţă alţi trei pacienţi, „colică biliară“, „subocluzie 
intestinală“ ce necesita o intervenţie rapidă, şi un acci-
dent cu splina spartă. Se lucra intens la blocul operator, 
iar cei salvaţi erau duşi direct la reanimare. După atâţia 
ani de muncă în spital, hotărârile şi gesturile doctorului 
erau cunoscute pe dinafară de tot personalul: asistente, 
surori, şi chiar îngrijitoare.

Abia spre dimineaţă, după ce aţipi puţin, bău o cafea 
de la expresor, se îndreptă spre salonul 9, să-l vadă pe 
pacientul lui cum doarme. Şi, spre surptiza lui îl văzu 
că priveşte spre tavanul luminat de undeva din stradă.

– E bine?… Te doare ceva? De ce nu poţi dormi?…
Tânărul îşi întoarse privirea spre el şi scoase doar un 

sunet şoptit, din care Mihai nu înţelese nimic.
– Zii mai clar…

– Unde… suntem… aici…?
– De ce nu dormi? E spital, e patul tău, te-a adus cineva 

ieri noapte…
– Cine?…
– O femeie tânără… O ştii?…
– Nu… De unde?…
– Nu mi-a spus… Te-a găsit undeva aproape îngheţat 

şi doar cu o cămaşă şi pantaloni pe tine…
– De ce?…
– Să te salveze… E spital…
– Vreau… să… plec… afară…
– E frig… Te vor aduce înapoi… Poţi merge?…
– Da…
– Hai în cabinet după mine…
Omul se ridică anevoie, ca după douăzeci şi patru 

de ore de stat culcat, şi porni în spatele medicului spre 
camera de gardă a medicilor.

Se aşeză alături pe canapeaua acoperită cu cearşaf, 
unde rupeau câte o brumă de somn doctorii ce erau 
de gardă. Lui Mihai i se păru că tânărul de lângă el, nu 
doar că avea toate analizele cum poate nu le mai avea 
cineva din spitalul acela, dar părea destul de lucid pen-
tru a putea avea cu el un dialog.

– Nu-ţi fac vreo injecţie, fii liniştit… Spune-mi cine 
eşti… de unde ai apărut pe marginea unui drum?… 
Cine te-a trântit în zăpadă şi ţi-a luat hainele şi actele?… 
Dacă-ţi aduci aminte…

– Nu ştiu… Vreau să plec…
– Eşti internat într-un spital!… E clar?!…
– Nu… De ce?
– Ţi-am mai spus… Noaptea trecută… te-a adus o 

tânără… Erai în hipotermie… Adică îngheţat… Cine 
eşti şi de unde vii?…

Omul de lângă el se încruntă, îşi fixă privirea în podea 
şi amuţi, strângând maxilarele cu o putere care-i scoase 
în evidenţă fibrele muşchilor faciali, bine dezvoltaţi, ca 
la carnivore. Medicul se temu o clipă de vreo reacţie vio-
lentă, dar îl văzu cum se ridică brusc şi porneşte spre ieşire.

– Omule, cum te-i numi… Stai calm!… Aşează-te şi 
linişteşte-te. Nu-ţi fac nuimic!…

La o adică lucrurile puteau să stea taman pe dos. Şi 
Mihai ştia asta şi se aştepta la orice, aşa că îi luă braţul 
calm şi-l sili să se aşeze din nou, apoi spuse cât putea de 
calm în momentele acelea:

– Bine, zi-mi un nume, ceva ce ştii, să pot să te înre-
gistrez cumva şi o localitate… Un nume de sat sau oraş…

După ce namila se aşeză continuând să scrâşnească 
din dinţi, murmură:

– Bosanci…
– O localitate?… De unde?… Ce înseamnă?…
Celălalt amuţi şi porni spre uşă din nou, încât docto-

rul cedă şi se mulţumi să fi aflat măcat atât, şi că îl văzu 
reintrând în salonul lui.

* Fragment din romanul CULOAREA FRIGULUI 
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N
Ştefan MITROI

Căruţa cu cântece
Nu întâlneai în tot oraşul atât de multe mirosuri ca pe 
strada Viitorului. Mirosea aici a sărăcie, a boală, a varză 
acră, a borş, a balegă de cal, a vin ieftin, a ţuică de corco-
duşe, a seu de oaie, a mâna Maicii-Domnului, a fudulie de 
cartier de la marginea oraşului, a pâine coaptă, a cânepă 
topită, a bragă şi a niţel viitor. Dar niţel de tot, ca strada 
să-şi poată merita numele.

Regele mirosurilor de pe stradă era totuşi cel de pâine 
caldă, cu toate că el nu-ţi astâmpăra niciodată foamea. 
Numai pâinea putea să facă asta. Iar pâine mai bună ca aici 
nu găseai pe nicăieri. Pentru că era coaptă în ţest. Adică sub 
nişte clopote de lut ieşite chiar din mâinile femeilor care 
frământau pâinea. Mâinile câtorva, fiindcă nu toate aveau 
un astfel de drept. Doar cele curate la trup erau chemate să 
facă asta. Aşa cum era Leana, căreia nu prea îi mai ardea 
de făcut ţeste, îi scăzuseră şi cheful, şi puterea, din cauza 
înaintării în vârstă. N-avea însă cum s-o refuze pe preo-
teasă sau pe fiică-sa, Mioara, ce venea cu noaptea în cap, 
tocmai de pe strada Bucureşti, ca să participe la Ropotină, 
alături de maică-sa. Aşa i se spunea zilei când se făceau 
ţestele: Ropotină. Era vorba de ziua de marţi, din a treia 
săptămână de după Paşti.

Drina intrase şi ea în rândul femeilor curate, după bâl-
ciul acela de pomină, când se prăpădise, chiar în braţele ei, 
Ilie. Fusese însă nevoie de câţiva ani ca să le poată însoţi 
pe celelalte, de Ropotină, la poalele dealului pe care stă-
tea cocoţat cimitirul Sfântul Alexandru, unde era cel mai 
galben pământ din împrejurimile oraşului. Se făcea, când 
îl înmuiai în apă şi îl amestecai cu pleavă, călcându-l apoi 
în picioare, ca pe struguri, mai moale parcă decât coca. 
Să-l tot frămânţi după aia în mâini, dându-i orice formă 
îţi trecea prin cap.

De asta o şi chemau întotdeauna pe Leana, ca nu cumva 
din mâinile vreuneia dintre ele să iasă altceva decât clopot.

Se întâmplase odată, atunci, la început, când Drina, 
căreia îi mai umblau încă gărgăuni prin minte, zisese, pri-
vind spre cimitirul din vârful dealului: Trebuie să fie şi ceva 
din trupul lui Ilie în huma asta galbenă de aici. Şi, în loc de 
clopot, zămislise, din lutul frământat, o pălărie de căluşar, 
pe care o împodobise cu albăstrele, punând-o la zvântat 
pe o frunză de lipan.

Lasă prostiile, fată, i-a spus Leana cu blândeţe, parcă 
citindu-i gândurile: Ilie al tău e îngropat în celălalt cimitir.

S-au pus toate pe râs. Fiindcă aşa se cerea într-o astfel 
de zi. Făcutul ţestelor nu îngăduia tristeţea. Trebuia să te 
bucuri când călcai lutul în picioare, întocmai cum te bucu-
rai la horă. Altminteri ieşea pâinea amară.

D-aia ai venit tu, Drino, aici? a răbufnit, dintre Leana 
şi Mioara, nevasta preotului. Apucă-te de făcut ţeste, nu 
ce-ţi bese ţie prin cap.

Aoleu, coană preoteasă. Nu credeam ca tocmai dum-
neata să spui asemenea vorbe, a bolborosit încurcată Drina.

Uite că le spusei, i-a răspuns cu seninătate preoteasa.
Drina a croit cele mai frumoase ţeste din ziua aceea.
Vezi că m-am apucat? i-a răspuns ea celeilalte, când au 

început să toarne vin în pahare şi să întindă pe ştergarul 
dintre ele bucatele ce le aduseseră de acasă. Pentru că aşa 
era obiceiul Ropotinei, să cinstească la sfârşitul zilei ţestele, 
iar dacă apărea vreun bărbat prin preajmă, chiar şi unul de 
pe lumea cealaltă, cum fusese cazul lui Ilie, să-l gonească 
iute de acolo. Era lucru ştiut că de Ropotină femeile tre-
buiau să se poarte aspru cu bărbaţii. Nu doar peste zi, ci 
şi seara, când ajungeau vesele acasă.

Leana nu se purtase niciodată aşa cu Spiru. Şi nici el cu 
ea, în celelalte zile ale anului. Se purtase, în schimb, destul 
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de aspru viaţa cu amândoi. Însă acum erau mulţumiţi, doar 
că erau nişte oameni bătrâni. Dar nu erau nici primii, nici 
ultimii cărora li se întâmpla asta. Aşa că nu aveau de ce 
să fie prea supăraţi. Oricum, nu dintr-un astfel de motiv.

– Of, Doamne, spuse Leana, când o auzi pe Mioara des-
chizând portiţa de la drum. Ea o fi crezând că mai sunt 
tânără ca ele, ca să drigui lutul cu tălpile. Abia mă mai ţin 
pe picioare.

Dar tot nu putu să refuze. Îşi zise că e pentru ultima 
oară, aşa cum zicea de fiecare dată. Şi plecă iarăşi de acasă, 
împreună cu Mioara, preoteasa şi Drina spre dealul cu 
pământ galben de pe celălalt mal al Vedei.

Preoteasa ţinea de toartă o coşniţă plină cu de toate.
Drina strângea la piept o mică damigeană cu vin.
Mioara adusese, învelită în ştergar, o pâine proaspătă, 

coaptă într-unul din ţestele de anul trecut.
– Ce bine de dumneata, didă! spuse Drina, când ajun-

seră la picioarele dealului.
– Păi de ce, fată? Sau te pomeneşti că ţi-e ciudă pe mine 

când mă vezi aşa bătrână.
– Ce vorbă e asta, ţaţă? Cum să-mi fie? Nu la bătrâneţe 

mă refeream eu.
– Dar la ce?
– La nepotul dumitale.
– Care dintre ei, că am trei?
– Ăla deştept, de e primul la şcoală.
– Băiatul Mioarei, vrei să zici.
– Da! dădu Drina din cap.
– Păi de ce nu vorbeşti cu maică-sa despre el? Că doar 

e acilea şi ea, nu în altă parte.
– Nu ştiu de ce. Aşa mi-a venit, să-ţi spun dumitale 

mai întâi.
– Ce să spui?
– Ce am auzit că zice lumea.
– Şi ce zice?
– C-o să se facă învăţător.
– Prefesor, o corectă Leana. Asta îşi doreşte el.
– Profesor, mamă, interveni Mioara râzând.
– Una din astea două.
– Cum ar veni, o să-i înveţe carte pe strănepoţii ălora de 

i-a îngropat bunică-său, simţi Drina nevoia să completeze.
Să nu fi fost vorba de Ropotină, o zi în care femeile ce 

făceau ţeste nu aveau voie să se certe între ele, mama nepo-
tului deştept i-ar fi zis vreo câteva de la obraz Drinei. Făcu 
însă eforturi să se stăpânească.

– Când n-o să mai fiu eu ce-o să faceţi? întrebă Leana, 
smulgând ditamai glodul de pământ din carnea moale 
a dealului.

– Poate că n-or să mai fie nici ţestele atunci, zise Mioara.
– Sau n-or să mai aibă oamenii nevoie de pâine, adă-

ugă preoteasa.
– Asta n-o să se întâmple niciodată, zise Drina începând 

să frământe lutul cu picioarele.
Chiar anul acela, spre toamnă, se întâmplă ca oame-

nii să aibă nevoie de pâine, dar să le fie tot mai greu să o 
găsească. Nu căzuse o picătură de ploaie din primăvară şi 

grâul se ofilise înainte de a apuca să facă spic. Secerăto-
rii aduseseră doar paie de la câmp. Iar cu paiele nu puteai 
să mergi la moară. Şi dacă mergeai, pâinea obţinută din 
făina de paie nu ţinea de foame. Nici măcar cât mirosul de 
pâine coaptă de pe strada Viitorului din anii de mai îna-
inte. Acum mirosul acesta dispăru. Pentru că dispăruse 
făina de grâu din hambare. Doamne, şi ce ţeste frumoase 
ieşiseră din mâinile celor patru femei.

Leanei i s-a părut că miros, când le-a scos din cuptor, 
a sufletele copiilor ei din cimitir.

Drina era, mirosindu-le, cu gândul tot la Ilie, împestri-
ţând clopotele frământate de mâinile sale cu toate florile 
pe care le purta răposatul la pălărie.

Dar seceta omorâse repede florile şi trăsese şi ţestele 
pe linie moartă.

Nu căzu, trei ani la rând, picătură de ploaie. Ninsese 
într-o singură iarnă. Dar nu cine ştie ce. Doar cât să rămână 
pe case un praf alb, aşa cum rămânea pe obrajii femeilor 
când terminau de frământat pâinea. Acum le frământau 
grijile pe ele la gândul că or să le moară copiii de foame. De 
moartea lor nu se sinchiseau prea tare. Unele, aşa cum era 
Leana, chiar o aşteptau. Ca să se poată duce la copiii cei-
lalţi, pe care nu-i mai văzuseră de o grămadă de ani. Ăştia 
de aici crescuseră mari, nu mai aveau nevoie de părinţi.

Spre deosebire de frate-său, care nu se mai întorsese 
din armată de la Giurgiu, găsindu-şi ceva de lucru acolo, 
Mioara o contrazicea pe maică-sa, vizitând-o în fiecare săp-
tămână. Şi nu venea niciodată cu mâna goală. Îi ducea măcar 
o pâine. Simion ajunsese, din ajutor de morar, şeful uneia 
dintre brutăriile lui Anghel Demetrescu. Cea de pe strada 
Gării, fostă principală, până să apară trenul la Alexandria.

Demetrescu parcă ştiuse ce o să se întâmple. Cum era 
angrosist de cereale şi proprietar al celei mai mari mori 
din oraş, îşi umpluse magaziile cu grâu, nescoţând, în pri-
mul an de secetă, nici măcar un bob la vânzare.

Secetei nu-i căşunase doar pe Alexandria şi satele din 
împrejurimi, ci pe toate aşezările din sudul ţării. Foamea se 
lăţea văzând cu ochii, până dincolo de Romanaţi, aproape 
de Calafat şi chiar Turnu Severin.

Erau în Anghel Dmetrescu doi oameni foarte diferiţi.
Unul, calculat şi prevăzător, care vedea ca nimeni altul 

în viitor. În viitorul apropiat, îndeosebi, singurul de care 
era interesat. Mai departe nu privea. Asta era treaba ghici-
toarelor, nu a lui. El se folosea, uitându-se în viitor, nu de 
ochi, ci de miros. De mirosul banilor, mai exact. Se avânta 
în zarea înceţoşată a timpului numai până la limita câş-
tigului sigur. De ce să vândă grâul fabricanţilor de pâine, 
când putea să devină el însuşi un astfel de fabricant? Mai 
mulţi fabricanţi, de fapt. Câte unul pentru fiecare brutărie 
dată în folosinţă. Ajunsese, cu cea din vecinătatea gării, la 
trei. Trei brutării mici pentru foamea tot mai mare a ora-
şului. Ar fi putut să mai construiască încă una. Chiar două. 
Însă asta era în defavoarea lui. Secretul câştigului era să nu 
ajungă pâinea pentru toţi, ca să-i poată creşte preţul. Cine 
nu avea cu ce, nu cumpăra. Nu ducea lipsă de cumpărători.
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Pâinea produsă de brutăria din zona gării era dusă 
cu trenul la Zimnicea şi la Roşiorii de Vede. Erau tot din 
Teleorman şi cei de acolo. Cum să nu se gândească şi la ei?!

Al doilea Anghel Demetrescu iubea nespus de mult 
risipa. Numai că acesta prindea rareori ocazia să se mani-
feste. Nu-l lăsa celălalt să-şi facă de cap, fiindcă asta se 
întâmpla când angrosistul prevăzător nu era atent. Trecea 
la comandă risipitorul, nu pentru mult timp. Câteva zile, 
până se dezmeticea primul dintre ei, trezindu-l la realitate. 
Cel de al doilea se risipea în primul rând pe sine, în zilele 
respective, căzând brusc în patima băuturii, musai cu lău-
tari, şi împărţind pe de-a moaca, aşa cum îi plăcea lui însuşi 
să spună, căruţe de pâine prin oraş, iar câteodată şi bani, 
ălora care veneau taman în astfel de momente să-i ceară.

Era grămada mare, nu s-ar fi micşorat nici dacă îl ţinea 
melicul ăsta o lună întreagă. Dar nu-l ţinea niciodată atât. 
Apărea întotdeauna celălalt la timp, punând capăt dez-
măţului. Nu fusese cazul în primii doi ani de secetă, deşi 
alexăndrenii se rugaseră pentru asta, la fel de des cum se 
rugau pentru ploaie.

Abia anul următor i se năzări lui Demetrescu să-i fie 
milă de cei din oraş. Nu de toţi, însă. Şi nu în felul în care 
erau ei obişnuiţi.

Cu o săptămână înainte să-l apuce cheful de petrecere, 
negustorul se pomeni cu Firuţă, ţambalagiul, în faţa trăsurii 
în care tocmai urcase, gata să plece din curtea morii acasă.

– Să fie cu iertare, boierule, zise lăutarul frângându-se 
uşor de mijloc.

– Ce e, Firuţă? Ce s-a întâmplat? îl întrebă de sus, din 
trăsură, negustorul.

– Parcă dumneatale nu ştii. Eu pot să rabd. La fel şi 
nevastă-mea. Ăia mici însă, puradeii…

– Câţi ai, Firuţă?
– Şapte, boierule.
– Să-ţi trăiască!
– Asta e beleaua, că n-or să mai apuce.
– Păi de ce?
– Pentru că n-am ce să le pun pe masă.
– Şi ce-ai vrea tu să le pui?
– Un dumicat de pâine, atât. Cât să-şi amăgească foamea.
– De asta ai venit?
– De asta, boierule.
– Ştii bine că pâinea costă.
– N-o vreau pe degeaba. Plătesc.
– Cum?
– Ţi-aş da bani, dacă aş avea. Dar nu am decât cântece. 

Când vrei dumneata să mă chemi, într-o seară…
– Hm! Lumea moare de foame şi ţie îţi arde de cântat!
Una dintre brutăriile lui Anghel Demetrescu se afla 

chiar acolo, în curtea morii.
– Dă-i ţiganului două pite, îi strigă angrosistul bruta-

rului, şi atinse spinarea cailor cu biciul, îndemnându-i, în 
felul acesta, să plece. Îi plăcea să-şi conducă singur trăsura.

Firuţă înşfăcă bucuros cele două pâini şi porni în goană 
spre casă.

Veni mai iute decât se aştepta seara de care zisese. Lui 
Anghel Demetrescu i se năzărise din nou să petreacă. Sau 
poate că-l chemase pe Firuţă doar ca să-i amintească de 
datoria pe care o avea. Dar negustorul nu pomeni nimic de 
asta. Dimpotrivă, îi spuse lăutarului, când îl văzu, că o să fie 
plătit pentru tot ce o să cânte. Câte o pâine pentru fiecare 
cântec! Se învoia? I se părea cinstită o astfel de învoială?

– Mai cinstită de atât nici că se poate, zise Firuţă, abia 
stăpânindu-bucuria. La câte cântece ştia el!

Ce-i drept, nu atât de multe încât să-i ia negustorului 
toată pâinea. I-ar fi luat-o dacă putea, căci el se gândea la 
toţi copiii din Broscărie, nu numai la ai lui. Şi ar fi vrut 
să-i poată sătura pe toţi. Numai să aibă angrosistul răb-
dare să-l asculte.

Avea! Dar îl asculta altfel decât în celelalte dăţi. Nu-l 
asculta, mai bine zis, deloc. Se întâmpla altceva mai presus 
decât ascultatul. Demetrescu degusta cântecele. Poate că 
le-ar fi sorbit ca pe vin, dacă izbutea să le toarne în pahar, 
însă Firuţă, oricât era el de priceput, nu putea să facă un 
astfel de lucru. Astfel că Anghel Demetrescu se vedea 
nevoit să ridice un deget în aer, în calea fiecărui cântec, ca 
să poată fi atins de acesta, pentru ca, imediat, să vâre dege-
tul în gură, simţindu-i în felul acesta gustul.

Se lingea îndelung pe buze atunci când vreunul dintre 
cântece îi mergea direct la inimă.

Firuţă îşi odihnea din timp în timp gura, cântând numai 
din ţambal.

Ţambalul nu obosea niciodată. Nici lăutarul ne prea 
dădea semne de oboseală. Astfel că până dimineaţa se 
ridică o gogeamitea grămada de pâine în spatele lui Firuţă.

Pesemne că i s-a subţiat degetul, îşi spuse el în gând, mirat 
de modul în care îi asculta Demetrescu cântecele. Dar nu 
o să mă opresc. Vreau să-l văd fără el. Fără toate degetele 
de la mâini. Încă nu am ajuns la jumătatea cântecelor pe 
care le ştiu. Numai să nu mă apuce somnul.

Nu-l apucă. Pe niciunul dintre ei.
Unul dintre oamenii lui Anghel trăsese o căruţă în 

dreptul ferestrei şi mutase pâinile dinăuntru în ea. Nu se 
umpluse nici pe sfert.

– Dacă mai poţi, ţinu negustorul să precizeze, în două-trei 
zile poţi să pleci cu căruţa plină acasă.

– Mai pot, boierule. Abia ce m-am încălzit.
Adevărul e că-l cam dureau degetele pe lăutar. Dar mai 

puţin decât l-ar fi durut sufletul, dacă nu sătura toţi copiii 
din mahala cu pâinea din căruţă. Iar ca să fie sigur că-i 
satură, era nevoie să umple căruţa până la refuz.

– I-auzi aici, începu el un cântec nou, simţind, în timp 
ce cânta, că-şi recapătă puterile:

Vară, vară, primăvară
Cu miros de tămâioară
Ies oamenii la ogoară
Femeile vor pe-afară
Dezbrăcate în pielea goală
Eu mă fac un pui de lup
Pă la garduri giugiulit
Să mă vâr în aşternut,

https://biblioteca-digitala.ro



58 HYPERION Beletristica

Să le pup, să le sărut
Să nu mai port dor în trup.

Anghel Demetrescu nu se grăbi să-şi sugă degetul.
Firuţă alese un alt cântec, unul despre care era sigur că 

o să-i placă angrosistului, şi zise:
Măi Anghele Costandine
Amanetul meu la tine,
Da ce fel de amanet?
Inelul din deştu’ ăl drept
Inelul din deştu’ăl mic
Luat de la ibovnic
Aaaaa…
Când ridică privirea, băgă de seamă că Anghel ador-

mise. Cântase degeaba. Însă nu era chiar aşa, pentru că 
omul care ţinea socoteala pâinilor ascultase de afară din 
curte şi-i plăcuse. Îl chema Costandin pe omul acesta. 
Cum să nu-i placă?

Lăutarul se opri, gândindu-se că n-ar strica să aţipească 
şi el un pic. Dar tocmai atunci auzi vocea îndepărtată a 
bunicului său întrebându-l: Ce faci, Firuţă? Ai uitat că 
lăutarii trebuie să rămână treji până la spartul petrecerii?

Se ivi apoi şi vocea tatălui său, certându-l şi ea, dar de 
aproape: Tu chiar vrei să ne faci neamul de râs?

Mai bine de râs decât de plâns, cum a ajuns în ultimele 
luni, răspunse Firuţă în gând.

Pătrunse în vremea acesta încă o voce în încăpere. Una 
reală, venită de afară:

– Nu s-a umplut nici pe jumătate, căruţa, să ştii.
Trezit brusc din toropeală, lăutarul înţelese că nu se 

poate opri, deşi îl dureau degetele. Îl dureau până şi cio-
cănelele cu care izbea în corzile ţambalului. Dar încă nu 
epuizase repertoriul. Un lăutar adevărat nu rămâne nici-
odată în pană de cântece. Când se termină cele pe care le 
ştie, scorneşte altele pe loc. Cei din neamul lui Momoc 
erau vestiţi pentru asta. Inventau cântece noi despre orice. 
Şi despre oricine. Oricând. Momoc cel bătrân îi cântase 
domnitorului care era naşul de botez al oraşului.

Fiul acestuia trăise câţiva ani în Bucureşti şi, într-o vară, 
nimerindu-se în apropierea lui Cuza, ce umbla doar cu un 
aghiotant după el, prin bâlciuri, pieţe şi oboare, a pus iute 
mâna pe vioară, căci nu se despărţea niciodată de ea, şi 
i-a tras un marş de întâmpinare, de- a rămas toată gloata 
cu gura căscată. Domnitorul a scos un galben din pungă 
şi i l-a vârât în buzunarul de la piept. Apoi l-a cuprins cu 
mâna dreaptă pe după umăr şi l-a sărutat pe frunte. Însuşi 
conducătorul ţării, teteo, i-a povestit, după aceea tatăl lui 
Firuţă tatălui său. Cum să-ţi mai vină să te speli? Spală-te, 
fiule! l-a îndemnat bătrânul, că avem de mers la un botez 
şi trebuie să mirosim frumos.

Dar nu datorită faptului că se spălau des miroseau cei 
din taraful lui Momoc frumos, ci a muzicii pe care o cân-
tau. A parfumului acesteia, cu care le plăcea până şi capi-
lor ţării să se dea.

Firuţă stătuse mai departe de Carol I. Nu avea, însă, 
nicio îndoială că sunetele scoase de ţambalul lui ştiuseră 

să se apropie de el. Fiindcă îl văzuse râzând. Poate că nu 
numai ele îl făcuseră să râdă, ci şi primarul oraşului un pic, 
atunci când i-a spus că vinul obţinut din viile de pe deal 
nu le ajunge alexăndrenilor decât până la Crăciun. Carol 
I rămăsese peste noapte în oraş. Primăria pusese la cale 
un banchet în cinstea lui. Dar ˝Hohenţolernul˝ îi lăsase 
cu buza umflată, spunându-le că el vrea să doarmă. Le-a 
întins degetul, aşa cum obişnuia el să-şi salute supuşii, ple-
când odată cu găinile la culcare.

Acum ce facem, conaşule? l-au întrebat cei din taraf 
pe primar.

Facem pe dracu’, le-a răspuns acesta supărat. Mergem 
la culcare şi noi.

S-a ales, nu doar de banchet, praful, ci şi de ciubucul lor.
Era oricum mai bine acum decât atunci, deşi Firuţă nu 

putea să se împace prea uşor cu gândul că a ajuns să pri-
mească pâine în loc de bani.

O pâine pentru fiecare cântec!
O căruţă de cântece pentru o căruţă de pâini.

– Spune, dacă nu mai poţi! zise omul lui Demetrescu.
– Oleu! sări lăutarul ca ars. Ce vorbă e asta, jupâne? Pot 

la nesfârşit, dacă vrei să ştii.
Şi se apucă iarăşi de cântat. Doar cu ţambalul la înce-

put, după care şi cu gura:
Păcat c-am îmbătrânit
Păru’n cap mi-a cărunţit
Pielea pe gât s-a zbârcit
Şi nesătul de iubit
De iubit m-oi sătura
Când mi-o suna scândura
Popa cu cădelniţa
Mătuşa cu tămâia
Mi-or zice aleluia!

– Aşa, mă! strigă Demetrescu deschizând ochii şi bătând 
cu pumnul în masă, cerându-le apoi băieţilor pe care îi toc-
mise să aducă o tavă cu mâncare proaspătă şi nişte gheaţă 
pentru vin.

Începuse să se întunece. Era a doua noapte de când 
Firuţă stătea cu ţambalul de gât fără să pună nimic în gură. 
Băuse apă de câteva ori, când simţise că i s-au uscat buzele. 
N-ar mai fi putut să cânte, dacă nu bea, fiindcă odată cu 
buzele i s-ar fi uscat şi glasul

Pe la miezul nopţii nu-şi mai dădu seama dacă vocea pe 
care o auzea era a lui. Poate că veniseră Momoc cel bătrân 
şi celălalt Momoc, tatăl său, să-i dea o mână de ajutor. Cân-
tau ei, în locul lui, cu rândul.

Anghel Demetrescu părea să se bucure, căci îşi sugea 
degetul fără oprire. Doar pe el şi pe Carol îi văzuse 
folosindu-se atât de mult de deget. În moduri diferite, însă.

– Ascultaţi-mă măi fraţi – se repezi din întuneric glasul 
bunicului lui Firuţă –

Eu vă spun de la ficaţi
Nu grăbiţi să vă-nsuraţi, mă
Nu ştiţi ce poamă luaţi
Să te-nsori mai amânat
Să-ţi iei nevastă pe plac
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Să trăieşti în cas’ cu drag, măi!
Să te-nsori mai amânat,
Să-ţi iei nevastă pe plac,
Să trăieşti în cas’ cu drag.

– Aşa te vreau, balaoacheşule! izbucni Anghel. Pune 
două pâini în căruţă, Dine, strigă el după asta la bărbatul 
de afară. Că ăsta e cântec de două pâini.

– Ştiu şi din alea de trei, zise al doilea Momoc, fiul 
celui bătrân.

– Zău, mă?
– Zău!
Firuţă înţepeni. Ţi-ai pierdut minţile, tată, vru să spună, 

deşi nu taică-său vorbise mai devreme, ci el. Dar îi obosise 
gura. Nu reuşi nicicum să o deschidă. Izbi în corzile ţam-
balului. Cu degetele. Ciocănelele îşi dăduseră duhul. Sau 
poate că-l duruseră şi ele şi, nemaiputând să suporte dure-
rea, renunţase să le mai folosească.

Hai, haaa – reîncepu cel de al doilea Momoc
Mă uitai pe drum la vale
Văzui o fetiţă mare
Of, lele, lele,
Mă uitai pe drum la vale
Mă-ntâlnii cu o fată mare,
Of lele, lele
E frumoasă ca o floare
Şi-n cap flori de tămâioare
A cui eşti, de unde eşti
Din sat din Calomfireşti
Sunt a lui Mustaţă Neagră
Muşca-te-ar neica de barbă,
Şi de barbă, şi de ţâţă
Leşin să-ţi cadă la rânză, măi,
Leleeee, leleeee!

Ce pui de lele îmi eşti, i se păru lui Firuţă că-l ia angrosis-
tul la rost. Păi aşa ne-a fost înţelegerea? Să cânte bunică-to 
şi tac-to în locul tău? Dacă-i p-aşa, nu mai pupi nicio pâine 
de la mine.

– Nu! ţipă lăutarul, atingând colţul mesei cu ţambalul. 
Îmi mor copilaşii de foame, boierule. Fie-ţi milă de mine!

Anghel Demetrescu ridică din umeri, nepricepând ce 
se întâmplă. După care spuse cu blândeţe, cum nu prea îi 
stătea în obicei:

– Ce vrei să zici, Firuţă? Despre ce vorbeşti?
Lăutarul îşi continua însă răfuiala cu ai lui:

– Plecaţi, dracului, de aici! răcni el, scoţând ţambalul de 
la gât şi azvârlindu-l cât colo pe podea.

Se crăpa de ziuă.
– Umple-i căruţa, îi porunci angrosistul lui Costandin. 

Şi înhamă caii ca să-l duci pe ăsta acasă.
– Stai aşa, cucoane! păru să se dezmeticească Firuţă. 

Încă n-am terminat.
– Nu?
– Nu! A mai rămas un cântec. Ultimul. Iar pe ăsta o 

să-l cânt eu.
– Cântă-l, atunci!
Şi Firuţă îşi adună ultimele sale puteri, slobozind spre 

degetul lui Demetrescu următoarele vorbe, mai mult plânse 
decât cântate:

Nu ştii vecine ceva?
Mi-a bolnăvit nevasta
Ba eu ştiu, vecine, bine
Câte leacuri sunt pe lume.
Toate sunt în sân la mine.
Înjugă boii şi-o-iepşoară
Şi fă-te că pleci la moară
Că nevasta ţi se scoală!

Cum el se grăbea să plece de la moară, cuvintele de la 
urmă le spuseră tatăl şi bunicul său, ce veniseră iarăşi îna-
poi, ca să-l scoată din necaz.

Firuţă se prăbuşi, înainte de a se termina cântecul, ală-
turi de ţambal, pe duşumea.

Pe la prânz, intrară două căruţe în Broscărie. Una vâr-
fuită cu pâine. Cealaltă ducându-l pe lăutar acasă.

– Veniţi, mă, de luaţi pită! striga omul lui Anghel Deme-
trescu de pe capră. E pentru sufletul lui Firuţă.

Ziua următoare, căzu, după trei ani de aşteptare, prima 
ploaie. Căzură, de fapt, până seara, toate ploile de care 
fusese nevoie în toţi anii din urmă. Se năpustiseră în ace-
laşi timp, înecând străzile de la marginea oraşului.

Îl duseră pe Firuţă la groapă cu barca, în timp ce, dintr-o 
altă barcă, îl petrecea pe ultimul drum un taraf de copii, 
condus de unul dintre fiii săi. 
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I

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Dumnezeu are alte 
planuri cu mine?

În noaptea de 25/26 decembrie 2021 am crezut că s-a terminat 
existenţa mea umană sau – cum să zic? – mundană. M-am temut 
într-o oarecare măsură, dar nu ca în sumbra noapte de-acum 
vreo cinci ani, dinaintea unei operaţii abdominale, când – unii 
destinatari poate îşi amintesc – am expediat mai multe sms-uri 
glumeţe ca să-mi înving frica iraţională. (Oare o fi existând 
şi frică raţională? Habar n-am!…) De data asta n-am trimis 
nimănui vreun semnal, nici n-am strigat după ajutor. Ştiu bine 
că fiecare moare singur, atunci când îi este dat (deşi formula-
rea corectă – cu trimitere la timp – ar fi „când îi este luat“; dar 
cine poate afirma cum e corect?). Şi dacă ţi-a bătut ceasul de 
pe urmă, ce rost are să-l mai deranjezi pe vecin cu drama ta? 
Celălalt poate că doarme obosit, are de crescut copii, scrie sau 
corectează cărţi, face opere de caritate sau amor pe sârmă ghim-
pată (vorba unei poete emigrate în SUA) etc. etc. La ce bun să-l 
deturnezi de la viaţa lui, care poate fi scurtă şi fericită, lungă şi 
chinuită – dar e a lui, nu a ta! Aşa gândeam în noaptea de 25/26 
decembrie 2021, în toiul unui puseu de temperatură foarte ridi-
cată – să fi trecut de 40°? n-am măsurat-o, pesemne exagerez! – 
şi scuturat de spasme ca într-o zi din primăvara lui 1995, când…

În 1980 am citit romanul „Cel mai iubit dintre pămînteni“, 
la câteva zile după apariţie. Prima frază m-a frapat, ca pe mulţi 
alţii. (Ulterior, critici renumiţi au decriptat-o ca prevestitoare.) 
Apoi am fost şocat de sfârşitul tragic şi simbolic al lui Marin 
Preda (la sicriul căruia am şi depus o floare, laolaltă cu zecile 
de mii de cititori ai săi). De atunci am căutat să nu prea vor-
besc despre moarte, a mea sau a altora. E drept, mi-au răposat – 
sau am omorât? – câteva personaje prin prozele, puţine, pe care 
le-am publicat. Şi chiar dacă m-a durut decesul lor, nu pot pre-
tinde că am transpus acolo sentimente şi gânduri generate de 
pierderea apropiaţilor, neamuri sau prieteni. Dar moartea este 

singura certitudine din viaţa fiecăruia, iar dacă nu vorbeşti des-
pre asta nu înseamnă că o şi poţi evita sau măcar… dribla, în sti-
lul nostru tipic românesc. Reciproca: a pălăvrăgi despre ea nu 
presupune că o atragi, o cauţi, o doreşti. Slavă Domnului, sunt 
destule de făcut câtă vreme te poţi târî ca om întreg! Sau chiar 
ca jumătate, de nu şi mai puţin. Stephen Hawking, fizicianul 
cu care am fost contemporani (şi mulţi dintre noi n-au aflat că 
este cel mai important om născut după Einstein, trăind redus 
la esenţă: creierul!), ne-a oferit un exemplu ce sfidează orice 
încurajare complezentă: pur şi simplu este mobilizator, dacă ai 
o idee de explicat, o casă de construit, o femeie de iubit (sau un 
bărbat, după caz!), o carte de scris ori – fie! – de citit şi conspec-
tat!… Cineva pesimist ar putea spune: „La ce să mai citeşti o 
carte, dacă piciorul ţi se află pe marginea alunecoasă a gropii?“ 
Ei bine, pesimistul n-ar formula fraze poetice; le-ar trânti direct 
şi acru: „Nu mai ai mult de trăit! Pocăieşte-te!“ Şi n-ar aştepta 
răspuns, fiindcă răspunsul nu ajunge la urechea cui are convin-
geri dintr-astea, ferme şi inexorabile. Întrebat, eu aş replica însă: 

„De-aia!“ Sau: „Aşa, de-al dreacu!“ Şi aici poate s-ar vedea ceva 
din firea mea de ţăran pârât, ale cărui rădăcini se află în Cacova 
de lângă Morteni şi într-un sat fără nume din sud-vestul Mun-
teniei, ori de prin Oltenia cea bântuită de năluci, pe unde visez 
deseori că mă plimb cu o căruţă trasă de cai, hăcuind noroaie 
aproximativ uscate…

Primul incident cu moartea l-am trăit în septembrie 1956, 
când împlinisem vreo şase luni. Venit acasă în cele trei zile libere 
alocate bilunar de serviciul pe schela petrolieră Valea Caselor, 
tata mi-a dat să beau ţuică, sperând că voi înceta să mă perpelesc 
şi să ţip nu se ştie din ce cauză, vrând să evadez dintr-o copaie 
aşezată la umbra mărului din faţa prispei. Bunica, Maica, m-a 
salvat dându-mi lapte cu biberonul, iar tata şi-a luat „răsplata“. 
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N-a vorbit niciodată despre ce-a păţit sau a suferit, pesemne că-l 
bâzâia ruşinea. Uneori – lecturi psihanalizoase, bată-le vina! – 
cred că din cauza pedepsei primite de la Maica s-a răzbunat 
pe mine, în fel şi chip, tot restul vieţii lui; dar nu l-am acuzat 
niciodată şi nu l-am iubit mai puţin, chiar dacă ne-am despăr-
ţit relativ certaţi. Şi deseori mi-e tare dor de el, chiar şi-acum, 
când sunt eu însumi… nu doar tată, ci şi bunic! Pot să bănu-
iesc – nu-i aşa? – că Dumnezeu avea alte planuri cu mine!…

A doua oară chiar a fost vorba de-un incident. Sau mai 
degrabă accident, petrecut pe drumul dintre Cacova şi Mor-
teni, dinaintea cimitirului comunal, în dreptul locului în care 
actualmente sunt mormintele bunicilor din partea mamei. Este 
acolo o cotitură cu unghi larg, în pantă uşoară, nu-i nevoie să 
descaleci de pe bicicletă când urci. În ianuarie 1968, veneam de 
la şcoala din Morteni, cu toţi copiii din sat, răspândiţi pe drum 
ca-n poezia lui Coşbuc, atât de citită odinioară, Iarna pe uliţă. 
Ne împingeam, săream prin zăpadă, făceam mătănii şi câte alte 
prostii, fiindcă era o iarnă adevărată, cu omătul bine aşezat pe 
câmpie, iar pe drum se despicase pârtie cu un plug de lemn în 
forma literei A, tras de patru cai de la CAP. Şi era alunecuş, iar 
noi toceam pingelele zburând pe lungi porţiuni de gheaţă ori 
zăpadă îndesată, şi rupeam vârful cizmelor ieftine, de cauciuc, 
rareori al bocancilor cu şireturi înnodate, niciodată întregi. Pâr-
tia să fi avut vreo trei sau patru metri lărgime. Şanţurile de pe 
ambele părţi erau umplute cu neaua împinsă de utilajul cărat 
dus-întors pe toată lungimea şoselei, de câte ori trebuia ca să 
devină circulabilă. Ţin minte că făcutul pârtiei cu plug de lemn 
ne producea o mare bucurie, deoarece părea metoda optimă 
de-a obţine cel mai bun derdeluş. Câteodată trecea şi-un bul-
dozer, dar lama lui râcâia până la pământ, tăind un şanţ la fel 
de bun pentru săniuţe ca macadamul pentru avioanele superso-
nice. Greu ne ţineau în casă părinţii când aveam la picioare dru-
mul spre fericire: doar ce deschideam poarta şi, azvârlindu-ne 
cu burta pe sănii, ţâşneam spre stele – mai ales în serile cu cer 
senin şi Luna plină!

Dar în ziua aceea era ceaţă, nu foarte deasă, nici umedă, iar 
noi veneam cu mare tărăboi de la Şcoala Generală, unde urmam 
clasele V–VIII. Din ce cauză anume a izbucnit o ceartă, nu 
mai ştiu. Băiatul cu care găsisem ceva de lămurit era mai mare 
decât mine cu doi ani şi sărea iute la bătaie, cu sau fără motiv. 
Numele lui: Filip Ion. În familie îi ziceau Ionel, iar copiii, prin 
sat – Filache. Filache i-a fost supranume, purtat şi în fabrică, 
unde a lucrat până la moartea survenită anul trecut. Îl voi fi 
jignit eu? Îl voi fi supărat cu vreo prostie? Aş vrea să-mi amin-
tesc, dar nu izbutesc! Ştiu doar că, la un moment dat, când ne 
găseam în dreptul locului unde azi sunt înmormântaţi buni-
cii mei din partea mamei, Filache s-a repezit la mine, vrând să 
mă pocnească sau să-mi dea brânci, nicidecum să mă felicite 
pentru ce trăznaie… trăznisem, şi-l deranjase. M-am ferit cu 
agilitate, fugind pieziş de-a-ndăratelea, invers sensului nostru 
de mers, retragere oportună, de nu ruşinoasă. Timp să conştien-
tizez şi să-mi înghit ruşinea n-a fost. Deodată, toţi colegii – răs-
firaţi de-o parte şi de alta a drumului – ţipau şi gesticulau spe-
riaţi, iar eu nu desluşeam nicio vorbă. O fracţiune de secundă 
am reuşit să întorc faţa spre Morteni şi atunci am văzut ceva ce, 
pe moment, n-am priceput ce este: doi cai înhămaţi la o sanie, 
fără zurgălăi, trăgându-se lateral cât le permiteau hamurile şi 
ştreangurile, în aşa fel că între ei se căscase un spaţiu suficient cât 
să încapă alţi doi cai, nu doar un băiat de nici 12 ani, înţepenit 

în mijlocul drumului podit cu zăpadă îngheţată. Oiştea saniei 
m-a lovit în umărul obrazului (drept sau stâng? iar am un gol 
de memorie!), am căzut între patrupedele care mă feriseră dato-
rită instinctului lor cabalin, sania a trecut pe deasupra mea, fără 
ca tălpicile să mă atingă, totul a durat cinci ori zece secunde… 
Bărbatul care conducea atelajul striga sau înjura, copiii ţipau, caii 
nechezau – n-am înţeles niciodată cum am scăpat viu şi nevă-
tămat din ciocnirea aceea. Urma loviturii din obraz s-a men-
ţinut roşie câteva zile. Nu mai ştiu ce minciună le-am bobinat 
alor mei, când m-au întrebat de provenienţă. Dar cineva tot i-a 
informat despre întâmplare, iar judecata lui tata a fost aspră, pe 
măsura curelei cu care mi-a administrat „recompensa“ pentru 
că păţisem ce păţisem! Dumnezeu o fi avut El alte planuri pen-
tru mine, dar sigur nu coincideau cu ale tatălui meu, electrician 

„de forţă“ (calificat categoria a VIII-a) în Balastiera Ioneşti… Au 
trecut de atunci 54 de ani, şi încă am în memorie, ca un clişeu 
developat pus la păstrare, imaginea îngheţată cu caii înclinaţi 
lateral şi parcă înspăimântaţi, căruţaşul care înjura, fetele care 
ţipau şi oiştea ce, printr-o minune, nu mi-a terciuit ochiul. Cu 
Filache n-am avut niciun alt conflict ulterior, nici nu prea ni 
s-au intersectat interesele, deşi am lucrat în apropiere, iar el a 
fost coechipier cu tata până când genitorele meu s-a pricopsit 
cu nesăbuita-i ciroză fatală. (Filache a murit de-o boală cardi-
acă; să mai spună cineva că electricitatea-i un fleac!…)

A treia oară, prin mai sau iunie 1971, era să fie accident auto 
în regulă, deşi eu nu conduceam vreun bolid furtunos, ci o biată 
bicicletă pe şoseaua asfaltată dintre Ioneşti şi Găeşti, pe luncă. 
Isprăveam clasa a VIII-a şi, cum impunea legea pe atunci, absol-
venţii erau supuşi unor analize medicale necesare la admiterea 
în şcoli profesionale ori licee. Pentru ele ni s-a cerut să mergem 
la Policlinica din Găeşti, unde ne aştepta dirigintele sau vreun 
alt profesor însărcinat cu activitatea asta extraşcolară. Mulţi din 
clasa noastră, nativi în Cacova, au urcat în autobuzul cu plată – 
RATA i se zicea. Eu şi gaşca prietenilor, biciclişti de ore furate, 
am ales „aventura“: mergem „pe cai“ (aşa ne alintam velocipe-
dele)! Oare câţi eram? Cred că vreo şapte sau opt, toţi băieţi cu 
freza proaspăt spălată şi dinţii liberaţi de mămăligă cu ajutorul 
degetului tăvălit prin cenuşă de coceni şi sare, repede frecat pe 
smalţul gălbui, încă nespart. Aveam haine curate şi pantofi întregi, 
bicicletele unse, cu pneuri umflate „tun“ şi ne înşiram în coloană 
reglementară pe porţiunea drumului destinată bicicliştilor. Pe 
ambele părţi ale şoselei era câte o potecă, un fel de fâşie din pie-
triş mărunt, bine îndesat, de vreo jumătate de metru lăţime, ală-
turată bordurii de granit ce străjuia asfaltul. Pe alocuri, datorită 
ploilor şi zăltaţilor de şoferi care umblau cu maşinile ca beţivii 
nărăvaşi, se adânciseră gropi – din fericire uscate acum, spre vară. 
Fireşte, noi tânjeam să rulăm cât mai mult pe asfalt; dar circula-
ţia intensă din ziua însorită ne obliga „s-o ţinem“ prin hârtoape, 
spre nemulţumirea noastră. Aşa că, ori de câte ori puteam, ne 

„băgam pe negru“, uşurinţa pedalării pe acolo fiind irezistibilă. 
Diferenţa de nivel dintre asfalt şi pietriş varia între 0 (zero) şi 
10 centimetri. Trebuia să fim atenţi la trecerea dintr-o zonă în 
alta, şi mai cu seamă trebuia să fim atenţi la şoferii care „călcau 
la blană“ acceleraţia basculantelor cu balast cărat pe şantierele 
de construcţii din zonă. Având o lungă experienţă la mers pe 
bicicletă în oraş, îmi asumasem benevol conducerea plutonu-
lui şi-o exercitam benoclând permanent ochii înainte şi înapoi. 
Ca să văd tot, mă plasasem strategic la jumătatea grupului şi, 
cu voce calmă, avertizam colegii când venea un camion, când 
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vreo căruţă încurca la depăşire, şi aşa mai departe. Iar colegii mă 
ascultau cu încredere, fiindcă ştiau că posed expertiza necesară. 
Nici ei, nici eu nu ştiam că Dumnezeu nu plănuise pentru mine 
să fiu lider. Am aflat atunci. Pe la jumătatea distanţei dintre loca-
lităţi, ne-a prins din urmă o basculantă de culoare brun-verzui, 
ce mergea aproape lipită de marginea asfaltului. M-am ridicat 
din şaua bicicletei, să atenţionez gaşca. Nu am fost atent eu; şi 
am coşmaruri şi azi, când trec printr-o situaţie asemănătoare. 
Am greşit îndreptând roata din faţă spre bordură, într-o clipă 
nefericită şi într-o groapă ce mărise la maxim riscul de împie-
dicare. Parcă văd şi acum piatra de granit cenuşiu, asfaltul albit 
de soare, nisipul gălbui, iarba verde din şanţul alăturat, pămân-
tul cafeniu al luncii, cultivat cu porumb, cerul albastru, maşina 
staţionată, cu motorul duduind, colegii descălecaţi!… Şi aud 
încă fâşâitul pneurilor la frânarea tardivă şi nehotărâtă! N-am 
apucat să trag de ghidon şi să execut o săritură uşoară, ce m-ar 
fi aşezat pe asfalt – şi bine că n-am apucat să o fac, fiindcă pri-
meam lovitura în plin! Am căzut pe aripa din dreapta-faţă a bas-
culantei. Izbitura m-a proiectat lateral şi îndărăt, m-a scos de pe 

„banda neagră“, trântindu-mă pe fâşia pietruită, unde mă voi fi 
zbătut „ca un cotoi muşcat de şarpe“ – după aprecierea fratelui 
meu de cruce, Ionică, rămas afiş, alături de ceilalţi colegi opriţi 
din mers. Şoferul s-a dat jos din cabină şi-a venit lângă mine, 
furios. Ştiam că vina îmi aparţine, aşa că m-am ridicat rapid, 
de parcă se petrecuse ceva minor, neînsemnat. Chiar aşa: nu 
suferisem nicio leziune, nu mi se stricase bicicleta, nu vedeam 
stele verzi, ci doar gaura din genunchi a pantalonilor de tergal! 
Pe cele din coate le-am detectat ulterior, cu mare strângere de 
inimă. Era primul şi ultimul meu costum făcut „la comandă“, 
din iniţiativa mamei. Mama a ţesut apoi ruptura, dar după ce 
mi-a administrat o binemeritată lecţie de bună purtare – cu 
nuiaua de răchită, instrumentul de domolit pornirile aventu-
roase, îndelung „măsurat“ pe pielea mea. Evident că şi mama 
avea pentru mine alte planuri decât ale lui Dumnezeu, şi nu i 
s-au împlinit, din păcate…

Voi mai fi trecut, cu siguranţă, prin momente de cum-
pănă, când Dumnezeu mi-a dat de înţeles că… Nu le scor-
monesc, vreau să cred că le-am uitat sau că n-am înţeles eu 
intenţiile Lui. Grabă nu este, aştept să mă trezesc din habar-
năuceală aşa cum s-a trezit nu ştiu care erou de roman într-o 
zi însorită, după o lungă suferinţă. Cred că am mai povestit 
episodul următor, al patrulea în scurta expunere de azi. Era 
în aprilie 1995. După mai bine de vreo 13 ani de chin şi negli-
jenţă faţă de propriul meu trup, o discopatie lombară – sau 
hernie de disc – atinsese dureroasa-i maturitate. Să calc nor-
mal nu mai puteam, piciorul drept mi se părea prins între 
două pietre de moară (pe timpuri funcţiona una şi-n Cacova, 
au demolat-o în anii 1950, când se decretase „deschiaburirea“ 
ţăranilor), mă perpeleam pe toate părţile şi abia-abia disper-
sam autoironic urletele de durere. Medicii locali, de familie 
(şi chiar din familie, fiind rude într-un fel), nu reuşiseră ori 
nu ştiuseră să mă vindece. Umblasem pe la kinetoterapeuţi 
clandestini, unii sosiţi din Moldova de peste Prut. Fusesem 
şi la băile sulfuroase din Pucioasa, împreună cu un amic abo-
nat acolo din cauza sciaticii recurente îndeobşte primăvara 
şi toamna, la schimbarea de anotimpuri. În zadar. La suges-
tia unui coleg foarte amabil, care mi-a sărit mereu în ajutor, 
am apelat la un medic dintr-un sat apropiat, despre care se 
auzise că e foarte bun. O fi fost bun pentru alţii şi capabil în 

boli insipide; pentru mine a fost catastrofal. Nu doar că n-a 
înţeles ce defecţiune are corpul meu; s-a încăpăţânat să sus-
ţină că e una binecunoscută lui, precis aia (i-am şters din 
minte denumirea), nu alta, şi s-a pornit să o trateze aşa cum 
ştia ori cum citea în vreo carte uitată pe corlata WC-ului. De 
la o fiolă de diclofenac sau alt ser calmant, a ajuns într-o bles-
temată zi să-mi injecteze – în piciorul cu nervii strangulaţi de 
discul desprins dintre vertebrele L3-L4 – nu mai puţin de 22 
(douăzeci şi două!) de substanţe diferite, începând cu bana-
lul algocalmin şi isprăvind cu diprofosul cel de garantat efect 
tămăduitor! Cât pe-aci să mă tămăduiască definitiv! Nu mă 
ridicasem din pat de câteva zile. (Într-un rând, vrând să mă 
dau jos, picasem pe duşumea ca un butuc trântit de câine.) 
Nu m-am ridicat nici atunci. Dimpotrivă, am început să tre-
mur şi să mă cutremur, să dârdâi ca electrocutaţii la zeci de 
mii de volţi prin filmele de groază, să fac spume la gură ca epi-
lepticii, să bălmăjesc vrute şi nevrute, de parcă mi se adminis-
trase scopolamină într-un lagăr nazist! Toate neamurile s-au 
perindat în ziua aceea şi în noaptea următoare pe la căpătâ-
iul meu, fiecare vrând să-şi ia adio de la mine într-un mod 
cât mai discret. Am aflat, mult mai târziu, că în holul alăturat 
camerei unde agonizam s-au aprins lumânări, se pregătiseră 
haine curate, ca să le port post-mortem, după baia ritual(ic)ă. 
Preotul, totuşi, nu venise pentru ultima împărtăşanie, pare-se 
că nu-l anunţaseră ori avea niscai urgenţe, fiind şi-n Postul 
Paştelui. E clar că Dumnezeu avea alte planuri pentru mine!…

…Şi asta cred acum, în urma păţaniei din noaptea de 25/26 
decembrie 2021. Nu vreau să-L mânii, nici să-L provoc. Până 
când voi ajunge o părticică din ţărâna acestei lumi, cum zice 
un erou de film, încerc să fiu ce sunt. Ştiu că nu pot să sar 
peste umbra mea, şi mai ştiu că… Dar uite că nu mai vreau 
să ştiu ce ştiu! Sau să scriu ce mi se pare că ştiu, pentru că – 
fără voie, deşi trudeşti cu umilinţă – scrisul seamănă izbitor a 
întrecere cu A-Toate-Făcătorul (unii autori orgolioşi se soco-
tesc rivali ai Lui!). Aşadar, în seara sus-pomenitei zile, mi-am 
turnat două degete de whisky, să savurez liniştea lăsată după 
plecarea copiilor la casa lor. Parcă am desfăcut dopul răce-
lii căpătate cu vreo săptămână mai înainte, când o ploaie de 
iarnă, rece şi ascuţită, mă prinsese în oraş – nu dezbrăcat, ci 
dezmăţat, cum se spune la Cacova. Brusc, temperatura mi-a 
luat-o razna, frisoanele au devenit trepidaţii seismice, transpi-
raţia s-a dezlănţuit ca duşul unei băi de garnizoană comunistă 
inaugurată la ridicarea Zidului Berlinului. 24 de ceasuri apoi 
am îmbrăcat şi dezbrăcat, din sfert în sfert de oră, cămăşi de 
piele şi tricouri, am schimbat lenjeria de mai multe ori şi am 
băut ceaiuri seci de mi s-a făcut gura iască. N-am apelat la „tra-
tamentele“ tradiţionale, cu efect sigur în trecutu-mi de răceli 
şi gripe – ţuică fiartă cu piper sau vin bolborosit cu miere şi 
scorţişoară. A trebuit să suport, sceptic în privinţa eficienţei, 
o medicamentaţie prescrisă fără entuziasm de doctoriţa de 
familie. Nu m-am gândit deloc – rog să fiu crezut pe cuvânt! 

– că aş putea fi atacat mişeleşte, cu toată patima lui otrăvitoare, 
de cameleonicul virus ce bântuie globul, speriind jumătate din 
populaţie. Trei vaccinuri poate îl vor fi alungat…

Nu ştiu dacă Dumnezeu are alte planuri cu mine, dar ştiu 
că m-a privit cândva în ochi şi ştiu bine când. Să vorbesc 
despre asta?

„…despre ceea ce nu poţi vorbi, se cuvine să taci.“
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S

t
Aurel ANDREI

Şi cu tata, ce facem?
Personajele:
Mariana
Del
Fănica
Florin
Amanta

(Sufrageria unei case obişnuite, undeva, într-un cartier de 
la marginea unui oraş de mărime medie. Mobilier normal. 
O canapea, o masă la mijloc, câteva scaune în jurul ei, două 
fotolii cu un lampadar între ele, o mică bibliotecă, o măsuţă 
cu telefon. O uşă în dreapta. O fereastră mare în stânga care 
duce în curte, alături uşa de la intrare. Pe peretele din fund 
o deschizătură sub forma unei arcade duce în bucătărie şi 
face corp comun cu sufrageria. Se vede mobila de bucătă-
rie, corpuri suspendate, blatul de culoarea marmorei, plato-
uri întinse pe blat, un fund pe care se taie salam, costiţă etc. 
Lampadarul e aprins. Un televizor într-un colţ care trans-
mite ştiri. Se aude apa curgând la chiuvetă. Nimeni în scenă. 
Apa se opreşte. Mariana trece prin dreptul arcadei şi dispare 
în partea dreaptă. Sună telefonul. Intră Florin)

Florin (către bucătărie):Lasă că răspund eu! (Ridică recep-
torul). Alo!… Alo!… (Ascultă încordat). Alo! Ce dracu 
are telefonul ăsta!? De dimineaţă sună într-una şi când 
ridic receptorul nimeni nu răspunde! Te pomeneşti că e 
defect! (Desface capsula receptorului, o studiază câteva 
clipe)Ori nu mă pricep eu, dar nu pare defect. (Pune 
receptorul în furcă).

Glasul Marianei (din bucătărie, nu se vede încă, dar se aude 
zgomot de vase manipulate):Cine era mamă?

Florin: Nimeni…

Mariana (zgomotul încetează şi Mariana apare din bucă-
tărie ştergându-se pe mâini cu un prosop): Cum nimeni, 
mamă!? Am auzit telefonul sunând. Auzul meu nu 
mă înşeală.

Florin: Şi eu l-am auzit sunând. Şi am venit să răspund. 
Ai auzit şi tu că am spus alo de mai multe ori. Dar nu 
mi-a răspuns nimeni.

Mariana: O fi greşit cineva numărul…
Florin: A greşit odată, de două ori, dar de dimineaţă a 

sunat de cel puţin şapte ori şi când întreb cine e nu-mi 
răspunde nimeni.

Mariana: Cine ştie cine-o fi. O fi vreun copil care se joacă 
la telefon. Când sunt lăsaţi singuri acasă, unii copii se 
joacă la telefon. Şi voi aţi făcut la fel. Cum vă lăsam sin-
guri acasă tăbăraţi pe telefon şi sunaţi aiurea. Când pri-
meam factura îmi puneam mâinile în cap.

Florin: Nu-mi aduc aminte să fi făcut aşa ceva.
Mariana: Normal că nu-ţi aduci aminte. Dacă n-am uita 

n-am putea trăi. Desfă masa ca să sputem aranja vesela.
Florin: De ce s-o desfac? Nu e bine aşa?
Mariana: Ca să aranjăm vesela. N-ai auzit? Masa trebuie 

desfăcută! Pricepi? Doar n-o să ne îngrămădim pe cât 
este ea acuma!

(Se vede trecând într-o parte şi-n alta a bucătăriei)
Florin: Normal că n-o să fim îngrămădiţi.
Mariana: Mă bucur că până la urmă, îmi dai dreptate.
Florin: Păi nu suntem patru persoane?
Mariana (numără în gând): Ai dreptate, dar măcar o parte 

a ei s-o ridici. E mai bine când avem loc suficient pe ea. 
Nu pare îngrămădit totul.

Florin: Bine. Am să ridic o parte. (Desface o parte a mesei 
de 12 persoane). Ce faţă de masă să pun?

Mariana: Lasă că să aleg eu una.
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Florin: Cum vrei.
Mariana: Te văd încruntat.
Florin: Normal că sunt. Nu ştiu de ce te grăbeşti cu 

relaţia asta?
Mariana: Relaţia asta durează de patru ani. Am conside-

rat că este timpul ca s-o legalizăm. Încearcă să nu faci 
vreo poznă. Fă-o pentru mine.

Florin: Ţi-am spus că poţi să faci ce vrei, dar nu conta pe 
complicitatea mea. Mie individul nu-mi place şi gata. 
E ceva în el care mă face să fiu prudent. Tot timpul am 
senzaţia că urmăreşte ceva. Şi asta mă scoate din sărite.

Mariana: Te rog ca astăzi să nu fii scos din sărite şi să te 
comporţi normal.

Florin: Am să încerc. (Îi sună celularul, Florin îl deschide 
şi vorbeşte). Da, Vali!… Nu, nu, acum nu pot pleca. 
Mama are un eveniment important din viaţa ei. Înţe-
lege că nu pot pleca în clipa asta de acasă… Cum să te 
mint? Sunt acasă, fată dragă!… Se petrece ceva impor-
tant în viaţa mamei mele! Ţi-am mai spus odată! Lasă 
că-ţi povestesc eu când ne întâlnim… Cum când?… 
Mai spre seară, când lucrurile se mai potolesc pe aici… 
Dragă, ştii foarte bine că te iubesc şi că nu mă gândesc 
la altă fată!… Bine, bine. Pa, pa! Te pup!

Mariana(intră ştergându-se pe mâini cu un prosop): Pe cine 
mai pupi de data asta?

Florin: Tot pe aia, mamă!
Mariana: Aha, curios. Săptămâna trecută mi-ai vorbit des-

pre Valentina…
Florin: Cu ea vorbeam, cu Valentina…
Mariana (trage un sertar şi scoate mai multe feţe de masă. Le 

desface şi se hotărăşte greu la una înflorată): Na, pune-o 
pe asta. E mai veselă.

Florin (desface faţa de masă şi o întinde peste masă, o mai 
aranjează pe la colţuri, etc): Cred că am pus-o bine…

Mariana: Ai pus-o… (Amândoi pufnesc în râs. Florin îşi 
sărută mama)

Florin: Mamă, mamă! Te ţii de poante!
Mariana: De la voi am învăţat să vorbesc aşa. Voi mi-aţi 

fost profesori. Şi la bine şi la rău.
Florin: Recunosc, am fost profesori buni, dar dacă nu vro-

iai să înveţi, nu învăţai.
Mariana: Să vezi ce ochi mari fac madamele din cartier. 

Cum îşi dau coate! (Râde)
Florin: Cum aşa?
Mariana: Păi ne mai întâlnim şi noi la o şuietă. La o bârfă. 

Ca femeile! La o cafea! Le invit odată pe săptămână la 
noi. Să vezi cum dau năvală! Le dau o vişinată şi praf 
se fac. Să vezi cum beau! Te umflă râsul nu alta.

Florin: Cum beau?
Mariana(îi arată cum dau păhărelele peste cap, dupăcare 

râde): De parcă le fugăreşte cineva, ori se tem să nu le 
iau paharul de la gură. După aceea încep cu ghicitul în 
cafea! Cică ele sunt şmechere. Mă trag de limbă ori de 
câte ori le vine rândul! De când cu Del numai scap de 
ele. Să te ferească Dumnezeu să intri în gura lor! Nu te 
mai spală nicio apă din lume!

Florin: Înţeleg.
Mariana: Şi uneori mai scap câte o expresie învăţată de la 

voi. (Florin râde). Da, da, mai scap câte una. Să vezi ce 
ochi fac! Cât cepele de mari! Şi mă umflă râsul. Şi râd 
până se supără pe mine.

Florin: Şi le trece?
Mariana: N-au încotro, trebuie să le treacă. Dacă nu le 

trece adio invitaţie la mine! Mor de curiozitate să ştie 
cât mai multe despre Del. Dar nici eu nu le spun nimic.
(Se opreşte gânditoare). Florine!

Florin: Da, mamă!
Mariana: Crezi că fac bine ceea ce fac?
Florin: E prea târziu ca să te gândeşti la aşa ceva. Apoi de 

ce să nu faci bine? Acum mă pui pe mine pe gânduri. 
Vrei nu vrei, timpul zboară şi nu întinereşti. Ce-ţi trece 
prin minte?

Mariana: Ştiu şi eu? La vârsta mea… Asta îmi trebuie 
mie? Măritiş?! Femeie cu doi copii cât brazii de înalţi?

Florin: Ce vârstă, mamă! Asta-i vârstă ce ai tu? Ia uite ce 
bine arăţi! Te-ai privit în oglindă să te vezi? (Râde în 
hohote) Asta-i bună! Am ajuns să te susţin eu! Mamă, 
ce faci cu mine?

Mariana (cochetă): În oglindă? (Şugubeaţă). Oglindă, 
oglinjoară! Cine-i cea mai frumoasă din ţară? Uite că 
nu-mi răspunde!

Florin: Lasă că răspund eu!Tu, mamă, tu! Când mergi cu 
mine băieţii mă iau la mişto: cine e gagica cu care te 
plimbi pe stradă?Şi când le spun că eşti mama mea, nu 
le vine să creadă!

Mariana: Linguşitorule! (Îl sărută pe frunte). Şi chiar 
aşa îţi spun?

Florin: Te supără că te fac gagică? Gagică spui doar la 
fetele tinere, mamă!

Mariana: Mersi! M-ai omorât!
Florin: Iar când mergi cu Fănica la plimbare sau la cum-

părături, toţi spun că sunteţi surori!
Mariana (râde): Şi ce tare se supără Fănica când îi aude. 

Nici nu mai vrea să meargă cu mine la cumpărături sau 
la plimbare! Cică îi fur admiratorii!

Florin: Păi o deosebire ar fi.
Mariana: Care?
Florin: Tu eşti un pic mai matură decât ea, mai coaptă!
Mariana: Florine!
Florin: Dar ce-am spus, mamă, ce-am spus! Când se uită 

bărbaţii după tine ce crezi că-şi spun în minte?
Mariana: Nu mă interesează ce-şi spun.
Florin: Cât te-ai ţinut tu băţoasă, dar ăsta ţi-a venit de hac!
Mariana: Ăsta are un nume, Florine. De ce nu-i spui pe nume.
Florin: Încă nu m-am învăţat cu numele lui.
Mariana: De ce, că are un nume frumos! Corcodel!
Florin (gata să izbucnească în râs): Prima dată am cre-

zut că e ţigan!
Mariana: Poftim? Cum să fie ţigan? Ce-ţi trece prin minte!? 

Nu-i ţigan, mamă dragă! De unde ai mai scos-o şi pe asta?
Florin: Păi tu nu auzi cum sună? Cor-co-del!
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Mariana: Numele lui vine de la corcoduşe. Poate nu ştii 
ce sunt corcoduşele!

Florin: Nişte prune…
Mariana: Exact. Nişte prune. Prunele alea galbene şi rotunde. 

Fleţule! Mama lui era înnebunită după corcoduşe.
Florin: Într-o vreme îmi plăceau şi mie.
Mariana: Şi acum de ce nu-ţi mai plac.
Florin: Parcă n-ai şti de ce.
Mariana: Chiar nu-mi amintesc…
Florin: Ei nu-ţi aminteşti! Vrei să mă faci ca să-ţi poves-

tesc din nou! Ştii că nu-mi place să-mi aduc aminte de 
acea întâmplare. Dar îţi place să mă faci de râs.

Mariana (o pufneşte râsul): Nu, mamă, dragă!
Florin: N-am spus eu bine!
Mariana: Fără supărare! Hai spune!
Florin: Fără… să râzi de mine!
Mariana: Fără.
Florin (eroic): Ultima dată când am mâncat… corcoduşe, 

am avut o diaree cumplită şi m-am scăpat pe mine. De 
aia nu le mai suport. Sunt parşive.

Mariana: Aşa păţeşti dacă bei apă după prune. (Apare 
Fănica, îmbrăcată cochet, face câteva piruete).

Fănica: Vă place cum m-am îmbrăcat?
Mariana(dă din cap nemulţumită): Puteai să-ţi pui alt-

ceva pe tine.
Fănica: Dar asta ce are, mamă?
Mariana: E prea scurtă şi prea decoltată. Ţi se văd prea 

mult sânii! De aia!
Fănica: Dar aşa poartă toate fetele, mamă. Scurt şi 

cu decolteu.
Mariana: Şi când sunteţi bruscate de nişte indivizi mai 

agresivi, vă plângeţi în toate părţile.
Fănica: Indivizii aceia să facă bine şi să-şi ţină mâinile 

acasă. De ce le-a dat Dumnezeu ochi? Să privească şi…
Florin: Şi să saliveze!
Fănica: N-au decât!
Mariana: Şi dacă nu sunt de acord cu tine?
Florin: Ce-ai să le faci?
Fănica: Nu degeaba am luat lecţii de karate. Ştiu să mă 

apăr. În gardă! (Face câteva figuri de karate cu braţele 
şi picioarele).

Mariana: Astâmpăr-te până nu faci o boacănă!
Fănica: Cum ţi se pare?
Florin: Ştiu şi eu, aşa fără adversar totul pare frumos, dar 

să-l ai în faţă şi să te atace! Atunci se schimbă lucrurile.
Fănica: Pentru mine nu se schimbă nimic. Se dă la mine! 

Harşt, laba la ochi! Un picior acolo unde-l doare cel 
mai tare! Şi l-am terminat!

Florin: Dacă sunt mai mulţi? Crede-mă că ştiu ce vorbesc, 
indivizii ăştia sunt foarte periculoşi când sunt în gaşcă!

Fănica: Să încerce numai.
Florin: Îngânfat-o!
Fănica (râde): Laba la ochi! Mama, cum stăm?
Mariana: Aranjăm masa, nu vezi? Adu farfuriile din 

bucătărie.
Fănica: Unde sunt?

Mariana: Pe masa din bucătărie. Le-am spălat, le-am şters. 
Acum adu-le tu. (Fănica trece în bucătărie.Se aud zgo-
mote puternice de veselă). Vezi să nu faci mai multe.

Fănica (apare cu mai multe farfurii în braţe): Nicio şansă să 
le înmulţesc, mamă. Ai uitat că în vacanţe muncesc la 
un restaurant? Am ceva experienţă. Cum spui tu mereu, 
fata mea n-o să moară de foame niciodată! (Pune far-
furiile pe masă). La ce oră vine individul?

Mariana: Ia uite, alta care vorbeşte dodii.
Fănica: Dar ce-am spus rău, mamă?
Mariana: Individul are un nume.
Fănica: Când am să mă obişnuiesc cu el am să-i spun pe 

nume. Tu cum îi spui? Nu te-am auzit niciodată cum 
îl strigi.

Mariana: Îi place să i se spună Del. (Cei doi, Florin şi Fănica 
după ce se privesc câteva secunde izbucnesc în hohote 
de râs spre stupefacţia mamei). Dar ce-am zis de râdeţi 
cu aşa poftă?

Fănica: Cor-co-del! Da, are dreptate, indi… (Se opreşte). 
Domnul Del vine de la Cor-co-del.

Mariana: Aşa este. Şi nu mi se pare un apelativ urât.
Fănica: Del se strigă la americani, mamă, de aia am râs noi. 

(Florin dă din cap în timp ce-şi şterge lacrimile de la ochi).
Mariana: Americani… Doamne ce vă mai trece prin minte! 

Ah! Râsul vostru nu mi se pare de bun augur. Când vă 
aud cum râdeţi, mi se strânge inima. (Scuipă în sân).

Florin: Adică ce vrei să spui?
Mariana: După atâta râs să nu vină şi o porţie de plâns.
Fănica: Vai, mamă! N-am vrut să te supărăm! Ne ierţi? 

Hai, iartă-ne! Uite îi vom spune pe nume. Dacă el vrea 
să fi strigat Del, apoi Del să fie.

Mariana: Dumnezeule. Cum am putut să fac nişte copii 
atât de suciţi ca voi? (Cei doi o îmbrâţişează şi o sărută). 
Gata cu duioşiile. Avem o masă de aranjat. (Îşi priveşte 
ceasul de la mână). Vai de mine!

Fănica: Ce s-a întâmplat?
Mariana: Mai sunt câteva minute până vine Del şi eu nu 

m-am schimbat de rochie. O să miros numai a mâncare.
Fănica: Du-te şi te schimbă! Ai timp să faci şi un duş! Ter-

minăm noi de aranjat aici. Iar dacă vine în lipsa ta, îl 
ţinem noi de vorbă! Am văzut că platourile le-ai făcut 
deja, pâinea este înfeliată.

Florin: Vinul şi tăria sunt la frigider.
Fănica: Apă minerală avem?
Mariana (înainte de a ieşi pe uşă): Este pe terasă. Cinci 

sticle de Poiana Negri, aprigă! Asta îi place lui Del. Şi 
să nu cumva să mă faceţi de baftă că nu ştiu ce vă fac! 
Aţi înţeles?

Cei doi: Am înţeles, să trăiţi!
Mariana: Copiii mei… (Dispare să se aranjeze).
Fănica: Nu m-aş fi gândit niciodată că va putea avea un 

astfel de nume. (După ce mama lor a dispărut, cei doi 
mai râd un timp, apoi se liniştesc, dar imediat ce-şi aduc 
aminte, încep să râdă, dar o fac mai reţinut). Hai să termi-
năm de aranjat masa. Aduci tu platourile din bucătărie?
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Florin: Le aduc. (Se duce în bucătărie şi un timp cară pla-
tourile pe care Fănica le aranjează pe masă. Scoate şi 
pahare pentru tărie, vin şi aduce apa de pe terasă).

Fănica: Dă şi tu pe un post cu muzică.
Florin: Ce preferi?
Fănica: VHR. Sunt cei mai tari în clipuri muzicale.
Florin (Florin schimbă canalul la televizor cu unul de 

muzică): E bine?
Fănica (se uită la televizor): Ăsta este. Furculiţa se pune…
Florin: În stânga şi cuţitul în dreapta.
Fănica: Ştiam şi eu, deşteptule.
Florin: Ţi-am zis ca să nu mă mai întrebi. (Sună telefonul. 

Cei doi tresar şi-l privesc). Azi a sunat ca la balamuc! Şi 
de fiecare dată când am ridicat receptorul şi am între-
bat cine este, celălalt a închis.

Fănica: Poate nu-i place vocea ta. Lasă că răspund eu. 
(Ridică receptorul). Alo!… Alo!… Alo!… Cine eşti? 
(Ascultă apoi strigă brusc). Să te ia dracu dacă nu vrei 
să vorbeşti! (Trânteşte receptorul în furcă).

Florin: Bravo! Te-ai descurcat de minune! Dacă era prie-
tenul tău, Vlad?

Fănica: Să-l ia naiba dacă nu răspunde!
Florin: Mi se pare mie s-au este viscol în paradis?
Fănica: În paradis nu e niciodată viscol, deşteptule!
Florin: Ba câteodată este. (Bate din palme).
Fănica: Ia nu mă mai enerva şi tu! Nu mi se pare normal 

să suni pe cineva şi să nu răspunzi după aceea! N-are 
decât să se supere! Să mă reclame la ONU! Sau mai 
degrabă la poliţie!

Florin: Te-ai calmat?
Fănica: Da. Ia să vedem dacă sunt toate în regulă… (Trece 

cu privirile peste masă). Da, sunt în ordine. De băutură 
te îngrijeşti tu.

Florin: Norocul meu că sunt major. Altfel o încurcam. Ne 
trezeam cu ăia de la protecţia copilului la uşă (Sună la 
uşă). Ce ţi-am spus?

Fănica: Poate că e el, Del… (O pufneşte râsul).
Florin (printre dinţi): Abţine-te, ce naiba!
Fănica: Gata, sunt serioasă. Du-te şi deschide. (Florin iese şi 

revine cu Del care are un buchet frumos de flori în mână. 
Este un bărbat de 48 de ani, elegant. Priveşte în jur).

Florin: Intraţi, domnule… Del!
Del(tresare surprins): Bună ziua!
Florin: Bună ziua.
Fănica: Bună ziua.
Florin: Mama o să apară imediat.
Fănica: Mai bine du-te şi spunei că a venit…
(Face o mică pauză şi ea. Un moment de panică la Florin, 

apoi se linişteşte). Domnul Del.
Florin: Mă duc. (Florin iese).
Fănica: Luaţi loc până vine mama.
Del (este destul de încurcat, florile din mână îl stânje-

nesc): Cred că…
Fănica: Puneţi-le pe masă până vine mama. (Del pune 

buchetul de flori pe masă. Atinge un pahar care se 

răstoarnă şi se rostogoleşte jos. Del este foarte încurcat. 
Ridică paharul).

Del: Oh! Iertaţi-mă, n-am vrut.
Fănica: Nu-i nimic, e doar un pahar şi era mai bine dacă 

se spărgea.
Del: Să se spargă? Nu înţeleg.
Fănica: Aţi uitat, domnule Del? Cioburile aduc noroc. 

După ce-ai spart un pahar sau, mă rog, altceva, dis-
pare ghinionul!

Del (uşurat): Asta era!
Fănica (aranjează paharul): Dar spargem noi unul 

mai târziu.
Del (râde încet): Dacă e aşa, o să-l sparg cu cea mai mare 

plăcere. (Apar Mariana şi Florin. Mariana se apropie de 
Del care îi sărută mâna şi pe obraz. Cei doi copii îi pri-
vesc amuzaţi. Del îşi aduce aminte de buchetul de flori, 
îl ia rapid de pe masă şi-l îndeasă în mâinile Marianei).

Mariana: Ce buchet frumos de flori! Nu-i aşa copii? (Cei 
doi nu se aşteptau la asta şi dau din capete). Ia loc, Del. 
Unde vrei să stai?

Del: Unde îmi spui acolo mă aşez.
Mariana: Cred că în faţa mea e cel mai bine. Vreau să te 

văd mai bine. (Râde).
Del: Perfect. (Se aşază pe scaun).
Mariana: Florine!
Florin: Da, mamă!
Mariana: Băutura, scumpule, ce stai! Adu-o din frigider.
Florin: S-a făcut. (Se duce în bucătărie. Se aude uşa trân-

tită a frigiderului. Florin revine cu o sticlă de whisky)
Mariana: Whisky?
Florin: Din cel mai bun! (Către Del). Baltimore! Aşa îi 

place mamei s-o numească.
Mariana: Te ţii de şotii, da? De ce dai din casă?
Fănica: Nu-i aşa că şotiile sunt frumoase, domnule Del?
Del: Le ador! În tinereţe mă ţineam numai de şotii, de 

farse ca să zic aşa.
Fănica (arată sticla): Contează şi ce-i înăuntru.
Florin: Whisky, ce să fie.
Mariana: Hai, toarnă, ce mai stai! Vorba multă e sărăcia 

omului! (Râd cu toţii) Nu de alta, dar un pic de băutură 
înveseleşte atmosfera. (Florin toarnă în pahare. Pune 
sticla pe masă şi ridică paharul său).

Mariana: Bine ai venit la noi, domnule Del!
Del: Bine v-am găsit. Puteţi să-mi spuneţi pur şi simplu 

Del, fără domnule. Mă face să mă simt mai în vârstă…
Florin: De acord… Del
Fănica: Să fie într-un ceas bun!
Mariana: Fănica!
Fănica: Da, mamă!
Mariana: Mai domol cu intervenţiile tale.
Fănica: Am înţeles, să trăiţi!
Mariana(râde): Copiii mei! (Ciocnesc şi beau)
Florin: Sper că nu ne prezinţi încă odată!
Mariana: De ce să vă mai prezint?
Florin: Am avut impresia că ai uitat că ne-am mai văzut 

de câteva ori.
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Del(brusc, îşi aduce aminte că trebuie să mai facă ceva. 
Îşi introduce mâna în buzunar şi scoate o cutie în care 
ghicim că se află un inel. Deschide cutia şi se aşază în 
genunchi în faţa Marianei care de surpriză a rămas fără 
grai): Doamnă Mariana! (Se corectează imediat). Mari-
ana, te rog să accepţi să fii soţia mea. Primeşte acest inel 
ca semn al dragostei mele pentru tine. (Toţi au amuţit).

Mariana (îşi revine din surpriză): Dar… Del…
Del: Eu sunt, Del…
Mariana: Del… Sunt foarte surprinsă… Ce pot să zic?
Del: Ceea ce aştept de mult timp să spui, că te căsăto-

reşti cu mine.
Mariana: Pot să mai amân un timp?
Del: Nu. Vreau un răspuns pe loc. Ca să putem merge 

mai departe. A venit timpul să iei o decizie. De această 
decizie depinde viitorul meu. Al nostru, vreau să zic!

Fănica: Zi da, mamă şi gata.
Florin: Are dreptate, Fănica. Ce mai aştepţi? Doar pen-

tru asta a venit aici. Pentru acest moment am pregătit 
totul, ne-am pregătit şi noi! (Del dă din cap, aprobator).

Mariana: Bine. Primesc şi spun da! (Cei doi copii bat din 
palme. Del se ridică, îi sărută mâna şi-i pune inelul pe 
deget. O sărută pe obraz. Mariana îl admiră. Fănica se 
apropie de ea şi-i admiră inelul).

Fănica: E foarte frumos, mamă. (Către Del) Câte carate are?
Florin: Nu se spune! Şi nu mai fi aşa de curioasă că-ţi 

prinzi urechile!
Fănica: Când o să fiu cerută în căsătorie aşa inel vreau şi 

eu! Frumos inel, domnule Del!
Del: Mulţumesc pentru apreciere.
Fănica: Casă de piatră.
Florin: Casă de piatră şi din partea mea.
Mariana: Mulţumesc, copii.Doamne, cât sunt de emoţi-

onată! Daţi-mi paharul să trag o duşcă ca să-mi revin. 
Pune-mi Baltimore! (Râsete. Mariana întinde paharul 
spre Florin care îi toarnă).

Del: Acum când lucrurile au intrat pe un făgaş normal, 
vreau să vă spun că-mi este o foame de lup! Parcă n-am 
mâncat de-o săptămâna! (Râsete).

Mariana: Atunci să mâncăm ca lupii! Ce vrei să-ţi pun în 
farfurie, Del?

Del: Ce crezi tu că e mai bun. (Râd cu toţii).
Fănica: În privinţa asta, mama îţi pune tot ce e pe masă. 

Totul e bun.
Florin: În special salata boef! Are o reţetă a ei, imbatabilă. 

Nicăieri n-am mâncat o salată boef mai bună decât cea 
făcută de mama.

Del: Da, atunci voi începe cu ea. (Mariana îi pune în far-
furie şi câteva clipe toţi mănâncă în tăcere). Da, are un 
gust extraordinar! Îţi vine să mănânci continuu din ea.

Mariana: Dacă mai vrei îţi pun.
Del: Ţi-am spus că eu nu prea sunt obişnuit cu mâncare 

multă. Mâncarea în neştire îngraşă. Şi eu nu vreau asta. 
Puţin şi bun.

Fănica: Şi când faceţi nunta? (Uluire pe chipul Marianei şi 
a lui Del care se şi îneacă cu mâncare).

Florin: Fănica!
Fănica: Ce, te-ai speriat de-o nuntă? Eu chiar vreau ca 

mama să facă nuntă. Eu vreau s-o văd pe mama mireasă. 
Aşa ceva se vede mai rar în viaţă! Puţini sunt copiii care 
asistă la nunta mamei lor. Şi mai vreau ceva!

Florin (cu gura plină): Ce mai vrei?
Fănica: Să dansez până ce mi se rup pantofii!
Florin: Ia uite unde era Cenuşăreasa! O să tocmesc un 

prinţ care să vină şi să te caute! (Râd cu toţii)
Mariana: În loc să vorbiţi prostii mai bine mâncaţi. Hai 

să mai bem un pahar.
Del: În ritmul ăsta o să mă îmbăt. (Toţi râd şi beau).
Mariana: Avem camere destule unde să poţi dormi.
Fănica: Chiar, mamă, unde o să staţi?
Del: Eu i-am propus ca după… (Apasă cuvântul) …nuntă… 

(Fănica bate din palme).
Fănica: Aşa te vreau, Del! Curaj găină că nu-ţi tai gâtul! 

(Râde doar ea. Se opreşte stingherită). Ce vă uitaţi aşa? 
Vreau să fie o nuntă cum n-a fost alta pe pământ. Da, 
Florine, mama noastră merită o nuntă ca-n poveşti!!

Del: O să ne străduim să fie ca-n poveşti!
Florin: Maestru de ceremonii am să fiu eu!
Fănica: Şi eu!
Mariana: Gata cu vorba! Mai bine mâncaţi! (Un timp se 

mănâncă în tăcere).
Fănica: Şi totuşi, unde o să staţi?
Del: I-am propus să ne mutăm la mine. Am un apartament 

cu trei camere, pus la punct, în centrul oraşului. Dea-
supra unui magazin alimentar. Există o piaţă la o sută 
de metri, magazinul alimentar este foarte bine aprovi-
zionat. E drept că unele preţuri sunt mai mari, dar aşa 
se întâmplă când locuieşti în centrul unui oraş mare, 
cum este al nostru.

Mariana: Eu zic să nu ne grăbim. Avem timp să discutăm 
toate lucrurile astea.

Del: Aşa e, acum doar discutăm…
Florin: Aveţi dreptate, deocamdată discutăm. (La televi-

zor se transmite un clip tangou. Del se ridică şi se apro-
pie de Mariana)

Del: Mariana, dă-mi voie să te invit la un dans. Primul 
nostru dans în calitate de logodnici! (Fănica şi Florin 
bat din palme).

Fănica: La dans! Hai, hai! Ce mai stai! Ridică-te de pe 
scaun şi dansează! (Pe muzica unui tangou, cei doi dan-
sează fericiţi. Când tangoul se termină cei doi tineri bat 
din palme)

Fănica şi Florin: Bravo! Bis! Bravo!
Fănica: Să ştiţi că vă potriviţi!
Florin: Acum să vă vedem cum dansaţi una mai zbuciumată!
Mariana(s-a aşezat pe scaun): Gata, ajunge! Ce-i prea 

mult strică!
Fănica: Numai că există un impediment în calea căsăto-

riei voastre. (Toţi o privesc interzişi).
Florin: Poftim? (Fănica dă din cap). Ce vrei să spui cu asta?
Fănica: Păi, mamă, ai uitat?
Mariana: Ce să uit, fată dragă?
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Fănica: L-ai uitat pe tata. Ai uitat că îÎncă nu sunteţi divor-
ţaţi? (Uluială).

Florin: Aşa e am uitat de tata.
Fănica: Da, asta e realitatea, domnule Del, mama încă nu 

e divorţată de tata şi pentru a se căsători cu tine trebuie 
mai întâi să divorţeze de tata.

Mariana (încurcată): Am şi uitat de problema asta.
Del: Dacă e numai atât se rezolvă uşor. Acum nu mai tre-

buie să mergi la tribunal, ci pur şi simplu totul se rezolvă 
la un notar. Semnezi şi gata divorţul.

Fănica: Adevărat, semnezi şi gata, numai că pentru asta tre-
buie să fie de acord amândoi partenerii de cuplu!

Del: De cât timp sunteţi despărţiţi în fapt?
Mariana: De vreo nouă ani.
Del: Nouă ani? Atât de mulţi?
Mariana: Da.
Del: Şi nu te-ai gândit la divorţ?
Mariana: M-am gândit la copiii mei nu la divorţul de fos-

tul meu bărbat. Pentru mine e fostul meu bărbat. Indife-
rent de situaţia existentă acum. (Apăsat ca să se înţeleagă 
bine). E fostul. A plecat din casă acum nouă ani, chipu-
rile ca să-şi refacă viaţa, să trăiască altfel. Să fie sănătos! 
N-am înţeles cum vroia să trăiască altfel. Nu s-a obosit 
să-mi explice nimic.

Fănica: Ia pus aia… Ştiţi voi ce!… (Toţi o privesc intrigaţi). 
… Pe creier şi i-a luat minţile! (Bea din pahar uşurată că 
a spus, în sfârşit ceea ce îi apăsa sufletul).

Mariana: Să-i fie de bine. A plecat la una mai tânără decât 
mine. Cel puţin aşa mi s-a spus. Babele din cartier au 
vorbit. Şi că individa aia, într-o perioadă s-a ocupat cu 
cea mai veche meserie din lume. Că-şi făcea veacul la 
un hotel din centru unde acosta bărbaţi. În special băr-
baţi din străinătate.

Florin: Dreptul la fericire… Ce a căutat a găsit!
Fănica (se uită crunt la el): Şi ce-a căutat şi a găsit?
Mariana: Ia nu vă contraţi. A plecat, să-i fie de bine!
Fănica: Să-i fie, dar dacă n-o să vrea să divorţeze? Ce-o să 

faceţi atunci?
Del: Atunci suntem obligaţi să mergem la tribunal. Dar nu 

văd de ce n-ar vrea.Voi sunteţi majori.
Florin: Suntem, dar nu ne-am terminat studiile.
Del: Le veţi termina într-o zi. Fără doar şi poate.
Fănica: O să cam dureze treaba cu tribunalul. La tribunal 

ştii când începi un proces, dar nu ştii când îl termini.
Florin: O să se termine într-o zi. Nu poate să dureze o veşnicie.
Del: Nu mi-e frică de asta. Cine are răbdare câştigă întot-

deauna. Dar să ne înveselim. Nu vreau să ne întristăm 
pentru atâta lucru. Am aşteptat-o pe mama voastră, pe 
Mariana, ani de zile şi acum să-mi pierd speranţa? În 
niciun caz.

Mariana: Aşa e, o să trecem şi peste asta. (Sună telefonul).
Florin: Iar sună. (Dă să se ridice de la masă).
Mariana: Lasă că răspund eu.
Florin (către Del): De dimineaţă sună mereu, dar cine sună 

nu răspunde cine e şi ce vrea.

Mariana (ridică receptorul): Alo!… Alo!… Cine e?… Pof-
tim?… N-am înţeles!… A, tu eşti Vasilica! Noi stăteam la 
masă!… Ce zici că trebuie să fac?…Să mă uit pe fereastră 
afară?… De ce să mă uit pe fereastră, dragă? A, o să am 
o surpriză?… Mă rog… Bine, bine, dacă insişti, o să mă 
uit… Dar ce-o să văd?… A, surpriză?… Mă rog… Pa, pa, 
pa! (Către ceilalţi) Cică să mă uit pe fereastră fiindcă voi 
avea o surpriză… Păi, o să mă uit… (Lasă receptorul jos 
şi înlătură perdeaua de la fereastra din stânga) Ce naiba 
este acolo? Nu prea văd bine ce se întâmplă acolo! Parcă 
e multă lume strânsă în faţa porţii noastre!

Florin: Lasă că mă uit eu! (Se apropie la fereastră). Ha! Nu se 
poate! Mi se pare mie sau este vorba de un sicriu? Cred 
că e vorba de un sicriu!

Mariana: Un sicriu? Doamne fereşte! Ce să caute un sicriu 
la poarta noastră? Cine să facă o asemenea glumă cu noi? 
Uită-te mai bine! Poate n-ai văzut bine!

Florin: Văd destul de bine, mamă! Cineva face semne cu 
mâna. E doamna Cristescu! Mă duc să văd ce se întâm-
plă! (Iese).

Mariana (se apropie de telefon şi ridică receptorul): Alo!… 
Alo!… A închis… (Închide şi ea şi revine la masă). Mi 
s-au înmuiat picioarele… Şi inima îmi bate cu putere! 
Ce-o fi cu sicriul ăsta? Şi de ce tocmai la poarta noastră?

Del(bea dintr-un pahar ca să-şi facă curaj): Să nu ne pier-
dem cu firea. Îndată o să vină Florin şi ne spune ce se 
întâmplă acolo.

Mariana: Uite aşa, simt că nu mai am putere. Mi s-au înmu-
iat toţi muşchii.

Del: Oricine ar fi făcut asta dacă a vrut să fie o glumă atunci 
e o glumă proastă. Chiar nereuşită.

Fănica (se ridică şi se apropie de fereastră). Florin desface 
sicriul… S-au adunat vecinii ca la un spectacol! Şi madam 
Florica! Şi zgripţuroaica de Camelia!

Mariana: S-au adunat vecinii? Nu se poate! N-au altă treabă 
decât să se adune la poarta mea!

Fănica: Ba se poate, mamă. Florin a încremenit cu capa-
cul în mână.

Del (vorbeşte ca să se afle în treabă): E cineva cunoscut pe 
lângă sicriu?

Fănica: Sigur că da. Jumătate din cartier! Un asemenea spec-
tacol nu se poate rata! Problema e că multe femei sunt 
îmbrăcate în doliu.

Mariana: Poate că nu e pentru noi şi au greşit adresa. Se 
mai întâmplă şi aşa ceva… Sunt unii glumeţi din fire…

Fănica: Vine Florin. (Florin intră în fugă).
Mariana: Ce este, mamă?
Florin (gâfâie, bea rapid un pahar cu whischi). E tata!
Mariana: Cum adică e tata? Vorbeşti în dodii?
Florin: E tata, mamă, mort, mort ca toţi morţii! (Mariana 

scoate un ţipăt uşor şi e gata să leşine. Florin pare dărâ-
mat. Del sare în ajutorul Marianei)

Del: Un pahar cu apă, repede? I se face rău!
Fănica(toarnă apă minerală într-un pahar şi-l întinde către 

el): Poftim.
Fănica: Tata? Mort? Asta da tragedie!
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Florin: Da.
Fănica: Eşti sigur?
Florin: Foarte sigur. E mort ca toţi morţii. Dă-mi voie să mai 

beau un pahar! (Îşi toarnă în pahar şi bea rapid)
Del: Nemaipomenit!
Fănica: Florine! Te mai întreb odată, sigur e tata? Nu 

te-ai înşelat?
Florin: Nu m-am înşelat surioară dragă. De altfel trebuie 

să apară şi ea.
Mariana: Cine să apară?
Florin: Femeia la care se mutase tata.
Del: Amanta? (Sună bizar din gura lui şi toţi tresar).
Florin: Chiar ea.
Mariana (trezită brusc la realitate): Ce să caute aia aici, Flo-

rine? Mă lasă inima! Dă-o afară din curte! Rupe-i picioa-
rele! N-are ce căuta în curtea noastră! În casa mea! În casa 
noastră! Să n-o prind aici că fac moarte de om! (Bătăi 
în uşă care se deschide pe neaşteptate şi apare Amanta 
îmbrăcată în negru).

Amanta (cu tupeu):Bună ziua. Îmi permiteţi?
Mariana (leoaică): Tu?! Aici!? În casa mea!? (Se sufocă de 

indignare).
Amanata: În casa lui am venit.
Mariana: Dacă nu pleca mai era a lui. A plecat a pierdut totul!
Amanta: N-a pierdut nimic. Poate în mintea ta bolnavă…
Mariana: Mă înăbuş! Deschideţi fereastra.
Amanta: Mai bine îi daţi să bea ceva. Aşa cum o ştiu eu, din 

descrierile… (Apăsat) …fostului bărbat, răposatul, nimic 
n-o poate atinge. (Florin deschide fereastra dinspre curte 
de unde se aud tot felul de voci care comentează eveni-
mentul. Mai mult ghicim asta decât auzim).

Fănica (o sprijină pe Mariana): Uşor, mamă, să nu ţi se facă 
rău. Florine, mai dă-mi un pahar

cu apă! (Florin umple un pahar cu apă şi-l duce Fănicăi care 
o ajută pe Mariana să-l bea. Del s-a retras în umbră).

Amanta: Gata! Şi-a revenit! Ce vă spuneam eu! Joacă un 
teatru ieftin!

Mariana: Duce-ţi-mă de aici!
Amanta: N-ai să pleci până ce nu vom discuta situaţia asta! 

Până ce nu auzi ce am de spus. Măcar acum, în ulti-
mele clipe ale lui, pe pământ! (Mariana geme neputin-
cioasă) Ţi l-am adus acasă. Mereu ţi l-ai dorit să vină 
acasă. Acum a venit.

Mariana: Şi ce să fac eu cu el?
Amanta: Cum ce să faci? Să-l îngropi. Asta să faci. Orice 

nevastă îşi îngroapă soţul creştineşte. Îi face pomeni şi 
tot ce se face în astfel de situaţii.

Mariana: N-ai decât să-l îngropi tu! Doar la tine a fost în 
ultimii nouă ani! Nu la mine! La tine a dus toţi banii! La 
copiii lui nici măcar o ciocolată nu le-a adus!

Amanta: A dus sau nu, cu acte e soţul tău. (Apăsat) În acte 
scrie negru pe alb că e bărbatul tău. Deci e datoria ta 
să-l îngropi.

Mariana: Nu mă interesează ce scrie în acte. A plecat la tine 
n-ai decât să-l îngropi! Deci, îngroapă-l!

Amanta: Îmi dai jumătate din casă şi-l îngrop. Dacă nu 
jumătate, măcar un sfert. Să nu zici că sunt o femeie rea. 
Suntem patru, împărţim totul la patru!

Mariana (stupefiată): Ce să-ţi dau?
Amanta: Jumătate sau un sfert din casă ca parteneră de viaţă 

a lui. Dacă insişti pe varianta asta. Aşa spune legea. Am 
fost partenera de viaţă a lui. Când moare unul dintre par-
teneri, celălalt moşteneşte jumătate din averea lui dacă 
sunt copii la mijloc. Cealaltă jumătate se împarte la copii. 
Eu mă mulţumesc şi cu jumătate sau un sfert. Dacă eşti 
de acord… (Către copii) Şi voi trebuie să fiţi de acord, 
îmi semnaţi o hârtie ce am convenit, îl iau de aici şi gata. 
Scăpaţi de el. Altfel nu-l îngrop. Ar mai fi o cale, partea 
mea poate să fie şi în bani, nu neapărat fizic. Oricum 
trăim alte bremuri. Trebuie să vă adaptaţi, altfel dispăreţi!

Mariana: Daţi-o afară! Florine! Fănica! Ce staţi şi vă uitaţi 
la asta! Aruncaţi-o în stradă! Nu vreau s-o mai văd aici! 
Ce tupeu are! Vrea şi avere! Ticăloasa asta!

Amanta: Ştiu că nu vrei să mă mai vezi! Ai uitat când te rugai 
de mine să-l las în pace? De câte ori ai venit la mine şi 
m-ai rugat să-l las, că e bărbatul tău cu acte. Numai că 
degeaba îl lăsam eu în pace. Numai vroia el să mă lase 
în pace! Numai vroia el să se întoarcă la tine. Ţi-a spus-o 
şi în faţă! Ai uitat?

Mariana: Eşti o curvă ordinară! Niciun bărbat nu te-a vrut 
de nevastă! Toţi au vrut doar să se culce cu tine. Numei 
el, prostul, a vrut să stea cu tine!

Amanta: Da, ai dreptate, el a vrut. El a vrut multe. Chiar şi 
să se însoare cu mine. Numai că eu nu am fost de acord. 
Dacă eram mai tânără îi făceam şi un copil. Chiar am 
încercat. Nu s-a putut. El a vrut, Doamne cât a mai vrut, 
dar când Dumnezeu nu-ţi dă, n-ai ce face. Dacă aveam 
un copil cu el acum rămâneai fără casă!

Mariana: Jumătate din cartier ştie despre tine că eşti o 
curvă ordinară!

Fănica: Mamă!
Amanta: Vai, vai, ce limbaj colorat foloseşti! Unde e 

doamna aia, care s-a vroit mereu să fie stilată din tine? 
S-a dus pe prundul gârlei! Sau n-a fost niciodată. Numai 
te-ai prefăcut.

Mariana: Numai pot s-o văd! Florine, scoate-o din 
casa noastră!

Amanta (îl descoperă pe Del): Dar ce-mi văd ochii?! Ia te 
uită! (Del s-a făcut dintr-odată mic de tot) Chiar tu eşti! 
Asta da surpriză! Nu mă aşteptam să te găsesc aici! Ca 
să vezi cum e viaţa! Tâmpită! (Râde).

Florin: Despre cine vorbeşti?
Amanta (arată spre Del): Despre el!
Toţi trei: Despre Del?!
Amanta: Chiar el! Despre Del! Ce vă miraţi! (Râde sardo-

nic). Dacă vreţi să ştii şi el a trecut prin patul meu! Ba 
chiar a stat mai mult în el. În pat. (Către Del care a încre-
menit). Nu-i aşa, Del? Ai rămas fără grai, puiule? Nu aşa 
mă dezmierdai? Puiuţul meu drag! Puiuţ în sus, puiuţ 
în jos! Dar hai în pat! Era bine, nu-i aşa? (Del tace, mic 
de tot). Ai vrea să te ascunzi în gaură de şarpe, dar n-ai 
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unde găsi aşa ceva pe aici! Dar, dacă o să cauţi mai bine 
poate ai să găseşti! Tu ştii să cauţi bine şi mai ales ai răb-
dare să cauţi! După cum văd eu pe ea ai reuşit s-o îmbro-
bodezi, dar pe mine nu! Nu-i aşa, puiuţule?

Del (bolboroseşte): Eu… Pe ea… (Către Mariana). Nu 
ştiu cine e!

Amanta (râde): Ia uite la el cum se mai bâlbâie! Marele cuce-
ritor! Acum nu mă mai cunoaşte, dar când mi-o băgai 
în fund şi urlai de plăcere, mă cunoşteai!? (Către Mari-
ana). Pun pariu că a reuşit să ţi-o bage şi ţie! Asta e plă-
cerea lui cea mai mare! Ca toţi bărbaţii, de altfel! Toţi 
vor să ţi-o bage în fund! Cretinii! (Toţi sunt împietriţi de 
limbajul trivial al Amantei) Numai pe fostul tău bărbat, 
Dumnezeu să-l ierte, nu l-ai lăsat niciodată! (Mariana 
pare copleşită). Asta i-a plăcut şi lui la mine! Dar îmi mai 
spunea că ori de câte ori vroia să se culce cu tine îl tri-
miteai la baie să se masturbeze!

Mariana: Copiii mei să audă aşa ceva!
Amanta: Copiii tăi sunt mari şi ştiu mai multe despre sex 

decât ştiam noi la vârsta lor! Ai uitat când îl trimeteai 
la o altă femeie! Că pe tine te durea mereu capul, aveai 
migrene! Aveai migrene fiindcă te culcai cu altcineva. 
Recunoaşte, ce mama naibii! Nu-ţi ia nimeni capul! 
Recunoaşte că de aia nu vroiai să te culci cu el fiindcă 
aveai pe altcineva! Un alt bărbat! Toate certurile voas-
tre din cauza asta se petreceau! Din cauza asta s-a apu-
cat de băutură! Şi tu îl încurajai, sperai să facă o ciroză 
la ficat şi să scapi de el. Numai că Dumnezeu a orânduit 
altfel lucrurile. Nu l-a lăsat să moară.

Mariana (sufocată aproape): Nu mai pot! Simt că-mi pierd 
cumpătul şi am s-o omor pe individa asta!

Amanta: Aiurea! Nu eşti în stare de nimic! Dacă erai în 
stare de ceva aveai grijă de bărbatul tău! Ăsta e rolul 
unei femei adevărate, a unei mame, să aibe grijă de băr-
batul ei! Nu să-şi bată joc de el cum ai făcut tu! Cum 
să-l trimiţi la baie ca să se masturbeze fiindcă tu n-aveai 
chef! Când o femeie are un amant aşa îi spune prostu-
lui de soţ, că o doare capul, că are nu ştiu ce boală feme-
iască. Aveai boala altui bărbat! Şi azi aşa, mâine tot aşa, 
până când s-a săturat de tine şi de migrenele tale şi a 
plecat la altă femeie. Să ştii că n-a fost de prima dată la 
mine. A mai trecut prin patul câtorva femei.Numai că 
la mine i-a plăcut. I-a plăcut atât de mult încât n-a mai 
plecat. Acum a murit, Dumnezeu să-l ierte. Trebuie să 
ştii că a fost fericit cu mine. Încetase să mai bea, aducea 
bani în casă. Plecam în concedii în doi. A reuşit să mă 
facă să renunţ la activitatea mea. M-a schimbat, cum se 
spune. Pe mine… (Râde) … care credeam că n-o să mi 
se întâmple niciodată asta! Pot să-ţi spun că datorită lui 
am cunoscut Europa. M-a dus peste tot. Era fericit ca un 
copil. Privea acele construcţii arhitecturale din marile 
capitale ale Europei şi se minuna ca un copil, dar era şi 
dur. Spunea că dacă nu erau strămoşii noştri, domni-
torii noştri care să le ţie piept turcilor, tătarilor, şi cine 
mai vroia pământul nostru, numai ajungeau ei să con-
struiască atâtea! Ăştia care acum ne mănâncă zilele! Îşi 

bat joc de noi şi ne mint şi ne fură pe toate căile! Acum 
numai este. Acum, zace acolo în soare şi dacă-l mai laşi 
un pic o să se împuţească.

Florin: Cum a murit?
Amanta: Chiar vrei să ştii?
Florin: Sigur că da.
Amanta (râde uşor, cu subînţeles). A murit în braţele mele. 

A murit fericit. Când era în culmea bucuriei inima i-a 
cedat, a făcut infarct şi gata. Da, am vorbit destul. E tim-
pul să plec. Zi bogdaproste că i-am cumpărat eu sicriul! 
Măcar atâta am putut să fac şi eu pentru el. Dumne-
zeu să-l ierte! (Către Del). Când te saturi de ea să ştii 
că nu mi-am schimbat adresa. Puiuţule! (Râde şipleacă 
lăsându-i pe toţi cu gura căscată)

Del (bolboroseşte ceva): Poate că ar fi bine să vin altădată… 
Situaţia asta e înfiorătoare… (Se apropie de uşă).

Mariana: Del! Nu pleca! Nu mă părăsi!
Fănica: Lasă-l să plece, mamă! Cu Del putem vorbi şi altădată.
Mariana: Ce ştii tu, fetiţ-o… Altădată?… Nu va mai fi nici-

odată altădată…
Fănica: Eu n-aş fi atât de pesimistă. Capul sus, mamă! Acum 

avem altceva de făcut.
Mariana: Eşti tânără, ce ştii tu despre viaţă!
Fănica: Ştiu destule ca să pot judeca limpede lucrurile, 

mamă! Măcar unul dintre noi să-şi păstreze luciditatea, 
să judece corect.

Mariana: Ce avem de făcut?
Fănica: Păi acum trebuie să ne ocupăm de tata, să-i facem 

toate cele creştineşti. Să-l îngropăm. Trebuie să hotărâm 
dacă-l ţinem acasă sau îl ducem la capela cimitirului?

Florin(ca un ecou): Să-l îngropăm pe tata. Oare sigur e tatăl 
nostru? (Stupoare) Cred că cel mai bine e să-l ducem la 
capela cimitirului. Acolo este mereu un preot care să-i 
citească toate celea. (Del dispare fără un cuvânt. Ceilalţi 
tac, apăsaţi de momentul ce-l trăiesc).

Fănica: Poate că ai dreptate, Florine.
Florin: Sigur că am. Dar în seara asta va sta aici. O să-l ducem 

mâine dimineaţă. Până atunci trebuie să vorbim cu preo-
tul de la cimitir. Mă ocup eu de asta. Tu ai grijă de mama. 
Mă duc să-l aduc în casă. Nu-l putem lăsa la poartă. În 
soare. Nu este creştineşte. Orice ar fi făcut e tatăl nostru. 
Vor râde toţi vecinii de noi dacă nu facem nimic.

Mariana(pierdută): Bine, dragii mei… Să-l aducem în casă… 
(Florin iese).Mă duc să caut nişte lumânări. (Trece în bucă-
tărie. Se aude cum caută prin sertare…)

Fănica: Ca să vezi ce chestie!
Mariana (apare din bucătărie cu nişte lumânări înmână).

Am găsit câteva… Ce-ai vrut să spui?
Fănica: Mă gândeam la Del…
Mariana: Ce-i cu el?
Fănica: A plecat şi nu ţi-a cerut inelul înapoi… Asta înseamnă 

că mai există o speranţă.
Mariana: Cine ştie… Cine ştie…

Sfârşit

https://biblioteca-digitala.ro



Jurnal HYPERION 71

A
j

Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XVI)
PAGINI DE JURNAL

1.II.1993
Acum trei zile, mi-a telefonat dl Baghiu, directorul editurii 
„Princeps“ din Iaşi, solicitându-mi o carte de versuri, pe care 
ar dori să o publice în primul trimestru al anului curent. (E 
posibil?…) O va redacta poetul Ioanid Romanescu. I-am 
promis că o „regizez“ în două săptămâni. Acum redactez, 
selectez, dactilografiez, … imaginez. Volumul – până la 
o sută de pagini manuscris. Cred că i-am găsit şi un titlu: 

„Ora naţională de lichidare a naivităţii“. (Dar va putea fi 
concurat, eventual, de altele.) Doamne, ajută!

6.II.1993
În pofida unei troahne incisive, aprig frământătoare de 
mădulare, pe care, totuşi, prin forţare la înghiţituri de 
hapuri, am reuşit s-o cam pun la punct (mă mai chinuie 
doar nişte erupţii de tuse), izbutesc să-mi păstrez o bună 
eupnee a muncii asupra manuscrisului menit editurii „Prin-
ceps“, asupra unor poeme revenind cu redactări aproape 
categorice, dactilografiind cele o sută de pagini şi găsindu-le, 
consider, regia optimă ca arhitectură de volum.

Poate că pe unii autori de la noi Supremul i-a înzestrat 
cu mai mult har decât pe alţii, de aiurea, însă la ai noştri 
nu le-a insuflat şi o încredere în studiu de înaltă probă, în 
cercetare estetică, în temeinică şcolire artistică. De aici şi 
aproape de ne-frecata (ca arama samovarului, să zicem) 
patină a provincialismului de culoare kaki-mucedă sau, 
mai loial zis: oxidat.

Am pregătit pentru „LA“ un grupaj de versuri, pe care 
mă hotărăsc să-l prezint, de când mă ştiu colaborator cu 

respectiva publicaţie. Asta e: alintaţi cu spaţiul ce li s-a acor-
dat la „LA“ au fost doar 3-4 inşi, care nu totdeauna au dat 
cele mai bune versuri. Au dat, pur şi simplu, pagini-pagini, 
toleraţi, suportaţi, mai mult din teamă, decât din respect, 
de succesivii diriguitori ai săptămânalului. Eu însă nu pre-
zint tocmai o pagină. Cine ştie ce are „LA“ în sertare. Con-
tez însă pe decizia lui Sică Romanciuc.

Pregătesc alte 8 poeme pentru revista „Columna“, con-
comitent reuşind să retranscriu fundamental 3-4 texte 
din volumul „Duminici lucrătoare“. Astfel le scot dintr-o 
rectitudine a… incertitudinii, dându-le accent liric, relief 
lingvistic, reaşezare ritmică şi chiar reorientare seman-
tică. Elimin „neutralitatea“ sau „cuminţenia“ existenţială, 
caut corespondenţe mai umbroase, mai dramatice ale pul-
saţiilor lirice originare. E un fel de a scrie a doua oară, cu 
totul (aproape) altfel un poem pe o temă apărută (cândva). 
Poţi ajunge la o altă variantă sau la un cu totul alte poem.

Şi iarăşi triplu-paralel: citesc în ritm forţat, dar nu galo-
pant, volumul lui Ioanid Romanescu „Dilatarea timpului“, 
mai recitesc o altă carte a sa, „Şcoala de poezie“, după care 
mă aşteaptă un cu totul alt Romanescu, cel de cândva, din 

„Morena“. Din primele două spicuiesc câteva versuri (sunt 
mult mai multe, memorabile) deosebit de frumoase, mie-
zoase prin multă-spunere şi rarisimă intuiţie care le-a sur-
prins, zămislit şi le-a adus pe lume. Pornind de la ideea 
că de la palatul lui Dionysos pe Platon l-a răscumpărat 
din sclavie „nu vreun rege sau văcar,/ ci filosoful Amike-
ris“, protagonistul ar avea şi el nevoie de mult aur, să răs-
cumpere fiinţe înrobite, însă, neavându-l, merge pe calea 
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ascunsă a viclenei diplomaţii… nobile, „manevrând legi, 
salvând vieţi,/ ocultând până şi voinţa zeilor“, şi iată măr-
turisirea sacramentală: „Sunt obosit – mai greu decât car-
nea atârnă măştile pe mine –/ dar nu renunţ,/ chiar dacă 
într-atât multiplicat/ nu mai pot să inspir nimănui încre-
dere“. Astea sunt din „Dilatarea timpului“. Iată altele, din 

„Şcoala de poezie“, volum ce are şi o prefaţă interesantă, 
scrisă de însuşi Romanescu care, lucru ştiut, e un poeta 
doctus, cel care declară pe bună dreptate că are propria sa 
maşină estetică: „îi spulbera în eroare/ pe toţi cei care se 
apropiau – / cum ai vedea în ochii unui cal/ plânsul între-
gii Asii“ („Palimpsest“).

Versurile 3-4, extraordinare prin ele însele, obţin forţă 
când sunt puse în relaţii cu verbul „a spulbera“, cu nume-
ralul „toţi“ şi alt verb, „a se apropia“, din primul şi al 
doilea vers.

Iar în poemul „Şcoala de poezie“ (aglomerare) citim 
parcă un alt poem, de sine stătător: „eu atât am făcut am 
spart fereastra/ să intre muza mea cu pântecul la gură/ 
să-mi nască poemul/ de ce s-o las pe drumuri nu-i Fecioara 
Maria/ dar nici Maria regimentului“.

Plus, integral, poezia „Fanatism“ (Aztecii).

9.II.1993
De la Bacău, două telefoane. Sergiu Adam cu problema 
editării în comun – SPS şi USM – a revistei „Ateneu“. Noi 
să asigurăm hârtia. Am fi oare în stare? Am vorbit şi cu 
Cimpoi. Variantă: să vină Adam şi cu Donea să tratăm 
aici, la faţa locului, inclusiv posibilitatea obţinerii hârtiei 
(mai) ieftine.

Geo Popa mă pune la curent că l-a telefonat Serafim 
Saka, spunându-i despre caseta cu spectacolul. Geo merge 
la Iaşi să ia caseta şi să-i lase lui Serafim pentru mine un 
pachet cu cărţi. Sunt curios ce bunătăţi îmi expediază. Îmi 
solicită o colaborare pentru revista Centrului Internaţio-
nal de Cultură Bacău. Să vedem ce pot oferi.

Am intrat pentru prima oară în noul local la „LA“. Am 
prezentat grupajul de poeme. Poeta minoră J. îmi face 
un ghidaj aproape complet pe la parter şi etaj. Deschide 

– de ce? – până şi cabinetul redactorului şi pe cel al lui 
Romanciuc, aceştia fiind lipsă. Iar cheia a luat-o de la cam 
înăcrit-plictisita secretară ce se crede, probabil, net superi-
oară postului pe care i l-a hărăzit mioapa-i soartă.

Vorbesc la telefon cu Ioanid Romanescu – era la edi-
tura „Princeps“, unde eu îl căutam pe dl Baghiu. Zice că 
el îmi va fi necruţătorul redactor al cărţii. Să fac posibilul 
de a putea să o editeze la Chişinău, unde tipografia e mai 
ieftină. Apoi, să am grijă de versurile pe care i le-a prezen-
tat Holban la „LA“, etc.

La un moment dat, mă întreabă dacă mai sunt „lideri 
literari“. A-A-A. Au fost. Mai mult în postură de lideri 
conjuncturişti. Poate că vor putea să revină. Dar în nişte 
condiţii egale, cam necruţătoare: literatura e chestiune de 
valoare, originalitate şi noutate. De intelect superior. Nu 

mai e (şi de) ridicatul mâinii în piaţă, pentru ca să se afle 
de eşti sau nu scriitor mare. Literatura e mai mult intimi-
tate şi nemulţumire discretă, dramatică, decât satisfacere 
de orgoliu în ropot de aplauze şi vociferări anestetice. Deci, 
a fi lider conjunctural şi a fi, totuşi, cineva în literatură sunt 
rectitudini care nu se suprapun… Nu sunt toţi în stare să 
se menţină la capitolul notabilitate literară, ci scapătă în 
registrul de contabilitate/ statistică al istoriei literaturii…

Citesc pe alese (p. început, mă opresc la nume de autori 
cunoscuţi mie, direct şi din lecturi) din „Prima verba“ (III, 
1977–1979) a lui Laurenţiu Ulici, amintindu-mi că, în ianu-
arie, la Bucureşti, l-am întrebat dacă în procesul muncii 
foloseşte notele, fişierul. Laurenţiu răspunse: „Niciodată. 
Totdeauna m-am bizuit pe memorie. Puteam memoriza, 
ca printr-o metodă fotografică, pagini întregi… Ce-i drept, 
deja memoria cam prinde a mi se subţia… Probabil, de 
aici încolo o să recurg şi la fişe“. Trebuie să mai amintesc 
că memoria sa e şi a unui foarte bun şahist.

Două nume care pun probleme de rostire corectă (de 
obicei, cei mai mulţi le spun altfel): Duiliu (Zamfirescu) 
şi (Radu) Săplăcan. Apoi un nume neobişnuit, dar care nu 
pune probleme de corectitudine fonetică: Grid Modorcea. 
Primul, în amintita carte a lui Ulici este ortografiat: Duiuliu. 
Aşa ar fi mai uşor de memorizat: Du+Iuliu (Cezar, Maniu 
etc.) Dar de ce nu ne-ar plăcea şi varianta incorectă, dar 
atât de poetică: Dui+Uliu? Un uliu ascuns într-un prenume!

Aşadar, pe cine cunosc personal (sau: şi personal) din 
„Prima verba“ a lui Ulici? Virgil Mihaiu, Ştefan Agopian, 
Mircea Nedelciu, Al. Dobrescu, Nic. Fruntelată (fugitiv, 
foarte), Mircea Goga, Dumitru Pricop, Ion Roşu, C. D. Zele-
tin, Apostol Gurău, Grid Modorcea, Traian Olteanu, Teodor 
Parapiru, Ioan Adam, Petru Creţia… Diferiţi ca vârstă, dar, 
în principiu, la vremea debuturilor (1977-1979) fiindu-mi 
colegi de generaţie: eu am editat prima carte în 1976.

Şi-aici, afirmaţia hazlie a lui Cimpoi, la B-ca din Huşi, 
că eu aş face parte din factura talentatei generaţii a Anei 
Blandiana, Nic. Stănescu etc. de unde sau – de ce a luat-o 
şi pe asta? M-ar fi onorat, dar… suntem pe alte paliere cro-
nologice. I-am zis după întâlnirea cu publicul: „Dle Cim-
poi, să mai fi avut un pahar-două la purtător, mă duceaţi şi 
mă plasaţi în generaţia lui Fănuş Neagu“. Mihai doar râde 
binevoitor, nu are un răspuns.

15.II.1993
„LA“ şi-a sfinţit sediul. Prezenţi – un preot nu prea Cicerone, 
Păduraru, locţiitor la Mitropolia Basarabiei, nedesemnat 
deocamdată ca mitropolit, preotul Buburuz… Dintre noto-
rietăţi politico-guvernamentale şi scriitori: Moşanu, Druc, 
Cimpoi, Vieru, Mândâcanu, Busuioc, I. Ciocanu, Hadârcă… 
Foarte mulţi. În special, la recepţia care a urmat la restau-
rantul „Codru“. Şi Ungureanu, şi V. Crăciun, şi, şi… Aure-
liu Busuioc îl întâmpină pe Ion Ungureanu cu următoarea 
sintagmă niţel înveninată: „Să ştii ce lipsă de cultură era 
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aici până la venirea ta!“. Cam derutat şi resemnat, minis-
trul culturii nu găseşte contra-replica.

Un alt adagiu memorabil: după câteva pahare de caber-
net excelent, Dinu Mihail se adresează cu subtext: „Dle 
Crăciun, a câta oară descoperiţi Basarabia?“ Mircea Bla-
jinu îi aminteşte lui Druc că, la sud, găgăuzii îşi fac din 
nou de cap şi dacă Mircea şi-a păstrat uniforma aia mili-
tară de pomină, poate e necesar să se posteze iar în frun-
tea ciomăgarilor… Mda, dur la Druc…

Se discută mult şi necruţător despre pigmeul de pre-
şedinte „ales de popor“. E un fitecine. Moşanu ne spune 
că, pe când veniseră luptătorii de la Coşniţa, cerându-i lui 
Snegur demisia, acesta, cu faţa consternată şi îndobitocită, 
bătea cu pumnul în masă, ameninţând că el îl cheamă pe… 
Lebed, să le arate acesta cum să se răzvrătească ei, să-i facă 
praf… Pachidermul acesta bolşevizat e în stare de înaltă 
trădare… Apoi, ziarul „Komsomolskaia pravda“ publică 
nişte obliciri grave la adresa feciorului lui Snegurocika 
(Alba-ca-Zăpda), implicat în nişte afaceri valutare, hoţo-
măneşti, internaţionale, în parteneriat cu alţi fecioraşi de 
preşedinţi – al lui Şuşkevici, belorusul, şi Akaev, kârgâ-
zul… Uite, dom’le, cum se (re)găsesc, în cârdăşie, fără pic 
de ruşine!… Afacerişti ordinari…

M-am întreţinut într-o discuţie de durată cu G. V. Ca 
totdeauna, îi întoarce spatele consoartei, pretextând că 
este ocupat, că vine mai pe urmă, pentru ca, de fapt, să 
nu se apropie de ea seara întreagă… Ah, ce ură îndelun-
gată şi incurabilă…

La un moment dat, Busuioc îi spune lui Grig că s-a cam 
grăbit, binecuvântându-l în „LA“ pe Lucinschi şi dându-i 
nişte sfaturi. Eu zic: „Păi, să nu zică pe urmă Lucinschi că 
Gr. V. nu i-a spus, nu l-a prevenit…“

Lectură la zi – „Pitoresc şi melancolie“ de Andrei Pleşu, 
pe care, la 22.10.92, lăsase acest autograf: „Lui Leo Butnaru, 
pitorescul şi melancolia lui Andrei Pleşu“.

16.II.1993
Ieri seară, am mers la ateliere, să-i dau lui A. Burac câteva 
poeme pentru o antologie ce va apărea în SUA şi un gru-
paj pentru „Columna“, unde e angajat. La ateliere – Polul 
Nord. De câteva zile le-a fost sistată căldura, plasticienii 
având o restanţă de plată de peste 5 milioane. Mai vârst-
nicii, G. Sainciuc, V. Cojocaru (Andrei le ţine hangul) dau 
vina pe cei mai tineri, din conducerea UAP, care, cică, au 
acaparat posturi, însă fără a face faţă obligaţiunilor. Dar de 
unde ar lua ei, mă rog, milioanele pentru încălzire? Dacă 
maeştrii, notorietăţile cele pline de regalii se simt în stare 
să schimbe situaţia în bine, de ce n-o fac, fără a pretinde 
şi preşedinţie UAP, şi secretărie etc.? La o adică, votul a 
fost liber, nu?

Aşa, ca din senin, mă invită dl Vasile Cojocaru să-i vizi-
tez atelierul. Îmi expune câteva lucrări (în special, mi-a 
plăcut o floare a soarelui – natură moartă – lucrată într-o 
tonalitate adumbrită până la întunecat, ca de coacere sau 
ca de procedeu căutat intenţionat), plângându-mi-se că, 

de frig, nu se usucă vopseaua pe pânză, că a intrat în rân-
dul celor care anul acesta vor avea expoziţii personale etc.

Iar ca poantă generalizatoare ar veni cea din următoa-
rea anecdotă.

Telefonează cineva.
– Alo. – Alo! – Bună ziua! – Bună ziua! Cum trăieşti? – 

Mersi, bine. – Bine?… Vai, mă iertaţi, se vede că am gre-
şit numărul! (Pune receptorul.)

19.II.1993
Din generozitatea lui Geo Popa şi prin bunăvoinţa lui 
Serafim Saka, via Bacău-Iaşi-Chişinău, ajunge la mine un 
lot de cărţi de la editura „Humanitas“, aproape toate sau 
chiar toate de valoare: Noica – „Eseuri de duminică“, Radu 
Preda – „Jurnal cu Petre Ţuţea“, Eliade – „Alchimia asia-
tică“, Liiceanu – „Cearta cu filosofia“, Eliade – „Pataňjali şi 
Yoga“, Alain Finkielkraut – „Înfrângerea gândirii“, „Con-
vorbiri cu La Monde“ (întrebări pentru sfârşit de mileniu), 
Glucksmann – „Prostia“… Dă, Doamne, timp şi neobo-
seala vederii! Azi-mâine termin „Pitoresc şi melancolie“ de 
Pleşu, dar am câte ceva din „eseurile de duminică“.

Am făcut şi un alt lucru bun, necesar, scoţând din „para-
gina“ primei variante două eseuri din „Şlefuitorul de len-
tile“, scrise încă în august 1991 – cel cu raportul scriitor – 
rege şi „Manuscrisele“. În total, o dactilogramă de 56 de 
pagini. Caut timp, dar mai ales dispoziţie propice pentru 
a le citi după maşină. Dar şi mai important e să „desţele-
nesc“ din manuscris alte două eseuri – cel despre inspira-
ţie şi, altul, – despre deprinderea meseriei de literat. Cu ele, 
volumul „Şlefuitorul de lentile“ ar fi aproape de contur final.

Cazul cu Gr. care, fiind invitat la Iaşi de o societate a 
bătrânilor nostalgici, zice că a fost pentru prima oară când 
şi-a sărbătorit într-o atmosferă atât de caldă ziua de naştere 
(fără să fi fost o dată rotundă). Deh! Dacă n-a mai fost şi el 
sărbătorit şi glorificat aici, în stânga Prutului… A spus un 
neadevăr care i-a jignit pe cei care i-au organizat seri oma-
giale, l-au întâmpinat mereu cu… inimă şi sare. Dar, asta e…

Apoi TVM face o greşeală serioasă: în reportajul de 
la Iaşi îl prezintă pe V. prins în vârtej de horă. Vorba e că, 
zice Esinencu, în ultima vreme Grig publică în „LA“ câte o 
opinie la zi, specificând că a expediat-o din spitalul „Elias“ 
din Bucureşti. „Cum iese, bre? Scrii că te afli în spital, pe 
pat de adâncă suferinţă, dar pe altă parte – iu-iu-iu! Şi – 
ţop-ţop-ţop! La Bolta rece?!“

Dar, pe a treia parte, ce poate avea Esi. sau altcineva 
cu Gr. Vieru? Ce, ar trebui să-i facă scenarii de compor-
tament şi registre de simpatii? Prostii… Amestecate, unele 
cu altele…

Câţiva colegi, care au mai grea decât carnea mutrei 
masca grimasei alea strâmbe a unui scepticism arogant, 
cu mina ei de plictis şi tainică atotştiinţă… printre care 
doi Andrei, unul mai puţin profesionist în ale scrisului 
decât altul… Unul din ei chiar recunoaşte că, cam aşa 
e, nu prea e… Neputinţa îi impune această sinceritate… 
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inconvenabilă, dar, asta e, trebuie să plăteşti un anumit 
tribut de auto-desconsiderare, dacă doreşti să fii luat cât 
de cât în… consideraţie.

Cea mai scurtă elegie, şi unica pe care am studiat-o la 
universitate, în genere prima elegie pe care am cunoscut-o, 
probabil, în viaţa mea abia trecută de nubilitate: Sic transit 
gloria mundi… Eu aş pune acest monostih-elegie la des-
chiderea tuturor antologiilor de pure elegii… Cu toate că 
noi, cei fără griji sfâşietoare, nedându-ne seama că aveam 
a face de fapt cu o elegie, ba chiar cu una-matrice, model, 
în studenţie transformam dictonul în parodie, traducând 
prin: „Aşa trece Gligore munţii“…

Dar, repet: aici e, de-a valma, mama şi tatăl elegiilor, ele-
gia sui generis într-un singur vers: Sic transit gloria mundi…

21.II.1993
Uneori, mă las antrenat în câte-o ciondăneală sau chiar 
o ceartă sadea. Mai stând şi mai trecându-mi în revistă 
remuşcările ce survin în urma brutalităţii şi, evident, inu-
tilităţii acestor altercaţii verbale, caut consolare prin soli-
tare ispăşiri de sine în tăcerea căinţelor şi, ca un nedemn 
de deplină iertare, îmi amintesc psalmul arghezian: „Tare 
sunt singur, Doamne, şi pieziş…“ Oho, încă ce pieziş sunt! 
Dar, e adevărat, şi… singur…

22.II.1993
Strâmbeanu îmi povesteşte: „După ce a fost ales Snegur 
preşedinte, stăteam la el în apartament şi beam vodcă. 
Aşa, cu paharele în mână, ne-am apropiat de geam, auzind 
cum, în piaţă, mulţimea scanda: «Mircea Snegur şi popo-
rul!» Atunci eu i-am spus – ţi-o jur că chiar aşa i-am spus: 
«Mircea Ionovici, auzi cum te aclamă şi te susţine poporul? 
Doamne fereşte să faci un pas greşit, tot ăştia au să strige 
în loc de: «M. S. şi poporul!» – «Mircea Snegur trădăto-
rul!» El, şeful, aburit de vodcă, mi-a răspuns cu o solem-
nitate tâmpă: «Andrei, eu ştiu, dar poporul niciodată nu 
va avea motiv să strige aşa ceva». Şi iată, acum două dumi-
nici, nu i-au înconjurat reşedinţa, scandând: «Mircea Sne-
gur trădătorul!»? Şi să vezi, au să-l dea jos“…

Apoi Strâmbeanu, care era prezent la înscăunări şi des-
căunări, inclusiv la cele ale lui Eremei, îmi spune că, la vreo 
două ore după ce a fost înscăunat ca speacker Lucinschi, îl 
telefonează pe acesta şi, cică, discută ei cam timp de-o oră. 
Strâmbeanu îi dă sfaturi, să bage de seamă să n-o păţească 
precum Snegur. Să fie patriot, pentru că i s-a acordat ultima 
şansă să rămână în istorie. De bine să rămână. Însă numai 
dacă va demonstra că e un bun român… „Ştii ce mi-a spus 
Lucinschi? Că el o să le demonstreze gălăgioşilor că e un 
bun român. Chiar are două mătuşi la Sibiu şi va pleca să 
se întâlnească cu ele, să se dea reportajul la TVM“.

Bine, zic eu, L. B., mai gândindu-mă că generaţia lui 
Strâmbeanu e ahtiată de a se întâlni cu şefii noi, de altfel 

– foarte vechi, întronaţi/reîntronaţi, pentru a le da sfaturi, 
de a le… În „LA“, la un P.S., Gr. Vieru îl binecuvântează 
pe Lucinschi. Ba, împreună cu Cimpoi şi Crăciun, se cer 

în audienţă la acesta şi chiar primul a fost primit. Iar Mat-
covschi invită la o serată a sa pe Lucinschi şi Sangheli…

Ce o fi însemnând asta? Linguşire de oameni reduşi în 
ale demnităţii? Psihologie de sclav ex-sovietic? Dar, sigur, 
sunt nişte trăsături caliciste ale reprezentanţilor acestei 
generaţii. Poate de unde au trecut prin vremuri cu ade-
vărat crâncene, necruţătoare, desfiguratoare de tot şi de 
toate… Şi iată că nici până astăzi nu-şi regăsesc vertica-
litatea demnităţii. Doar în preajma mai-mărimilor bolşe-
vice, comuniste, ei se simt mai în siguranţă. Deh, că, pe 
vremuri, au colaborat cu CC-u şi cu cine mai era de cola-
borat, pentru a aştepta să li se arunce câte un os care să nu 
le stea lor şi altora în gât…

Dar ce ar fi de spus despre politicaştrii pruto-nistreni, 
despre ruşinea asta de parlamentari în două iţe? Ptfu! În 
eseul „România de totdeauna“, Constantin Noica are o 
remarcă din care se poate trage concluzia nimicitoare pen-
tru hurta asta de agramaţi chişinăuieni, oploşiţi sub stema 
de stat.: „…dispreţul pe care, în fond, îl aveau francezii 
faţă de oamenii lor politici, cu Daladier în frunte, când 
spuneau despre ei că sunt ceva mai mediocri de cum ar 
merita Franţa“.

Ei, acum să ne gândim ce s-ar putea spune despre aceste 
specimene agrariene – Snegur, Moţpan, Fandofan, Lupa-
cescu, Palaria etc., etc.?…

25.II.1993
Matei e ales director la editura „Hyperion“, aflată într-o 
stare financiară jalnică. Valeriu vine la US pentru a căuta 
nişte colaborări, pe care le-a tot refuzat ex-directorul Ion 
Ciocanu. Dar, ca să se ştie cam în ce constă problema, e 
necesar să reproduc acest dialog:

– Cum o duce US? întreabă Matei.
– De azi pe mâine, răspunde Cimpoi.
– Dar editura, găseşte Matei replica, o duce, pare-se, de 

pe azi pe ieri.
– He, intervin eu, până va ajunge să o ducă precum Uni-

unea Scriitorilor, de pe azi pe mâine, va trebui să treacă 
prin faza intermediară, s-o ducă: de pe azi pe azi!

Un colocviu în problemele teatrului. Prezenţi – Anghel 
Dumbrăveanu, Valentin Silvestru, Ion Cocora, Ludmila 
Patlanjoglu, Tamara Buciuceanu, Horia Petrescu, drama-
turgul Solomon… Am vizionat spectacolul „În faţa morţii“ 
de Strindberg (la teatrul „Mateevici“). Se mai dau specta-
cole la Naţional, la „Ionescu“, Bălţi, Cahul…

1.III.1993
Sâmbăta trecută (27 februarie), la centrul de Cultură şi 
Artă, s-au ţinut dezbaterile finale ale colocviului „Teatrul 
în căutarea identităţii“. În special, au vorbit oaspeţii, cu 
excepţia lui Cocora. Şi, cu excepţia dnei Buciuceanu, nu 
s-au făcut declaraţii afectuoase din care nu rezultă nimic. 
În genere, trebuie să ne dezbărăm de afectivitatea reciprocă 
sterilă, rumenită în obraji de excelentele vinuri care, la o 
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adică, ar trebui să aibă un rol mai neimportant în proce-
sul artistic, teoretic, decât cel care li se acordă în prezent..

Unii vorbitori şi-au expus impresii de-a dreptul epi-
dermice sau, poate, voit evazive. N-ai ce-i face, mai e 
nevoie încă de delicateţe şi diplomaţie inter-românească, 
intern-naţională. Dar s-au rostit şi adevăruri dure: 
referindu-se la teatrul „Mateevici“, Ludmila Patlanjoglu 
a sesizat că aici se practică o formă de auto-minţire, 
crezându-se că fără un director de scenă valoros s-ar putea 
da randamentul artistic scontat. Andrei Vartic e bun ca 
animator, organizator, manager, însă regizorul-şef tre-
buie să fie un altul.

S-a mai vorbit judicios despre căutarea identităţii, stilu-
rilor; despre diferenţa dintre „a urma“ şi „a imita“; despre 
reculul în faţa capodoperelor (spre exemple, unele teatre de 
la noi şi de aiurea montează operele minore de Alecsandri 
şi Caragiale; poate mai curând cu titlu de noutate…); des-
pre imperativele de bază ale teatrului pruto-nistrean – nive-
lul de specializare a personalului lor, indiferent de catego-
riile profesionale, şi – limba-rostirea, pentru că ceea ce se 
vorbeşte şi cum se vorbeşte pe scenă se va vorbi şi în sală, 
şi în societate.

Bine apreciat teatrul „Eugen Ionesco“. Celelalte colec-
tive (poate că exceptând Bălţiul) se aseamănă săritorilor 
care trec pe sub ştacheta ambiţiei.

La sfârşitul acestui program-maraton – discursul-maraton 
al lui Ion Ungureanu: incoerent, repetitiv… Ce plăcere de 
a debita fraze are acest înalt, ca stat, ministru al culturii. 
Uneori spune lucruri interesante, dar, cuminte vorbind, 
nu totdeauna…

Prin Serafim Saka, am expediat la Iaşi, lui Ioanid 
Romanescu, manuscrisul „Orei naţionale de lichidare a 
lucidităţii“. Nu este exclus un alt titlu.

Ieri, finalizez două lecturi – „Eseurile de duminică“ ale 
lui Noica şi „Jurnal cu Petre Ţuţea“ al tânărului Radu Preda. 
E un înţelept precoce acest domn Radu Preda, născut în 
1972; se întreţine în discuţie cu Ţuţea, care avea exact cu 
70 de ani mai mult (n. 1902). Dialogul se desfăşoară în 
1991, când junele interlocutor avea 19 ani.

O nouă reluare-maraton (periodică, mi se întâmplă!) 
a lecturilor continui cu „Notele şi contranotele“ lui Eugen 
Ionescu. E un volum împrumutat de la Mihai Cimpoi, pe 
care mai întâi îl solicitase Ion Gherman, ca să extragă unele 
pagini pentru revista „Basarabia“. L-am preluat de la acesta, 
cu condiţia să-l returnez eu posesorului.

Greu de crezut, însă o frază, aproape banală din Eugen 
Ionescu – „Criticul rămâne propriul său prizonier“ – mi-a 
sugerat finalul poemului „Înger de pază dând înconjor 
fiinţei tale“, pe care îl dusesem, până la un anumit punct, 
încă ieri. Sugestia s-a materializat în următoarele rânduri:

„…Însă
atunci când tu însuţi pe tine te păzeşti
ai umilitoare impresie
că eşti propriul tău prizonier
şi e mai logic să obosească la post
îngerul tău de pază
tot dând înconjor fiinţei tale
insignifiantei tale prezenţe în volumetria lumii
şi labirinticei geometrii
sau geografii a captivităţii etc.“
Ba mai mult: îngerul de pază i-a asigurat împlinirea 

rotundă şi altei poezii, schiţată ca ieri, pe care am intitulat-o: 
„Zice îngerul de pază în vreme ce face înconjurul fiinţei“.

(Va urma)
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P
c

Vasile SPIRIDON

Simţul invizibilului
Pe parcursul unei întregi tradiţii religioase şi filosofice, marii 
gânditori au avut în centrul preocupărilor grija omului 
faţă de trup şi faţă de suflet, exprimată prin opoziţia din-
tre dorinţă şi virtute, în principiu considerându-se că fiinţa 
umană aspiră la eliberarea din înlănţuirea dorinţelor lumeşti. 
Iar aceasta, deoarece, după toată gâlceava sufletului cu tru-
pul, omul nu mai poate fi văzut doar ca fiind parte trupească 
ori entitate sufletească. Ipoteza de bază a culegerii de ese-
uri Partea nevăzută decide totul (Editura Humanitas, Bucu-
reşti, ed. a II-a, 2019), apărută sub semnătura lui H.-R. Pata-
pievici, este aceea că, într-o lume unidimensională, în care 
realitatea rămâne să fie privită doar sub aspectul ei fizic, iar 
spiritul nu mai este vizibil, nu poate să existe putere de dis-
cernământ, scară axiologică, atitudine morală şi gândire cre-
atoare întregitoare. Dacă este lipsit de simţul invizibilului, 
omul priveşte fără să vadă, deoarece, în ordinea cognitivă, 
privirea şi vederea circumscriu spaţii dis-
tincte: ceea ce este dat ochiului şi ceea ce 
îşi închipuie mintea. Or, cât vezi cu ochii, 
extinderea nihilismului este tocmai con-
secinţa de neevitat a reducţiei ontologice a 
tuturor nivelurilor de realitate la acela fizic, 
material. De aceea, profunda experienţă a 
sufletescului nu devine viabilă decât acolo 
unde există conjugate mai multe niveluri 
ale realităţii, conferite de cele enumerate 
mai sus. În fond (în fondul cel mai pro-
fund), rolul culturii rămâne acela de a face 
vizibile şi palpabile nevăzutele şi impalpa-
bilul faptului de a fi om.

Aşa cum îl consideră H.-R. Patapievici, 
nihilismul nu mai este acela tradiţional, 
al vidului existenţial, al a-nihilării fiinţei, 

ci unul cauzat de perpetua generare de bunuri, de posesii, 
de legături şi de dependenţe voluntare. Nihilism admirari! 
Astăzi, când toate dorinţele tind să devină o necesitate, în 
perimetrul acestui paradoxal nihilism al abundenţei, ivit 
în modernitatea târzie, s-a instalat comod, pregătit pentru 
deliciile consumiste, omul postmodern, care nici măcar nu 
a auzit de ceea ce înseamnă viaţă minimalistă. Simţind din 
plin că aparţine unei civilizaţii construite pe ideea de criză 
şi de metabolizare a crizei, eseistul conturează un profil al 
omului postmodern, dominat de viziunea atee asupra lumii, 
de idolatrizarea materiei şi de ostoirea nevoilor trupeşti.

Modernitatea a fost clădită de regimurile politice în baza 
ideilor de libertate şi de egalitate, aşadar pe consimţământul 
celor guvernaţi prin exercitarea dreptului de vot, dar asaltul 
egalitarismului irezistibil încearcă să devină nivelatorul uni-
versal. La adăpostul ideocraţiei şi al paternalismului carita-

bil asigurat de statul asistenţial, sensibilita-
tea inflamată a resentimentarilor, indusă de 
teoria democratică radicalizată, a ajuns să 
acuze orice tip de coerciţie ca fiind arbitrar 
ori dictatorial şi întocmeşte caziere ideolo-
gice. Constantin Noica spunea, în Modelul 
cultural european, că există cinci feluri de 
excepţii („unele care infirmă regula, altele 
care o confirmă, cele care o lărgesc, cele care 
doar o proclamă şi, în fine, cele care devin ele 
regula“), dintre care Europa a privilegiat-o 
pe ultima doar în cazul geniilor. Or, în con-
textul „excepţionalismului“ de astăzi, când 
se nasc genii pe stradă şi la uşa cafenelii, 
excepţia pretinde să fie tratată drept regulă. 
Mai mult: aşa cum vede H.-R. Patapievici 
lucrurile, excepţia pretinde să fie tratată 
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drept regulă, în dauna şi cu înlocuirea principiului potrivit 
căruia excepţia confirmă regula. Meliorismul promovat prin 
paginile cărţii Partea nevăzută decide totul implică inculca-
rea şi dezvoltarea unui puternic sentiment civic, care să fie 
în stare de a împiedica loviturile de stat şi instaurarea dic-
taturilor „legale“.

Marea problemă adusă în prim-plan de eseist şi cu care 
se confruntă civilizaţia europeană – cea mai puternică pe 
care a cunoscut-o istoria civilizaţiilor – este că tipul uman 
care a generat-o a încetat să mai fie produs de ea, din cauza 
înstrăinării acestuia de propriile valori („este prima civilizaţie 
incapabilă să reproducă tipul uman care a fondat-o“ – p. 134). 
Tendinţa actuală de a legifera în mod abuziv împotriva tra-
diţiilor, a spiritului şi a realităţilor este tipică iacobinismului 
de tristă amintire. Căzând din relativism în nonconformism, 
din postcolonialism în multiculturalism şi în corectitudine 
politică, bătrânul continent a eşuat în irelevanţa vechiului 
prestigiu. S-a ajuns să nu se mai poată miza pe nicio valoare 
tradiţională, nici măcar pe tradiţia modernităţii – o valoare 
care conta cu adevărat odinioară, iar acum poate fi conside-
rată ca aparţinând doar domeniului mitologiei.

„Suntem într-un punct în care, orice am face, tot ceea ce 
nu este de dorit se va întâmpla“ (p. 120) – constată cu amă-
răciune autorul, drept consecinţă a faptului că prima mare 
civilizaţie care şi-a pierdut centrul este aceea europeană. Este 
o civilizaţie care a ajuns să fie, pentru a mă ajuta de vorbele 
lui Pascal (atât de mult iubit, et pour cause!, de eseistul nos-
tru), cu centrul pretutindeni şi cu circumferinţa nicăieri: 

„[…] Europa nu a considerat niciodată că Centrul valorilor 
în care crede ar trece prin ea. Acest Centru se afla mereu în 
altă parte, iar atitudinea europeană tipică este să se angajeze 
trup şi suflet în interiorizarea Centrului, printr-un proces 
sufletesc de prefacere educativă (acesta este umanismul). Cât 
despre Centru, el va rămâne mereu în afară, pentru că pro-
cesul sufletesc este imposibil de încheiat (altfel spus, căuta-
rea spirituală este infinită)“ (p. 152). Duhul care animă eseu-
rile din Partea nevăzută decide totul este tocmai de re-legare 
a noastră cu vechiul centru, acum, când lumea tinde să se 
dezaxeze (şi chiar este dezaxată).

H.-R. Patapievici enumeră o serie de deveniri în contem-
poraneitate, care sunt de fapt nişte degradări: „Democraţia 
care devine populism; umanismul care devine antiumanism; 
creştinismul care devine anticreştinism; ştiinţa care devine 
tehnologie; tehnologia care devine, din construcţie a omu-
lui, constructor al realităţii (s. a.) omului; spiritul legii care 
devine arbitrarul literei legii; cultura sufletului care devine 
cultul corpului; emanciparea prin cultură care devine eli-
berarea de orice cultură; educaţia care devine anti-educaţie; 
cultura care devine contra-cultură; tehnologia care devine, 
din ajutor al omului, substitut al lui; raţiunea care se ridică 
deasupra instinctelor şi instinctele care îi pun raţiunii sco-
puri, după ce s-au transformat mai întâi în dorinţe, iar dorin-
ţele în nevoi. Şi aşa mai departe, indefinit. Ce e asta? Cum 
am ajuns aici?“ (p. 258). S-a ajuns aici deoarece Europa nu 
mai este în stare să distingă acolo unde lucrurile sunt unite 
(funcţii diferite în aceeaşi persoană) şi nu mai este capabilă 

să unească acolo unde deosebirile sunt ireconciliabile (pute-
rea spirituală şi cea seculară). Mai grav este faptul că bătrânul 
continent nu se mai poate recunoaşte în şi prin valorile sale 
con-sacrate, creştinismul fiind departe de câmpul vizual al 
integrării europene. Din raţiuni ce ţin de principiile corecti-
tudinii politice, Europa actuală refuză să-şi recunoască rădă-
cinile creştine şi, în acelaşi timp, respinge aducerea în dis-
cuţie a raportului dintre religia publică şi libertatea politică.

Una dintre multiplele întrebări pe care şi le pune H.-R. 
Patapievici de-a lungul eseurilor este legată de orientarea 
dubioasă a presei occidentale, despre care am putea avea 
impresia, când o citim, că ar aparţine unui regim politic 
fundamentalist anticreştin. Aceasta nu ia deloc atitudine 
pentru a-i ocroti ori pentru a-i apăra pe creştinii prigoniţi: 

„Oare aceşti oameni, care sunt ucişi pentru că sunt creştini, 
nu au şi ei dreptul de a fi protejaţi, în compasiunea noastră, 
de ideea universală de drepturi ale omului? De ce ar fi pro-
tejaţi întemniţaţii suspectaţi de terorism, dar nu creştinii? 
Este ca şi cum, în ochii sensibilităţii morale ai presei care 
refuză să facă o ştire din uciderea creştinilor, dar e obsedată 
de condiţiile improprii de detenţie ale celor suspectaţi de 
terorism, a fi creştin înseamnă a fi mai puţin om“ (p. 100).

La originea acestor atitudini şi luări de poziţie fără niciun 
Dumnezeu stă fobia faţă de creştinism, care a fost deja numită 

„cristofobie“ de către Joseph H. H. Weiler, citat în carte: „Voi 
numi fenomenul înlăturării lui Dumnezeu şi a creştinismu-
lui din textele constituţionale ale Uniunii Europene «cris-
tofobie», un termen generic prin care încerc să exprim o 
rezistenţă care nu derivă din argumente de principiu, ci 
din motive de ordin sociologic, psihologic şi emoţional“ (p. 
112). Cert rămâne că obsesia legată de „ferparul“ redactat 
de Nietzsche despre moartea lui Dumnezeu e constitutivă 
tuturor europenilor, indiferent de felul în care au primit şi 
primesc sinistra veste, dar partea proastă este că şi-au pier-
dut nu doar credinţa în Dumnezeu, ci şi orice fel de credinţă.

Prezentate critic de eseist sunt şi relaţiile interumane tri-
vializate, văduvite de emoţiile nobile, aşa încât, într-o lume 
fără cumpătare şi fără înfrânare, nici sexul nu mai este ce a 
fost (mai ales când poate fi schimbat) sau, cu o vorbă a lui 
Paul Valéry, „Nici măcar viitorul nu mai este cel de altădată!“: 

„Când se va putea face sex pe calculator, sexul cu oameni va 
rămâne o îndeletnicire după care vor putea fi depistaţi uşor 
reacţionarii şi anti-progresiştii“ (p. 256). În absenţa orică-
rei uniri prin sufletele lor, fiinţele umane ce trăiesc într-o 
logică a despuierii au ajuns să fie demne de o analogie făcută 
cu mecanismele maşinii, aşa încât maşinismul de altădată a 
ajuns să fie reconceptualizat: „Mulţi dintre contemporanii 
noştri ar fi măguliţi să semene cu maşinile şi să se întreţină 
ca ele: să fie frumoşi ca ele, rezistenţi ca ele, uşor de reparat 
ca ele, neobosiţi ca ele, uşor de upgradat ca ele, nemuritori 
ca ele. Şi, ca şi maşina, să nu aibă nici o responsabilitate faţă 
de «părţile componente». Pe vremuri, «părţile componente» 
se numeau membre, mădulare, organe etc., dacă era vorba 
de corp; şi conştiinţă, voinţă, imaginaţie, memorie, gândire 
etc., dacă era vorba de suflet. Ce au devenit, în aceste condi-
ţii de substituţie mecanică a facultăţilor sufleteşti, bucuriile 
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simple ale oamenilor din trecut? Viziunea, cunoaşterea, eru-
diţia, spiritul, cultura, curiozitatea, bucuria, descoperirea, 
invenţia, fericirea etc., ce s-a întâmplat cu ele?“ (ibidem).

Un răspuns la aceste întrebări ar putea fi găsit în dispa-
riţia încrederii în idealul general al culturii şi în abando-
narea modelului umanist de maturitate sufletească la care 
ajunsese continentul nostru. Nici măcar specialiştii din şti-
inţele umaniste (tot mai… înguşti şi mai restrânşi) nu mai 
sunt capabili să întrezărească unitatea ştiinţelor, reuşind cel 
mult să ajungă la o istorie a ideilor, iar nu la o trăire a lor. 
Lipsa educaţiei prin văz a dat naştere specializărilor care 
rămân doar rodul educaţiei prin intelect. H.-R. Patapievici 
ne îndeamnă să trăim nevăzutul ca şi cum ar fi văzut, prin 
armonizarea raţiunii cu sensibilitatea. Aceasta reprezintă o 
cale existenţială de a depăşi dizarmonia, disocierile sufle-
teşti şi neprotejarea raţiunii de ea însăşi. Dar şi lumea tre-
buie privită concomitent dinlăuntrul şi dinafara ei. Altmin-
teri, educarea facultăţilor sufleteşti limitată la o dictatură a 
raţionalităţii, care poate fi identificată cu activitatea ştiinţi-
fică sterilă, înseamnă a nu găsi buna locuire în propria viaţă.

Din moment ce astăzi ne formăm doar din punct de 
vedere intelectual (atât cât ne mai formăm), prin ignora-
rea rolului pe care îl joacă vizualul, marea speranţă a lui 
H.-R. Patapievici – de care este legat trup şi suflet – nu stă 
în erudiţia etalată într-un domeniu sau altul, ci în recupe-
rarea unităţii originare a omului, atunci când sensibilita-
tea nu se mai află în conflict cu raţiunea. Demersul cog-
nitiv întreprins numai prin datele furnizate dintr-una din 
cele două perspective i se pare eseistului restrictiv. Partea 
nevăzută păstrează contururi evanescente doar pentru cel 
care umblă cu privirile aţintite înspre cer. Dacă, în poemul 
Lauda omului, Nichita Stănescu aducea o laudă gândului, 
H.-R. Patapievici aduce în volumul său lauda sufletului şi aş 
putea cita finalul poemului stănescian, înlocuind doar ulti-
mul cuvânt: „Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite,/ cu ari-
pile crescute înlăuntru,/ care bat, plutind, planând,/ într-un 
aer mai curat – care e sufletul!“.

În condiţiile în care universităţile nu mai pot „disemina“ 
(un cuvânt actual) ideile, valorile, deprinderile de gândire cri-
tică şi celelalte elemente ale educaţiei liberale (clasice), H.-R. 
Patapievici propune o metodă originală de predare – învă-
ţare, numită „conversaţia neîntreruptă“. Aceasta „e susţinută 

de emoţie, pasiune, pietate, devoţiune, admiraţie, emulaţie, 
prietenie, plăcere a discuţiei; e prea bogată cognitiv; e împle-
tită din mai multe fire, în mod inegal; nu poate fi redusă la 
o singură linie de argumentare; nu se poate încheia, pen-
tru că nu are capăt; nu are o regulă de închidere; sau regula 
de închidere e întotdeauna accidentală, nu e esenţială, ca la 
demonstraţie, care se închide când argumentul s-a încheiat; 
e dezinhibată (ai voie să spui prostii, dar nu porcării); e ca 
un joc, dar e unul serios («iocari serio»), nu e un concurs, 
deşi seamănă cu o întrecere; nu e un examen, e ca o hârjo-
neală între îndrăgostiţi; nu e doar cunoaştere, e simultan şi 
mărturie, şi mărturisire; înainte de a fi profesional corectă, 
e moralmente autentică“ (p. 46). Sunt întru totul de acord 
cu această atractivă metodă activ-participativă, însă ea este 
foarte greu aplicabilă, deoarece există tot mai puţini elevi şi 
studenţi dispuşi să înceapă o mirifică aventură livrescă şi spi-
rituală, în care să pună tot sufletul. Aceştia nu sunt în stare 
să răspundă la ghicitoarea „Câmpul alb, oile negre,/ Cin-le 
vede, nu le crede,/ Cin-le paşte, le cunoaşte“. Ne plângem 
de unii occidentali că rămân ignoranţi în privinţa localizării 
exacte a ţării noastre, dar sunt studenţi români care nu ştiu 
ce înseamnă Europa occidentală şi ce ţări cuprinde aceasta, 
deşi gândurile de mai bine (fără căzutul pe gânduri) şi pri-
virile hedoniste le sunt mereu îndreptate înspre acolo.

Estuarul enorm al memoriei colective europene, identi-
tatea, continuitatea, raţionalitatea, universalitatea îi apar lui 
H.-R. Patapievici devalorizate şi, odată cu ele, însăşi ideea 
de Europa. Militând pentru pãstrarea esenţei europene la ea 
acasã, eseistul întreprinde o substanţială analiză a spiritului, 
a culturii, a ideologiei din societatea actuală, printr-un act 
critic responsabilizat, dovedind încă o dată relevanţa stră-
lucitoare a puterii asociative şi disociative, precum şi fineţea 
formulărilor. Partea nevăzută decide totul este o carte con-
cepută cu vibraţie sufletească despre sensul vieţii în contem-
poraneitate, despre menţinerea verticalei către „cerul văzut 
prin lentilă“, scrisă de un umanist înzestrat cu o rară putere 
speculativă. H.-R. Patapievici se simte un rătăcit prin vre-
muri ce intră în contact cu abrazivitatea specifică perioadei 
pe care o traversăm. De aceea, el rămâne un „om vechi“, de 
extracţie umanistă, ce încearcă să se orienteze într-o lume 
postmodernă unde forfoteşte „omul recent“ şi în care con-
tează verificarea cazierului ideologic.
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S
Dan CRISTEA

Transparenţă şi fragilitate
Se pot regăsi în noile cărţi ale lui Vasile Dan numeroase 
teme şi motive abordate constant de poet; în special, în 
ceea ce s-ar putea numi prima fază a poeziei sale, cea de 
dinainte de 1989. Astfel, tema fragilităţii şi transparenţei, 
temă legată, fireşte, de însăşi metafora conţinută în titlul 
unei cărţi (Lentila de contact, editura Mirador, Arad, 2015, 
71 p. – Premiul de Poezie al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia): „Într-o bună zi am devenit deodată de sticlă:/ trans-
parent şi fragil peste măsură./ Prin mine se vedea totul 
ca printr-o lentilă/ de contact.“ Finalul micului poem cu 
care se deschide cartea adaugă la polisemia metaforei şi o 
dimensiune etică. Poetul ar funcţiona, aşadar, potrivit por-
tretului mijlocitor profetic între trecut şi prezent: „Eram 
la mijloc între cei de dinaintea mea/ şi cei ce mă urmau 
orbi/ ţinându-mă de mână fără să ştie/ ca pe un baston alb.“

Pe de altă parte, metaforele văzului 
(dar şi ale revelaţiei sau contemplaţiei), 
care se arată numeroase şi deopotrivă 
pregnante de-a lungul cărţilor semnate 
de poet, intră şi ele în acest câmp seman-
tic deschis de imaginea „lentilei de con-
tact“, pentru că trezirea, starea de con-
ştiinţă, iluminarea spirituală, exuberanţa 
sensibilă coincid literalmente, la Vasile 
Dan, cu deschiderea ochilor. O confirmă, 
între altele, un scurt poem care e, în sine, 
o mică bijuterie expresivă, dar şi o artă 
poetică implicită, mărturisind maturita-
tea creatoare, stăpână pe sine: „Au ajuns 
ochii mei să vadă/ materia, noaptea, pră-
pastia, cerul,/ puiul de foc, fulgerul, sân-
gele/ necunoscut şi verde al ierbii, inima 

care-l hrăneşte.“ Sau, în aceeaşi ordine de idei, putem 
întâlni, într-o sugestivă alăturare, contemplaţia, aminti-
rea, melancolia, trezirea matinală din buimăceala nopţii în 
catrenul final al poemului Gaura neagră, care atrage aten-
ţia, totodată, asupra faptului că poetul este, prin excelenţă, 
un poet al dimineţii: „Contemplu acum melancolic trecu-
tul:/ o luncă bogată în rouă,/ zorii ce par că mijesc, som-
nambulul/ care învaţă încet, încet să vadă.“

Poetul oferă numeroase poeme scurte, simple şi mis-
terioase în acelaşi timp, dar şi multe versuri care se deta-
şează, într-un fel, cu de la sine putere, prin pregnanţa şi 
fineţea expresiei. Iată un poem într-un singur vers: „Eu. 
Ca o excepţie a clipei.“ Altul, despre „singurătatea celui 
absent“, de o mare delicateţe: „Pe stradă nu era nimeni, 
rondouri de flori/ crude în faţa caselor mici cu jaluzele 

căzute./ Întunericul din ele era bine împa-
chetat în cuburi/ în care fiinţe albe şi mici 
scânceau/ pitite în colţuri.“ O „privelişte“, 
precum un instantaneu fotografic prins 
într-un joc straniu de umbre şi lumini: „O 
sărbătoare cu totul perversă: muntele, ce 
cameleon, îşi schimbă instantaneu culoa-
rea. De jos în sus. Din întunericul văii în 
verdele deschis,/ luminos al ultimei raze 
de soare.// Cade în sus.“

Aceasta e suprafaţa. Dedesubtul ei însă 
temele şi motivele care individualizează 
imaginarul poetului îşi formează cu preci-
zie reţele metaforice. Vasile Dan este ast-
fel un poet sensibil, uneori cu o sensibili-
tate direct mistică, şi dovedind capacitatea 
de a resimţi şi intui în jur invizibilul (vezi 
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însuşi titlul antologiei prezente: O cartografie a invizibilului), 
imperceptibilul, imponderabilul. O spune foarte frumos 
în Întâmplări crepusculare şi alte poeme de la Colibiţa (I):

„Mulţimea aceasta imponderabilă ce te înconjoară./ Ştii: 
nu oricine are voce să vorbească,/ nu oricine are auz să te 
audă,/ nu oricine are miros să-ţi anunţe o prezenţă,/ ci 
doar aşa cioplind în aer contururi cu umeri moi/ ca ai ploii 
uşoare şi scurte care tocmai a trecut/ grăbită pe lângă tine.“

Într-un alt poem, din acelaşi ciclu al „întâmplărilor cre-
pusculare“, poetul evocă un peisaj de munte, unde aerul se 
simte „primenitor ca în prima zi a Facerii“, peisaj traversat 
de nori care se arată precum „clăi uşoare de vată impon-
derabile în levitaţie“. Un distih ne semnalizează că „miri-
ade de fiinţe invizibile ne însoţesc“, în vreme ce un altul, 
de la sfârşitul poemului În nacelă (II), ne invocă o „piele 
uşor iluminată/ ca un manuscris nedescifrat de neofiţi“. 
În Echinocţiu, venirea primăverii (care ar fi „o altă boală a 
pubertăţii“) îi marchează bine chiar şi pe bătrânii cei mai 
urgisiţi, căci „un foc alb şi rece îi face să tremure imper-
ceptibil/ sau poate-i doar o nouă lumină/ pe care le-o pune 
soarele dreptăţii/ drept în faţă“.

Întâmplări care ţin de un anume fel de a vedea lucru-
rile se petrec şi în jurul scrisului ori al poeziei (şi această 
meditaţie fiind un mod recurent în poemele lui Vasile 
Dan). Astfel, o privire „inspirată“ asupra foii albe de hâr-
tie ar putea intui aici naşterea imperceptibilă a poemului 
(„poemul care răsare din ea ca dintr-o cerneală simpa-
tică“). Nu cu o imagine îndepărtată de aceasta, şirurile de 
păsări care se învolbură deasupra lacului s-ar putea ase-
măna, cum sugerează poetul, tot unui soi de scris sau de 
limbaj secret. Metaforele acestei „vederi“ speciale a invizi-
bilului (dar, în fond, ce altceva este poezia?) se prelungesc 
şi în catrenul intitulat Poveste de iarnă: „O zăpadă subţire, 
o hârtie a patru/ în care sapi litere negre./ O zăpadă care 
ia foc atât de uşor.“

Elementele imponderabilităţii se regăsesc şi într-o ima-
gine predilectă a lui Vasile Dan, anume aceea a copilului 
(acesta convocând uneori şi mici detalii de autobiografie), 
copil care, în registrul imaginar al poetului, poate fi numit 

„vietate edenică“, dar şi o fiinţă „aeriană“, asociată îndeob-
şte cu imaginile zborului ori ale levitaţiei: „Copil coste-
liv/ şi amfibiu între ferestrele aburite fără perdele. Apoi 
focul de sus/ ce leagă întunericul brusc al amiezei, clipa 
cea repede,/ cu soarele negru, fărâmicios, putred, afânat al 
serii ce vine majestuos/ de jur-împrejur, de pe dealuri, cu 
aerul încremenit. În care imponderabil/ poţi să urci sau 
să cobori aninat precum o ste- luţă ce zboară/ ce pâlpâie 
nouă“ (Poor Yorick).

Nu mai puţin edificator asupra invizibilelor din poe-
zia lui Vasile Dan s-ar dovedi finalul poemului A crescut 
noaptea, în care imaginea clarităţii (a bunei vederi) este 
pusă în contextul înaintării în negurile vârstei: „Adorm cu 
mâna sub cap în timp ce citesc/ un text nou scris cu cer-
neală simpatică/ de mâna unui copil ce încă nu s-a născut.“

Două poeme lungi, alegorice, Oglinda fluidă şi În nacelă 
(în patru părţi) sunt construite în jurul unei teme dragi 
autorului, aceea a dublului, a alter-ego-ului, poeme con-
centrând, în acelaşi timp, cam toate subiectele şi preocu-
pările poetice de până acum ale poetului. Chiar şi în aceste 
poeme lungi, notabile sunt pasajele, fragmentele. Astfel 

„incipitul“ misterios al primului poem, Oglinda fluidă (I): 
„În locul meu un altul se naşte în fiecare clipă,/ sare peste 
groapa de aer în care trăim împreună,/ umblă în cap pre-
cum yoghinii cu picioarele în cer,/ îmi îmbracă pielea în 
care eu însumi ard noapte de noapte…“. În vreme ce eul 
pluteşte „pe o mlaştină, ca o plantă migratoare cu rădăci-
nile în apă“, celălalt – ciudatul, intrusul, imaginea răstur-
nată, fiinţa clipei – „stă pe pământ uscat“. Poetul, căruia 
îi place să cultive despre sine imaginea insului cu capul în 
nori („ai capul în nori/ şi nodul mereu în gât,/ vocea îne-
cată în esofag“), identifică eul cu imaginea copilului inven-
tiv, plin de imaginaţie, care se crede stăpânul propriului 
univers: „eu sunt acel copil care strigă că arborii au aripi/ 
ce cresc direct din pământ,/ că norii zboară traşi de el doar 
cu un firicel de foc,/ ascuns în căuşul palmei“. Idealurile 
de imponderabilitate, de zbor, de climat aerian ale poe-
tului sunt, încă o dată, sugestiv exprimate: „Cerul e tot o 
frunză uscată, în levitaţie urcând, coborând,/ în care stă 
învelit ca într-o aură însuşi Dumnezeu,/ lipsa gravitaţiei 
e singura libertate pe care o poţi în sfârşit obţine,/ trupul 
e un lest mult prea greu, o piatră de moară la picioarele 
unui/ nou-născut… “.

Mai bine articulat în expresie simbolică e al doilea 
poem, În nacelă, poem adresat, în primele două părţi, unui 

„tu“ imaginar. Acest adresant ar fi, în prima parte, „omul 
de pământ“ de care e ancorată nacela, în care stă „acelaşi 
om de hârtie“ („el e uşor, un puf, un zmeu ce flutură sus, 
nepăsător, tot mai sus/ în aerul turbionar, rece, răscoli-
tor“). Nu e greu de remarcat aici discriminarea prousti-
ană, pe care Vasile Dan a mai înscenat-o şi cu alte ocazii, 
între eul social, cel al cotidianului şi al realităţilor curente, 
şi eul născut de opera literară, ca produs al acesteia. În a 
doua parte, poetul se adresează născutului din sine, fiinţei 
de hârtie: „Te văd iarăşi sus în nacelă cum urci/ direct din 
gura mea în fiecare dimineaţă/ şi nu te mai întorci nicio-
dată pe dâmbul verde/ de pământ nou-nouţ pe care stau 
singur/ aşteptându-te./ Te aştept cu spatele sau cu faţa, 
într-o parte sau în genunchi/ alergând târâş prin mărăcini 
printre consoane şuierătoare/ ce îţi înţeapă auzul moale 
prins în placenta unei limbi/ mult mai mari degetele au 
învăţat să o vorbească/ însă încet, precum ai duce la ochi 
orice, tot pământul/ cu inima lunii cu tot.“

Declarându-se un „poet sceptic“, Vasile Dan vede scrisul 
ca pe un „transfer de suflu“ de la el la cititor: „O parte din 
mine, cel nevăzut/ trece atunci direct în el,// ori precum 
morţii îngropaţi în cer, în Tibet,/ daţi la vulturi.“ Inspirat 
moment pentru a pune punct poemelor substanţiale prin 
care Vasile Dan s-a impus printre poeţii de astăzi.
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C

Adi-George SECARĂ

De la colegiul  
de supereroi în poezie*

VL AD MUŞAT, L A INAUGUR AREA CIMITIRULUI DE ELEFANŢI, ED. JUNIMEA, IAŞI, 2020

Cum ar fi ca Deadpool ori Wolverine (amintiţi în discur-
sul lui Vlad Muşat: „nu ştiu cum dar mă vindec mai repede/ 
decât deadpool sau wolverine// când toată durerea va trece 
te voi chema/ la inaugurarea cimitirului de elefanţi“, p.23), 
Omul-furnică, Superman, batman, Omul păianjen sau… 
Omul-elefant (nu cel din filmul lui Lynch!) să se apuce de 
scris-trăit poezie, s-ar dedica fenomenului?…

Cert este că „subiectul“ ar trebui să fie atent în interiorul 
magazinului de porţelan fin, cu nenumărate figurine ale lui 
Truman (din „Truman Show“, şi el, filmul şi eroul, nomina-
lizaţi la premiile cărţii în sine ca principale surse de inspi-
raţie, muze şi muzei!), shop poziţionat la intrarea în cimitir, 
pe dreapta, cum ieşi înviat!

Sunt acolo căni, căniţe, halbe, pahare, tricouri gata de 
imprimat cu versurile lui Vlad Muşat: pentru cei mai buni 
prieteni, cei mai buni părinţi, cele mai buneeee iubite, cei 
mai buni nepoţi (ador poemul „infantil“, cu infantilitate pre 
infantilitate călcând, căutând să privesc poetul în ochi: „în 
privirea nepoatei mele de 6 ani/ oamenii sunt egali paşnici// 
nu s-a tras niciun foc de armă/ nu există rasism misoginism// 
xenofobie abuzuri/ foamete crime// evit să facem/ schimb de 
priviri“ – p.34), cei mai buni duşmani ş.a.m.d.

Să fie poezia lui Vlad Muşat atât de pop sau este mai 
degrabă influenţată fără de voie de Dark Academia desco-
perită de curând şi pe la noi? Oare este poetul dark, scep-
tic, pesimist, new-emo, neo-existenţialisto-expresionist, dis-
trugând strigătul lui Munch pentru un altfel de strigăt? Sau 
să fie doar un fel de „Muşcătură“, chiar dacă „sunt un ani-
mal fără colţi/

învăţat să muşte la comandă“ (p.39)? Sau, „ecce homo“, în 
căutarea… omului pierdut: „vreau să mă nasc să-mi cumpăr/ 
din supermarket lapte matern// să mă legăn să-mi schimb 
scutecele/ să-mi spun noaptea poveşti să mă educ// să mă 
tratez când sunt bolnav/ să mă cert când greşesc// să mă laud 
când reuşesc/ mamă îţi voi restitui timpul pierdut// vei trăi 
mai mult vei avea timp/ să-ţi urmezi visul de a deveni pic-
toriţă// sângele mi-a devenit uleios/ trupul un rogvaiv// în 
poziţia fetusului/ pe pânza nepictată“ (p.40- poemul „leagăn“)

Desigur, dacă tot am deschis subiectul condiţiei poetu-
lui, parcă o ruşine primordială inspiră: „mi-e ruşine să latru 
fără colţi/ masculul teta plimbat în lesă/ domesticit în jungla 
urbei“! Poezia nu poate fi mai mult decât este, super eroul tre-
buie să învingă cu gloanţe de pluş şi cu cuvinte într-o limbă 
în care nu s-au revelat marile cărţi sfinte ale omenirii, a fi pro-
fet nu mai este ceea ce era mai demult: „indiferent particip 
activ/ la degradarea lumii// ca profet vei tăia toţi copacii/ mi-a 
ghicit ţiganca// realizez că manifestul partidului/ comunist 
e literatură pentru copii“ (p.48 – „uzură“) De unde o ispită 
ludică, şugubeaţă a ocult(ism)ului: „voi înfiinţa o societate 
secretă/ unde vor avea acces doar// cei refuzaţi de alte/ soci-
etăţi secrete// în timpul ritualului iniţiaţii/ vor recita poezii 
timp de 12 ore// vor răspândi vestea că versurile/ pot vin-
deca orice boală autoimună“ (p.50) Dar şi o chemare a arhe-
tipului Noe: „(…) furtuna mi-a ars cablul de reţea/ cauteri-
zarea ombilicului virtual// nesocotesc semnul divin şi-mi/ 
construiesc o arcă din lemn dulce“ (p.51)

Intelectual vorbind, se propune o re-discutare a dogmatis-
mului dogmelor din toată istoria: „sunt singurul care simte în 
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miezul/ de pâine bucăţi de carne şi oase?“ (p.52) Sau, apropo 
de o dogmă lacedemoniană: „mă pun pe gânduri ce soartă/ 
aş fi avut în sparta sec. V î.Hr.// aruncat de la primul gângu-
rit/ în prăpastia din munţii taiget“ (p.54). În condiţiile în care 

„darwin îi explică evoluţionismul/ lui dumnezeu…“ (p.68) şi 
în care poetul ar putea cred că se naşte măcar de două ori: 

„pe cruce îmi vor râcâi/ ambele date de naştere“ (p.71)
Lucid şi sincer, Vlad Muşat scrie despre „unspeakable 

truths“: „fotograful ce tocmai a imortalizat/ moartea mă 
urmăreşte// între picioarele femeilor sterpe/ îmi pierd min-
ţile// am câştigat lupta cu viaţa/ ascunzând adevărul sub 
limbă// număr până la infinit/ singur în groapa comună“ 
(p.53) Din acest punct de… lumină, poemele lui Vlad Muşat 
au ceva de maestru fotograf în strălucirea lor căutând eter-
nitatea fragmentului (ca în alt film celebru cu Jim Carrey! 
Între timp s-a înfiinţat Neuralink Corporation, care este o 
companie americană de neurotehnologie fondată de Elon 
Musk, care dezvoltă interfeţe creier-calculator implantabile, 
firmă căreia poetul îi propune „să înceapă un proiect prin 
care/ oamenilor să le fie şterse amintirile/ neplăcute în baza 
unui proces verbal“, p.77 ş.a.m.d.), în iubirea cu Poezia parcă 
invocându-se dreptul sacru de a fi uitate unele aspecte ale 
vieţii (de poet, dar nu numai; mai ales de super-erou). Dar 
karma este „karma“ (titlu de poem, cu versurile care urmează): 

„scriu pentru starurile porno care/ mă ajută să adorm liniş-
tit// pentru femeile neglijate/ de la oficiul poştal// voi fi osho 
al poeziei// mă voi îmbogăţi smerindu-mă// dincolo de fie-
care guler există un/ cod de bare ce trebuie scanat// unde sunt 
aruncate păpuşile gonflabile/ ce n-au trecut testul?“ (p.55)

Ar putea rezulta că fiecare poem ar trebui să aibă pro-
spectul lui: „citiţi prospectul acestui/ poem reacţii adverse// 
hipersensibilitate la/ substanţa activă// beţi ceai de cucută/ 
cu 30 de minute înainte// de masă vă veţi vindeca/ de orice 
boală important// e să credeţi în toate/ semnele de punctu-
aţie“ (p.56)

Un diagnostic poate grăbit s-ar exprima asupra unui sar-
casm moderat macho, de gropar al multor pretenţii lirice 
(Revoluţia a murit! Trăiască revoluţia! „groparii nu it-iştii 
vor fi/ cel mai bine plătiţi“!, p.86, sic!): chiar nu este uşor să 
sapi gropi pentru elefanţi, rinoceri, hipopotami (de bibli-
otecă), (şi) să descoperi mamuţi şi dinozauri care se joacă 
de-a fantomele care se răzbună neştiind să se răzbune… pe 
soarta ingrată a literaturii ca fenomen ne-filosofic! Aceasta 
şi conform „CV“-ului auto-ironic: „sunt atletul ce termină/ 
pe locul 4// boxerul ce n-a trecut/ proba de cântar// actorul 
găsit mort în minutul 2/ al filmului// savantul neîndemâna-
tic care/ a declanşat pandemia// doctorul acuzat/ de malpra-
xis// poetul ce n-a scris/ niciodată nimic“! (p.58)

Cu acest poem se încheia „cererea de înscriere“ (vorba 
vine), partea a doua a cărţii. Volumul are trei părţi, această 
împărţire fiind oarecum singura dovadă de conformism pen-
tru un fan al plimbărilor nocturne prin cimitire quasi-uitate, 
chiar şi înainte de inaugurări cu tăieri de eşarfe, cocarde sau 
ce se mai taie pe la astfel de manifestări care ne aduc aminte 
că toţi putem fi super-eroi, precum elefanţii lui Hannibal! 
Tot conformist, le amintim: „I.suc gastric: metamorfoza flu-
turilor“; „II. nesterile ace de ceasornic“; „III. în spaţiu sune-
tul nu se propagă“.

În această a treia parte, „situarea“ Omului în „traficul 
organic“ este exemplară, în condiţiile (iarăşi! apropo de con-
diţionarea super-eroilor de o altfel de apropiere de ei, înru-
dită cu ce a realizat, într-un fel, Andrei Mocuţa cu „Super-
man vs. Salinger“!) în care de obicei numai Dumnezeu ştia 
totul despre individ: „am aflat că facebook ştie/ totul despre 
mine mă bucur// am simţit un pumn în plex/ când cristian 
presură// a demonstrat că experimentul/ philadelphia este 
un mit// mă tem de inteligenţa artificială/ şi nu mă refer la 
roboţi“ (p.73).

(Re)scrierea evoluţionismului ar (putea) avea ca moto 
un poem precum „CO2“: „înaintea robotului sexual/ a fost 
robotul de bucătărie// semn că lipsa iubirii duce/ la bulimie 
nu cred că// ne tragem din maimuţe/ poate din vreun ani-
mal care// a dispărut de teamă că ar/ putea evolua într-o aşa 
specie// gravitaţia nu ne ţine cu picioarele/ pe pământ nici 
poezia cu capul// în nori suntem cu toţii speakeri/ motiva-
ţionali vom muri de apoplexie“ (p.76)

Joaca sa de-a profeţia poate fi găsită şi în poemul fără 
titlu de la pagina 79 („…în 2030 vei face parte din prima// 
generaţie de cyborgi dacă vrei/ îţi poţi păstra inima sau fie-
rea“), ceea ce ni-l face dintr-o dată frate de idei, sânge şi ulei 
de motoare cu „sora“ Julia Ducournau care, în premiatul cu 

„Palme d’Or“ 2021 „Titane“, parabolizând grotesc şi satiric 
(şi idei şi credinţe religioase) îşi imaginează naşterea unui 
posibil Mântuitor cu trimiteri spre „Alien“-ul consacrat de 
Ridley Scott şi Jean-Pierre Jeunet, noul Mesia având schele-
tul din titan (desigur, vă veţi gândi la Deus Ex Machina şi la 
faptul că noua întrupare va trebui să suporte aceeaşi nebu-
nie a speciei umane!)! Dar şi, poate vitreg, cu Ana Săndu-
lescu, cea din „La topirea gheţarilor“, dacă ţinem cont măcar 
de versurile din poemul de la p. 81: „le mulţumesc prime-
lor/ vertebrate că m-au adus// pe lume sunt cel care ar/ ucide 
urşii polari chinuiţi// de încălzirea globală avem/ nevoie de 
locuri de muncă// până se topesc gheţarii/ gaura din stra-
tul de ozon// s-a astupat ne permite să/ dăm iar greş dricu-
rile electrice// ne vor conduce pe ultimul/ drum la rădăcina 
pomilor// udaţi de roboţii programaţi/ să ne facă parastasele“.

Poate ar trebui să mai subliniem câte ceva (în plus) şi 
despre umorul, ironia lui Vlad Muşat (un fel de Ţepeş întru 
poezie, pierdut pe fresce muşatine, care ar putea fi realizate 
şi pe câte un… „Iglu“ – titlul poemului care urmează a fi 
citat): „respiraţia ta din timpul somnului/ mă duce cu gân-
dul la// eschimoşii care sunt sigur că nu/ respiră la fel am 
vrut să// profit de tinereţea ta un asemenea/ corp nu putea 
fi abandonat în// braţele unui tânăr neexperimentat/ ţi-am 
lăsat câteva zgârieturi pe spate// se vor vindeca atunci când 
îţi vei da/ seama că am atins pielea unei alte femei// nimeni 
nu mă recunoaşte pe stradă/ îmi schimb feţele în funcţie de 
victimele// pe care le aleg întotdeauna din locurile/ la care 
eschimoşii doar visează“ (p.10)

Ceea ce ne-ar confirma că, totuşi, poetul nu va fi un cri-
minal în serie… obişnuit! Pardon, un super-erou! Obişnuit!

De fapt, lăsând gluma la o parte, Vlad Muşat promite să 
deschidă, apropo de eschimoşi, o nouă cale spre polul nord 
al Poeziei! Primii paşi au fost făcuţi… în „deşertul atacama 
locul unde/ fiecare lacrimă & vis umed contează“!
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C
Maria TRANDAFIR

Elanul vital şi limita fiinţei
Cassian Maria Spiridon se dovedeşte, în recenta sa antolo-
gie de poezii „O sută şi una de poezii“, apărut în 2020 la Edi-
tura Academiei Române, stăpânulunui incitant universli-
ric, greu de organizat pe teme şi motive şi greu de încadrat 
într-un anume curent sau orientare literară. Spaţiul poetic 
asumat prin capacitatea de întindere şi de cuprindere a cre-
aţiei sale vizează deschiderea poetului spre necuprins căruia 
îi acordă materialitate, pentru a se putea apropia sau depărta 
de realitatea temporală şi spaţială în care se găseşte, în care 
deseori se rătăceşte şi de puţine ori se regăseşte.Este realita-
tea determinată şi limitată de „sutre şi cuante“, de ordine şi 
dezordine (haos), de adânc şi de înalt, de minim şi de maxim, 
de săvârşirea lucrului şi desăvârşirea acestuia, de afi şi a nu 
fi. Oscilând mereu între teluric (pământ, lut, câmp, munte, 
cenuşă) acvatic(apă, mare, ocean, valuri, corăbii) şi cosmic 
(cer, stele, nori, lună, vânt) şi rămânând prizonier al acestora, 
le străbate„concret“(verbele deplasării fiind: merg, străbat, 
colind, calc, înaintez, urc, trec), darşi imaginar, căci în cer 

„îngerii încremenesc uitând de hârjoana lor“, „culoarea vân-
tului îl îmbracă“, „sufletul se înalţă în astrala iubire de sori“, 

„stelelesunt gata să ningă“.
Urmărind existenţa „existenţei“, poetul rezonează cu ordi-

nea şi cu libertatea ce se condiţionează, căci „fără ordine apare 
anarhia“, iar „fără libertate apare tirania“, ambele punându-şi 
amprenta pe destinul poetului care a cunoscut personal şi 
tirania şi anarhia. Refuzând carapacea pe care cei mai mulţi 
dintre oameni o acceptă fără să-şi pună întrebări, Cassian 
MariaSpiridon se manifestă ca un spirit ce nu suportă rigo-
rile, asumându-şi responsabilitatea propriilor credinţe şi ati-
tudini faţă de lumea în care trăieşte, mărturisind vrerea luide 
a trăi altfel decât îl obligă circumstanţele, de a avea o existenţă 
pe care o delimitează de sutre şi de cuante, păstrând valorile 
etice şi subordonând-o energiei sale pozitive ce emite lumină 
(a adevărului, a poeziei, a dragostei, a libertăţii), dar şi a celei 
negative, neradiante, ce-l orientează spre „dincolo“. Din cele 

18 tipuri de existenţă precizate de Etienne Souriau, în opozi-
ţie (de exemplu, existenţă fizică şi existenţă morală), câteva 
par potrivite pentru a defini modul de viaţă al poetului, aşa 
cum a prins chip acesta în poeziile volumului, în care cuvân-
tul a fost înrobit şi aruncat copleşitor în lumea dezlănţuită a 
sentimentelor, a gândurilor şi a amintirilor, în alăturări ce nu 
i-auconvenit,când erau bezmetice („îngăduie a retrage/pre-
cum lupul din găoacea/omorâtorilor botul putregăios al zilei/
râşniţa coclită a melancoliei în care dinţii mişcă“), dar care 
şi-au dezvăluit sensul prim şi adevărat, în imagini poetice gră-
itoare, pline de simţire („dacă o fi şi o fi/şi nu oi mai fi/stelele 
sigur/la fel vor sclipi/ierbile toate/la fel vor foşni/dacă o fi şi 
o fi/să nu te mai văd/inima ta/la fel va pulsa/pieptul tău/la 
fel va sălta/dacă o fi şi o fi /să ne pierdem unul de altul/prin 
cele pustii/când cu iarbă deasupra/voi fi adormit/tu nu uita/
că noi am dansat/ ne-am iubit“/Cuante XVII, ***). Poetului 
i s-ar potrivi existenţa contingentă, dilematică, spirituală şi 
activă în desfăşurarea căreia a încercat să găsească răspuns 
întrebărilor şi soluţii pentru problemele pe care „le-a înmor-
mântat“ în sine. Doar că a vrut o cale originală de rezolvare, 
după criterii ce ţin de cunoaşterea gordianică, altele decât 
cele ale predecesorilor.De aceea, tot ce-a adunat de-a lungul 
existenţei sale(în care s-au întâlnit viaţa şi moartea supuse 
timpului): amintiri, iubiri, premoniţii, dureri, teamă, călăto-
rii, suferinţe, frică, văzutul şi nevăzutul, posibilul şi imposi-
bilul, regresiunea în timp şi înălţarea în spaţiu, neantul, min-
ciuna şi adevărul, eşecul şi speranţa, totula fost transfigurat 
în poezie. Aceasta s-a individualizat şi prin forţa captivantă a 
limbajului artistic (numit de Llosa, în Călătoria către ficţiune, 

„glasuri mirate“). Cititorul esteprovocat să găsească„nodurile 
şi semnele“ versurilor şi, prin cunoaştere aplicată, să scoată 
din poezii, poezia. Aceasta nu se lasă descoperită uşor şi dato-
rită faptului că originalul Cassian MariaSpiridon, poet al ade-
vărurilor fiind, vede şi simte lumea într-un mod particular: 
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iubind-o şi urând-o cu patima neputinţei de a face abstrac-
ţie de aceasta.

Existenţa constituie nucleul de bază al volumului, viaţa şi 
moartea care o definesc fiind hotărâte de Parce, dintre care 
cea mai neîndurătoare, care taie firul/curmă viaţa este Atro-
pos.Sensul legii divine este cunoscut: orice naştere înseamnă 
moarte, acestea dezvoltându-se concentric (de la punct la 
sferă), evoluând separat, dar rămânând împreună. Viaţa poe-
tului nu face excepţie: „în ziua când m-am născut/era 
primăvara-n toi/liliacul înflorea/parceleîmi erau prielnice“/
(Ziua când). Naşterea lui era doar una din lungul şir de vieţi, 
căci oamenii nu pot ieşi din şir: „când m-am născut/erau 
mulţi care muriseră înainte şi mulţi/care se vor naşte după“/. 
(Ideea a fost reţinută şi de Eminescu: „Omul are în el numai 
şir, fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi“(Sărmanul Dionis). 
Poetul se opreşte asupra semnificaţiilor diverse ale cuvântu-
lui „viaţă“, prezentând-osintagmatic şi metaforic. Viaţa este 
istoria ce s-a prăvălit peste oamenide la începuturi, istorie ce 
a conservat timpulfiinţei supuse hazardului (destinului, întâm-
plării). Poetul a considerat că viaţa porneşte de la zero, acor-
dând acesteia puterea de a se regenera periodic, (pentru că 
zero e considerat interval al regenerării, simbolizând toate 
potenţialităţile, după Chevalier&Gherbrand). Pe de altă parte, 
dacă punem semnul egal între zero şi nimic, ar însemna că 
omul s-a născut din nimicul iniţial, mult timp după ce în 
acesta a apărut mişcarea („când deodată-un punct se mişcă 
cel întâi şi singur“- ScrisoareaI, Eminescu). Intrată în trăire, 
fiinţa află, în timpul dezvoltării sale,că este destinată cunoaş-
terii, realizând că viaţa se găseşte întoate regnurile (până şi 

„piatra poate striga“). Ieşind din blagiana ţară fără nume, din 
preexistenţă, omul va intui că viaţa lui este supusă măsurii şi 
că poate fi aruncată în orice loc vrea destinul, de unde şi 
dimensiunea tragică a existenţei sale. Preocupat de toate 
aspectele vieţii, le vede într-o manierăabsolut personală; ast-
fel, iubirea e sugerată prin sărutul care este„trecerea sufletu-
lui prin sabie“, trăirea dionisiacă seamănă cu „trecerea tru-
pului prin gloanţe“, iar contactul cu poezia, mai bine zis cu 
rigorile acesteia, este considerat o „numărare a vergilor pe 
spinare“.Se conturează dominanta dramatică a vieţii, suge-
rată prin cuvinte din sfera semantică a suferinţei provocate 
de sabie, de glonţ şi de vergi. Consideraţiile despre „viaţa 
continuă“(să se observe ambiguitatea cuvântului „continuă“ 
care poate fi verb şi atunci sintagma este o pozitivă consta-
tare, în sensulcă viaţa merge înainte, dar şi adjeciv, sugerând 
că viaţa este continuă, adică eternă)fixează existenţa în 
triada:naştere, Timp, moarte. Uneori, poetul, cu un ascuţit 
simţ al trecerii/petrecerii, pe care îl avea şi C. Noica (acestuia 
aparţinându-i disocierea amintită),realizează că îşi poate 
schimba sensul percepţiilor: mai are de văzut- prin cuvânt, 
mai are de spus- prin cântec, mai are de auzit- prin mintea 
ce înregistrează „cernerea“ pietrei.Cassian Maria Spiridon 
consideră că naşterea lui a fost „o cădere“ (şi nu-i de mirare 
cât timp C. Noica a considerat că însuşi timpul e cădere) în 
viaţacare îi apare ca necunoaştere şi primejdie, prin care tre-
buie să treacă, apelând la strigăt, ca formă de revoltă, la sus-
pin, ca manifestare a durerii şi la scâncet, ca formă a nepu-
tinţei.Starea angoasantă care a devenit o nedorită obişnuinţă 
pentru poet s-a născut şi din convingerea că naşterea lui din 
zero, adică din nimic, poate fi o aparenţăceea ce ar putea 

însemna că tot ce urmeazăeste aparenţă (viaţa însăşi, cu iubiri, 
suferinţe, deveniri). Dar atunci, moartea ce este? Tot aparenţă, 
adică falsă veşnicie? Neliniştea îl duce la o neaşteptată şi unică 
imagine a vieţii aflate sub semnul primejdiei figurate printr-un 
triplu salt mortal: în istorie, în spaţiu şi în timp.Viaţa nu-i 
uşor de suportat, căci poate provoca oricând şi oricum durere: 

„sunt ore cînd viaţa ca o sfredelire/în inimă-şi deschide porţi 
neînţelese“/(Cuante IV,iarnă permanentă). Aprecierile poe-
tului despre viaţă sunt numeroase şi diferite, oscilând între 
desconsideraţie şi apreciere.„Banalitate necesară“ sau „lung 
culoar“ străbătut de om de la începutul vieţii, ori„sferă cu 
păcate şi întâmplări colorate“(Cuante V, epistolă lunară)-suge-
rând că nu există perfecţiune-sau„rostogolire pe cărări 
mizerabile“(Între două lumi), viaţa îi pare inutilă, sentimen-
tul acesta fiind izvorât din conştientizareaneputinţei de a 
pătrunde esenţa fenomenelor, indiferent de natura acestora. 
Dar imaginea vieţii ca o carte revine mereu în poezia lui C.M. 
Spiridon, pentru că acesta realizează că cei mai mulţi oameni 
trec indiferenţi prin viaţă (sau pe lângăaceasta), că filele căr-
ţii sunt tot atâtea şanse date fiecăruia de soarta-destin: „pri-
vim cu nepăsarecartea vieţii/cum/filă după filă se destramă/
Altă Penelopă nu-i săţese/într-o altă pânză, firele 
încurcate“(Cuante V, altă Penelopă). Cântărind binele şi răul, 
poetul ajunge la concluzia că „multe au loc de cinste în viaţă/
urcate pe muntele minţii pleşuv/stau în bătaia ploii şi-a 
soarelui/a vântului negru şi sorţii/sunt să reziste“/(Cuante 
XVII),aşa cum Prometeu a rezistat clonţului aprig ce i-a smuls 

„bucăţi din ficatul întrebărilor“. Viaţa personală (şi a celor-
lalţi), pe care a observat-o cu acribie, slăvind-o şi negând-o, 
căreia i-a pus întrebări-punându-şi întrebări-care i-au îndu-
rerat sufletul şi cugetul, a recunoscut drept puncte de sprijin 
iubirea şi creaţia, fără să scrie propriu- zis o poezie de dra-
goste sau o poezie despre poezie. Doar acestea i-au adus 
lumină în suflet.Iubirea înseamnă pentru el cunoaştere deplină, 
rătăcire şi regăsire, fiindpusă în evidenţă prin invenţii poe-
tice care sugerează că poetul nu a rămas indiferent la farme-
cele femeii, dezvăluind un senzualism îndrăzneţ: „fără scă-
pare prizonier unei perechi de coapse/(…)aflat în mijlocul 
nebuniei sub ochii tăi fragezi/(…) oricum o idee bine stabi-
lită nu mi-am format nici despre genunchii tăi vineţi de frig/
de atingerea buzelor“(Cuante IIAm în cap).Sentimentele sunt 
dezvăluite direct, sincer, fără imagini „siropoase“:„dragostea/
săgetătoare prin inimă/abia născută/în ochiul meu îşi împli-
neşte setea/neţărmurită cât locul dintre două planete“/(Herr 
Tod). Nu se sfieşte să recunoască senzaţiile puternice pe care 
le simte, indiferent de natura acestora. Se întâmplă, ca une-
ori, să-şi dezvăluiegânduri scăldate în lirism, păşind în cadru 
eminescian atât de cunoscut:„cine nu ar vrea să se piardă în 
codru cu iubirea/să rătăcească prin desiş/să-şi afle loc de 
odihnăpe malul unei gârle/s-asculte la păsări/şi paşii de jivină 
furişată(Nu mi se întâmplă nimic). Reeditează experienţa 
cuplului adamic, căci„sfioşi şi vinovaţi/precum Adam şi Eva/
părăsim pădurea cea imaginară“(edenul). Cunoscător al marii 
poezii a lumii, aminteşte cupluri de iubiţi din opere celebre, 
precum Romeo ş Julieta, în scena despărţirii după prima 
întâlnire în calitate de „îndrăgostiţi“: „În zorii shakespeare-
eni/ce se albesc la cântul păsării/după o lungă noapte/ce ne-a 
însoţit cuminte şoapteleiubirii/ne aflăm alăturicu o lumină 
increată peste chipuri/ca la începutul lumii“/(Cuante XV, 
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pasărea dimineţii). „Îndrăgostiţii din profil“,un celebru tablou 
al lui Chagall, îi aminteşte (prin privirea celor doi), de privi-
rea iubitei sale„odaliscă-n legănare e trupul tău în balansoar/
doar o privire ce-aşteaptă sărutul ca-n Chagall“/ (Cuante 
XVIII, ***). Imagini puternice surprind iubirea ca pe o explo-
zie, ca pe o expansiune dogorâtoare în lumea iubitei pe care 
vrea s-o cucerească, sugestivă fiind repetarea insistentă a ver-
bului „vin“: „vin către tine“, „vin pârjolind pământul şi cerul“, 

„vinşovăielnic“, dar- cu siguranţă- recunoaşte:„eşti aici/mult 
înaintea biruitoarei lumini“/. Dintr-o altă mărturisire, se des-
prinde o ipostază inedită a poetului, careîşi simţea sufletul 
bolnav de suferinţa nedreptăţilor, de trecerea timpului, de 
trădare, pentru ca, îndrăgostit fiind, săse îmblânzească ală-
turi de femeia iubită, străbătutde o neînţeleasă vrajă,care îlface 
să-şi dorească o cunoaştere limpede şi adâncă. Acceptând 
iubirea,dăruitulcu harse întreabă câtă iluzie şi câtă realitate 
închide acest sentiment sau dacă iluzia poate deveni 
realitate,când cei doi îndrăgostiţiintră împreună în viaţă, ris-
când să cunoască, într-un târziu, inevitabilul îngheţ, în care 
vor păşi zâmbind.Tristeţea care face parte din fiinţa saia, une-
ori, formaregretului de a fi fost iubit,căci, dacă n-ar fi 
fost,amândoi ar fi putut pleca din iubire ca„doi călători rămaşi 
singuri“, care ar fi auzit, de undeva, întrebarea:„Iubire, pen-
tru ce m-ai chemat?paşii tăi prin viaţă/de ce m-ar cruţa“?/, 
fără ca vreunul dintre eisă poată răspunde.Este posibil ca iubi-
rea să fie şi„o amăgire veşnică a viului“ sau „păcat păgân“(ca 
cel trăit de Iocasta) sau „navă părăsită ce sorii n-o mai pot 
mişca“. Dar poetul a scris multe poezii simpatetice, în care 
exprimă o viziune personală asupra sentimentului şiîn care 
surprinde, cu rară tandreţe,iubirea ce duce la uitare şi la pier-
dere de sine, emblematice fiind versurile:„ne-amiubit nopţi 
şi zilepână am uitat /unul de altul/ne-am cunoscut/până în 
pliurile cele mai întunecoase şi străfundurile cele mai de taină 
ale cerului/ne-am rătăcit inimile prin bezna îngheţată/pen-
tru a le regăsi mai însângerate/ne-am privit ochi în ochi/ai 
tăi erau de aur învechit/ai mei verzi, precum plumbul/pleoa-
pele îmi cădeau ca o ghilotină ce taie lumina încărcatăde roua 
dragului sfâşietor/întâia noapte am cercetat de-n piepturile 
noastre/sufletele-şi află temelie/de avem inima cât 
pumnul/m-am declarat cu totul văduvit/de inimă şi suflet“/. 
Iubirea înseamnă şi durere (sugerată prin ghilotina ce taie 
lumina),amintind deneispitita nuntă dintre plăcere şi durere 
(formulată de C.Noicaîn Introducere la dor), îndrăgostitul 
simţind că nu-şi mai aparţine.

Poezia este altă raţiune de a trăi a poetului; apropiindu-se 
sau depărtându-se de viaţăprin creaţie, artistul îşi eliberează 
sufletulşi conştiinţa, mintea şi spiritul de apăsătoarele trăiri. 
Referindu-se la condiţia poetului, Cassian Maria Spiridon 
aduce în discuţiedefectul cel mai mare al acestuia, în reali-
tate cea mai de seamă calitate. Când un mincinos spune „eu 
mint“, asta înseamnă, de fapt, că nu minte şi că spune adevă-
rul. Prin urmare, când poetul consideră că nu trebuie nicio-
dată crezut, în realitate atrage atenţia că trebuie întotdeauna 
crezut, pentru că, indiferent de cuvintele de „suprafaţă“, din-
colo de acestea se pot desluşi adevăruri esenţiale camuflate 

„în minciună“(Nu există). Mistificând, mărturiseşte că îşi 
izgoneşte visurile şi sentimentele în poeme, pentru a-şi uşura 
sufletul, dar, de fapt, acesta e locul unor răni dureroase. Con-
ştient de virtuţile pe care trebuie să le aibă poezia, dintre care 

determinantă este sinceritatea, poetul îşi asumă o gravă res-
ponsabilitate faţă de armata de cuvinte pe care trebuie s-o stă-
pânească aşa cum se cuvine, pentru că o simte „străină, duşmă-
noasă, prea libertină şi leneşă“, pierdută în delăsare, cuvintele 
adormind leneşeodată cu starea inactivă a poetului.Părăsit 
de idei, îşi simte inima de gheaţă, purtând-o ca pe o povară 
de metal(Interogaţii). Încercarea de a părea egal cu sine eşu-
ează, fiind obosit de voci şi de opinii, de fapte mărunteşi de 
obstacole, dintre care cel mai greu de trecut e inerţia. Mărtu-
risirea despre această stare este dramatică: „sătul de cele ce în 
permanenţă mă atacă/de oameni/de obiecte/de griji nenumă-
rate/am viaţă/spre a înghiţi cenuşă/seara/laprânz/şidimineaţa/
şi întot timpul nopţii/ca o pedeapsă binecuvântată“/(Cuante 
XIII, Rămâi viu şi egal). Creatorul e convins că orice creaţieare 
nevoie de linişte, de grădini părăsite de voci, de ispita cunoaş-
terii şi, mai ales, de inspiraţia care poate veni oricând, ori-
cum, de oriunde: „în timp ce scriu poemul/aflat în grădinile 
părăsite/goale de păsări şi vânt/muşc mărul/poemul curge pe 
foaie“(Cuanta XIV, ***). Lipsa inspiraţiei face imposibilă cre-
aţia, remediul neputinţei de a scrie versuri fiind„mângâierea 
sufletului(neaşteptată gingăşie!). Dar creaţia este şi rezulta-
tul unui proces îndelungat de muncă, de simţire şi de gân-
dire, poetul fiind prizonieral propriei poezii, de la care nu se 
poate sustrage, cât timp el însuşi este o creaţiece nu are drept 
la somn, pentru că poezia cere sacrificii(CuanteXIII, ***). 
Consideră Cassian Maria Spiridon, ca unul care a intrat şi a 
rămas definitiv în lumea poeţilor, că destinul acestora, deci 
şi al său, este de a se naşte mereu, cu fiecareoperă nouăcreată, 
căci ei „se nasc şi mor/osândiţi să trudească pentru a-şi găsi/
şi a păstra calea spre libertate“/. (Ideea apăruse şi la Arghezi: 

„Într-o viaţă de-odurată/ai murit de patru ori/de aceea n-ai 
să mori,/înc-odată, niciodată“/(Inscripţie pe uşa poetului). 
Noaptea e timpul fertilităţii creatoare, când versurile, hrănite 
cu sentimente păstrateîn universul inimii uneori cenuşiu, nu 
cunosc bucuria, ci doar amărăciunea(Gândesc la versuri otră-
vite).Şi-ar dori ca măcar o dată să poată reţine clipa, pentru a 
nu-şi crea opera sub semnul timpului trecător. Căutându-şi 
un loc în lumea pe care o găseşte devastată de semenii săi, 
cunoscând tragismul existenţei sub toate formele, poetul de 
acută sensibilitate încearcă să se împace cu omul echilibrat, 
sobru şi atent care este Cassian Maria Spiridon. Şi se împacă 
cei doi, mai ales când poetului i se deschide calea spre fru-
museţea naturii pe care o surprinde printr-o tuşă de culoare, 
printr-un sunet armonios, printr-o mişcare discretă, deşi nu 
este pastelist: „într-o seară cu-n amurg răcoros/treceam prin-
tre copaci filiformi/creştea din înalturi o tristeţe de neînţe-
les/ascultamrăsfrânt în oglinzi/cum frunzele cad“/(Cuante 
X, căderea pietrei) sau „faţa-n voal a înserării/caută o fân-
tână/un greiere/lung adormit/precum un zeu(…)/amurgu-
rile spală geamurile până la roşu“/(Cuante X, înserare). Un 
peisaj montan este surprins de poet într-un tablou pictural 
proiectat în dimensiuni spaţiale inedite:„copaci negri/întune-
cate catarge/înfipte în cuprinzătoare zăpezi/paznici muţi/,în 
iubire/se-alţă tot mai sus/spre inimi rugătoare/ învăpăiate/
rătăcitoare în albăstrimi“/(Întunecate catarge).

Apăsata dispoziţie lirico-tragicăa stihuitorului edefinită de 
poezia umbrei, a neantului, în care frecvente sunt simbolu-
rile neliniştii, ale agitaţiei, ale risipirii în spaţiu concret şi ale 
disipării în aer, creând imaginea unei lumi devastate (un fel 
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de „paradis destrămat“ al lui Blaga), pe care o cunoaşte îna-
inte de moarte.De fapt, prin moarte, poetul care nu-i străin 
de filozofia idealiştilor germani încearcă să ajungă la izvoa-
rele vieţii, prin regresiune spre începuturi. Neliniştea apelor şi 
neodihna vântului,caracteristice acestui neam, vin din uitate 
vremi, trecând prin istorie, măsurând trecutul care ajunge 
şi în poezia lui Cassian Maria Spiridon, îmbrăcând diferite 
straie.Umbrele, imagini difuze ale lucrurilor de ieri şi de azi, 
invadează poezia plasând-o în zona întunericului, care îl aca-
parează: „de jur împrejur era întuneric/deasupra era întune-
ric/mereu intuneric/nu ştiai în ce parte mai poţi să te mişti/
un întuneric de fier/peste inimi şi minţi“/, pe de o parte, iar 
neliniştea o duce în zona unei agitaţii continuefigurate,ca 
simbol, de valurileduse de vânt saude forţa apei, pe de altă 
parte; acestea sugerează ruptura de viaţă, prin cufundarea 
în apă, anunţând moartea, tocmai prin renunţarea la luptă, 
(când omul se lasă în voia valurilor). Ideea morţii este indusă 
şi prin sfârşitul valurilor, care aleargă spreţărm, fără să ştie că 
agitaţia lor (viaţa) le duce spre zarea care le ispiteşte, de fapt, 
cu dispariţia. Accentele lirice ale monologului afectiv adre-
sat valurilor sunt în contrast cu trăirile eului alienat:„unde vă 
duceţi, valuri/aşa multe şi singure/înşirate unul după altul/
fioroase şi bânde/neostenite/cine vă aşteaptă acolo la orizont/
de nu aveţi pace în adâncuri (…)/ah, voi valuri/neostenite/
nimeni nu v-a spus/că la ţărm din sufletulvostru/vor fi într-o 
clipă/doar câteva boabe de spumă/înghiţite lacom/de nisip şi 
lumină“/(Cuante XII, ***). Mirajul depărtării poate ascunde 
surpriza morţii.Prin perpetua lor mişcare valurile asigură 
şi spaţiul de navigare a corabiei, care constituie un punctde 
popas în imensitatea oceanului, dar şi mijloc de salvare a vie-
ţii (cu trimitere la Corabia lui Noe). Vântul neliniştit anunţă 
ceasul destinat morţii, care nu poate fi oprit. „Un vânt cunos-
cut îşi croieşte drum/aşteptând ceasul/oricum ce altceva se 
mai poate face“/.Tot vântul este acela care îşi poartă nisipul 
peste trupul poetului, una din semnificaţiile nisipului fiind 
aceea de simbol al păcatelor de care omul se leapădă înainte 
de moarte.Dramatic trăieşte creatorul conştientizarea trecerii: 

„s-au dus tinereţile luate de vânt/în suflet negre presimţiri şi 
nelinişti“/(Moarte treptată). Alăturându-se celor trei motive 
amintite, cenuşa apare ca simbol al arderii, al prefacerii omu-
lui în materie inferioară, sugerând cel mai bine ideeamorţii, 
după ce în trup s-a stins flacăra vieţii. Dar pulberea aceasta se 
insinuează peste tot unde trăieşte lumea şi însuşi poetul măr-
turiseşte: „m-am săturat să fiu cenuşă“, încercând să pătrundă 
taina trecerii, care începe după ce fiinţa ajunge la dramatica 
blagiană „cumpănă a apelor“.Aceasta presupune îmbătrâni-
rea care poartă semnele degradării fiziceumane (ceea ce ne 
aminteşte cinicul „joc de-a v-aţi ascuns“ al lui Arghezi ce con-
stată dureros că: „într-o zi, piciorul va rămâne greu, mâna 
stângace, ochiul sleit, limba scămoasă“), dezarticularea fiinţei 
fiind, în fond, firească, având în vedere„succesiunea zilelor şi 
a nopţilor„ce măsoară destrămarea. Dominat de umbre şi de 
tăcere, poetul îşi asumă sfârşitul pe care îl intuieşte „când se 
va trezi, fără dimineaţă“ şi când singurătatea va deveni cople-
şitoare în pământul acoperit de verdeaţă.Pornirea spre lumea 
cealaltă se poate datora „dorului de pământ„care îi provoacă 

„o răsucire“ a inimii; imaginându-şi moartea ca pe o fiinţă cu 
trup, căci are „frunte, mâini şi sânge“, deci poate gândi, poate 
făptui şi poate simţi, poetul realizează că nimeni nu o vede, 

căci vine atunci când vrea(sau după voinţa legendarei Atro-
pos).Dacă viaţa este„o banalitate necesară“, moartea îi apare 
ca şansă de a cunoaşte infinitul sau neantul. Intrarea în lumea 
de dincolo se face treptat, începând cu insinuarea morţii în 
viaţă odată cu naşterea („murim când ne naştem“),cele două 
înfrăţindu-se şi curgând împreună. Momentul cel mai dificil 
în timpul expierii este desprinderea sufletului de trup, fiinţa 
fiind supusă des-fiinţării, prin coborârea în ne-fiinţă, îndru-
mător fiindu-i corbul, psihopomp, simbol al morţii.Sufletul 
este deschis spre zona de mister a nonexistenţei, care îl preo-
cupă pe poet tocmai pentru că este o zonă interzisă, în timp ce 
trupul rămâne „mai nemişcat ca piatra în vid“(Poemele tris-
tiei). Împietrirea exterioară şi noaptea interioară determină 
noua condiţie a celui care nu mai este fiinţă. Umbrele (căci 
în împărăţia morţii cel ce va ajunge acolo va duce o viaţă de 
umbră), tăcerea şi singurătatea îi vor însoţi ieşirea din viaţă, 
lăsând în următinereţea golită de ani, mintea părăsită de gân-
duri şi inima lipsită de întâmplarea numită iubire. „Fiară cu 
zâmbet viclean şi cu ochiul ca o dungă tăioasă de lumină“, 
moartea separă copiii de părinţi, fraţii,îndrăgostiţii: „Da, da! 
am auzit ne despărţim/frumos sărutul gura ne cuprinde/şi 
mâinile se strâng sălbatic/ne luăm adio, ştim adevărul/da, da, 
frumoasăîntâmplare“/, despărţirea fiind adevărata durere.Poe-
tul simte moartea ca pe o putere universală, fiindcă aceasta„e 
fiara credincioasăcare/cu îngerească, veşnică răbdareînhaţă 
omul“/; îngheţând inima, aşterne iarna „peste tot/în piepturi 
şi ziduri/în cer/pe pământ“/.Uneori versurile capătă accente 
profund elegiace, poetul „transferându-şi“ sentimentele într-o 
scenă biblică, aceea a crucificării, din care se desprinde un 
evident regret după viaţă: „V-aş ruga să nu mă iubiţi/nici 
coroana de spini să nu mi-o purtaţi/picioarele, frunteacu apă 
să nu le stropiţi/v-aş ruga să plecaţi/să plecaţi v-aş ruga/pe 
munte stau singur/cu voi nu mai sunt/aţi voit să mă duc/să 
mă duc aţi voit/sunt pe cruce/stau bine/nu dorm/la voi nu 
privesc/nici voi nu priviţi“/(Lamento), dar şi conştientiza-
rea necesităţii acestui sacrificiu.Încercând să-şi explice felul 
în care moartea acaparează fiinţa pe care o ia cu ea în veşni-
cie, Cassian Maria Spiridon îşi imaginează un adevărat sce-
nariu dramatic, în care se întâlnesc umorul negru, elemente 
de absurd ionescian şi ironia cu privire la moartea care-i face 
avansuri şi care îi aşteaptă cu voluptate răspunsurile: „mâi-
nile vor încerca să-mi mângâie obrazul/să-mi răsfire barba/şi 
peste frunte să-şi odihnească/ostenită/carnea/cu câtă volup-
tate aşteaptă un răspuns la tot/mai insistentele-i avansuri/
acuma ne privim în ochi cu înţelesuri diferite/ea-pe vecie/eu 
pentru o clipă prizărită/Ştim amândoicâştigătorul“/. Dar tra-
gicul sfârşit în neantul care pulverizează omul, trezeşte celui 
viu o revoltă împotriva firii, pentru că, oricât de împăcat ar 
fi cu gândul morţii, nu poate exclude regretele. Acestea iau 
formele nepăsării trucate, pentru că, în realitate, poetul enu-
meră motivele pentru care viaţa ar merita trăită: „macii şi-au 
pierdut pălăriile roşii/dar/puţin îmi pasă/de frunză/de iarbă/
de cărţile sfinte/da!/ prea puţin şi de mine/de hârtia/de peniţa 
aceasta subţire“(Poemele tristiei). O cale de îmblânzire a dure-
rii şi a singurătăţii veşnice ar fi speranţa plecării„dincolo“ cu 
femeia „dragă a lui“; există în această formulare, care nu are 
nimic comun cu banalul„draga mea„un alint şi o duioşie 
copleşitoare, cu subtile înfiorări în faţa unei asemenea posi-
bilităţi: „dragă a mea, nu-i aşa/că ochiinoştri/unul în altul se 
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vor scălda/şi după ce/de tot vom pleca(…)nu-i aşa/nu-i aşa/
că sufletele noastre împreună-or zbura/şi după…/şi după…/
dragă a mea“?/(Cuante XVII, ***).Există o poezie în care poe-
tul se jeluieşte: „s-a lepădat de mine moartea/cu o zvâcnire 
mută şi-ntristată/ca de-o obială îmbâcsită/s-a lepădat de mine 
moarteacu grele labe“/; dar dacă moartea renunţă la poet, nu 
înseamnă oare că fără moarte acesta are şansa la ne-murire?

Dar peste viaţă şi moarte, peste iubiri şi dureri, peste spe-
ranţe şi trădări, peste pasiuni şi dezamăgiri pluteşte inexora-
bil Timpul.Văzut metaforic ca „un tunel fără sfârşit“ în care 
intrarea nu mai este condiţionată de întoarcere, aceasta fiind 
imposibilă, Timpulcutreieră trecutul, prezentul şi viitorul. Poe-
tul nutreşte dorinţa de a-l stăpâni, de a găsi cheile care să des-
chidă timpul iubirii, al gloriei şi al măcelului. (Nu în zadar).
Vrea să caute şi săgăseascătimpul trecut, dar nu întotdeauna 
pierdut (timpul în căutarea căruia a pornit odinioară Marcel 
Proust), căci vremea va exista mereu: „vreme e pentru toate/
pentru cele ce sunt/şi pentru cele ce nu-s/vreme pentru clă-
dit şi pentru înfrângere“/. E firesc să asociem textul acesta cu 
cel din Ecleziastul 1-12:„pentru toate există o vreme şi orice 
lucru din ceruri îşi are timpul său: există un timp pentru a te 
naşte şi un timp pentru a muri/un timp pentru a ucide şi un 
timp pentru a vindeca/un timp pentru a iubi şi un timp pen-
tru a urî/, un timp pentru a jeli şi un timp pentru a râde“(…).
Deţinător al discursului liric (de multe ori început imper-
sonal), poetul consideră că toţi oamenii au o avere de clipe, 
care nu trebuie irosită, căci durata vieţii e o necunoscută, iar 
despărţirea de cer, de muntele neclintit şi nepăsător, de brazi, 
de stânci, de dimineţi,impusă de timp, este dureroasă. Tra-
gic devine şi „sărutul care/ca o taină astupă gura Timpului/
intrarea în tunel“/, sărutul cel din urmă şi definitiv (Iniţierea). 
Doar în faţa destinului Timpul e neputincios, căci nu el hotă-
răşte moartea, ci soarta ce-o ascultă pe Atropos.E posibilca 
acesta să încremenească şi să închidă într-o „buclă“ anumite 
zile scoase din durată, ce-au părut fără sfârşit poetului, care a 
trecut printr-o experienţă traumatizantă:„un condamnat pen-
tru idee/într-o celuă austeră/bătut la tălpi/lungi ore, nopţi şi 
zile/lovitîncap/culcat/pemasaîncăpătoare şi solidă/cu faţa-n 
jos/bătut de-a mărunţelul/cum baţi grâul/la arie/ cu îmblă-
ciul“/(Cuante XIV, am fost cândva).Versurile acestea (şi altele: 

„după gratii am petrecut /zile încărcate de lovituri/fără milă se 
avântau bastoane/din tălpi până în creştet“/) întăresc afirma-
ţia poetului englez William Wordsworth, care mărturisea că 

„propria viaţă trece în poezie“(acesta a scris volumul Poeme, 
după „colindul prin sate“).Dacă Timpul a stat în loc, fie şi o 
clipă, nu-i de mirare că în poezia lui Cassian Maria Spiridon 
verbul „a sta“ are o mare frecvenţă, căci însuşi Domnul „stă 
în aşteptare“, dar şi tristeţea şi durerea stau, cuvântul stă şi 
el sub lumina îngheţată, nemişcată stă o pasăre, gol stă cerul, 
îndrăgostiţii înşişi stauamândoi „cuminţi“, poetul stă„în tris-
teţea şi durerea lui„sugerând nu atât inactivitatea, câtlipsa 
poftei de viaţă pe care poetul o trece lumii ce-l înconjoară.
Starea de inerţie (nonacţiunea) duce la trăirea unui acut sen-
timent al morţii, datorat prăbuşirii universale sugerate prin 
verbul „a cădea“, căci cad cerul şi toamna, cade bruma peste 
pietre, cad frunzele-n neştire, cad piatra şi steaua, dar cade 
şi lacrima suferinţei şi, mai ales, cade sufletul în haos. Totul 
este privit de ochi (alt motiv liric obsedant ca şi cel al mor-
mântului acoperit de iarbă), acesta căpătând însuşiri specifice 

pe măsura trăirilor întunecate ale poetului, devenind ochiul 
de plumb, ochiul de cenuşă, ochiul negru al morţii, ochiul 
rece al lumii, ochiul umil întors către cer. Există, însă, în poe-
zie şi ochiul cuvântului care pătrunde văzutul şi nevăzutul şi, 
mai ales, ochiul poetului, a cărui privire se face instrumen-
tul unor ordine primite dinăuntru: contemplă, fascinează, 
ucide, fulgeră: „când gol contemplu golul/loc pentru suflet, 
pentru o piatră gânditoare“/.Şimai este un ochi,cel deschis 
interior, al autocunoaşterii,căci„ochiul închis afară/înlăun-
tru se deşteaptă“(în concepţia eminesciană despre timp şi 
geneză), doar că la Cassian Maria Spiridon, ochiul interior 
este cel deschis spre lumina eternă, din interiorul mormântu-
lui, când „fruntea-i cuprinsă de întuneric şi sunt de tot sfâr-
şit“/(Un ochi interior).

Poezia lui Cassian Maria Spiridon invită la o călătorie spi-
rituală, în timpul căreia poetul face popas în istorie, în spaţii 
legendaresau reale: în Egiptul faraonic, în Grecia antică, în 
Roma şi în Ţara frâncilor, în Albion, în Polonia teutonilor şi 
în Dacia;poposeşte în cultura şi mitologia acestor popoare, 
făcând trimiteri la scriitori şi la opere ale lor, la filozofi, la reli-
gie, la personaje mitice, dar nu întâmplător, ci asociindu-le 
cu trăirile sale de moment sau cu întâmplări din viaţă.Amin-
teşte ca simbol al ispitei, pe Loreley (sirena), sau al fidelităţii- 
pe credincioasa Penelopă (ţesând fire ale ordinii în aşteptarea 
lui Ulisse), ori al morţii -pe Atropos, cea mai temută dintre 
Parce (de câte ori viaţa i-a fost ameninţată),simbolul obse-
siei, reprezentat de Ahab, eroul din romanul lui Melville, al 
cărui ideal s-a transformat în răzbunare; se opreşteîn Grădina 
Ghetsemani, spaţiu al trădării, şi pe Golgota, drumul de odi-
nioară al suferinţei, astăzi „înflorit cu aloe şi mirt“; face alu-
zie la Toiagul lui Moise, cu ajutorul căruia acesta a despăr-
ţit marea pentru a trece evreii fugiţi din Egipt, sau la Cain,în 
jurul căruia s-a ţesut mitul fratricidului;aminteşte cocoşii apo-
caliptici care anunţă o moarte saupeînviatul din morţi- Lazăr- 
de al cărui sprijin are nevoie: „va trebui din nou între vii să 
te salt palid/aşa/un cadavru/ridică-te Lazăre nimic/din cele 
scrise/nu se poate schimba“/,dar şi pe Tanatos, zeul somnului 
saupe Prometeu, sfidătorul de zei.Nu este străin de filozofia 
lui Socrate şi Platon, de cartesianism (orientarea filozofică a 
lui Cartesius, în fapt Democrit), de filozofia lui Pascal (ce con-
sideră omul fiinţă suspendată între tot şi nimic, fiind nimic, 
în raport cu infinitul, dar totul în raport cu neantul), la care 
face trimiteri în meditaţiie lui despre nimic, tot, neant, infinit, 
vid, timp. Poetul nu-şi dezminte pregătirea „raţională“, pen-
tru că noţiuni dematematicăsaude fizică (precum cea cuan-
tică) sunt discret strecurate în poezii, subliniind „posibilităţi“ 
contemporane (Teorema lui Thales, de exemplu, este parţial 
modificată:„când duci o paralelă în triunghi/una ce împarte 
lumea înmăsurabile rapoarte/fiinţa întreagă e în unduire sub 
vălurile înălţate de eclipsă“/(De altfel, limbajul poetic al acestor 
creaţii este plin de termeni ştiinţifici, preluaţi din diferite dis-
cipline: zigurat, sacerdot, sinapse, metafizică, levogiră, meca-
nism chtonic, sistole şi diastole,quasar, cuantă).

Scriind o poezie profundă şi îndrăzneaţă, în acelaşi timp, 
sfidând regulile estetismului literar (pe care o cunoscută 
poetăşi eseistă ieşeană îl consideră o necesitate a poeziei), 
Cassian MariaSpiridonîşi plasează creaţia în numeroase atin-
geri istorico-literare cu diferite curente sau orientări, cel 
mai apropiat fiind de postmodernism.Unele particularităţi 
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ale acestuia:desolemnizarea discursului poetic, prozaismul, 
impersonalitatea, valorificareafaptului concret, uneori banal, 
se regăsesc în creaţiile poetului, sugestive fiind, printre altele, 
versurile:„lipa-lip/bulevarde/străzi/etaje/balcoanederulau 
în ochii plini de dorinţe umane/erau singuri pe străzi la ora 
aceea târziestăpâniîncât, drumul pavatdeodată în odepreamă-
rea neamul acesta de câini/ici colo un os/un dinte/un nor şi ei 
nătăfleţii/flămânziilătrau de atâta amor“(Poema pentru câini/ 
neterminată). Versuri ca „unde-i carnea şi inima mea/de pal-
mele tale strivite pe care pavele îşi află odihna/între dulapii de 
fier/anemiată se înalţă retorica“/îl apropie de avangardă; prin 
reacţiile necenzurate, fruste, aminteşte de suprarealişti: „când 
mă văd/încep/să-mi dau palme/să mă calc în picioare bine/
temeinic/să mă înghesui cu pumnii, să mă sfâşii/bucată cu 
bucată/să-mi rup oasele/spinarea/să umplu stomacul cu pie-
tre/ce rămâne strivesc/până dispar în apele oglinzii“/(Cuante 
XII, retroviziune). Nici expresionismul nu-i este străin, prin 
căutarea ineditului, a originilor, a neantului: „lopeţile sapă/
escaveazăcuîndemânare/prinmăruntaie/princreierul dimine-
ţii/până-n străfunduri/undese zbate/detună magma fierbinte/
marele urlet/pânza neantului groasă/strat peste strat se aşază/
până se-ntunecă privirea/şi nimeni nu vine/nicio zeitate“/
(Cuante XVII, ***), prin interesul pentru mituri sau fascina-
ţia morbidului: „spune, de-aş fi mort/plin de noapte/cu petele 
vineţi pe umeri/cu mâinile palide/cu privirea îngheţată/hai 
spune/cât ai putea să priveşti? până unde“?/(de piatră). Nu lip-
seşte nici tentaţia simbolismului susţinut de sinestezie („par-
fum, sunet şi culoarese-ngână şi-şi răspund“, vestitul vers bau-
delairian)prezentă în versurile:„clopoţeii cei albi/cu parfumul 
lor sonor/ca de orgă/adunaţi pe-o tijă verde/par a fi cheia“/. 
Surpriza volumului este prezenţa romantismului, neaşteptat 
la un poet cerebral precum Cassian Maria Spiridon(preocupat 
de soarta lumii destinate morţii, de drama trupului rămas 
fără suflet, de neantizarea fiinţei, de relele lumii), care dez-
văluie o tandreţe nebănuită: „aceste flori de liliac/sunt ulti-
mele/ce ţi le dărui/din tot acest mileniu/în care am fost pre-
zenţi/atâta de puţin (doar jumătate de veac)/sunt rupte pe 
ascuns/abia înflorite/din mustul primăverii/uitând/ atunci/
cu dulcea şi fireasca nepăsare a iubirii/că-i anul de pe urmă“/
(CuanteXV, ***) sau„cu degete cuminţi îţimângâi obrazul/e 
vremea obosită şi pământul/tu/dincând în când/întorci pri-
virea/mă cuprinzi în raza luminii tale/verde aurie/punctez 
încet ovalul feţei tale/perfect model în atelierul de pictură 
(…) aş vrea să/scriu doar pentru tine/dar muza/mă înşală/a 
câta oară?/aşacă/dezarmat/îţi mângâi sufletul/cu o sfială de/
aripi obosite“/(În atelierul de pictură.)Îndrăgostitul îşi con-
templă iubita, simţindu-se „lovit ca de fulger“: „într-o amiază 
târzie de toamnă/voi privi pasul tău pe cărarea de frunze/tu 
urcând liniştită/munţii vor fi osteniţi/plini de rugină albas-
tră/va fi întreaga genune de ape/în care părul tău se reflectă/
lovit ca de fulger/trupu-mi va sta pe o parte/atât cât să vadă 
glezna ta/cum a păşit /visător peste piept/din spate profilul 
tău va fi şi mai sincer“/, pentru ca plecarea iubitei să-l cufunde 
într-o singurătate deprimantă.Iubirea pasională consumată 
oricând şi oriunde poate avea urmări fericite:„ne-am culcat 
sub marele ulm/împreună/în plină amiază/vestea cea bună 
hrănea lacome albine/de sânziene (într-un timp cu vânt/cu 
ploi/ cu miresme)numărul nostru a crescut“/ (Cuante XVI, 

***).Pasionat de poezie, poetul creează poezii originale, dar 

integrează în acesteacâte un vers sau câte o sintagmă excerp-
tatădin creaţii cunoscute ale unor poeţi români sau universali, 
cu intenţia nemărturisită de a arăta că poeţii mari se întâlnesc 
în spirit. Astfelversul „mais où sont les neiges d’antan“ (dar 
unde sunt zăpezile de odinioară?)din „Balada doamnelor de 
altădată“ a lui F. Villon se regăseşte parţial în versul „scrumul 
zăpezilor d’antan“; celebrul început al Iliadei lui Homer „Cântă 
zeiţă mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul“ e uşor de recunos-
cut în „Vine zeiţa ce cântă mânia“;versul„niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă“ al lui Arghezi apare, uşor modificat, 
în „niciodată iarna nu va fi mai frumoasă“, iar eminescianul 

„pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină“ se regăseşte în 
„inimile pline, pieptul de dor“.Parcă pentru a ne convinge că 
poezia lui nu înseamnă numai meditaţie care solicită implica-
rea cititorilor, aflaţi în faţa unor texte poetice care sunt „semn 
al minţii“(după Ion Barbu,care consideră poezia „fără cifru“, 
poezie leneşă), ci şi sensibilitate, exprimată printr-un limbaj 
poetic datorat „sensurilor în stare născândă“, poetul creează 
imagini de rară plasticitate care dovedesc talentul său indis-
cutabil şi înclinaţia spre un lirism tulburător: luna e „fecioara 
ce pluteşte cu mişcări de balet“; „în mine plângtristeţi reale ca 
zăpada“; „abisul de viscol şi de fulgi mă-nghite cu voluptatea 
flămândă a dragostei dintâi“; „iubitele sunt toate sălcii;“„un 
lotus de lumină, ca o ciutură în setea fântânii, dă răcoare“; 

„rămâi părăsit ca o floare pierdută printre omături“; „ploile 
au culoarea infinitului(!)“; „luna e ascunsă între brazi ca o 
femeie în braţe, de bărbat“; „stelele sunt gata să se lase mân-
gâiate cu sufletul(!)“. Tehnica prozodică este cu totul parti-
culară şi merită un studiu separat, fiind complexă şi variată.

Om „suspendat“ între cer şi pământ, dar cu credinţa că va 
ajunge om cosmic, deoarece poate simţi inima cerului, poetul 

„a grăit prin cuvintele poeziei sale, cu limba condeiului înmu-
iată în călimara care adună picăturile timpului“. Nietzsche (în 
Ecce homo) considera viaţa omuluio „sumă„a trăsăturilor pe 
care le posedă; am încercat să obţin „suma„care se numeşte 
Cassian Maria Spiridon, plecând de la propria „Punere în 
ecuaţie- Intrare“.P(poetul) este suma lui A(virtute)+ B (forţă 
constructivă) + C(sensibilitate) + D (detalii fizice)+E(bogăţie 
spirituală) +F (glorie)+ G(talent în creaţie).

Talentat poet al neantului, al vieţii de dincolo, al incerti-
tudinii, al neliniştiiadânci generatoare de obsesii, al lumii pe 
care o iubeşte, dar o şi condamnă ca omal adevărului, pasio-
nat de cunoaştere prin care ajunge la autocunoaştere: „singur 
şi luminos/îndeplinind cele zece porunci/mă mulţumesc cu 
pustiul“,Cassian Maria Spiridon rămâne un nume de referinţă 
în poezia contemporană, pe care a îmbogăţit-oprin universul 
tematic, prin expresia poeticăsubtil-rafinată sau implicată în 
experienţe prozodice şi prin sinceritatea unor atitudini non-
conformiste: „lecuit de moarte şi viaţă/deopotrivă/simttrupul 
ce-şi poartă/cu nepăsare crispată/ sub valuri/vitalitate curi-
oasă/ să ai o viaţă cu ieşire la mare/ şi inima bătută în cuie de 
sticlă/ prin care omul să vază/ steaua tristă a serii/ astfel cum 
să înveţi deznădejdea/ suflet ancorat în Marea cea Mare/ plină 
de lacrimi/unde/ în lumina crudă a dimineţii/ privirea ta se 
spală de/durerea clipei“/(Iniţierea). Iniţiat şi iniţiator, C. M. 
Spiridon aparţine familiei poeţilor care cred, asemenea fran-
cezului St. Mallarme’, că poezia, ca artă, nu-i o simplă repro-
ducere a unei realităţi, gata făcute, nici o imitaţie a acesteia, 
ci o descoperire a ei, adevărată şi originală.
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M

Raluca FARAON

La masă cu Marx ori în 
azilul de nebuni cu Stalin

La masă cu Marx
Matei Vişniec este un poet neliniştit, în sensul nu numai al 
febrilităţii creatoare care determină un anume itinerar inte-
rogativ specific, ci, mai ales, în sensul unei aşteptări tensio-
nate pe care o caută şi o reclamă, în acelaşi timp, în dialo-
gul subtil pe care îl generează cu cititorul ideal, dar şi cu sine 
însuşi. Substanţa profundă a poeziei sale pare modernistă, 
întrucât tematica se subordonează unui demers cognitiv, dar 
autorul camuflează gravitatea inerentă temei cunoaşterii în 
ambientul versatil al imaginarului poetic de tip postmoder-
nist: ludic, umor, prozaicul sublimat, amestecul de procedee 
literare, autoreferenţialitatea, pastişa etc. Temele existenţiale, 
preocuparea pentru o anumită disciplină inte-
rioară care să organizeze coerent textul finit 
în funcţie de viziunea unitară, de ataşamen-
tul particular faţă de limbajul poetic fac din 
lirica lui Matei Vişniec un impecabil model al 
poeziei reflexive, chiar dacă, la o lectură gră-
bită, impresia de ironie şi de joc savant s-ar 
impune, mai degrabă.

Volumul La masă cu Marx, apărut în 
2011 la Cartea Românească, beneficiind de 
ilustraţii-reproduceri după gravurile semnate 
de Andra Bădulescu, May Oana Isar, Joèla 
Vişniec, Smaranda Isar, Iuri Isar şi Matei 
Vişniec, este unul, la prima vedere, eclectic, 
şi ca tonalitate a mărturisirii, şi ca viziune artis-
tică. Însumând 60 de texte (dintre care unul, 
care dă şi titlul cărţii, este constituit din patru 
părţi şi un epilog, poem foarte grav, de altfel), 

acest volum transmite o emoţie complexă, în principal, gene-
rată de ambiguitatea mesajului poeziilor, de finalurile dezi-
luzionante, de multe ori, de tematica serioasă. O emoţie care 
implică atât intelectul, cât şi reacţia imediată, chiar uşor sen-
timentală, din partea lectorului.

Pentru aceasta, Matei Vişniec strecoară, abil, poezii de 
dragoste printre cele despre timp, moarte, limbaj/ poezie. 
În lirica erotică, îndrăgostitul pare realmente relaxat, nicio 
nelinişte, nicio teamă. Îşi permite duioşii date de dezarma-
rea (reprezentând un abandon tandru) în faţa femeii care îi 
destabilizează ritmul cotidian/ existenţial (v. poemul Ea tră-
ieşte în corpul meu), dar şi de uimirea pe care iubirea i-o pro-
voacă bărbatului, în manieră argheziană („Tu ţi-ai strecurat 

cântecul în mine…“), pentru că tot universul 
se metamorfozează în urma epifaniei generate 
de frumuseţea femeii (idee valabilă şi în poe-
mul Uluitor de frumoasă era ea). Iată: „Ce să 
fac? Am cedat/ era atît de frumoasă/ şi mai 
ales mă aşteptase desculţă/ asta m-a dat gata, 
goală o mai văzusem/ dar niciodată desculţă“ 

– Desculţă –, după care urmează „descălţa-
rea“ (adică reducerea la esenţial) a universu-
lui înconjurător şi a timpului: „ora se descăl-
ţase de minute“, aşa cum, la Nichita Stănescu, 

„ora se sparse-n minute“ – Îmbrăţişarea.
Decît vederea spre mare e un text dezar-

mant prin contrast: un spectacol al încercării 
femeii de a epata şi înţelegerea bărbatului, din-
colo de aparenţa minciunii ei, a iubirii gene-
rate de bunătate, de aşteptare. Există şi poe-
zii de dragoste care par şotii sau exerciţii de 
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fabulaţie, precum Femeia care are amanţi, De o vreme ea mă 
hrăneşte numai cu mere, Un Acum smuls cu plînsete, Mă pre-
ocupă, dar acestea se remarcă prin amestecul subtil de stiluri 
(ironie, calambur, exprimare fals sentenţioasă, absurd), poe-
zia de dragoste fiind, de fapt, o cortină după care se ascunde 
seriozitatea descumpănitoare a abordării temelor timpului 
şi morţii: „nu, doamnă, nu sunt mort/ dar mă preocupă“; 

„femeia care are amanţi trăieşte cu o veşnicie mai mult/ decît 
noi toţi“; „nu că aş avea ceva împotriva simbolurilor/ dar îmi 
este greu să păşesc pe mere/ […] îl aleg pe cel mai roşu, pe cel 
mai frumos/ dar pînă să îl duc la gură/ putrezeşte“.

O preocupare constantă a scriitorului Matei Vişniec (vizi-
bilă în toate genurile literare abordate) este faţă de limbaj. În 
această direcţie, neliniştea lui se apropie de cea a lui Ionesco, 
scriitor îngrijorat că, în societatea contemporană, în ciuda dis-
cuţiilor aprinse despre limbaj (există, chiar, şi filosofii ale aces-
tuia), omenirea nu mai este capabilă să comunice, să aibă reve-
laţia cuvântului viu. Din acest punct de vedere, fără a exclude 
însă şi posibilitatea unei configurări a artei poetice, în sensul 
consacrat tehnic al termenului (doar că abordarea este ludică, 
v. poemele Zahăr pudră au fost semnele mele de punctuaţie 
şi Cuvintele rubensiene), Matei Vişniec evocă deseori „fiinţa“ 
autonomă a cuvântului în textele sale, cu toate suspiciunile 
şi angoasele inerente unei astfel de întâlniri care nu garan-
tează liniştea comodă/ susceptibilă de autosuficienţă a unui 
creator de limbaj poetic: „Din toate acele firimituri trebuia 
acum/ să reconstitui pîinea/ din cuvintele spuse la masă/ tre-
buia să reconstitui limbajul“ – p. 48; „eram însărcinat să culeg 
de pe buzele soldaţilor/ morţi/ ultimele lor cuvinte/ […] greu, 
greu de făcut o antologie coerentă/ cu frazele spuse înainte de 
moarte/ de cei împuşcaţi în ceafă/ ultimele lor cuvinte sunt 
atît de scurte încît/ seamănă mai degrabă cu nişte semne de 
punctuaţie/ cu nişte puncte abandonate în spaţiu/ cu nişte 
securi decapitate“ – p. 63; „de ce să scrii când cuvintele îţi 
opun rezistenţă/ de ce să scrii cînd eşti singur/ în faţa cuvinte-
lor care se pietrifică/ […] cuvinte care nu mai recunosc nimic/ 
din lumea reală/ cuvinte care nu mai au legătură/ între ele“ 

– p. 65; „cînd am vrut să mă ridic/ era prea tîrziu/ cuvintele 
au ţîşnit singure/ speriate poate de atîta cădere“ – p. 66; „eu 
şi cuvîntul moarte/ lipit de cerul gurii mele ca un sufleor în 
cuşcă“ – p. 70; „supărându-se pe propria lor sursă/ cuvintele 
devin astfel de nefolosit/ precum hainele devenite prea largi“ 

– p. 72; „cuvintele fuseseră aspirate cu tot cu gurile/ oameni-
lor“ – p. 74; „cea mai insuportabilă tîrfă/ e cuvîntul moarte – 
p. 78 etc. Cuvîntul om, O veşnică ridicare din umeri, Am fost 
sincer, Cu atît, Dacă aveţi cu ce nota sunt arte poetice explicite 
despre rolul poetului, despre destinul său în dialog cu ceilalţi, 
peste timpul imediat al receptării prin lectură. Dar o artă poe-
tică implicită, de o profunzime specială, este Tot ce v-a dez-
amăgit la naştere. Nimic din lehamitea sau temerile necon-
trolate ale poeziilor citate mai devreme. Dimpotrivă, aici s-ar 
spune că este cheia poeziei vişnieciene din acest volum, stră-
bătut mai mult de flash-uri de nelinişte decât de umor. Poe-
tul este un colecţionar de răni ale celorlalţi, care nici nu ştiu 
că le au şi dor. Putem specula, desigur: răni emoţionale, raţi-
onale, psihologice, existenţiale, spirituale, sufleteşti: „tot ce 
v-a dezamăgit la naştere/ iată ce mă interesează/ prima pică-
tură de sînge interioară/ primele cuvinte pe care le-aţi pro-
nunţat/ şi care nu s-au vindecat niciodată“.

Subiectivitatea (în ceea ce priveşte confesiunea directă des-
pre propria identitate a acelui care dă mărturie) este fluctu-
antă, parcă ar exista în permanenţă teama de a nu fi suspec-
tat de patetism sau infatuare. Vişniec o atenuează de multe 
ori prin cerebralitate, transferând brusc mărturisirea subiec-
tivă spre exprimări generale, uneori de tip aforistic („Nespusă, 
infinită era dulceaţa secundei“ – p. 27) sau al expunerii filo-
sofice („Dacă toate au un început şi un sfîrşit/ înseamnă că şi 
moartea are un început şi un sfîrşit“ – p. 70), chiar dacă aces-
tea sunt, la rândul lor, subiective prin fantazare („unele rân-
duri se lichefiază“; „luntrii lungi pline de sudoare/ coborau 
pe apele fluviului“; „oglindă care vomită încheieturi“, poe-
mul Ochi, inimă, creier etc.) sau parabolă poetică (v. Un ver-
tij erotic sau El singur a fost martor, spre exemplu). Confesi-
unea dilematică este însă gravă, pentru că are în vedere teme 
existenţiale ce, prin natura lor, nu pot fi decât profunde şi 
incomode: timpul, moartea, identitatea, relaţiile interumane, 
comunicarea, metacomunicarea, sensul vieţii, limbajul. Este 
adevărat, autorul îi protejează sensibilitatea lectorului prin 
strategii estetice: impresia de colocvialitate, ironii fine/ auto-
ironie, mici scenarii suprarealiste sau de prozaic transgresat 
în fabulaţie liberă (Se aude un ţipăt, Nu mai aud nimic, Prin 
pădure, după iepuri, Doi melci lipiţi de obrazul meu etc.), dar, 
în general, poezia este o etalare a neliniştilor care ar trebui să 
provoace un itinerar reflexiv în conştiinţa cititorului.

Interesante sunt încercările de autodefinire. Niciodată defi-
nitive, categoric autoironice („poate am fost şarpe, poate am 
fost scorpion/ poate am fost o pasăre care s-a hrănit cu şoa-
reci/ altfel nu îmi explic această plăcere de a vedea lumea/ de 
sus“ – p. 39; „nu voi mai fi ce era să fiu“ – p. 57), ele se configu-
rează uneori prin transfer de interogaţie/ sentinţă dată de un 
Altul/ camuflare în personaj, adică depersonalizare aparentă. 
Iată: „Cum să fii tu în acelaşi timp/ mare şi corabie, pasăre şi 
cer/ […] aici nu poţi să fii în acelaşi timp/ naştere şi născut/ 
auz şi ureche/ ochi şi văz“ – p. 11; „cine să fiu altcineva decît 
colecţionarul de răni“ – p. 13; „mortul din tine este memo-
ria ta“ – p 14. Pentru că Vişniec nu doreşte să transmită ade-
văruri ultimative, dar creează premisele căutării unui adevăr 
personalizat pentru fiecare, între graniţele obiective ale între-
bărilor profunde cu valoare eternă, se joacă, pe alocuri, cu 
avatarurile sale pe care le impune/ desfide cu umor. Unul ar 
fi al filosofului. Dacă în poezia Dacă aveţi cu ce nota, afirmă 

„sunt de profesie filosof, toată viaţa/ m-am gîndit la esenţă, 
la sensul naşterii şi/ la alte asemenea lucruri fundamentale/ 
v-aş enumera cîteva dintre concluziile mele/ dacă aveţi cu ce 
nota“ (cu tuşa de ironie necesară), într-o alta (Ca şi cum s-ar 
fi înecat), desfide complet rolul gravisim al filosofului: „cînd 
spune el filosoful ce a văzut el/ ce sclipire în întunericul uni-
versal/ să-ţi vină să-l iei la palme nu alta/ să-i dai o palmă 
peste ceafă/ ca şi cum s-ar fi înecat cu un sîmbure/ nu alta“.

Fantezia poetică dezvăluie, din punct de vedere vizual, 
un univers straniu, tulburător. Adunate la un loc, făpturile 
invocate (melci, iepuri, broască ţestoasă, furnica roşie, mon-
strul cuprins de un vertij erotic, înghiţitorul de săbii etc.) 
determină evadarea din realitatea recognoscibilă, iar în spa-
ţiul poeziei, cititorul este forţat să ia cunoştinţă cu dinamica 
naşterii poeziei, ba simplu exerciţiu suprarealist de fantezie 
febrilă, ba meditaţie cu mijloacele interogaţiei de tip filoso-
fic. Decorul este fie cehovian, în sensul dezvăluirii teritoriului 
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absenţei (gări, cafenea, spaţii mici sau asociate, simbolic, tris-
teţii/ aşteptării), fie expresionist: deşert, un spaţiu, de regulă, 
vast (chiar al interogaţiei/ dinamicii visării/ reflecţiei) în care 
rătăcesc mulţimi de soldaţi, de localnici etc.

Din punct de vedere stilistic, se observă un anumit nerv 
al verbalizării poetice, generat de monologul adresat (cu pre-
cizarea că, uneori, instanţa mărturisitoare are un rol pasiv, ea 
primeşte întrebări de la un adresant care pare obiectivarea pro-
priilor nedumeriri, în poemul Măcar două mîini, spre exem-
plu), de (auto)interogaţiile cu valoare filosofică, de monoto-
nia unor repetiţii, de simularea unor expuneri argumentative, 
cu acei conectori specifici (desigur, în plus, de altfel, e drept 
ş. a.), cu o accentuată senzaţie de oralitate („Să pufneşti în 
rîs nu alta/ să te tăvăleşti pe jos de rîs, nu alta“ – p. 58; „Încet, 
nu vă grăbiţi/ uitaţi-vă bine“ – p. 83; „ce să vă mai spun“ – p. 
79 etc.) şi de empatizare cu un public nedefinit/ sau de tensi-
onare a identităţii eului auctorial, luat la rost mai mereu prin 
ambiguul ca intenţie „dumneavoastră/ domnule“.

Poemul care dă titlul volumului este asumat şi de un per-
sonaj dintr-o piesă de teatru: Despre senzaţia de autenticitate 
când păşim peste cadavre. Aş spune că, în ciuda scrierilor şi 
în proză, şi în teatru, Matei Vişniec este, însă, doar poet, pen-
tru că prin tot ce scrie încifrează textul, deşi simplică lim-
bajul, transmiţând în acelaşi timp fiori de emoţie autentică 
şi durabilă. Teatrul şi proza sa sunt parcă într-o mai mare 
măsură receptacole de emoţii decât versurile, considerate 
de criticii literari destul de cerebrale. Chiar şi când prezintă 
elemente groteşti, limbajul personajelor (uneori mai mult al 
celor negative chiar, pentru a contracara senzaţia de gravi-
tate) este metaforic, cu asocieri inedite de termeni şi imagini, 
dovedind întotdeauna o capacitate uimitoare a dramaturgului 
de a surprinde din punct de vedere lexical. Despre senzaţia de 
elasticitate… începe cu această poezie a lui Matei Vişniec din 
volumul La masă cu Marx, recitată de poetul Sergiu Pene-
garu (considerată literatură de sertar de redactorul-şef, nepu-
blicabilă) prin care se configurează tema principală a acestei 
piese de teatru: rezistenţa prin cultură în timpul regimului 
comunist. Poetul îl reprezintă într-o semnificativă măsură 
pe Vişniec, căruia i s-a interzis piesa de teatru Caii la fereas-
tră, poemul Corabia, care s-a văzut nevoit să ia drumul exi-
lului din cauza faptului că piesele sale de teatru nu puteau fi 
jucate şi circulau clandestin printre scriitori. Poezia a fost, în 
comunism, valoroasă pentru că dictatura generează un fior 
liric autentic atunci când se instaurează cenzura, ea este o 
formă de împotrivire în faţa încercării de a nivela şi a mani-
pula mulţimile. Este ceea ce spune şi Penegaru, chiar dacă 
foloseşte un limbaj cinic prin care îşi trădează exasperarea că 
nu poate fi publicat, iar hiperbola prin care sugerează cantita-
tea devine o sugestie a dorinţei uriaşe de revoltă în faţa pre-
siunii ideologice: „POETUL – Da, de ce nu… Am să scriu 
pentru mine… Am să scriu pentru sertar… Numai că pro-
blema mea, tovarăşe redactor-şef, este că fiinţa mea iradiază 
poezie… Capul meu e plin de poeme… Cum deschid gura, 
vomit poezie… Chiar şi când mă duc să mă piş, ce crezi că 
ţâşneşte din mine? Versuri libere… (Îşi întoarce buzunarele 
pe dos) Uite, până şi în buzunare… bucăţele de poeme… ghe-
motoace de poeme… Ce, crezi că acasă mai am vreun sertar 
gol? Toate sunt pline ochi de poeme… Nu mai am un locşor 
liber în cameră… Când intru la mine calc pe mormane de 

poeme… Am nu ştiu câte valize burduşite de poeme… Pe 
masa de scris nu mai e un singur colţ liber unde să întind o 
pagină albă… Când scriu, scriu de fapt pe foi deja pline de 
poeme, zi şi noapte… Cu cât se umflă prostia, cu atât avem 
mai mulţi poeţi…“ (1: 145)

Volum complex, variat, incomod, pe alocuri, La masă cu 
Marx confirmă, dacă mai era nevoie, valoarea unuia dintre 
cei mai importanţi poeţi români contemporani: Matei Vişniec. 
Chiar dacă poezia nu condamnă făţiş orbirea ideologică, încre-
menirea în teamă şi stereotipii de gândire, le sugerează, aces-
tea dau de gândit, neliniştesc. Pe termen lung.

Istoria comunismului 
povestită pentru 
bolnavii mintali
Una dintre piesele prin care se poate spune că se face un pro-
ces al comunismului prin teatru, alături de Richard al treilea 
se interzice sau Scene din viaţa lui Meyerhold şi Despre sen-
zaţia de elasticitate când păşim peste cadavre, Istoria comu-
nismului povestită pentru bolnavii mintali nelinişteşte prin 
ambiguitate. Comunismul este nebunie, este orbire ideolo-
gică, creează confuzie şi frică, dar metafora azilului de nebuni 
este inteligent utilizată ca o problematizare a situaţiei existen-
ţiale în care societatea şi individul erau angrenaţi iremediabil.

Toate stereotipiile de propagandă sunt aici redate printr-o 
situaţie grotescă: Iuri Petrovski, scriitor propagandist, este 
trimis de Partid să explice istoria comunismului şi Marea 
Revoluţie din Octombrie bolnavilor mintal. Satira este evi-
dentă încă de la bun început pentru că directorul spitalului 
îndrăzneşte să afirme (entuziasmul propagandei socialiste 
arogante şi agresive era direct proporţional cu enormitatea 
afirmaţiilor revoluţionare) că bolnavii mintal comunişti sunt 
altfel decât cei capitalişti şi că ar putea fi vindecaţi de oame-
nii de ştiinţă comunişti (evident, altfel şi ei decât cei capita-
lişti), poate chiar cu ajutorul artei şi literaturii: „GRIGORI 
DEKANOZOV – Eu unul cred că bolnavii mintal ai societă-
ţii noastre socialiste nu au nimic de-a face cu bolnavii min-
tal ai ţărilor capitaliste şi imperialiste. La noi, noi nu ne aban-
donăm bolnavii mintal… Noi credem fără preget că ei pot fi 
vindecaţi.“ (1: 18)

Există şi alte forme ale propagandei: discursul simplist 
şi repetitiv despre superioritatea ideologiei comuniste faţă 
de celelalte orânduiri sociale, aspectul mesianic al conducă-
torilor de partid prezentaţi ca salvatori ai naţiunii şi cărora 
li se datorează recunoştinţă şi manifestări vocale ale acestei 
recunoştinţe prin aplauze şi lozinci („Trăiască Marele Stalin!“, 

„Trăiască Marele Lenin!“) sau prin ode patriotice (Katia recită 
în transă un poem creat de ea închinat lui Stalin), prezenta-
rea istoriei ca o imensă eroare până la instaurarea comunis-
mului şi justificarea crimelor împotriva celor „care nu vor să 
meargă până la capăt“, ca o jertfă necesară în implementa-
rea ştiinţifică a regimului. Istoria comunismului prezentată 
simplist de Iuri Petrovski stârneşte în mijlocul debililor reac-
ţii diverse: cei lejeri îşi fac cruce, „afişează figuri consternate“, 
bolnavul 3 plânge, trec foarte uşor de la „tăcere consternată“ 
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sau de la ascultare hipnotică la manifestări entuziaste, dez-
lănţuiri necontrolabile, o emoţie care riscă să devină neliniş-
titoare pentru restul debililor; cei profunzi sunt însă legaţi în 
cămaşă de forţă, cu căluşuri la gură, iar în momentul rela-
tării istorisirii colhozului la care ţăranul Dmitri nu vrea să 
contribuie cu bucata lui de pământ, bolnavii „reacţionează 
mârâind şi mugind, ca o turmă de animale. Unii se zbat şi se 
aruncă pe jos.“ (1: 46) Deşi sunt bolnavi, toţi simt printre rân-
duri că această istorie este prezentată în termeni elogioşi des-
pre regimul comunist, dar transmite în mod bizar un mesaj 
contrar: cu cât laudele sunt mai accentuate, cu atât senzaţia 
de impostură este mai vădită. Reiese din prezentarea scrii-
torului că a-ţi da pământul la colhoz a fost un act abuziv, că 
refuzul însemna automat pedeapsa cu moartea (cazul cula-
cilor răstigniţi), că Stalin dorea să facă o ţară în care nimeni 

„să nu bage pe nimeni în căcat“, dar cu preţul trimiterii tutu-
ror celor care i se împotriveau (sau despre care credea că i se 
împotrivesc) în lagăre.

De-a lungul piesei, este cultivată o confuzie voită între părţi 
(comportamentul duplicitar era o caracteristică a traiului în 
comunism), bolnavi şi cei sănătoşi, „întreţinută în mod voit 
prin construcţia personajelor şi prin discursul auctorial.“ (2: 
153) Debilii lejeri au o zonă liberă în care mizează mici sume 
de bani încercând să ghicească cine va trece prin faţa feres-
trei cu gratii care separă lumea nebunilor de cea a oamenilor 
sănătoşi. În secţiunea izolaţilor, adică a nebunilor periculoşi, 
numită „teritoriul liber al Uniunii Sovietice“, funcţionează 
acelaşi regim duşmănos specific, având tribunal revoluţionar 
(„al Secţiunii de înaltă Securitate“) ce condamnă la moarte 
scriitori (Maxim Gorki, spre exemplu, pentru caracterul său 
duplicitar, probabil); atmosfera este de şedinţă de partid, cu 
luare a cuvântului, aplauze, efuziuni sentimentale, iar Stalin 
este prezentat de un bolnav care l-a cunoscut personal drept 
un mare revoluţionar ce recomandă metodele de lichidare ale 
Biroului Politic, dar interzice metode contrarevoluţionare de 
exterminare, cum ar fi cele ale bisericii (crucificarea). Din-
colo de faptul că o prezentare reală a istoriei comunismului 
nu ar fi fost niciodată aprobată pentru că se încerca muşa-
malizarea aspectelor controversate, se poate spune că expu-
nerea ambiguă a realităţilor violente pare o sfidare din partea 
scriitorului la adresa regimului pe care însă nebunii o percep 
intuitiv şi, de aceea, şi devin neliniştiţi. Şi directorul adjunct 
sesizează faptul că povestirile sunt „reacţionare, subversive 
şi contrarevoluţionare“, dar crede că acest fapt e voit pentru 

„identificarea elementelor suspecte“ care se vor trăda ascul-
tând aceste povestiri.

În comunism, nimic nu e ce pare, individul obişnuit s-a 
văzut nevoit să accepte faptul că e prins într-un mecanism ali-
enant care a modelat „ethosul, în ciuda rezistenţei interioare. 
Fiecare a devenit parte a întregului, celulă a unui organism 
monstruos.“ (3: 282) Realitatea începe să ia forma gândirii 
impuse prin ideologie şi devine un teritoriu alienat, străbă-
tut de voci stranii, ameninţătoare, în care relaţia de încredere 
între oameni este imposibilă, adică o formă la scară largă de 
schizofrenie1: eşti implicat cu trupul, cu limbajul într-un pro-

1  Autismul, adică preferinţa de a rămâne singur cu sine, izolarea bene-
volă, care atrage după sine suspiciunea faţă de ceilalţi, îndoiala şi 
neîncrederea permanente, devin trăsături ale existenţei în comunism. 

iect în care nu ai sentimentul de apartenenţă. Între realitate 
şi comunicarea oficială se produce un hiat care nu poate fi 
anulat decât printr-un limbaj secret, aluziv, de recunoaştere 
clandestină. Ivan Mikadoi Gamarovski îi urează lui Iuri, sin-
gurul civil, prima persoană din exterior care intră în zona 
liberă, „Trăiască adevărata revoluţie!“, recunoscând că scri-
erile sale sunt adevărate povestiri revoluţionare care umplu 
inimile de căldură. Ca să fii liber, trebuia să fii considerat 
nebun periculos, şi nici aici, în zona clandestină, ideologia 
comunistă nu este anulată fiindcă diverse clişee şi stereoti-
pii sunt preluate în limbajul contrarevoluţionar: „şedinţă de 
autocritică“, „sunteţi de-al nostru“, „(auto) gestiune“, „trădă-
torii adevărului“ etc.

Dar mimarea unui limbaj afectuos era o formă mult mai 
periculoasă de duplicitate a puterii decât semănarea suspiciu-
nii. După cum remarcă Mircea Ghiţulescu, „Comunismul sen-
timental şi amoros a fost cea mai perfidă manevră inventată 
de artiştii puterii şi despre acest tip de comunism ne vorbeşte 
Matei Vişniec.“ (4: 551) În Istoria comunismului…, de la bun 
început ne lovim de un sentimentalism exagerat (care sfidează 
până şi logica) deoarece Directorul se teme de vizita inopi-
nată a scriitorului trimis de partid şi încearcă să-l convingă 
prin linguşire de devotamentul şi iubirea sa faţă de bolnavi 
şi, mai ales, faţă de gândirea Marelui Stalin (care recomandă 
absurda uniformizare): „DIRECTORUL – Dumneavoastră 
înţelegeţi, dragă Iuri Petrovski, că astăzi nimeni, nimeni nu 
trebuie să rămână în afara luminii artei şi literaturii. Concep-
ţia noastră ştiinţifică despre societate spune că omul se află în 
centrul atenţiei partidului. Noua noastră concepţie umanistă, 
aşa cum am fost învăţaţi de Marele Lenin şi de Marele Stalin, 
spune că nu este posibil fără transformarea omului. […] Şi 
din această cauză mi-am pus eu întrebarea: şi bolnavii min-
tal? Nu sunt şi ei oameni? Nu trebuie transformaţi şi ei?“ (1: 
17-18) Directorul este un sentimental prin excelenţă pen-
tru că se teme să nu îşi piardă poziţia privilegiată: îl laudă pe 
Petrovski, pe scriitori în general, pe conducătorii prezentaţi 
cu majuscule ca nişte zei, plânge după ce ascultă prezentarea 
ambiguă a Istoriei comunismului, rosteşte entuziast lozinci. 
Katia pare realmente îndrăgostită de Stalin, chiar şi când 
face amor se gândeşte la el, îi compune versuri şi îl numeşte 

„amant al Revoluţiei“, căzând în disperare în momentul auzu-
lui veştii posibilei sale morţi. Dacă Dekanozov şi Katia Ezova 
mimează sentimentalismul ca să rămână în viaţă, Rozanov 
este, în schimb, un comunist convins: el a făcut, de fapt, sesi-
zarea la Partid că în azil există elemente contrarevoluţionare 
(pentru care partidul îl trimite pe Petrovski pentru cercetare 
şi reeducare), tot el îşi dă seama de caracterul contrarevoluţi-
onar al Istoriei prezentate de Iuri şi face un joc dublu: pe de-o 
parte, plânge şi îl sărută pe scriitor pentru tehnica subtilă de 
a scrie subversiv – „O să-i prindem pe toţi! N-or să mai poată 
„Îndoiala se va strecura la rădăcina oricărei informaţii – mai ales că 
puterea mincinoasă a oferit din belşug motivaţii care să consolideze 
îndoiala. El (omul n.n.) se va desprinde, progresiv, de o realitate ipo-
crită, fardată, mincinoasă, de aparenţa care nu se suprapune defel cu 
esenţa constatată. Devine, cu alte cuvinte, străin de o realitate străină, 
artificială, confecţionată.

Paradoxal, dar nebunia înstrăinării îl protejează de nebunia socială. Căci, 
detaşându-se de fardul aparenţei, el rămâne aderent de – şi receptiv la 

– esenţa pe care o deconspiră în permanenţă conştiinţa de sine. (3: 329)
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să ne scape! Se vor trăda ascultându-vă povestirile!“ (1: 51) 
–, pe de altă parte, îl va denunţa probabil pentru vizitele în 
zona liberă şi discuţiile cu debilii profunzi. Lamentarea sen-
timentală îl cuprinde şi pe Timofei, debil mediu furios că nu 
este lăsat să urineze din picioare, care i se adresează scriito-
rului ca unui salvator care i-ar putea scăpa din azil: „Nu ne 
lăsaţi, tovarăşe Iuri Petrovski!“ (Cu lacrimi în ochi.) Veniţi şi 
în mijlocul nostru. […] Nu ne abandonaţi…“ (1: 37) Scriito-
rul, aşadar, apare pentru ambele tabere (directori şi nebuni) 
dintr-un orizont de aşteptare destul de ambiguu, iar limba-
jul sentimental devine o mască prin care se ascunde, în gene-
ral, frica, nesiguranţa sau speranţa, după caz. Tonul afectuos 
accentuează însă şi mai mult neliniştea din cauza contrastu-
lui dintre atitudinea familială şi faptele de o cruzime evidentă. 
Istoria comunismului… se termină cu imaginea lui Stalin care 
îşi priveşte „bolnavii“ cu „un aer părintesc, senin şi generos“ 
(1: 78), ca şi cum claustrarea, frica şi boala în care se cufun-
dase omenirea în timpul comunismului ar fi fost o reuşită 
de care trebuia să fii mândru, ca şi cum „schilodirea“ copii-
lor „comunismului“ – oamenii noi – ar fi semnul satisfacţiei 

„părinteşti“ a lui Stalin.
Nebunia mutilării spiritului uman în comunism este indusă 

de aparatul represiv creat pentru a controla populaţia şi a 
schimba mentalitatea colectivă. Dintr-un anumit punct de 
vedere, pare că omenirea a acceptat o altă realitate, a accep-
tat să se comporte anormal, să fie „nebună“ pentru că rostea 
un limbaj şi adopta un comportament impuse ca fiind nor-
male, deşi nu erau. Liiceanu crede că paradoxul de a accepta 

„o minciună ontologică“ şi „o construcţie eminamente împo-
triva firii“ (cum numeşte el comunismul) este unic în istorie 
pentru că, deşi omenirea ştie că acest comunism este „ares-
tat în propria lui ficţiune“, totuşi ea este „fascinată de splen-
doarea himerei paradiziace“ şi „va relua la nesfârşit încercarea 
de a face imposibilul posibil“, uitând că „starea de fapt a unei 
ficţiuni va fi întotdeauna neantul.“ (5: 64) Minciuna ontolo-
gică şi propunerea ficţiunii în loc de realitate (marele sofism al 
comunismului, după Liiceanu) acceptate de aproape întreaga 
populaţie sunt semne ale pierderii verticalităţii, ale coerenţei 
acestei societăţi care a trăit în perioada comunistă o nebunie 
colectivă, o „sucire“ a minţii, după spusele filosofului român: 

„O minte sucită prin tortură ideologică este o minte care nu 
mai calcă drept. E o minte care a pierdut mersul ordonat al 
minţii şi orientarea către adevăr.“ (5: 68)

Tocmai de aceea, metafora azilului de nebuni în care, într-o 
formă sau alta, se află întreaga lume supravegheată de Stalin 
din afară (piesa se încheie cu Generalisimul care trece prin 
faţa ferestrei din zona liberă) este apăsătoare, induce o emoţie 
cutremurătoare: toţi cei din azil sunt cu minţile sucite, fie de 
nebunia ideologică, fie de frică, toţi sunt suspicioşi şi vorbesc 
în termenii Revoluţiei, chiar şi în zona aşa-zis liberă. Minţile 
sucite ale oamenilor noi sunt vizual reprezentate de cămăşile 
de forţă care îi ţin legaţi pe nebunii periculoşi în timpul pro-
pagandei comuniste rostite de Iuri Petrovski; în zona liberă, 
acestea continuă să existe chiar dacă nu mai sunt legate, dar 
mânecile arată deprimant pentru că „atârnă pe jos ca ari-
pile unor păsări monstruoase şi obosite.“ (1: 58) Chiar şi în 
intimitate, chiar şi în clandestinitate, fantoma ideologică te 
urmărea deprimant.

Michel Foucault, în cartea sa, A supraveghea şi a pedepsi. 
Naşterea închisorii, consideră că, încă de la începutul epo-
cii moderne, se observă apariţia unor ritualuri caracteristice 
puterii disciplinare, prin scăderea vizibilităţii abia marcate a 
monarhului şi creşterea impactului unei vizibilităţi necesare a 
supuşilor. Inversarea regimului de vizibilitate în funcţionarea 
formelor de disciplină va asigura astfel, până la nivelurile cele 
mai de jos, exercitarea puterii. Prin analogie, vizibilitatea abia 
marcată a liderilor care asigurau iniţial conducerea colectivă a 
Statului şi Partidului Comunist este înlocuită, treptat, de vizi-
bilitatea maselor proletare în numele cărora se exercita pute-
rea. Referindu-se la Panopticon-ul lui Jeremy Bentham (care 
a contribuit la organizarea închisorilor în epoca modernă, 
impunând sistemul celular), Michel Foucault descrie con-
strucţia unui penitenciar care are un turn prevăzut cu ferestre 
largi în centrul său de unde pot fi supravegheate toate celu-
lele: „Dispozitivul panoptic organizează unităţi spaţiale ce fac 
posibile vederea continuă şi recunoaşterea imediată. Într-un 
cuvânt, principiul carcerei se inversează; sau, mai degrabă, 
dintre cele trei funcţii ale acesteia – închiderea, privarea de 
lumină şi aceea de a se sustrage privirilor –, nu se păstrează 
decât prima, renunţându-se la celelalte două. Lumina zilei şi 
privirea unui supraveghetor captează mai bine decât umbra, 
care, până la urmă, proteja. Vizibilitatea este o capcană. (6: 
284) Prin preocuparea pentru caracterizare şi clasificare, pen-
tru organizarea analitică a spaţiului, Panopticon-ul înlocuieşte 
menajeria regală cu una umană deoarece individul este clasi-
ficat, iar locul regelui este luat de maşinăria unei puteri dis-
crete În comunism, perfidia majoră a fost că proletariatul a 
fost considerat suveran în cadrul regimului, dar tocmai pro-
letariatul a fost supravegheat, spălat pe creier, manipulat de 
o elită care se folosea de ideologie pentru a-şi ascunde mani-
festarea dictatorială a puterii, al cărei caracter este numit de 
filosoful Corneliu Mircea „malefic“ din cauza forţei oculte a 
Securităţii care pătrunde pe neştiute în teritoriul intim: „Omul 
devine nesigur de sine: nesigur de autonomia teritoriului său. 
Se simte invadat – sau simte că poate fi invadat oricând – de 
forţe străine şi, precaut, începe să verifice dacă nu este cumva 
controlat. Sentimentul supărător al umbrei care urmăreşte 
devine o realitate morbidă, alienantă, mai ales atunci când 
ai dovada că eşti urmărit. De cine? De forţa care controlează 
totul: de forţa ocultă – atotputernică tocmai prin dimensiu-
nile sale vagi, obscure, imprecise (care pot fi, desigur, supra-
evaluate de imaginarul înfricoşat) –, de forţa care reprezintă 
puterea şi care domină discreţionar. (3: 327)

Azilul de nebuni din piesa lui Vişniec este exemplificarea 
Panopticon-ului malefic dirijat de o maşinărie a puterii dis-
crete. Directorul spitalului este speriat pentru că îi este trimis 
pe cap un scriitor propagandist care să-i educe pe bolnavi; el 
ştie că a fost supravegheat din turnul puterii, dar nu ştie că 
Rozanov, directorul adjunct, l-a sabotat. Turnul de control 
are ochi care supraveghează toate celule din azil, astfel încât 
nimeni nu este liber, nimeni nu este în siguranţă. Limbajul 
doctrinar, uniformizator, voit sentimental şi laudativ pentru 
realizările Revoluţiei socialiste şi ale marilor conducători pe 
care îl folosesc toţi este ca o armură care protejează adevărata 
gândire; dar, în comunism, gândirea este în permanent peri-
col de a se trăda pentru că te ştii în permanenţă supravegheat 
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şi nu cunoşti cine este duşmanul de vreme ce toţi folosesc ace-
laşi limbaj înşelător. Matei Vişniec îşi imaginează astfel azi-
lul de nebuni (o metaforă a lumii în comunism) ca pe o sală 
de oglinzi acoperite înşelător: pereţii care ar trebui să ofere 
un spaţiu intim lui Iuri, Directorului când au relaţii intime 
cu Katia devin brusc transparenţi şi, de aceea, o şi ceartă Gri-
gori că se culcă cu debilii profunzi (adică elementele contra-
revoluţionare şi subversive), pentru că se teme că se va afla 
de relaţia lui cu o astfel de femeie.

Încercarea de control al relaţiilor interumane este satiri-
zată de dramaturg într-o scenă erotică (cea mai intimă relaţie 
interpersonală), după cum se vede în piesă, de vreme ce asis-
tenta Katia Ezova se simte înflăcărată şi stimulată în timpul 
actului sexual doar gândindu-se la Stalin (ba chiar îşi face un 
principiu de viaţă în a se culca cu toate persoanele care declară 
că l-au cunoscut pe Stalin: directorul spitalului, Iuri, inclusiv 
cu nebunii azilului). Cu alte cuvinte, ideologia a infestat şi a 
pătruns în intimitate, în relaţiile interpersonale pe care le vici-
ază: Katia este femeia reeducată care nu poate însă să se dez-
bare de vechile obiceiuri, dar le justifică prin adoraţia pe care 
i-o poartă conducătorului suprem (poate fi şi o mască, asis-
tenta ştie ce reprezintă comunismul şi încearcă să supravieţu-
iască prin acest comportament duplicitar). De aceea, devine 
o trădătoare pentru directorul spitalului care o acuză de sub-
minare a sistemului pentru că se culcă şi cu nebunii pericu-
loşi (adică persoanele care nu acceptă ideologia şi au creat o 
zonă liberă în spital): „Comunismul nu poate fi construit cu 
curve împuţite ca dumneavoastră, Katia… Nu, aşa ceva nu se 
poate, n-o să reuşim niciodată să construim o societate nouă 
cu curve împuţite care se culcă cu debilii profunzi.“ (1: 69)

În piesele lui Vişniec, Ochiul care supraveghează totul2 este 
reprezentat de Stalin, mai ales că el a fost divinizat ca şi lider 
comunist, rolul său în istorie fiind în mod voit mistificat pen-
tru a fi acceptat de popor ca un salvator providenţial, de unde 
şi atitudinea aparent blândă, de părinte. În numele lui se face 
totul, el are putere absolută: poate reeduca gândirea, vindeca 
nebunia, organiza societatea, controla totul. Katia îi simte pre-
zenţa când se află cu Iuri, iar scena e o parodiere cumva a aso-
cierii morţii cu erosul: ca să nu mai simtă ameninţarea mor-
ţii (Stalin), Katia vrea să facă dragoste (şi cum ameninţarea 
morţii e permanentă în comunism, Katia face dragoste mereu 
cu toţi cei care l-au cunoscut pe Stalin): după ce îi recită oda 
pe care i-a compus-o lui Stalin, Katia se dezbracă precipitată 
şi se aruncă în braţele lui Iuri: „IURI – Katia Ezova, încetaţi! 
Tovarăşă Katia Ezova, ce faceţi? Ce faceţi? KATIA – Pssst…
îl simţiţi? A venit… E aici… E cu noi…“ (1: 24)

Limitele spaţiale sunt inexistente pentru a sugera privirea 
care penetrează orice, în primul rând dreptul la viaţă perso-
nală, la gândire proprie. În acest sens, spaţiul este transgre-
sabil, modelabil, o convenţie pentru că lumea în comunism 
este o închisoare formată din oameni consideraţi nişte celule 
cu gratii. Subsolul, metaforă în literatură a eului, cum spunea 

2  Iată un fragment semnificativ dintr-o poezie a lui Penegaru de la 
începutul piesei Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cada-
vre“: „m-am uitat în ochiul lor – Marx, Engels, Lenin şi Stalin aveau 
de fapt/ un singur ochi aşezat pe turela unui tanc, un ochi uriaş ca 
un far/ care se rotea cu 360 de grade la orice mişcare a burgheziei/ 
m-am uitat în ochiul lor care vomita acum sânge/ era ciudat să vezi 
cum sângele clasei muncitoare dădea în foc“. 

Sábato, este locul unde debilii au făcut o aşa-zisă zonă liberă 
în care joacă ruleta trecătorilor, cu iluzia că lumea de după 
gratii e cea liberă şi normală. Dar, prin faţa ei, la finalul pie-
sei, va trece Stalin însoţit de o asistentă medicală, un Stalin 
bolnav, neputincios, care a transformat în nebunia lui lumea 
întreagă într-un azil de nebuni dominat ca în paranoia de sus-
piciune, frică şi angoasa supravegherii.

Lumina orbitoare corespunde ideologiei comuniste care s-a 
vrut o iluminare a popoarelor (prezentată mesianic şi trâmbi-
ţată ca o revelaţie a raţiunii ştiinţifice) şi care, în realitate, s-a 
dovedit o orbire a minţii, o închisoare a gândirii. Spre exem-
plu, Utopia este după Iuri Petrovski „un cuvânt care străbate 
întunericul… Este ca privirea lui Lenin care străpunge ceaţa…“ 
(1: 28) Ironia este evidentă pentru că ideologia comunistă nu 
a risipit aşa-zisul întuneric al istoriei nedrepte, ci l-a accentuat, 
l-a creat, de fapt, a fost exact ca un orb care îi călăuzeşte pe 
ceilalţi pe un drum scăldat în sânge spre neant. Dacă Dum-
nezeu a adus la lumină din întuneric lumea, în comunism se 
încearcă invers, cufundarea lumii care trăieşte în lumină îna-
poi în întunericul ignoranţei, sclaviei, ca şi cum i s-ar nega 
omului dreptul de a exista în lumină, în libertate. Privirea 
are o importanţă deosebită în dramaturgia lui Matei Vişniec, 
orbul fiind un personaj-cheie în înţelegerea identităţii omu-
lui contemporan la care se face referire3. Capul orb şi inima 
oarbă, care pot deveni şi surde sau mute, reprezintă o ima-
gine întristătoare a încercării de creare a acelui om nou din 
comunism, robotizat, lipsit de emoţii, neindividualizat. Debi-
lii mintal, în zona liberă, privesc ţintă spre fereastra cu gratii 
să vadă dacă trecătorul care se va afişa corespunde previziu-
nii lor la jocul cu miză în ruleta trecătorilor; bolnavii privesc 
imobil scena în care Katia şi Directorul plâng; Stalin priveşte 
cu un aer părintesc pe bolnavii aflaţi în subsol ca să le arate 
că se înşelau crezând că sunt nesupravegheaţi în zona liberă.

Cultul conducătorului este un alt semn de deviere com-
portamentală care frizează nebunia: Stalin era cunoscut ca un 
salvator care l-a împiedicat pe Hitler să învingă şi să ocupe 
Rusia sovietică în cel de-al Doilea Război Mondial; de ase-
menea, el este părintele ideologic4 care a insistat (începând 
cu 1922) pentru implementarea acestei ideologii prin care 
diferenţele de clasă socială sunt anulate şi noua orânduire 
socialistă este impusă ca o nouă religie seculară. Stalin e pre-
zentat ca un supererou care creează o nouă lume: după ce 
a primit planurile pentru electricitate de la Lenin, Stalin le 

3  Orbul apare ca o instanţă absurdă pentru că are lunetă în Mansardă 
la Paris cu vedere spre moarte (paradoxul raţiunii care crede că poate 
explica totul, dar de fapt nu vede nimic) sau în piesa Orbul cu luneta; 
instanţă lirică, de asemenea, în poeziile lui Matei Vişniec; ca ins spă-
lat pe creier prin televiziune în Paparazzi sau cronica unui răsărit de 
soare avortat pentru că stă la televizor şi schimbă canalele.

4  Stalin a devenit centrul cultului şi adoraţiei colective. Numeroase 
oraşe şi sate au fost redenumite cu numele liderului sovietic, iar poe-
tul A. O. Avdienko a scris o odă în cinstea Generalisimului, versurile 
fiind în felul următor: „O, mare Stalin. O, lider al popoarelor, / Tu, cel 
care ai readus omul la viaţă,/ Tu, cel care faci să rodească pământul,/ 
Tu, cel care repui în drepturi prin secole,/ Tu, cel care faci să înflo-
rească primăvara,/ Tu, cel care faci să vibreze corzile muzicale…/ Tu, 
splendoare a primăverii mele!/ O, tu, Soare reflectat de milioane de 
inimi!“ ro.m.wikipedia.org/wiki/Iosif_Vissarionovici_Stalin De obser-
vat faptul că termenii folosiţi de poet sunt asemănători unei ode aduse 
Creatorului şi Mesiei în creştinism.
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arată tovarăşilor (ca şi cum ar fi nişte copii neputincioşi) că 
este nevoie de mult ciment, de mult cărbune, de mult oţel şi 
le şi arată ce trebuie făcut ca să producă toate acestea, apoi le 
spune că sunt necesare cărţi adevărate despre cum se poate 
produce mult ciment, mult cărbune şi mult oţel şi le-a indi-
cat scriitorilor cum trebuie să scrie cărţi adevărate despre 
aceste producţii. Orice religie are un lider, un propovădui-
tor: doar că în comunism, în numele mesiei care este prole-
tariatul, liderul comunist aflat la putere are parte de un cult 
impus prin teroare. Directorul spitalului de nebuni crede că 

„gândirea Marelui nostru Tovarăş Stalin“ poate fi folosită ca 
„terapie împotriva autismului, a schizofreniei şi a debilităţii. 
Forţa gândirii comuniste trebuie să penetreze peste tot, inclu-
siv în creierul bolnavilor noştri. Căci gândirea poate vindeca 
gândirea. Şi când gândirea se adresează gândirii, se produc 
minuni.“ (1: 27) Comuniştii au susţinut că istoria, toate orân-
duirile sociale şi economice de până la ei, religiile, absolut 
totul a fost greşit, în consecinţă, oamenii care nu cunoşteau 
comunismul şi, mai ales, cei care se împotriveau erau consi-
deraţi nebuni sau cu o gândire greşită, de vreme ce vocabula-
rul ideologic era suprasaturat de termeni din câmpul seman-
tic al reeducării limbajului: crearea omului nou, construcţia 
socialismului, lupta de clasă şi, în final, crearea unei socie-
tăţi neantagoniste. Când se anunţă la radio că Stalin a murit, 
Katia plânge în hohote, recitând oda lui Stalin, Rozanov se 
teme că „hidra contrarevoluţiei“ şi „valeţii imperialismului 
american şi britanic“ (1: 72) vor ieşi la iveală, apoi vestea cre-
ează în spital un val de isterie care nu poate fi potolit.

În comunism, nebunia poate fi luată în considerare ca 
un termen alunecos care, paradoxal, desemnează o realitate 
pozitivă: dacă nu credeai în ideologia marxistă, dacă nu te 
lăsai contaminat de limbajul de lemn, deveneai un duşman 
al poporului, încălcai norma, erai un nebun care trebuia ree-
ducat. Dar a nega realitatea era o schizofrenie necesară, autis-
mul ideologic fiind preferabil nebuniei sociale de care erau 
cuprinşi majoritatea prin cultul conducătorului, limba de 
lemn, ura de clasă şi constrângerea prin violenţă.

Azilul de nebuni în care se petrece acţiunea piesei Istoria 
comunismului… este, de fapt, un model al funcţionării pute-
rii în comunism care a transformat omenirea într-o închi-
soare în care gardienii sunt oamenii puterii care au de par-
tea lor indivizii de origine sănătoasă sau pe cei reeducaţi în 
spirit comunist, iar cei închişi sunt toţi cei care se împotri-
vesc sub o formă sau alta regimului. Directorul azilului este 
cel care deţine puterea administrativă (un doctrinar) şi care 
are aroganţa (sau naivitatea) de a considera că oamenii pot 
fi schimbaţi, vindecaţi de nebunie prin ideologia comunistă, 
simplificată ca să poată fi înţeleasă până şi de nebunii peri-
culoşi. Directorul adjunct este reprezentantul forţei represive 
(informatorul securităţii) care suspectează pe toată lumea şi 
care, deşi aparent se află sub controlul partidului, poate con-
trola şi verifica inclusiv conducerea de stat. Stepan Rozanov, 
pe ascuns faţă de directorul azilului, trimite un raport orga-
nelor prin care informează că în spital se ascund „nume-
roase elemente subversive, numeroşi contrarevoluţionari şi 
numeroşi sabotori politici“: „O parte din arieraţi aparţin cla-
selor ostile. O parte dintre idioţi sunt elemente îndoielnice. 
O parte dintre imbecili sunt duşmani ai poporului. O parte 

dintre debilii mintal sunt elemente suspecte. Cea mai mare 
parte dintre schizofreni, dintre melancolici şi dintre mani-
aci provin din mediul burghez şi întreţin, în cadrul spitalu-
lui, o propagandă dubioasă. Iată de ce vă rog, dragi tovarăşi, 
să luaţi măsuri urgente, căci sub masca alienării şi a defici-
enţelor mintale se ascund redutabili contrarevoluţionari. Se 
impune deci ca un imperativ de cea mai înaltă importanţă ca 
în instituţia noastră să fie creat un tribunal revoluţionar. Se 
impune deci ca un imperativ de cea mai mare importanţă să 
fie separaţi bolnavii mintal sinceri şi de origine proletară de 
bolnavii mintal suspecţi şi roşi de ură“. (1: 50)

Totul era un proces-spectacol care separa oamenii drastic 
în categoria „oamenilor noi“ sau în cea a „duşmanilor popo-
rului“. Puteai să-l trăieşti pe viu sau erai conştient de exis-
tenţa sa pentru că traiul în comunism nu putea fi dus decât 
în termenii supravieţuirii. De aceea, existenţa nu era decât o 
revoluţie continuă, marcată de vigilenţă extremă, prin care 
se puteau identifica elementele contrarevoluţionare. Această 
împărţire războinică a omenirii în două tabere aflate la anti-
pozi încearcă Vişniec să o exprime printr-o dinamică a cuvân-
tului distorsionat, împins la limita animalică aproape, care 
alternează cu tăcerea. În Istoria comunismului… există o fra-
gilitate a „graniţelor între normal şi patologic“ (7: 98) pe care 
dramaturgul o accentuează prin această alternanţă a bestia-
rului vocii umane care indică alienarea (fluierături, strigăte, 
mârâituri, mugete, urlete, râsete isterice), atingând, la moar-
tea lui Stalin, intensitatea maximă, cu diverse forme ale tăce-
rii expresive, semn de normalitate de nerecunoscut însă în 
faţa agenţilor comunişti. Doar tăcerea conspirativă îi mai 
leagă pe oamenii care se opun comunismului şi, prin această 
tăcere, vorbesc mai degrabă despre absurditatea şi criminali-
tatea sistemului: „tăcere de gheaţă“, „tăcere glacială“, „conster-
nată“, „tăcere lungă“ sau „grea“. Între aceste forme extreme 
de comunicare, există plânsul (de cele mai multe ori senti-
mental şi mincinos) şi cântecul: corul de femei grav şi apă-
sător, al bolnavilor mintal, cântecul partizanilor şi de depor-
tare într-o limbă din Caucaz.

Frica, în piesele despre comunism ale lui Vişniec, este esen-
ţială pentru înţelegerea unor aspecte care vizează atât instinc-
tul de conservare, cât şi atitudinea în faţa unor situaţii-limită 
în urma cărora poţi fi înfrânt social, ţi se poate obstrucţiona 
libertatea fizică, dar conştiinţa rămâne curată. În general, 
în teatrul lui Matei Vişniec, personajele par în permanenţă 
străbătute de un fior de nelinişte pentru că „omul din teatrul 
lui Matei Vişniec nu e liber, e însingurat şi anxios“ (7: 199), 
dar în piesele despre comunism, anxietatea este strict gene-
rată de posibilitatea detenţiei sau a morţii din cauza încăl-
cării, mai mult sau mai puţin voite, a ideologiei socialiste, 
materialist-dialectice. În scena 13, Katia şi Iuri vorbesc pe întu-
neric despre frică, întunericul fiind o sugestie şi o cauză a fri-
cii, sensul care i se poate da însă cuvântului „întuneric“ fiind 
ambiguu. Frica generată de întuneric are un aspect instinc-
tual, de înţeles în cazul Katiei, adică un amestec de duioşie 
maternă, de îngrijorare amoroasă, precum şi o teamă conge-
nitală în faţa nebunilor periculoşi. A-ţi fi frică pentru cineva 
înseamnă, în mentalitatea Katiei, a iubi persoana respectivă. 
De aceea, i se pare şi trist faptul că Iuri declară că în lume 
nimănui nu-i este frică pentru el, cu alte cuvinte, este singur, 
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nu este iubit. Dar când Katia îl întreabă pe Iuri dacă nu îi 
este frică de sine însuşi, se referă la autocontrolul în meca-
nismul creaţiei pe care un scriitor trebuie să îl aibă în comu-
nism pentru ca operele sale să nu îi pună în pericol viaţa, în 
cazul în care nu corespund ideologiei comuniste. Faptul că 
asociază frica pe care ar trebui să o aibă Iuri în faţa propriu-
lui sine atunci când scrie fricii în faţa nebunilor periculoşi ar 
putea fi interpretat ca o asociere voalată între luciditatea inte-
lectualului şi pericolul pe care îl reprezintă „nebunii pericu-
loşi“ (adică aflaţi la putere) care ar putea sesiza această luci-
ditate (discursul satiric despre utopie al lui Iuri Petrovski ca o 
ieşire din căcat, care aminteşte de scrisul infantil al lui Daniil 
Harms5, modelul său literar). De fapt, atacul asupra intimită-
ţii, intruziunea în viaţa privată, încercarea de spălare a creie-
relor, modelarea realităţii şi a identităţii pentru o utopie care, 
în practică, a luat o formă de coşmar, toate aceste aspecte din 
comunism nu pot fi înţelese decât prin imaginea unor nebuni 
periculoşi cărora, după ce li se explică ce este utopia socialistă, 
o pun în practică aşa cum cred ei de cuviinţă. Aşa se explică 
faptul că asistenta se referă la nebunii periculoşi, dar suge-
rează că nu de bolnavii psihici de care are ea grijă îi este frică 
(cum se va vedea în scena următoare, când nebunii periculoşi 
sunt imobilizaţi şi cu căluşuri în gură, incapabili să atace pe 
cineva): „KATIA – Dar ţie nu ţi-a fost frică niciodată de tine 
însuţi? IURI – De mine însumi? Cum adică? KATIA – Când 
scrii, nu ţi-e frică că uneori… cuvintele s-ar putea îndepărta 
prea tare… şi… IURI – Katia, ce îndrugi tu acolo? KATIA – 
Mi-e frică pentru tine, Iuri. IURI – Ţi-e frică pentru mine? 
De ce? KATIA – Mi-e frică de nebuni, Iuri. IURI – Dar eu 
nu sunt nebun, Katia. KATIA – Mâine o să citim la nebunii 
periculoşi, Iuri. IURI – Dacă te temi, de ce lucrezi atunci de 
zece ani printre nebuni? KATIA – Nu asta am vrut să spun, 
Iuri. Nu era deloc vorba despre asta… (Tăcere lungă). (1: 43)

O soluţie admisă în faţa fricii ar fi umorul, una dintre 
formele aparte ale comicului, de pildă, grotescul, umorul 
negru. Daniela Magiaru descoperă în piesă diverse moda-
lităţi de comic, în special de limbaj: „asocieri abjecte“ cum 
ar fi titlul de „amant al Revoluţiei“ pe care i-l dă Katia-poeta 
amatoare într-o poezie, „asocieri de preţiozitate şi repetabi-
litate mecanică a ideilor“(2: 154), cum e prezentarea istoriei 
comunismului şi a rolului salvator al lui Stalin pe care le face 
Iuri Petrovski; repetabilitatea obositoare a unor sintagme dă 
senzaţia nu de imbecilitate a scriitorului, ci a subiectului pe 
care trebuie să îl prezinte: „Ţara avea nevoie de…“ sau relata-
rea tâmpă ca într-un scheci comic a unor evenimente grave, 
cum ar fi pierderea unor teritorii de către Uniunea Sovietică, 
în care Stalin repetă ca un idiot ceea ce spune Molotov. Ilega-
litatea este şi ea însă comic marcată de clişee verbale (fie din 
vocabularul crupierului, fie din cel al activistului care con-
duce o şedinţă de partid).

Altă soluţie ar fi ludicul care este, după Octavian Jighir-
giu, „o tehnică dramatică la Matei Vişniec“ (7: 123), o posi-
bilă eliberare de angoasă. În Istoria comunismului…, o iluzie 
a libertăţii o reprezintă jocul de noroc, activitate ilegală, de 

5  În dicţionarul de la sfârşitul piesei Istoria comunismului…, Matei 
Vişniec scrie despre Daniil Harms: „Unul dintre numeroşii scriitori 
condamnaţi la moarte de către Stalin; în scrierile sale Daniil Harms 
mimează stilul infantil pentru a păcăli cenzura.“ (1: 80)

sorginte capitalistă, prin care debilii mintal sfidează în clan-
destinitate puterea. Aflaţi la subsolul azilului, debilii joacă 
un fel de ruletă adaptată, „a trecătorilor“, cu miza de câteva 
copeici, în funcţie de cine trece prin faţa ferestrei cu gra-
tii. Aceasta este acoperită cu o perdea neagră trasă de sfori 
şi simbolizează lumea liberă care doar poate fi ghicită, apro-
ximată, pentru care se poate „risca“ un pariu cu necunoscu-
tul. Regulile sunt la fel ca într-un cazinou, replicile, manie-
rele, stereotipiile de joc sunt aproximate, astfel încât bolnavii 
trăiesc iluzia că sunt în Occident (eventual în Elveţia, cum 
repetă Bolnavul 4): „ladies and gentlemen“, „faceţi jocurile“, 

„Rien ne va plus“. Dar limbajul gregar şi agresiv al crupieru-
lui le aduce aminte jucătorilor că sunt în aceeaşi lume comu-
nistă din care nu pot scăpa: „mucles“, „Tacă-ţi fleanca, boule!“, 

„Tacă-ţi pliscul!“, „îţi sparg dinţii“, „Ia-ţi, mă, tălpăşiţa, fir-ai 
al dracului!“, „Caramba!“. Crupierul stabileşte nişte reguli ale 
lui, astfel încât jocul devine destul de dictatorial şi depinde 
în mare parte de starea lui de spirit: „Degajă, degajă, degajă! 
Du-te la profunzi! Am zis că aici nu joci! Rien ne va plus!“ (1: 
53); „Pleacă, fir-ai al dracului de jigodie!“ (ibid.: 77). Banii 
se pun pe un covor verde şi se manipulează cu o lopăţică de 
prins muşte (capacitatea de adaptare în comunism era, totuşi, 
ingenioasă) cu care vreun bolnav mai insistent este pocnit de 
crupierul nervos. Indicaţia de scenă este că jocul e foarte rodat, 
dar acest lucru reprezintă şi o aluzie transparentă a faptului că 
în comunism totul era previzibil, planificat, clasificat, nimic 
nu putea fi lăsat la voia hazardului: „Sexul slab nu vine nici-
odată dinspre dreapta“, „De două ori stânga la sex slab nu se 
poate“, „Unde ai văzut tu câine să treacă pe aici?“, „Ăştia nu 
vin niciodată dinspre dreapta, civilii în cătuşe“.

Neliniştitoare, în ciuda umorului, piesa de teatru a lui Matei 
Vişniec pune probleme grave pentru că, aşa cum sugerează în 
cel mai recent roman al său, se pare că ultimul secol al uma-
nităţii a fost unul „de ceaţă“. Poate că literatura ar trebui să o 
alunge. Măcar să încerce să o facă. E un început.
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P
Constantin-Daniil IFTIME

Cum poate fi reactualizat, în mod 
provocator şi plăcut, spiritul 

latin în poezia actuală?
Poetul Ioan Sandu (n. 1991, Bucureşti) oferă în cartea lui 
de debut1 o posibilă cale, ieşită uşor din tipare, de readu-
cere în actualitate a literaturii latine. El optează, într-un 
mod îndrăzneţ, pentru abordarea elanului distilat şi pre-
cis al formelor conceptuale, oarceum clasice, dar, prin-
tre altele, şi pentru o tacită revenire a temelor serafice, cu 
înclinaţie spre înălţarea spiritului, descrise într-o notă, mai 
mult sau mai puţin, romanţată.

Nu dă niciun semn de protest sau de punere la îndo-
ială a acestei realităţi, s-ar spune caduce sau uitate în graba 
acestui timp prea alert.

De altfel, dacă ar fi să mai insistăm asupra cadrului gene-
ral, ar mai fi de spus că spiritul domi-
nant are ceva din cadenţa şi forţa ace-
lei raţionalităţi, nu simplă ci specifice 
formelor clare, ce ţin în general de arta 
latină. Domină asocierea de tip euclidian, 
în care elemnetele naturale se înlănţuie 
strâns, misterios, abstract, dar la verdere. 
Poate asta ar fi una din noutăţile propuse 
de acest volum, în aparenţă, marcat de 
o neaderenţă la prospeţimea celei mai 
tinere poezii de azi.

Nervul poetic al lui Ioan Sandu, ast-
fel calibrat, se observă cel mai bine în 
felul cum simţul didactic, abordând un 

1  Ioan Sandu, Cântece de îngânat iubirea. Edi-
tura Conta, Piatra Neamţ, 2014

lirism inteligibil şi solemn, respingând, totodată, direcţia 
prea provocatoare şi sfidătoare a poeziei actuale, propune 
reîntoarcerea la o cale a poeziei uitată pe drum. Temele şi 
limbajul acestei poezii, în mare didactică, eclectice, ţin de 
o moralitate ortodoxă, altfel exprimată şi distilată decât în 
poezia mistică de la noi, începnd cu Blaga şi ajungând la 
Vasile Voiculescu. Această poezie se distinge mai ales prin 
claritatea limbii, matriţată de cadenţa limbii şi culturii latine.

Expresia poetică se distinge prin concentrare în argu-
mentare, fără sintagme metaforizate, ce cad, eseistic, uşor 
de urmărit. Aşa se face că, în iscodirea lui poetică, poetul 
beneficiează de excepţionla energie vitală, ce ţi-o dă algo-

ritmul acesta latin. Chiar elementele con-
fesive se revarsă cu forţă şi graţie, ce cad 
în tot mai surprinzătoare tipare imagina-
tive. Pulsiunile estetice – care sunt cre-
ditate fără îndoială de echilibrul formei 
şi al conţinutului –, vin din ritmul vioi, 
uneori chiar sprinţar, în sensul practică-
rii lui ironice, apoi din velocitatea dialo-
gală şi calitatea ironiei corozive, prin rimă 
interioară. Lucrurile acestea, la o scară 
mare, amintesc de spiritul comediilor din 
perioada de aur a literaturii latine (Plaut, 
Terentius ş.a.), aceast zvâcnet istinctiv al 
arhetipului roman, marcă, caracterizată 
prin expresia italum acetum, de Lucre-
ţiu: „Şi m-am descălţat de sandale,/ pe 
dalele ude ale amintirilor“.
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C

La început, am fost încântat de esenţa poetică a unui 
epicureu bine cumpănit de luciditate, un idealist jovial dor-
nic de comuniune şi confesiuni publice. Energia poetică 
este centrată pe pulsuri minimale ale adaptabilităţii valo-
rilor morale ignorate în prezent, păstrate în chip ferme-
cător, inocente, adolescentine, dezinvolte şi dominate de 
o sinceritate copilărească, lipsite de dezumflarea frustră-
rilor actuale: „Îngerii absorbiţi în plete“; „Şi în loc să mă 
întăresc cu flagelul lor,/ ca sfântul Anton/ am luat paha-
rul de cucută şi am zis: «Damelor, doar moartea ne invocă 
aspectul/ cel mai profund al fiinţei,/ restul sunt vorbe,/ 
restul sunt vorbe.»“.

Textele latinistului Ioan Sandu amintesc – cel mai pro-
babil în chip cu totul spontan – de poemele eseistice ale 
scriitorului Nicoale Breban. Volumele „Elegii parisiene“ 
sau „Cantos“, cărţi pe care am avut plăcerea să le citesc, se 
disting prin marele merit ce le-o dă arta confesivă, mer-
gând prin subtilitate şi prin acribia minuţioasă, dincolo de 
o îngăduitoare bucurie. Dacă volumul tânărului poet se 
asociază prin aspiraţie la spiritul latin, la Nicolae Breban, 
parcă în acelaşi mod, cărturăresc şi uşor didactic, lucrurile 
merg în siajul elegiilor rilkeene, de natură expresionistă, 
care propun şi multe trimiteri culturale.

Trimiterile intelectualizate la scene biblice şi la idea-
luri moral-creştin sunt decantate şi interpretate în spirit 
sprinten, jucăuş, blând, prietenos, misterios şi cât se poate 
de ironico-emoţional. În astfel de texte, unde pulsează o 
forţă clarvăzătoare şi chair virulentă, Ioan Sandu reuşeşte 
să-şi consolideze poziţia de a susţine păstrarea măsu-
rii lucrurilor, în spirit meditativ latin, fără a ezita uneori 
să evoce patetismul şi grandelocvenţa: „Şi-atunci pe lar-
gul mării, corabia lui Noe,/ Un coviltir de umbre cu dru-
mul spre Arcadii,/ S-aruncă peste valuri, croindu-şi drum 
în salturi,/ S-aruncă peste valuri în mii şi mii de stadii,// 
Lumini fiindu-i date farul Alexandrii,/ Ieşind printre pere-
ţii strâmtorii Gibraltar“.

Portretul vizionarului, făcut în majoritatea iniţiative-
lor poetice din acest volum, cu paşi de dans candizi, arată 
redeschiderea direcţiei către poezia latină, reuşind să sur-
prindă prin curata bucurie lucidă, prin găsirea unei bineve-
nite disocieri între rostul devenirii estetice şi consecinţele 
revelaţiilor amare existenţialiste. Ioan Sandu, astfel, oferă 
o cale sinceră, cu tonuri idealiste, ce se dezvoltă – cum 
am văzut –, pe palierul poeziei confesive şi introspective, 
ce pare a fi, din punct de vedere cromatic, alimentată de 
aceeaşi viatliate găsită la existenţialişti creştini (Kierkega-
ard, Şestov ş.a.).

Alice Valeria MICU

Nimeni nu rămâne 
în urmă

Când un poet începe să scrie proză e momentul în care se 
simte nevoia unei departajări între lumea poeziei şi lumea 
realităţii, adesea maculantă, necruţătoare cu spiritele crea-
toare. Cum poezia contemporană e una a concretului, iar 
generaţia postdouămiistă îşi solfegiază metronomic para-
digma, (taxonomiile oficiale punctează utilitarismul, biogra-
fismul, fracturismul, neoexpresionismul, conceptualismul, 
mizerabilismul, minimalismul, ca să enumăr câteva, pen-
tru că este un fenomen în plină desfăşurare) suflul poetic 
matur se simte ameninţat de ritmul tranziţiei prin curente 
sociale şi politice contradictorii. Poate de aceea refugiul, 
chiar temporar, al poeţilor în proză (mai ales al celor care 
nu se încadrează în generaţia amintită) aduce noi inten-
sităţi literare, conectatate la practicile optzeciştilor post-
moderni, cum ar fi apelul la realităţi biografice alterate, la 
trăirile interioare amplificate de un imaginar fantezist, un 
uşor bovarism, ironia. Este şi cazul volumului de debut în 
proză al scriitoarei Ildiko Şerban, Cuibul din păsări, apă-
rut anul acesta la editura clujeană Colorama. Cu forţă şi 
siguranţă narativă, volumul se constituie într-un adevărat 
manifest cultural-existenţial, articulat din cinci secvenţe: 
Cuibul din aripi, Nevoia de tăcere, Grimase din cioburi, 

Nimeni nu rămâne în urmă 
şi Cuibul singuratic al cuvin-
telor. Mergând pe ipoteza ini-
ţială, se remarcă poeticita-
tea titlurilor, dar şi temele 
în jurul cărora se ţes poveşti 
scrise cu aplomb, eleganţă şi 
acea simplitate aparentă, ce oferă limpezime şi lasă loc de 
strălucire metaforelor strecurate cu iscusinţă. Căutarea şi 
regăsirea de sine, conectarea cu natura, cu trecutul, însin-
gurarea, iubirea, mai ales pierderea ei. Proza scurtă a lui 
Ildiko Şerban decupează virtualităţi poetice şi le conver-
teşte într-un discurs epic organizat într-o suită de imagini 
proiectate caleidoscopic ce refuză structurile rigide şi pro-
pune graniţe fluide între naraţiunea cu inflexiuni supra-
realiste, de onirism şi cea realistă, curată, cu accente de 
ironie, de amărăciune, cu un balsam poetic în stare să vin-
dece dureri vechi.

„Zina povestea cum va înflori liliacul prima dată şi 
cum el se va duce să-i rupă o crenguţă şi i-o va pune după 
ureche. Cum vor închide ochii şi vor juca amândoi, aşa 
în linişte să nu îi audă vecinii, iar el în şoaptă va spune o 
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strigătură, o va roti ca-n noaptea aia când a zburat voa-
lul şi se vor iubi ca nebunii până în zori. Şi ţârâiau greie-
rii… da… şi hora aia… şi insistenţa soneriei… îl doare, 
aşa cum şi liniştea de după opritul sunetului, îl doare, dar 
nu în carne, acolo nu mai simte nimic, ci undeva în locul 
în care ar trebui să fie inima.

– L-am prins, mami! L-am prins! – se aude de afară 
vocea bucuroasă a copilului, în timp ce clopoţeii întinşi 
pe crengile liliacului, cântă pe voci diferite „clinc!, clinc!“…

– Ai grijă la clopoţei, să nu-i rupi! – mai zice vecina.
Clopoţeii… Zina i-a văzut într-un magazin, când se 

plimbau prin oraş, în ziua aceea… A intrat val – vârtej şi 
a rugat-o pe vânzătoare să îi dea din vitrină, deşi nu erau 
de vânzare. Femeia i-a făcut pe plac şi Zina ca un copil, 
suna din clopoţei şi râdea, iar când i-a înapoiat, o umbră 
de tristeţe s-a aşezat pe fruntea ei şi a spus: „– Când va 
înflori liliacul, o să-i punem clopoţei ca-n adierea vântu-
lui, mirosul florilor, să cânte!“. Apoi… afară, pe trotuar, a 
venit maşina aia. A venit şi a plecat. Zina… s-a răsucit în 
aer şi în cădere a dat cu capul de zidul de lângă vitrină. Asta 
a fost tot. O gheară începe să sfârtece umărul bărbatului. 
În sfârşit, simte. Durerea devine violentă, apoi dispare. Pe 
buzele livide încremeneşte o urmă de zâmbet, în timp ce 
afară, copilul trage de firul pe care sunt înşiraţi clopoţeii.

– Mami! Clopoţeii ăştia cântă când vântul miroase 
liliacul!“(Clopotul liliacului, pag. 99-100).

Personajele ei sunt proiectări multiple ale unui eu femi-
nin activat de orizontul afectiv al rememorărilor, decupaje 
de cotidian alternând universul urban cu cel rural într-un 
ritm atemporal, menit să reechilibreze ordinea lucrurilor, 
destine, trăiri. Plină de farmec este interferenţa registre-
lor de limbaj care dau autenticitate naraţiunilor plasate 
în spaţiul generic al satului, când, într-o atitudine delibe-
rată şi consecventă de ignorare a esteticului, autoarea pre-
feră verosimilitatea expresiilor autentice, cu regionalisme, 
accentele peripatetice ale istoriilor personale ale avataru-
rilor naratoarei. „– „Mi-a murit jiţălu az’ noapte… Vetuţa 
o fo’ obosâtă ş-o adurnit… Nu s-o dus la vacă… Io am fo’ 
la uzână, că ne trăbă bani“ (Uţu a lu’Târnoagă, pag. 66)

Într-o etimologie a dorinţei de a aduce echilibru în 
ordinea lucrurilor, de a face dreptate, Ildiko Şerban pro-
iectează cu graţie parcursuri afective, uneori dureroase, în 
desene hieratice care conturează o anume frăgezime dra-
matică a traumelor depăşite. Eposul poematic al prozelor 
grupate în jurul ideii de casă, disimulată în metafora ce 
dă titlul volumului Cuibul din păsări, funcţionează ca un 
aparat circulator, un sistem de vase comunicante cu o gra-
matică vizuală memorabilă.

„Nu era nimeni în spatele blocului înafară de mine şi 
Sophie. Ea s-a ridicat pe lăbuţele din spate şi aşa în poziţie 
bipedă, cu una din gheruţe, încerca să mă atingă. O făcea 
delicat şi cu teamă să nu mă supere. M-am aplecat şi am 
luat-o în braţe. Mirosea a vânt blăniţa ei. Mirosea a dra-
goste. Chiar m-am gândit cum vântul, poartă peste blocuri, 
într-un sac nevăzut, răvaşe cu te miri ce mesaje şi aşa cu 
Sophie în braţe, am pornit spre casa scării. În urma mea 
venea ceva nedefinit, dar cunoscut. Se apropia ca o undă 
de şoc. Nici nu ştiu când m-a învăluit şi s-a scurs înspre 
creierul meu ca un fulger, dar de jos în sus. Acolo, a adunat 
cuvintele alea care se roteau bezmetic şi le-a aşezat în şir 
indian, apoi le-a trimis prin axoni, spre sufletul meu, care 
era tot pe acolo pe undeva, în creier. Erau două cuvinte ce 
se roteau ca un burghiu, într-un orificiu, din care în sens 
invers creştea ca o spumă poliuretanică, uimirea“ (Şi uimi-
rea doare, pag. 59-60).

Într-o lume ca a noastră, luciditatea presupune un ine-
vitabil eşec, aşa că perosonajele ei se mişcă după coregrafia 
afectivă a unei tomografii multicolore, în care malforma-
ţiile trecutului sunt atenuate, diminuate până la disoluţie 
sau alteori la un nivel digerabil, ce iese din zona de agresi-
vitate, într-o ambiguitate controlată, pulverizată şi disipată 
în realul dislocat de firul narativ. Cu un twist care menţine 
interesul pe tot parcursul prozastic, cu dezinvoltura speci-
fică unui exerciţiu îndelung al scrisului, Ildiko Şerban are 
un debut remarcabil, configurând o prozatoare cu voce 
proprie, amprentă puternică şi eleganţă. 
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V
Victor TEIŞANU

Dialogul poetului cu sine, 
cu poezia şi cu lumea

Visul diacritic (Bucureşti: Ed. Nemira, 2021) devine o carte 
preţioasă, conţinând, dincolo de literatură, şi numeroase 
informaţii cu valoare documentară, în condiţiile în care sta-
tutul lui Andrei Codrescu de scriitor arondat unui anume 
spaţiu etnic rămâne încă netranşat. Căci doar pentru faptul 
că şi-a scris cărţile, inclusiv cele în limba română, pe teri-
toriul american, unde locuieşte din 1966, scriitorul născut 
la Sibiu lipseşte cu desăvârşire, spre exemplu, din exegeza 
lui Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române 
(2008). Deşi între timp Andrei Codrescu „debutase“ şi edi-
torial în România, la Scrisul românesc din Craiova, în 2005, 
cu poezii scrise între 1965-1968 şi adunate sub titlul Instru-
mentul negru. Trăind în SUA, legăturile sale cu ţara natală 
şi cu limba mioritică n-au încetat de fapt 
niciodată. Poetul, ca mai toţi emigranţii 
din estul Europei, a resimţit din plin şocul 
schimbării de topos uman, pe toate pla-
nurile, păstrând fără întrerupere nostal-
gia copilăriei şi rădăcinilor sale sibiene. Şi, 
aşa cum aflăm şi din Visul diacritic, nu 
l-a ocolit nici sentimentul alienării, într-o 
lume cu alte repere decât cele dobândite în 
România: „pământ fără continuare pământ 
disperat plâns de arborele exilaţilor / eu 
m-am rugat câteva nopţi ca să pot visa 
satul părinţilor mei / şi în patul meu răsu-
cit la maximum / au gemut războaie încă 
necunoscute / metişi jumătate sticlă au 
înghiţit capetele camarazilor mei / de liceu“ 
(pământul meu). Încât poate afirma la un 

moment dat că poeziile sale „sunt mai triste şi mai româ-
neşti decât ar fi fost dacă le-aş fi scris în România“(p. 62). 
Şi chiar după ce, stabilit în America, scoate prima carte în 
engleză (1970), textele sale respiră româneşte. „Poezii româ-
neşti cu mască engleză“, ar fi remarcat atunci Vintilă Horia 
(p.73). Iar aceasta în pofida faptului că „fascinaţia pentru 
limba engleză şi universul poetic descoperit“ peste ocean îl 
acaparaseră „într-o plasă densă de revelaţii“. Aşadar exer-
ciţiul scrisului în româneşte nu dispare. Mai ales „în mij-
locul unor împrejurări traumatice“ când, pentru poet, 

„emoţiile puternice se pare că vorbesc româneşte“ (p.100).
Visul diacritic este în egală măsură antologie poetică şi 

demers memorialistic, poemele fiind selectate tocmai spre a 
ilustra, ca argument suplimentar, o pagină 
autobiografică. În felul acesta, printr-un 
act de voinţă auctorială, cititorul va avea 
la dispoziţie mărturii care pot clarifica, pas 
cu pas şi oficial, etapele existenţei ameri-
cane a scriitorului. Efortul dramatic de 
adaptare la noul ambient politic şi cul-
tural se vede pretutindeni. În timp ce, pe 
ecranul propriei percepţii, cititorul va par-
curge, adesea cu sufletul la gură, filmul 
unei experienţe de senzaţie, ca un salt în 
necunoscut. O experienţă din care scri-
itorul Andrei Codrescu a ieşit învingă-
tor. În 1966, când păşea pe pământ ame-
rican, el era deja un tânăr poet, născut 
din lecturi de lirică românească interbe-
lică şi familiar cu insurgenţele literare ale 
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generaţiei lui Nichita Stănescu. Se educase în cultul meta-
forei, ornament menit să ridice rapid fiinţa „din prezent în 
stratosfera metafizică“, pentru că, recunoaşte poetul, „eva-
darea din prezent mi se părea menirea poeziei“ (p.830. Fapt 
care nu mai era valabil dincolo de Atlantic, unde se prac-
tica cu obstinaţie o poezie a concretului, fără discriminări 
de nici un fel, ancorată în toate formele de manifestare ale 
vieţii şi asimilându-şi cu nesaţ obiecte, citate, lozinci publi-
citare şi imagini din toate zonele prezentului, inclusiv din 
cea hipertehnologică.

Momentul despărţirii de trecut, magistral desenat în 
amplul poem Submarinul iertat, conceput şi scris în cola-
borare cu Ruxandra Cesereanu, devine noua sa profesiune 
de credinţă: „m-am lepădat de podoabe lăsându-mi biju-
teriile pe drum / am reţinut numai diamantele aforisme-
lor dure şi adevărul tăios / şi limba cea mai comună şi mai 
eficientă care să concureze / cu limbile ucigătoare din mar-
keting şi abreviaţiile cyberului“ (p.148). Nu întâmplător în 
epocă Ted Berrigan se mândrea ca fiind primul dintre poe-
ţii lumii care folosise într-un text liric vocabula pepsi (1965), 
conferindu-i legitimitate literară. Invazia obiectelor şi ter-
menilor familiari în poezie, ca şi anticonvenţionalismul pe 
tărâm artistic şi social deveneau noile cuceriri ale promoto-
rilor pop art-ului, dar mai ales ale mişcării hippie, o cultură 
a răzvrătirii în numele libertăţii. Era perioada când precep-
tele acestei nonconformiste revoluţii în spirit pătrundeau tot 
mai adânc în mentalul public. Faimosul festival de muzică şi 
artă Woodstock, ediţia din august 1969, e doar un exemplu. 
Lui Andrei Codrescu, descinzând din Aron Cotruş şi Emil 
Cioran, noua ideologie i se potrivea ca o mănuşă, el însuşi 
fiind, prin forţa împrejurărilor, un revoltat cu vocaţia libertă-
ţii. Şi tot deloc întâmplător, poetul născut la Sibiu se număra 
printre apropiaţii lui Allen Ginsberg, lider al beatnicilor dar 
foarte respectat şi de hipioţi. Multe din ideile acestei miş-
cări artistice, cu reverberaţii profunde şi în poezie, sunt con-
substanţiale lui Andrei Codrescu. Şi el visa, evreu fiind, la 
o societate pacifistă şi nediscriminatorie, iar ca poet credea 
cu tărie în supremaţia liberei exprimări. Mărturiseşte la un 
moment dat că, înainte de a deveni poet de limbă engleză, 

„citindu-l pe Tristan Tzara“ intrase „într-o perioadă dada-
istă“ (p.62). Cert este că paradigma sa creativă ulterioară va 
acumula elemente din întreg spectrul poeticităţii timpului, 
îmbinând elanul narativ cu predispoziţii descriptive şi ana-
litice, sau viziuni neoexpresioniste cu mărci stilistice de sor-
ginte suprarealistă. Asemenea combinări sunt detectabile 
peste tot în arhitectura sa poetică. E tot un reflex al nevoii 
de libertate. Şi ne explicăm de ce s-a dus mai târziu, acum 
ca american, pe insula Martinica să-i ia un interviu semni-
ficativului poet suprarealist şi militant politic Aime Cesaire.

Dar dincolo de o anumită ambiguizare, poezia lui Andrei 
Codrescu este departe, spre exemplu, de gratuitatea suprare-
alistă. El împinge actul poetic în angrenajul mai larg al lumii 
în care trăieşte, optând pentru implicare şi atitudine. Iată-l 
evocând drama evreilor europeni, înainte şi după al doilea 
război mondial, victime ale unor pagini de istorie arbitrară. 
Sau descriind reflexele totalitare ale comunismului în Româ-
nia. Nici pe Donald Trump, câştigătorul prezidenţialelor 

americane din 2016, nu-l menajează câtuşi de puţin: „Un 
slab-de-duh cu pretenţii de dictator devenea preşedinte“ 
(p.178). Faţă de personajul amintit este la fel de nemilos şi în 
alt text: „În 16 iulie o zi după atacul Bastiliei / când a ajuns 
Cupa Mondială în Franţa / exact în momentul când ne-a tră-
dat Trump / ruşilor cu plecăciuni la tov. Putin“ (epitaf pentru 
democraţie). Aşadar, poezia lipsită de podoaba tropilor, atât 
de specifică liricii anglo-americane postmoderne, dar capa-
bilă să exprime fiinţa în datele ei primare, pare să prevaleze 
la Andrei Codrescu. Poetul nu se lasă sedus de sentimenta-
lisme, respingând orice impuls care i-ar vicia condiţia cere-
brală: „Pitorescul mă distrage, ca muzica. Îmi plac peisajele 
şterse, neutre, pustii sau, dimpotrivă, zgomotoase, anonime, 
pline de oameni preocupaţi“ (p.203). Iar textele sale, mereu 
polemice, au un pronunţat aspect corosiv şi expresionist. 
Comentând poeziile din Instrumentul negru, în 1973, Şte-
fan Baciu, poetul din Honolulu, remarca la Andrei Codrescu, 
printre altele, şi „ironia macabră pe care o mânuieşte cu abi-
litate de campion“ (p.28). Relieful grav şi colţuros, dincolo 
de teme, va rămâne o constantă a discursului său poetic.

Dar Visul diacritic oferă şi imaginea evoluţiei în timp 
a poeziei lui Andrei Codrescu scrisă în limba română. De 
la faza incipientă a textelor publicate, ca autor foarte tânăr, 
prin revistele vremii, sub pseudonimul Andrei Steiu, până 
la poemele cerute de Carmen Firan, între 2016 şi 2018, care 
apăreau lunar în revista craioveană Scrisul românesc. Însă 
între încercările debutantului Andrei Steiu şi colaborarea 
de doi ani la revista din Craiova se interpun textele Instru-
mentului negru, selecţii din volumul Femeia neagră a 
unui culcuş de hoţi, (cu povestea sa atât de stranie şi pito-
rească), „poezii la două mâini“ (Andrei Codrescu & Carmen 
Firan), fragmente din excelentul poem fluviu Submarinul 
iertat (2006), în coautorat cu Ruxandra Cesereanu, precum 
şi acele „poezii ameriromâne“ scrise în munţii Ozark, unde 
poetul a trăit câţiva ani, după ce uraganul Katrina l-a alun-
gat din New Orleans. Dacă adăugăm că fiecare etapă a bio-
grafiei literare e însoţită de necesarele explicaţii ale autorului 
(dând seamă adesea de excepţionalul său har narativ), ima-
ginea scriitorului s-ar apropia şi mai mult de adevărata sa 
dimensiune. Dar pe lângă explicitări ale momentului biogra-
fic în care se află poetul, avem din abundenţă şi observaţii 
diverse, extrem de penetrante, legate de contextul istoric şi 
politic. Discutând despre pictura unui artist român expusă 
într-o galerie new-yorkeză (cu vestitul ponei roz având o 
zvastică pe spate) şi îngroşând oarecum liniile, comentato-
rul detectează şi consecinţele: „reţelele sociale nou-născute 
în SUA şi Europa s-au umplut de provocări politice, sabo-
taj, insulte, ştiri false, senzaţionalisme inedite; în democra-
ţiile vestice au început să circule idei naţionaliste, care au 
încercat (şi încearcă) să distrugă democraţiile; lozinci peri-
mate s-au trezit şi ieşit din sicriele istoriei“ (p.119). Autorul 
mai constată şi că „românii s-au dovedit talentaţi la capita-
lism. Apetitul pentru libertate şi joie-de-vivre-ul latin s-au 
adaptat rapid la o lume schimbătoare şi flămândă de spec-
tacol“ (p.119). Pentru Andrei Codrescu există şi o faţetă 
tristă a progresului fără limite. Astăzi, crede poetul, trăim 
mai mult din imagini şi virtualităţi, iar TV-ul şi internetul, 
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aceşti „vampiri electronici“, „ne-au furat puterile, memoria, 
corpul, creierul, pasiunea“ (p.78). Drept consecinţă, idolul 
tehnologic „în cele din urmă o să ne ucidă, fiindcă nu sun-
tem eficienţi“ (p.120).

Memorabile sunt fragmentele narative şi evocările autoru-
lui. Scenele cu New Orleans-ul devastat de uraganul Katrina 
sunt apocaliptice şi pot deveni obsesii: „În oraşul parali-
zat nu mai exista lege. Poliţiştii nu aveau cum să comunice 
cu centrul de comandă. Apa a umplut oraşul ca pe un blid. 
(…) Locuitorii panicaţi se urcau pe acoperişuri şi strigau 
după ajutor, dar mulţi bătrâni şi oameni bolnavi s-au îne-
cat. Corpurile lor pluteau pe străzile care deveniseră râuri cu 
apă murdară. Cadavre, obiecte casnice, albume de fotogra-
fii, case întregi se despărţeau de pământ şi alunecau din ce 
în ce mai rapid pe apă“ (p.152). Epicul literar rămâne peste 
tot la mare înălţime. Povestea rusoaicei Elena, cu aventura 
ei americană, e savuroasă şi palpitantă. La fel, secvenţele de 
viaţă din munţii Ozark, unde se refugiază scriitorul timp de 
şapte ani. Sau descrierea unei întâmplări nocturne: vis 4 iulie 
2019 (p.204). Iată şi un portret liric al dezolării: „Autobu-
zul nu se mai opreşte aici. / un petic de ziar zboară în vânt. 
/ o adresă. Un mormânt de închiriat. / Nu se revede şi nu 
se reciteşte nimic. / E pustiu peste şi sub pământ. / Telefo-
nul nu sună ecranu-i pe moarte“ (p.197). Avem şi multe 

formulări sentenţioase, cu iz de paradox: „prăpastia e tot ce 
împiedică orbul să cadă“, „râsul e lipit muritorului în locul 
aripilor“ sau „în casa mea strâmtă / numai trupul şi dragos-
tea au dreptate“, etc. La Andrei Codrescu s-ar putea vorbi de 
mai multe voci lirice. În fond, nişte variante de raportare la 
realitate, amintind de strategiile lui Fernando Pessoa cu pri-
vire la automultiplicare. Poetul sibian a fost mai întâi Andrei 
Steiu. La Roma, în drum spre America, devine Maria Par-
fenie, un avatar feminin menit să exprime ceea ce nu putea 
spune poetul. În SUA, alte trei heteronime, Julio Hernandez, 
Peter Boone şi Alice Henderson, o feministă radicală, sunt 
poeţii inventaţi spre a deveni autorii volumului License to 
Carry a Gun (1970). Procedeul, patentat cu geniu de Pessoa, 
însemna pentru Andrei Codrescu un efort în plus spre a-şi 
adapta instrumentarul poetic la complexitatea realităţii. 
Totul spre a conferi identitate unui destin aflat sub semnul 
permanentei interogări cu privire la chestiunea unicităţii: 

„viaţa mea mi s-a întâmplat numai mie dar e posibil / să gre-
şesc. / E posibil să fi trăit viaţa altuia sau să fi trăit viaţa tutu-
ror. / (…) În acest caz / m-am necăjit degeaba pentru idei şi 
pentru lucruşoarele care / se desfăşurau / la fel pentru toţi 
nedesfigurate de opiniile incerte ale unicităţii“ (Scăpare din 
maşină). Andrei Codrescu este un scriitor român din Ame-
rica pe care trebuie să-l redescoperim.

O carte necesară
Tânărul istoric Alexandru N. Aioanei oferă publicului inte-
resat o lucrare de referinţă: Moldova pe coordonatele eco-
nomiei planificate. Industrializare, urbanizare, ingine-
rii sociale: 1944-1965 (Târgovişte: Ed. Cetatea de Scaun, 
2019). Este o încercare ambiţioasă şi, credem, încununată 
de succes, pentru că izbuteşte să contureze în bună măsură 
climatul şi circumstanţele în care s-a instaurat în România, 
economic, politic şi social, regimul comunist de import. 
Unghiul de cercetare se vrea unul original: epoca şi starea 
de lucruri la nivelul întregii ţări sunt abordate, indiferent de 
subiectul analizat, prin raportare la situaţia Moldovei. Cer-
cetătorul urmăreşte cu precădere trei fenomene: procesul 
de industrializare, urbanizarea şi trans-
formările sociale, neuitând să sublinieze, 
de câte ori se iveşte ocazia, că noul regim 
s-a consolidat prin teroare „revoluţio-
nară“ şi impunându-şi politicile, inclu-
siv cele economice, prin controlul total 
al societăţii şi instituţiilor. Concluzia cu 
care rămâne cititorul după lectură este că 
Moldova n-a însemnat niciodată o prio-
ritate pentru liderii comunişti, fiind an 
de an ocolită, cu doar câteva excepţii, de 
investiţii majore şi, ca rezultat logic, con-
damnată la subdezvoltare. Mai ales că, 
spre neşansa ei, provincia nordică a ieşit, 
din ambele războaie mondiale, mult mai 
afectată economic şi social în comparaţie 
cu celelalte zone româneşti. Apelând la 

argumente de necombătut, Alexandru N. Aioanei demon-
strează că, de fiecare dată, evenimentele istorico-politice 
s-au răsfrânt negativ asupra Moldovei, adâncindu-i astfel 
decalajele faţă de Muntenia şi Ardeal.

Industrializarea, (mult timp cu accent mai ales pe con-
strucţia de maşini), marele deziderat al regimului comunist, 
concepută doar demagogic ca o distribuţie echitabilă între 
provincii, n-a reuşit prin urmare să scoată Moldova din sta-
rea de inferioritate economică. Mai mult, a creat discrepanţe 
şi între diversele segmente ale zonei, unele, graţie resurselor 
şi plusului de investiţii, crescând demografic şi urbanistic, 
altele stagnând, cu consecinţe dramatice pentru comuni-

tăţile aferente. Cercetătorul pune la dis-
poziţie cifre care arată că, din perspec-
tiva industriei, între oraşele moldovene 
mari, doar Bacău şi Galaţi s-au bucurat 
de atenţia autorităţii centrale, mereu în 
detrimentul Iaşiului. În partea periferică 
a investiţiilor s-au situat, cu o tristă con-
secvenţă, (fireşte, nu din vina lor), fostele 
judeţe Botoşani şi Dorohoi, iar alte enti-
tăţi geografice, precum Tutova, Fălciu şi 
Vaslui, au fost pur şi simplu uitate. Cât 
despre oraşele mici, singura lor salvare 
era comerţul, însă şi acesta dependent 
de infrastructura comunicaţiilor. Auto-
rul insistă asupra anilor de după ultima 
conflagraţie mondială, când nordul Mol-
dovei, rămas la discreţia ocupanţilor ruşi, 
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era rupt de restul ţării, suferind grave sincope în domeniul 
administraţiei sau al aprovizionării cu bunuri de consum. 
Un amănunt picant: aflăm că în aprilie 1944 ocuparea Boto-
şaniului a produs multă satisfacţie la Kremlin, fiind salu-
tată cu 12 salve de tun! Haosul postbelic din nordul Mol-
dovei a însemnat mană cerească pentru comunişti care, 
profitând, penetrează instituţii şi fac paşi hotărâţi în dru-
mul lor spre cucerirea puterii. Dar gestionarea economică a 
ţării nu le aduce doar satisfacţii. Guvernul Groza înfiinţează 
peste 1000 de economate, sperând că astfel va rezolva pro-
blema alimentară a unor oraşe, însă măsura devine repede 
un fiasco. Mai cu seamă când grânele ţării, colectate cu 
forţa, plecau spre „marele prieten de la Răsărit“, conform 
Convenţiei de Armistiţiu din aprilie 1944. Cât despre eşe-
curi, comuniştii pun totul pe seama speculanţilor şi reac-
ţiunii. Procesul de comunizare se desfăşoară etapizat, cu 
indicaţii de la Kremlin, momentul crucial fiind considerat 
naţionalizarea industriei şi finanţelor. Alexandru N. Aioa-
nei decriptează riguros mecanismele noii puteri care, prin 
Gheorghiu-Dej, pare aservită în întregime Moscovei. Expe-
rienţa sovietelor decide astfel totul şi în România. Investiga-
ţia analistului urmează cu stricteţe cronologia evenimente-
lor. Practic, marea comunizare se intensifică mai ales după 
abolirea monarhiei. Sub stindardul partidului unic, în iunie 
1948, se etatizează totul. Autorul ne oferă un exemplu ilus-
trativ: la Dorohoi, ora 6 dimineaţa, sunt sigilate fabricile, 
(una de cărămidă, alta de săpun, plus câteva mori şi ateli-
ere), pentru ca la ora 12 noii directori să fie deja instalaţi. 
La Botoşani sunt naţionalizate, conform informaţiilor din 
carte, 28 de mori şi 21 de oloiniţe. Dar au trecut în propri-
etatea statului, pe rând, şi spitalele, cinematografele, farma-
ciile şi majoritatea fondului de locuinţe.

Istoricul ne prezintă imaginea unei Românii supuse 
arbitrar schimbărilor radicale. Expozeul său este persuasiv 
şi dezinvolt. În faţa cititorului se derulează complet filmul 
cincinalelor, concepute pe model sovietic şi ambiţionând 
o vastă operă de industrializare, electrificare şi urbanizare, 
apoi reformele monetare şi cele administrative. Cititorul este 
răsfăţat uneori cu informaţii exhaustive, provenind inclu-
siv din arhivele instituţiilor comuniste. Abundenţa de cifre 
şi statistici, contribuind la coagularea unui portret cât mai 
veridic al epocii, relevă în acelaşi timp rigoarea metodei de 
cercetare. Analizând informaţiile, autorul costată că se con-
tinuă distribuirea haotică a investiţiilor, care vor genera noi 
disparităţi economice, agravându-le totodată pe cele vechi. 
În Moldova favorizate sunt iarăşi oraşele Galaţi şi Bacău, 
celelalte fiind luate în calcul cu totul sporadic. Dar începe 
şi ascensiunea spectaculoasă a Sucevei care, prin câteva 
obiective industriale importante, va devansa rapid Boto-
şaniul. Sugestiv şi prin titlu (Oraşele dezbrăcate de haina 
arhitecturii burgheze), un capitol se referă la starea centre-
lor urbane în anii comunismului de până la 1965. Meticu-
los şi abil, autorul devoalează acţiunea şi intenţiile noului 
regim, menite să şteargă pentru totdeauna amprenta „cla-
sică“, de factură occidentală a oraşelor, spre a le transforma 
în cvartale de blocuri muncitoreşti. Se urmărea omogeni-
zarea populaţiei urbane, croită pe profilul săteanului migrat 

în industrie, care era mai lesne de educat în spiritul noii 
orânduiri politice. Dar scopul pervers, ne spune analistul, 
era „lichidarea oraşelor istorice şi construirea unor clădiri 
formaliste, fără simţ estetic“ (p.289). Se năştea astfel arhi-
tectura comunistă. Însă şi în această nouă paradigmă Mol-
dova se află în coada priorităţilor: din 21 de întreprinderi de 
construcţii active la nivel naţional, doar două vor fi repar-
tizate provinciei nord-estice. Realizarea oraşului muncito-
resc, simbolizat de blocul din beton şi prefabricate, ignora 
total existenţa clădirilor de patrimoniu, cu valoare istorică 
şi arhitectonică. Ba chiar, prin noua politică urbanistică, 
se urmărea demolarea lor, pentru că aminteau de trecut. 
Aşa s-a întâmplat la Iaşi cu Academia Mihăileană, în locul 
ei fiind construite un cinematograf şi un bloc cu 10 etaje. 
Din acest punct de vedere cel mai mult a avut de pierdut 
Suceava, pentru că aici demolarea centrului vechi coincide 
cu distrugerea efigiei identitare a oraşului. Ceva mai noro-
cos s-a dovedit, la acest capitol, Botoşaniul, cu multe edifi-
cii „burgheze“ conservate.

Autorul furnizează informaţii semnificative şi cu privire 
la confortul urbanistic al perioadei investigate. Aflăm că în 
1959 doar 20 de oraşe româneşti beneficiau de gaz metan, 
în timp ce la Botoşani şi Dorohoi alimentarea cu apă se 
punea mai serios abia în 1960. Străzile oraşelor erau inun-
date de gunoaie, iar transportul urban lăsa mult de dorit. 
Nici reformele administrative din anii lui Dej (cu lichida-
rea judeţelor şi înfiinţarea regiunilor şi raioanelor) nu aduc 
pentru nordul ţării decât dezavantaje, deoarece multe dintre 
oraşe „au pierdut atât statutul de reşedinţă de judeţ, cât şi 
viaţa comercială cu dinamismul ei (…) fără a li se oferi alt-
ceva în schimb“ (p.414). Astfel „oraşul a fost coborât de pe 
treapta înaltei societăţi, la care aspirase, şi aruncat pe tere-
nul revoluţiei, în calitate de simplu habitat al clasei munci-
toare“ (p.436). Dacă însumăm urmările pierderilor teritoriale 
după 1940 şi pe cele ale migraţiei declanşate de industriali-
zare, vom înţelege dimensiunea reală a deficitului demogra-
fic pricinuit Moldovei. În pofida politicii „înţelepte „a par-
tidului unic, în nord, ca şi in restul ţării, viaţa s-a degradat 
continuu, distanţându-se considerabil de confortul şi civi-
lizaţia interbelice. A crescut în schimb efortul de îndoctri-
nare ideologică, prin toate mijloacele posibile. Episodul 
cu Max Weber, directorul filarmonicii botoşănene, criti-
cat de exponenţii regimului pentru neimplicare (nu pro-
movase printre artişti „elemente“ din rândul muncitorilor), 
ni se pare destul de elocvent. Se dorea uniformizare soci-
ală şi oameni „de serie“, iar „cea mai eficientă metodă prin 
care o societate ancorează un individ este înregimentarea 
sa instituţională în diverse structuri profesionale, politice, 
culturale“ (p.504).

Cartea lui Alexandru N. Aioanei, dând seama despre o 
pagină tulbure a istoriei noastre, se dovedeşte a fi nu doar 
o lectură agreabilă, ci şi un documentar valoros şi cuprin-
zător, util celor interesaţi de întregul complex de factori 
care au făcut posibile în România evoluţiile social-politice 
şi economice dintre anii 1944 şi 1965. Iar iscusinţa cu care 
istoricul se mişcă pe un teritoriu atât de vast şi de contro-
versat este remarcabilă.
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Ionel SAVITESCU

Şapte vieţi de sfinţi români
Adresată publicului larg, cartea îşi propune să-i facă cunos-

cuţi pe aceşti şapte martiri români ai secolului XX genera-
ţiilor noi şi celor care nu ştiu nimic despre istoria Bisericii 

Greco-Catolice sau au o imagine deformată despre ea. Indi-
ferent de preocupări şi confesiune, căutătorii de adevăr vor 

afla ce înseamnă tăria de caracter şi experienţa unor suflete 
mari. Comunicată cu simplitate şi rigoare de Francisca Băl-
tăceanu şi Monica Broşteanu, această istorie dă viaţă unei 

cărţi de suflet.
Mihai Frăţilă, Episcop greco-catolic de Bucureşti

Într-adevăr, prin evocarea vieţii celor şapte episcopi ai Bise-
ricii Greco-Catolice, care au căzut victime prigoanei comu-
niste, între 1950 şi 1970, cele două autoare – Francisca Băl-
tăceanu şi Monica Broşteanu* -, întreprind un adevărat act 
de credinţă şi cultură. Cei şapte martiri ai Bisericii 
Greco-Catolice au fost trecuţi în rândul fericiţilor, cu ocazia 
Sfintei Liturghii ţinute la Blaj, pe Câmpia Libertăţii la 2 iunie 
2019, de către papa Francisc. Aşadar, cei şapte episcopi mar-
tiri în ordinea prezen-
tării în carte sunt 
Vasile Aftenie, Valeriu 
Traian Frenţiu, Ioan 
Suciu, Tit Liviu Chi-
nezu, Ioan Bălan, Ale-
xandru Rusu, Iuliu 
Hossu. O parte dintre 
ei au murit în închi-
soare la Sighet: Vasile 
Aftenie (decedat la 
spitalul mănăstirii 
Văcăreşti) şi Tit Liviu 
Chinezu la 51 de ani, 
Ioan Suciu la 46 de 

ani, Valeriu Traian Frenţiu la 77 de ani, Ioan Bălan a supra-
vieţuit detenţiei de la Sighet şi moare la 79 de ani la mănăs-
tirea Ciorogârla, unde avea domiciliul obligatoriu. Tot la 79 
de ani a murit Alexandru Rusu la Gherla, după ce supravie-
ţuise detenţiei de la Sighet, urmată de câteva luni de domi-
ciliu obligatoriu, apoi, este rearestat în 1956 şi închis la Gherla, 
Piteşti, Dej. În fine, la 28 mai 1970 a murit Iuliu Hossu la vâr-
sta de 85 de ani, închis la Sighet şi cu domiciliul obligatoriu 
la mănăstirea Căldăruşani. În treacăt fie zis, Iuliu Hossu a 
citit la 1 decembrie 1918, în faţa mulţimii adunate la Alba 
Iulia, Rezoluţia Unirii ce consfinţea Unirea Transilvaniei cu 
România. Iuliu Hossu s-a îmbrăţişat cu Miron Cristea (epi-
scop ortodox de Caransebeş şi viitor patriarh al României), 
spunând: Precum ne vedeţi azi îmbrăţişaţi frăţeşte, aşa să 
rămână îmbrăţişaţi pe veci toţi fraţii români! (p. 141). Iuliu 
Hossu şi Miron Cristea au fost membri ai delegaţiei care s-a 
deplasat la Bucureşti pentru a aduce la cunoştinţă regelui 
României, Ferdinand, şi guvernului român hotărârea Adu-
nării de la Alba Iulia. Alături de cei doi prelaţi din delegaţie 

au mai făcut parte 
Vasile Goldiş şi Ale-
xandru Vaida-Voevod. 
Secţionată în câteva 
compartimente (Bise-
rica română unită, 
Cei şapte în viaţa nor-
mală, Pe Calea Crucii 
şi Încheiere), cartea în 
chestiune surprinde, 
pentru început, situ-
aţia românilor tran-
silvăneni desconside-
raţi şi umiliţi de 
n a ţ i u n i l e 
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conlocuitoare – maghiari, saşi, secui -, iar unirea cu Roma 
la 1700 a urmat eforturilor mai multor generaţii de intelec-
tuali români pentru a câştiga egalitatea în drepturi cu cele-
lalte naţiuni. Aşadar, Biserica Greco-Catolică şi-a putut des-
făşura nestingherită activitatea între 1700 (Prin Unirea cu 
Roma, românii au fost incluşi în universul civilizaţiei occiden-
tale, p. 30), şi 1948 când sub presiunea regimului comunist 
este desfiinţată (interzisă), preoţii şi episcopii greco-catolici 
sunt urmăriţi, arestaţi, încarceraţi, schingiuiţi şi îndemnaţi 
să treacă la Biserica Ortodoxă. În urma persecuţiilor şi a tra-
tamentului inuman, unii preoţi greco-catolici au trecut la 
ortodoxie. Atacul contra Bisericii Greco-Catolice fusese 
declanşat la presiunea Moscovei. Stalin a hotărât că Vatica-
nul era un susţinător al imperialismului american, foştii Ali-
aţi aflându-se acum în tabere diferite, astfel că la constitui-
rea Partidului Muncitoresc Român (21 februarie 1948) 
Gheorghe Gheorghiu-Dej spunea următoarele: În întreaga 
lume, clerul catolic ascultă de ordinile Vaticanului, a cărui 
furibundă activitate reacţionară şi proimperialistă este bine 
cunoscută. (…) Noi credem că această atitudine a clericilor 
catolici, potrivnică intereselor întregului popor, inclusiv ale 
credincioşilor catolici, nu poate lăsa indiferent nici clerul Bise-
ricii Ortodoxe şi nici pe credincioşii aparţinând Bisericii Cato-
lice (pp. 34-35). Mitropolitul Ardealului, Nicolae Bălan, şi 
patriarhul României, Justinian Marina, au îndemnat fără 
succes clerul greco-catolic să adere la Biserica Ortodoxă. A 
urmat ordinul de arestare a episcopilor greco-catolici şi a 
maximum 40 de bandiţi (canonici şi preoţi cu diferite res-
ponsabilităţi) începând cu noaptea de 27 spre 28 octombrie 
1948. Un număr de 36 de preoţi greco-catolici au trecut la 
Biserica Ortodoxă. Dacă aruncăm o privire asupra celor şapte 
episcopi greco-catolici, observăm că numai doi dintre ei – 
Vasile Aftenie şi Ioan Bălan, erau copii de ţărani, restul pro-
veneau din familii de preoţi greco-catolici, Vasile Aftenie 
fiind însă singurul mobilizat în Marele Război, luptând pe 
fronturile din Galiţia şi Italia. Toţi episcopii au studiat la De 
Propaganda Fide, apoi la Budapesta sau Viena, aveau docto-
rate în teologie, iar unii dintre ei chiar în filozofie, iar ca pre-
oţi desfăşurau activităţi diverse, se implicau în acţiuni cari-
tabile, ţineau conferinţe, exerciţii spirituale, colaborau la 
publicaţii religioase. Tit Liviu Chinezu a făcut traduceri. Mai 
toţi cunoşteau limbi străine. Ioan Bălan, bunăoară, învăţase 
ebraica, aramaica, siriaca şi araba (ca autodidact). Iuliu Hossu 
era un adevărat poliglot: cunoaştea italiana, franceza, engleza, 
latina, greaca veche, apoi maghiara şi germana. Ioan Bălan 
a scris cărţi: Viaţa lui Isus Cristos, Concordanţele Noului 
Testament şi Viaţa şi operele Sfântului Paul (manuscris), 
iar în timpul şederii la Roma (1929/1935) scrie alte două 
cărţi. Prevăzând că va fi arestat, episcopul Ioan Bălan şi-a 
desemnat succesorii şi a emis o circulară prin care-i exco-
munica pe preoţii din eparhia Lugoj care se înstrăinară de 
Biserica Greco-Catolică. Mama episcopului Alexandru Rusu, 
era nepoata canonicului Ioan Antonelli (militant la 1848), 
om de cultură, a tradus primele două cărţi din Tit Liviu, fiind 
unul dintre fondatorii ASTREI. Episcopul Alexandru Rusu 
era conştient de apropierea unor timpuri dificile pentru Bise-
rică şi enoriaşi. Episcopul Iuliu Hossu a funcţionat ca preot 
militar în spitale în timpul Marelui Război, iar în 1940 a 

protestat contra abuzurilor maghiare şi i-a ajutat pe evrei. 
Toţi au suferit de pierderile teritoriale ale României în 1940. 
Pentru activităţile desfăşurate, toţi episcopii greco-catolici 
au lăsat bune impresii în rândul colegilor şi al credincioşilor, 
multe dintre caracterizările care li s-au făcut impresionează. 
Secţiunea Pe Calea Crucii cuprinde două capitole: Calvarul 
comun şi Liberi? În capitolul Calvarul comun ni se dezvăluie 
greutăţile şi persecuţiile din anii detenţiei la Sighet (închi-
soare condusă de Vasile Ciolpan, un şef de tristă amintire, 
apreciat şi după 1990). La Sighet şi-au încheiat viaţa diverse 
personalităţi politice şi culturale. Regimul detenţiei era foarte 
sever, încât sănătatea celor întemniţaţi era pusă în pericol, 
iar igiena, mesele, condiţiile din celule erau deplorabile. Gre-
şelile erau pedepsite cu carcera (o încăpere umedă cu igra-
sie, fără pat şi lumină). Printre cei morţi la Sighet episcopul 
Valeriu Traian Frenţiu este înhumat noaptea fără sicriu, mor-
mântul lui Ioan Suciu nu se cunoaşte. La fel Tit Liviu Chi-
nezu este înmormântat noaptea la cimitirul săracilor, fără 
vreun semn distinctiv. În sfârşit, pe 4 ianuarie 1955, episco-
pii Ioan Bălan, Alexandru Rusu, Iuliu Hossu, după ce-şi 
schimbară hainele (zeghea) sunt duşi la Bucureşti. Moartea 
lui Stalin şi Declaraţia din aprilie 1964 produseseră un anu-
mit dezgheţ în lagărul socialist, deţinuţii politici sunt elibe-
raţi, dar situaţia episcopilor greco-catolici rămâne în suspen-
sie: închisoarea este schimbată cu domiciliul obligatoriu. 
Viaţa lor întrucâtva se îmbunătăţeşte: primesc hrană mai 
bună şi din belşug, episcopul Bălan este operat de hernie, 
episcopul Rusu este tratat de boala de inimă de care suferea. 
Li se permite să citească şi încep să primească vizite. De Paşti, 
au celebrat Liturghia. Apoi sunt despărţiţi: Alexandru Rusu 
este transferat la mănăstirea Cocoş, Iulia Hossu la Căldăru-
şani, iar Ioan Bălan a rămas la Ciorogârla unde şi moare fiind 
înhumat la Bellu Catolic. Alexandru Rusu este rearestat şi 
condamnat pentru înaltă trădare şi condamnat la temniţă 
grea pe viaţă şi transferat la Gherla, unde dă peste torţiona-
rul Petrache Goiciu, apoi este dus la Piteşti, Dej, din nou, la 
Gherla. Nu se cunoaşte unde a fost înmormântat. Episcopul 
Iuliu Hossu îşi petrece ultimii 14 ani de viaţă (1956 – 1970) 
la mănăstirea Căldăruşani, unde se stinge la 13 mai 1970 (p. 
219), deşi în Preambul la pagina 14 şi la pagina 227 ni se pre-
cizează data de 28 mai 1970. În detenţie şi-a redactat memo-
riile editate în 2003 la Ed. Viaţa Creştină din Cluj-Napoca. A 
continuat să refuze trecerea la ortodoxie. Memoriile către 
premier şi Nicolae Ceauşescu au rămas fără răspuns. În 1968 
la semicentenarul Marii Uniri din 1918 a refuzat să parti-
cipe. Tot cu un refuz s-a soldat măsura papei Paul VI de a-l 
promova cardinal pe Iuliu Hossu în 1969. Episcopul Hossu 
nu putea să-şi părăsească enoriaşii. Pe 30 aprilie 1973, papa 
Paul VI l-a promovat pe Iuliu Hossu cardinal in pectore. În 
încheiere, ne sunt prezentate succint alte promovări de epi-
scopi greco-catolici clandestini. Evident, cartea de faţă con-
tribuie la reabilitarea memoriei celor şapte episcopi 
greco-catolici care şi-au jertfit viaţa pentru credinţă. Setul 
de fotografii, bibliografia, glosarul completează o lucrare 
de excepţie.

* Francisca Băltăceanu Monica Broşteanu Martori ai 
Fericirii. Şapte vieţi de sfinţi români, ed. Humanitas, 2019
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P
Nicolae OPREA

„Planeta dificilă“ a poetului
Pe fundalul schimbului de generaţii în literatura română, în 
1971 au debutat simultan trei poeţi dintre fondatorii revis-
tei Echinox la Editura Dacia din Clujul studenţiei: Dinu 
Flămând, Ion Mircea şi Adrian Popescu. Tustrei absolvi-
seră Facultatea de Filologie în anii 1970-’71. În mod sem-
nificativ, în ce priveşte schimbările de paradigmă poetică, 
poemele din volumele lor de început erau grupate în jurul 
unor concepte personalizate care reliefau conturul origi-
nal al imaginarului poetic: Apeiron, Istm, Umbria. În titlul 
grupajului său, Adrian Popescu întreţine cu bunăştiinţă 
confuzia estetică dintre relieful regiunii central-italiene 
(„Umbria/ provincie a Imperiului/ unde n-am fost nici-
odată/ depărtarea mea “) şi teritoriul afectiv al revela-
ţiei, care devine sub privirea candidă a poetului un spa-
ţiu al beatitudinii, impregnat de prospeţime, transparenţă 
şi sacralitate. Poetul „umbrofil“ cercetează aievea umbra 
şi miracolul elementelor sau fenomenelor naturii, văzute 
sub o lumină revelatoare. Concepţia este sugerată în poe-
zia emblematică Poemul trandafirului, veritabilă artă poe-
tică de tinereţe. În aceeaşi direcţie, a publicat până în 1989 
volumele Focul şi sărbătoarea (1975), Câmpiile magnetice 
(1976), Curtea medicilor (1975), Suburbiile cerului (1982), 
O milă sălbatică (antologie în colecţia „Hyperion“, 1983) 
şi Călătoria continuă (1989). Universul poetic va fi ampli-
ficat cu imagini inedite, fără a renunţa la motivele ordo-
natoare, în volumele ceva mai târzii: Pisicile din Torcello 
(1997), Fără vârstă(1998), Drumul strâmt (2001), Dimi-
neaţa în forul roman (2008), Ieşirea în larg (2010), Costu-
mul negru (2013), Corso (2018); un ciclu de creaţie înche-
iat cu antologia Poezii – 1971-2018.

După o jumătate de secol de prezenţă editorială con-
stantă, Adrian Popescu publică grupajul Planetă dificilă 
(Ed. Junimea, Iaşi, 2021, Cuvânt însoţitor de Al. Cistelecan, 

Colecţia Atrium) într-o similară linie tematică şi valorică. 
Dar cu modificări accentuate de atitudine şi tonalitate 
poetică, pe fondul pendulărilor dintre trecutul tezaurizat 
în memorie şi prezentul crudei realităţi. Încă din poemul 
introductiv se face resimţită starea de anxietate şi izolare 
provocată de pandemia ucigătoare din ultimii ani: „Ţipe-
tele de pe stadioane s-au schimbat în / gemetele celor din 
prea puţinele saloane,/ mâinile medicilor sunt acum mai 
preţuite / decât picioarele multor fotbalişti faimoşi…// În 
casele sub asediu multă lume-şi aranja/ fotografiile din 
albume uitate prin debarale./ Îşi amintiră rugăciunile din 
copilărie şi nu / Se mai ruşinară să şi le rostească…“(Tot 
ce a fost afară a devenit înăuntru). În prima parte a volu-
mului (ciudat, fără titlu) predomină atitudinea critică asu-
pra lumii contemporane, o lume a valorilor degradate prin 
apariţia „omului-maşină“ având ca model neomul („Cu 
cipul implantat ingenios în craniu/ Bastard inteligent dar 
fără nicio milă“). Reprezentarea crepusculară are accente 
apocaliptice în poemul Încet conturul lunii: „Încet conturul 
lunii noastre se tot şterge,/ Ne scufundăm treptate cu măş-
tile pe faţă?// Totul acum începe. Totul de nichel şi oţel,/ 
Nu cărţi, mesaje, nu întâlniri, contacte reci,/ Nu împăcate 
morţi la vreme, viaţă fără ţel,/ Din care nu mai vrei deloc, 
de-aici să pleci,/ Ciborgi ce cunosc nici bucurii nici milă/ 
Roboţi, ce te pândesc din sute de ecrane, un/ Cod sever 
aplică „Arta trecutului e inutilă!“/ Ca Lear ai să cutreieri, 
o, biet bătrân nebun.“

În asemenea împrejurări este condamnată inevitabil 
şi poezia la uitare şi, în genere, arta adevărată. În câteva 
poeme cu turnură satirică (Poeţilor tineri, O dedicaţie pe o 
carte, Sonetul Creaţiei) sunt acuzaţi poeţii închipuiţi, care 
scriu despre „lumea post-umană“, asemenea roboţilor lip-
siţi de sentimente („Cred unii dintre ei c-ar şti, ce nu se ştie, 

o
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/ei holograme vor, nu sânge-n rana vie./ Scriu să se afle-n 
treabă şi lung şi inutil“). Se opun acestor replici sarcastice 
definiţiile poeţilor veritabili, corespunzând crezului poetic 
al autorului: „Poetul e doar maturul ce ascunde un copil/ E 
fericit s-audă cum se ciocnesc sublime/ Cuvintele în spaţii, 
formând astrale rime.“; sau: „Cei care scriu au harul lor ca 
sfinţii/…/Viaţa lor se ascunde în fagurii-volume,/ Crista-
lizată miere, miresmele postume“. Pe fondul pierderii cre-
dinţei religioase a oamenilor de pe planeta dificilă bântu-
ită de virusul invizibil („Un continent îşi pierde crezul,/ O 
molimă îşi face zilnic norma“), poetul recurge la exemple 
de eroi livreşti sau mitologici, începând cu invocarea Muze-
lor, percepute ca „jumătate umbre, jumătate mit“: Melpo-
mene – muza tragediei şi Cleo – muza istoriei şi a epo-
peii. Pe lângă reînvierea miturilor cu funcţie modelatoare 
în discursul poetic, Adrian Popescu întreţine convingător 
sentimentul religios într-o serie de poeme concepute ca 
nişte tablouri vivante de sorginte biblică. Precum în Acord 
muzical: „Dar alb în casa adâncită-n piatră,/ Intră Trimi-
sul, sol regal şi crainic,/ Mariei să îi spună „Nu te teme!// 
Pe Tine vas curat, lipsit de pată/ Te alese Domnul, ca pe 
altă Evă,/ Să-l naşti pe El, născut din Tată!“// Iar Da1-ul ei 
a fost de tot sfielnic,/ Păstră ca pomul umbra/ Suflu curat 
uscat de foc puternic.“

Pentru autorul Planetei dificile captat de cunoaşterea 
universului, călătoria continuă (cum se intitula volumul 
din 1989) şi în partea a doua a volumului recent, Carnet 
veneţian. Sub înfăţişarea unui călător universal, cu predi-
lecţie pentru spaţiul latinităţii, Adrian Popescu îşi trăieşte 
intens revelaţiile în „Veneţia ascunsă“ din anul 2000 sau 
în „Veneţia de carnaval“, vizitează cetăţi sau bazilici (Ceta-
tea San Marco, Santa Maria Gloriosa dei Frari ş.a.) unde 
redescoperă miturile şi istoria care au marcat evoluţia artei 
şi civilizaţiei. Pe itinerarul iniţierii, călătorul îşi dezvăluie 
dubla identitate: ca fiinţă avidă de cunoaştere admirând 
vestigiile trecutului îndepărtat şi în ipostaza poetului medi-
tativ care recuperează din amintire imagini semnificative 
de acasă. Ilustrativ în acest sens este poemul Cipru. Dubla 
identitate a călătorului se acordă cu dedublarea subiectu-
lui liric din poemul Două voci. Poetul înzestrat cu har s-a 
împăcat cu scindarea fiinţei sale între „vocea cotidiană“ şi 
vocea spirituală care îi insuflă credinţa în perenitatea operei: 

„Două voci am în mine,/ cu una din ele răspund la telefon, 
cealaltă voce-mi dictează poemele.// N-am nici un merit, 
deci,/ trebuie doar să nu-i ies din voie, celei de-a doua, să 
transcriu fidel/ tot ce-mi dictează /…/ În mine sunt două 
voci gemene,/ nu se îndrăgesc, dar se împacă,/ oricum ştiu 
că numai una dintre ele/ îmi va supravieţui un timp.“ Sen-
sul fundamental al călătoriei este de regăsi sursele origi-
nare ale inspiraţiei creatoare. Cum mărturisea liric în Dru-
mul strâmt: „Călătoria spre surse a fost lungă şi istovitoare,/ 
izvoarele s-au ascuns mai adânc sub crusta de gheaţă,/ dar 
le-am simţit cum pulsează fără de moarte şi clare“; „Să gust 
europene surse-n zori de zi,/ce au izvorât basilici, cetăţui/ 
în patria lui « oui» şi-n patria lui «si»/ în Galia-Cisalpină, 
semeaţă, cu gurgui“. O sursă complementară e reprezentată 

de Bucovina strămoşilor şi a copilăriei, evocată mai rar în 
volumul recent: „Poet care îşi cântă Bucovina,/ pierdutul 
rai cu dinţi de lapte,/ cu buzele mânjite de la mure,/ am 
rătăcit potecile-n pădure?“ (Pădurea bântuită)

În dese rânduri, Adrian Popescu evocă Poeţii lumii – 
cum se intitulează un poem -, maeştri modelatori, înce-
pând cu figura lui Homer: „ Eu cred că un poet, de la 
Homer încoace,/ din luturi trandafirul în aur îl preface./ 
Miezul de foc rămâne, dar frunza o arunc,/ să-l duc Fecio-
iare sfinte, ce alăpta un prunc.“ Dintre maeştrii români este 
elogiat îndeosebi Lucian Blaga – poetul care l-a influen-
ţat în decursul căutării timbrului personal -, în poemele 
Plimbarea, Blaga la Estoril şi mai ales O plimbare cu Lucian 
Blaga: „Seminţele pe care/ le-ai lăudat odată,/ au încolţit din 
cartea/ cu pagina udată/ de pânze din adâncuri,/ freatice 
izvoare,/ cu gustul bun/…/În Lancrăm ai izvorul,/ Cetatea 
ta-i Sibiul./ Cetatea de scăpare// Îţi murmuram poemul,/ 
în care pui Dumbrava,/ şi veacul ce urma-va./ Sperai să nu 
te uite, stejarii ce-i fac slava.“ Talentul lui Adrian Popescu 
se distinge şi în astfel de poeme-elogii sau poeme de ani-
versare, chiar dacă tensiunea lirică scade simţitor. Exem-
plare sunt poemele dedicate Ecinoxului şi echinoxiştilor, 
Echinox de primăvară şi Întâlnirea, unde sunt evocaţi în 
tuşe afective şi definitorii: Marian Papahagi, Eugen Uri-
caru, Ion Pop, Petru Poantă, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Marcel Constantin Runcanu, Peter Motzan, Franz Hodjak 
ş.a. Recurg la un singur exemplu, portretizarea regretatului 
critic Petru Poantă: „Vorbeşte limpede, cu fraze agere,/Pe 
creştet are frunze de acantă,/ Un pădurean ce descifrează 
lin,/ Ca dirijorii buni, semne secrete,/ În partitura texte-
lor, mirobolantă…“

Cu Planetă dificilă, Adrian Popescu adaugă alte file 
însemnate în istoria poeziei române contemporane, în 
cadrul căreia excelează. De remarcat că poetul echinoxist 
se dovedeşte şi un expert în arta formală a poeziei, trecând 
cu uşurinţă, fără denivelări ale discursului, de la versul alb 
la poemul în proză şi, mai departe, la versul cu rimă tra-
diţională. Remarcabil în privinţa prozodiei clasice este în 
volumul de faţă poemul Eu ştiu…, un admirabil autoportret 
versificat la maturitate: „Şi cred că am găsit filonul cel mai 
bun,/ chiar dacă unii-mi zic „ce scrii ca un nebun,/ începi 
de dimineaţa şi seara încă sclav“?/ Că le răspund aiurea (nici 
nu aud grozav)// Mi se scurtează timpul, puterile, lumina/ 
se leagănă deasupra pământului săpat/ stejarul unui pat, 
în care rădăcina/ lucrează nevăzut, dar sigur, ne-ncetat.// 
Mă va trezi un fulger, un vuiet, un tumult. / Voi face ochii 
mari, în lacrimi să exult/ la trâmbiţe de foc? Eu, om plin 
de noroc,/ un chip al slavei sfinte. Deşi pe mâini murdar,/ 
de multele-mi păcate, mă simt umplut de har/ de-mi spăl 
în rouă faţa, sunt foc ascuns sub jar,/ ce îşi sporeşte ritmul, 
lung, inima mea bate/ şi-aşteaptă dimineaţa.“
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r
Radu VOINESCU

Gherismul (IV)
Estetica lui Gherea 
şi marxismul
După toate cele prezentate până aici, s-ar putea considera, pro-
babil, că încă este de elucidat întrebarea dacă a fost Gherea 
critic marxist? Iar aceasta pentru că multe dintre ideile aduse 
în discuţie în prezentul demers nu ţin neapărat de această 
paradigmă, mulţi alţi critici ai vremii manifestându-şi în fel 
şi chip preocupările şi părerile faţă de 
caracteristicile şi funcţia artei, ca şi a 
criticii artistice, literare, în particular, 
preocuparea pentru dimensiunea soci-
ologică fiind una serioasă în cercurile 
franceze, mai ales, fapt cu totul străin, 
din nefericire, junimiştilor. Desigur că 
a fost. Ba, încă, unul dintre primii cri-
tici marxişti. Poate chiar primul, dacă 
ar fi să-i dăm crezare lui Z. Ornea, bio-
graful şi comentatorul lui cel mai docu-
mentat şi mai empatic. Ar fi fost ignorat 
pe ceea ce se numeşte în zilele noas-
tre piaţa ideilor din lumea occiden-
tală, dar şi între marxiştii din fostele 
ţări comuniste europene (mă refer la 
orientarea politică şi nu la forma de 
orânduire, care a fost cea socialistă), şi nu i s-ar fi recunos-
cut prioritatea din cauza faptului că şi-a scris opera în limba 
română, Gherea aplicându-şi ideile privitoare la analiză cu 
precădere în comentariul unor scriitori români.1 Iar timpul 
nu a îndreptat această situaţie.

1  A scris devreme, la noi, şi despre Dostoievski, Turgheniev, Taras 
Şevcenko, dar aceste texte au, în ciuda seriozităţii abordărilor, un 
caracter mai mult ocazional, oferind portrete necesare pentru publicul 

A fost marxist, dar în nici un caz în înţelesul dogmatic 
în care se va manifesta mult mai târziu critica marxistă din 
ţările aşa-numitului bloc comunist. Vederile lui largi, siste-
mul, care implica o maximă atenţie către integrarea în ana-
liza estetică a datelor provenite din toate domeniile ştiinţei, 
accentul pus pe abordarea obiectivă a operei, ca producţie a 
înzestrării creatoare a omului, combinat cu buna înţelegere 
a dialecticii subiectiv-obiectiv în artă denotă o reală deschi-
dere ştiinţifică şi umană, constituind oricând o bază perti-

nentă pentru o estetică în care relaţiile 
cuprinzând artistul–creaţia–obiectul 
estetic–publicul–receptarea îşi găsesc 
coordonatele potrivite de descifrare şi 
interpretare. Având în vedere preten-
ţiile marxismului de a se defini drept 
filozofie cu caracter ştiinţific, până la 
un punct justificate, e de observat şi 
că o critică ştiinţifică, aşa cum clama 
Gherea, putea să se încadreze implicit 
paradigmei marxiste, altminteri, des-
tul de diversă şi chiar contradictorie 
spre pragul dintre secolele al XIX-lea 
şi al XX-lea.

Cine, axat neapărat pe anatemiza-
rea lui Gherea ca marxist, uită care au 
fost auspiciile formării lui în calitate 

de critic literar ar putea angaja o discuţie în care să ridice pro-
blema dacă nu cumva s-a orientat in estetica lui către mar-
xism mai întâi pe fundamentul interesului pe care îl mani-
festa deja de timpuriu pentru ştiinţe sau a adoptat conceptele 

român. Cel mai important comentariu asupra unui scriitor străin, ase-
menea celor dedicate lui Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc, este cel referitor 
la Leconte de Lisle, text de maturitate, unde Gherea îşi dă adevărata 
măsură de filosof al artei, de estetician şi de analist al unui text literar. 

C. Dobrogeanu-Gherea în tinerețe
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de estetică şi de critică ştiinţifică pentru că se iniţiase în 
marxism. Dar aceasta nu ar face decât să falsifice lucrurile, 
trecându-l, implicit, în categoria marxiştilor aflaţi dincolo de 
orice îndoială. În ceea ce-l priveşte pe criticul român, con-
cepţia sa a evoluat către marxism după ce mai întâi a luat 
contact, însuşindu-şi o parte dintre teme şi idei, cu aceea 
materialistă şi istoricistă a lui Taine. Pozitivismul, destul de 
impetuos atunci şi fertil, ca şi preocupările pentru aplicarea 
principiilor sociologiei, ştiinţă aflată atunci în stadiul încă 
incipient, dar cu aparenţe foarte promiţătoare, în explicarea 
fenomenului artistic de către critica franceză, preocupări 
pe care le cunoştea bine au fost alte premise care i-au con-
turat drumul. Să nu uităm, în acest context, faptul că primii 
marxişti veneau dinspre alte orientări în filozofie şi politică, 
Marx însuşi făcând parte dintre tinerii hegelieni la începu-
turile activităţii sale.

Atât numai că, trebuie precizat dintru început, pe lângă 
acest tip de gândire, care presupunea deschidere maximă, 
adaptare la nou, reformularea periodică a teoriilor în urma 
impactului datelor noi ale ştiinţelor, mai puternic, în cele din 
urmă s-a dovedit un marxism doctrinar, care ajunsese să se 
prezinte pe sine drept ştiinţă. Acesta a fost dominant în ţările 
din lagărul socialist, începând cu URSS, impus de către ide-
ologii şi propagandiştii partidelor comuniste şi adoptat de 
marea masă în urma unui proces sistematic de catehizare la 
proporţiile unor popoare întregi, susţinut fiind cu credinţă 
de o parte dintre intelectuali. Doar că această „ştiinţă“ ajun-
sese să fie înveşmântată, printr-o prestidigitaţie propagan-
distică, în haina unei învăţături. Mai mult, încă, învăţătura 
respectivă era dată de corifeii regimurilor comuniste ca sin-
gura adevărată, întrucât – nu-i aşa? – era o… ştiinţă. Mar-
xiştii de bună condiţie ar fi obiectat că între învăţătură şi şti-
inţă este o contradicţie. Dar marxiştii adevăraţi (şi când spun 
marxişti nu mă refer decât la cei care îmbrăţişaseră filosofia 
materialismului dialectic şi istoric, nu şi dogmele ideologiei 
comuniste, cu reflexiile ei propagandistice2) – dacă va mai 

2  Ca să fiu mai clar, luând ca bază teoretică materialismul dialectic, cu 
principiile şi legităţile stabilite în cadrul acestuia, comunismul se dove-
deşte imposibil altfel decât prin încălcarea logicii istoriei, văzute chiar 
din punctul de vedere a materialismului dialectic (aceasta este o idee 
la care Onisifor Ghibu a ajuns cu mult înaintea autorului acestor rân-
duri), cu alte cuvinte, prin impunere cu forţa, ceea ce s-a şi întâmplat 
deja. Însă, o dată instaurat (admitem chiar cazul unui comunism pur, 
apărut „organic“, ceea ce nu a existat şi nu există, din motive multiple, 
între care unele ţin de constituţia intrinsecă fiinţei umane, căreia nu 
democraţia îi este proprie în mentalitate şi în organizările sociale, ci 
dominanţa şi supunerea, ca şi în cazul altor fiinţe sociale, toate aces-
tea aflate în raporturi de tensiune dialectică, de contradictorialitate 
şi de negare reciprocă, chiar antagonice, pe alocuri), comunismul nu 
poate fi sfârşitul istoriei, cum considerau marxist-leniniştii, acesta 
însuşi fiind supus condiţiilor dialectice de evoluţie. Mitul comunei pri-
mitive, către care societatea s-ar întoarce pe o nouă treaptă urmând o 
spirală dialectică a istoriei, este unul atrăgător, dar fără bază în antro-
pologie, care ne învaţă că toate societăţile sunt organizate ierarhic, 
cu privilegiaţi în diferite grade şi cu defavorizaţi. Dacă antropologii 
de teren au găsit uneori excepţii, acestea fie nu fac decât să confirme 
regula, fie ar putea să însemne că ei nu au înţeles corect, cuprinză-
tor, modul în care sunt structurate relaţiile în interiorul respectivelor 
grupuri ori le-au rămas necunoscute în toată complexitatea. Între-
gul sistem de propagandă şi toată pseudo-ştiinţa comunistă, învă-
ţământul, formele de îndoctrinare diverse de care se foloseau regi-
murile din ţările unde acesta a fost introdus (dar nu numai aici, din 

fi rămas vreunul – nu mai aveau aproape nimic de-a face cu 
regimurile marxiste, mai exact, marxist-leniniste.

În privinţa legăturilor dintre materialismul dialectic şi isto-
ric – sistemul filosofic pus la punct de Karl Marx şi Friedrich 
Engels şi transformat, cum spuneam, în doctrină, mai ales de 
către ultimul, împreună cu o serie de emuli şi de continuatori 
(între aceştia, Lenin a fost cel mai proeminent) care i-au adău-
gat şi note specifice unei religii militante, cu vocaţie a acţiunii 
şi a expansiunii – şi studiile literare, C. Dobrogeanu-Gherea 
le afirmă fără înconjur în articolul „Materialismul econo-
mic şi literatura“.

Merită să stăruim puţin asupra ideilor profesate în acest 
text apărut pentru prima dată în „Lumea nouă ştiinţifică şi 
literară“ (care era suplimentul săptămânal al cotidianului 

„Lumea nouă“), numerele 1, din 12 iunie, şi 2, din 19 iunie 
1895. Încă din primele paragrafe autorul reia teza afirmată 
de Marx şi dezvoltată de Engels referitoare la relaţia dintre 
baza economică şi suprastructura unei societăţi (o relaţie 
extrem de complexă, de tip determinist, cu diverse conexi-
uni şi interacţiuni pe multiple paliere, înţeleasă şi promovată 
de Gherea, poate ghidat după precizările lui Engels cu pri-
vire la inconsistenţa teoriilor care vulgarizau şi simplificau 
această relaţie sau poate nu), teză care îi infuzează, de altfel, 
articolele critice publicate până aici, dar nicăieri atât de tran-
şant formulată ca aici, fapt care derivă, pesemne, pe lângă 
alte cauze, între care cristalizarea unor convingeri mai ferm 
susţinute, şi din capacitatea dobândită cu timpul de a struc-
tura un discurs mai puţin complicat şi mai penetrant: „Teo-
ria materialismului economic constată un adevăr sociologic 
important, că structura economică a societăţei hotărăşte, în 
primul rând, toate celelalte manifestări sociale ale ei, cum e 
organizaţia politică, religiunea, credinţa, morala, producţi-
ile artistice“3. Pentru a nu interpreta greşit, restrictiv, acest 
pasaj, este de amintit că în „Personalitatea şi morala în artă“ 
Gherea afirmase deja că şi arta, la rândul ei, se răsfrânge, 
într-un fel sau altul, asupra societăţii şi a funcţionării acesteia.

Deşi această teză este de multe ori profund contestată – 
remarcă Gherea mai departe –, se întâmplă ca, în mod spon-
tan, fără să o dorească neapărat, fără a-şi fi însuşit această idee 
programatică, elemente ale ei se pot întâlni şi la unii dintre 
cei care declarativ o resping. „Cad în mrejele materialismu-
lui economic, de multe ori“, cei care se ocupă de chestiunile 
literaturii în lucrările lor sau „în articole de gazetă“.4 Era un 
moment în care se considera că literatura se afla în criză şi 
atunci, criticii, în spiritul scientist, cauzalist al vremii, ca şi 
pe fondul apariţiei şi manifestării crizelor economice care 
nu mai erau generate de ani secetoşi pentru agricultură, de 
exemplu, căutau să afle rădăcinile acestei crize. Ce dovadă 
mai bună pentru el că aceştia socoteau literatura un produs 
al activităţii umane!? O activitate creatoare, imaginativă, 

motive uşor diferite, între care considerentele tactice legate de sati-
sfacerea unor nevoi sociale cu un anumit grad de stringenţă, eroarea 
a aparţinut şi marxiştilor din ţările capitaliste) ignorau tocmai acest 
aspect crucial, situat în miezul dialecticii. De altfel, din motive care 
ar necesita o discuţie separată, Marx şi Engels nu au trasat niciodată 
un model concret al felului cum avea să fie structurată efectiv noua 
societate pe care o anticipau, aşa cum procedaseră socialiştii utopici.

3  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 575.
4  Ibidem, p. 576.
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având ca rezultat ceva cu alte caracteristici decât artefactele 
materiale, e drept, dar finalmente tot un produs. Până atunci, 
nimeni cu considerase vreodată că arta ar fi în criză. Pro-
blema nu se mai pusese în aceşti termeni. Desigur că e de 
ajuns ca el să constate că teoria e „adâncă şi roditoare“, dar 
şi „eretică“, asta fiindcă rupea cu tradiţia anterioară. Erezia 
pe care o enunţă vine şi din noutatea abordării faţă de cri-
tica bazată pe filosofia de tip metafizic a artei, dar şi din pro-
gramul politic al marxismului, care prevedea reforme greu 
sau imposibil de acceptat, asupra cărora nu îmi propun să 
ne oprim decât extrem puţin, ceva mai departe, cu atât mai 
mult cu cât sunt, îndeobşte, cunoscute.

„Aşa, spre pildă, în cazul nostru 
special, trebuie să arătăm că pricinile 
economico-sociale, şi anume acele de 
cari vorbim, sunt acele cari în primul 
rând produc criza literară. Mai departe 
trebuie să arătăm, şi aceasta e şi mai 
greu, şi mai important, cum [cu ita-
lice în text, n.m., R.V.] anumiţi factori 
economico-sociali se reflectează şi se 
transformă în anumite producţii lite-
rare sau, mai bine zis, în anumite curente 
literare. Acest cum e partea grea şi cri-
tică a oricărei teorii importante, el con-
stituie şi partea grea şi critică a materi-
alismului economic aplicat la studierea 
literaturii.“5 Într-adevăr, pare simplu la 
prima privire, să înţelegi de ce apare un 
anumit curent, la un moment dat, sau de 
ce poeţii scriu după o anumită formulă. 
Cum totul se reduce la o relaţie de cauză 
şi efect, e de ajuns să identificăm cauzele 
şi avem explicaţia efectelor. Societatea e 
în criză? În consecinţă, e în criză şi lite-
ratura. Este penurie de anumite produse materiale, în spe-
cial cele necesare traiului zilnic? Va fi penurie şi de produse 
artistice. E viaţa grea, marcată de lipsuri şi de injustiţie? Poe-
ţii vor scrie versuri adânc pesimiste şi nu altfel. Cum ştie ori-
cine, lucrurile nu funcţionează aşa, ci prin complexe şi com-
plicate influenţe şi medieri. Arta nu este un câmp uniform de 
tendinţe şi realizări, cum nici societatea nu e, în fond. Pentru 
a înţelege toate aceste influenţe intricate, cu aparenţe con-
tradictorii uneori, cu suprafeţe derutante, e nevoie de com-
petenţa criticului în mai multe domenii care vor concura la 
a reconstitui imaginea adecvată a societăţii la un moment 
dat, pentru a o înţelege, pentru a-i detecta tensiunile şi ten-
dinţele, precum şi modalităţile în care acestea se răsfrâng în 
mentalităţi, în mode, curente şi aşa mai departe. Peste toate, 
intuiţia şi talentul, adăugate la o sensibilitate care să se des-
chidă în faţa mesajelor operei.

„Acela care vrea să studieze literatura din punctul de vedere 
al materialismului economic [Gherea nu exclude, cum se vede, 
alte puncte de vedere, n.m., R.V.] trebuie mai întâi de toate să 
ştie să deosibească, printr-o analiză aprofundată, următoa-
rele elemente diferite într-o creaţie literară. Mai întâi e partea 
estetică în general, care face parte din domeniul psihologiei 

5  Ibid., p. 577.

generale, pe urmă partea atât de importantă personală, speci-
ală fiecărui artist, şi, în sfârşit, partea socială, care mai ales e 
în legătură cauzală cu mediul economic al societăţei. Această 
analiză e cât se poate de delicată şi grea. După aceasta tre-
buie arătat cum şi în ce fel şi în ce mod aceste elemente lite-
rare sunt influenţate de mediul economic. Această lucrare e 
şi mai grea decât cea dintăi, pentru aceasta se cer nu numai 
cunoştinţi aprofundate istorice, economice şi literare, nu 
numai o putere de analiză, dar negreşit şi o intuiţie artistică 
fără de care cele mai multe cunoştinţi nu vor fi de ajuns.“6 
După cum se vede, Dobrogeanu-Gherea nu abandonează 

ideea care constituie unul dintre pilonii 
gândirii sale critice, anume aceea că nici 
metodele singure, nici talentul singur nu 
sunt de ajuns pentru a face din cineva 
un critic mare sau cel puţin important, 
pentru a crea în critica literară opere şi 
interpretări valoroase, valabile, care să nu 
dureze doar cât pagina de revistă sau de 
jurnal. Este nevoie, aşadar, şi de înzes-
trare, însă şi de metodă. Se mai poate 
observa şi că întâietatea este acordată cri-
teriului estetic, abia după aceea analiza 
şi interpretarea ocupându-se de resortu-
rile care ţin de psihologic, de social, isto-
ric şi aşa mai departe.

Din acest unghi, el întrevede şi ris-
curile centrării exclusiviste asupra meto-
dei acesteia, mai ales când nu este decât 
superficial cunoscută. În aparenţă, lucru-
rile par simple: identificăm o serie cau-
zală, avem reacţia din partea creatorului, 
care îşi mobilizează resursele imagina-
rului, detectăm care este câmpul concret 
al acestor cauze la un moment istoric 

dat, acela când autorul şi-a compus opera, se caută cât mai 
multe date biografice ale autorului şi se încearcă identifica-
rea ipostazierilor acestora în operă şi gata, minunea inter-
pretării s-a înfăptuit! Dar aceasta nu ar fi decât o vulgarizare 
a metodei şi, în cele din urmă, o distorsionare a ei, rezulta-
tele fiind dezastruoase. De aceea, avertizează cu luciditate, 
încă de pe când metoda nu-şi arătase limitele: „Din neno-
rocire, mulţi chiar din adepţii teoriei în chestie nu-şi dau 
deloc seama de aceste greutăţi şi cred că au rezolvit în fond 
orice chestie literară numai prin farmecul materialismului 
economic pe care ei îl prefac într-o formulă moartă; pentru 
ei, materialismul economic e un fel de iarbă a fierului, prin 
care se poate deschide, fără nici o muncă, toate uşile tainice 
ale ştiinţelor sociale. Pentru ei, fiecare manifestare literară 
dintr-o anumită ţară şi epocă e aşa pentru că structura eco-
nomică e aşa, şi atâta tot […]“7

Nu trebuie să ne scape amănuntul că Gherea vedea în 
„materialismul economic“, cum îl numeşte, o metodă şi nici 
acela că îi era limpede riscul comodităţii, aşa cum am descris 
şi mai sus. De altfel, asimilarea acestei concepţii unei metode 
de investigaţie pentru literatură şi arte este subliniată şi mai 

6  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 577.
7  Ibidem, p. 577-578.
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departe, într-un context în care se dovedeşte premonito-
riu: „Această teorie atât de roditoare, dacă e înţeleasă ca o 
metodă de cercetare, e stearpă dacă e luată drept dogmă, în 
acest din urmă caz ea adoarme spiritul de cercetare în loc 
de a-l stimula“,8 întărind, de fapt, ceea ce afirmase cu câteva 
pasaje mai înainte: „..teoria materialismului economic, în 
general, nu e o dogmă religioasă ce ar închide drumul cer-
cetărilor, ci mai curând un metod adevărat pentru cercetă-
rile ştiinţifice.“9 Anticipa că aplicată fixist, dogmatic, metoda 
materialismului dialectic şi istoric ar duce către un drum 
înfundat. Ceea ce avea să se şi întâmple în timpul proletcul-
tismului şi al realismului socialist, situaţia perpetuându-se 
până la căderea regimurilor comuniste, în care a existat o 
aşa-numită critică oficială. Punctul nevralgic se află în acest 
aşa-numit materialism istoric, teoria socială a marxismului, 
o combinaţie de sociologie şi de proiectare socială, caracte-
ristică de la care au pornit multe neajunsuri şi erori.

Dialectician înnăscut, dar şi bine format – chiar dacă 
numai prin propriile puteri, în lipsa unei şcoli care să-l ghi-
deze şi să-l modeleze –, Gherea nu a crezut niciodată că ar 
trebui explicate sau că pot fi explicate toate „cauzele“ care ar 
sta la baza unei creaţii artistice, pentru el, cum este şi firesc, 
interpretarea fiind o chestiune de epocă, de distanţă în timp, 
de schimbare de mentalităţi şi – în spiritul pozitivist al vea-
cului al XIX-lea – de adaosuri de date venite dinspre orizon-
tul ştiinţelor, date supuse unui indubitabil proces de avans, 
de progres către noi frontiere ale cunoaşterii. Ştia, în plus, 
foarte limpede că aplicarea metodei „materialismului econo-
mic“, chiar cunoscută în profunzime, era, cel puţin, cum zice 
într-un loc, „delicată“. Ceea ce îl încurca foarte tare, uneori, 
era dificultatea de a îngemăna într-un tot coerent, lipsit de 
clivaje discursive, diversele analize, date, concluzii, inferenţe 
legate de descifrarea unei opere literare. A fost, în vremea 
începuturilor mai ales, un handicap al lui despre care am vor-
bit încă din primele pagini ale acestui studiu, dar orice critic 
având în mână atâtea şi atâtea fire care, provenind din direc-
ţii diferite şi ducând prin consecinţele lor, către direcţii apa-
rent divergente, s-a confruntat cu această dificultate. „E uşor 
să fii clar când nu ai ce spune“10, avertizează Gherea, arun-
când săgeţi polemice, dar şi confesându-se, în acelaşi timp.

Convergenţe…, divergenţe…
Mai exista încă un pericol, chiar mai mare, al criticii prac-
ticate de adepţii marxismului, acela al normativizării. Cri-
tica, altfel spus, ar fi urmat să indice artei căile pe care să le 
urmeze. Ceea ce, cum se ştie, s-a pus în aplicare imediat după 
Revoluţia din Octombrie în Rusia prin mişcarea Proletkult. 
Orice curent artistic implică un anumit grad de normativi-
tate, derivat din susţinerea, respectarea, direcţiei pe care o 
propune, cu accentele ţinând de încadrarea în modă cuve-
nite, dar aici este vorba de o transgresare a acestui aspect cu 

8  Ibid., p. 579.
9  Ibid., p. 576-577. Reamintesc: luat în sine, fără partea aşa-zicând 

vizionară privind construirea unei societăţi noi, pe baze nerealiste, 
pe o concepţie melioristă asupra omului şi a istoriei – eşuată, cum 
s-a văzut, în inginerie socială –, materialismul dialectic ar trebui să 
fie o filozofie a deschiderii.

10  Ibid., p. 589.

caracter limitat, benign, până la un punct, ce nu pune în dis-
cuţie esenţa libertăţii de inspiraţie, a artei şi a artistului. Dacă 
arta, socotea Marx, avea să elibereze omul – iar aceasta este 
oricând adevărat în contextul în care ea face parte din edu-
caţie, accesul la artă fiind una din căile de emancipare a celor 
care până atunci nu deţineau suficiente mijloace pentru a se 
forma deplin integrând-o ca suport puternic al desăvârşirii 
de sine, aşa cum era pentru clasele superioare ale societăţii 

– atunci de ce să nu se poată alege şi formele artistice care să 
contribuie la această autorealizare, în sensul în care liderii şi 
îndrumătorii unei societăţii în care puterea să aparţină cla-
selor muncitoare11 concepeau rolul operelor artistice. Influ-
enţa modelatoare a artei a fost foarte curând văzută ca o 
posibilitate de a manipula minţile, convingerile, trebuinţele 
în sensul servituţilor pe care noua societate – una de tip tri-
butal, în care oamenii nu-şi aparţineau, propriu-zis, şi nici 
forţa lor de muncă şi creatoare, toţii fiind un fel de proprie-
tate, cu atribute stranii, e drept, a statului organizat pe baza 
modului de producţie de tip comunist.

Pe urmele lui Marx, criticii de orientare comunistă au 
discutat la nesfârşit într-un mod mai mult sau mai puţin 
sofisticat despre procesul de reificare ce intervine între cre-
ator şi produsul muncii sale în societăţile capitaliste, numai 
că noua paradigmă nu făcea decât să înlocuiască o reificare 
cu alta, în aparenţă, în esenţă fiind vorba tot de înstrăinare. 
Această marotă a marxiştilor, continuată de scrierile gândi-
torilor aparţinând aşa-numitului curent freudo-marxist, a 
devenit, de altfel, o expresie deturnată, din moment ce ori-
cum, o dată creaţia realizată, artistul suferă un proces de 
înstrăinare de aceasta. Cât despre opera de artă născută sub 
imperativul cerinţelor ideologice impuse de doctrina ofici-
ală, ea nu putea fi decât din start reificată, esenţa ei fiind de 
o natură care o înstrăina de însăşi condiţia libertăţii, chiar 
înţelese,12 care trebuie să-i fie caracteristică in mod intrinsec.

Marx şi Engels nu au fost esteticieni. S-au pronunţat des-
pre artă în unele dintre scrierile lor, au abordat problemele 
artei în bogata corespondenţă purtată cu lideri ai mişcării 
muncitoreşti, cu doctrinari, ceea ce face ca aceste conside-
raţii să capete altă importanţă decât cele aflate aria expri-
mărilor în cadru privat obişnuit.13 Cu toate astea, cuvântul 
lor în nici un caz nu poate fi socotit literă de lege. Estetici-
enii marxişti de după Revoluţia din Octombrie au căutat să 
găsească în operele celor doi, cărora l-au adăugat pe Lenin 
(apoi şi pe alţi lideri, cu importanţă internaţională sau naţio-
nală, de regulă, conducătorii partidelor comuniste), răspun-
suri la toate întrebările. Abordare greşită, de puternică natură 
teologală, aşa cum şi teologii caută în scrierile sacre răspun-
suri, dezlegări la toate problemele lumii. Iar când nu le găsesc, 
recurg la suprainterpretare, ceea ce s-a întâmplat adesea şi 
la marxişti. Un istoric al esteticii marxiste, Stefan Morawski, 

11  Nu e locul pentru a demonstra inconsistenţa, falsitatea unei ase-
menea concepţii. În realitate, şi în asemenea societăţi se constituie o 
pătură conducătoare (la rândul ei ierarhizată), cu drepturi şi privile-
gii, camuflate uneori, mai ales în lumea modernă, distincte de regi-
mul de care beneficiază masele.

12  Trimit, aici, la definiţia lui Engels a libertăţii ca necesitate înţeleasă.
13  Marx a vrut în două rânduri, dacă e să-i dăm credit lui Stefan 

Morawski (v. mai jos, nota următoare), să scrie în chip special despre 
estetică, dar lucrul acesta nu s-a întâmplat niciodată.
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merge până într-acolo încât vorbeşte despre „lacunele“ din 
scrierile lui Marx şi Engels cu privire la problemele esteti-
cii. De aici, din aceste absenţe conceptuale, multiple piruete 
interpretative, ridicole ştiinţific şi metodologic, din partea 
epigonilor şi a continuatorilor. „Lacunele lor sunt rodul fap-
tului de a nu fi acordat tuturor problemelor şi temelor acea 
abordare pe care ele o necesitau“, susţine istoricul polonez.14 
Se ajunge, cum se vede, chiar la a face afirmaţii în dauna 
celor doi, rezultând, la rigoare, pen-
tru cine ar vrea să ducă logica mai 
departe, în consecinţele ei, că final-
mente aceştia înşişi nu ar fi fost des-
tul de… marxişti. Sunt, repet, abera-
ţii derivate din modul teologal de a 
privi gândirea unor teoreticieni care 

– dincolo de faptul că nu erau specia-
lişti în anumite probleme, pe care le 
tratau numai la modul general, cu 
toate multiplele înzestrări care li se 
pot atribui laolaltă cu un interes des-
tul de viu pentru domenii dintre cele 
mai aparent îndepărtate ale realită-
ţii – este marcată în primul rând de 
epoca în ce s-au pronunţat şi, în al 
doilea rând de limitele concepţiei lor 
personale.

Referindu-se la Robert C. Tucker, 
autor al unei lucrări intitulate Philo-
sophy and Mith in Karl Marx, apă-
rută în 1961, unde se afirmă că auto-
rul Capitalului nu era nici filosof, nici 
economist [!], nici istoric, Morawski 
îl contrazice apăsat pe acest critic al 
întemeietorului „celei mai mari şi mai semnificative miş-
cări a muncitorilor“ pentru neînţelegerea de care dă dovadă: 

„Dacă premisele lui ar fi fost corecte, nu s-ar fi putut înţelege 
ideile lui Marx şi Engels despre dependenţa artei de proce-
sele sociale şi economice, despre contextul de clasă al gene-
zei şi funcţiei artistului, despre inegalităţile dialectice dintre 
dezvoltarea materială şi cea spirituală a umanităţii ş.a.m.d. 
Marx, omul de ştiinţă şi cercetătorul, şi nimeni altul, este cel 
care ne face să înţelegem modul în care analiza sociologică 
şi istorică ne dă o profundă explicaţie a transformărilor con-
tinui, în nici un caz simple capricii ale artei. Pe de altă parte, 
ar fi tot atât de nejustificat să-l ignorăm pe Marx ca filosof 
al istoriei, care consideră dezvoltarea activităţii artistice ca 
unul din semnele evidente ale eliberării umane.“15

Această „dependenţă“ a artei „de procesele sociale şi eco-
nomice“ nu ar trebui în nici un caz înţeleasă ca legătură de 
cauzalitate brută, directă şi nemijlocită, de genul evenimen-
tul A este cauza evenimentului B. Este o determinare în sen-
sul larg şi complex presupus de principiul determinismului 
dialectic. Influenţa socialului, a economicului, a politicu-
lui, culturalului sunt de cele mai multe ori indirect, discret 

14  Stefan Morawski, Marxismul şi estetica, traducere de Claudia Dumitru 
şi Ion Pascadi, Prefaţă, comentarii, note şi indice tematic de Ion Pas-
cadi, Editura Meridiane, Bucureşti, 1977, vol. I, p. 50.

15  Ibidem, p. 64.

mediate (în sensul că nu sunt evidente şi că, pe de altă parte, 
pot să vină dinspre evenimente unice, izolate, aparent insig-
nifiante sau, în orice caz, mai greu detectabile unui ochi nea-
vizat sau fără o investigaţie pe multiple paliere).

Dar chiar Morawski concede că însăşi „…metoda mar-
xistă a manifestat uneori în decursul evoluţiei sale, defec-
tul unei univocităţi rigide. Ceea ce am subliniat mai înainte 
ca fiind opoziţie între o atitudine scientistă şi o atitudine 

filosofico-antropologică a exercitat o 
influenţă evidentă şi asupra modului 
de a trata estetica.“16 Criticii marxişti 
ai începuturilor aveau însă idei mai 
puţin limitative. Plehanov, de pildă, 
credea, după cum precizează ace-
laşi Stefan Morawski, că „epocile în 
care artiştii preferă arta pentru artă 
se caracterizează printr-o frecvenţă 
mai mare a operelor de înalt nivel“17.

Gherea, aflat, după toate aparen-
ţele, chiar în capul seriei criticilor de 
orientare marxistă (Franz Mehring, 
Karl Kautsky, Paul Lafargue, adinea-
uri menţionatul G.V. Plehanov, Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Clara 
Zetkin, Georg Lukács şi alţii), nu a 
apelat la gândirea marxistă pentru 
a-şi justifica teoriile despre artă şi 
critică, ci – a se sesiza diferenţa! – la 
principiile materialismului dialec-
tic şi istoric, adică nu a personalizat 
teoria, înveşmântând-o într-o aură 
sacrală. Aceasta este diferenţa din-
tre dogmă şi metodă.

Problema fundamentală a criticii marxiste o constituie 
contradicţia dintre adevărul estetic, pe care mai toţi repre-
zentanţii ei îl susţin, mai ales în scrierile de tinereţe, şi rolul 
pe care îl hărăzesc artei în configuraţia noii societăţi pe care 
urmăreau să o construiască. Pentru ei, funcţia formatoare, 
educativă a artei, în sensul tradiţional, acela de rafinare, de 
elevare, de atingere a unui nivel de umanism înalt trebuie 
neapărat îngroşată în sens didacticist (ceea ce e o înţelegere 
cât se poate de îngustă, de falsă a acestei funcţii) până la a 
servi, deturnată de-a dreptul, atingerii unor scopuri ideo-
logice. Mulţi dintre cei care s-au pronunţat – fie esteticieni, 
fie ideologi – asupra principiilor etice şi estetice în faza de 
început a mişcării au plecat mai ales de la ideile kantiene de 
obiectivitate şi dezinteresare pentru a ajunge la un realism 
de tip materialist, promovat de Lenin, de pildă, pe urmele 
lui Marx. Nici asta nu ar fi fost tocmai rău, numai că Lenin 
este cel care, pe această bază, mistifică lucrurile considerând, 
după cum rezumă lucrurile Guido Morpurgo-Tagliabue, 
că „orice formă de cultură capitalistă şi, de asemenea, orice 
formă anterioară de cultură corespunzătoare unui stadiu mai 

16  Idem, vol. II, p. 318.
17  Idem, vol. I, p. 169. Lui Morawski şi criticilor marxişti li se păreau 

inacceptabile tezele lui Robert C. Tucker, dar în multe privinţe cartea 
lui (Cambridge University Press, London-New York-Ibadan, 1961) 
instruieşte cu privire la miturile infuzate în opera lui Marx şi Engels 
şi în cele ale continuatorilor.

Sofia Dobrogeanu-Gherea
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puţin avansat al economiei devin perspective iluzorii, ideo-
logice, deoarece ele nu se ridică la o viziune totală a proble-
mei umane şi istorice, fiind legate de o situaţie privilegiată, 
de un interes strâmt economic.“18

Felul în care Lenin, care nu a scris vreun studii de estetică, 
dar a promovat această concepţie în opera sa de continua-
tor al marxismului, forţată către anumite definiri de urgenţa 
luptei de clasă pentru instaurarea puterii proletare, distorsio-
nează întreaga concepţie a realismului obiectiv este relevant 
pentru întreaga paradigmă şi pentru toate rătăcirile nefaste 
ale esteticii de după Marea Revoluţie Socialistă din Octom-
brie. Teoretic, pentru Lenin, scriitorul sovietic aparţine ele-
mentului conştient al naţiunii, adică acela care operează cu 
cea mai obiectivă viziune, pentru că este subordonat prin-
cipiului „de totalitate, de integritate umană, de integralitate 
istorică“.19 De aici, nu mai este decât un pas pentru a-l carac-
teriza drept depozitar al adevărului absolut, integral, tocmai 
pentru că este reprezentantul celei mai avansate forţe a socie-
tăţii, proletariatul (oricine îşi poate da seama că aici apare o 
confuzie de rol, între a fi forţa care presează către o schim-
bare a formaţiunii sociale şi a deţine realmente competenţa 
ştiinţifică şi economică la un moment istoric dat, precum şi 
deschiderea filosofică cea mai largă). Prin urmare nu se poate 
ca el, scriitorul sovietic, „să nu sesizeze realul în perspectiva 
sa totalitară [citeşte: totală, integratoare, n.m., R.V.], superi-
oară ideologiilor strâmte, şi, în consecinţă, el nu are în vedere 
decât proletariatul, situat pe o poziţie de avangardă în ceea 
ce priveşte dialectica istorică. În caz contrar, ar însemna că 
viziunea sa este restrânsă sau ipocrită, iar incapacitatea sau 
falsitatea nu pot fi creatoare de artă“20. Se deduce uşor că 
acest ultim principiu poate fi manevrat şi către sensul opus, 
ceea ce a dăunat grav obiectivităţii criticii de mai apoi. Lenin 
introdusese principiul partinităţii artei şi al esteticii, cum 
observă şi Morpurgo-Tagliabue, aşa cum introdusese şi pri-
matul conştientului în societate (implicit, în artă) împotriva 
spontanului, adică a dezvoltării prin cauze ce ţin de procesu-
alitate (a impulsului creator pur şi simplu, în privinţa artei).

Din punctul nostru de vedere, ţinând cont de cele afirmate 
mai sus, tribulaţiile esteticienilor şi criticilor marxişti care 
s-au raportat la aşa-numita învăţătură a lui Marx, Engels şi 
Lenin sunt mai curând neinteresante. Ar fi fastidios pentru 
acest demers să urmărim cum Morawski sau alţii îi dezavu-
ează pe Karl Liebknecht, pe Roza Luxemburg sau pe Pleha-
nov acolo unde nu se încadrau – istoricul polonez al esteticii 
marxiste le acordă, totuşi, ridicol, circumstanţe atenuante – 
în liniile tari ale doctrinei. Ei, marxiştii, oscilau între a ţine 
partea artei adevărate, înalte şi a o coborî, în forme, teme şi 
orientări, la nivelul maselor, până la a-i pretinde să fie mili-
tantă. Cei mai vechi, măcar prin educaţie şi lipsa îndoctri-
nării, nu puteau ocoli adevăratele criterii axiologice. Marxiş-
tii de mai târziu devin – aşa cum se întâmplă în orice religie 

– tot mai puritani.
Important aici e faptul că Gherea nu se înscrie în aceste 

tribulaţii decât, eventual, în măsura în care teoria lui nu este 

18  Guido Morpurgo-Tagliabue, Estetica contemporană. O anchetă, volu-
mul II, Traducere de Crişan Toescu, Prefaţă de Titus Mocanu, Edi-
tura Meridiane, Bucureşti, 1976, pp. 22-23.

19  Ibidem, p. 23.
20  Ibid. P. 24.

suficient articulată, ceea ce e un punct câştigat în ce-l pri-
veşte. Scrierile lui Marx şi Engels nu deveniseră o Biblie. El 
este un alt fel de marxist, unul care mizează pe ştiinţe înde-
osebi, care înţelege şi gustă arta autentică (atât cât poate, cu 
limitele mentalităţii lui de mic-burghez) şi care încearcă să o 
explice nu în primul rând din perspectiva marxismului, ci în 
primul rând din perspectiva esteticului pur şi simplu. Dacă 
arta poate să conţină şi anumite impulsuri favorabile clasei 
care atunci se ridica, cu atât mai bine, credea el.

După Florin Mihăilescu, autor al unei substanţiale istorii 
a ideii de critică în România, scrisă dintr-o perspectivă devo-
tat marxist-leninistă, ceea ce-l face probabil singurul critic 
marxist autentic dedicat, de o anumită importanţă, din ţara 
noastră până în 198921, „Gherea nu iniţiază, la noi, numai 
o critică sociologică şi psihologică, ci şi o critică ideologică, 
fiind din acest punct de vedere un strălucit antecesor al cri-
ticii contemporane socialiste“.22 Era un antecesor, dar numai 
pe jumătate. Nu toate tezele, nu întreaga concepţie gheristă 
se dovedeau convenabile regimului politic, ideologilor cultu-
rali de până în 1989 în România, ceea ce a şi făcut ca doar o 
parte dintre textele lui să fie recomandate în şcoală, studiate 
în universitate. Nu tot ce profesa Gherea se afla în acord cu 
imperativele proletcultismului sau cu acelea ale realismului 
socialist, deşi s-ar fi zis că steaua atunci i se ridicase la zenit. 
Dacă s-ar fi urmat deschiderile pe care el le propunea şi le 
aplica în analizele şi luările lui de poziţie, atunci propaganda, 
ideologia limitativă ar fi fost puse în dificultate suficient de 
mult ca să dea naştere la dezbateri incomode cu privire la 
rolul artei, al criticii, ceea ce în nici un caz nu era de dorit. 
Aşa încât, chiar comuniştii au luat din Gherea numai ce le 
era folositor, dovadă stând relativ numeroasele ediţii pen-
tru marele public de antologii din scrierile sale care ocoleau 
sistematic o serie de texte.23 Efectiv, Gherea nu a fost decât 
rareori citit integral, în afară de perioada mişcărilor de afir-
mare a proletariatului, sub conducerea socialiştilor români.24

21  Nu-i am în vedere pe criticii proletcultişti sau pe aceia ai perioa-
dei realismului socialist; Florin Mihăilescu s-a afirmat într-o peri-
oadă ulterioară. 

22  Florin Mihăilescu, Conceptul de critică literară în România, vol. I, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 172.

23  Se va obiecta că a fost realizată o ediţie integrală a scrierilor lui C. 
Dobrogeanu-Gherea în anii ’70-’80 ai secolului trecut, cum am enun-
ţat încă la începutul acestui studiu, şi tocmai sub egida Institutului de 
Studii Istorice şi Social-Politice de pe lângă C.C. al P.C.R. Nu trebuie 
să pierdem din vedere – pe lângă alte cauze care au dus la asemenea 
gesturi, pentru a căror explicare însă spaţiul nostru este insuficient – 
faptul că au existat şi marxişti mai luminaţi şi, de asemenea, că mar-
xismul agrementat cu leninism nu a fost la fel în fiecare ţară, în unele 
funcţionând mai riguros, în altele mai laxist.

24  Ne sprijinim şi pe opinia lui Călinescu: „Gherea vorbea unui imens 
număr de proletari, membri ai partidului. Ceea ce repugnă intelec-
tualului purist, place însă omului din masă care nu poate despărţi 
arta de viaţă. […] Oricum, numărul de cititori proletari a crescut în 
acea epocă în chip extraordinar şi încă şi azi, printr-o tradiţie socia-
listă, lucrătorii sunt aceia care caută revistele şi cărţile mai mult decât 
pătura burgheză, bineînţeles dacă scrierile răspund aspiraţiunilor lor. 
(Istoria literaturii române…, ed. cit. p. 550). În zilele noastre, situaţia 
s-a modificat mult şi faţă de epoca dintre cele două războaie mondi-
ale, la care se referă criticul, şi faţă de perioada regimului comunist; 
cei care citesc mai substanţial sunt tot proletari, mai ales femei, care 
citesc, însă, preponderent scrieri şi publicaţii religioase de tot felul. 
Alt fel de proletari, „proletarii intelectuali“, cum îi numea Gherea, 
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Marxismul lui Gherea
Am enunţat încă din partea de început a acestui studiu – 
insuficient de amplu pentru provocările şi revelaţiile pe 
care le prezintă scrierile de critică şi teorie literară ale lui 
C. Dobrogeanu-Gherea – că nu ne vom ocupa de partea 
din operă şi din biografie care ţine de angajamentul socia-
list al acestuia. Vom insera doar o scurtă paranteză, pentru 
a lumina puţin mai bine concepţia şi 
personalitatea acestuia, în măsura în 
care ele se pot regăsi în scrierile lite-
rare, dar şi pentru a face diferenţa din-
tre Gherea-militantul politic socia-
list şi Gherea-criticul literar. Dacă îl 
judecăm după concepţia sa politică 
şi după acţiunea socială la care a fost 
înhămat o viaţă, cu sacrificii, cu ris-
curi, cu renunţări, Gherea a fost un 
marxist ca mulţi alţii din Europa în 
acea epocă de febră revoluţionară, de 
subversiune chiar, dar şi, mai apoi, de 
evoluţie în cadrul legal al scenei poli-
tice. Dacă ne aplecăm asupra gândi-
rii lui estetice, atunci, din motivele pe 
care le-am trasat până acum, avem 
de-a face cu un marxist mai aparte, 
fie şi numai pentru că marxismul său 
se întemeia pe scrierile criticilor care 
în acel moment formau elita comenta-
torilor literaturii pe continentul nos-
tru şi nu pe opiniile despre artă ale 
lui Marx şi Engels (la care, ca bază a 
gândirii lor, se raportează marxiştii în 
mod fundamental, obstinat, ca la nişte autori de scrieri sacre, 
găsindu-şi acolo temeiul ideilor şi, dacă nu, ori în lipsa clari-
tăţii, atunci interpretându-le în fel şi chip), pe care, în schimb, 
îi citează masiv în scrierile politice şi sociale.

Cum am văzut, Călinescu, atent, cum era la contradicţiile 
persoanelor sau ale operelor, îl prezintă şi ca pe un ins preo-
cupat numai de schimbarea ordinii sociale, cu o mentalitate 

„violent practică“, aşa cum era, contaminat de ideile socialiste. 
Cel mai bine ar fi să ne dumirim noi înşine, în câteva linii, 
care era concepţia lui Gherea. O exprimă în celebrul articol 

„Ce vor socialiştii români. Expunerea socialismului ştiinţific şi 
Programul socialist“, apărut în „Revista socială“, numerele 8, 
9, 10 şi 11, din februarie, martie, aprilie şi mai 1886, pentru 
a fi tipărit şi în broşură, la Iaşi, în acelaşi an. Acest program 
era aproape în întregime rod al concepţiei lui despre reforma-
rea societăţii româneşti. Trecem peste partea care reprezintă 
o istorie a socialismului ştiinţific şi peste cea care detaliază 
situaţia economică şi socială a României în acel moment. Cel 
mai indicat este să reproducem cu exactitate cererile şi tră-
săturile noii forme de organizare. Ele încep cu „Partea poli-
tică“, unde sunt enumerate următoarele revendicări: 1. Votul 

frecventează cel mai intens literatura utilitară, cea legată de posibili-
tăţile de a evolua în carieră, de a-şi controla eul în relaţia cu angaja-
torii, cu exigenţele dintr-o corporaţie etc. 

universal direct (orice cetăţean ori cetăţeană, ajungând la 
20 de ani, să aibă drept de vot). 2. Desfiinţarea armatei per-
manente şi înarmarea poporului. 3. Autonomia comunală. 
Comuna stăpână absolută pe toate treburile ei. 4. Libertate 
desăvârşită: pentru presă, întruniri, asociaţii. Inviolabilita-
tea domiciliului, habeas corpus. 5. Desfiinţarea bugetului cul-
telor. 6. Învăţământul liber şi fără plată. Lângă toate şcolile 
să se întemeieze instituţii în care copiii săraci, în tot timpul 
învăţăturii, să primească mâncare, haine, cărţi. 7. Alegerea 

magistraţilor de către popor. Justiţia 
fără plată la toate instanţele şi în toate 
privinţele. 8. Înlocuirea penitencia-
relor prin case de corecţie. 9. Egali-
tatea femeii.“25

Nu intru în comentarii de adân-
cime cu privire la aceste proiecţii ale 
socialiştilor români formulate de Ghe-
rea, întrucât scopul studiului de faţă 
nu este acela de se constitui într-un 
curs despre istoria ideilor şi mişcărilor 
politice în secolul al XIX-lea, dar este 
de observat că acest program, mai cu 
seamă în prima parte, cea politică, se 
situează pe poziţii cu mult mai paşnice 
decât cele adoptate şi promovate de 
marxiştii de aiurea, mai ales de cei din 
Rusia. Aproape toate cele prefigurate 
mai sus, cum poate observa oricine, 
s-au îndeplinit atât în partea de lume 
care a trecut la comunism, cât şi în 
decursul anilor de social-democraţie 
în ţările Occidentului european şi nu 
numai, de după cel de-al doilea răz-
boi mondial, mai ales, aflându-se pe 
cale de a fi modificate în epoca noas-

tră de declin puternic al democraţiei. Nu va scăpa, proba-
bil, contradicţia flagrantă dintre o epocă a bunăstării pentru 
toţi, aşa cum ar fi trebuit să rezulte în urma aplicării aces-
tui program, şi preconizatele instituţii care ar fi urmat să se 
ocupe de copiii… săraci. Ori autorul acestui plan era prea 
apăsat de prezentul dominat de o imagine uriaşă a sărăciei 
pentru a mai putea vedea limpede în viitor, ori, dimpotrivă, 
era conştient că societatea care urma să se instituie nu va fi 
lipsită de inegalităţi şi inechităţi.26

Pentru cea de-a doua parte, cea economică, reţinem 
din cele nouă puncte (la egalitate cu „Partea politică“) doar 

25  C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, Ediţie îngrijită de un 
colectiv format din Ion Popescu-Puţuri, Ştefan Voitec (coordonatori), 
Augustin Deac, Ion Iacoş, Ion Mamina, Teodor Popescu, vol. 2, Edi-
tura Politică, Bucureşti, 1976, pp. 115-116.

26  Din experienţa noastră, ştim că socialismul pus în aplicare de Par-
tidul Comunist în România asigura dreptul la învăţătură, la muncă, 
la sănătate la un nivel care astăzi pare aproape utopic, însă, în ace-
laşi timp, cu toată preocuparea economiştilor de a păstra un raport 
permanent proporţional al salariilor (mai precis, 1 la 5,5-6, conform 
documentelor oficiale), existau destui oameni al căror nivel de trai 
era relativ scăzut, fără a se încadra în ceea ce am numit astăzi sără-
cie (situându-se mai degrabă la pragul decenţei), pentru ca alţii, real-
mente, mai ales în zonele rurale, ca şi în periferiile oraşelor, să tră-
iască şi atunci sub limita sărăciei. 

Un portret al lui C. Dobrogeanu-Gherea
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următoarele: „1. Trecerea proprietăţilor statului în stăpâni-
rea comunelor. 2. Răscumpărarea treptată a proprietăţilor 
mari şi trecerea lor la comune. 3. Desfiinţarea tuturor dărilor 
indirecte şi înlocuirea lor printr-un impozit progresiv (cetă-
ţenii al căror venit nu va trece peste 2000 de lei pe an să fie 
scutiţi de orice impozit).27

Este şi aici de remarcat că numai proprietăţile mari ar fi 
urmat să fie trecute în proprietatea acestor „comune“ (mai 
curând un fel de obşti, cam aşa cum existaseră în societa-
tea românească veche, care ar fi avut toate îndatoririle faţă 
de sat, decât falanstere), dar şi atunci nu prin naţionalizare 
sau expropriere, ci prin răscumpărare. Cât despre impozi-
tul progresiv, ca să ne referim doar la un amănunt, el func-
ţionează de mult timp în sistemul fiscal din numeroase state 
avansate ale lumii.

Dar, aşa cum am spus, aceasta nu este tema noastră. Dacă 
am adus-o în discuţie, a fost pentru a oferi cititorului un pro-
fil cât mai apropiat de realitate al personalităţii celui care, 
câteva decenii, s-a aflat în fruntea mişcării pentru drepturi 
sociale în România (în ultima parte a vieţii, numai ca teore-
tician al acesteia). Gândind astfel, Gherea avea în minte nu 
slăbirea puterii naţionale, ci tocmai întărirea acesteia: „Ana-
lizând starea României aşa cum s-a întemeiat după copierea 
necritică a instituţiilor europene şi, mai ales, după împămân-
tenirea neomenoasă şi înşelătoare de la 1864, am aflat că în 
societatea românească s-a dezvoltat o contrazicere colosală 
care pune în primejdie chiar temelia materială a existenţei 
naţiei.“28 Referitor la mesajul conţinut în acest pasaj, este de 
remarcat că textul se deschide cu un moto din Bolintineanu, 
din care reproduc numai primele două versuri: „Iubeşte a ta 
ţară, iubeşte-umanitatea/ Te luptă, dă chiar viaţa ca binele 
să-l faci!“.29

Nu va fi scăpat, probabil, celor care vor avea bunăvoinţa de 
a parcurge aceste rânduri, nici aserţiunea privitoare la copi-
erea necritică a instituţiilor europene. În afara ideilor profe-
sate în critica literară, aici este unul dintre punctele de întâl-
nire ale lui Gherea cu Maiorescu, care, cum se ştie se ridicase 
încă mai dinainte împotriva formelor fără fond, ba mersese 
până într-acolo încât a demisionat din Societatea Acade-
mică tocmai din acest motiv (pentru a fi reprimit ulterior).

De asemenea, cu tot narodnicismul primei tinereţi în 
Rusia, Gherea nu era adeptul revoluţiei, ci al unei dezvoltări 
organice. Aici, deşi se revendică din Marx şi Engels, care, de 
exemplu, considerau că societatea comunistă se va instaura 
mai întâi în cele mai dezvoltate ţări ale lumii, ca o conse-
cinţă a evoluţiei relaţiilor de producţie şi sociale din cadrul 

27  Ibidem, p. 116.
28  Ibidem, p. 119. Gherea tratează acestea pe larg în studiul celebru 

Neoiobăgia (1910), unde se dovedeşte un sociolog şi un economist 
de primă mână.

29  Cât priveşte acest al doilea vers, este de ştiut că la izbucnirea Pri-
mului Război Mondial, socialiştii români au fost puşi în dificultate 
de principiul solidarităţii proletare şi al internaţionalismului adoptat 
la Internaţionala a II-a, fiind cât pe-aci să se împotrivească prin acţi-
uni de masă intrării României în război, numai că, luând act de ati-
tudinea naţionalistă a tovarăşilor lor din ţările apusene, care au ales 
să susţină cauza războiului promovată de guvernele din ţările respec-
tive, mai toate fiind, în plus, puteri imperiale, şi-au schimbat politica 
în ultimul moment, întorcându-se către interesul reîntregirii, Ghe-
rea însuşi subscriind şi îndemnând la aceasta. 

acestora, se întâlneşte iarăşi, paradoxal, cu Maiorescu, care şi 
el era organicist, dar de pe poziţiile politicii partidului con-
servator? Dar şi Gherea era adept al unui stat puternic, cum 
reiese şi din scurta citare de mai sus. Deci, mutatis mutan-
dis, tot un fel de conservator (cea ce nu rima câtuşi de puţin 
cu internaţionalismul proletar, în cadrul căruia se dovedise 
extrem de activ). Or, cu toată bizareria situaţiei acesteia con-
tradictorii, şi aici se întâlneşte cu Maiorescu.

Este important în această ecuaţie şi amănuntul că, dis-
cutând, undeva, despre ideea care se vehicula la un moment 
dat ca artiştii să fie întreţinuţi de stat, Gherea, care înţelegea 
unde ar fi dus o asemenea situaţie, cum artiştii ar fi urmat 
să-şi piardă independenţa pentru a îndeplini ţeluri care le-ar 
fi impuse, cum arta ar fi fost deviată de la condiţia ei auto-
nomă, exclamă: „Doamne fereşte!“, alungând categoric o ase-
menea posibilitate.

Avem de-a face, în fond, cu un marxist liberal (ceea ce nu 
se bate cap în cap cu expresia de mai sus privind conserva-
torismul, care trimite la altceva). Chiar în privinţa religiei, el, 
care pare ateu30, dovedeşte o bună înţelegere a modului cum 
aceasta funcţionează în toate societăţile, de la cele vechi, la 
cele moderne (am văzut că nu excludea clerul din viaţa soci-
ală, cerea numai ca acesta să nu mai fie plătit de stat, ştiut 
fiind că reprezentanţii lui, atunci ca şi acum, nu se mulţu-
mesc doar cu salariul asigurat, pretinzând felurite dări supli-
mentare de la enoriaşi), cum influenţează mecanismele crea-
ţiei şi receptării, iar un Roger Garaudy, cel din perioada când 
scria Marxismul secolului XX, cu siguranţă că l-ar fi apreciat 
şi l-ar fi considerat unul de-ai săi.

Fapt este, aşadar, cum am subliniat mai înainte, că multe 
dintre ideile socialiste ale lui Gherea şi ale altora din vremea 
lui se vor dovedi bine şi frumos puse în aplicare în societa-
tea occidentală de până în anii ‘90, mai exact, până la victo-
ria Occidentului în Războiul Rece.

Astfel se face că din nou, cu surprinzătoarea-i perspica-
citate, Călinescu pune lucrurile pe făgaşul lor: „Când moare, 
la 7 mai 1920, Gherea era un om cu o înţelegere diminu-
ată pentru comunismul rus. Atmosfera tolerantă faţă de el 
a cercurilor burgheze din România, influenţa socialismului 
profesat de boierimea „generoasă“, frica de poziţiile dure 
făcuse din el un om fără intransigenţă pus la index de par-
tidul bolşevic“31. Dar Gherea nu mai era un tolerat decât în 
privinţa ideilor socialiste, fiind permanent supravegheat cu 
mai multă sau mai puţină discreţie; devenise realmente o 
personalitate cu influenţă, având deschise uşile unor cabi-
nete ministeriale sau ale unor persoane cu putere, interve-
nind, ajutând, aranjând, mediind etc.

30  Aici intervine un amănunt interesant în ce-l priveşte pe Gherea, 
ateul (Nu chiar în treacăt fie zis, nici Titu Maiorescu nu manifesta 
vreo aplecare către credinţa religioasă). Nu ştiu dacă s-a observat 
până acum; s-au găsit explicaţii pentru neobişnuitul „Gherea“, dar 
prenumele Constantin, după ce mai întâi îl folosise pe acela de Ioan, 
primele scrieri fiind semnate I. Gherea, pare foarte plauzibil să fi fost 
ales pentru că se născuse pe 21 mai, adică de ziua Sfinţilor Împăraţi 
Constantin şi Elena.

31  G. Călinescu, op. cit., p. 550. Ar fi prea complicat şi secundar demer-
sului nostru fie şi numai să schiţăm aici înţelesul expresiei „boieri-
mea «generoasă»“. Cititorul se va putea documenta el însuşi în pri-
vinţa partidelor şi a mişcărilor politice în România ultimului deceniu 
al secolului al XIX-lea.
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Între critică şi 
militantism. Consecinţe, 
răstălmăciri, interpolări
Toate precauţiile şi toată dialectica desfăşurată de Gherea, 
excesul de exemple şi explicaţii nu l-au scutit de răstălmă-
ciri din cauza angajării sale politice. Aşa încât s-a confrun-
tat, nu o dată, cu rele interpretări, cu 
luări de poziţie tendenţioase.

Într-un articol despre care am mai 
vorbit, „Idealuri“, apărut în numărul 
aniversar, dublu, 11-12, din 1 martie 
1892 al „Convorbirilor literare“ (acolo 
unde şi Titu Maiorescu publică „Asu-
pra personalităţii şi impersonalită-
ţii poetului“), Alexandru Philippide, 
maiorescian acerb, înfuriat şi de fap-
tul că Gherea criticase lipsa unor ide-
aluri mai înalte la junimişti, adică din 
cele care să vizeze ridicarea întregii 
societăţi, material şi cultural, situarea 
pe linia de culme a tendinţelor uma-
nităţii, o propensiune universală, cu 
alte cuvinte, îşi dezlănţuie diatribele 
pe un ton excesiv juvenil, nedându-se 
îl lături de a-i atribui concepţii scan-
dalos de eronate într-o sumedenie de 
chestiuni, până şi cu privire la Sha-
kespeare, pe care Gherea îl aşeza, ori 
de câte ori avea ocazia, alături de cele 
câteva mari genii artistice din toate timpurile, pe cel mai 
înalt soclu al creaţiei literare universale. „Acest scriitor“ – 
tună Philippide – „confundă idealurile înalte sociale, adecă 
in limba d-sale socialiste, cu întreaga desvoltare intelectuală 
a omului, ca şi cum faptul că ar avea cineva idealuri înalte 
ar fi un talisman, care ar face din el in mod necesar un 
mare artist, scriitor, dispensăndu-1 de altă muncă şi putere.“ 
Cel acuzat nu spusese nicăieri asta, dar, se făcea vinovat de 
socialism în politică, ergo, şi în critică şi estetică. Spre final, 
aducându-şi aminte din lecturile încă necoapte că ideile 
comuniste se aflau pe lume încă de la Platon şi Aristotel, tre-
când prin fel de fel de gânditori medievali sau mai aproape 
de modernitate, până la francezii de după revoluţiile de la 
1830 şi 1848, dă asigurări cititorilor, uzând de o veritabilă 
retorică de tribună, că proprietatea nu va fi abolită nicio-
dată, aşa cum vor socialiştii. Gherea nu vorbise nimic des-
pre forma de proprietate, despre transferul sau despre anu-
larea acesteia în scrierile sale de critică literară.

În privinţa idealurilor morale înalte, iată ce scrisese în 
„Personalitatea şi morala în artă“: „Cu cât va fi mai mare înăl-
ţimea morală de la care observă artistul societatea descrisă, 
cu atâta mai adâncă înrâurire vor avea scrierile lui, cu atâta 
râsul lui (e vorba de satiră) va lovi mai tare şi, mai ales, va 

lovi tocmai ce trebuie lovit“32. Cel care făcea asemenea jude-
căţi era cât se poate de surprins să constate că nu pentru 
toată lumea era clar ceea ce pentru el, care frecventa marea 
critică şi marea literatură a timpului, care era în măsură să 
şi admire şi să elogieze, dar şi să amendeze ideile unui Wal-
ter Bagehot sau chiar ale lui Taine (modelul lui, totuşi, în 
perioada de început) de pildă, spre deosebire de mentali-
tatea reperabilă şi în contemporaneitatea noastră de a elo-
gia tot ce vine din străinătate, ţinea de domeniul evidenţei. 
Aşa încât continua: „Asemenea este foarte lămurit lucru că 
satira, în orice formă artistică s-ar arăta, îşi lărgeşte lucra-

rea cuprinzând viaţa politică şi soci-
ală, şi atunci idealurile autorului vor 
juca un rol foarte însemnat în satiră, 
şi dacă vor fi puţin înalte, lucrarea 
va pierde foarte mult din înrâuri-
rea sa moralizatoare.“33 Una e ca o 
satiră să aibă drept ţintă un ins ori-
cât de faimos la un anumit moment, 
şi alta să vizeze un asemenea ins care 
încarnează un tip uman, identifica-
bil peste epoci, precum şi situaţii 
general-umane, sesizabile de către 
cititorii de oriunde. Astăzi, aseme-
nea chestiuni sunt de la sine înţeles 
într-o discuţie pe această temă, ele 
nu se mai pun ca probleme decât la 
în învăţământul preuniversitar, din 
motive lesne de dedus. Dar şi la acea 
vreme ar fi trebuit să fie la fel, doar 
că, aşa cum se întâmplă adesea, cei 
mai violenţi polemişti sunt cei care 
nu înţeleg prea bine despre ce e vorba.

Pe de altă parte, chiar dacă nu e la obiect, cum s-ar zice, 
în privinţa tezelor profesate de Gherea, pe care ar vrea să le 
combată ci orice preţ, în virtutea ideilor mai mult sau mai 
puţin informate care circulau în epocă legate de socialism 
şi a spaimei (fireşti pentru un reprezentat al claselor de sus) 
pe care acestea o generau, chiar dacă se exprimă destul de 
confuz şi nu o dată penibil în vehemenţa lui, viitorul mare 
lingvist, întemeietorul institutului de la Iaşi al Academiei 
Române care-i poartă numele, are şi dreptate când soco-
teşte că angajările nu fac literatură: „De altfel, ce pot idea-
lurile înalte lipsite de alte elemente, ne-o probează istoria 
literaturii creştine din veacul de mijloc, şi apoi câţi socia-
lişti, quakeri, mormoni etc., s-ar putea număra printre cori-
feii literaturii moderne?“. Nici adversarul său nu era de altă 
părere, dar, în ciuda prolixităţii pe care i-am imputa-o aces-
tuia astăzi în privinţa explicaţiilor şi exemplelor, din istorie 
şi din literatură ca şi din opiniile criticilor Apusului, tânăru-
lui maiorescianist (sic!) nu i se pare creditabil, dimpotrivă: 

„Este curios însă cum D-l Gherea, in loc să-şi ia probele din 
experienţa de până astăzi, şi le ia din propria sa judecată.“

P(etru) P. Negulescu, în „Socialismul şi arta“, publicat în 
„Convorbiri literare“, numerele din noiembrie 1894, decembrie 

32  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p.71.
33  Ibidem.

C. Dobrogeanu-Gherea în 1885
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1894, ianuarie 1895 şi februarie 1895, este convins de „abso-
luta identitate a principiilor de critică socialistă ale d-lui Ghe-
rea cu acelea ale lui Proudhon. Viitorul autor al Destinului 
omenirii simte nevoia de a contrazice apăsat afirmaţia unei 
reviste franceze că Gherea crease o nouă şcoală de critică 
socialistă în România. Socotind că nu există distincţie între 
şcoala franceză şi cea românească, P.P. Negulescu, şi el june 
pe atunci, îi admite lui Gherea că ar fi introdus la noi critica 
socialistă, dar nu că ar fi creat-o. Am discutat în ce măsură 
Gherea era marxist, şi anume, un marxist cu propriile convin-
geri, aşa că nu mai intrăm în amănunte. Convins de adevăru-
rile sale, publicistul îl citeşte pe Gherea printr-o grilă care, de 
fapt, nu i se aplică. Cum concepţia „de a impune artiştilor să 
se conducă în creaţiunile lor de principii politice e esenţială 
formulei socialiste“, pare natural ca aceasta să se regăsească 
şi la Gherea: „De aceea o şi regăsim pretutindeni, în criticele 
d-lui Gherea în primul rând“. Cine nu l-a citit pe adversarul 
său ori l-a interpretat dintr-o perspectivă neinformată şi îmbi-
bată de prejudecăţi, categoric va crede că silogismul ascuns 
în aceste rânduri este perfect adevărat. Socialiştii (în chesti-
une este îndeosebi Joseph Proudhon, cu lucrarea Du principe 
de l’art et de sa destination sociale, apărută în 1865) impun 
artiştilor principii politice, Gherea e socialist, deci, Gherea 
impune artiştilor etc., etc. Îi e lesne, apoi, să răstălmăcească, 
ceea ce face pe tot parcursul acestui text de o lungime con-
siderabilă, tezele gheriste, amestecându-le cu acelea ale lui 
Proudhon: „Teza fundamentală, pe care socialiştii caută să o 
dovedească […] este că arta a servit totdeauna o cauză soci-
ală. Cum zice Proudhon: «îndată ce arta s-a manifestat într-o 
aglomeraţie de oameni, ea a primit imediat o misiune socială 
[subliniat în text, n.m., R.V.], politică şi religioasă», sau cum 
zice d-1 Gherea, «arta fără tendinţă n-a existat, nu există şi 
nu va exista niciodată».“ Cel care avea să devină la maturi-
tate un important filosof al culturii în spaţiul românesc nu 
pricepea defel, în pofida explicaţiilor, sensul cu care Gherea 
utiliza conceptul de „tendenţionism“.

Gherea însă spune foarte clar în „Asupra mişcării literare 
şi ştiinţifice“: „Clasa care va da vlagă şi putere viitoarei mişcări 
literare şi ştiinţifice, care va forma atmosfera de entuziasm 
în jurul manifestărilor artistice, e proletariatul cult, în dez-
voltarea lui, şi păturile mai culte ale proletariatului manual 
orăşenesc.“34 Aşadar, nu se referă la uvrieri sau la lucrătorii 
câmpului, pe care, mai târziu, marxist-leniniştii aveau să îi 
desemneze drept clasele cele mai avansate, avangarda miş-
cării muncitoreşti revoluţionare, a schimbării societăţii, în 
contradicţie cu realitatea că toate programele erau alcătuite 
(nu prea poate să fie altfel) de intelectualii partidelor comu-
niste şi mai ales de noua pătură a activiştilor deveniţi, în sis-
temele consolidate, ceea ce s-a numit nomenclatura. El are 
în vedere oamenii de ştiinţă, intelectualii, inginerii, medicii, 
cadrele instruite adică, artiştii. Să nu uităm că, pentru Gherea, 
şi Titu Maiorescu era „un proletar intelectual prin origine“35!

34  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 438.
35  Adaugă şi că „D. Maiorescu a trebuit să treacă, dacă nu prin iadul, 

cel puţin prin purgatoriul proletariatului intelectual, pentru a ajunge 
în raiul claselor stăpânitoare“ (Ibidem, p. 543). În această logică, deţi-
nătorii de funcţii extrem de bine remunerate în corporaţiile de azi pot 
fi consideraţi proletari sau, după caz şi după averea acumulată, foşti 

Problema este că, preluând un citat pe care l-am repro-
dus mai sus, din „Personalitatea şi morala în artă“, autorul 
lungii diatribe comite un fals grosolan. Iată cum sună la el 
respectivele fraze: „Asemenea este foarte lămurit lucru, zice 
d-1 Gherea, că satira, în orice formă artistică (aceste cuvinte 
sunt subliniate de Gherea însuşi, în textul său propriu) s-ar 
arăta, îşi lărgeşte lucrarea cuprinzând viaţa politică şi socială, 
şi atunci idealele autorului vor juca un rol însemnat în satiră 
şi dacă vor fi puţin înalte (dacă nu vor fi socialiste) lucrarea 
va pierde foarte mult din înrâurirea sa moralizatoare.“36 Iar 
ca sursă este indicat volumul al II-lea din Studii critice, p. 92. 
Numai că nici în „Contemporanul“ din iulie 1886, nici în 
volumul menţionat nu figurează expresia pusă subreptice 
între paranteze „dacă nu vor fi socialiste“. Este o interpolare 
aparţinând lui Philippide, o idee pe care vrea să o inculce 
cititorilor săi, în deplină neconcordanţă cu realitatea textu-
ală pe care o invocă într-un mod lipsit de onestitate morală 
şi ştiinţifică. Scopul nu scuză întotdeauna mijloacele.

Mihail Dragomirescu îi adresează şi el o replică lui 
Dobrogeanu-Gherea, publicând, în numerele din noiem-
brie şi decembrie 1894, ianuarie şi martie 1895, articolul „Cri-
tica ştiinţifică şi Eminescu“, apărut apoi imediat în volum, în 
două ediţii în 1895, şi ulterior, cu un ton mai aşezat, într-o a 
treia ediţie, abia în 1925, în deschiderea acesteia autorul argu-
mentând că prima elaborare „avea un caracter prea polemic 
şi un stil prea schematic“37. Cel care avea să scrie mai apoi 
Teoria poeziei (1906) şi Ştiinţa literaturii (1916) aruncă ana-
tema asupra proiectului gherist de a face critică ştiinţifică, 
procedând la o alăturare cel puţin bizară, tratându-i la ace-
eaşi categorie, împreună, pe Aron Densuşianu şi pe Gherea. 
Îi recunoaşte acestuia din urmă superioritatea între cei doi, 
dar această juxtapunere nu e în nici un caz o dovadă de bună 
orientare în problemele teoretice pe care le ridică în special 
autorul atâtor articole în care vorbeşte în amânunt despre 
rolul unei critici întemeiate pe datele ştiinţei.

Rezultatul îl reprezintă, pe lângă contrazicerea propriei 
metode, altfel ancorată în tendinţele timpului, o enormă 
confuzie în detrimentul lui Gherea, pe care îl răstălmăceşte 
copios, manipulând citatele, amestecând idei, interpolând 
cuvinte sau frânturi de frază, avansând alegaţii false, astfel 
încât să pară că respectivele „excerpte“ ar conţine întreaga 
semnificaţie a criticii (în sens teoretic) a lui Gherea, idei ce 
trimit îl altă direcţie decât cea urmărită în studiul acestuia 

„Eminescu“. Nici nu bagă de seamă că interpretările, concep-
ţiile pe care le profesează el însuşi sunt adesea convergente 
cu textul gherist. Gherea se lansase, în respectivul studiu, şi 
în aprecieri care mai apoi s-au văzut date la o parte de critica 

proletari intelectuali, ca şi întreaga elită intelectuală, bancară, finan-
ciară care nu deţine antreprize, ci lucrează sub un contract.

Titu Maiorescu însuşi vorbeşte despre propria condiţie într-o scri-
soare către Duiliu Zamfirescu, în care se plânge de marile sale nevoi 
băneşti, pe care trebuie să le asigure, pe lângă alte venituri, „din sala-
horie“ (intelectuală, fireşte). A se vedea Titu Maiorescu, Critice, I, ed. 
cit., pp. XCVIII-XCIX.

36  Precizez că în revistă lipsesc ghilimelele de încheiere, dar nu poate 
fi dubiu în privinţa falsificării, după cum se poate vedea..

37  Mihail Dragomirescu, Critica ştiinţifică şi Eminescu (În contra meto-
dei istorice în literatură), Ediţia III, revăzută şi adnotată, Tipografiile 
Române Unite, Bucureşti, 1925, p. 3.
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mai nouă, dar era începutul unei adevărate critici analitice 
în privinţa poetului, primul demers substanţial şi serios, deşi 
datat astăzi în multe privinţe, unde e de remarcat metoda, 
încercarea de integrare a biografismului, foarte fertilă mai 
apoi în analiza operelor unor poeţi moderni, precum Poe, 
Baudelaire, Emily Dickinson, T.S. Eliot, Pound, poeţi per-
fect impenetrabili fără o amănunţită descifrare a modului în 
care biografiile şi problemele lor interioare (valabil pentru 
fiecare în felul lui) se reflectă în poezie, în operă în general, 
când e vorba şi de alte genuri.

A-l amesteca pe Gherea între Aron Densuşianu şi cano-
nicul Grama în privinţa interpretării poeziei şi a persona-
lităţii eminesciene, aşa cum procedează M. Dragomirescu, 
stârneşte nedumerire atunci când este vorba de un critic 
având pretenţia abordării ştiinţifice a temelor. Felul în care 
discută, din perspectiva analiticii proprii, metamorfozele 
actului critic ţine de propriile lui inferenţe şi mai rar de ale-
gaţiile din opera celor pe care îi combate – în esenţă, Ghe-
rea, deşi are de furcă şi cu Brandes, cu Sainte-Beuve şi cu 
alţii (se lupta, cum se vede, cu fantomele trecutului). El mai 
crede că Dobrogeanu-Gherea ar fi vrut să ofere un Emi-
nescu real, cu ceea ce are acesta omenesc. Lucrurile nu stau 
aşa, acesta căuta trăsăturile personalităţii artistice, cea care 
are legătură cu productivitatea artistică şi cu unele trăsături 
ale operei, ceea ce nu înseamnă omul concret, cel care tran-
spiră când e caniculă, bea vin şi face glume la masă ori se 
cufundă în melancolie.

Să vedem un exemplu de răstălmăcire şi de recurgere la 
contrafacere de-a dreptul din partea viitorului profesor la 
Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti: 

„Pretinşii prieteni par însă cu mult mai fini decât adversa-
rii poetului. Eminescu în poeziile sale este «din punct de 
vedere ştiinţific», inartistic şi imoral: «el amorţeşte forţele 
vii ale tinerimii»“38 Gherea nu ar fi – probă de abilitate din 
partea lui M. Dragomirescu în a veşteji pe cineva, în a-i 
submina poziţia şi ideile – decât unul dintre „pretinşii pri-
eteni“ ai poetului.

Lăsăm la o parte ghilimelele care marchează fără îndo-
ială ironia atunci când spune „din punct de vedere ştiinţific“, 
dar vom vedea că acolo unde ar trebui să fie un citat, cuvin-
tele originale sunt modificate (avea timp Mihail Dragomi-
rescu până în 1925 să fi făcut îndreptarea, dar nu a făcut-o 
nici atunci) şi să urmărim ce spune în realitate Gherea (am 
marcat cu italice expresia în cauză): „Revolta lui Eminescu 
e pasivă, melancolică, o revoltă care mai degrabă ar putea să 
adoarmă puterile vii ale tinerimii, dacă tinerimea ar cădea 
cu totul fără critică sub înrâurirea lui. Ne e teamă că mulţi-
mea de tineri slabi de fire, cari şi aşa n-au destulă putere de 
împotrivire, în faţa unei vieţi în care se cere putere şi stator-
nicie bărbătească şi ideal înalt, vor fi dezarmaţi; şi mai mult 
teamă ne este că mulţi tineri vor fi şi mai dezarmaţi prin 
plângerile tânguioase ale poetului, prin retragerea lui din 
luptă prin sfaturile ce le dă.“39

Îmi permit să nu văd aici o judecată făcută asupra melan-
coliei şi pesimismului eminescian din perspectiva idealurilor 

38  Mihail Dragomirescu, op. cit., p. 8.
39  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 185.

luptei revoluţionare a socialiştilor. Cred că suntem în faţa 
unei chestiuni de o cu totul altă natură, anume, Gherea, pe 
atunci necunoscător încă al psihologiei românilor şi a tine-
retului de la noi, îşi manifesta temerea („ar putea să“ şi nu 
peremptoriul „amorţeşte“, introdus de M. Dragomirescu; 
întrucât la subsolul paginii este indicată sursa, cu precizia 
cerută de normele citării (dar şi asta ar putea fi o tehnică de 
manipulare în acest caz) – volumul şi pagina –, nu poate fi 
scuzat pe motiv că ar fi putut cita din memorie) că roman-
tismul acesta eminescian, de bună seamă extrem de puternic 
emoţional, îi va zdruncina reperele, precum se întâmplase 
cu tineretul german, alunecat către sinucideri numeroase în 
atmosfera creată după apariţia romanului lui Goethe Sufe-
rinţele tânărului Werther. Moralistul mic-burghez devotat 
muncii şi înclinat către o abordare stenică a vieţii şi provo-
cărilor ei nu se dezminţea.40

Cât despre afirmaţia că Gherea l-ar fi considerat pe Emi-
nescu „inartistic şi imoral“, prin aceasta Mihail Dragomi-
rescu nu numai că ignoră total caracterul extrem de favo-
rabil, admirativ al studiului despre marele poet, care pe 
atunci era încă necunoscut în întreaga dimensiune a operei 
sale, un studiu în care, cum vom vedea, cu toate erorile de 
interpretare şi chiar de gust, nu se sfieşte să vorbească des-
pre Eminescu în termenii geniului (Maiorescu nu a formu-
lat niciodată o asemenea opinie), dar – iertat să-mi fie! – se 
dovedeşte de o colosală rea-credinţă.

Rămâne – dincolo de aceste întâmpinări pătimaşe, (sub)
minate de prejudecăţi şi lipsite de probitate – faptul că Mihail 
Dragomirescu, el însuşi un critic abordând metoda ştiinţi-
fică, se situează, cu opera sa, chiar dacă îl combate cu atâta 
vehemenţă, în descendenţa lui Gherea şi nu a mentorului 
său, Maiorescu, a cărui concepţie este de o cu totul altă fac-
tură. Un paradoxal gherism fără… Gherea.

Este şi aici de luat aminte că Maiorescu nu l-a atacat 
niciodată pe această temă a ideilor politice, aşa cum au pro-
cedat discipolii săi. Asta poate însemna şi că discursul lui 
Gherea se înscria în limitele esteticii, aşa cum le percepea 
şi el, că principiile asupra cărora nu era de acord, din con-
vingere ori din neînţelegeri de moment sau terminologice, 
cum am încercat să demonstrez, nu aveau legătură decât cu 
estetica şi cu critica literară şi nu cu doctrinele politice. A 
înţeles şi de unde nu mai are acces la arcanele domeniului, 
Gherea, ca mai tânăr, fiind mai bine ancorat în actualitate, 
dar şi cât de asemănători, acolo unde nu erau complemen-
tari în teoriile lor. Nu-l deranja însă dacă adversarul lui era 
zgândărit din când în când, chiar dacă el nu mai putea să o 
facă. Tactica lui Maiorescu era aceea de a-şi nimici adver-
sarul printr-o singură lovitură, necruţătoare, decisivă. Nu-i 
reuşise de data asta – Gherea rămăsese să domine scena cri-
tică – şi nu era făcut pentru un război de uzură.

(va urma)

40  Într-o notă la articolul „Decepţionismul în literatura română“, publi-
cat în nr. 8, din februarie 1887, al revistei „Contemporanul“, unde îl 
menţionează pe Hegesias, Gherea spune: „Acest Hegesias, filosof pesi-
mist al Greciei, filosoful pi artistul durerii nimicniciei vieţii, a avut 
atâta înrâurire asupra vremii sale, încât regele Ptolomeu a fost silit 
să închidă şcoala pentru a stăvili molipsirea sinuciderii care cuprin-
sese pe şcolarii lui“ (C. Dobrogeanu Gherea, op. cit., p. 96, nota 1).
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O

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (VIII)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durea că-n braţe nu te am.

BASMUL CE I L-AŞ SPUNE EI
O, dă-mi harpa de aramă
Şi mi-o pune-n braţul stâng,
Ochii tăi se plec cu teamă,
Tu roşeşti − glasu-mi te cheamă,
Coardele încet te plâng!
Vino dar, palidă zână,
Pune faţa pe-al meu piept,
Gâtul tău pe braţu-mi drept,
Tu, a ochilor lumină,
Mă iubeşti, tu? Spune drept!

Mă iubeşti! Surâzi şireată
Şi îţi pleci ochii în jos!
O, lumină preacurată,

De-ai cunoaşte vreodată
Sufletul meu dureros;
De ai şti, palide înger,
Cât de mult te iubesc eu,
Câte nopţi de-amor şi rău
Am vegheat zdrobit de plângeri,
Scumpa mea, odorul meu!

O, atunci mi-ai cere seama
Ca să-ţi spun câte-am visat,
M-ai fixa fără de teamă,
Ai da-ncet neagra maramă
De pe păru-ţi blond, curat;
Netezind cu mâna-ţi albă
Tâmpla ta − tu m-ai privi,
Cu durere mi-ai zâmbi,
Eu jucându-mă cu salba
De pe sâni-ţi, aş vorbi. 

Şi ţi-aş spune, a mea iubită,
Că de mult, eu te-am cătat;
În cărarea tăinuită,
Prin dumbrava înverzită,
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Ori prin codri cei de brad,  
Lângă cântul de izvoare,
Printre stâncile de fier
Ce străbat norii din cer,
Într-a peşterii răcoare,
Într-a nopţilor mister. 

Te vedeam cu a mea minte;
Şi acum când te-am găsit
Pare-mi că-mi aduc aminte
Cumcă-n vremi de mai nainte
Te-am văzut şi te-am iubit − 
Să-ţi spun unde… într-o seară
Am visat un vis frumos…
Pe un nour luminos
Am văzut la cer o scară
Ridicându-se de jos. 

Într-a cerului mărire
Scara de-aur se pierdea,
Iar pe-un tron de nemurire,
Tron de-argint şi strălucire,
Maica Domnului zâmbea; 
Iar pe schiţele de scară
Îngeri stau treptat… treptat,
Cu chip blând şi luminat
Şi pe lire sunătoare,
Cântau dulce şi curat.

La picioarele Mariei
Genunchiat pe-un nor de-argint,
Alb ca lebăda pustiei,
Blând ca glasul poeziei,
Sta un înger cugetând; 
Şi-a luat arpa-i de aur
Şi trecând mâna pe ea
A-nceput a răsuna
Raiul…luncile-i de laur
De-un blând Ave Maria. 

Acel înger!… Faţa pală,
Ochiul negru, păr bălai,
L-am văzut − o stea regală,
O lumină triumfală −
Şi de-atunci îl iubesc vai!… 
L-am cătat în astă lume
Pân’ ce viaţa-mi se pierdu,
Sufletu-mi se abătu…
Ş-atunci te-am văzut: minune!
Acel înger ai fost tu. 

Când ai lăsat cerul, dragă?
De ce-n lume ai venit?
Ai ştiut că viaţa-ntreagă
Trista-mi inimă pribeagă
Tot pe tine te-a iubit?  
Ai ştiut cine te-aşteaptă
Şi-ai venit să răsplăteşti
Lungi durerile-mi lumeşti,

Cu zâmbirea-ţi înţeleaptă
Şi cu ochii tăi cereşti.

* * *

Cu titlul aparţinând poetului, poezia aceasta se regăseşte în 
manuscrisul 2262, la f. 7-7v. Perpessicius menţionează că e 
scrisă cu o caligrafie cursivă şi lasă impresia că ar fi de o inspi-
raţie cu totul spontană1. Poate fi şi o transcriere, pe care ace-
laşi editor o bănuieşte datând din 1871:… faptul că sms.-ul 
nu este alcătuit de poet şi că este unul miscellaneu, grupat şi 
legat ulterior de Academie, (aşadar vecinătăţile nu sunt con-
cludente), îngăduie să presupunem că transcrierea de aici poate 
fi datată, cu aproximaţie evident, Viena, 18712.

Prin urmare, este încă timpul în care, la Viena fiind, poe-
tului îi revin sentimentele nostalgice ale timpului petrecut 
împreună cu iubita. Numită acum palid înger (nu întâia dată) 
şi lumină preacurată, poetul este atras din nou de visul ferice 
de odinioară.

Când e vorba însă de fiinţa reală, Eminescu invocă trăsă-
turile ei fireşti: Ochii tăi se plec cu teamă,/Tu roşeşti − glasu-mi 
te cheamă; iubita surâde şireată/Şi îţi pleci ochii în jos! Este o 
firească aducere aminte, ce cuprinde depănarea unor vechi 
atitudini, precum acelea ale unor proaspăt îndrăgostiţi.

Eminescu îşi vede iubita pierdută ca pe un înger cu Faţa 
pală,/Ochiul negru, păr bălai, pe care-l iubeşte de atunci 
neîncetat.

Revăzând-o cu ochii minţii, numind-o Scumpa mea, odorul 
meu, poetului îi reapare acum, imaginea fiinţei reale de altă-
dată, coborâtă din nou pe pământ, adresându-se acesteia la 
fel de apropiat, la fel de intim: Când ai lăsat cerul, dragă?/De 
ce-n lume ai venit?/Ai ştiut că viaţa-ntreagă/Trista-mi inimă 
pribeagă/Tot pe tine te-a iubit?

Aşadar iubirea aceea nu s-a pierdut, este la fel de actuală 
în inima sa, versurile ultime fiind convingătoare în acest sens. 
Iubirea dintâi, este păstrată atât de pur în inima sa, încât n-o 
poate compara decât cu cea îngerească. Numai un astfel de 
sentiment putea trece din sufletul adolescentului în cel al băr-
batului matur la fel de curat şi pentru totdeauna, răsplătindu-l 
astfel pentru Lungi durerile […] lumeşti pătimite. 

ÎNTREBI O SORĂ
Întrebi o soră de ce o zeie
Stă-nmărmurită pe-un piedestal
Şi de ce chipul ei de femeie
E-aşa de pal?

De ce pe frunte-i vun vis nu trece
De ce surâsu-i e împietrit
De ce privirea-i atât de rece?
Căci n-a iubit.
De-aceea nu voi să fiu în silă
Un stan de piatră ce stă pe loc.
Mai bine-mi place a fi copilă
Cu ochi de foc.

1  Ibidem, p. 54. 
2  M. Eminescu, Opere, XV, ed. Academiei Române, p. 54.
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Şi-n loc ca-n luncă sfinţită mie
S-aducă jertfe lână un trunchi
Aş vrea un tânăr închinat mie
Să-mi stea-n genunchi.

Poate… mai ştiu eu, să-mi fie milă,
Atunci de pieptu-i eu m-aş lipi,
I-aş spune-n taină cât o copilă
Poate-a-l iubi.

* * *

Poezia se regăseşte în manuscrisul eminescian 2259, f. 40r. şi 
a fost publicată pentru întâia oară de Petru Creţia în revista 
Manuscriptum, XXII, nr. 1, (82), din 1991, la p. 69.

În studiul introductiv, purtând titlul, Un nou dar al manus-
criselor Eminescu, eminescologul spune: Cât despre ultimul 
grup de inedite la care ne vom referi, acela al celor 7 poezii de 
dragoste, nici aici nu lipsesc moduri şi acorduri noi. Nu e de 
prisos aici o referire la o poezie care figurează în al doilea grup 
din prezentul volum, „Întrebi o soră“, scrisă la Viena în 1871 şi 
încă tributară, după o jumătate de deceniu de la debut, stilului 
juvenil, cu metrica, lexicul şi manierismele timpurii ale unei 
epoci altfel depăşite. Dar şi asemenea anacronisme sunt preţi-
oase pentru istoricul evoluţiei stilului eminescian3.

Cuvintele acestea sunt fără tăgadă o dovadă în plus că tema 
poeziei este strâns legată de iubita tinereţii, pe care poetul, la 
distanţa aceasta de timp şi-o imaginează pe-un piedestal, rece, 
distantă, cu chipul pal, tocmai pentru că nu şi-a desăvârşit/
împlinit iubirea dintâi. Bănuim că versul pe jumătate (Căci 
n-a iubit) se referă la faptul că n-a iubit în sensul împlinirii 
unei dragoste aşa de mari, aşa de adevărată şi aşa de intensă, 
cum a fost dragostea lor…

Începând cu strofa a doua, Eminescu pune cuvintele lui 
în gura Casandrei. El reia atitudini şi imagini pe care, le-a 
trăit cândva cu o intensitate greu de măsurat. Toate sunt de 
o veridicitate fără echivoc.

MORTUA EST!
Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,
Cu râuri de lapte şi flori de lumină,
Când norii cei negri par sombre palate,
De luna regină pe rând vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O rază te-nalţă, un cântec te duce,

3  Petru Creţia în Manuscriptum, 1991, nr. cit., p. 13.

Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier
Argint e pe ape şi aur în aer.

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece;
Privesc apoi lutul rămas… alb şi rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu −

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială,
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

Dar poate acolo să fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt;
Să treci tu prin ele, o sfântă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
În haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta pală cunună de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Când viaţa-i o baltă de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Când viaţa-i un basm pustiu şi urât.

Dar poate… o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gândirile-mi rele sugrum cele bune…
Când sorii se sting şi când stelele pică,
Îmi vine a crede că toate-s nimică.

Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne…

Ş-atunci de-a fi astfel… atunci în vecie
Suflarea ta caldă ea n-o să învie,
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut…
Atunci acest înger n-a fost decât lut.

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă
Şi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc
O rază fugită din chaos lumesc.

Ş-apoi… cine ştie de este mai bine
A fi sau a nu fi… dar ştie oricine
Că ceea ce nu e, nu simte dureri,
Şi multe dureri-s, puţine plăceri.

A fi? Nebunie şi tristă şi goală;
Urechea te minte şi ochiul te-nşală;
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic.
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.

Văd vise-ntrupate gonind după vise,
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Pân’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:
Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng?

La ce?… Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?
Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,
Trăit-ai anume ca astfel să mori?

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

* * *

Odată cu Mortua est!, este, aş zice, clarificată şi misterioasa 
iubire ipoteşteană despre care cercetătorii au vorbit, însă 
fără preocuparea de a adânci acel aspect esenţial evident în 
întreaga operă eminesciană: mai întâi Gh. Bogdan-Duică 
(Copilul (Mihai) iubeşte mult mai devreme decât se crede. El 
a iubit la Ipoteşti. De-acolo şi-a luat Eminescu idealul primei 
iubite4), apoi Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Poate în anul de 
întrerupere (1863), a avut loc idila care a lăsat urme în inima 
şi opera poetului de mai târziu5). George Munteanu a tatonat 
presupunând: Acea zi de primăvară e din 1862? Nu-i cu putinţă. 
În 1864 sau chiar în 1865? Dar era la Cernăuţi în 1864-1865. 
Numai în vara anului 1863, în vacanţă de Paşti putea să fie6.

Lăsând deoparte opere de imaginaţie artistică, (precum: 
Cezar Petrescu, Romanul lui Eminescu din 1935, Bălăuca şi 
Mite, de Eugen Lovinescu şi Miradoniz – Copilăria şi tinere-
ţea lui Eminescu, a lui Gh. Tomozei, din 1970), Augustin Z. N. 
Pop a fost cel care a preluat subiectul, dar nu l-a dus până la 
capăt. Gh. Ursu s-a mărginit şi el la generalităţi: Totul rămâne 
sub semn de întrebare, în perspectiva unor investigaţii viitoare, 
care să dezvăluiască misterul biografic al iubitei de la Ipoteşti7.

Cel care dezleagă aspectul, în baza datelor şi documente-
lor de arhivă, este I.D. Marin: În primăvara anului 1863, după 
ce a întrerupt şcoala, poetul a început să trăiască prima, cea 
mai curată şi cea mai puternică iubire din viaţa sa.

Pare curios, pentru că el încă nu împlinise paisprezece ani, 
iar fata, […] avea optsprezece. N. Zaharia a remarcat că îndră-
gostiţii lui Eminescu, din nuvela „La aniversară“ sunt „aproape 
copii; ea de 14 ani, el de 18 ani“8. Aşadar, poetul le inversează 
anii în grija sa de a nu trăda adevărul.

Cum s-au petrecut lucrurile? Iubita de la Ipoteşti era fată 
de ţăran, trăită în plină natură. Cum a cunoscut-o, ne-o va 
spune însuşi poetul, ceva mai târziu, la persoana a III-a:
A ierburilor spice stau sure-verzi în soare
 Crescute – ajung la brâul unei copile. Lin
Prin iarba mare trece, şi-aminte luătoare
Pliveşte flori de aur şi fire de pelin.

4  G. Bogdan-Duică, Primul amor al lui Eminescu, în Înfrăţirea, nr. 
726/1923; Iubita de la Ipoteşti, Buletinul Mihai Eminescu, nr. 3 şi 4 /1930.

5  Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Mihai Eminescu, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1963, p. 24. 

6  George Munteanu, Un episod nelimpezit al biografiei eminesciene, în 
Ateneu, anul VI, nr. 6 din iunie 1969, p. 6.

7  G. G. Ursu, Iubita de la Ipoteşti – prototipul creaţiei eminesciene, rev. 
Limbă şi literatură, vol. 9, Bucureşti, 1965, p. 161-169.

8  Apud I.D. Marin, op. cit., p. 111.

Cunună-şi împleteşte şi-o-ncaieră sălbatec
În pletele îmflate, în păru-i încâlcit
Şi ochii-i râd în capu-i, şi faţa-i e jăratic
A lanurilor zână, cu chip frumos rostit.

Apoi în codru trece şi cântă doina dragă.
Sălbatec este glasu-i, vioi, copilăros,
El sună-n codru verde, trezeşte lumea-ntreagă,
Picioarele-i desculţe îndoaie flori pe jos.

………………………………………………………..

Ea cântă şi pocneşte în crengi c-o vargă lungă.
O ploaie de flori albe se scutură pe ea,
Un flutur se înalţă, cu sete ea-l alungă,
Cu mâna crengi îndoaie şi glasu-i răsuna.

Apoi şi-aduce aminte… era o zi frumoasă…
El s-a trezit pe-o punte sub ochii ei de foc…
Ea păru-şi dă-ntr-o parte din faţa ruşinoasă,
Îşi pleacă ochii timizi şi el a stat pe loc…9.

Aşa cum se va vedea, cu multe detalii, în poezia Codru şi 
salon, episod preluat şi în Din străinătate, într-o primă redac-
tare, întâlnirea dintre cei doi, întâmplătoare, dar providenţi-
ală, este descrisă întocmai. Mai întâi, evidenţiem precizarea 
făcută de poet, că întâlnirea s-a întâmplat într-o zi de primă-
vară. S-au cunoscut şi s-au plăcut. Ea era mică de statură, dar 
plinuţă la trup, bălaie, cu ochii mari, albaştri, cu părul blond, 
împletit într-o coadă, lăsată pe spate. Purta rochie albastră şi 
umbla desculţă10.

Cercetătorul ipoteştean, aduce datele necesare, după ce 
povesteşte cum s-a întâmplat moartea lui Ilie, fratele poetului, 
în 28 decembrie 1864: Peste trei săptămâni a murit şi fata de 
la Ipoteşti şi abia acum aflăm, cu certitudine, că ea se numea 
Casandra, fiica lui Gheorghe Alupului, cultivatoare de pământ, 
din Ipoteşti. Cu vârsta întrase în al 19-lea an. La 20 ghenar, 
1864, ea a fost îngropată în cimitirul bisericii Ipoteşti. Cauza 
morţii: Dropica (= hidropizie, grămădire de lichid seros, în 
corp). Mitrica pentru morţi de la biserica Sfinţii Voievozi din 
Ipoteşti arată, pe anul 1864, toate datele de mai sus, iar pe 
rândul imediat următor, e pusă formula de încheiere de an: 

„Adică o moartă numai au urmat pe-ntregul an, 1864, în sat la 
Ipoteşti, pentru care se adevereşte. Erei Niculai Cucoranu“11.

Cu Mortua est!, Eminescu reconfirmă poetic o stare de fapt 
de netăgăduit, pe care toţi criticii şi istoricii literari impor-
tanţi au abordat-o. Unele susţineri au fost credibile, altele au 
ţinut doar de intuiţie. Câteva s-au sprijinit şi pe documente, 
nu numai pe versuri.

Iată, spre exemplu, ce susţine Rosa del Conte: Nu e prima 
dată, în istoria poeziei universale când experienţa morţii îl 
relevă pe un poet lui însuşi. […] Pentru istoria internă a sim-
ţirilor eminesciene, ea este de-a dreptul fundamentală: toate 
fazele vieţii sentimentale a poetului sunt dominate de spec-
trul sublunar al unei copile, „iubita de la Ipoteşti“, răpită prea 
curând din visurile existenţei. Surâsul ei timid şi privirea pudică, 

9  Ibidem, p. 112.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
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„zâmbirea-i sfiicioasă şi ochiul ei cuminte“, se identifică cu ver-
dele paradis al copilăriei pierdute şi cu farmecul lui inocent12.

I.D. Marin, cercetătorul care a susţinut o întreagă argu-
mentaţie folosindu-se de documente de arhivă, spune: Cre-
dem că fata era orfană, mai întâi pentru că tatăl său, Gheor-
ghe Alupului nu se afla trecut pe listele întocmite la Ipoteşti, 
pentru împroprietărirea din 1864, apoi pentru că în una din 
primele variante, la „Povestea codrului“, unde − evident – este 
vorba de Casandra, poetul scrie: „de un cot şi jumătate/Tu îmi 
pari orfană pruncă/Peste ochi îţi cade părul/Iar în cap ai flori 
de luncă“13.

Chiar dacă mai lungă, povestea Casandrei merită toată 
atenţia: Rămasă orfană, de ambii părinţi, credem că ea stă-
tea la vreo rudă. „Giunca“, despre care poetul a scris în „Ero-
tocrit“ şi pe care ea o păscuse astă vară, pe deal, poate că era 
singura ei zestre. […]

Casandra se încadrează perfect, în versurile poetului din 
acea epocă. Ea a fost înmormântată la 20 ianuarie, 1864, deci 
într-un peisaj de iarnă, cu ninsoare şi promoroacă. […] Pusă 
în ordinea firească, moartea Casandrei, despre care poetul a 
scris şi elegia „Mortua est!“, trebuia să preceadă înmormânta-
rea ei, arătată în „Tristeţă“. (Adică o primă versiune a poeziei 

„Melancolie“). Aşadar, „Mortua est!“ traduce în primul rând o 
puternică experienţă personală14, aşa cum susţin şi: D. Popo-
vici, George Munteanu, dar şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga.

Continuând, I.D. Marin arată (plauzibil) că în Mortua est! 
Eminescu are în faţă sicriul Casandrei:

Prin satele acestea, fata moartă este îmbrăcată, ca mireasa, 
cu rochie albă, cu cununiţă, cu peteală aurie; pe rochie şi pe 
păr i se presară peteală tăiată scurt, iar pe frunte, până la cobo-
rârea în groapă, i se pune cununa adusă de la biserică, pe care, 
ca mireasă, i-ar fi pus-o preotul, la căsătorie. De aceea poe-
tul a văzut-o ca pe-o „sfântă regină,/Cu păr lung de aur, cu 
ochi de lumină,/În haină albastră stropită cu aur,/Pe fruntea 
ta pală, cunună de laur“.

Nu ne oprim la ideea cu totul pesimistă, exprimată de 
poet în paroxismul durerii, cum că viaţa e „o baltă de vise 
rebele“ şi deci nu mai trebuie trăită; că „a fi e nebunie şi tristă 
şi goală; totul e nebunie“. Reliefăm altceva: Moarta aceasta 
n-are rochie albă, de mireasă; ea a rămas tot cu rochia cea 

„albastră“, care a purtat-o şi astă-vară şi peste care i s-a pus 
peteala. În prima versiune a cestei poezii, datată – nu putem 
şti, după a câta transcriere, „oct. 1866“, poetul vede în această 
fată săracă „un angel ce n-avea în lume/afară de zile, neci 
aur, neci nume. Aceasta era Casandra! Dacă totuşi în poe-
zie el i-a zis Elena, a făcut-o ca să-i ascundă numele cel ade-
vărat. Mai apoi, i s-a părut că şi titlul „Elena“ încă ar da de 
bănuit unele implicaţii biografice; a renunţat la „Elena“ şi a 
pus titlul rămas definitiv: „Mortua est!“ Oricum, Casandra 
a fost iubita de la Ipoteşti15.

În „Mortua est“ − spune Tudor Vianu − ne întâmpină 
primul pastel eminescian, o pictură colorată cu atâtea strălu-
ciri fantastice şi întruchipări de basm, dar în care putem găsi 
şi unele lumini delicate, răpite adevăratei naturi: „Argint e pe 

12  Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, p. 41.
13  I.D. Marin, op. cit., p. 120.
14  Ibidem, p. 121.
15  Ibidem, p. 121-122.

ape şi aur în aer“16. Varianta ultimă a fost trimisă Convorbi-
rilor… odată cu scrisoarea poetului din 11 februarie, stil nou, 
adică la sfârşitul lui ianuarie.

Am precizat acest aspect legat de timp, întrucât Perpessicius 
remarcă şi el faptul că în răstimpul […] dintre 15 August 1870, 
după ce-i apar „Epigonii“ şi exclusiv 11 Februarie st. n., 1871, 
când o expediază din Viena, timp aşadar de jumătate de an 
[…] lucrează la ameliorarea acestei a II-a versiuni17.

Este imperios necesar de adăugat aici o apreciere clară în 
favoarea acestei creaţii eminesciene, dedicată în întregime 
iubitei din Ipoteşti: „Mortua est!“ nu mai este deloc o încercare 
timidă, o schiţă stângace pe care poetul s-o trimită la nimereală, 
conştient de imperfecţiunile care-i scapă. Din contra, e o operă 
la care lucra de cinci ani, pe care o ameliorează prin nenumă-
rate retuşuri şi refaceri adânci, o creaţie care încearcă să depă-
şească lirismul obişnuit al scriitorilor romantici18.

Prin urmare, poetul îi trimitea Mortua est! lui Negruzzi, 
zicând despre versurile ei Poate însă să nu fie cu desăvârşire 
rele, dar cu siguranţă ele fusese obiectul unui continuu proces 
de eliminare19, de cizelare, de şlefuire, de prefacere, în aşa fel 
lucrată, încât să i se şteargă urmele localizărilor.

Cunoscând butada din activitatea teatrală, ce se taie nu se 
fluieră, poetul aplica această formulă la propria-i creaţie, iar 
junimiştii nu numai că nu i-au corectat poeziile, dar i-au adus 
laude, în ciuda criticilor severe practicate în cenaclu. Lucrul 
acesta este întărit şi de autoritatea lui Murăraşu, când spune 
că putem crede că redacţia „Convorbirilor“ n-a uzat de liber-
tatea ce i se da20.

De reţinut sunt apoi judecăţile critice făcute de D. Cara-
costea atunci când compară A Silvia lui Leopardi cu Mortua 
est! Ajungând la concluzia că prin dinamismul ideii şi senti-
mentului, ca şi prin structura întregii poezii, Eminescu se afirmă 
ca unul din „clasicii formei stăpânite“21.

La acest capitol, I.D. Marin se exprimă direct, fără ezitări, 
spunând că „Mortua est!“ traduce în primul rând o puternică 
experienţă personală22. Relativ la comparaţia cu Elena lui 
Radu Ionescu, Marin precizează că iubita acestuia încă tră-
ieşte – după cum arată chiar versurile […], pe când Eminescu 
are în faţă sicriul Casandrei23. Cum astăzi se ştie că fata era 
săracă, aşa cum erau toţi locuitorii sătucului în acea vreme, 
teoria lui I.D. Marin pare să se confirme.

Odată cu Mortua est!, inspirată de pierderea iubitei din 
Ipoteşti, de remarcat este faptul că Nimic nu este mai instruc-
tiv decât să urmărim astfel în amănunţime efortul la care Emi-
nescu supune propriul său text pentru a-l încărca cu o semni-
ficaţie mereu mai bogată, […] trecând prin ciur fiecare vers, 
reluând cu înverşunare fiecare strofă […]. Şi cum tânăra fată 
a fugit într-o lume a fericirii perfecte, […] a devenit neant şi a 
evadat pentru totdeauna din haosul existenţei24.

Faptul că poetul a lucrat la această poezie atâta timp este 
confirmat de versiunile a trei faze din manuscrise: versiunea 

16  Tudor Vianu, op. cit., p. 91.
17  M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 302. 
18  Alain Guillermou, op. cit., p. 90.
19  Ibidem, p. 299.
20  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 330.
21  Ibidem, p. 331. 
22  I.D. Marin, op. cit., p. 121.
23  Ibidem, p. 121-122.
24  Alain Guillermou, op. cit., p. 93-94. 
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I (cca 1867), în mss. 2259, 1-2v. (21 strofe), (Elena: meditaţi-
une), şi parţial în 2254, f. 18; apoi versiunea a II-a (cca 1870), 
în mss. 2259, f. 18v.-20v. (23 de strofe), (Mortua est), cu exer-
ciţii în manuscrisele 2262, f. 13 şi 2262, f. 3. În sfârşit, ultima: 
versiunea a III-a: în mss. 2259, f. 18v.-20v., (strofe părăsite, 
datând din august 1870-februarie 1871, mss. 2259, f. 18v.-20v., 
(17 strofe, cu fragmente din 2291, f. 5v.), exclusiv 11 februa-
rie, st. n., 1871 (Mortua est).

Referitor la versiunea întâi, Alain Guillermou spune că 
Acest text a fost cu grijă recopiat de Eminescu în caietul său 
„Elena“; poartă acolo data de 1866, octombrie, şi trebuie deci 
să ne apară atât ca o operă a primei tinereţi, cât şi ca o operă 
bogată deja în semnificaţii pentru poet însuşi25. Aşadar, scrisă 
la şaisprezece ani (noi bănuim că mai devreme chiar), Mor-
tua est! este Inspirată de moartea tinerei fete26.

Mai mult, pornind de la ideea că poezia este inspirată de 
Casandra Alupului, moartă prematur (singurul deces din anul 
respectiv), I.D. Marin susţine că Eminescu, în toată opera sa, 
n-a scris numele satului Ipoteşti, iar numele Casandrei, ori nu 
l-a pomenit – deşi a scris despre ea −, ori l-a înlocuit cu nume 
mitologice ori cu alte nume. Astfel, iubita de la Ipoteşti a con-
stituit cel mai mare secret din viaţa poetului27.

În ediţia sa din 2010, D. Vatamaniuc spune că Tema 
cunoaşte o circulaţie largă şi este tratată în literatura română 
de D. Bolintineanu în poezia „O fată tânără pe patul morţii“ 
din 1842. Eminescu îşi încheie însă lamentaţia cu o impreca-
ţie la adresa divinităţii28.

Nu lipsite de interes sunt demonstraţiile lui I.D. Marin în 
legătură cu alte presupuse iubite ale poetului din acea peri-
oadă, ipoteze pe care autorul le ia pe rând, disecându-le minu-
ţios, elucidând în baza documentelor şi mărturiilor că iubita 
poetului a fost doar una, iar aceea era Casandra. Toate cele-
lalte invocate de unul sau altul dintre cercetători au fost tato-
nări, presupuneri pripite, mărturii fără acoperire sau chiar 
invenţii pure29.

IUBITEI
O, îndulceşte-ţi ochii tăi iubită;
O, însenină faţa ta de nea.
Nu ştii că-n piept inima mea rănită
Tresare-adânc la întristarea ta?
Tresare-adânc, tresare-adânc, iubită −
Oh, în zădar mi-ncreţi tu fruntea ta.
Durerea chiar de-o simulezi − eu simt
Fiori adânci în pieptul meu trezind.

Ah! cât eşti tu de mândră şi frumoasă
Când râzi, când plângi, când mă săruţi, când − ah!
Cuprind în mâni eu capul tău – geloasă! −
Şi sărut ochi-ţi plini de lacrimi, ah!
Ei strălucesc ca stelele focoase
Ce-ntr-a junie-mi noapte lumina!
Şi te iubesc, şi te sărut, te-ador

25  Ibidem, p. 92.
26  Ibidem. 
27  I.D. Marin, op. cit., p. 20.
28  M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 738.
29  Vezi I.D. Marin, op. cit., p. 122-127.

Amorul meu, nespusul meu amor!

O, nu-mi muri, o, nu-mi muri, iubită,
C-atunci în veci prin noapte-aş rătăci −
Mi-aş sfărma viaţa-n jalea cea cumplită
Şi de durere n-aş putea muri.
Aş purta-n timp inima-ncremenită,
Cu ochii stinşi, şi gura-ar amuţi.
Durerea ta m-ar face să trăiesc,
Ca să trăiesc, ca să înnebunesc.
Aşteaptă dar cu moartea ta, iubită,

Pân’ ce de fericire-oi muri eu.
Cu roze să-cununi fruntea-mi pălită.
Zâmbind să mă săruţi, amorul meu;
De-oi învia, să ştii, dumnezeită,
Că-un somn a fost angelic, deşi greu.
De nu mă voi trezi să ştii, să ştii −
Că-n veci visez la ochii tăi cei vii.

Cum va fi acel vis eu nu-ţi pot spune −
Eu numai îl gândesc când mă cufund
În ochii tăi. − Neclare sunt, nebune,
Acele-nchipuiri ce mă pătrund.
Priveşte tu în ochii mei şi-mi spune
Ce vezi în ei, în dorul lor profund.
Tot ce-ai văzut eu am văzut ’n-al tău −
Nici în mormânt nu pot ca să-i uit eu.

Ei sunt minuni ce-a muri nu mă lasă,
În somnul morţii m-or nelinişti,
Pătrunde-vor cu raza lor focoasă
Chiar în sicriul unde voi dormi.
Ei au pătruns prin pături neguroase
Ce viaţa mi-a urzit până aci −
De-aţi putut sparge negurile acele,
Veţi lumina în veci, iubite stele!

Căci de-ai muri ce-aş face eu în lume?
N-aş regăsi în veci chipu-ţi uşor
Şi osândit aş fi să stau în lume −
De jalea ta eu n-aş putea să mor.
Acum −acum n-aş plânge al tău nume,
Ci chiar pe tine, vecinice amor:
Mort, aş trăi eu; − viu, eu aş fi mort.
Trăieşte-mi dar – c-adânc în piept te port!!

* * *

Purtând în manuscris mai întâi titlul Amor, poezia va dobândi 
un alt nume dat de Eminescu însuşi, Iubitei şi aparţine unei 
inspiraţii comune regăsită în Iubită dulce o, mă lasă care tră-
ieşte în simbioză cu şi mai cunoscutele, Frumoasă şi jună, De 
ce să mori tu, Mortua est! sau chiar cu un fragment din proza 
Avatarii Faraonului Tlà (vezi mss. 2255, f. 100). Toate aces-
tea au particularităţi distincte, legate de iubita de la Ipoteşti, 
aşa cum remarcă şi Perpessicius:… poezia nu e lipsită de 
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adâncime şi poate fi, prin unele detalii (strofa 49-50), anexată 
ciclului „Iubitei de la Ipoteşti“30.

Este dovada cea mai bună că Eminescu, student la Viena, 
o are în minte tot pe cea pe care a iubit-o cândva în copilă-
ria din satul natal.

Iubitei se regăseşte în manuscrisul 2290, f. 3-5. Pre-
zenţa câtorva lacune presupune existenţa unei ciorne, de pe 
care s-a făcut transcrierea şi care va fi fost desfiinţată31, căci, 
spune Perpessicius în aceeaşi pagină, ea aparţine carnetu-
lui de la Viena.

Dacă am dori să ne continuăm supoziţiile, atunci am spune 
că poetul, despărţit de atâta vreme de Casandra, care murise 
tânără, o roagă pe cea metamorfozată acum în înger-ideal să 
nu-i moară ca cea dintâi: Tu mi-ai murit odată. − Să nu-mi 
mori/De-a doua oară, înger de amor.

La fiece urmă de întristare, poetul îşi aduce aminte de 
focul ce l-a ars când a pierdut pentru totdeauna cutremură-
toare iubire dintâi. Mai mult, strofele trei şi patru nu fac alt-
ceva decât să reitereze adânca suferinţă a amintirii primei şi 
irecuperabilei pierderi. Poezia e concepută astfel încât poetul 
retrăieşte stadiul de dinaintea morţii Casandrei, căci Boala 
făcea progrese, iar poetul disperat o implora: „O, nu-mi muri, 
o, nu-mi muri, iubită,/C-atunci în veci prin noapte-aş rătăci 

−/Mi-aş sfărma viaţa-n jalea cea cumplită/Şi de durere n-aş 
putea muri“32.

Copleşit de durere, presupune mai departe I.D. Marin, cre-
dea că din cauza fetei, e posibil să moară el, iar presupune-
rea stă în picioare, căci, pus în această dilemă, el a scris ver-
surile intitulate „De-aş muri ori de-ai muri“, transcrise de el 

– a câta oară? – în aprilie 1869. Aflăm din aceste versuri că 
dacă ar muri el, chiar mort încă ar iubi-o33.

AVEAM O MUZĂ
Aveam o muză, ea era frumoasă,
Cum numa-n vis odată-n viaţa ta
Poţi ca să vezi icoana radioasă,
În strai de-argint a unui elf de nea!
Păr blond deschis, de aur şi mătasă,
Grumazii albi şi umeri coperia,
Un strai de-argint strâns de-un colan auros
Strângea mijlocul ei cel mlădios!

Şi talia-i ca-n marmură săpată
Strălucea albă-n transparentul strai,
Sâni dulci şi albi ca neaua cea curată,
Rotunzi ca mere dintr-un pom de rai;
Abia se ţine haina cea bogată
Prinsă uşor cu un colan de pai,
Astfel adesea mă găsea veghind −
Nori străbătea o umbră de argint.

Crinul luminii strălucea în mână
Reflectând dulce mândrul ei obraz,
Razele dulci loveau faţa-i senină,

30  M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 58.
31  Ibidem. 
32  I.D. Marin, op. cit., p. 118.
33  Ibidem.

Rotunzii umeri şi-albul ei grumaz;
Părul lucea ca auru-n lumină,
Straiul cădea de pe-umeri de atlaz,
Ochi mari albaştri-n gene lungi de aur
Şi fruntea-i albă-ntunecată-n laur!
Odată-n viaţa-i muritorul vede
În visul său un chip aşa d-ales!
Eu… fericit c-amantul blondei Lede,
Nebun de-amor, eu o vedeam ades.
Venea-n singurătatea mea [pe îndelete],
Rătăceam mâna-n păru-i blond şi des,
De pe-umeri haina-i luneca uşor –
Vedeai rotundul braţ pân’ subsuori.

Părea c-aşteaptă de a fi cuprinsă,
De-a-şi simţi inima bătând cu dor,
Ca buza ei de-a mea să fie-atinsă,
Ca graiul ei să tremure uşor,
Să văd privirea veselă şi plânsă,
Să aud glasu-ntunecat de-amor
Şi la ureche dulce să-i repet
Cântul, ce-n gândul meu se mişcă-ncet.

O, îmi şopteşte numa-n dulci cuvinte
Neînţelese, pline de-nţeles,
O, îmi surâzi cu gura ta fierbinte,
Tu, înger blând cu ochii plini d-eres,
Căci al tău zâmbet îmi aduce-aminte
C-un înger eşti ce fu din cer trimes,
Ca să mângâi junia mea bogată
Cu-a ta zâmbire dulce şi curată.

S-apropia, în aer suspendată,
Şi braţul ei grumazu-mi cuprindea, 
Priveam în sus la faţa-i luminată,
La gura-i mică, care surâdea –
Din ochi albaştri raza-ntunecată,
Plină de-amor în ochiul meu cădea,
Talia ei subţire-n colan strânsă
Tremura scump de braţul meu cuprinsă.

Ea a murit. – Am îngropat-o-n zare.
Sufletul ei de lume este plâns. –
Am sfărmat arfa – şi a mea cântare
S-a înăsprit, s-a adâncit – s-a stins.
Îmi plac a nopţii turburate oare,
Îmi place de dureri să fiu învins;
O de-aş orbi, de-aş amuţi odată,
Că-n lume nu văd lumea căutată!

Eu nu văd munţii înecaţi de nouri,
De care gându-mi vultur s-acăţa;
N-aud a mării înmiite-ecouri,
Ce-n glasul meu măreţ s-amestecă;

În codri-antici n-aud muget de bouri,
Trezind zilele vechi în mintea mea
Codrul din munţi, râul din vale-mi tace –
De ce nu pot în praf a mă preface!
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* * *

Şi poezia aceasta are ca temă aceeaşi obsesie legată de mult 
iubita Casandra din Ipoteşti.

Se regăseşte în manuscrisul 2259, f. 142-143.
Perpessicius precizează faptul că Nu numai tiparul octa-

vei, dar pare-se că şi substanţa acestor texte şi până la un 
punct şi seva sonetelor aparţin, cu toatele, capitolului „Iubi-
tei de la Ipoteşti“.34 (Este vorba de versiunile sonetului Sunt 
ani la mijloc35.

D. Murăraşu susţine şi el că poezia „Aveam o muză“ este 
obsesia aceleiaşi copile moarte36.

Urmând acest fir, se certifică teoria cercetătorului de la 
Ipoteşti atunci când spune: Copleşit de o foarte mare durere 

– mai ales că cimitirul cu mormântul fetei era vecin cu casa 
părintească, poetul a căutat să se îndepărteze de Ipoteşti, ca să 
se poată linişti cumva, dar chipul Casandrei îl însoţea peste tot, 
după ce se despărţise de ea atât de dureros, pentru totdeauna: 

„Ea a murit. − Am îngropat-o-n zare./Sufletul ei de lume este 
plâns. −/Am sfărmat arfa − şi a mea cântare/S-a înăsprit, s-a 
adâncit – s-a stins./O de-aş orbi, de-aş amuţi odată,/Că-n lume 
nu văd lumea căutată!“37.

Teoria se susţine şi prin faptul că Eminescu, îndurerat, se 
îndepărtează de locul acesta peste măsură de trist: mai întâi a 
vrut să-şi continue studiile, dar fiindcă Gheorghe Eminovici 
tatăl nu mai avea încredere în el, simţindu-l probabil derutat 
şi neîncrezător în viaţa de urmat, poetul încearcă la Botoşani, 
solicitând o bursă printr-o cerere la minister, dar, din neferi-
cire, ea nu i se acordă.

În primăvara lui 1864, Mihai este angajat sufleor în trupa 
de teatru Tardini-Vlădicescu, care dăduse mai multe repre-
zentaţii la Botoşani şi cu care va pleca la Cernăuţi, fără a fi 
din nou elev aici. După ce colindă o vreme, se retrage din nou 
acasă, încercând, probabil, să treacă peste suferinţa produsă 
de moartea iubitei, alimentată şi de prezenţa mormântului 
Casandrei din cimitirul din spatele casei părinteşti. Acum se 
angajează practicant (copist) la Comitetul permanent al jude-
ţului Botoşani. Apoi din nou la Cernăuţi.

Aveam o muză, un titlu cu verbul la trecut, este semnifi-
cativ din capul locului, căci poetul surprinde în strofa întâi 
chiar chipul iubitei pierdute: ochii albaştri, părul blond, mij-
locul (adesea invocat şi în alte creaţii) mlădios, straiul trans-
parent al îmbrăcămintei de vară. Nimic din ceea ce numeşte 
Călinescu pentru lirica de mai târziu, adică împerecherea 
iubiţilor în mijlocul naturii nu transpare din versuri ca aces-
tea: Strălucea albă-n transparentul strai,/Sâni dulci şi albi 
ca neaua cea curată,/Rotunzi ca mere dintr-un pom de rai;/
Abia se ţine haina cea bogată/Prinsă uşor cu un colan de pai.

Dimpotrivă, tot ceea ce descrie mai departe poezia nu este 
altceva decât nevinovatele atingeri de altădată, când Mihai îşi 
aştepta iubita lângă salcâm, ori lângă teiul sfânt de pe mar-
ginea lacului, unde se întâlneau pe furiş tinerii şi neprihăni-
ţii îndrăgostiţi.

34  M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 60.
35  Vezi Opere, II, ed. Perpessicius, p. 118 sqq.
36  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 339. 
37  I.D. Marin, op. cit., p. 127.

Odată cu retrezirea sentimentului iubitei pierdute, tonul 
poeziei se înăspreşte. El însuşi recunoaşte că îi place de dureri 
să fiu învins, căci nu mai găseşte lumea căutată, nu mai vede 
nimic din amintirea locurilor dragi ale copilăriei ipoteştene, 
generalizate acum la întregul spaţiu dunăreano-pontic. Ver-
surile însăşi, remarcate de Perpessicius, sunt adresări evi-
dente la epoca de care vorbim: Să mângâi junia mea bogată/
Cu zâmbirea-ţi dulce şi curată38.

Comparând poezia aceasta cu Fiind băiet păduri cutre-
ieram, certificată ca atare în economia spaţiului ipoteştean, 
I.D. Marin, observă unele similitudini: Aproape cu aceleaşi 
cuvinte, apare şi-n poezia „Aveam o muză“. Iată şi strofele 
puse faţă-n faţă, pentru a demonstra afirmaţia:
Şi, ah, era atâta de frumoasă,
Cum numa-n vis odată-n viaţa ta
Un înger blând cu faţa radioasă,
Venind din cer se poate arăta;
Iar păru-i blond şi moale ca mătasa
Grumazul alb şi umeri-i vădea.
Prin hainele de tort subţire, fin,
Se vede trupul ei cel alb deplin.

(Fiind băiet păduri cutreieram)

era frumoasă,
Cum numa-n vis odată-n viaţa ta
Poţi ca să vezi icoana radioasă,
În strai de-argint a unui elf de nea!
Păr blond deschis, de aur şi mătasă,
Grumazii albi şi umeri coperia,[…]
Se vede trupul ei cel alb deplin.

(Aveam o muză)

În cursul verii (1865), aflându-se la Ipoteşti, împreună 
cu fratele său Matei, a vizitat Dumbrăvenii, unde tatăl lor 
era reangajat, pentru câteva luni, de Ana de Balş, ca delegat 
în comisia de plasă, pentru împroprietărirea ţăranilor, iar în 
noiembrie-decembrie, 1865 se afla iar la Cernăuţi. În acea 
vreme sta în gazdă la Aron Pumnul şi avea grijă de biblio-
teca gimnaziştilor39.

Imaginea tristă a mormântului revăzut şi a imaginei iubi-
tei moarte îi stăruie poetului atât de amar şi de distinct în 
minte, încât neliniştea vieţii în preajma acestor locuri îi întu-
necă sufletul de durerea amintirii a ceea 

ce-a fost.
De-acum înainte, ţelul propus al poetului este de a o cânta 

pentru vecie pe cea pe care a iubit-o atât de mult şi pe care a 
pierdut-o iremediabil. De aici întrebările metafizice ale poe-
tului care se vor înmulţi pe măsura trecerii timpului, deve-
nind din simple revolte, adânciri de substanţă asupra rolului 
şi rostului vieţii pe pământ, asupra rostului shakespearian al 
lui A fi sau a nu fi…

Restul e doar tăcere, căci versul final al poeziei De ce nu 
pot în praf a mă preface! nu este altceva decât, aşa cum spune 
Murăraşu, semnul cel mai viu al deşertăciunii şi piericiunii40.

38  M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 61.
39  I.D. Marin, op. cit., p. 128.
40  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 340.
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P
Valentin COŞEREANU

Premiul B.P. Hasdeu  
al Academiei Române

Povestea premiului a început odată cu o fericită… neînţele-
gere, dacă mă pot exprima în felul acesta.

Eram undeva la munte, în nordul Moldovei, unde semna-
lul telefonic era atât de slab încât abia se înţelegea ce spune 
interlocutorul. La capătul celălalt al firului era, spre surprin-
derea mea, academicianul Eugen Simion, care-mi solicita o 
cronologie detaliată a lui Mihai Eminescu, urmând să o aşeze 
în faţa reeditării ediţiei Eminescu înfăptuită de D. Murăraşu, 
ediţie care urma să apară (cum a şi apărut, dar fără cronolo-
gia subsemnatului) în prestigioasa 
colecţie de Opere fundamentale.

Cum profesorul era preocupat 
ca materialul să iasă în cât mai con-
sistent şi mai complet în informa-
ţii, aşa cum se plângea că nici un 
eminescolog cunoscut n-a realizat, 
a insistat asupra faptului de a-mi 
procura cele trei volume apărute 
la Editura Minerva în 1982. Înţele-
gând strâmb că era vorba să înfăp-
tuiesc o ediţie a poeziilor lui Mihai 
Eminescu, am întrebat cât timp 
am la dispoziţie. Profesorul mi-a răspuns: Două, trei luni, să 
zicem, dar o poţi termina şi mai repede!

Am pus pe seama intermitenţelor semnalului ceea ce mi 
s-a părut din prima o absurditate: trei luni să alcătuiesc o edi-
ţie şi nu a unui Panait Cerna, ci a lui Eminescu! Dar m-am 
apucat să lucrez. Când s-a împlinit sorocul timpului acordat, 
i-am scris Profesorului în ce stadiu sunt cu ediţia. Lucrasem 
la cronologie, care ajunsese la aproximativ 200 de pagini şi 
înaintam în organizarea materialului în cu totul altfel decât 
ceea ce se făcuse până atunci; făceam rezumatul vieţii şi acti-
vităţii poetului nostru pentru fiecare an în parte, adăugând la 
aceasta poeziile comentate şi variantele acestora. La sfârşitul 
fiecărui capitol/an adăugam şi versurile răzleţe din manus-
crise, aşa încât, în final, ediţia a ajuns la 3.500 de pagini.

Am adăugat apoi, căutând prin toate revistele care au 
publicat de-a lungul timpului inedite eminesciene rămase 
în manuscrise ori găsite aiurea pe la prieteni/cunoscuţi etc. 
şi le-am aşezat la locul lor, adică în anul când au fost scrise, 
căci acesta a fost principul: să aşez poeziile în ordinea scri-
erii/compunerii lor, nu a anului în care au apărut publicate. 
Evident că Eugen Simion a înţeles confuzia mea şi mi-a răs-
puns simplu: Era vorba de a întocmi o cronologie, dar dacă 
te-ai apucat de ediţie, atunci continuă! Aceasta se întâmpla 
în aprilie 2016.

În 1019, ediţia în cauză a apărut în colecţia Operelor fun-
damentale, cu menţiunea care l-a încântat pe academician 
de a reuşi să încadrez faptele narate în contextul activităţi-
lor cultural-literare din Europa timpului. Prin urmare, sub 

egida Academiei Române, la Fundaţia Naţională pentru Şti-
inţă şi Artă, cele două volume: Mihai Eminescu vol. I, Poezii. 
Cronologii şi simbioze poetice 1866-1876 şi Mihai Eminescu 
vol. al II-lea, Poezii. Cronologii şi simbioze poetice 1876-1883 
au apărut tipărite, ca întregul format al colecţiei, în condiţii 
grafice de excepţie.

Aici ar fi trebuit să se încheie odiseea colaborării cu Pro-
fesorul Simion, dar nu, ea a continuat, fiindcă atunci când 
pronia cerească trebuie să-şi spună cuvântul, e musai ca 

acel lucru să se înfăptuiască. Prin 
urmare, o nouă neînţelegere, pe 
care nu mai are rost s-o etalez, a 
dus la un nou volum (aproxima-
tiv 500 de pagini), intitulat: Emi-
nescu – afinităţi lirice de tinereţe 
1866-1874. Este o carte care apare 
fragmentar în revista Conexiuni 
Culturale, Cleveland, Ohio (SUA) 
şi se află în planul editorial al Edi-
turii Junimea din Iaşi, editură al 
cărui întreprinzător director este 
poetul Lucian Vasiliu, urmând să 

apară tipărită în prestigioasa colecţie Eminesciana, în iunie, 
anul următor.

Volumul are în vedere un material care n-a fost cercetat 
nici în toată adâncimea lui, nici adunat la un loc, aşa cum 
s-ar fi cuvenit de mult. Este vorba de faptul că Eminescu, stu-
dent la Viena şi Berlin, a avut timp, printre altele, să copieze 
în manuscrisele sale un număr apreciabil de poezii ale unor 
autori diferiţi, în majoritatea lor poeţi germani mai puţin 
cunoscuţi, dar şi din cei de talia lui Goethe, Heine etc. cu 
gândul probabil să alcătuiască o antologie, despre care putem 
doar să bănuim că o va fi vrut publicabilă. Cum însă subsem-
natul, spre marele lui regret, nu cunoaşte limba germană, a 
apelat la o colaborare cu Ştefan Colceriu, o tânără speranţă a 
lingvisticii româneşti, cercetător cu (deja) rezultate la Insti-
tutul de Lingvistică al Academiei Române.

Dar cu Eugen Simion vorbisem (din nou) şi mă angaja-
sem să fac, după aceeaşi structură ca cea a Poeziilor, o ediţie 
a publicisticii eminesciene, pe care am intitulat-o Mihai Emi-
nescu – proza politică şi la care lucrez în prezent. Ediţia este 
proiectată în cinci volume, cu menţiunea că acolo unde există 
material, voi compara textul cu manuscrisele. Vor fi surprize.

Aşadar, o altă neînţelegere a urmat: când i-am prezentat 
respectivul volum, acum înfăptuit în colaborare cu Ştefan 
Colceriu, Profesorul a rămas (din nou) siderat, căci Dom-
nia Sa aştepta, desigur, primul volum al Publicisticii. Ne-am 
lămurit şi de data aceasta şi acum volumul întâi este în lucru, 
urmând să apară în aceeaşi prestigioasă colecţie, sub egida 
Academiei Române.
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O
Theodor CODREANU

De la Eminescu la Caragiale
Oricât de sociabil ar fi cineva, el nu poate intra în graţiile 
tuturora. Chiar şi fericitul Nichita Stănescu, cel care avea 
o rară putere de fascinaţie prin vraja poetică a cuvântului, 
n-a putut ajunge la toate inimile. Caragiale, după cum l-au 
socotit majoritatea celor care l-au cunoscut, a fost, poate, 
cel mai sociabil scriitor din mediul românesc. Altfel spus, 
ar fi trebuit să aibă numai prieteni. 
Însă el, spre deosebire de armonio-
sul Nichita Stănescu, avea un demon 
interior formidabil – geniul contra-
dicţiei. Semăna, din acest punct 
de vedere, cu Eminescu, care însă 
şi-a gestionat antitezele interioare 
transfigurându-le la nivel metafi-
zic, ceea ce i-a rămas inaccesibil lui 
Caragiale. Poate aşa se explică de ce 
autorul Scrisorii pierdute a intrat în 
conflicte trecătoare chiar cu cei mai 
buni prieteni ai săi, un Delavran-
cea sau un Vlahuţă, dar şi cu Emi-
nescu. Desigur, nu pe atare teren tre-
buie căutate idiosincraziile iscate de 
personalitatea lui Caragiale. Multe, 
neîndoielnic, i se datorează. „Aface-
rea Năpastei“ declanşată de Caion are ca principală sursă 
batjocura cu care dramaturgul a tratat simbolismul şi pe 

„patronul“ său din epocă, Al. Macedonski, „gratulat“ cu 
apelativul Macabronski. (Geniul său cinic se exercita în 
astfel de situaţii!). Alte adversităţi au ca izvor politicianis-
mul vremii sau invidiile mai mult sau mai puţin explica-
bile. Acuza de „imoralitate“ a pieselor a declanşat o celebră 
controversă în epocă, tranşată cu argumente estetice solide 
în intervenţia lui Titu Maiorescu din studiul Comediile 

d-lui I. L. Caragiale (1885). De aici a urmat, însă, dubla 
respingere a autorului de la Premiul Academiei, deşi, la 
acea dată, Caragiale era cel mai de seamă scriitor român în 
viaţă. Refuzul Academiei, care, prin cuvântul lui Dimitrie 
A. Sturdza, îl acuza pe autor de blasfemie la adresa naţiu-
nii, a avut un impact extraordinar asupra lui Caragiale şi a 

fost unul din motivele de prim ordin 
ale autoexilului. În articolele sale 
politice, numele lui Sturdza ocupă 
un loc similar cu al lui C. A. Rosetti 
în publicistica lui Eminescu. Nu e 
de mirare că în 1891 Dimitrie A. 
Sturdza motiva astfel respingerea de 
la premiu: „Dl. Caragiale să înveţe 
a respecta naţiunea sa, iar nu să-şi 
bată joc de ea. Academia trebuie să 
încurajeze tot ce poate să înalţe pe 
poporul nostru, iar nu ce prezintă 
într-un mod nemoral şi neadevărat 
şi ceea ce poate contribui la corup-
ţiunea lui“.

Comediile lui Caragiale, se ştie 
prea bine, fuseseră huiduite, iar 
aceste huiduieli de la spectacole şi 

din presă creaseră imaginea unei neaderenţe la românism 
a autorului. După cum aprecia Florin Manolescu, „la noi 
nu există nici un alt mare scriitor care să fi fost întâm-
pinat cu mai multă neînţelegere şi mai puţină lipsă de 
respect decât Caragiale, cu ocazia primelor reprezenta-
ţii ale pieselor sale“1. Explicaţia nu poate fi pusă integral 
pe seama celor care-şi exercitau fie meseria de „patrioţi“, 
fie pe aceea de apărători ai bunelor moravuri. Nedreptatea 

1  Florin Manolescu, op. cit., p.114-115. 
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atât de izbitoare era semnul sigur al geniului celui care 
intra neobişnuit în dramaturgia naţională, dacă e să-i dăm 
crezare lui Jonathan Swift (din aceeaşi familie de spirite): 

„Când apare în lume cu adevărat un geniu, poţi recunoaşte 
după acest semn: toţi proştii se unesc împotriva lui“.

Altminteri, familiile şi naţiunile n-au fost niciodată prea 
dispuse să tolereze în mijlocul lor pe cei care au bruscat 

„norma“, ca primejdioşi, ca „aberaţii“ numai bune de extir-
pat de pe corpul „sănătos“. Există, în acest sens, o „legiti-
mare“ din perspectiva teoriei jocurilor (funcţionarea orga-
nismului social fiind o structură compatibilă cu jocul). 
Florin Manolescu o aplică inspirat la raporturile dintre 
opera lui Caragiale şi orizontul de aşteptare din viaţa lite-
rară a vremii. Desigur, în circulaţia rutieră, de exemplu, 
cine nu respectă regulile şi merge pe contrasens riscă nu 
numai să fie considerat nebun, dar îşi pune în primejdie 
viaţa. Caragiale a înţeles la vreme mecanismul de funcţio-
nare a lumii şi a încercat să evite ambele consecinţe: adică 

– atât acuzaţia de nebunie, cât şi periclitarea vieţii. Avea în 
faţă, cum e de observat, un exemplu uimitor – Eminescu, 
cel care a sfidat convenţiile şi a ajuns unde a ajuns.

Acum, se pune problema dacă, cel puţin în cazul geniilor, 
„abaterea“ de la normă îndrituieşte sancţiunea. Sunt geni-
ile indivizi care o iau pe „contrasens“, eludând normele de 
comportament social, sau sunt sancţionaţi fiindcă o anume 

„majoritate“ încalcă noimele pe care le „apără“, iar geniul 
vine să reaşeze lucrurile în albia lor naturală? Mă tem că 
Eminescu şi Caragiale, cei mai mari oameni pe care i-a 
dat secolul al XIX-lea românesc, confirmă această bănu-
ială şi că ei au plătit cu asupra de măsură, fiecare în felul 
său, încercarea de a reaşeza lumea românească în noimă.

Fireşte, aceşti doi gânditori şi artişti nu puteau fi decât 
plini de „păcate“. Dar cum ei au evoluat ca două spirite 
complementare, au dezvoltat „defecte“ contrastante: dacă 
Eminescu a putut fi acuzat de „naţionalism“, Caragiale, 
din contra, e „duşman“ al românismului; dacă Eminescu e 

„xenofob“, dramaturgul e, dimpotrivă, „străinul“; dacă unul 
e „antisemit“, celălalt pactizează cu Leiba Zibal; dacă unul 
e „romantic“, al doilea e neapărat „naturalist“ etc. Desigur, 
au existat şi păcate comune: au atacat „liberalismul“ (care 
a creat prosperitatea României moderne) şi n-au ştiut să 
preţuiască „noul“, au fost nişte „învechiţi“ (în realitate, 
nişte antimoderni, în accepţia lui Antoine Compagnon2) 
în raport cu simbolismul şi cu alte şcoli la modă, ratând 

„sincronizarea“ cu Occidentul.
Cu timpul, raporturile dintre preţuirea lui Eminescu 

şi a lui Caragiale s-au inversat: astăzi, cel atacat cu zgo-
mot este Eminescu, pe când Caragiale a fost asimilat şi de 
postmodernişti. Mai mult, acum, „antiromânismul“ lui 
Caragiale nu mai e sancţionat, fiindcă e de mare ajutor celor 
care consideră că a trecut vremea naţionalismelor de orice 
fel. Deseori, articolele lui Caragiale sunt utilizate ca argu-
mente forte împotriva „românismului“, ca în gazetele de 
la Chişinău, dar nu numai. În ultimii ani, Eminescu este 

2  Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland 
Barthes, 2005, versiune românească în 2008.

considerat „incorect politic“, pe când Caragiale – politically 
correct, cum atrage atenţia, tranşant, Horia-Roman Pata-
pievici: „pentru noua tablă de valori acceptate, Caragiale a 
fost găsit «corect politic», în timp ce punerea lui Eminescu 
la patul lui Procust al noului canon importat din «ţările 
progresiste» a arătat fără dubiu că fostul poet naţional al 
României clasice e «politic incorect». Cum ar fi putut fi 
altfel? Ca poet naţional Eminescu nu mai poate supravie-
ţui deoarece noi azi ieşim din zodia naţionalului“3.

În realitate, „antinaţionalismul“ lui Caragiale este o mis-
tificare (mă feresc să utilizez cuvântul mit, fiindcă rostu-
rile lui sunt altele). În perspectiva acestei mistificări, la vre-
mea lui, şi Eminescu a fost acuzat de lipsă de patriotism. 
Nu doar de către Alexandru Grama. Apoi, s-a insinuat în 
cazul amândurora, că nu le curge prin vine sânge românesc. 
Ambii au replicat după măsură, dar mistificatorii şi-au văzut, 
mai departe, de treabă. Cei doi scriitori au fost receptaţi ca 
ostili intereselor naţiunii, apucând-o, adică, pe „contrasens“. 
În vreme ce Eminescu a plătit cu „moartea civilă“, cum se 
vehiculează de la Nicolae Georgescu încoace, în vreme ce 
I.L. Caragiale a fost sancţionat „moral“, material şi nevoit, 
finalmente, să plece din ţară. Nu li se putea ierta faptul că 
amândoi au văzut cine mergea, în realitate, „pe contrasens“ 

– „pătura superpusă“. Eminescu a spus-o de-a dreptul în 
publicistică şi în texte ca Scrisoarea III, pe când Caragiale 
a pus în gura lui Caţavencu întreaga sforăitură patriotardă. 
Postum, li s-a făcut o nedreptate, fiindcă în vreme ce poe-
tul a fost asimilat naţionalismului, Caragiale, din contră, 
punându-se între ei o barieră ontologică. Expresia aces-
tei judecăţi de valoare a întrupat-o celebrul articol al lui 
N. Davidescu tipărit în Cuvântul liber, la 3 august 1935, cu 
un titlu grăitor prin el însuşi: Caragiale cel din urmă ocu-
pant fanariot, sau inaderenţa lui la spiritul românesc. Fap-
tul uimitor în luarea de atitudine a lui N. Davidescu e că 
nu profesase o ideologie naţionalistă sui-generis; dimpo-
trivă, el venea de pe teritoriul simbolismului, fenomen de 
sincronism, iar nu de „tradiţionalism“. Ciudăţenia a fost 
sesizată de Şerban Cioculescu, cel care a intervenit în dis-
pută prin articolul Detractorii lui Caragiale, în toamna 
aceluiaşi an4. Faptul nu este izolat, de vreme ce şi prin-
cipalul doctrinar al modernismului, E. Lovinescu, a avut 
mari rezerve faţă de opera lui Caragiale (intuindu-i anti-
modernismul!), reproşându-i, între altele (încă din 1907, 
în revista lui Mihail Dragomirescu), că nu are sentimen-
tul naturii, prorocind, apoi, că se va învechi. Dimpotrivă, 
mari naţionalişti ca Nicolae Iorga sau Octavian Goga n-au 
avut asemenea reacţii faţă de „antinaţionalistul“ Caragiale, 
nereceptându-l ca atare. Mai mult, în timpul traiului ber-
linez, Goga l-a simţit pe Caragiale foarte apropiat de arde-
leni şi ardelenism, dramaturgul făcând gestul memorabil 
de a-l vizita în închisoarea de la Seghedin5.

3  Horia-Roman Patapievici, Inactualitatea lui Eminescu în anul Caragiale, 
în „Flacăra“, nr. 1-2/2002. 

4  Cf. Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, pp. 535-547.

5  Cf. Octavian Goga, A murit Caragiale…, în Amintiri despre Caragiale, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, pp. 85-91, antologie şi prefaţă de 
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Şi atunci vine concluzia-surpriză că tocmai susţinăto-
rii criteriului estetic îl interpretează pe Caragiale „ideo-
logic“, adică în răspăr cu legea internă a caragialismului, 
care e străin tuturor ideologiilor. Altminteri, reticenţele 
lui Lovinescu sunt vădit marcate de doctrina sincronis-
mului ca ostilă teoriei formelor fără fond de sorginte mai-
oresciană. Ca „junimist“, Caragiale a fost asimilat la ide-
ologia lui Maiorescu, deşi, ca în cazul 
Eminescu, apropierile ţin de atmosfera 
epocii, iar nu de esenţă doctrinară, dat 
fiind că autorul Scrisorii pierdute nu se 
considera nici adversar, nici partizan al 
vreunei ideologii. (Vezi articolul Criti-
cele lui Gherea).

În ce-l priveşte pe N. Davidescu, el 
s-a dovedit mai abil, încât, astăzi, nu 
l-aş mai include în rândul detractori-
lor, cum, de altfel, nu e nici Lovinescu. 
Davidescu îşi lua precauţia de a dis-
tinge între valoarea estetică indiscuta-
bilă a operei lui Caragiale şi atitudinea 
lui faţă de românism. Altfel zis, criti-
cul recunoaşte că alege terenul dispu-
telor doctrinare, iar sarcina pe care şi-o 
asumă e de a explica motivele inade-
renţei lui Caragiale la spiritul naţional. Investigaţia, impe-
cabil condusă, ţinteşte, aşadar, ontologicul. În ochii lui N. 
Davidescu, ostilitatea lui Caragiale faţă de poporul român 
constituie o dramă. Aceasta este pusă pe seama originii 

„greceşti“ a lui Caragiale. (Am văzut, în conflictul iscat de 
episodul Caragiale-Veronica Micle, că şi Eminescu şi-a des-
cărcat mânia pe „grec“, în accepţia condamnării vicleniei 

„prietenului“!). Mai mult, înaintaşii săi veneau din Fanar, 
de acolo de unde domniile de „contrabandă“ în princi-
pate au durat un secol. De aici, teribila etichetă: cel din 
urmă ocupant fanariot. În asemenea postură, el ar fi dez-
văluit un dispreţ suveran faţă de poporul român, oferind 

„o oglindă deformatoare a societăţii noastre“: „Era, în felul 
lui de a percepe mediul românesc, ceva ostil în rigurozi-
tatea cu care urmărea scăderile, în felul cum i le scobea în 
reliefuri tari şi exclusive, în caracterul de rechizitoriu cu 
care le prezenta“6. Caragiale n-ar fi fost decât „un inteli-
gent călător străin care, în trecere prin spiritul şi peisajul 
românesc, a avut darul şi norocul să găsească unele note 
caracteristice. Le-a notat însă ca un străin“7. Şi o face cu 
lipsă „de autenticitate“: „Caragiale nu simte procesul mai 
adânc al acestor deformaţii, este în neputinţă să se apro-
pie de el cu simpatia medicului, sau dimpotrivă, îşi vâră 
în el scalpelul cu o diabolică plăcere de a scormoni inu-
til într-o rană, parcă pentru a o adânci şi pentru a-i face 
cu neputinţă vindecarea. Neîncorporarea lui la spiritul 

Ştefan Cazimir. 
6  N. Davidescu, op. cit., în I. L. Caragiale interpretat de…, antologie, 

studiu introductiv, tabel cronologic şi bibliografie de Liviu Călin, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 127.

7  Ibidem, p. 128.

românesc stă şi în succesul pe care l-a avut“8. Iar succe-
sul s-ar fi datorat miticismului românesc care l-a „acceptat, 
foarte comod şi încă de la început“, producând un curent 

„spiritual“ tot mai devastator, cu vremea. Individul, luat 
singur, nu se recunoaşte în Mitică, dar este înclinat să atri-
buie miticismul celorlalţi, „fiecăruia dintre noi şi tuturor 
laolaltă“, deşi modelul acesta construit ad hoc prin sesiza-

rea „unora din slăbiciunile noastre“ nu 
vine din „adâncimi etnice“.

Dacă l-ar fi citit integral pe Caragiale, 
Davidescu ar fi descoperit că şi drama-
turgul gândea la fel. Însă inclemen-
tul critic nu-i recunoaşte operei lui 
Caragiale nici dimensiunea profunzi-
mii (dar asta e o opinie generală în exe-
geză!): „a rămas astfel la suprafaţa cea 
mai caracterizată a eroilor săi“, iar, pe 
de altă parte, nu ar fi agreat nici natura 
românească, nici climatul meteorolo-
gic şi n-ar fi înţeles nici sufletul ţăra-
nului (alt reproş generalizat în critica 
literară), dar nici pe al orăşeanului din 
mahala, nici trecutul istoric (contra-
zice, astfel, afirmaţia lui G. Ibrăileanu 
că „adevărata nuvelă istorică româ-

nească“ începe cu Kir Ianulea), n-a fost „nici un om reli-
gios şi mai puţin încă evlavios“. Continuând seria de nega-
ţii, Caragiale n-a înţeles nici sufletul femeii, nici „ideea de 
democraţie“ din vremea lui, iar „pe noi toţi ne-a înglobat 
în dispreţul suveran exprimat în termenul său cunoscut 
de daco-romani“, încât imaginea finală „ar fi că suntem cel 
de pe urmă popor de pe suprafaţa globului, prin superfi-
cialitate, prin uşurinţă, prin ieftinătate“9.

Interesant că adevăraţii duşmani ai românismului pot 
argumenta în acest fel propriul sentiment, luându-şi-l ca 
aliat pe Caragiale, cum am mai spus, dar şi „naţionalişti“ 
de ultim ceas pot invoca aceleaşi argumente. Nu mai spun 
că mulţi dintre români susţin că noi, ca popor, suntem ulti-
mii de pe lume. La un simpozion din „Anul Internaţio-
nal Caragiale – 150“, într-un oraş important din Moldova, 
l-am auzit pe un intelectual din capitală susţinând ace-
leaşi idei din articolul davidescian relativ la Caragiale. Tot 
recent, Marian Popa se posta pe o poziţie asemănătoare10.

Acuza cea mai grea rămâne calitatea de „străin“ a lui 
Caragiale. Ea, precizează N. Davidescu, n-ar fi un păcat capi-
tal, deoarece au existat străini care, în contact cu autohtonii, 
au reuşit să-i îndrăgească şi să-i înţeleagă. Dar Caragiale 
a rămas ostil neamului-gazdă, ceea ce-i cu mult mai grav.

Este adevărat că lui „nenea Iancu“ mulţi îi spuneau 
„grecul“. Se ştia că bunicul său Ştefan venise la 1812 în 
suita ultimului domn fanariot, Ioan Gheorghe Caragea, 
a cărui domnie a fost „încununată“, parcă simbolic, de o 
ciumă. Luca, tatăl viitorului scriitor, se născuse chiar în 

8  Ibidem.
9  Ibidem, pp. 138-141.
10  În Convorbiri literare, nr.2(74), 2002, p. 3.
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acelaşi an, la Constantinopol, înainte de sosirea la Bucu-
reşti. Descendent dintr-un bunic bucătar, Caragiale a creat 
o atmosferă de ambiguitate asupra originii sale. El a insti-
tuit, astfel, o falie între viaţă şi operă: a fost convins că sta-
tutul nobiliar dobândit prin operă n-are nici o legătură cu 
originile sale modeste, de unde şi crunta ironizare a încer-
cărilor lui Mateiŭ de a-şi făuri un blazon ilustru. Aceeaşi 
ironie necruţătoare şi la adresa lui Macedonski, cel care se 
credea urmaş al lordului Byron. Disocierea modernă din-
tre eul empiric şi eul creator nu-i era străină lui Caragiale, 
ca, de altfel, şi lui Eminescu (v. Scrisoarea I). Teoria celor 
două euri este atribuită, în Occident, lui Benedetto Croce, 
iar la noi lui Mihail Dragomirescu. De fapt, Caragiale i-o 
va lua înainte prietenului său. Când Horia Petra-Petrescu, 
doctorand la Lipsca, i-a cerut date biografice pentru teza 
în pregătire, Caragiale i-a răspuns: „Ce-are a face familia 
mea, care nu e nobiliară, cu operele mele! Şi eu socotesc 
că d-ta despre aceste opere vrei să faci un studiu critic de 
literatură şi artă – iar nu despre umila mea familie vreu-
nul eraldic“11.

De aceea, despre „umila familie“ el nu doar că a păs-
trat tăcere, dar a furnizat informaţii contradictorii. Ori-
ginea greacă, pe care a lăsat-o să primeze, acoperea, mai 
degrabă, descendenţa „arvanită“, pe care nici Cioculescu 
nu o exclude, ca fiind, de fapt, macedo-română. Argumen-
tele pentru descendenţa arvanită prevalează în ultimele cer-
cetări biografice. Ion Rotaru aduce în sprijin şi afinităţile 
puternice cu Anton Pann12, iar Mihai Ungheanu a insistat 
îndeobşte asupra ultimilor ani de la Berlin, când Caragiale 
s-a întors la matca macedo-română, frecventându-i asiduu 
pe studenţii aromâni din Berlin, în compania cărora purta 
costumul strămoşesc. Aromânismul său viguros seamănă 
cu acela al lui Branislav Nuşici, care nu întâmplător a deve-
nit cel mai de seamă geniu al comediei din literatura sârbă. 
Dar dacă aromânul Nuşici a adoptat o altă limbă, Caragiale 
a scris chiar în limba strămoşească. Se ştie, altminteri, că 
slavii nu au geniul comic precum popoarele sudice, în 
majoritatea lor romanice. Nici Gogol nu intră în discuţie, 
fiindcă ascendenţii săi dinspre tată au fost români buco-
vineni. De altfel, Şerban Cioculescu argumentează că în 
familia lui Caragiale n-a existat o perioadă de bilingvism 
greco-român, încât dramaturgul nu ştia greceşte. Pe de altă 
parte, cara, atrage atenţia acelaşi Mihai Ungheanu, este o 
particulă singularizatoare pentru aromâni (v. Toma Caragiu, 
Ion Caramitru ş.a.)13. Produs al flecărelii latino-balcanice, 
i-a fost dat lui Caragiale să fie un Molière modern, cu „o 
ascuţime a observaţiei şi un simţ al comicului uimitoare, 
ridicând satira la un nivel rar atins“, cum zice Claude Plan-
son, adăugând: „I.L. Caragiale poate fi considerat, din acest 
punct de vedere, drept un fel de Molière contemporan. Ca 

11  Apud Şerban Cioculescu, Viaţa lui I. L. Caragiale, ed. cit., p. 1.
12  Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, III, Ed. Porto-Franco, 

Galaţi, 1996, p. 147.
13  Mihai Ungheanu, Caragiale după „Năpasta’, în Fiii risipitori, Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1988, p. 141.

şi Molière, Caragiale posedă simţul şi gustul analizei crude, 
darul unei limbi impregnate de savoare populară“14.

O asemenea „savoare populară“ nu se câştigă într-o 
generaţie. De regulă, străinii asimilaţi recent au dat roade 
în alte ramuri ale scrisului, sau, cel mult, în literatura expe-
rimentală, de avangardă, dar nu în creaţia mustind de stra-
turile afunde ale limbii. Caragiale venea, însă, din adân-
curi etnice, prezentându-se ca fiind vechi („Sunt vechi, 
domnule!“, îi plăcea să spună). Această vechime era ceea 
ce aprecia Caragiale şi la Eminescu, şi uşor de recunoscut 
la Creangă: „Copil al unei rase nobile şi bătrâne, în el se 
petrecea lupta decisivă între flacăra celei mai înalte vieţi şi 
germenul distrugerii finale a rasei – geniul cu nebunia“ (În 
Nirvana). Un astfel de „copil al unei rase nobile şi bătrâne“ 
se considera şi Caragiale, căci el nu viza o elită socială, ci 
una spirituală. Pe de altă parte, copilul Ion a avut norocul 
să se nască într-un sat, să ia contact de mic cu spirituali-
tatea creştinismului din ruralitatea muntenească şi să aibă 
un dascăl cu un profund simţ al limbii române, Basil Dră-
goşescu, pe care scriitorul îl va evoca totdeauna cu recu-
noştinţă, aşa cum va face Creangă cu „bădiţa Vasile“. Iar 
dacă cumva „vechimea“ pe care şi-o intuieşte Caragiale 
vizează, totuşi, grecitatea, aceasta nu putea fi cea recentă, ci 
pe aceea arheală, a lui Sofocle şi Aristofan, căci el i-a cumu-
lat într-o viziune proprie, păstrându-le puritatea dramatică, 
pe care numai la Shakespeare şi la Molière o va mai regăsi. 
Şi să nu uităm că tracism şi grecism fuzionaseră substra-
tic în orfism, iar într-acolo bate, în definitiv, vocaţia muzi-
cală a caragialismului. (Oare nu aspira şi Ion Barbu către o 

„ultimă Grecie imaginară“, construind, prin Joc secund, una 
dintre marile cărţi ale secolului al XX-lea?). Iar, în ultimă 
instanţă, Caragiale, intrând organic în fiinţa limbii române, 
este, fatalmente, român în fibra întreagă, verificată cu asu-
pra de măsură în exil, unde nu s-a putut nicicum adapta 
la mediul germanic, păstrând veşnica nostalgie a patriei şi 
visând chiar să mute o bucată de Românie la Berlin, prin 
înconjurarea de un cerc de prieteni. A simţit ca nimeni 
altul nevoia de comunicare în limba română, iar bogata 
corespondenţă din ultimii ani ai vieţii stă mărturie. De 
altfel, a făcut multe deplasări în Ardeal şi în vechiul regat.

În fine, mai putem aduce o probă, dacă vor fi spulberate 
celelalte: românitatea nu este o categorie biologico-etnică, 
ci una spirituală. Etnii pure, cel puţin acolo unde a pătruns 
europenitatea, nu există. Dar dacă e să judecăm după 

„detractori“, tocmai categoria spirituală a românităţii i se 
refuză lui Caragiale. Cu alte cuvinte, am căzut chiar în 
capcana premiselor lui N. Davidescu, aceea de a opune 
geniului hyperionic eminescian geniul satiric „antina-
ţional“ caragialesc, când, în realitate, aşa cum dovedea 
Laurenţiu Ulici într-un eseu, între Eminescu şi Caragiale 
există o relaţie profund complementară, pornind chiar de 
la cuplul Hyperion-Mitică15. 

14  Claude Planson, Caragiale universal, în „Contemporanul“, nr. 23, 
8 iunie 1962, p. 7.

15  Laurenţiu Ulici, Mitică şi Hyperion, Bucureşti, Editura DU Style, 2000.
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D
Theodor DAMIAN

Eminescu, diaspora 
română şi Ţara mamă

Dragostea lui Eminescu pentru istoria, cultura, spirituali-
tatea, valorile fundamentale ale neamului nostru, indife-
rent de terminologia utilizată, patriotism, naţionalism, ş.a., 
nu numai că rămâne un neclintit model pentru românul 
integru şi integral, pentru românul autentic, dar a fost, şi 
rămâne şi astăzi, atitudine riscantă deoarece imperiul de 
atunci, austro-ungar, ca şi cel fără nume, de astăzi, o con-
sideră ca o ameninţare existenţială la adresa lui.

Eminescu era pe deplin conştient de acest lucru. Şi ştia 
cu cine are de a face. De aceea dacă în acţiunile sale ce 
vizau viaţa interioară a Principatelor Române, sau dacice, 
a României, la nivel politic şi economic, erau deschise şi 
provocatoare, deci curajoase până la limita riscului elimi-
nării, pe care în final nu l-a putut evita, în viaţa externă a 
României de atunci el a înţeles că pentru atingerea scopu-
rilor sale ce ţineau de afirmarea naţiunii sale daco-române, 
este nevoie de mult mai multă diplomaţie.

Ceea ce a făcut Eminescu pentru România prin modul 
în care a co-organizat prima serbare a românilor de pre-
tutindeni, la Mrea Putna în 1871, a demonstrat şi validat 
calităţile lui de abil diplomat şi om politic conştient de ţelul 
avut în vedere.

În vremuri în care Imperiul Austro-Ungar încerca să 
înăbuşească mişcările de trezire naţională, latente de vea-
curi în sânul popoarelor şi oficializate la noi prin unirea 
de bază a celor două Principate dacice la 1859, ca un fel 
de nou „Deşteaptă-te române“, ca un nou apel la conşti-
entizarea unităţii naţionale, Eminescu recurge la idei şi 
lucruri sacro-sancte: Ştefan cel Mare şi Mănăstirea Putna. 
Ştefan cel Mare, eroul naţional şi european confirmat de 

Papa Sixtus al IV-lea drept atlet al lui Hristos şi Mănăstirea 
Putna, locul sfânt ce adăpostea mormântul marelui voie-
vod, mănăstire care îşi serba 400 de ani (cifra este aproxi-
mativă) de la sfinţire.

Unul dintre elementele specifice unui geniu, într-un fel, 
asemănător cu un element specific proorociei, este viziu-
nea, atât cea de ansamblu, cât şi cea specifică, uneori foarte 
clară în mintea celui ales, alteori nu pe deplin conturată dar 
manifestată prin intuiţii şi inspiraţii care la rândul lor pro-
duc valuri în ambele sensuri, de ridicare şi de coborâre şi 
care nu de puţine ori sfârşesc în martiriu, ca atunci când 
viziunea devine temeiul de nezdruncinat al mărturisirii, iar 
mărturisirea, ca la Sf. Apostoli, însăşi raţiunea de a fi („dacă 
ei nu vor vorbi, pietrele vor striga,“ Luca 19, 40).

Despre o astfel de viziune, care la Eminescu s-a transfor-
mat în misiune menită a conştientiza neamul românesc des-
pre rolul său existenţial în istorie, vorbeşte Zoe Dumitrescu 
Buşulenga atunci când scrie: „Ceea ce a fost absolut specific 
destinului său s-a legat însă de lumea de acasă, de împre-
jurările unei istorii particulare, de spiritul profund al unui 
neam. Căci Eminescu a dorit şi a izbutit o fuziune unică 
în felul ei cu timpul şi spaţiul românesc, luând asupră-şi 
crucea unei misiuni de o covârşitoare însemnătate, aceea 
de a şti şi de a reprezenta adevărul integral al unei istorii 
şi al unui spirit“.1

În contextul acestei diplomaţii şi al acestei viziuni se 
înscrie şi marea serbare a românilor de pretutindeni de la 
Mănăstirea Putna, în august 1871.

1  Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu, viaţa, Ed. Nicodim Caligra-
ful, Mănăstirea Putna 2021, p. 28.
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Chiar dacă Eminescu a fost doar co-organizator, împre-
ună cu Slavici al marelui eveniment, şi doar secretar al comi-
tetului de organizare, El a fost iniţiatorul 2 şi sufletul aces-
tei întâlniri fără precedent în istoria românilor.

Teodor V. Ştefanelli precizează că ideea serbării a pornit 
de la Mihai Eminescu3 şi că acesta a insistat ca odată cu Ser-
barea Românilor de Pretutindeni să aibă loc şi Congresul 
studenţilor români din toate centrele europene unde stu-
diau: Paris, Viena, Berlin, Torino, Pesta, Pisa, Cernăuţi şi 
de la cele din ţară,4 intenţia fiind aceea de a promova con-
ştiinţa unităţii noastre naţionale.

Aşa cum explică Ioan Aurel Pop, preşedintele Academiei 
Române, Eminescu a înţeles de la bun început că marele 
adevăr de temelie pentru zidirea în eternitate a templului 
românismului autentic constă în faptul că „viaţa noastră ca 
oameni este credinţa noastră, iar viaţa noastră ca români 
este naţiunea noastră“ şi că limba română, chiar dacă răs-
pândită în afară graniţelor statului oficial de atunci, rămâne 
patria incontestabilă a fiecărui român oriunde s-ar afla.5

Intenţia lui Eminescu era deci să adune reprezentanţii 
românilor de pretutindeni, simbolizând o Dacie sau Româ-
nie mare, dar strategic el s-a gândit că entuziasmul, puterea, 
capacitatea de mobilizare şi ducere pe mai departe a ideii, 
a idealului de unire era în mâna şi în inima tinerimii inte-
lectuale. Convocarea acestor studenţi români de pretutin-
deni era echivalentă cu actul oferirii unei identităţi auten-
tice sau al redeşteptării lor spre asumarea acestei identităţi 
naţionale, un cadou aşteptat pentru unii, neaşteptat pen-
tru alţii, imperativ pentru toţi.

Ideea că românii din diverse provincii geografice aparţi-
neau aceluiaşi popor şi neam este ilustrată şi de persistenţa 
până în acel timp a convingerii că toate aceste teritorii locu-
ite de români erau de fapt o sigură ţară, Dacia. Ca dovadă, 
iată ce a exclamat entuziast Ciprian Porumbescu după ce a 
cântat la vioară în după amiaza zilei marii ceremonii: „Tată“ 
îi spune el, părintelui său, preotul Iraclie Porumbescu, „am 
cântat Daciei întregi“.6

Aşa cum raportează G. Dem. Teodorescu scriind des-
pre Serbarea de la Putna, la intrarea principală a mănăsti-
rii „strălucea marca României libere, dulce simbol al aspi-
raţiei tuturor românilor, cum şi alte diferite mărci ale ţărilor 
române ce compun Dacia, steme datorate penelului distin-
sului nostru pictor român, Epaminonda Bucevschi“.7

Acest fapt consfinţeşte ideea că România era Dacia, iar 
Dacia era mai mult decât România politică de la 1859 şi că 
Dacia era titlul de glorie şi matca principală ce desemna 

2  Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, „Binecuvântare“, în 
Prima Serbare a Românilor de Pretutindeni, Putna 1871, Ed. Mitro-
polit Iacov Putneanul, Mrea Putna, 2021, p. 5.

3  xxx, Serbările de la Putna, Ed. Mitropolit Iacov Putneanul, Mănăs-
tirea Putna, 2021, p. 5

4  Ibidem.
5  Ioan Aurel Pop, „Prinos de recunoştinţă“, în Prima Serbare a Româ-

nilor de Pretutindeni…, p. 14.
6  xxx, Serbările de la Putna…, p. 11.
7  G. Dem. Teodorescu, „Serbarea de la Putna“, în Românul, An XV, 

25 august/6 sept, 1871, în Prima Serbarea a Românilor de Pretutin-
deni…, p. 107.

originea şi apartenenţa tuturor românilor, nu numai a celor 
din Principatele Unite. Dacia reprezenta pe atunci ceea ce 
înţelegem noi astăzi prin expresia România Mare, cuvânt 
ce avea puterea şi menirea, mai mult decât România, să 
mobilizeze inimile daco-românilor de pretutindeni, indi-
ferent de graniţele politice ale timpului, spre o nouă înţe-
legere a unităţii lor politice şi spirituale în baza unei istorii 
comune ce includea limbă, credinţă, sânge, lupte, aspiraţii 
comune, ce i-au ţinut pe daco-români legaţi prin veacuri 
şi care trebuia să îi ţină legaţi încă şi mai mult în vremurile 
pe care Eminescu le voia a fi zorii unei noi conştientizări.

Pentru Eminescu, unitatea naţională la nivel 
moral-spiritual reprezenta un proiect la fel de sfânt ca 
imaginea lui Ştefan cel Mare şi a sfintei Mănăstiri Putna.

Alegerea acestor coordonate, Marele Voevod şi sfânta 
mănăstire, cu maximă rezonanţă în sufletele tuturor româ-
nilor, trebuia să devină un indice cu privire la ţinta deosebit 
de clară a organizării adunării tuturor românilor: „unifica-
rea direcţiei noastre spirituale [care] să urzească unitatea 
destinelor noastre“, aşa cum scria Eminescu în primul apel 
al Comitetului Central organizator în 4 martie 1870, Viena.8

„Unitatea destinelor noastre“ cum scria Eminescu 
adresându-se românilor din diaspora de atunci, avea o 
conotaţie precisă care nu putea fi răstălmăcită în niciun 
fel; iată cum o formulase el însuşi: „În trecut ni s-a impus 
o istorie; în viitor să ne-o facem noi“ 9

Este vorba aici, desigur, de nefericitul destin al 
daco-românilor de a fi fost cotropiţi de romani, de popoa-
rele migratoare şi de turci, dar şi de austro-ungari în acel 
timp, situaţie care în înţelegerea marelui poet patriot tre-
buia să sfârşească, el pregătind sufleteşte, ideatic pe români 
pentru angajarea responsabilă într-un nou viitor, care să nu 
mai fie dictat de altcineva decât de înşişi românii.

Cum era şi de aşteptat, în scopul trezirii conştiinţei apar-
tenenţei naţionale, M. Eminescu face apel la istorie ca fac-
tor esenţial al unităţii naţionale, Mănăstirea Putna şi Ştefan 
cel Mare fiind două repere istorice fundamentale: „Fiecare 
naţiune care are conştiinţa de existenţa şi misiunea sa pune 
preţ înainte de toate, pe memoria trecutului său. Popoa-
rele, precum şi indivizii, depind de trecutul lor, şi propăşi-
rea adevărată este posibilă numai pe baza istoriei şi a rezul-
tatelor câştigate. În istorie se manifestă puterea, direcţia şi 
spiritul unui popor“.10

Este de remarcat aici faptul că Eminescu pune pe picior 
de egalitate existenţa unui popor şi misiunea sa. Cu alte 
cuvinte existenţa în sine nu e un lucru suficient dacă ea nu 
are şi un scop conştientizat cum spunea un poet: „E-nălţător 
să îţi alegi un ţel / Şi-apoi trecând prin foc s-ajungi la el“ 
(Ibsen). Numai că aici este vorba de mai mult decât de a 
alege. Faptul de a fi născut într-un popor nu este un act 
de alegere. Este un dat. În acest dat stă misiunea existen-
ţială, aceea de a menţine condiţia primită, deci identita-
tea naţională.

8  Prima Serbare a Românilor de Pretutindeni…, p. 53.
9  Ibidem.
10  xxx, Serbările de la Putna…, p. 5.
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Naşterea deci vine cu o misiune care validează existenţa 
şi apartenenţa.

Eminescu a vrut ca Serbarea de la Putna să fie naţională, 
şi totodată religioasă. În acest context el identifică religia 
cu naţiunea, dând religiei un caracter naţional şi naţiunii 
un caracter religios.

A făcut acest lucru nu din raţiuni de strategie organiza-
torică, ci din convingeri autentice în baza cărora valorile 
fundamentale de credinţă ale neamului nostru reprezintă 
temelia unităţii naţionale a românilor, recunoscând astfel 
rolul prioritar şi decisiv pe care Biserica ortodoxă l-a avut 
în tulburata istorie bi-milenară a neamului nostru.

Ce este religios este şi naţional, zice Eminescu, în mod 
desluşit în apelul său către studenţii din Blaj, scris la Viena 
în 4 martie 1870.11

În acest apel, semnat de Emanuel Logotethy ca preşe-
dinte şi Mihai Eminescu în calitate de secretar, echivalenţa 
dintre patriotism şi credinţă este accentuată şi explicată. 
Acolo se precizează că serbarea va fi religioasă dar şi patrio-
tică deci naţională, pentru că „istoria românilor este istoria 
apărării credinţei“,12 şi deci a fi români înseamnă a fi creş-
tini şi invers, evident, înţelegând aici formele pe care reli-
gia creştin ortodoxă le-a luat prin implantarea ei în fondul 
cultural al daco-românilor prin toate veacurile celor două 
milenii de coexistenţă.

Atât de importantă este istoria, în opinia lui Eminescu, 
vorbind despre însăşi existenţa românilor ca neam, încât 
el numeşte recursul la istorie un act de pietate,13 cu alte 
cuvinte quasi latreutic, adică în afară oricărei chestionări 
şi totodată de cea mai înaltă autoritate morală.

Religie, credinţă, Biserică, istorie, naţiune, părinţi, iată 
care sunt noţiunile fundamentale de care trebuie să se ţină 
seama în contextul intenţiei de a lua în propriile mâini frâ-
iele destinului unui neam.

Pentru a da şi mai mare autoritate apelului său, Emi-
nescu face referire la Mântuitorul Hristos ca întruchipare a 
libertăţii, darul cel mai înalt cu care Dumnezeu a încununat 
fiinţa umană, dar şi la Maica Sa, Prea Sfânta Născătoare de 
Dumnezeu, sub a cărei oblăduire a conceput marele eveni-
ment, religios şi naţional în acelaşi timp: „Fraţilor“, scrie el, 

„am proiectat a serba cu toţii ziua acelei sfinte care a conce-
put în sânul ei virgin tot ce lumea a visat mai mare, tot ce 
abnegaţiunea a legiuit mai nobil, tot ce pune pe om alături 
cu omul: libertatea“.14

Este clar că Eminescu se referă aici la Hristos care s-a 
declarat pe Sine ca fiind „calea, adevărul şi viaţa“ (Ioan 14, 
6), şi care a precizat că libertatea constă în a afla adevărul 
şi a trăi întru el, când a spus: „adevărul vă va face liberi“ 
(Ioan 8, 32).

Deci Eminescu devenea un apostol al mărturisirii ade-
vărului despre fiinţa românească, despre neamul său, adevăr 
care odată conştientizat avea menirea de a reda poporului 

11  Prima Serbare a Românilor de Pretutindeni…, p. 84.
12  xxx, Serbările de la Putna…, pp. 5-6.
13  Ibidem, p. 6.
14  xxx, Serbările de la Putna…, p. 38.

său libertatea interioară, demnitatea existenţială care, în 
contextul, mai ales al opresiunii austro-ungare, trebuia 
să-i fie suprimată.

Aşa cum Eminescu mărturiseşte în acelaşi loc, marea 
serbare avea misiunea de a fi purtătoarea unei idei, a marii 
idei de unitate morală a tuturor românilor,15 unitate care, 
singura, ar fi putut da neamului său puterea de a se ridica 
din îngenuncherea la care fusese supus de stăpâniri stră-
ine, pe plan politic, economic sau de altă natură, şi de a-şi 
impune propria voinţă în destinul său istoric.

Concluzie
Relevanţa lui Eminescu astăzi, când este nevoie de ver-

ticalitate valorică, este mai mare şi mai semnificativă decât 
în alte epoci. Aşa cum scrie Mihai Cimpoi, în lumea noas-
tră postmodernă, o lume a „relativizării nietzscheene a 
valorilor“ şi a „caragializării societăţii“, „Eminescu este un 
punct de reper“.16

În fruntea ierarhiei valorilor umane Eminescu, aşa cum 
se vede din Fragmentarium, aşează ordinea morală din 
univers, ordine rânduită de Dumnezeu, după cum este şi 
ordinea divină din existenţa omului şi care, ignorată, duce 
implicit la degenerescenţă şi nimicire.

De aceea, vorbind despre întâietatea credinţei în Dum-
nezeu ca valoare fundamentală în viaţa omului, Eminescu 
declară simplu şi clar: „cine neagă pe Dumnezeu neagă 
ordinea morală a universului“.17

Iar iubirea de patrie reprezintă în concepţia marelui 
vizionar o valoare apropiată de cea a sfinţeniei,18 de cre-
dinţa în Dumnezeu.

Dragostea lui Eminescu faţă de valorile fundamentale 
ale neamului său, cele legate de istorie, civilizaţie, limbă, 
religie, cultură, între care un loc de frunte îl ocupă credinţa 
ortodoxă strămoşească, a fost demonstrată în multe lucrări 
apărute în literatura română.19

În acest sens Zoe Dumitrescu Buşulenga scrie cu deplină 
convingere dar şi cu precizie când este vorba de ierarhia 
valorilor la Eminescu:

„Avem adânca încredinţare că Prea Sfânta Născătoare de 
Dumnezeu, în mila ei nesfârşită faţă de durerea şi umilinţa 
lui, i-a mijlocit mântuirea. Astfel ’gândurile ce au cuprins 
tot universul’ revin la matca Ortodoxiei româneşti pe care, 
dincolo de toate pendulările căutătorului de absolut, Emi-
nescu a iubit-o şi a apărat-o ca pe prima valoare a spiritu-
alităţii neamului, întrupată în Biserica naţională.“20

15  Ibidem.
16  Mihai Cimpoi, Eminescu, lumea valorilor şi noi, postmodernii, Ed. 

Cartdidact, Chişinău, 2021, p. 4.
17  Ibidem, p. 28.
18  Ibid., p. 32.
19  Iată doar câteva lucrări în acest sens: Doru Scărlătescu, Eminescu 

şi religia, Timpul, Iaşi, 2000; Theodor Damian, Ideea de Dumnezeu 
în poezia lui Eminescu, Eikon, Bucureşti, 2016; Aurel Jivi, Gândirea 
religioasă a lui Mihai Eminescu, Ed. Andreiana, Sibiu, 2019; vezi în 
special cărţile pe această temă ale reputaţilor eminescologi Nicolae 
Georgescu şi Theodor Codreanu.

20  Zoe Dumitrescu Buşulenga, op. cit…., p. 322.
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P
Doru SCĂRLĂTESCU

Ademeniri din transcendent: 
muzica sferelor

Pasiunea lui Dionis, eroul titular din frumoasa nuvelă de tine-
reţe a lui Eminescu, evident, un alter ego al acestuia, pentru 
cartea veche şi rară, îl duce, prin medierea unui manuscris 
medieval de zodii, pe urmele fascinantelor cosmogonii pita-
goreice, valorificate de Platon. Iată: „Dar în astă sară Dionis 
era vesel fără să ştie de ce. La căpeţelul de lumânare ce sta în 
gâtul garafei cu ochiul roş şi bolnav, el deschise o carte veche 
legată cu piele şi roasă de molii – un manuscript de zodii. El 
era un ateist superstiţios – şi sunt mulţi de aceştia. Iniţialele 
acestei cărţi cu buchii erau scrise ciudat cu cerneală roşie ca 
sângele, caractere slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică 
arătare. O astrologie mai mult de origine bizantină, bazată pe 
sistemul geocentrist, sistem care admite pământul de centrul 
arhitecturii lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărui plă-
cere Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era scris şi latineşte: 
«architecturae cosmicae sive astronomiae geocentricae com-
pendium» – învăţătură despre a lumii orânduială dumneze-
iască dupre cum toate pentru pământ a fi zidite se arată de 
către înduratul Dumnezeu – de pe grecie pe românie tâlcu-
ită cu adăugire a înrâurinţei zodiilor asupra vieţii omeneşti. 
Şi cu o dedicaţiune: «celui întru fiinţa sa nemărginit, întru 
fapturile mânurilor sale minunat Dumnezeu spre vecinică 
laudă afierosită». Tablele erau pline de schemele unei sisteme 
lumeşti imaginare, pe margini cu portretele lui Platon şi Pita-
gora şi cu sentinţe greceşti. Două triunghiuri crucişe încon-
jurate de sentinţa: «Director coeli vigilat noctesque diesque, 
qui sistit fixas horas terrigenae». Constelaţiuni zugrăvite cu 
roş, calcule geometrice zidite după o închipuită şi mistică 
sistemă, în urmă multe tâlcuiri de visuri, coordonate alfa-
betic – o carte care nu lăsa nimic de dorit pentru a aprinde 
nişte creieri superstiţioşi, dispuşi la o asemenea hrană“. De 

aici, ajungem uşor la teoria energiilor cosmice rotitoare 
izvoditoare de armonie divină, scoasă din legendă şi pusă 
în pagină, articulat, de marele diriguitor al Academiei ate-
niene, Platon – „muzica sferelor“, rămasă o constantă a gân-
dirii antice şi medievale, nu mai puţin a poeţilor vechi, pre-
luată şi îmbogăţită de o seamă de reprezentanţi ai literaturii 
şi artei moderne. Printre aceştia, încă din vremea colaboră-
rii la „Familia“, şi de Mihai Eminescu, la care, cum observă 
Ioana Em. Petrescu, de asemenea, o dominantă a universu-
lui său poetic „rămâne pitagoreica muzicalitate a lumilor“. 
Urmând acesteia şi altei renumite autoare dedicate operei 
eminesciene, Rosa del Conte, într-o ecepţională sinteză din 
1999 privind muzica în viaţa şi creaţia lui Eminescu, intitu-
lată sugestiv De la muzica firii şi a sufletului la muzica sfe-
relor, profesorul Vasile Vasile, de la Universitatea Naţională 
de Muzică din Bucureşti, propunea, pentru poetul nostru, 
trei căi de acces la incitanta temă ce i-a adunat laolaltă, din-
colo de loc şi de timp, pe muzicieni, filosofi, matematicieni 
şi oameni de artă: mitologia şi cosmogonia românească; cos-
mogonia şi filosofia antică; consonanţa şi muzicalitatea poe-
ziei. Reputat specialist în bizantologie, autorul ne indică şi o 
posibilă sursă de inspiraţie a poetului nostru, mare amator 
de cărţi şi manuscrise vechi româneşti, pe cale directă sau 
prin intermediar, o prefaţă a episcopului Chesarie de Râm-
nic la Psaltirea tipărită de el în 1779, cu această explicită tri-
mitere la muzica sferelor: „Meşteşugul cântărilor a fost nu 
numai în laudă la cei vechi, ci şi în mare socoteală, încât filo-
sofulu Pithagora zicea cum că sufletul nostru iaste alcătuitu în 
trupu după armoniile muzichiei şi pentru aceia auzulu ome-
nesc are mare pornire către armonia glasului, care armonie 
iaste puternică a preface patimile omeneşti, schimbându-le 
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după a loru mişcare. Totu acestu filosofu suindu-să cu scara 
minţii, îndrăznia a hotărî cumu şi că şi planetele ceriului, 
mişcându-se fac un glasu cu mare armonie“1.

Cum am văzut, în Sărmanul Dionis, Eminescu îi asoci-
ază cu „sentinţe greceşti“ pe Pitagora şi Platon. Într-o pagină 
manuscris (nr. 2285, f. 11) el vorbeşte de „armonia lui Platon“. 
Neîndoielnic că lui Platon, cu celebrele lui dialoguri socratice, 
îi datorăm ridicarea muzicii, chiar de la vârsta ei aurorală, 
până la rangul de egală, dacă nu chiar de substituită, a filoso-
fiei. „În Phaidon, ne avertizează filosoful estetician Evanghe-
los Moutsopoulos în deschiderea amplei sale exegeze dedi-
catei problemei, tradusă nu de mult şi la noi, Platon declară 
că filosofia este muzică supremă“, observând mai departe că 
perechea de noţiuni mousiki şi philosophia apare constant 
în destule dialoguri ale filosofului grec: în afara celui citat, 
în Phaidros, Republica, Protagoras, Cratylos, Sofistul, Tima-
ios, Legile…2. Într-o astfel de asociaţie, accesul la sacralitate 
este asigurat atât filosofului, trăitor „în preajma divinului“, 
el însuşi, în pofida înţelegerii celor mulţi, „locuit de un zeu“, 
cât şi artistului, poet şi muzician deopotrivă, pătruns, aflăm 
dintr-un celebru pasaj din Ion, „de harul divin“.

Pe de altă parte, autorul acestor dialoguri, rămânând la 
nivelul elevat al eide-lor celor mai pure, apelează în trans-
miterea lor, dincolo de labirinticul şi uneori aridul complex 
de abstracţiuni, la mijloacele poeziei, ale mitului şi metafo-
rei, care le vor asigura forţa de penetrare şi perenitatea. Două 
din aceste mituri se referă în mod expres la muzică. Primul 
dintre ele, mitul greierilor, din Phaidros, ne aduce la izvoa-
rele artei, pe pământ, dar în preajma divinităţii, fiind vorba, 
cum îi explică Socrate eroului titular, de „darul“ pe care aceş-
tia „l-au primit de la zei spre a-l trece oamenilor“3. Ultimele 
rânduri ale secvenţei trimit către al doilea mit, mult mai 
cunoscut, important prin implicaţiile sale fizice şi metafizice, 
din Republica. După ce, în cartea a VII-a a dialogului dintre 
Socrate şi Glaucon, sunt puse în lumină o seamă de detalii 
tehnice privind rostul şi sarcinile „autenticei astronomii“, în 
primul rând, aceea de a realiza transferul de la spectacolul 
vizibil al cosmosului, la „numărul adevărat“ şi la mişcarea 

„formelor adevărate“, toate acestea „perceptibile cu mintea 
şi cugetul dar nu cu vederea“, acelaşi transfer în cazul „con-
certului audibil“ oferit de arta muzicii, de la ureche către 
intelect, ne conduce către eforturile în această direcţie ale 
pitagoreicilor. „Pesemne că aşa cum ochii noştri se fixează 
asupra astronomiei, astfel şi urechile sunt fixate asupra miş-
cării armonice, şi că aceste două ştiinţe sunt surori, după 
cum afirmă pitagoreicii, iar noi aprobăm, Glaucon“, zice Pla-
ton prin gura lui Socrate4. Problema e reluată, înveşmântată 

1  Psaltirea prorocului şi împăratului David. Acum într-acestaşi chip tipă-
rită. In zilele Prea Luminatului Domn Io Alexandru Ipsilant Voievod. 
Cu blagoslovenia şi toată cheltuiala iubitorului de Dumnezeu Chir Che-
sarie, episcopul râmnicului. In Sfânta Episcopie a Râmnicului, La anul 
de la zidirea lumii 7287, iară de la Hristos 1779: De popa Constandin 
Athanasievici: Tipograful Râmnicului. Cf. Vasile Vasile, op. cit., Bucu-
reşti, Editura Petrion, 1999, p. 256.

2  E. Moutsopoulos, Muzica în opera lui Platon, Bucureşti, Editura 
Omnia, 2006, p. 19 şi urm.

3  Platon, Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu, în Opere complete, 
vol. II, Bucurteşti, Humanitas, 2002, p. 380.

4  Idem, Republica, traducere şi note de Andrei Cornea, în Opere, V, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986, pp. 332-34.

acum în haina sensibil-poetică a mitului, în ultima carte, a 
X-a, a dialogului, prin ciudatul, s-a spus, mit al lui Er, „băr-
bat viteaz, fiul lui Armenios, pamphil de neam“, cu experienţa 
sa extramundană şi cu contemplarea uriaşei bolţi de lumini 
rotitoare a cerului, având în centru un ax („fus“, „osie“) de 
diamant, învârtindu-se pe genunchii Necesităţii (Ananké), 
înconjurat de opt cercuri („roţi“) concentrice, diferit colo-
rate, reprezentând stelele fixe zodiacale şi cele şapte planete 
(astre rătăcitoare), mişcându-se la rândul lor într-un sens 
contrar celei generale. Aduse din mediul marin al Odiseei 
homerice, sirenele celeste sunt puse să intoneze apoi, prin 
armonizarea celor opt sunete ale octocordului, simfonismul 
cosmic platonician. Iată: „Deasupra, pe fiecare dintre cercuri 
şedea câte o Sirenă care se rotea odată cu el şi care făcea să 
se audă o voce şi un ton. Răsuna, deci, împreună, datorită 
celor opt Sirene, o armonie. Mai existau încă trei femei, aşe-
zate de jur împrejur, la distanţe egale, fiecare aşezată pe câte 
un tron. Ele erau Moirele, fiicele Necesităţii, îmbrăcate în 
alb, purtând cununi pe creştet, Lachesis, Clotho şi Atropos. 
Şi ele cântau, adăugând armoniei produse de Sirene, Lache-
sis trecutul, Clotho prezentul şi Atropos viitorul. Iar Clotho 
învârtea circumferinţa exterioară a fusului, atingând-o din 
timp în timp cu mâna dreaptă, Atropos făcea acelaşi lucru, 
dar atingea circumferinţele interioare cu stânga, în timp ce 
Lachesis, pe rând, atingea ba cu o mână ba cu cealaltă, fie-
care din circumferinţe“5.

Textul lui Platon va impune o sintagmă cu lungă cari-
eră, prin profundele ei reverberaţii ştiinţifice, filosofice şi 
artistice în spiritualitatea universală: harmonia tou kosmou, 
sau „muzica sferelor“. El ne proiectează mai întâi în trecut, 
cu peste un secol înaintea autorului Republicii, prin resusci-
tarea lui Pitagora din Samos, el însuşi un personaj mitic, ca 
fiu, spun discipolii săi, al lui Apollo („Pitagora, drag inimii 
lui Zeus,/ Cel născut din Apollon şi din Pythais,/ Cea mai 
mândră dintre femeile din Samos“, scria un poet neidentifi-
cat, citat de Porphir într-una din puţinele biografii păstrate 
ale filosofului), sau, oricum, ca emanaţie a zeului, după un 
alt biograf al său tardiv, Iamblichos („sufletul lui Pitagora 
a fost trimis printre oameni din porunca lui Apollo“), apoi, 
în viitor, până în primele secole ale erei creştine, prin insti-
tuirea unui veritabil cult întreţinut de doctrinele neopita-
goreice şi neoplatonice. Nu trebuie pierdută din vedere nici 
intervenţia, chiar dacă de pe o poziţie critică, a lui Aristotel, 
care rezumă, înainte de a o refuza, doctrina pitagoreicilor, 
în Metafizica sa: „Iar când băgară de seamă că raporturile şi 
legile armoniei muzicale se pot reda prin numere, că celelalte 
lucruri sunt făcute în natura lor după asemănarea numerelor, 
iar numerele sunt lucrul cel mai de seamă din lume, ajun-
seră la concluzia că elementele numerelor sunt elementele 
tuturor lucrurilor şi că întregul univers se reduce la număr şi 
armonie“6, după care, în tratatul său Despre cer, vine cu seri-
oase argumente de respingere, fără a-l pomeni pe Platon, a 
acestei doctrine7. Dar, dându-i dreptate Stagiritului, trebuie 
să recunoaştem, cerul, fără atributele sale poetico-muzicale, 

5  Idem, op. cit., loc cit, pp. 436-440.
6  Aristotel, Metafizica, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 66.
7  Idem, Despre cer, Bucureşti, Paideia, 2005, p. 237-238.
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apare cu mult mai neinteresant, fapt ce l-au avut în vedere 
urmaşii, mai ales când s-a întâmplat să fie oameni de litere.

Rămas o temă obsedantă a gândirii europene, „visul pita-
goreicilor despre armonia muzicală guvernând mişcarea stele-
lor nu şi-a pierdut niciodată impactul misterios, nici puterea 
de a solicita mereu răspunsuri din adâncurile subconştien-
tului“. Ca argumente pentru afirmaţia sa, Arthur Koestler, 
din care am citat, apelează la poeţi din Anglia, începând cu 
epoca elisabetană: Shakespeare, Dryden şi Milton8. Într-un 
sens cu totul general, ideea e oarecum prezentă şi dincolo de 
spaţiul european şi poate fi detectată într-unul din textele 
budiste canonice Samaññaphala Sutta (Discurs despre fruc-
tele vieţii contemplative), parte componentă a textului budist 
păstrat în limba Pali, Tripitaka (Trei coşuri), în care Gau-
tama Buddha îi prezintă regelui indian Ajatasattu, între căile 
urmate de iniţiat (călugăr), pe aceea a armoniei: „el iubeşte 
armonia, găseşte plăcere în armonie, se bucură de armonie, 
vorbeşte despre lucruri care creează armonie“. Între „fruc-
tele“ vieţii contemplative, „mai minunat… şi mai sublim“, 
este darul clar-audiţiei, prin care iniţiatul devine capabil să 
audă „cu ajutorul clarei urechi divine, mai presus de urechea 
omenească, deopotrivă, sunetele umane şi sunetele cereşti, 
fie ele mai apropiate sau mai de departe“. Pe aceeaşi linie a 
tradiţiei orientale să mai amintim şi aceste rânduri datorate 

„prinţului poeţilor sufiţi“ din secolul al XIII-lea, persanul 
Jalal al Rumi: „Cântecele noastre sunt ecoul imnurilor pe 
care sferele le intonează în revoluţia lor. Oamenii încearcă să 
reproducă acest cântec al lumilor în mişcare apelând la voce 
şi alăute./ Noi am ascultat odată toate aceste înalte melodii 
în paradisul pe care l-am pierdut şi, pe pământul şi apa pe 
care le împovărăm, păstrăm amintirea cântecelor din cer./ 
Cel ce iubeşte îşi hrăneşte dragostea lui cu muzică, pentru că 
muzica îi aduce aminte de bucuriile primei sale comuniuni 
cu Dumnezeu“ 9. Venind într-un spaţiu mai familiar, un text 
al Vechiului Testament pare să facă şi el trimitere la „muzica 
sferelor“, aceasta, părtaşă la întemeierea universului, „Atunci 
când stelele dimineţii cântau laolaltă şi toţi îngerii lui Dum-
nezeu Mă sărbătoreau“ (Cartea lui Iov, 38, 7), text interpre-
tat ca atare de marele scolastic creştin din secolul al IX-lea, 
Ioan Scotus Eriugena: „Vocile laudei omeneşti,/ răguşite de 
grijile trupeşti,/ nu sunt de ajuns să cânte măreţiei divine.// 
Aceasta a poruncit ca armata de îngeri/ să-i cânte sfânta sim-
fonie în înalturi.// Şi, de asemenea, a făcut/ discordia nesta-
tornică a lumii/ să dea, punându-se în mişcare,/ în deplin 
acord/ armonia“10. În aceeaşi cheie am putea citi şi un verset 
din Psalmul 18 al lui David: „Cerurile spun slava lui Dum-
nezeu, şi facerea mâinilor Lui o vesteşte tăria…“.

În privinţa textelor de pură ficţiune artistică, vom observa 
că mitul cosmogonic al lui Platon îşi găseşte un ecou, la gra-
niţa dintre ere, în celebrul Somnium Scipionis cuprins în car-
tea a şasea (singura păstrată, ca o anexă la un comentariu 
al lui Macrobius) a tratatului politic De Re Publica scris de 
istoricul şi filosoful latin Marcus Tullius Cicero în secolul 

8  Arthur Koestler, Lunatecii: evoluţia conceptului despre univers de la 
Pitagora la Newton, Bucureşti, Humanitas, 1995, pp. 30-31; 49.

9  Cf. Emile Demerghem, Mahomet et la tradition islamique, Paris, 
Seuil, 1955, p. 1723. 

10  Cf. Karl Strecker, (ed.), Die Cambridger Lieder, Berlin, Weid-
mann, 1926.

I î. Chr. Călătoria de dincolo de moarte, în imperiul stelar, 
a lui Er devine la Cicero o viziune onirică a aceloraşi miş-
cări rotitoare planetare, de care are parte acum generalul 
roman Scipio Aemilianus, cu ocazia popasului său la Carta-
gina (pe care ulterior o va distruge) şi a întâlnirii, în vis, cu 
bunicul său mort, Scipio Africanul. Urmând unei lungi şi 
elaborate prezentări a maşinăriei cosmice, are loc dialogul 
privind muzica sferelor, care ne interesează aici: „Ce sunet 
atât de intens şi atât de dulce este cel care îmi umple ure-
chile?“ – „Acesta este, zise, un sunet care, separat de inter-
vale inegale, dar totuşi într-o proporţie raţională, este produs 
chiar de impulsul şi mişcarea sferelor şi el creează, potrivind 
tonurile acute cu cele grave, variate acorduri (…) Umplute 
cu acest sunet, urechile oamenilor devin surde; tot aşa cum, 
în locul unde Nilul se grăbeşte din prea înalţii munţi către 
Catadupa, neamul celor care trăiesc în regiunea respectivă, 
din cauza intensităţii sunetului, este lipsit de simţul auzului. 
Aici, într-adevăr, sunetul este atât de puternic prin rotirea 
foarte rapidă a întregii lumi, încât urechile omeneşti nu-l 
pot capta, aşa cum nu poţi privi soarele în faţă şi vederea şi 
simţirea îţi sunt învinse de razele lui“. Visul lui Scipio a avut 
o posteritate tot atât de prestigioasă în cultura europeană cât 
şi celebrul mit platonician al lui Er pe care îl urmează pas cu 
pas; el a făcut peste câteva secole obiectul unui comentariu 
în două cărţi al scriitorului şi filologului latin din Numidia 
africană, Ambrosius Theodosius Flavius Macrobius (Com-
mentarium in Ciceronis Somnium Scipionis).

Cunoaşterea textului ciceronian mijlocită şi de Macro-
bius a contribuit din plin la răspândirea doctrinelor pitago-
reice şi platonice în Antichitatea Târzie şi Evul Mediu Tim-
puriu. Cu câteva decenii înaintea lui Macrobius influenţa 
acestor doctrine transpare într-unul din „discursurile“ lui 
Iulian Apostatul, presărat cu citate din Platon – un imn dedi-
cat „regelui soare“, singurul zeu vizibil, la al cărui cult aderase 
împăratul; un cult amintind de tentativa instaurării monote-
ismului solar de către faraonul egiptean Akenaton, îmbogă-
ţit acum cu ingrediente pitagoreice: „Cât despre acel ghid pe 
care cu toţii îl urmăm, ignorant şi neînvăţat, filosof şi reto-
rician deopotrivă, ce putere a universului are acest Dumne-
zeu care răsare şi apune? Noapte şi zi, el creează şi sub ochii 
noştri schimbă şi conduce universul. Dar cărora din cele-
lalte corpuri cereşti le mai aparţine o astfel de forţă? Cum 
atunci putem noi să nu credem, în lumina acestor lucruri, 
că triburile divine, invizibile, ale zeilor intelectuali de deasu-
pra cerurilor sunt pline de puterea ce lucrează pentru bine, 
urmându-l pe el, căruia întreaga formaţie a corpurilor cereşti 
îi cedează întâietatea, şi care, toate, îl urmează, îndrumate de 
providenţa lui? Pentru asta plantele dansează în jurul lui ca 
în jurul regelui lor, in anumite intervale, stabile în relaţie cu 
el, şi se rotesc într-un cerc în acord perfect, făcând anumite 
opriri şi urmând înainte şi înapoi propriile orbite, cum sunt 
numite mişcările lor vizibile pentru acei iniţiaţi într-ale stu-
diului sferelor…“ (Oratio IV, Hymnus Helii Dei) 11.

Peste un secol, un alt reprezentant al latinităţii păgâne, 
Martianus Capella, scriitor, astronom şi matematician, în 
amplul său tratat alegoric, în nouă cărţi, De Nuptiis Philologiae 

11  The Works of the Emperor Julian, Londra, W. Heinemann; New York, 
Macmillan, 1913.
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et Mercurii (cca 410-429), apelează de asemenea la sugesti-
ile oferite de Platon şi Pitagora, imaginând o altă „poveste“ 
(mythos), despre ascensiunea Filologiei (personificate) spre 
Calea Lactee şi a călătoriei printre şapte sfere cereşti, acestea 
formând o gamă muzicală, pentru a ajunge la adunarea zei-
lor. În ultima carte, tot personificată, Armonia elogiază şi ea 
arta muzicii pentru puterile ei cvasimistice. Făcând un salt 
în Evul Mediu Creştin, să-l pomenim din nou pe teologul şi 
poetul irlandez din secolul al IX-lea, Eriugena, autor al unor 
versuri precum acestea: „Firmamentul înstelat înconjoară ine-
lele de eter/ Şi se roteşte în jurul lumii într-o continuă miş-
care./ Cursul divergent al planetelor se preschimbă în armo-
nie/ În care fiecare aduce plăcute tonuri din propriul acord“. 
În secolele următoare, scrierile creştine referitoare la muzica 
sferelor se înmulţesc. Exemple numeroase ne oferă seria de 
Scrieri anonime asupra muzicii, editată on line de publicaţia 
Musicologie org.; sunt manuscrise latine datând din seco-
lele X-XIV, de provenienţă franceză, germană, italiană, aus-
triacă: „Expositio spherarum ordine motuque descriptio…“ ; 

„Sunt in numeris Pythagoreorum malleorum“; „Musicam cen-
set Plato exorbitantes animas […] tota porro musica in voce et 
auditu et sonis posita est…“ ; „Plato philosophorum excellen-
tissimus et omnium tam inventionum subtilitate“; „Archime-
des ordinem planetarum cum distancia“; „Macrobius dicit […] 
Numerus iste ducenta quinqueginta sex epitritus est“ ; „Cum 
Boecius Rome degeret, Pitagoras quoque in Tarento viveret“; 

„De semitono. Quoniam et Macrobii et Platonis auctoritate“; 
„Reperiuntur omnes proporciones musicales“; „Musica docet 
de numero sonorum“… În acest context, un loc de aparte îl 
ocupă celebrul imn Naturalis concordia vocum, păstrat într-un 
manuscris francez de la începutul secolului al XII-lea, origi-
nar din Fleury-sur-Loire, socotit pe bună dreptate cea mai 
veche operă muzicală inspirată din muzica sferelor, folosind 
o gamă planetară în care Martie e do, Jupiter re, Saturn mi, 
Luna e fa, Mercur sol, Venus la, iar Terra silentium. Versu-
rile poetului anonim fac trimitere directă la Tullius (Cicero) 
: „Ordinea planetelor de la Pământ la cer/ Este similară cu 
armonia vocală/ Tullius le-a clasificat astfel/ De la cele mai 
mici pornind/ În ordine ascendentă: Luna, Mercur, Venus 
şi Soarele, Marte, Jupiter şi Saturn“.

Un „somn al lui Scipio“ apare amintit mai târziu şi în poe-
mul Africa al unui mare precursor al Renaşterii italiene din 
secolul al XIV-lea, Francesco Petrarca. Convins şi el că „Din 
cărţi mai vechi aflăm minune/ De ştiinţă proaspătă“, contem-
poranul umanistului toscan, englezul Geoffrey Chaucer, poet, 
filosof, astronom şi alchimist, realizează în opera sa de tine-
reţe Divanul păsărilor o transpunere fidelă în versuri a textu-
lui ciceronian, cu aceeaşi contemplare în vis de către Scipio, 
la îndemnul bunicului său, a sferelor cântătoare din Orbem 
lacteum: „I-a-nfăţişat pământul mărunţel/ Şi cerul nesfâr-
şit de mare ce-i, / Şi cele nouă sfere tot la fel ;/ Iar ápoi cân-
tec auziră ei/ Din cele sfere ce-s de trei ori trei/ Izvor de 
muzică şi melodie / În lumea noastră, rai de armonie“12. 
Peste câţiva ani, în lungul poem de dragoste Troilus şi Cre-
sida, Chaucer reia tema, folosind de data acesta modelul 
pamfilianului platonician în călătoria astrală post-mortem 

12  Chaucer, Legenda femeilor cinstite şi alte poeme, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1986, p. 153.

a prinţului troian : „Răpus fiind, uşure ca un fulg,/ Ferice 
duhu-i se-înălţă-n tării/ Până-ntr-al optulea din ceruri crug,/ 
Lăsând în hău lumeştile stihii;/ Şi-acolo cu adânc nesaţ privi/ 
Eraticile astre, ascultând / Cereştile-armonii curat sunând“13. 
Cel supranumit pe bună dreptate „părintele literaturii engleze“ 
deschide astfel o lungă serie de poeţi englezi având ca sursă 
de inspiraţie, după modelul pitagoreic-platonician, armonia 
cosmică. Mai presus de toţi, Shakespeare rămâne în memo-
ria noastră cu îndemnul lui Lorenzo către frumoasa fiică a 
lui Shylock, neguţătorul veneţian: „Să stăm aici, lăsându-ne 
furaţi/ De muzică… Suava-i armonie/ Se potriveşte cu tăce-
rea nopţii./ Şezi, Jesica ! Priveşte firmamentul/ Cu mici tip-
sii de aur pardosit !/ Nu-i stea, cât de măruntă, să nu cânte/ 
Mişcându-se pe crugu-i, ca un înger/ În corul heruvimi-
lor cu-ochi tineri :/ Aceeaşi armonie stăpâneşte/ Şi sufle-
tul nemuritor, dar noi/ Închişi în stratul nostru gros, de lut,/ 
N-o auzim…“ The music of the spheres, să adăugăm, ascultă 
şi atenianul Pericle în drama cu acelaşi nume a marelui brit. 
Contemporan cu el, din aceeaşi perioadă elisabetană, com-
pozitorul bisericesc şi organistul din Dublin, Thomas Batson, 
merită şi el pomenit pentru versuri inserate într-unul din 
madrigalele sale: „Hark, hear you not a heav‘nly harmony?/ 
Is‘t Jove, think you, that plays upon the Spheres?“ Ceva mai 
târziu, în epoca numită a Restauraţiei engleze, John Driden 
îşi începea şi el astfel oda închinată Sfintei Cecilia, patroana 
creştină a muzicii: „Din armonie, din cereasca armonie,/ 
Pornit-a cercu-atotcuprinzător :/ Pe când natura zăcea într-o 
grămadă/ De atomi vibrând/ Şi fără căpătâi,/ Din cer a răsu-
nat o voce-armonioasă :/ Ridică-te, tu care zaci întâi“. Chiar 
dacă în marea sa epopee, Paradisul pierdut, John Milton cari-
caturiza eforturile oamenilor de a descifra misterul cosmic, 
prin modele „cu cercuri/ Concentrice, excentrice, cu cicluri,/ 
Cu epicicluri şi cu orbi în orbi“, poetul londonez nu scapă 
nici el irezistibilei atracţii a muzicii sferelor mărturisită în 
poemul Arcade: „Dar, în adâncul nopţii, când amorţeala/ A 
ferecat a muritorilor simţire, eu ascult/ A Sirenelor cereşti 
armonie./ O forţă dulce în melodie zace/ S-adoarm-ale Nevoii 
fiice/ S-o ţină pe Natura nărăvaşă-n frâul legii/ Şi lumea cea 
din jos într-o mişcare măsurată/ De cântecul ceresc neau-
zit/ De neamul omenesc c-urechea astupată“. În cheie iro-
nică abordează tema romanticul George Gordon Byron în 
Cântul al XV-lea al lui Don Juan, cu această săgeată în direc-
ţia fetişcanelor vremii: „Eu cred că ochii au urechi… E cert/ 
Că de dincolo de auz le vine/ Micuţelor câte-un ecou alert/ 
Ca muzicile sferelor divine/ Ce-s pentru noi, misterios con-
cert“. Exemplele pot continua.

Deplasându-ne pe alte meridiane, să facem acum din nou 
un salt în epoca pre-renascentistă, pentru a-l întâlni pe marele 
florentin Dante Alighieri, Sommo Poeta, cu marele său poem 
alegoric Divina Commedia. În partea a treia dedicată Para-
disului, în ultima călătorie prin cele trei lumi ale „vieţii de 
apoi“, poetul, călăuzit de Beatrice, sol al divinităţii, e absorbit 
spre înalt de forţa iubirii cereşti, căreia i se adresează poetul: 

„Când ceru-nvecinicit de-a ta dorire/ mi-a tras, prin armonia 
ce-ai întins/ şi-o-mparţi egal prin tot, a mea privire,// păru, 
de-o flacără de soare-aprins/ atâta cer, că ploi sau ap-umflată/ 
nu fac nicicând un lac aşa de-ntins…“. Reproducem nota 

13  Idem, Troilus şi Cresida, Bucureşti, Univers, 1978, p. 342.
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explicativă a lui G. Coşbuc, traducătorul versurilor : „Armo-
nia: după Pitagora, sferele cereşti, rotindu-se în spaţiu, produc 
fiecare un sunet şi toate aceste sunete se armonizează într-o 
melodie ce se răspândeşte în tot Universul“. Al XXVIII-lea 
cânt al Paradisului e rezervat în întregime acestor cercuri, 
roţi şi zodii stelare, într-o lungă şi complicată descriere în 
care Pitagora e interpretat în cheie creştină: „…ci,-n lumea 
ce-o vedem de pe pământ,/ eu văd rotiri cu-atâta mai divine/ 
pe cât de centru mai departe sunt.// Deci, dorul meu de-i 
scris să aib-o fine/ aci-ntr-acest sublim şi-angelic templu/ ce 
numai foc şi-amor cuprinde-n sine…“. În manieră similară, 
Goethe mai târziu, în Prologul în cer din Faust, îi va pune pe 
îngeri să celebreze aceeaşi muzică a sferelor: „Soarele răsună 
în străveche armonie/ În corul frăţesc al sferelor“. În tradu-
cerea lui Blaga : „Prin zvon de sfere înfrăţite/ Planete, soare, 
sună-ntr-una,/ S-aude ca un mers de tunet/ Cutreierul din 
totdeauna./ Arhanghelii-şi sporesc puterea/ Cum stau la toate 
a privi./ Şi toate faptele-s înalte,/ Măreţe sunt ca-n prima zi!“

Temă obsedantă în opera unor mari creatori precum 
Dante, Shakespeare ori Goethe, „muzica sferelor“ pătrunde 
în literatura noastră prin mijlocirea unui scriitor ridicat de 
un Constantin Rădulescu-Motru la înălţimea acestora: Mihai 
Eminescu. Ea apare pregnant în poezia de debut absolut a gim-
nazistului privatist de 15 ani de la Cernăuţi, un imn funebru 
dedicat profesorului preferat, Aron Pumnul : „Te-ai dus, te-ai 
dus din lume, o!, geniu nalt şi mare,/ Colo unde te-aşteaptă 
toţi îngerii în cor,/ Ce-ntoană tainic, dulce, a sferelor cân-
tare…“ Frecventator febril al bibliotecii lui Pumnul, tânărul 
nostru poet putea primi o sugestie, semnalată de D. Mură-
raşu, din lectura „novelei svedice“ Lanţul de aur a lui Onkel 
Adam (C. A. Weterbergh), pe care o şi traduce după o versi-
une germană, publicând-o în cinci numere consecutive din 

„Familia“, 1866. Din dialogul contelui Leponswänd cu nara-
torul, reţinem rezervele sale privind mintea umană guver-
nată de raţionabil: „Dacă ar putea să se vâre în ceri, atuncea 
ar recenza muzica sferelor şi ar rezona că îngerii nu cântă 
pe arpele lor cu destulă preciziune şi viaţă şi că corul ceresc 
e prea slab în bas“14. Cert e că sintagma apare în mod recu-
rent în scrierile de început; La mormântul lui Aron Pumnul e 
urmată curând de o „fantasie“ precum Ondina, datată 1866, 
transcrisă în caietul manuscris Marta, din 1869, în care mode-
lul pitagoreic-platonician e impregnat, ca şi acolo, de o evi-
dentă coloratură mistic-creştină : „Muzica sferelor: seraphi 
adoară/ Inima lumilor ce-o încongioară,/ Dictând în cân-
tece de fericire/ Stelelor tactul lor să le inspire./ Şi cum colo-
rile ce se îmbină/ Naşte a soarelui albă lumină,/ Astfel prin 
vocile răsunătoare/ Curge-astă mistică, dulce cântare“. Ava-
tarurile manuscriselor, descifrate de Perpessicius, dezvăluie 
glisări de sens şi de formă a acestei teme obsedante. O versi-
une intitulată Serata, cu accent mai apăsat mitologic, trimite 
la sufletele „muzicale“ pitagoreice: „Ca gânduri pallide din ore 
dalbe/ Sboară danţândele fiinţe albe/ Sunt aromatele suflete 
line/ Incinse ‚n fluturii de pe ‚n grădine/ In coruri nimfele 
cântă la hore/ Şi gem în lirile blânde, sonore/ Ascunse gân-
dure de dor de ducă/ Triste şi pallide ca o nălucă./ Apoi în 
citere ele ‚ncordară/ Şi plin şi limpede încet cântară/ Glas a 
trecutului ce însenină/ Mintea cea turbure de gânduri plină…“. 

14  Eminescu, Opere, VIII, Bucureşti, Editura Academiei, 1988, p. 568.

Îngerii revin în alte bruioane, în combinaţie cu ecouri, parcă, 
din legendarul bard scoţian Ossian: „Cum sboară îngerii din 
stelle ‚n stelle/ Barzii sbor, flutură pre‘nt‘a lor bele/ Din lun-
gul horelor amestecate/ Barzi[i] ridic a lor glasuri bărbate/ 
Arpele ‚n cântece par că se sfarmă/ Când gem cu sufletul, când 
zic d‘alarmă,/ Musica sferelor serafi adoară/…/ Şi-apoi cum 
colorile le-adun-un soare/ Concurg cântările într›o cântare…“ 
Şi iată-l adus, în îndemnul adresat Ondinei, şi pe Orfeu, în 
concurenţă, nu cu sirenele htonice, ale lui Homer, ci cu ace-
lea cereşti, platonice: „Fă ca dulce să răsune/ Într›o vrajă rea/ 
Pentru inime nebune/ Dulce vocea ta/ Să stea stelele lucinde/ 
Din curs lin uşor/ Să-şi asculte tremurânde/ Cântecele lor/ 
Împlineşte-a ta solie/ Demnă de Orfeu/ Fă ca tainic să adie/ 
Dulce glasul tău/ Să vezi piatra tremurândă/ Dulce voluptos/ 
S‘auzi marmură‘ntonândă/ Cânt armonios“. În fine, îngerii 
revin printre stele, alături de sfinţi în frânturi de vers, sibi-
linice: „Cum sună sferele, când sfinţi-adoară/ Soarele lumi-
lor, ce-l încongioară/ Şoptind la stelele ce ‚n mări s‘admiră/ 
Legile vecinice ce le inspiră“.

Angajaţi, precum la unul din marii gânditori ai creştină-
tăţii, Thomas de Aquino, ca „motoare cereşti“ în mişcările 
aştrilor, „îngerii“ capătă valenţe tulburătoare la tânărul Emi-
nescu. Dejucând prejudecata dependenţei strânse a poetului 
începător de „repertoriul imagistic convenţionalizat“ al epo-
cii paşoptiste, chiar de la primele poezii, gimnazistul cernă-
uţean, afirmă cu temei Ioana Em. Petrescu, se desprinde de 
tradiţie prin actul temerar al recuperării temeiurilor origi-
nare ale înaintaşilor săi: „Înainte de a se rupe, cu sentimentul 
nostalgic al căderii din «paradisul pierdut» al gândirii poe-
tice, de vizionarismul paşoptist, Eminescu îşi clarifică moti-
vaţiile poetice la un nivel de profunzime la care paşoptiştii 
înşişi nu ajunseseră“. Şi de această dată, victimă a compara-
tismului contrastiv rămâne „bardul“ mirceştian: „…de aceea 
«îngerii» eminescieni au suavitatea şi încărcătura mistică a 
spaţiilor originare, pe când «frumoasa îngerelă cu dalbe ari-
pioare» a lui Alecsandri nu e decât detalierea discursivă şi 
previzibilă a unei figuri poetice convenţionale, a cărei reali-
tate primă s-a pierdut“15. Alături de îngeri şi sfinţi, tânărul 
Eminescu îl convoacă pe Dumnezeu însuşi, în ambiţiosul 
său proiect (destul de confuz) de epopee cosmogonică în 
douăzeci de cânturi Genaia, cu implicarea muzicii în „crea-
ţiunea pământului după o mitologie proprie română“: „Când 
a născut Dumnezeu cântecul vânturilor, gândirea stâncilor, 
ca omul ce va privi la ele din ele să formeze ideile sufletului 
său. – Copilul idee care a sorbit din esvorul Dumnezeirei tot 
a fost românul. Lumea era creată când acest gând uitat a lui 
Dumnezeu care s‘a învrednicit să audă muzica sferelor a fost 
născut“. Îngeri cântăreţi găseşte Eminescu şi în alte mitolo-
gii, precum în cosmogonia dualistă, a binelui şi a răului, din 
zoroastrism, unde pe „a cerurilor câmpuri“, aceştia îl delec-
tează pe „bătrânul zeu cu barba de ninsoare“ Ahura Mazda 
(Ormuz): „Iar un înger… cel mai blând,/ Îngenuncheat l-a 
lui picioare cântă/ Pe arfa sa şi aerul roşeşte/ De voluptatea 
cântecului său…“ (Demonism). După un obicei frecvent la 
poetul nostru, cetele de îngeri migrează în Sărmanul Dionis, 
însoţindu-l pe erou în Paradisul lunar: „Odată el îşi simţi capul 

15  Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poe-
tică, Piteşti, Paralela 45, 2005, p. 39.
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plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 
limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele păreau că 
se mişcă după tactul lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângă 
el îngânau cântările ce lui îi treceau prin minte. În haine de 
argint, [cu] frunţi ca ninsoarea, cu ochi albaştri care luceau 
întunecat în lumea cea solară, cu sânuri dulci, netezi ca mar-
mura, treceau îngerii cei frumoşi cu capete şi umere inun-
date de plete; iar un înger, cel mai frumos ce l-a văzut în sola-
rul lui vis, cânta din arfă un cântec atât de cunoscut… notă 
cu notă el îl prezicea… Aerul cel alb rumenea de voluptatea 
cântecului…“ De aceeaşi muzică celestă are parte şi însoţi-
toarea sa, Maria: „Înainte de a dormi ea îşi împreuna mâi-
nile şi, pe când stelele albe sunau în aeriene coarde rugăciu-
nea universului, buzele ei murmurau zâmbind, apoi capul ei, 
palid de suflarea îndulcită a nopţii, cădea pe perine“. Printr-o 
uşoară secularizare a motivului, obiectul prestaţiei muzicale 
îngereşti devine, tot într-o poezie de primă etapă, prin reto-
rica interogaţiei, femeia, ca „întrupare“ a artei: „Eşti tu nota 
rătăcită/ Din cântarea sferelor,/ Ce eternă, nefinită/ Îngerii 
o cântă-n cor?/ Eşti fiinţa-armonioasă/ Ce-o gândi un sera-
fim,/ Când pe lira-i tânguioasă/ Mâna cântecul divin?“ (La 
o artistă).

Tulburătoare şi această întrebare cuprinsă în marele poem 
al începuturilor eminesciene, Memento mori : „Dar mai ştii 
? N-auzim noaptea armonia din pleiade ?“ ce ne duce cu 
gândul la o sintagmă identică („Armonia sonoră a Pleiade-
lor“) din dialogul Puterea cuvintelor, al lui E. A. Poe, scrii-
tor cunoscut şi citat de Maiorescu, preţuit la Junimea, tradus 
de Veronica Micle şi publicat de Eminescu în „Curierul de 
Iaşi“. Să menţionăm cu acest prilej, în episodul lui Orfeu şi al 

„arfei sfărâmate“, topos recurent şi el în poezia de tinereţe a 
lui Eminescu, ideea insolită a dezangajării muzicii de sarcina 
menţinerii ordinii lumilor în univers: „Ştim de nu trăim pe-o 
lume, ce pe nesimţite cade?/ Oceanele-nfinirei o cântare-mi 
par c-ascult./ Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, 
vană?/ Poate-urmează-a arfe‘-antice suspinare-aeriană,/ Poate 
că în văi de haos ne-am pierdut demult… demult“. Acor-
duri tragice, de rezonanţă wagneriană, detectăm îndeobşte 
în eminesciana „muzică a sferelor“. Ea nu e concepută, cum 
pe bună dreptate aprecia profesorul Vasile Vasile, ca având 
un caracter hedonic, ci mai degrabă unul demiurgic, dublat 
de un altul, ontologic, centrat pe „nepieritoarea“ durere, 
atât de evident în dezabuzata, schopenhaueriana postumă 
Ca o făclie: „Blestem mişcării prime, al vieţii primul colţ./ 
Deasupră-i se-ndoiră a cerurilor bolţi,/ Iar de atunci prin 
haos o muzică de sfere,/ A cărei haină-i farmec, cuprinsul e 
durere“. Alte postume valorifică motivul într-o tonalitate mai 
luminoasă rezervând „muzicii sferelor“ rolul de imbold al 
inspiraţiei lirice :„Cu arcul tău de stele o univers cobori / Cu 
tainic-armonie din sfere şi din sori /…/ Pătrunde pentru-o 
clipă suflarea unui om / Şi împle cu-armonia ce fiinţa ta res-
piră / Cântare-nduioşată din doritoarea-i lira“. Motivul „muzi-
cii sferelor“ reverberează până târziu în creaţia eminesciană, 
implicit ori explicit, de bănuit în fiorul cosmogonic din Scri-
soarea I, în Luceafărul, mai evident, în dramatica imagine a 
artistului muzician din Scrisoarea V, „ce-asurzeşte în momen-
tele supreme,/ Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de 
sfere,/ Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere“.

Cu un salt peste timp, unor astfel de versuri pare să-i 
răspundă contemporanul nostru Nichita Stănescu, într-un 
pasaj memorabil privind geneza Poeziei : „Ea se hrăneşte din 
privirile fixe / ca să poată exista,/ şi când ochii se-nchid, se 
adapă / din întunericul eliberat de polii asurzitori ai timpa-
nelor.// (…) // Ea are articulaţii de păianjen / când alunecă 
în tăcere pe suprafaţa sunetelor / şi se ridică la stele,/ cu sine 
împerechindu-se, cu ea însăşi îngreunându-se,/ ca să poată 
cădea înapoi, spre pământ.// Cu pavilioanele-albastre încor-
date,/ numai viitorul o aşteaptă să-i intre în auz,/ şi ea stă acolo, 
o viaţă, hrănindu-se/ cu muzica sferelor. Apoi / se-ntoarce 
deasupra noastră,/ spunându-se pe sine în cuvinte“. Pe bună 
dreptate regretatul profesor ieşean Dumitru Irimia vedea aici 
una din ipostazele întâlnirii „metapoetice“ a celor doi mari 
scriitori român16. Nu se putea ca, mergând pe urmele poe-
tului preferat, cel mai de seamă exeget al său, G. Călinescu, 
să nu răspundă, sedus pentru o clipă de arta versului, în 
maniera-i specifică, provocării marelui înaintaş, cum vedem 
dintr-o piesă lirică intitulată chiar Muzică de sfere, din care 
reproducem catrenele finale: „Ţipând din ce în ce mai tare/ 
De la distanţe planetare/ Spre boltă-ncep să se transfere/ Noi 
armonii de sfere.// Întru vecie ocoliţi/ De credincioşii sateliţi/ 
Ce sparg eterul dens cu şuier/ Şi cu tristeţi de fluier// Sonorii 
aştri dau un ton/ În uriaşul ariston/ A cărui roată are acte/ De 
repezi cataracte.// Mart cheamă la războaie/ Cu-ndepărtate, 
dulci oboaie,/ Saturn răspunde peste ele/ Din ale lui inele.// 
Stingându-se la afelie/ C-un tremur de melancolie/ Arhan-
ghelescul ţiuit/ Mă lasă istovit“17.

Rămânând în sfera poeziei române contemporane, să 
mai consemnăm numeroasele trimiteri la muzică, implicit la 

„muzica sferelor“, în volumele de poezie şi în cărţile de eseuri 
filosofice ale lui Liviu Pendefunda; din acestea din urmă des-
prindem o frumoasă pledoarie privind natura celestă a artei 
sunetelor, cu implicaţiile ei profund filosofice: „În acest loc 
(care nu e timp şi nici spaţiu, dar cuprinde infinitul) omul îşi 
găseşte echilibrul. De fapt nu oare această armonie este dată 
de muzica sferelor, cea care reproduce sunetul primordial al 
universului? Nu oare armonia e tăcerea ultimă, aceeaşi cu 
cea dintru început? Nu oare armonia spaţială se reflectă în 
noi printr’o armonie temporală? Dacă e aşa, cea mai imate-
rială dintre artele dezvoltate de om, cea mai veche în trans-
miterea tradiţiilor ca expresie a armoniei divine în om, e 
muzica. În cultul Marelui Arhitect al Universului muzica e 
şi descendentă pentru spirit şi ascendentă, extatică pentru 
omul dorit de cunoaştere. Frumuseţea sunetelor şi forţa rit-
murilor conduc prin ritual accesul la lumina tăcută a înţelep-
ciunii. Muzica este cea care defineşte şi armonizează în ace-
laşi timp haosul…“18. Nu credem că exagetăm când punem 
aceste tentative poetice moderne sub semnul astrului tute-
lar eminescian.

Din volumul în curs de apariţie la Editura Junimea, Cer-
cul şi sfera. Lecturi eminesciene 

16  D. Irimia, Ipostaze ale întâlnirii metapoetice între Nicita Stănescu şi 
Mihai Eminescu, „Limba Română“, nr. 7-8, 2008.

17  G. Călinescu, Lauda lucrurilor, Bucureşti, Editura „Grai şi suflet“, 
1992, p. 20-21.

18  L. Pendefunda, Al treilea clopot, Iaşi, Timpul, 2009, p. 276-77; text 
reluat în volumul Luminătorii timpului, Iaşi, Institutul european, 
2013, p. 350-51.
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T
Ovidiu PETCU

Luceafărul – o retrăire
„Ca să înţelegi un copac

trebuie să fii copac.“
Mircea Oprea

Tradus în peste optzeci de limbi. Analizat de specialişti şi 
nespecialişti. Lăudat sau bagatelizat. Citit, recitit şi răsci-
tit de-a lungul unei vieţi, ori conspectat cu plictis în anii 
de şcoală şi „erou“ al unor preapitoreşti lucrări de „bac“, 
Luceafărul.

Cu toate astea, dacă m-aş întreba „Ce s-ar mai putea 
spune despre el?!“, ar fi ca şi cum aş spune că am ajuns 
la marginea unei planete imense, afirmaţie aberantă nu 
doar în sens geometric: rotundul scriiturii îndelung şle-
fuite oferă o aşa imensitate de sensuri şi frumuseţi încât, 
asemenea sferei, Luceafărul nu poate avea o „margine“ 
anume1. E dintre acele opere ale căror mulţimi de înţele-
suri induc la fiecare nouă lectură o altfel de trăire – motiv 
ca termenul „retrăire“ să nu-mi pară potrivit în discurs, ci 
doar sugestiv în titlu; căci, heraclitian, totul curge. Doar o 
valoare critică a sumei trăirilor, mai exact a sumaţiei lor (ca 
însumare neliniară), poate chema îndrăzneala de a spori 
abundenţa studiilor şi comentariilor privind Luceafărul 
cu încă o abordare asupra acestei vastităţi; iar în cazul de 
faţă, abordarea nu poate fi decât o confesiune.

1  Se pare că nici Mioriţa, fie şi doar pentru că Felix Nicolau îi dă o 
interpretare pătrunzătoare şi neaşteptată: „nu este o baladă infuzată 
de pasivitate pesimistă […]. Ciobanul din Mioriţa nu se resemnează 
în faţa morţii, ci transfigurează în cheie alegorică posibilele consecinţe 
funeste care ar putea rezulta din confruntarea cu ceilalţi doi păcurari.“ 
[Felix Nicolau, Codul lui Eminescu, Editura Victor, Bucureşti, 2011, 
p. 5]; căci „de-o fi să mor“, spune ciobanul – adică „de-o fi“ să piardă 
confruntarea. („De-o fi“ – sau de n-o fi! Aproape ca în Hamlet!) Nu 
mă gândisem niciodată la asta. 

Luceafărul. Ca preşcolar, am ascultat poemul şi am 
simţit tristeţea acelui nemuritor, pasămite extraterestru, 
refuzat de o fată de împărat (proastă alegere) şi silit ast-
fel să bântuie singur pentru totdeauna adâncurile reci ale 
Spaţiului plin de stele şi planete. Citindu-l în primii ani 
de şcoală, m-a întristat faptul că fata a preferat să rămână 
muritoare alături de un paj decât nemuritoare alături 
de Hyperion, care putea lua formă umană şi zbura mai 
repede ca lumina. Într-a opta, proaspăt respins de fru-
moasa clasei (care n-avea note prea mari şi a preferat un 
tânăr şofer), l-am înţeles pe Hyperion pe de-a-ntregul, 
punându-mi pentru prima oară problema incompatibilită-
ţii dintre specii. Studiind acest poem epic în liceu, am aflat 
de „piramida“ nivelurilor de receptare a unui text literar 
(ea explicându-mi „piramida“ experienţelor amintite) şi 
de folosirea echivocului nu doar la teze, pentru mascarea 
unor goluri de cunoaştere, ci şi în textele literare, pentru a 
le îmbogăţi semnificaţia (am avut profesori buni). Şi tot aşa.

Luceafărul2 are, într-adevăr, adâncimi de legendă, 
părând totodată, involuntar, povestea destinului propriu-
lui său demiurg: indisciplinat la învăţătură, Mihai Emi-
nescu n-a agonisit diplome, ci doar o largă cultură plu-
ridisciplinară, iar aceasta i-a condus instinctul creaţiei 
spre genialitate – condiţia sigură a nefericirii. Obiectivi-
tatea ascuţită a lui Eminescu i-a anulat smerenia, dându-i 
în schimb darul de a-şi măsura cu exactitate lumea şi de 
a-şi cunoaşte, cu aceeaşi exactitate, propria lui măsură. E 
darul-blestem care l-a izolat chiar în mijlocul semenilor 
săi; şi s-a văzut pe sine ca rătăcit într-un carnaval; ca exi-

2  „Prima lui lectură o semnalăm la 17/29 aprilie 1882“, ne informează 
Lovinescu – şi redă nota laconică a lui Maiorescu: „Citit frumoasă 
legendă de Eminescu Luceafărul“ [E. Lovinescu: T. Maiorescu, ed. 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 409-410].
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lat printre pinguini; ca închis într-un ospiciu în care nici 
doctorii nu erau în toate minţile. Fiţi câteva clipe Emi-
nescu: simţiţi sufocarea? Simţiţi-o, şi rugaţi-vă să nu vă 
crească asemenea aripi.

Cred că tocmai acea senzaţie de sufocare îi va fi provo-
cat episoadele de comportament aberant descrise de con-
temporani; dar conţinutul scrisorilor sale şi operele create 
în epocă demonstrează că, de fapt, aripile minţii Lucea-
fărului nu s-au frânt niciodată pe de-a-ntregul. Rămân la 
ideea că „boala“ lui Eminescu a fost doar o tulburare de 
adaptare la nemernicie, tristeţea şi epuizarea nervoasă 
exagerându-i, contrareactiv, latura exuberantă a firii; căci 
diagnosticul „sifilis“ şi „măsurile medicale“ aferente nu-mi 
relevă decât specularea stării sus-amintite printr-o înver-
şunată diabolizare, suficient de bine instrumentată cât să 
acopere insidioasa lui eliminare fizică3.

Diabolizarea. Unii îi culeg beneficiile, alţii îi resimt 
efectele: victimele ei şi… oamenii de rând.

Un om de rând este şi Cătălina.
E bine cunoscută puterea de seducţie a neobişnuitu-

lui – de unde şi tendinţa de-a i te alătura, ca act de înaltă 
autovalorizare. Cătălina se simte flatant-atrasă de neobiş-
nuit, însă nu are mentalitatea să-l urmeze, deci să accepte 
nemurirea. Compensator, îşi înalţă la cote de maximă supe-
rioritate „avantajul“ călduţ şi sigur al propriei mortalităţi: 

„Căci eu sunt vie, tu eşti mort, / Şi ochiul tău mă-ngheaţă“. 
Ideea că „nemuritorul este mort“ (superbă!) îmi pare efec-
tul diabolizării prin educaţie a tot ce nu se încadrează în 
comun. Astfel condiţionată să respingă nefirescul, Cătă-
lina percepe nemurirea lui Hyperion ca „demonică“: „un 
mort frumos cu ochii vii“, personificare a celui mai inaccep-
tabil insolit. Convenabil. Mecanismul e cunoscut: dorinţa 
depăşirii spectaculoase a condiţiei personale nu-i mereu 
acompaniată şi de calităţile necesare; iar în faţa imposi-
bilei dobândiri, toţi strugurii sunt acri.

Să accezi la o condiţie care, privită printre gratiile edu-
caţiei, îţi apare ca ferm interzisă – oare există provocare 
mai măreaţă? Cătălina nu îl iubeşte pe Hyperion, ci doar 
imaginea „domesticirii“ lui… de către ea însăşi; adică să-l 
facă muritor. Dacă ar izbuti asta, ce înălţare! Căci prea-
frumoasa fată de împărat e doar o copilă îndrăgostită 
de ideea iubirii intangibilului; care, oricât de intangibil, 
iată, îi dă ascultare, vizitând-o la cerere! Şi, în „iubirea“ ei 
superficial-contemplativă, pare mai degrabă preocupată de 
dragostea lui pentru ea decât de propriul ei dor: „Luceşte 

3  Datele actuale fac dovada că marele poet a murit otrăvit cu mercur 
[Cosmin Pătraşcu Zamfirache, Mihai Eminescu – secretul bolii care 
l-a distrus cu adevărat, ziarul ADEVĂRUL, 11 martie 2015 – şi nu 
e singura sursă]. În context, asta îmi pare a fi un asasinat: nici pri-
mul diagnostic – manie acută (Bucureşti, iunie 1883) –, nici al doi-
lea – tulburare bipolară (Viena, octombrie 1883) –, nici simptomato-
logia – manifestări exclusiv psihice – nu justifică al treilea diagnostic 

– „sifilis“ (Iaşi, noiembrie 1886), boală lumească ruşinoasă (diaboli-
zare), care, în epocă, a impus tratamentul cu clorură de mercur (omor). 
Faptul că un veac întreg s-a popularizat numai acest ultim diagnostic 
sprijină ipoteza calomnierii bine ticluite şi a crimei atent premeditate. 
Căci intransigenţa lui Eminescu deranja. Caractere mici şi orgolioase 
au avut şi motivul, şi prilejul, şi mijloacele necesare „să i-o plătească“.

c-un amor nespus / Durerea să-mi alunge“ – o durere ben-
ignă, manifestată înainte de culcare –, „Dar se înalţă tot mai 
sus, ca să nu-l pot ajunge“ – „persecuţie“ ce reflectă inten-
sitatea ambiţiei de a-l avea, nu profunzimea iubirii pentru 
el. În schimb, dragostea lui Hyperion este matură, asumată 
plenar, este zbucium, este dăruire de sine, căci nemurito-
rul ar fi mers până la a renunţa „la locul lui menit din cer“ – 
renunţare la sine. Încerc să-mi închipui: un Stăpân al Spa-
ţiului şi Timpului, precum Hyperion, un Geniu al Luminii, 
redus la condiţia de pământean în jurul curţii, fie ea şi o 
Curte Imperială?! Sigur, Cătălina nu are măsura enormi-
tăţii acestui eventual sacrificiu, motiv să i-l ceară în mod 
repetat. În plus, lipsită „prin tradiţie“ de vocaţia necunos-
cutului, ea nu poate accepta să renunţe la sinea ei muri-
toare, fiindcă asta ar însemna să devină şi ea un „demon“. 
Şi-apoi, cât de „profundă“ să-i fi fost iubirea, devreme ce 
îi cedează „seducătorului“ Cătălin încă de la primele avan-
suri? Explicaţia ne-o dă la fel de nevârstnicul, dar mai expe-
rimentatul şi mai vicleanul Cătălin4: „Tu eşti copilă, asta e…“

Luceafărul. Resimt la Eminescu o plăcere năvalnică a 
creaţiei, dar care nu-l împiedică să renunţe la versuri care 
ar da o cât de mică incoerenţă caracterelor. De pildă, Cătă-
lina nu trebuia să-şi atenueze imediat duritatea sentinţei 

„N-oi merge niciodată“ printr-o probă de modestie precum 
„Nevrednica-mi iubire / Căci eu nu sunt de seama ta“, fiindcă 
ar fi intrat într-o nouă coliziune cu acea revenire la duri-
tate din strofa care urma; aşa că poetul a eliminat strofa 
respectivă, subliniată mai jos:

„O, eşti frumos, cum numa ’n vis
Un înger se arată,
Dară pe calea ce-ai deschis
N’oi merge niciodată;

Rămâi în cer şi nu căta
Nevrednica-mi iubire
Căci eu nu sunt de seama ta
Cu chipul peste fire.

Străin la vorbă şi la port,
Luceşti fără de vieaţă,
Căci eu sunt vie, tu eşti mort,
Şi ochiul tău mă ’nghiaţă.“ 5

Eminescu renunţă şi la strofe care ar afecta cursivita-
tea imaginilor „filmului“ evocat de cuvinte, ca în exemplul 
următor, stofa subliniată fiind eliminată:

„Cum el din cer o auzi
Se stinse cu durere,
Iar ceru ’ncepe a roti
În locul unde piere;

4 …adică mai viclean decât Cătălina; căci spusa ei „Dar nici nu ştiu 
măcar ce-mi ceri / Dă-mi pace, fugi departe – / O, de Luceafărul din ceri 
/ M-a prins un dor de moarte“ nu-mi pare altceva decât o succesiune 
de replici foarte viclene, cumva din categoria „oferă-mi ceva mai bun“. 

5  Luceafărul, de Mihai Eminescu, strofele 24-26, https://www.upit.ro/_
document/110937/luceafarul_tezaur.pdf 
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Iar locul unde-a fost perit
Se ’nvârte ’n cercuri sferic
Bucăţi de soare, parcă fierb
În negrul întuneric

În aer rumene văpăi
Se ’ntind pe lumea ’ntreagă,
Şi din a chaosului văi
Un mândru chip se ’ncheagă.“ 6

Nici gradarea fină a dispoziţiei personajelor în funcţie 
de context nu poate scăpa atenţiei marelui poet: percepe-
rea lui Hyperion de Cătălina – iniţial ca „înger“, apoi ca 

„demon“ – şi reacţia acestuia la chemările fetei – „El asculta 
tremurător, / Se aprindea mai tare“, ca mai apoi „Cum el 
din cer o auzi / Se stinse cu durere“ – sunt aspecte de nuan-
ţare a epicului general apreciate.

Compunerea şi finisarea acestui poem epic de-a lun-
gul a zece ani (cu intermitenţele inerente) denotă nu doar 
plăcerea creaţiei, ci şi responsabilitatea de creator a poe-
tului – sentiment de nezdruncinat, dovedit din plin prin 
munca pe text, atentă şi susţinută, pentru obţinerea unui 
efect literar desăvârşit; o muncă trudnică şi pasională, vizi-
bilă în întreaga operă eminesciană.

Luceafărul. Frecvent, dragostea omenească poate induce 
comportamente iraţionale. Sub acest aspect, umanitatea lui 
Hyperion e perfectă: singurătatea lui în infinitul singurătă-
ţii cosmice îi devine povară când vede acea „prea frumoasă 
fată“, iar dragostea pentru ea, ca dăruire de sine, spuneam, 
îi impune schimbarea acestei poveri cu aceea a renunţării 
la sine; şi „pleacă, gând purtat de dor“, să-i ceară Demiur-
gului „să-l dezlege“ de veşnicie. Acesta, însă, îi reaminteşte 
lui Hyperion, printre altele (şi nu fără o anumită undă de 
regret), că menirea lor presupune veşnicia: „Noi nu avem 
nici timp, nici loc7, / Şi nu cunoaştem moarte“ – deci „nu 
se poate“; iar mai devreme îl prevenise asupra „fluidită-
ţii“ speciei umane: „Când valuri află un mormânt / Răsar 
din urmă valuri“ – dovadă fiind însăşi nestatornicia „ale-
sei“: „Şi pentru cine vrei să mori? Întoarce-te, te-ndreaptă 
/ Spre-acel pământ rătăcitor / Şi vezi ce te aşteaptă.“ Dra-
matica devoalare petrecută „Sub şirul lung de mândri tei“ 
îl readuce pe nemuritor la adevărata măsură a lucrurilor – 
şi la propria lui măsură.

Nimic nou, s-ar zice: viaţa şi literatura sunt pline de iubiri 
imposibile. Însă Luceafărul este aparte prin forţa situaţiei 
amintite, special creată ca antiteză „imperfectă“8, dublată 
de forţa scriiturii desăvârşite: de la maxima sugestivitate 
a lexemelor alese de autor (poate chiar pentru simplitatea 

6  Ibidem, strofele 31-33.
7 …o explicare laconică a omniprezenţei divinului prin posibila intu-

ire avant la lettre a delocalizării cuantice.
8  Hyperion şi Cătălina au aceeaşi lipsă de experienţă în dragoste, dar 

niveluri de cunoaştere diferite, ele determinând, antitetic, diferenţa 
de consistenţă a sentimentelor celor doi.

lor9) şi topica prin care le pune în valoare sau le ampli-
fică sensul (ori chiar prin echivoc)10, până la deja amintita 
minuţiozitate a modelării coerenţei caracterelor persona-
jelor. Toate acestea îi sporesc poemului valoarea literară 
în sine, înălţând la acut autenticitatea epică a însingurării 
excepţionalului (uman sau nu), şi, ar spune Lovinescu, îi 
conferă actualitate; ceea ce explică rezistenţa acestei opere 
în faţa timpului şi universalitatea ei.

Luceafărul. Imaginând romantica ratare a contopirii prin 
dragoste a două entităţi atât de diferite încât deosebirile din-
tre ele nu se măsoară în distanţe astronomice doar la figurat, 
Eminescu accentuează cu metodă, până aproape de carica-
tural, diferenţa: o adolescentă superficială, manipulatoare 
şi nestatornică suceşte minţile unui nemuritor doldora de 
cunoaştere, Geniu al Luminii, Stăpân al Spaţiului şi Timpu-
lui! Dar apetenţa lui Hyperion pentru cunoaştere – implicită 

– face ca această alegere improprie să fie nu expresia ino-
cenţei, ci a dorinţei lui de sporire a cunoaşterii – explicită; 
căci şi dragostea este cunoaştere, ceea ce măreşte prăpas-
tia dintre banal şi ideal: Cătălina întruchipează închiderea, 
mărginirea, în vreme ce Hyperion este deschiderea, nemăr-
ginirea, cunoaşterea însăşi. Astfel, în Luceafărul, dualitatea 
tradiţională „cunoaştere (putere) / iubire (slăbiciune)“ îşi 
inversează polaritatea, umanitatea non-umanului – ideală – 
dovedind, în „slăbiciunea“ ei, puterea de-a atinge ţeluri mai 
înalte decât banalele ţeluri omeneşti. Este motivul nevoii 
autorului de a umaniza non-umanul care, prin idealul ast-
fel propus, devine un exemplu de urmat.

Non-umanul poate da lecţii de umanitate umanului?
Da, poate. Departe de a-l ridiculiza pe Geniul Lumi-

nii prin implicarea lui în această dragoste nemăsurată şi 
nepotrivită deopotrivă, Eminescu l-a înălţat la rangul iubi-
rii supreme – căci nu contează calitatea obiectului dragos-
tei, ci profunzimea trăirii, aptă să atingă sublimul cel mai 
înalt: sacrificiul de sine. Or, dacă se acceptă că nevârstni-
cia Cătălinei şi imortalitatea lui Hiperion le reflectă gra-
dul de cunoaştere, care, în Luceafărul, îmi pare că se leagă 

9  „În aer rumene văpăi / Se-ntind pe lumea-ntreagă“ asemenea zorilor 
într-o frenetică expansiune planetară. „Şi căi de mii de ani treceau 
/ În tot atâtea clipe“, o surprinzătoare transpunere poetică a asocie-
rii Spaţiului cu Timpul în dinamica relativistă. „Şi vremea-ncearcă în 
zadar / Din goluri a se naşte“, efect al vitezei, dilatarea Timpului cres-
când până la atemporalitate. „Sub şirul lung de mândri tei / Şedeau 
doi tineri singuri“, desfăşurarea măsurată a imaginilor şi simplita-
tea cuvintelor care le proiectează evocându-mi scene din filmele lui 
Tarkovski. Şi aşa mai departe.

10  „O prea frumoasă fată“, căci topica obişnuită ar fi diminuat imagi-
nea frumuseţii eroinei cam aşa: „o fată…“ – da, o fată; şi? – „…prea 
frumoasă“ – aha, bine. (Sunt sigur că Eminescu ştia că ordinea per-
cepţiei elementelor dintr-un tablou se poate aplica şi în literatură, ca 
efect al automatismelor de explorare vizuală şi al scrierii de la stânga 
la dreapta.) „O, dulce-al nopţii mele Domn“ – ca şi în citatul anterior, 
ultimul cuvânt este anticipat de celelalte, care îi accentuează astfel 
semnificaţia. „Şi din adânc necunoscut / Un mândru tânăr creşte. // 
Uşor el trece ca pe prag / Pe marginea ferestii“, contextul echivoc dând 
libertate de adresă adjectivului „uşor“: un „mândru tânăr“ (deci zvelt, 
uşor) care trece „uşor“ (uşor el însuşi ori în pas uşor?) pe marginea 
ferestrei determină o imagine literară mai bogată. „Pe negre viţele-i de 
păr / Coroana-i arde pare“ – o redare a insolitului prin insolitul fra-
zei? Probabil. Oricum, imaginea sfidează orice comentariu. Şi tot aşa.
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P

de profunzimea sentimentelor şi de puterea de sacrificiu, 
atunci el poate fi propus ca tendinţă cititorului, chiar dacă, 
în realitate, prăpastia dintre banal şi ideal rămâne, cum ne 
demonstrează Eminescu, de netrecut.

Distribuită inegal personajelor, dualitatea aparent con-
tradictorie cunoaştere (putere) şi iubire (slăbiciune) relevă 
diferenţe paradoxale. Astfel, deşi sărace, cunoaşterea şi iubi-
rea Cătălinei îi vor oferi acesteia ştearsa împlinire visată, în 
vreme ce, nemăsurate, cunoaşterea şi iubirea lui Hyperion 
nu-i vor aduce decât o strălucitoare neîmplinire. Al cui o 
fi avantajul? Depinde de cine judecă.

Ideea umanităţii non-umanului prin „slăbiciunea“ faţă 
de uman (ca vocaţie a cunoaşterii, deci a iubirii ca dăruire 

de sine – semnul idealului) şi a „puterii“ umanului de a-l 
refuza (ca vocaţie a suficienţei, deci a asocierii fără dăruire 

– semnul banalului) evocă, aluziv, dimensiunea universală 
a valorii înalte: a „ciudatului“ care, ivit fără voie în lumea 
sprintenelor mărginiri, neprietenii şi nepăsări, îşi trăieşte ca 
nemişcare izolarea impusă de blestemul singularităţii pro-
priei superiorităţi; şi, devenind nemuritor prin propria-i 
moarte şi creaţie (căci doar moartea îi aduce recunoaşte-
rea), el îşi va continua şi din afara lumii opera dăruirii de 
sine, dar la vedere, „călăuzind“ spre mai departe „singură-
tăţi de mişcătoare valuri“ omeneşti.

Rugaţi-vă să nu vă crească aripi.

Constantin BOSTAN

G.T. Kirileanu – Un editor 
eminescian mult nedreptăţit, 

prea puţin cunoscut…
150 DE ANI DE L A NAŞTERE

Publicând în primăvara lui 1989 primul volum al Scrie-
rilor lui G.T. Kirileanu (Bucureşti, Minerva, Restitutio), 
fireşte, am grupat prioritar şi consistent (1/3 din spaţiu) 
contribuţiile cărturarului nemţean la cunoaşterea celor doi 
mari clasici comemoraţi în acel an – Creangă şi Eminescu 

–, postaţi astfel prin ordinea în care s-a îndreptat spre ei 
interesul publicistic al lui G.T.K. Anul acesta, având cu 
toţii a sărbători, între aniversările rotunde, şi împlinirea a 
150 de ani de la naşterea (13 martie 1872) a celui integral 
numit Gheorghe Teodorescu-Kirileanu (Teodorescu venind 
de la bunicul său matern Teodor, care l-a înscris în clasa 
I), ne-am propus să atragem atenţia şi asupra marelui său 
merit de a fi fost printre cei dintâi editori eminescieni ai 
însemnatelor scrieri publicistice şi ai rapoartelor de revi-
zor şcolar. Merite puţin cunoscute până şi cercetătorilor 
de profil, de îndată ce jocurile editării „şi ale întâmplării“ 
(desigur, din Marivaux cetire) au fost mult timp nefavora-
bile celui înfăţişat de noi şi altădată1 drept un editor emi-
nescian nedreptăţit.

Scriind, tot cu un prilej comemorativ – decembrie 1964, 
la 75 ani de la stingerea hâtrului povestitor din Sărărie –, 
despre virtuţile de prob editor ale lui Kirileanu, Perpessicius 
atrăgea luarea aminte: „G.T. Kirileanu a fost şi a rămas 
inegalabilul editor ştiinţific al lui Creangă. […] Ar fi însă 
nedrept, vorbind de G.T. Kirileanu, să-1 cantonăm doar 
în această feudă, inexpugnabilă, a editării lui Ion Creangă, 

1  Vezi: Studiu introductiv la menţionata ediţie, pp. XXXIII-XXXVI, 
precum şi: Constantin Bostan, G.T. Kirileanu. Un destin sub sem-
nul lui Creangă şi Eminescu, la Palatul Regal; Piatra-Neamţ, Acţiu-
nea, 2010, pp. 65-72. 

oricât de glorioasă ar fi 
ea“2. Mult devotatul edi-
tor al comorilor lăsate 
de Luceafăr continua, 
evocând calităţile de 
cărturar cu „tempera-
ment de polihistor“ ale discretului său camarad de asi-
duă zăbavă recuperatorie, retras de-aproape trei decenii la 
Piatra-Neamţ. O retragere asumată după ce „restaurato-
rul“ Carol al II-lea s-a grăbit să-l îndepărteze (prin pensio-
nare, la 58 de ani!), din nobilele funcţii de redactor şi bibli-
otecar regal, de-ndată ce eruditul slujbaş al regilor Carol 
I şi Ferdinand fusese şi un vrednic colaborator al prinţu-
lui Barbu Ştirbei, cel devenit şi mai de multă vreme inde-
zirabil noului suveran…

Câştigat treptat de ideile junimiste şi nutrind o tot 
mai deplină admiraţie pentru ctitorul noului curent 
cultural-politic încă din anii studiilor ieşene (Şcoala Nor-
mală „V. Lupu“, cursul superior al Liceului „Institutele 
Unite“, Facultatea de Litere – un an şi apoi Facultatea de 
Drept, absolvită magna cum laudae), vrednicul fiu de ţărani 
din Holda-Broşteni va fi tot mai pasionat şi de cinstirea 
lui Eminescu, mai cu seamă din perspectiva mai bunei 
cunoaşteri a gândirii şi jurnalisticii sale.

De altfel, parcă sub semnul unei predestinări, în ulti-
mii trei de studenţie (oct. 1897 – oct. 1900), tânărul G.T. 
Kirileanu, împovărat mereu şi de „autofinanţarea“ studiilor, 

2  Cf. Perpessicius, Editorul lui Creangă, în: Alte menţiuni de istorio-
grafie şi folclor, III, (1963-1967), [Bucureşti], E.L., 1967, pp. 106-111.
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va fi printre altele, într-o onorantă filiaţie eminesciană, şi 
custode-registrator al Bibliotecii Centrale Universitare din 
Iaşi3. Va avea astfel şansa de a-şi hrăni din plin sufletul, con-
sultând preţioase cărţi şi colecţii de periodice, între care 
şi Curierul de Iassi, cel înnobilat prin scrisul lui Eminescu, 
eveniment pe care, în noiembrie 1899, îl comunica şi pri-
etenului Paul Zarifopol, fost coleg de liceu aflat la studii 
în Germania: Zilele trecute am răscolit ziarul „Curierul de 
Iassi“ pe anii 187677 şi ’78, când scria Eminescu acolo, ca 
[un] corector ce era al hotărârilor Curţei de apel, plătit cu 
100 de lei pe lună. Am găsit multe 
lucruri preţioase.

În numele aceluiaşi interes, în pri-
măvara lui 1900, înştiinţa pe Artur 
Gorovei, directorul revistei de folclor 
Şezătoarea din Fălticeni, în pagi-
nile căreia G.T.K. debutase în dec. 
1899 cu Notiţă asupra manuscripte-
lor lui Ion Creangă (tulburător sem-
nal de alarmă privind ingrata soartă 
a acestora): După giuruinţa dată, am 
copiat din „Curierul de Iassi“ bucă-
ţile privitoare la literatura populară, 
pe care eu le cred că sunt scrise de 
însuşi Eminescu, redactorul acelei foi 
pe timpul cela. Dintre aceste bucăţi 
una este foarte interesantă: Tâlcuire 
bisericească a obiceiurilor de la ţară, 
scoasă de la sfârşitul unei vechi cărţi 
bisericeşti. Abia în miez de iarnă însă 

„bucăţile“ vor face paşi spre paginile 
Şezătorii, de îndată ce la început de 
ianuarie şi an (1901) comunica ace-
luiaşi A.G.: Mă folosesc de trecerea lui 
Stoleriu4 prin Folticeni, ca să vă trimit 
câteva articolaşe privitoare la literatura populară extrasă 
din „Curierul de Iassi“ de pe vremea când era redactat de 
Eminescu; iar spre sfârşitul lunii preciza: Extractele acelea 
din „Curierul de Iassi“ le-aţi putea publica sub titlul urmă-
tor: Spicuiri din „Curierul de Iassi“, pe când era redactat 
de M. Eminescu.

Lucru care s-a şi întâmplat, spicuirile fiind inserate în 
Şezătoarea (vol. VI, 1901, pp. 124-130), dar – omisiunea lui 
Gorovei sau eroarea tipografului? – nu şi însoţite de cuve-
nita semnătură a editorului! Fragmentele epistolare citate 
supra, dar şi semnătura autografă a lui G.T.K. pe exem-
plarul din fosta sa bibliotecă5, precum şi conţinutul noti-
ţei introductive, foarte personal întocmită, nu lasă nici un 
dubiu asupra paternităţii:

3  Vezi, pe deplin lămuritor: Liviu Papuc, Documente inedite despre acti-
vitatea lui Gh. T. Kirileanu în calitate de bibliotecar la Iaşi, în: Historia 
Universitatis Iassiensis, III, Iaşi, pp. 277-284.

4  Nicolae Stoleriu (1878-1916) – remarcabil învăţător şi folclorist din 
Baia-Suceava. 

5  Din 1974 – Fondul documentar „G.T. Kirileanu“ al Bibliotecii Jude-
ţene Neamţ.

Se ştie că Eminescu a redactat ziarul Curierul de Iassi 
de la 1876 până la 1878. Parte din articolele lui publicate 
în acest ziar au fost scoase în două broşuri de către fraţii 
Şaraga [Samoil, Elias şi Aizig], în colecţiunea lor. Toate 
articolele sânt neiscălite, dar foarte lesne se poate vedea că 
sânt scrise de Eminescu.

Răsfoind de-a mărunţelul colecţia Curierului de Iassi 
din anii 1876-1878 […], am găsit articolaşele de mai la vale, 
privitoare la literatura populară, de care Eminescu se inte-
resa mult. Cred că fac bine dându-le din nou la lumină, mai 

ales că acest ziar a devenit foarte rar.
Selecţia efectuată de G.T. Kiri-

leanu din textele eminesciene a 
inclus: O tragedie ţigănească (nr. 
79/1876), Tâlcuire bisericească a obi-
ceiurilor de la ţară (nr. 112/1876), 
Românii din Moravia (nr. 120/1876), 
Culegere de literatură poporană (nr. 
1/1877), Definiţia literaturii popu-
lare (nr. 86/1877), iar asupra impor-
tanţei republicării lor s-a pronun-
ţat, cu autoritatea-i nedezminţită, 
distinsul etnolog Ion H. Ciubotaru: 

„Motivaţiilor propuse de Kirileanu 
[…] trebuie să le adăugăm şi valoa-
rea strict documentară a materia-
lelor publicate de cotidianul ieşean 
[…]. Ele cuprind informaţii intere-
sante privitoare la unele cântece de 
nuntă (Lado, Lado), la obiceiurile 
de înmormântare (Trasul în vale), 
la jocurile cu măşti (Turca, Brezaia, 
Cucii), la riturile de secetă (Păpă-
luga) etc. Rezultă de aici că în repro-
ducerea textelor publicate, Kirileanu 

proceda cu mult discernământ, ceea ce demonstrează că 
era un bun cunoscător al domeniului culturii populare“6.

Continuând a urmări contribuţiile lui G.T. Kirileanu 
întru neuitarea publicisticii marelui gazetar, avem a sem-
nala mai întâi prezenţa, în proximul volum al Şezătorii 
(VII, 1902-1903, nr. 9-10, nov.-dec., pp. 129-130) a reedi-
tării unei prefeţe a lui Eminescu, însoţită de aceste rânduri:

„În broşura Literatură populară sau Palavre şi anecdote 
de E[lie] Baican (Bucureşti, 1882), Eminescu a publicat o 
prefaţă. Această broşură e atât de rară şi bibliotecile noas-
tre publice sânt aşa de prost organizate, încât oamenii cari 
şi-au pus tot interesul să poată cunoaşte această prefaţă, nu 
au izbutit. Reproducând prefaţa lui Eminescu, credem că 
aducem un serviciu cercetătorilor“.

Urmează textul lui M. E. (astfel semnat în cărticica 
publicată de fostul institutor ieşean): „Nu e popor care să 
fi intrat în contact cu românul, fără ca acesta să-şi bată joc 

6  Cf. Ion H. Ciubotaru, Cultura populară în preocupările lui G.T. Kiri-
leanu; în: G.T. Kirileanu sau viaţa ca o carte. Mărturii inedite, edi-
ţie îngrijită de Constantin Bostan, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1985, 
pp. 129-145.
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de el. Sânt nenumărate anecdotele populare în cari se iau 
peste picior grecii, evreii, nemţii, ungurii, polonii, musca-
lii; asupra ţiganilor exista o întreagă epopee în versuri lapi-
dare, cum şi-au făcut biserică, ce predică le-a ţinut părintele 
Porgaţie şi popa Mătrăgună, cel de viţă bună. […] Despre 
bulgari există asemenea o lungă povestire a lui Hagi Ivat 
craiul, care a vrut să ia Ţarigradul înarmat c-un praz; des-
pre serbi asemenea – cu-n cuvânt, despre toţi. […] Între 
mulţimea aceasta de tipuri, românul însuşi apare isteţ şi 
batjocoritor, personificat ici în Pepelea, acolo în Păcală“. 
Ş.a.m.d., ş.a.m.d. …

Şi, de îndată ce şi-această colaborare a lui G.T.K. la revista 
fălticeneană apărea sub semnul anonimatului redacţional, 
consultăm iar colecţia Şezătorii din fosta-i bibliotecă, unde 
găsim notat autograf că-i „publicată de G.T. Kirileanu“, pre-
cum şi alte câteva precizări, între care: „Această prefaţă a 
lui Eminescu este publicată în ziarul Timpul din 4 oct. 1881, 
la începutul seriei de anecdote ale lui E. Baican“; „În ziarul 
Timpul din 10 mart. [1882], o notiţă bibliografică despre 
apariţia broşurii I de Palavre şi anecdote cu 100 subiecte“.

Ajungând, chiar şi indirect, în sfera învăţământului, în 
primul rând nu putem omite – mai ales că şi cronologia 
tot în acest sens a rânduit – articolul M. Eminescu, revizor 
şcolar (1875-76), publicat (de-această dată, cu tot cu sem-
nătura autorului) în Almanachul învăţătorilor şi învăţătoa-
relor din România (Focşani, an III, 1903, pp. 46-53). I-au 
urmat, în acelaşi domeniu, Idei pedagogice de-a lui Emi-
nescu, în Revista învăţătorilor şi învăţătoarelor din Româ-
nia (Focşani, an III, 1902-1903, nr. 9-10, febr.-mart., pp. 
281-284), precum şi Eminescu, revizor şcolar al judeţelor 
Iaşi-Vaslui (1875-1876)7.

Însoţite de lămuritoare şi avântate rânduri ale lui G.T. 
Kirileanu, noile mărturii privind temeinicia gândirii „omu-
lui deplin al culturii româneşti“ sunt pilduitor publicate, 
întru mult dorita – dar mereu zădărnicita (şi atunci, ca şi 
acum) – vitalizare/modernizare a învăţământului nostru, 
care, nu putem uita, a cunoscut totuşi, la cumpăna vea-
curilor, o luminoasă şi pragmatică epocă haretiană. Cum 
publicarea conştiincioaselor extrase din arhiva Revizora-
tului şcolar de Iaşi se făcea (ca şi cazul precedentelor edi-
tări) spre „a rădica puţin vălul uitării“, iar cititorului din 
zilele noastre îi sunt mereu însufleţitoare aromele travaliu-
lui eminescian, să zăbovim şi noi – întru cinstirea marelui 
spirit şi a unuia dintre cei mai ardenţi editori ai săi – asu-
pra unor pasaje mult grăitoare. Aşa vom înţelege şi mai 
profund rostul nobil al sârguinţei celor care nu lasă uita-
rea şi risipirea să ne vămuiască, iremediabil, valorile zăgă-
zuite în file îngălbenite:

„Din prelegerile învăţătorilor rurali (la conferinţele anu-
ale) am putut vedea mari lipsuri atât în privirea metodei, 
cât şi a cunoştinţelor. Cunoştinţele lor consistă în genere 
în vorbe moarte, a căror realitate vie n-o pricep. Sigur că în 
această privinţă nu sânt pe atâta ei de vină, pre cât sistemul 

7  Ibidem, an III (1902-1903), nr. 11-12, apr.-mai, pp. 369-372 şi an IV 
(1903-1904), nr. 1-2, iun.-iul., pp. 12-17. 

învăţământului public de sub a căruia regim au ieşit“ (din 
raportul datat: Iaşi, în 10 august 1875).

„Impresia generală ce mi-au făcut şcoalele din acest judeţ 
[Vaslui] a fost rea. Pretutindeni frecvenţă mică şi incu-
ria [neglijenţa, dezordinea] administrativă mare, pretu-
tindeni sărăcia muncitorului agricol, mortalitate adesea 
înspăimântătoare, greutăţile publice şi angajamentele de 
muncă născute din aceste greutăţi – aproape insuporta-
bile. Atât mediul social, cât şi administraţia fac ca şcoala 
să fie aproape un lucru de prisos“ (raport cu 10 anexe, din 
1875, septembrie 5, Iaşi).

„Această regularitate în gândire, acest obicei de a între-
buinţa totdeauna cuvintele în înţelesul care-l au, de a vorbi 
ce gândeşti cu siguranţă, iar nu a buigui fraze fără de înţe-
les, c-un cuvânt valoarea educativă a instrucţiei primare 
şi secundare e cu mult mai mare decât valoarea a mii de 
cunoştinţe pe jumătate pricepute, prinse din aer, nesigure 
şi neclare, care introduc un chaos în mintea copilului şi 
rămân un chaos, chiar când omul îmbătrâneşte. N-are 
cineva să privească decât jurnalistica noastră, oratorii, 
advocaţii, profesorii noştri, pentru a vedea câtă pagubă 
ne-a adus învăţarea papagalicească a mii de date, care 
n-au nici o influinţă asupra regularităţii gândirii, aşadar 
nici asupra caracterului“ (dintr-o recenzie a unui manual 
şcolar, în Timpul, 27 aug. 1976).

Stăruinţa cercetării rapoartelor lui Eminescu i-a relevat 
lui Kirileanu şi importante „pilde de limbă curată româ-
nească“, datorate „năzuinţii lui Eminescu de a înlătura neo-
logismele de prisos“, aspiraţie pe care o va nutri apoi con-
stant, pe întreg parcursul activităţii sale, şi editorul omagiat 
în aceste pagini. Iată exemple din amintitele pilde: „Purtare 
neprihănită în societate. Nefiind nimic împotrivitor acestei 
cereri (v-o supun spre aprobare). O bază legală – şters şi 
înlocuit cu: un temei legal. Fond de adevăr – şters şi înlo-
cuit cu: sâmbure de adevăr. O răguşală care o opreşte ade-
sea de a vorbi clar şi auzit. Pentru motiv că – şters şi înlo-
cuit cu: pe cuvânt că. Obligaţi a îmbla la şcoală. Nu ştiu ca 
aceste raporturi să se fi tradus într-o îndatorire – şters şi 
înlocuit cu: Nu ştiu ca aceste raporturi să se fi ticluit drept 
o îndatorire“. De folos ni se pare a reproduce şi vizionarele 
rânduri cu care G.T.K. îşi încheia cele din urmă spicuiri: 

„Să nu se mire cititorii că reproduc până şi aceste expre-
sii din cele scrise de Eminescu. […] Va veni o vreme când 
vor fi scotocite şi publicate cu sfinţenie toate slovele ieşite 
de sub pana lui, aşa cum se publică în Germania cele mai 
mici însemnări ale lui Goethe şi Schiller, în reviste create 
numai în acest scop. Căci germanii ştiu de ce trebuie să 
sfinţască slova unor astfel de oameni, care se ivesc la depăr-
tare de veacuri în mijlocul unei naţii“.

Aceste contribuţii întru mai deplina cunoaştere a emi-
nentului jurnalist erau publicate în anii în care, fiind dis-
ponibilizat din postul de ajutor de judecător în Broştenii 
natali (datorită convingerilor sale junimiste), se afla – ca 
profesor particular – în familia prinţului Aristide Caradja, 
savant entomolog ce îşi avea moşia în Grumăzeşti-Neamţ. 
De-aici, în două vacanţe ale sărbătorilor de iarnă (1902-1903 
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şi 1903-1904) va face, cu maxim de profit spiritual, tot 
atâtea vizite în Bucureşti. Va reuşi să se documenteze la 
Palatul Regal şi prin consultări cu N. Iorga asupra trecu-
tului Moşiei regale Broşteni (la a cărei monografie înce-
puse lucrul) şi să dea de colecţia ziarului Timpul din anii 
salahoriei lui M. Eminescu, prilej cu care are parte şi de o 
măgulitoare primire la Titu Maiorescu. Iată câteva frag-
mente epistolare privind strict palierul subiectului enun-
ţat în fruntea rândurilor noastre:

Grumăzeşti, Tg. Neamţ, 1903, ianuar în 10
Mult stimate Domnule Maiorescu,
Îndrăznesc a vă răpi câteva clipe cu aceste rânduri, spre 

a vă mulţămi din adâncul sufletului pentru mult binevo-
itoarea primire cu care am fost cinstit – eu, un nevrednic 
prin nimic, întru aceasta – şi pentru preţioasele sfaturi şi 
ajutorinţi. Dl. Negulescu mă îndemnase să vin pe la Dstră; 
fireasca mea sfiiciune însă mă împiedica. Şi numai refuzul 
Dlui [Nicolae] Filipescu de ami încredinţa colecţia „Timpu-
lui“ ma norocit cu apropierea de Dstră. […] Sânt al Dom-
nieivoastre adânc devotat şi recunoscător,

Gh. TeodorescuKirileanu
*

Grumăzeşti, 1902, ian. în 12
Mult iubite Moş Mihai,
Drumul la Bucureşti mi-a fost de foarte mare folos şi de 

multă înălţarea sufletească. […]
Am constatat cu plăcere că… citesc documente vechi 

aproape cu aceeaşi uşurinţă şi exactitate ca şi Iorga. Iorga ma 
primit foarte bine. Iam fost recomandat de Dl. Maiorescu. […]

Prin mijlocirea Dlui Maiorescu am căpătat de la Nicu 
Filipescu unica colecţie a ziarului „Timpul“ de pe când era 
redactat de Eminescu (18771883), pentru că pregătesc o 
publicare a scrierilor politicoeconomice a lui Eminescu. La 
Nicu Filipescu am stat 3 ceasuri desfătândumă în lectura 
articolelor lui Eminescu. La multe neau venit lacrămi la 
amândoi. […]

Al d-stră adânc devotat ce vă sărută cu drag,
Ghiţă, junimistul cel pribeag.

*
Grumăzeşti, 1903, faur 12
Mult iubite Moş Mihai,
[…] Deo lună trăiesc sub farmecul, sub stăpânirea, sub 

cutremurarea ce ţio produc articolele politicoeconomice ale 
lui Eminescu. […] Publicarea acestor scrieri înmormân-
tate în colecţia Timpului, ajunsă aşa de rară încât numai 
cu mare greutate, după ani de cercetare, am dat peste una, 
are să fie de un mare interes. La anul se împlinesc 25 de 
ani de la moartea Poetului şi va fi nimerită, cred, publica-
rea asta, căci din ea va răsări şi mai limpede personalita-
tea lui Eminescu.

Asară am gătat de răsfoit voluminoasa colecţie. Dea-
cum mă apuc de spicuit şi de rânduit articolele. Capitolele 
cele mai de seamă vor fi: 1) Studii de etnografie socială; 2) 
Chestia ţărănească; 3) Chestia jidovească; 4) Românii de 
peste hotare; 5) Articole economice; 6) Articole literare.

O să iasă un volum mare. Dnii Maiorescu şi Filipescu 
miau făgăduit înlesniri de publicare. Vă sărută cu toată 
dragostea,

Ghiţă.

La început de februarie 1903, îi împărtăşise entuzias-
mul cu care lucra la acest proiect şi prietenului magistrat 
din fruntea revistei Şezătoarea („D-apoi în colecţia Tim-
pului ce de-a mai mărgăritare găsii, care zac acolo neştiute 
de generaţia de azi şi care sper că le voi scoate la lumină 
pe toamnă“), iar pe la sorocul astfel estimat revenea (8 
nov. 1903): „Lucrez la monografie şi la adunarea materia-
lului din publicistica lui Eminescu. Zilele acestea iam tri-
mis lui I. Scurtu materialul pentru vol. I (acel din Curie-
rul de Iassi pe 1876 şi 1877; păcat că din 1877 lipsesc câteva 
numere din colecţia Bibliotecii din Iaşi, pe careo văzui eu)“.

Nu am avut încă şansa de a găsi mărturii asupra datei 
şi împrejurărilor în care cei doi – G.T. Kirileanu şi Ion 
Scurtu – s-au cunoscut, şi nici privitoare la felul în care au 
convenit să colaboreze întru redescoperirea lui Eminescu. 
Cert e că şi A. Gorovei se va fi arătat surprins de această 

„întorsătură“, de îndată ce primea lămuriri foarte curând:
[1]903, nov. 21
Mult iubite domnule Gorovei,
Eu vă spusesem doar că nu fac un studiu asupra lui Emi-

nescu, ci numai muncesc la adunarea şi editarea articolelor 
lui politicoeconomice îngropate prin ziare devenite azi de o 
extremă raritate. Şi fiindcă în cursul lucrării am văzut că e 
nevoie deo straşnică muncă de salahor (de citire a 9 tafta-
laghioane de colecţie de ziare, de copiere şi de orânduire a 
materialului ales) mam întovărăşit cu dr. Ion Scurtu, care, 
fără să ne înţelegem, începuse aceeaşi muncă. Studiul îl va 
face el, ca acela ce sa ocupat de aceasta în tezai de doctorat. 
Eu nu mă coţobănesc la studii – îs prea slab pentru aşa tre-
buri. Volumul I al nostru cu scrierile lui Eminescu va apă-
rea pe la Crăciun. […]

Al dv. adânc devotat,
G.T.K.

Nu s-a potrivit însă „socoteala de-acasă“ cu cea din 
„târgul“ Bucureştilor, tipăritura ieşind la iveală după două 
Crăciunuri, în pragul verii lui 1905. Şi, din păcate, nu spre 
bucuria muncii împlinite, ci ca o nouă lovitură de măciucă 
pentru fostul magistrat de Broşteni!… Da: după ce, la înce-
putul lui aprilie acelaşi an, fusese iar disponibilizat – tot 
din motive partinice – din postul aşa-zis „inamovibil“ de 
inspector comunal pe valea Bistriţii (îl căpătase prin con-
curs în urmă cu nici un an), iată că mult visatul volum apă-
rea… doar sub semnătura colaboratorului cu doctorat şi 
aplomb de Germania8.

În aceste împrejurări, lui Kirileanu, care – în virtutea 
funciarului bun simţ, a neobişnuitei modestii şi a mereu 

8  Scurtu, Ion (1877-1922) – braşovean cu studii la Budapesta, Cluj şi 
Leipzig, unde, în 1902, şi-a susţinut doctoratul (Viaţa şi scrierile în 
proză ale lui M. Eminescu); autor al unei prime biografii eminesciene 
în limba germană, apoi şi a unei versiuni în limba română (1903); în 
anul precedent ingratitudinii, editase şi Geniu pustiu. 
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păguboasei încrederi în loialitate – nu a avut prevederea să 
stabilească „cinstit-negustoreşte“ condiţiile colaborării, îi 
rămânea doar să-şi înăbuşe noua suferinţă şi… să se înveţe 
minte9. Grăitor pentru trăirile ce-l încercau, însemna abă-
tut la finele volumului: „1905 iunie 28. Cetit întâia oară în 
Broşteni la Irina lui Matei lângă gârla ferestăului şi pe drum 
spre Vatra-Dornii, pe Bărnărel, singur-singurel“.

Cum se vede şi-n facsimilul alăturat, pagina de titlu 
era „neutră“, nu prevestea „dezastrul“: Biblioteca Scrii-
torilor Români / M. Eminescu / Scrieri politice şi literare / 
Manuscrise inedite şi culegeri din ziare şi reviste / Vol. I. / 
(1870-1877) / Ediţie critică / Bucureşti / Institutul de arte 
grafice şi editură „Minerva“ / Strada Regală, 6 / 1905. În 
absenţa unei precizări de tipul „Ediţie critică de I. Scurtu 
şi G.T. Kirileanu“, cheia întregii „coţcării“ (desigur, de la 
Creangă cetire) se afla în textul introductiv: atât prin unica 
semnătură – Bucureşti, 10 iunie 1905. Ion Scurtu –, cât şi 
prin luxurianta înşiruire a propriilor criterii, cercetări 
şi operaţiuni editoriale, strategic reliefate. Tot acolo, cu 
mimată probitate, în penultimul alineat I.S. preciza, potri-
vit unei anterioare promisiuni10: „Un cuvânt asupra mun-
cii la alcătuirea volumului… D[omnul] G.T. Kirileanu a 
căutat şi copiat articolele din Curierul de Iaşi, cu excep-
ţia celor retipărite odată cu ediţia Şaraga; de notele d-sale 
m-am folosit şi eu, cu prilejul petrecerii mele de două săp-
tămâni la Iaşi, când cercetai între altele şi acele articole, fără 
să am vremea a le copia. De asemenea datoresc d[omnie]-
sale culegerea rapoartelor de revizor şcolar ale lui Emi-
nescu, afară de cele copiate de mine după originalele păs-
trate în archiva Ministerului de Instrucţie. Manuscrisele 

9  Şi totuşi, nu s-a învăţat: ca vrednic şi esenţial editor al lui I. Creangă, 
începând chiar cu ediţia Opere complete din 1906 (Minerva-Bucureşti), 
G.T.K. a lăsat mult timp să apară şi numele lui Ilarie Chendi alături 
de al său, ca şi co-editor, deşi acesta nu mai avea nici o contribuţie 
în acest sens! 

10  În prima secţiune a Introducerii, I. Scurtu scrisese, încurajator parcă 
pentru perceperea lui G.T. Kirileanu ca partener de co-editare: „A con-
tribuit întru grăbirea editării şi colaborarea preţioasă a d-lui G.T. Kiri-
leanu, licenţiat în drept, cunoscut îndeajuns biografilor lui Eminescu 
prin râvna cu care a strâns şi a dat în vileag materialuri noui şi intere-
sante asupra poetului. D[omnia]-sa, care se îndeletniceşte cu cerce-
tări în Biblioteca Universităţii şi prin arhivele publice din Iaşi, răsfo-
ise [!?] o parte a materialului cuprins în acest volum şi păstrat numai 
în izvoare ieşene, ceea ce făcea şi mai bine venit sprijinul ce-mi îmbi-
ase, în împrejurări când o petrecere mai îndelungată a mea în preajma 
acelor izvoare nu era cu putinţă. Partea d-sale de muncă se arată în 
rândurile de la sfârşitul acestei introduceri, precum şi în notele volu-
mului“. Noi ce să înţelegem din antagonicele formulări: „colaborarea 
preţioasă“, „răsfoise“, „sprijinul ce-mi îmbiase“? Că G.T.K. făcuse o 
danie de sufletul Eminescului? 

inedite, adunarea şi copiarea celorlalte articole, orândui-
rea materiei, adnotarea şi tabla analitică privesc pe cel ce 
iscăleşte această introducere“.

Lipsind o cât de măruntă mulţumire adresată lui G.T.K. 
(a adus însă „vii mulţumiri“ ministrului Instrucţiunii, care 
i-a „îngăduit cu cea mai deplină amabilitate“ accesul în 
arhivă!), parcă tot am mai fi putut crede că, în fapt, I. Scurtu 
recunoştea întru totul parteneriatul lor şi, fatalmente, doar 
unele inabilităţi conjuncturale în redactarea paginii de titlu 
au făcut ca această ediţie să fie atribuită prin ani numai 
celui căzut cu hârzobul din… Leipzig! Speranţă caducă – 
expresa-i voinţă o regăsim în destule pagini scrise doar la 
persoana I şi nu lasă loc de îndoială: „Mă hotărâi, astfel, 
să public înaintea monografiei [dedicate marelui poet] o 
culegere critică a scrierilor politice şi literare ce datorim 
activităţii gazetăreşti a lui Eminescu […] Am socotit deci 
că e nu numai o datorie de pietate literară, ci şi o dato-
rie ştiinţifică să public o ediţie complectă a operelor ce ne 
interesează aici. Am împărţit materialul – ce-l am astăzi 
strâns aproape pe deplin – în trei volume de tipar. […] Al 
doilea şi al treilea volum, tipărirea cărora nădăjduiesc să 
urmeze în curând, vor înfăţişa cetitorilor opera politică a 
poetului la Timpul şi, într-un adaos, puţinele scrieri dato-
rite minţii lui slăbite din ultimii şi dureroşii ani ai chinuri-
lor boalei care l-a stins“.

Optimism editorial lipsit de acoperire, de îndată ce 
minimizatul colaborator va nota în subsolul paginii, pri-
vitor la volumele ce-ar fi trebuit să urmeze: „N-au mai 
ieşit, pentru că Scurtu n-a mai avut copist pe Kirileanu şi 
la Timpul, cum fusese la Curierul de Iassi“. Mărturie repe-
tată şi întru comentarea ultimei note a Introducerii, prin 
care I.S. promitea „un indice general al numelor şi cesti-
unilor în volumul din urmă, pentru toate trei volumele“. 
Subliniind, G.T.K. notà: „Ultimele 2 volume plănuite n-au 
mai apărut, pentru că eu, nedreptăţitul, nu i-am mai dat 
copiile mele din ziarul Timpul“. Fireşte, fiind astfel preju-
diciat, ne-am fi aşteptat ca incisivul junimist să reacţioneze 
prompt, explicit şi energic, inclusiv printr-o interpelare 
publicistică. Se pare însă că, fiind în parte „anesteziat“ prin 
complet descumpănitoarea pierdere a locului de muncă şi 
greu bântuit de incertitudini privind subzistenţa, a înghiţit 
şi-această nedreptate fără „să facă valuri“, gândind că un 
scandal public i-ar putea periclita găsirea unei slujbe, mai 
ales că se prefigura şi posibila sa chemare, într-un bineme-
ritat şi cu adevărat inamovibil post, la Palatul Regal (spe-
ranţă împlinită, în toamna aceluiaşi an)…
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A
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (15)
Banchetul de la Frumuşica
Acest text a fost comandat de Bădiţa mie, ucenicul său 
Alkibiade, la două săptămâni de la săvârşirea faptei. Mi-a 
spus să citesc încă o dată Banchetul lui Platon, Saturnalia 
lui Macrobius, pe care doar o zărisem pe undeva prin casă, 
dar nici nu mă gândisem că va trebui s-o răsfocitesc aşa 
curând. Mi-a cerut asta ca să organizez textul într-o for-
mulă demnă. I l-am înfîţişat, l-a citit şi făcându-mi obser-
vaţiile de rigoare, mi-a cerut să-l trec pe curat. Aceasta 
este deci o copie bine scuturată. Aş adăuga şi cenzurată.

Textul are un preambul, discursurile sunt aşezate la un 
loc, adică într- o singură intervenţie, ca şi cum nimeni nu 
ar mai fi întrerupt pe orator, deşi mai ales astea erau cele 
mai frumoase părţi ale discuţiilor, am adăugat însă cu de 
la sine putere câteva intermezzouri. Crezând că acestea îi 
vor fi pe plac Magisterului.

PREAMBUL (anunţarea vizitei, ce trebuia să facem 
acolo, pe cine trebuia să luăm cu noi, venirea primaru-
lui, Cadelcu e la pădure după ciuperci şi vine când să 
plece primarul, căutarea domnului Valea, căutarea unei 
fete, plecarea, drumul, sosirea, intrarea în beci, prezen-
tarea beciului, a convivilor şi a gazdelor, ce îmi închi-
pui eu că va fi acolo.)

Despre vizita la Frumuşica mi-a spus Bădiţa cu vreo 
patru cinci zile înainte.Atunci se întâlnise cu primarul 
de la Frumuşica şi acesta îi amintise despre o promisiune 
mai veche, ce trebuia musai onorată, anume să meargă în 
vizită la primar şi să stea acolo, fie şi două-trei nopţi, să 
scrie ori numai să vorbească, despre ce-o vrea dânsul, între 
oameni aleşi, în beciul acestuia din Storeşti. Bădiţa mi-a 

pomenit de beciul acesta şi nu l-am mai întrebat decât în 
ce zi ori în seară vom merge acolo. Mi-a răspuns că tre-
buie să-l caute pe dl. Valea şi că dacă vrem putem merge 
şi cu doamne. Atunci însă la apart 19 nu mai vieţuiam 
zilnic decât eu şi Bădiţa sau invers. Pe cine să ia cu dân-
sul, mă întrebam. Poate doar pe H. Dar o putea ea lipsi 
de acasă două trei nopţi?

Să nu uit ce mi-a spus Bădiţa ca să mă convingă să 
merg, pentru că am mai spus-o, eu nu mă pricep să beau 
iar dânsul îmi spusese că primarul are un beci fantastic 
numai bun pentru un ospăţ homeric şi un vin pe măsură!

„Mai ales vom vorbi, vom petrece frumos cum numai 
vechii greci ştiau; nu ştiu dacă vom fi şi încoronaţi, dar pri-
marul a înţeles ce vreau ca să mă simt bine şi eu şi invi-
taţii mei.“

Cum să nu ard de nerăbdarea de-a vedea beciul şi 
simpozionul?

„ Vine dom‘ Talpalaru cu maşina şi ne ia,eu trebuie să-l 
ţin pe conu Lucică în priză şi s-o conving pe H. să meargă 
cu noi. Atât!“

Dar era aproape să uit când am deschis într-o dimi-
neaţă unui om cât uşa care m-a întrebat scurt dacă e acasă 
profesorul. M-am zăpăcit.

„Am venit, a zis omul, să vă iau la mine la Frumuşica.
Tu cine eşti?

Băiatul lui?“
Am spus cine sunt şi am mers să-l trezesc pe Bădiţa dar 

nu era în pat, cum credeam eu. Se dusese pesemne după 
ciuperci, la Ipoteşti. M-am uitat la ceas, era 9.

Primarul mi-a spus că are în oraş o şedinţă până pe la 
două-trei. Apoi vine iar şi ne ia pe sus.

„Vă arestez, clar?“
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„Clar – am răspuns eu. Cât se poate de clar. Am, să-l 
anunţ pe dl. Valea şi o fată şi.“

„Am patru locuri, e tocmai bine.“
Când a dat să iasă primarul, Cadelcu era în uşă, l-a 

îmbrăţişat pe primar şi a zis: „Aşadar îmi violez domi-
ciliul, dom‘ primar, poate-mi violezi şi băiatul. Bine că 
n-am fete pe-aici.“

Fără îndoială că glumea. I-a dat asigurări că la trei vor 
fi cu toţii în păr la domiciliu şi l-a condus pe primar.

Nu prea găsise ciuperci, dar avusese noroc de fragi, 
dacă am fi avut şi nişte smântână.

Am mâncat şi am plecat s-o caut pe H. Bădiţa trebuia 
să-l găsească pe Valea.

Eu am găsit-o pe H., dar mi-a spus că are nişte rude 
care vor pleca în seara aceea, ar putea veni însă a doua zi. 
Am întrebat-o dacă are voie de acasă şi mi-a răspuns: „Cu 
el ai mei îmi dau voie orcât vreu şi oriunde.“

Bădiţa l-a găsit pe Valea şi când eu mă îndreptam spre 
casă ei erau deja la o cafea şi-un coniac la terasă. Am stat 
cu ei acolo cam o oră. Ce-am reţinut din discuţia lor a fost 
întrebarea dlui Valea dacă primarul a pregătit ce visau ei, 
pui, berbec, lăutari. şi aşa cum promisese cândva.

Cadelcu l-a încredinţat că vor fi de toate şi încă două 
persoane foarte interesante, un prieten din copilărie al pri-
marului şi încă cineva, om subţire. „Să sperăm – a spus 
Valea – că altfel n-avem la ce sta trei zile cât i-ai

promis tu.“
La 3,30 Talpalaru era la apart 19.
Ne-am urcat în gazul lui regretând că nu e şi H.,c hiar 

şi Valea a regretat, cât era el de misogin dar şi pentru el H, 
era un copil cu care se poate discuta subţire.

În automobil ne-a fost foarte cald, cred că era una din 
cele mai calde zile de la mijlocul lui iulie, tocmai de aceea 
Valea a început să vorbească despre beciul primarului. La 
volan fiind primarul nu prea a vorbit cu noi, încuviinţa 
doar când era întrebat despre câte ceva.

Am ajuns în răscruci, la Bălcescu, am intrat în Flămânzi 
iar la Frumuşica ne-am oprit în faţa unei case vagon de 
pe strada mare. A coborât primarul, a coborât şi Valea 
care era în faţă lângă el, a coborât şi Cadelcu. Cu paşii lui 
uriaşi Talpalaru a ajuns repede în casă. Şi tot aşa repede 
a ieşit, a spus către cei doi ceva, s-au urcat cu toţii şi-am 
luat-o spre dealuri către satul lui, către beci.

Eram cu toţii fleşcăiţi de căldura după amiezii, eu cred 
că încpusem deja să visez. Un vis avea să fie aproape tot 
ce s-a petrecut acolo.

Nu prea ştiu cum am ajuns, m-a trezit din reverie 
Cadelcu zicându-mi: „Alcibiade, ai să rupi gura târgului, 
un puiandru între cinci moşnegi.“ Am priceput eu ceva 
mai târziu ce va să zică şi ce avea să fie.

Când am coborât din maşină ne-a luat în primire o 
femeie rotofeie cu un zâmbet de mamă şi de hangiţă de pe 
vremuri, certându-şi soţul, căci ea era doamna Talpalaru, 
învăţătoare, iar acum pe post de jupâneasa Ilisafta,a şa cum 
i-a spus Valea, care nu s-a mai oprit din salamalecuri şi 

sărutări de mână. L-a urmat Cadelcu, la sărutări şi îmbră-
ţişări apoi m-au prezentat pe mine şi am văzut în uşa casei, 
cea din spate, doi bărbaţi, foarte vioi deşi erau mai vârst-
nici şi decât Valea.

Talpalaru i-a luat de mână şi i-a adus către noi zicând: 
„Închipuiţi-vă, oameni buni, popa şi rabinul se ceartă 
numai pe cărţi, încolo sunt fraţi de cruce. Pe care să vi-l 
prezint mai întâi? Părintele Sumanaru şi colegul meu de 
clase primare, rabinul Bercovici.“

Deja intram în legendă.
Sfios, tot din spatele casei l-am văzut atunci pe cel de 

care-mi spunea mereu Cadelcu, pe lăutarul lui drag, Vasile 
Ursachi. A înaintat cu vioara lângă piept şi s-a plecat în 
faţa noastră, când l-a zărit bine pe Cadelcu a început o 
horă de mână lentă şi ameţitor de melancolică, cel puţin 
aşa mi s- a părut mie.

Da, hotărât lucru, eram în poveste.
Am privit spre dealuri, spre vale, spre curtea largă cu 

pomi şi vie.Jupâneasa Ilisafta m-a luat de braţ, ca o mamă, 
şi mi-a şoptit la ureche: „Uite-te bine în jur, că de-acu‘ trei 
zile numai beciul o să-l vedeţi!“ Şi am păşit spre beciul 
săpat în dealul din spatele casei, frumos orientat

, cu intrarea spre răsărit, cu un fel de parmalâc din pia-
tră, un mic conac- bordei. Iar înăuntru, ei bine, înăuntru 
erau chiar două nivele şi cel puţin patru încăperi. Eu am 
zis că e un adăpost antiatomic. Iar în încăperea în care gaz-
dele ne aşternuseră de masă, laiţe şi macaturi, şi, în faţa 
lor postaseră mese mici aşternute cu ştergare de in, mă 
credeam la cina cea de taină. Pe mese funduri de lemn şi 
blide(uri?) de lut. „O ţuică, o brânză, o maslină.“ Şi ospă-
ţul putea începe.

Numai ospăţul? Numai pentru asta venisem? Numai 
de asta adunase Talpalaru atâta lume? Nu-mi venea să 
cred, nu puteam să cred. Cadelcu îmi vorbise de un Sym-
poseion, la Banchetul lui Platon numărasem vreo 30 de 
persoane, noi eram doar 5, cu primarul 6. Aveau oare să 
mai vină şi alţii?

A, da, lăutarul, dar el nu se arăta pus pe vorbă.
Şi nici n-avea să vorbească decât cu vioara lui. Şi câte-

odată, sfios, în şoaptă, cu Bădiţa.
Ce am uitat să vă spun, Bădiţa nu-şi uitase volumaşul 

său bibliofil Eminescu şi Banchetul. Se putea oare altfel?
Prima zi sau mai bine spus prima seară (cine aruncă 

mănuşa, cum se prezintă fiecare dintre convivi, Bădiţa 
susţine că putem vedea în Luceafărul un poem al ini-
ţierii în dragoste structurat pe treptele Diotimei către 
iubire, domnul numit rabinul îl contrazice, preotul ia 
apărarea rabinului iubirea creştină şi iubirea eminesci-
ană sunt diferite, Valea intervine rar, dar foarte dur).

Cearta s-a aprins de la momentul în care Valea a des-
coperit în mâinile lui Cadelcu cele două cărţi.

„Care va să zică iar vom vorbi despre Eminescu, a zis el, 
dar parcă nu aveam timp să ajungem şi la el? Era vorba, 
Cadelcule, să pălăvrăgim nu să facem disertaţii ştiinţifice.“
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„Nu, disertaţie ştiinţifică vom face noi, dom profesor, 
a zis el, dar ştii că eu nu pot dacă nu am docomentul cu 
mine, şi am înţeles că domnul Bercovici e printre altele 
un bun ştiutor de texte clasice.“

Cu această aruncare de mănuşă banchetul nostru s-a 
îndreptat spre dulcea şi intersanta pălăvăgeală a anticilor 
despre ospeţe.

Şi pentru asta domnul numit rabinul s-a prezentat cam 
aşa: „Sunt, aşa cum spune Fănuţă, colegul său de clasele 
primare, am făcut aici şcoală românească deşi aveam şi 
şcoala ovreiască, dar tata care era haham, nu rabin, cum 
îmi ziceau ei la şcoală, a vrut să învăţ bine româneşte şi 
am avut norocul unei învăţătoare grozave, apoi am ple-
cat la şcoală la Hârlău, apoi la Iaşi, facultatea am făcut-o 
îmoptriva voinţei a lor mei, limbile clasice, şi am avut 
noroc cu asta în multe ocazii. Sau poate aşa m-am sal-
vat şi de cei care mi-au făcut zile negre înainte de război 
şi de cei de după.

Să fii evreu şi să nu fii membru era aproape o infamie, 
nu? Eu n-am fost, acum nici nu mă mai primesc pentru 
că.sunt prea bătrân. Şi nici de elină sau latină nu mai e 
nevoie. Şi cum am înţeles de la Fănuţă că v-aţi pus pe fapte 
rele am să vă stau de-alături cu ce m-oi pricepe, cum are 
să facă şi dumnealui părintele Petrea, al treilea coleg al 
nostru de şcoală primară.“

Deja totul era pentru mine ciudat, când a ridicat glas 
şi preotul: „Eu, dragii moşului, nu-s decât un popă de ţară, 
şi chiar de-am învăţat eu mult şi bine la fabrica de pochi 
de la Cernăuţi, multe le-am uitat, dar cu băieţii iştia şi cu 
voia nevoastră ni le-om aduci aminte pe cel care ne-or 
trebui. Dar să ştiţi că şi eu cred că n-ar trebui să ne gră-
bim să vorbim de pe-acu de lucruri aşa serioase cum este 
Eminescu,. ‚aideţi întăi şi-ntăi să ne încălzim şi dup-aceea 
om vedea noi care pe care, nu?“

„Aşa că n-ai noroc, Cadelcule, o să-ţi turnăm un ospăţ 
a la Trimalchio ori vreo Saturnalie iar pe dom‘ Platon l-om 
lăsa cam pe la spartul nunţii în cămară.Ce zici?“

Ce să zică omul? A început şi el să mănânce, ca noi 
toţi şi să şi bea.

Discuţia a deschis-o Valea vorbind despre Saturna-
lii şi despre cartea lui Macrobius (de asta ştiu că o văzu-
sem la bădiţa pe undeva pe un dulap), aşa că aici va trebui 
să spun că au vorbit şi despre cum se bea şi despre cum 
stăteau culcaţi convivii şi despre felul lor de-a bea vinul 
şi despre ce subiecte se discutau; latinistul a citat mereu 
dintr-o carte numită Ospăţul filosofilor, părintele Petrea 
a vorbit şi dînsul despre mese bogate, a venit şi dl. Valea 
cu o poveste auzită de la George Lesnea şi scrisă mai apoi 
de Voiculescu, iar Cadelcu a tot tras pe la/pe lângă Pla-
ton voind să ne bage în vorba sau vorbirea ce-l interesa pe 
dânsul. Până ce a amintit nişte vorbe ale lui Platon.

Le redau după Macrobius, acum cu cartea în mână: Eu 
vă prezint – spuse Horus – un distih al lui Platon – diver-
tisment din tinereţe, când se amuza compunând tragedii: 

Iubindu-l pe Agaton, sufletul îmi era pe buze; ieşea şi se 
avânta, de parcă ar fi vrut să zboare.

Replica latinistului veni în felul în care în carte Symma-
chos spune: Aceste scurte versuri ale lui Platon – în care nu 
ştii ce să admiri mai mult: graţia sau concizia – mi-aduc 
aminte că le-am citi tălmăcite în latineşte, într-o versiune cu 
atât mai liberă, cu cât limba noastră este socotită, în com-
paraţie cu greaca, mai săracă şi mai mărginită.

Versurile acelea mi-au creat atunci un sentiment de 
jenă, mai târziu am înţeles de ce dar.

Îmi pare rău că nu le pot rosti precum latinistul şi 
le transcriu după carte: Când, cu buzele întredeschise, 
sărut pe tânărul meu şi-i sorb, din gura-i deschisă, floa-
rea înmiresmată a suflării – inima, bolnavă şi rănită de 
iubire croindu-şi drum prin gură, se străduie să treacă pe 
buzele moi ale tânărului. În clipa aceea, dacă am zăbo-
vit cât de cât în împreunarea sărutării – ea, îmboldită 
de văpaia iubirii – ar fi trecut, părăsindu-mă. Lucru de 
minune eu aş fi pierit, trăind mai departe în tânărul meu.

Latinistul privi către mine când rostea acestea, privi şi 
către Cadelcu şi toţi mă priviră şi mă simt şi acum agre-
sat de privirile celor patru bărbaţi.

„Da, mormăi Valea, provindu-mă, grecii aceia aveau gust, 
însă nu de- asta îl iubim noi pe Piotr Ilici Ceaikovschi şi 
nu de asta a fost Socrate condamnat.“

Şi de aici se încinse o discuţie despre iubirea plato-
nică, despre viciile anticilor, despre Safo şi Lesbos, des-
pre obiceiuri la banchete, despre absenţa femeilor şi des-
pre Alcibiade.

Asta o spuse Bădiţa şi ar trebui poate să redau tot pasa-
jul, că el nu se abţinu să scoată cartea şi să ne citească, 
noroc cu nea Talpalaru care se întoarse cu vinuri şi spuse: 

„Acesta-i rozuleţul matale, dom Cadelcu?“.
Cadelcu ajunsese doar la.am găsit partea aceea unde 

Alkibiade vorbeşte despre înţelepciunea interioară şi des-
pre cumpătarea lui Socrate: m-am gândit să întrebuinţez 
împotriva lui un mijloc mai puternic, ca pentru dânsul. 
Pe urmă odată lupta începută să nu mă las bătut cu nici 
un preţ, până nu dau de fundul sacului. Îl invit deci la 
mine la masă, tocmai cum face înamoratul cu iubitul 
său. La început nici n-a vrut să audă; cu timpul l-am 
înduplecat. Cum a sosit – era pentru prima oară – s-a 
aşezat la masă şi, după ce a mâncat, a vrut să plece. Mie 
mi-a fost atunci ruşine să-l reţin şi l-am lăsat. A doua 
oară însă i-am întins o cursă.

Şi aici se opri. Începu să râdă către convivi: „Aveţi 
dreptate – spuse  – nu-i încă vremea de lucruri serioase. 
Deşi nimic nu mi se pare mai serios ca iubirea, mai ales 
între prieteni.“

„Iubirea asta nu e tocmai creştinească – rosti părintele 
Petrea, dar dacă nu ajunge la lucrul urât trupesc,e îngă-
duită. E, în fond, iubirea de aproapele, nu?“

Convivii aprobară, aprobă şi Cadelcu, în felul său, însă 
n-avea să se lase păgubaş, căci de cum trecurăm la frip-
tura de pasăre, asta însemnând cam câte un pui de fiecare 
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musafir – să ne înţelegem însă, nu erau pui mari, ci pui 
ieşiţi, aşa cum spusese primăriţa, jupâneasa Ilisafta, deh, 
în săptămîna mare – că şi începu. Cu mujdeiul după reţeta 
lui Cadelcu,adică frecat cu mult ulei, se topiră în gurile 
noastre flămânde, cu oase cu tot.

N-am înţeles, n-o să pricep niciodată, de ce după pui 
veni o mămăligă cu brânză şi smântână, mai ales că după 
aceea ne-am aşternut pe un cotnărel, cel puţin aşa l-a bote-
zat părintele Petrea, care deşi nu aducea deloc a popă,a 
dică nici burtă nici barbă n-avea, ştia seama la vinuri mai 
bine ca primarul.

Desigur, mai înainte ca părintele să ne explice de ce 
vinul alb, aproape dulce, fusese botezat cotnărel şi nu cot-
nar, fusese provocat de Valea să spună de ce în snoavă 
popa spune, când i se aduce chişleag: astea-s, mă taică, 
bucatele vinului!

Şi părintele explică simplu invitându-ne să mâncâm 
simţind fierbinţeala mămăligii şi răcoarea smântânii şi găsi-
răm o adevărată bucurie în a deşerta optiţele de cotnărel.

Cu acest prilej am aflat şi de ce i se spune păhărelului de 
125 optiţă. La mine la Dorna din astea se bea rachiul. Era 
iar un răgaz numai pentru vin şi Valea îl îmboldi pe preot: 

„Eu nu ştiu cât de creştinească o fi fost iubirea dintre Alki-
biade şi Socrate, dar cred că părintele ar putea-o judeca 
pe drept dacă ne-ar citi Cornel din catastiful lui Platon.

Cred că textul la care se referise Valea era cu câteva 
pagini mai încolo, eu am transcris aici după pagina 8O, 
dar Cadelcu citi de unde rămăsese. Citi şi începu oraţia: 

„Aşadar,domnii mei, a doua oară, junele Alkibiade îi întinde 
magistrului său o cursă, adică după ce se termină ospă-
ţul care ţine pînă noaptea târziu, şi magistrul se ridică să 
plece, tânărul îi observă că e târziu şi-l sileşte pe Socrate 
să rămână. Şi povesteşte Alkibiade:

El s-a culcat atunci pe un pat aşezat alături de-al meu. 
Era chiar patul de pe care luase masa. In odaie nu mai 
dormea nimeni altul decât noi.

Oratorul făcu o pauză: „Iar acum povestitorul, junele 
adică, spune; Până la acest punct al povestirii lucrurile 
desfăşurându-se frumos s-ar putea istorisi faţă de ori-
cine. Dar nu m-aţi asculta povestind de-aici înainte, dacă, 
întâi – cum e o vorbă – vinul, şi în lipsa copiilor şi chiar 
în prezenţa lor n-ar fi vin adevărat; şi dacă, în al doi-
lea rând, n-aş socoti din parte-mi o nedreptate ca, ajun-
gând la elogiul lui Socrate, să trec cu vederea pe cea mai 
măreaţă dintre faptele lui.

„Să mai spuneţi, domniile voastre, că Platon nu ştia 
să te fure, să pregătească deznodământul, să facă ce am 
numi astăzi un suspans. Căci ne ţine preţ de-o pagină de 
vorbă, sigur junele cuvântă, pentru a ne spune ce şi cum 
s-a întâmplat. Deci când toţi feciorii au dispărut, proba-
bil slugile care-i serveau, am găsit nimerit să mă port 
cu dânsul făr‘ de ocol şi să-i spun cu libertate gândurile 
ce nutream.

Nu vă speriaţi, nu se produce chiar o agresiune fizică 
deşi junele îl sgâlţâie chiar pe bătrânul silen, care probabil 

aţipea şi îi spune ce vrea, ce crede despre relaţiia dintre ei. 
Acum nu mai rezum, acum citez: Tu-mi pari – zice junele 
– singurul iubitor al meu demn de mine. Şi observ totuşi 
că stai la-ndoială dacă trebuie să mi-o mărturiseşti. Cât 
mă priveşte iată ce cred. Consider adevărată nebunie 
din parte-mi să nu-ţi fiu pe plac, şi-n asta ca în orice altă 
împrejurare, cum e de pildă dac-ai avea nevoie de banii 
ori de prietenii mei. Dar eu n-am preocupare mai seri-
oasă decât să mă fac cât mai desăvârşit, şi nu văd spri-
jin mai hotărâtor ca tine la treaba asta. Căci nesatisfă-
când un bărbat de talia ta, mă ruşinez mult mai tare de 
oamenii cuminte, decât – satisfăcându-te – m-aş ruşina 
de cei mulţi şi proşti.

Socrate, domnilor, îl ascultă cu atenţie pe tânăr şi-i 
răspunde printre altele: Se vede c-ai găsit o nemaipome-
nită frumuseţe, total deosebită de trăsăturile cele fru-
moase ce se observă la persoana ta! Dar vezi (şi) dacă 
tu, descoperindu-mi-o, vrei s-o împarţi cu mine, să 
schimbi adică o frumuseţe pe alta, îţi aranjezi un câştig 
mai mare decât al meu. Dar bine, tu-mi dai umbra fru-
museţii şi vrei să capeţi de la mine frumuseţi adevărate!

Şi sfătuindu-l pe june să nu schimbe aurul magistru-
lui pe aramă, îi mai spune ceva foarte important, acel ceva 
cred că l-a înţeles foarte bine dl. Eminescu.

Ian‘ auziţi, boieri dumneavoastră!
Doar ochiul minţii nu-ncepe a fi pătrunzător decât în 

clipa când începe să se întunece privirea ochilor trupeşti.
Parcă era ceva cu dară ochiu-nchis afară, înăuntru 

se deşteaptă, nu?
Dar credeţi cumva, domniile voastre, că junele Alki-

biade se lasă? Nicidecum. Ci auziţi-l cum mărturiseşte de 
faţă cu toţi cei vreo douăzeci de convivi: Mă ridic deci, 
înainte de a-i lăsa timpul să rostească un cuvânt, şi-mi 
trag pe mine mantaua, era iarnă; apoi mă-nghesui sub 
tribonul lui – era chiar haina ce-o vedeţi acum pe dân-
sul; întind braţele spre această fiinţă cu adevărat divină 
şi minunată şi rămân aşa culcat noaptea întreagă.

Şi mai apoi, după ce i se adresase lui Socrate, cerându-i 
adeverirea celor spuse, adaugă:

Aflaţi prin urmare, şi v-o jur pe zei şi zeiţe, că m-am 
sculat de lângă Socrate fără să se fi întâmplat nimic 
mai mult decât dac‘ aş fi dormit cu tata ori cu un frate 
mai mare!“

Şi Socrate tocmai vorbise despre ce aflase de 
la Diotima…

Clasicistul pricepu provocarea dar nu venise încă vre-
mea să vorbim despre treptele Diotimei şi oricât încercă 
Bădiţa să mai provoace dezbaterea, nimic nu se mai legă 
despre asta până ce nu făcurăm o primblare pe-afară; se 
înserase de-a binelea şi văzurăm adus la masă moşarul 
care se pârpolea în curte. Acolo îl şi jertfirăm, sub lumina 
stelelor şi-a unei luni cum nu am mai văzut, o lună plină 
ieşind de undeva din mare depărtare, poate tocmai de 
după dealurile Prutului.
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Sub stele, Bădiţa putea doar recita şi abia în beci, când ne 
aşternurăm pe vinul cel de toamnă lungă, cum zise părin-
tele, la lumina unui bec mărişor, putu Bădiţa să citească 
şi mai ales să peroreze despre ce zicea el că sunt trep-
tele Diotimei.

Mă voi strădui să transcriu oraţia sa, peroraţia clasi-
cistului, adaosurile lui Valea, ca şi felul în care părintele 
Petrea doar punctă ce credea el de cuviinţă; cuvântul său 
avea să se audă desluşit abia în cea de-a doua noapte.

Aşadar – spuse Bădiţa – să n-o luăm mecanic, măi tova-
răşi, dar nici dialectic dialectic, cum zice to‘arăşul n-am să pot.

Iată ce mă chinuie de câte ori citesc Luceafărul. Acest 
rol de intermediar al lui Hyperion, care este, în sensul socra-
tic un daimon. De fapt el şi vine a doua oară în cămara 
fetei ca demon.

Dar care e natura lui? Ne-o spune demiurgul (Adonait) 
mai desluşit în Fata în grădina de aur: Tu care nici nu eşti 
a mea făptură; Tu ce sfinţeşti a cerului colone, Cu glasul 
mândru de eternă gură. Cuvânt curat ce-a existat, Eone, 
cînd Universul era ceaţă sură…?

Iar în variantele Luceafărului esenţa divină a demonului/
îngerului/ Eonului este şi mai bine subliniată. Auziţi dară:

Tu adevăr eşti datorind
Lumină din lumine
Şi adevărul nimicind
M-aş nimici pe mine.
Sau:
Căci răsărind din adâncimi
Lumină din lumină,
Eşti parte tu din mine
Şi eu nu pot să mor,
sau în varianta notată de Perpessicius cu B din manus-

crisul 2275 citim:
Hyperion ce din genuni
Răsai c‘o lume ‚ntreagă
Tu îmi cei semne şi minuni
Ce fiinţa mea o neagă
De-ai cere universul tot
L‘aş da ca tot ce-ai cere
Dar eşti puterea mea, nu pot
Să neg acea putere
În ciorna căreia scrie şi o altă formulă mai limpede: Tu tu 

îmi cei numai minuni, lucru ce, nu-i aşa, stă în puterea lui 
Dumnezeu, dar nu şi negarea de sine: Ci să mă neg pe mine.

Aşadar, domnii mei, Eminescu îi atribuie demonului, 
daimonului său, eonului său, o esenţă divină dar nu prin 
naştere, ci apărut deodată cu Dumnezeu.

Nu prea cred că e deloc creştin poetul nostru. Nu-i 
aşa, părinte?

Părintele Petrea însă nu răspunse, cum s-ar fi aşteptat 
Bădiţa, ci doar cu o frază care era şi în Sărmatul Dionis, 
spun asta pentru că mă ţin că am notat-o corect, cât se 
poate de corect, sună aşa: În puterea lui Dumnezeu stau 
toate, amintiţi-vă ce spune Maria în Sărmanul Dionis: 
Când Dumnezeu vrea, tu gândeşti ce gândesc îngerii. De 

unde să ştim noi dacă Cel de Sus n-a vrut ca Eminescu să 
gândească în acea minunată clipă cum gândesc îngerii?

Asta cred că voiam să demonstrez, că persoana creată 
de Eminescu e superioară, prin esenţă, în vreme ce bietul 
daimon al Diotimei fiind doar un Eros născut din drăgosti-
rea sărmanei sărăcii cu dolofanul belşug, daimonul emi-
nescian nu este numai un hyperion, un trecător pe dea-
supra, cum crede C. Noica, ci e un înger al iubiri, sau un 
înger- demon. Nemuritor şi rece el va suporta ispita/ispiti-
rea fetei de împărat, o simplă muritoare pe care el o vede 
acolo şi în acel ceas de taină. El care este, după Diotima, la 
cea mai înaltă treaptă a iubirii, el care vede faţa lui Dum-
nezeu şi e din esenţă divină, va suferi ce suferă muritorii, 
lăsându-se atras în mrejele iubiri de o simplă Cătălina, cum 
o va numi băiatul din flori şi de pripas, dar îndrăzneţ cu 
ochii. (Aici el va fi asemeni Cătălinei care îl vede azi, îl vede 
mâni, asemeni Luceafărului care o privea de săptămâni), 
chiar dacă o fată de împărat, chiar dacă e frumoasă cum 
e Fecioara între sfinţi şi luna între stele.

Oare nu-i şi aceasta o blasfemie, părinte Petrea?
Nu cumva Dl. Eminescu prea aseamănă femeile cu Prea 

Sfânta Născătoare de Dumnezeu?
Părintele Petrea se feri de un răspuns direct, spuse doar: 

Lui Eminescu i se îngăduie!
Iar Cadelcu nu întrebă, cum ar fi fost firesc, ci zise mai 

departe: O fată oarecare stârneşte o esenţă divină la amor, 
o colorează, cum spune poetul în Feciorul de împărat, 
acolo unde ne va vorbi de înamorarea îngerilor de pămân-
teni, de pământence, vă amintesc aici, şi dacă vreţi caut 
pasajul care mi se pare extraordinar, acuşi îl găsesc. (Dar 
nu-l găsi decât în a doua seară când părintele Petrea avea 
să ne demonstreze cum stă poetul-nepereche cu Domnul 
Dumnezeul creştinilor.)

Ba chiar – continuă el – e în stare să găsească o treaptă 
ce depăşeşte treptele Diotimei, de care poate nu voi uita să 
vorbim. Dar mă întorc la Hyperion, sub semnul său, acum 
înger/demon, Eon al Iubirii, se consumă totul. Fata îndră-
geşte o stea şi steaua ia chip aproape uman, sau oricum de 
înţeles pentru oameni, mai întâi înger, apoi demon. Dar 
în acelaşi timp un copil o vede pe Cătălina, se aprinde de 
dorul ei, trupeşte, aş cum ar spune Diotima, o face pe ea să 
spună dorul de suflet. Amintiţi- vă că Hyperion o urma pe 
Cătălina, adânc în vis/De suflet să se prindă, iar Cătălin 
îi descoperă sufletul.

De câte ori citesc pasajul acesta mă tulbur. Cine ar putea 
scrie un roman, psihologic desigur, pe aceste strofe: O lasă 
capul meu pe sân, iubito, să se culce, sub raza ochiului 
senin şi negrăit de dulce, cu farmecul luminii reci gândi-
rile străbate-mi, revarsă linişte de veci pe noaptea mea de 
patimi şi deasupra mea rămâi durerea mea de-o curmă, 
că eşti iubirea mea dentâi şi visul meu din urmă.

Băiatul din flori devine un adevărat îndrăgostit, adică 
vede sufletul, vede altceva decât trupurile, se apropie de 
faţa lui Dumnezeu.

(Va urma)
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Temelia şi culmea
(RENÉ CHAR, 1907-1988)

La vârsta de 11 ani, René Char îşi începe studiile la Liceul 
„Mistral“ din Avignon, unde, deja în amiaza adolescenţei, 
în 1923, i se întâmplă un lucru cu branşament dihotomic, 
adică şi neplăcut – în urma disputei cu unul dintre profesori, 
abandonează instituţia, ceea ce însă îi deschide, implicit, 
calea spre literatură, marcată prin lectură 
asiduă (Plutarh, Villon, Racine, romanticii 
germani, apoi Alfred de Vigny, Gérard de 
Nerval, Baudelaire şi, cu un mare grad de 
probabilitate, – Rimbaud, Mallarmé, Lau-
tréamont). Dar se părea că în calea posi-
bilei vocaţii de scriitor putea sta pasiunea 
acestui tânăr gigant de aproape doi metri 
înălţime pentru rugby, sport în care s-ar fi 
putut profesionaliza. În 1925 începe studi-
ile la Şcoala de Comerţ din Marseille, unde 
se dovedeşte însă că, de fapt, nu-l intere-
sează pungile lui Hermes, zeul comerţu-
lui, ci îndemnurile Euterpei, muza poeziei.

În perioada stagiului militar 
(1927-1928), René Char ia legătură cu 
mai multe personalităţi din lumea literară şi îşi adună 
poemele în volumul de debut les Cloches sur le cœur (Clo-
pote peste inimă, 1928), cea mai mare parte din tirajul 
de 153 de exemplare distrugându-l. În anul următor, la 
L‘Isle-sur-la-Sorgue, lansează revista Méridiens (Meridiane).

A doua sa plachetă de poeme, „Arsenal“, editată în doar 
în 26 de exemplare, i-o expediază lui Paul Éluard, acesta 
făcând drum până la L‘Isle-sur-la-Sorgue, să-l întâlnească 
pe junele auto, care, în primele sale metafore, se definea 
drept „antrenor de hipnoză“.

Curând René Char ajunge la Paris, unde îi întâl-
neşte pe fervenţii autori-novatori Breton, Aragon, Cre-
vel, cunoaşte întregul Centru al suprarealismului în extin-
dere, încadrându-se în această muşcare, publică în revista 
la Révolution surréaliste.

Cam impulsiv din fire, tânărul René 
Char se manifestă şi ca ocrotitor, pe plan 
social, să zic, al poeziei, încercând, pe cât 
cunoaşte şi-i este în putere, să o apere de 
trivializare, minimalizare, luare în deşert. 
Astfel, aflând că un cineva îşi botezase 
barul parizian „le Maldoror“, împreună 
cu prietenul şi colegul André Breton merg 
la respectivul local, să-i ceară socoteală 
patronului pentru ignoranţă neobrăzată, 
chiar pentru sacrilegiu: de ce ar terfeli 
el numele marelui poet Isidore Lucien 
Ducasse, Contele de Lautréamont, adă-
postind sub sfântul nume al inegalabile-
lor „Cântece ale lui Maldoror“ beţivani 
şi borfaşi? În fine, André Breton se alege 

cu vânătăi la ochi, iar René Char cu o înţepătură de cuţit 
în fund, fără să reuşească a da jos firma necuviincioasă.

Aşadar, întâlnindu-se cu cruda realitate, René Char şi 
colegii săi muncesc la elaborarea unei noi reviste, le Surréa-
lisme au service de la révolution (Suprarealismul în servi-
ciul revoluţiei), în care, de altfel, împreună cu Breton şi Élu-
ard, în 1930, publică volumul Ralentir Travaux (Încetenind 
lucrului). Erau timpurile de efervescenţă ale revoluţiei lite-
rare, dar şi ale celei tehnologice, când omul – poet, cititor, 
ţăran, citadin, intelectual – resimte necesitatea propriei 
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remodelări spirituale, de parcă un zeu al timpurilor noi ar 
fi cerut imperios asta. Implicit, precum în Ţăranul Parisu-
lui (Le Paysan de Paris, 1924) al lui Louis Aragon: „c‘est une 
divinité nouvelle qui se précipite dans ces modernes Éphèses 
comme au fond d‘un verre, le métal déplacé par un acide c‘est 
la vie qui fait apparaître ici cette divinité poétique“. (Ţăra-
nul Parisului ce duce cu gândul spre avangardistul Virgil 
Teodorescu, spre poemul său care începe cu: „Un Rimbaud 
ţăran s-a aşezat lângă mine, la masă, / cu iubita lui în cio-
rapi albi de mireasă,/ un soldat Rimbaud, tânăr prin exce-
lenţă, / s-a aşezat la masă ca o ilustră eminenţă“.)

În Efesul modern se întâmplă acelaşi lucru, ca şi în cel 
antic, în care Heraclit constata în spirit general-universal Ta 
panta rhei kai ouden menei (Totul curge, nimic nu rămâne 
neschimbat). Iar divinitatea înnoirilor, metamorfozelor e 

– să luăm aminte – una poetică (cette divinité poétique), a 
inventivităţii şi revelaţiilor în lumea deja deopotrivă a mai… 
încrâncenatelor negaţii şi, concomitent, a tot mai accentu-
atelor afirmaţii (să ne reamintim de atâtea teze şi antiteze 
din uriaşa panoplie a manifestelor avangardiste, în special 
din Italia, Franţa, Rusia). E timpul negaţiei negaţiilor, dar, 
în alte principii ale înnoirii, şi al afirmaţiei… afirmaţiilor.

Lumea părea încântată de un Adonis al tehnicii, ca un 
comentariu indirect la afirmaţia lui Marinetti că „un auto-
mobil urlând, gonind pe mitralii, e mai frumos decât Victo-
ria de la Samotrace“. („Când automobilul trece spre capătul 
universului“, zice un vers, oarecum complinitor, al lui Pierre 
Reverdy, autorul asociat cubismului şi debutului suprare-
alismului, în epoca respectivă având o influenţă notabilă 
în noua poezie franceză.) O pastişă… creatoare, de asen-
timent întru… temperament, venea şi din partea futuris-
tului rus Ilya Zdanevici (stabilit la Paris, printre prieteni 
fiindu-i şi Pablo Picasso): „Pantofii sau bocancii americani 
/ Mai faini sunt decât ce-au creat maeştrii în artă“, pe când 
Apollinaire lansa şi el versuri de schimbare a macazului: 
„Iubeam iubeam poporul inteligentelor maşini“. Parcă se 
întâmpla despărţirea de ape, dar şi de arte în… ele însele 
(despărţirea). Se reamplasau accentele, liniile de demarcare, 
osebirea albului de negru. Şi nu greşim, cred, dacă presu-
punem că dorinţa de înnoire porneşte şi din „conflictul“ 
alb-negru mai mult sau mai puţin accentuat. Adică, ten-
dinţele novatoare sunt corespondente negaţiei impulsio-
nate de curiozitate, de dorinţa de a şti şi altceva, în aceeaşi 
măsură însemnând şi nemulţumire faţă de starea de fapt. 
Nemulţumirea de insuficienţa mijloacelor şi căilor dialec-
tice, cognitive, filosofice, dar şi de creaţie, de la un moment 
sau altul al civilizaţiei omului, artistului, creatorului. E ca 
o „sfidare“ a ineficienţei şi incertitudinii în conştientizare 
şi avansare a spiritului, sensibilităţii în potenţial existenţial.

Precum alţi colegi, inspiraţi de impulsuri şi ecouri din 
Efes, René Char e un avid şi atent cititor de filosofie greacă, 
autorul de căpetenie fiindu-i Heraclit. Datorită acestor pre-
ferinţe şi filiaţii, prin sugestii ideatice prozodia lui e una 
a ermetismului, căruia, în tentativele de a o disocia, i se 
pretează un amplu registru hermeneutic, deducţii exege-
tice, unele fiind memorabile prin formule gen: René Char 

e poetul cosmosului în osmoză cu lumea terestră care îl 
minunează; sau că e poet heraclitian, trimiterea spre filo-
soful antic fiind motivată de caracterul aforistic, axioma-
tic al poemelor, reflecţiilor sagace despre adevărurile sim-
ple; sau că ar fi poetul pentru poezie.

În perioada când e atras (creator, inspirator!) de filo-
sofii presocratici şi marii alchimişti, René Char publică o 
a doua ediţie, revăzută, a volumului, „Arsenalul“, împre-
ună cu prietenul său Paul Éluard ducându-şi viaţa – şi cre-
aţia! – în efervescenţă, fastuozitate şi libertate, fiind prin-
tre protagoniştii suprarealismului care au înţeles, asumat, 
realitatea… irealismului (adică subiectivismului) poeziei 
franceze în tendinţele ei de a se situa dincolo de convenţii 
reglementatorii, în afara sistemelor (chiar dacă, prin for-
mulările teoretice despre suprarealism, se presupunea un 
sistem, vag schiţat), lăsându-se înfăţişată lumii prin liber-
tate şi elan de creaţie. Experimentul sfidează tentaţia cli-
şeului, „teroarea“ modelelor şi a modelor, favorizând, cre-
ator, antagonisme fecunde. Tocmai libertatea şi elanul ca 
declanşare artistică exclud „puritatea“ fadă, autonomia sui 
generis, diferenţele categorice dintre suprarealism, moder-
nism şi alte posibile curente (cu implicaţii nietzscheene, 
freudiene, obsedate de automatism, criptări, decriptări, de 
predominarea senzorialului, inconştienţei, ideaţiei, senza-
ţiei, imediateţii [hegeliene], plăcerii, thanatosului, erosu-
lui etc.). Libertatea şi elanul vital-artistic nu exclud ca fap-
tele/creaţia lor să fie puse sub incidenţa problematicului 
(nimic nu e definitiv!), subiectivităţii în receptare şi defi-
nire. Pentru că, de când e lume cu toate teoriile sale, cu 
filosofia celestă sau simplu existenţială, ea ar fi tras roa-
dele (minţii), foloasele (sufletului) ca pe unele consecinţe 
ale fecundei, mobilizatoarei crize a imposibilităţii exacti-
tăţii în determinări raţionaliste, ştiinţifice nete. Libertatea 
şi elanul creator presupunând diversitatea, complexitatea, 
dar şi simplitatea, ermetismul sau accesul direct la semni-
ficaţie; realitatea, dar şi virtualitatea în interacţiunea crea-
toare a fiinţei şi logosului.

În grupul suprarealiştilor René Char se ţinea oarecum 
aparte, rămânând, în felul său, un „clasicist“ printre avan-
gardişti, în acest răstimp publicând volumele de poeme 

„Artine“ (1930) şi „Ciocanul fără stăpân“ (1934; cu ilustra-
ţii de V. Kandinski). Curând, ceea ce însemna că se ţine 
aparte pur şi simplu deveni distanţare. (Fireşte, el a trecut 
prin suprarealism, „dar s-a reţinut acolo exact atât, cât să 
conştientizeze că mersul i-ar fi mai sigur, când păşeşte de 
unul singur“, Albert Camus). Depărtându-se de suprare-
alişti („Suprarealismul este mort din cauza sectarismu-
lui imbecil al adepţilor săi“, afirma Char), încetând să mai 
participe la acţiunile lor colective, poetul păstrează totuşi 
legătură cu mai mulţi componenţi ai grupului. Aceste 
repoziţionări nu au însemnat şi reorientări, care să modi-
fice natura poeziei sale. Citind-o (dar e una ca şi obliga-
toriu pentru recitit, re-cumpănit), te-ai putea gândi (…
metaforic-suprarealist!) că René Char a fost autorul care, 
în lumea visului, se afla în preajma Pitiei din Delphi, une-
ori chiar preluând ceva din discursurile ei enigmatice, 
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anumite mesaje oraculare, impulsionate de intuiţie, rămâ-
nând imposibil de descifrat până în zilele noastre, iar cele 
care ar fi oarecât explicite presupun mai multe interpre-
tări, în dependenţă de firea şi inteligenţa exegeţilor, citito-
rilor avizaţi, ba chiar a confraţilor de suprarealism, post-
suprarealism şi, iată, postmodernism. Iar exegeţii caută în 
continuare piste de decodificare a textelor fragmentare ale 
Poetului-combatantului René Char ca reacţii artistice, dar 
şi civice la absurditatea lumii. De atunci. Dar poate şi de 
astăzi. Apoi: „Poetul caută şi tonul orfic al vorbirii hölder-
liniene, caută misterele elipsei şi ale sintagmelor hermetice, 
îşi refuză plăcerea atât de franţuzească a recitării, a decla-
mării care pentru Saint-John Perse, bunăoară, e un regal. 
Amintirea trubadurilor provensali se încrucişează în spa-
ţiul ambiţiei sale, cu verbul viril şi posesiv al lui Hugo, sau 
cu melodia melancolică apollinairiană“ (A.E. Baconsky).

Decriptările şi înţelegerile oarecât parţiale sau mereu 
altfel, de la om la om, – în perpetuă pluralitate întru diver-
sitate, în multiplicarea posibilelor ideaţii, semnificaţii – au 
şi generat dihotomia aprecierii creaţiei poetice a lui René 
Char, unii considerându-l mare poet francez, sau poate chiar 
cel mai importat din secolul XX (inclusiv Albert Camus), 
alţii punând surdina efuziunilor elogioase, considerându-l 
unul din poeţii interesanţi. Nici asta nu e puţin şi de neluat 
în seamă, într-o poezie a unei întinse şi glorioase istorii, a 
culmilor. Ba chiar unii dintre poeţii interesanţi sunt mai 
atractivi decât vreun monumental confrate, zis mare, prin-
tre cei interesanţi fiind şi René Char, creatorul unei poezii 

„a întregului pulverizat în cristale infinitezimale în dorinţa 
de a constitui un tot absolut de necontenită devenire, până 
la comploturi verbale rânduite după toate canoanele elo-
cinţei şi în care hazardul împerecherii tropilor e disimu-
lat cu grijă“ (Virgil Teodorescu).

Fiind un autor autoreflexiv, inclusiv la căutarea caracte-
risticilor tipologice ale propriei creaţii, uneori René Char 
pare a înlesni exegeţilor tentativele de a-i defini filele afo-
ristice, entimemele metaforice, în special cele din Feu-
illets d’Hypnos (Filele lui Hypnos), în care autorul vede 

„cuvântul-arhipelag“ („parole en archipel“) sau „poemul 
pulverizat“ („poème pulvérisé„). („De ce poem pulverizat? 
Pentru că la încheierea călătoriei sale spre Ţară, după obscu-
ritatea pre-natală şi duritatea terestră, finitudinea poemu-
lui e lumina, aportul fiinţei la viaţă“, explică autorul în una 
din secvenţele din Biblioteca este în flăcări.)

„Filele…“ ţin de ceea ce e nucleic în creaţia lui René 
Char, însumând 237 de fragmente, care ar putea fi, even-
tual, „clasificate“/grupate în funcţie de specificul şi diver-
sitatea unghiurilor de abordare, fie acestea tematice, fie de 
gen (fragmentele narative se disting de fragmentele refle-
xive), fie formale (poeme în proză sau fragmente ceva 
mai ample, deosebitoare de alineatele aforistice sau foarte 
scurte). Însuşi autorul încerca să le afle situări tipologice, 
în scurta introducere la „File…“ scriind/lămurind: „Aceste 
note nu împrumută nimic din amorul de sine, din nuvelă, 
din maximă sau din roman. Un foc cu iarbă uscată ar fi 
fost la fel de bine editorul lor. Vederea sângelui torturat 

le-a făcut cândva să-şi piardă urma, le-a anulat impor-
tanţa. […] Aceste note marchează rezistenţa unui uma-
nism conştient de îndatoririle sale, discret în ce priveşte 
virtuţile sale, dorind să rezerve un câmp liber inaccesibil 
fanteziei aştrilor săi şi hotărât să plătească preţul necesar 
pentru aceasta“. Astfel de intervenţii din partea autorului 
pe cât elucidează, pe atât ţin în taină ceea la ce s-ar referă 
ele cu adevărat. Şi nu este exclus că şi din cauza caracte-
rului său enigmatic, ermetic, sugestiv aforistic creaţia lui 
René Char are relativ numeroşi exegeţi (libertate interpre-
tărilor şi reinterpretărilor!), despre ea discutându-se şi în 
aulele universitare, în cele academice etc. Printre comen-
tatori fiind şi Suzanne Bernard, care propune o compar-
timentare judicioasă, pornind de la aplicarea criteriilor 
formei scurte/concise („brièveté“), absenţa dezvoltării line-
are a succesiunii evenimentelor în timp („intemporalité“), 
concentrarea asupra evidenţierii unei anume stări emoţio-
nale („intensité“) şi lipsa de motivaţie („gratuité“), cu alte 
cuvinte spus „refuzul de a reda evenimente sau istorii şi 
concentrarea asupra efectului estetic“.

În mare, René Char e un maestru al laconismului, esen-
ţializărilor, create/elaborate prin utilizarea elipsei, ideaţiei 
pe cât de unitare, s-ar părea, pe atât de fragmentare, inter-
acţionând, prin sugestii şi cvasi-ecouri semantice, în ime-
diată vecinătate, sau peste mai multe fraze şi frazeologisme, 
în complexe textuale, constituindu-se, mozaical, caleido-
scopic, din aproape zeci, chiar sute de secvenţe, derulate în 
discurs aspru, condensat, labirintic, presupunând „deduc-
ţiile“ nicidecum generalizatoare, ci date fiecărui cititor în 
parte, de cât şi cum este aceasta în stare să extragă sensuri 
din aluzii, reflexii de dincolo de familiar, de comun. Nu ar 
fi vorba atât de subiecte prozodice, cât de puncte de ori-
entare în depistarea subiectelor, temelor, mai mult schi-
ţate, sugerate, decât conturate explicit. Se poate constata că 
respectivele puncte sunt focalizări filosofice despre: lume, 
cosmos, dragoste, moarte, libertate, revoltă, despre hera-
clitienele elemente ale naturii – apa, focul, văzduhul, apoi 
cerul, furtuna, arborii, păsările. ( „L‘apparence fragmen-
taire du récit montre l‘allergie de René à toute rhétorique, 
à ces transitions“, Paul Veyne.)

Foarte multe din mostrele laconice, fragmentele aforis-
tice au fost scrise în carnetele „pentru poezie şi luptă“ ale 
căpitanului Alexandre – numele conspirativ din Rezistenţa 
franceză antihitleristă al lui René Char. Deosebirea sa, ca 
scriitor, de alţi confraţi a fost renunţarea la populism şi la 
patriotismul clamoros, orientarea de bază rămânându-i 
modernitatea, complexitatea ideatică şi formală, ermetis-
mul. În confruntarea cu răul, cu invadatorul, René Char 
vede rolul, misiunea deloc neimportantă a poetului ca 
pelerin şi proroc, care îşi conştientizează responsabilita-
tea faţă de semeni, faţă de oameni, în general, dat fiind că 
şi el este unul dintre ei. Însă, pe lângă mitralieră, înarmat 
cu o armă nu mai puţin decisivă: cuvântul.

În octombrie 1994, în munţii Vercors, am simţit parcă 
acut şi vibrant prezenţa omului-colos, a poetului şi coman-
dantului Alexandre, alias René Char, care, în 1943, mai 
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spre sud, coordonase sectorul „atterrissage-parachutage“. 
Gazdele franceze ne conduceau prin unele din cele mai 
dramatice şi sângeroase locuri ale confruntării cu inva-
datorii. Atunci, secvenţial, caleidoscopic, în memorie, ca 
fundal, se părea că desluşeam şi silueta de aproape 2 metri 
înălţime a Poetului René Char, a căpitanului Alexandre. 
Eram în Vassieux-en-Vercors, localitate montană reînvi-
ată pe un platou spaţios unde, la 21 iulie 1944, au ateri-
zat, silenţios, planoarele germane. La început, maquisar-
zii (aşa se numeau partizanii din munţii francezi) crezură 
că, iată, vin, în fine, aliaţii, însă din planoare a fost deschis 
foc nimicitor de arme automate. Cea mai mare parte a par-
tizanilor căzu secerată pe loc, comandoul aeropurtat ger-
man refugiindu-se în sat. A doua zi, susţinut de alte trupe 
paraşutate, desantul a nimicit aproape întreaga localitate. 
Pe locurile posibilelor morminte ale jertfelor din acel iulie 
1944 stau vertical dreptunghiuri de sticlă, ca o transparenţă 
de cenotaf şi o deplină puritate a sufletelor înălţate la ceruri.

O tragică întâmplare similară o regăsim în fragmen-
tele 128 şi 138 din Feuillets d‘Hypnos, în care cad cama-
razii lui René Char, iar într-un caz, fiind în ambuscadă, 
căpitanul Alexandre decide să nu deschidă focul asupra 
călăilor, pentru a cruţa satul în care, sub ochii săi şi ai 
camarazilor de arme, era schingiuit şi împuşcaţi doi din 
combatanţii-prieteni, despre ei şi alţii scriind: „Eu am 
ţinut la aceste fiinţe cu o mie de fire încrezătoare, dintre 
care niciunul nu trebuia să fie rupt. Mi-am iubit semenii 
cu înverşunare în acea zi, cu mult dincolo de sacrificiu“.

După eliberarea Parisului, Char îşi reia colaborarea la 
revistele Fontaine şi l‘Éternelle Revue, iar în 1945 editează 
Seuls demeurent (Rămâi singur), un gen de artă poetică, 
cartea aducându-i şi primul succes incontestabil. Pe lângă 
aprecierile critice vin şi omagiile „vizibile“, românul Victor 
Brauner expunând desenul său Sans titre ou Hommage à 
René Char (1945; azi – Centrul Pompidou). Peste trei ani, 
poetul înfăţişează lumii, oferă cititorilor ceva fundamental 
în cuprinsul poeticii sale – volumul „Furie şi mister“ (1948), 
pe care Albert Camus avea să-l definească drept „cel mai 
uimitor fenomen în poezia franceză după Iluminările lui 
Rimbaud şi Alcoolurile lui Apollinaire“. Volumul e qvasi-
antologic, întrunind câteva din cărţile din anii trecuţi [Les 
loyaux adversaires (1940), Seuls demeurent (1945), Feuillets 
d‘Hypnos (1946), Le poème pulvérisé (1947), La fontaine 
narrative (1948)], ce au de fundal, mai mult sau mai puţin, 
circumstanţele din vremuri de ocupaţie şi rezistenţă. Dis-
cret, dar eficient, aici poezia e într-o coaliţie paradoxală 
cu furia istoriei, intertextualitatea ţesând o imagine com-
plexă, polimorfă, împănată, periodic, cu metafore şi afo-
risme, făcând ca, remarca A. E. Baconsky în „Panorama 
poeziei universale contemporane“, prosodia lui René Char 
să câştige „atunci când, părăsind versurile, migrează spre 
aforismul metaforic, adesea foarte acut şi sesizant, spre 
sentinţa ce ne evocă tradiţia marilor moralişti ai veacului 
al XVII-lea sau când se situează la confluenţa poemului 
în proză cu eseul liric“.

Poetul nu apelează la parabole şi intonaţi epice, la forme 
narative ample, rezumându-se la ghoetheana dorinţă de 
a opri clipa, minunată sau tragică, şi ea, fără a fi compo-
nentă a unor vaste pânze, să contribuie la imaginarea de 
către cititor a unor particularităţi şi legităţi ale existenţei şi 
creaţiei, istoriei şi artei. Este lirismul unei retro-filosofii, să 
zic, care nu face abstracţie de momente reale, concrete, de 
semnalmentele vieţii, cotidianului, tristeţii, morţii, ofran-
dei şi jertfei. E o scriitură prismatică, concentrând în ea 
şi, concomitent, emanând diverse reflexii, refracţii croma-
tice emotive, sensuri, idei, jocuri concentrate de lumini 
şi umbre, alb şi negru, în care apar elemente, imagini, 
leitmotive-cheie, printre ele – stelele, meteorii, firmamen-
tul nocturn, populat de aştri-combatanţi, aştri-muncitori, 
cu „rouă aurie pe frunte“, stele căzătoare, fulgere („Dacă 
noi trăim într-un fulger, în acest caz el este inima eterni-
tăţii“), într-o clipă sugerând măreţia şi tragismul destinu-
lui uman. Au o frecvenţă ce duce la evidenţa preferinţelor 
motivaţionale – rădăcinile şi solul, roditor sau arid, recol-
tarea, secerişul ca încoronare a muncii şi menirii omului 
pe pământ; percuţii de ecouri din filosofia presocraticlor, 
apărând alternanţele celor patru stihii – pământul, apa, 
văzduhul, focul, unitatea sau contradicţiile lor.

René Char a fost şi regizorul abil, orchestrantul subtil 
al poeticii sale, una a undelor/unduirilor, aş zice, în care 
temele şi motivele variază, revin, se despart, se împreunează 
iar, din aceste strămutări şi rocade apărând semnificaţii ine-
dite în dislocări structurale, de fuziune sau de oarece com-
patibilitate între ermetism şi discurs limpede, obişnuit, de 
fiecare dată înfiripându-se noi sentimente poetice, estetice. 
În descoperirea şi urmărirea travaliului şi traseului artistic 
al lui Char, a interpretării poeziei sale exegeţii au remar-
cat că, pentru cititori, sunt importanţi aşa-numiţii „înso-
ţitori invizibili“. Însuşi poetul îi numea „alliés substanti-
els“ / „aliaţi importanţi/substanţiali“ sau „dieux-verbes“ / 

„zeii-cuvinte“ (aceşti „zei-cuvinte“ amintindu-mi de un 
poem din 1916 al lui Velimir Hlebnikov, în care apare ima-
ginea Cainilor tăcerii, prin care se subînţeleg neologismele 
graţie cărora dispar „straturile surdomute ale limbajului“; 
şi poate că aceşti Caini sunt cu „încărcătura“ modificată 
dinspre negativ spre pozitiv, chiar dânşii eliberând „ver-
bul (care) mi-i/ Zeu ce urlă în cuşcă“).

În perioada postbelică, René Char e încercat de adânc 
pesimism, insuflat de situaţia politică franceză şi cea inter-
naţională, aşa cum o mărturisea în eseurile „O serenitate 
tensionară“ şi „Epocă fragilă“, reluate în volumul „Căuta-
rea temeliei şi culmii“, publicat, republicat, augmentat de 
patru ori, între 1955-1983; poeme din anii ‚40–‘50, com-
pletate cu cele din anii ‚60 şi ‚70, datele extreme fiind 1933 
şi 1981, adică un interval de 48 de ani, când René Char şi-a 
scris în quasi-totalitate opera. Aproape o jumătate de secol, 
în care autorul a trăit intens, exemplar, instructiv eferves-
cenţa afirmării literare, combativitatea şi revolta, ce i-au 
marcat scrisul în mod decisiv.

Textele din „Căutarea temeliei şi culmii“ sunt de mare 
varietate: de la simple note la eseuri laconice despre existenţă 
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în general, libertate; opinii despre poetică şi pictură, oma-
gii aduse scriitorilor şi artiştilor, descrierea unor contro-
verse politice, luptând cu „diverse specii de nihilism, care 
sfâşie lumea noastră în vrajba reciprocă a participanţilor“ 
(Camus); extrase din scrisori către prieteni… Meritul lor e 
însă că ponderea ideatică le fereşte de eventuala clasificare 
ca pagini de circumstanţă. Autorul pune întrebări existen-
ţiale cardinale, dând o formă şi un stil pregnante angoasei 
moderne, spre exemplu întrebând: „Omul bătut, dar invin-
cibil, periodic doborât şi călcat în picioare de haită (gloată), 
pentru Pascal ar rămâne mereu trestia cugetătoare?“. Sau: 

„Temelia şi culmea, atâta timp cât oamenii se despart, se 
contrează şi se prăbuşesc neamânat. Însă există tensiunea 
cercetării… „Această idee rezumă, concentrat, spiritul căr-
ţii, al unui om combatant, angajat, generos. Şi spiritul unui 
mare poet, ale cărui chibzuinţe lucide sunt apropiate de 
cele ale lui Albert Camus din „Omul revoltat“, autor des-
pre care A.E. Baconsky opina că: „…în Noces al lui Camus, 
de pildă, e mai multă poezie autentică decât în întreaga 
operă a lui Saint-John Perse, în acele pagini se află nucleul 
esenţial al poeziei lui René Char, acolo poetul învaţă a trăi 
printre lucruri vechi şi totuşi mereu noi, uimitoare, acolo 
îşi spune cântul şi încearcă să însufleţească iarăşi cuvintele, 
trezindu-le din somnul lor de piatră sau de cristal“. Între 
René Char şi Albert Camus a existat o sinceră şi durabilă 
prietenie, consideraţie reciprocă, atestate şi în corespon-
denţa lor din anii 1946-1959.

În 1955, când Albert Camus îi dedică splendidul eseu, 
René Char îl cunoaşte la Paris pe Martin Heidegger, cu care 
se împrieteneşte, în perioada 1966-1969 organizând în oră-
şelul Tours din Provence colocviile consacrate filosofului 
german. La rândul său, autorul celebrului tratat „Fiinţa şi 
Timpul“ i-a dedicat lui Char ciclul de poeme „Concepţii“ 
şi nu o dată s-a referit la poezia prietenului francez în ese-
urile şi notele sale. Iar filosofia lui Heidegger e una cu care 
intercomunică unele pagini ale poeziei lui René Char, pe 
care Albert Camus „o portretiză“ atât de sugestiv: „Eu nu 
m-aş încânta de noutatea poeziei lui Char, dacă izvorul ei 
nu ar fi atât de antic. În el s-a adunat optimismul tragic al 
Greciei presocaratice, iar Char, astăzi, devine cu adevărat 
heraldul lui. De la Empedocle la Nietzsche taina sa a fost 
transmisă din culme în culme, iar după o pauză îndelun-
gată această tradiţie aspră şi rar întâlnită a preluat-o Char. 
În imaginile sale ardente mocneşte focul Etnei, vântul regal 
dinspre Sils-Maria îi învăluie versurile, insuflând în ele 
vuietul apelor proaspete şi repezi“. (O precizare: Sils-Maria 
este o localitate montană elveţiană, unde obişnuia să popo-
sească Nietzsche, astăzi acolo existând şi un muzeu al auto-
rului „Aşa grăit-a Zarathustra“ – l.b.)

În integritatea, inclusiv ca „poezie pulverizată“, 
„cuvinte-arhipelag“, creaţia lui René Char se include orga-
nic în poemogonia poetică franceză din secolul XX ca ten-
tativă de implicare în sesizarea originilor şi evoluţiei operei 
multor poeţi şi, poate, a sistemelor literare, adică a miş-
cărilor, curentelor, şcolilor, care au întrunit autori afini în 

concepţii, direcţii şi, posibil, uneori, în… decepţii, şi aces-
tea ca impulsuri motrice în creaţie.

René CHAR

Lascaux
I. Omul-pasăre mort
şi bizonul trăgând să moară

Trup alungit care avusese entuziasm exigent,
În prezent perpendicular pe Bruta rănită.

O, ucisule fără măruntaie!
Omorât de cel ce fusese totul şi, împăcat, moare;
El, dansatorul abisului, duh încă nenăscut,
Pasăre şi fruct pervers ale magiilor salvate necruţător.

II. Cerbii negri
Apele şuşotesc la urechea cerului.
Cerbilor, voi aţi străbătut un spaţiu milenar,
De la tenebrele stâncii până la mângâierea văzduhului.

Vânătorul care vă înţeapă, geniul care vă vede,
Eu le iubesc pasiunea, de pe largul meu ţărm!
Şi dacă aş avea ochii lor, deodată la ce aş spera?

III. Fiara de nenumit
Fiara de nenumit închide marşul graţi-
oasei turme, ca un ciclop hazliu.
Opt glume îi ţin de podoabe, divizându-i nebunia.
Fiara râgâie cu devotament în văzduhul rustic.
Şoldurile-i lăbărţate şi revărsătoare o 
dor, vrând a se goli de graviditate.
De la copită la zadarnicele apă-
rări, este învăluită de fetiditate.

Astfel mi se-arătă în friza din Las-
caux, mamă fantastic deghizată,
Înţelepciunea cu ochii plini de lacrimi.

VI. Tânărul cal cu coama vaporoasă
Ce frumos eşti, primăvara, calule,
Acoperind cerul cu coama ta,
Acoperind cu spumă stufărişul!
Întreaga dragoste e în pieptul tău:
De la Doamna albă de Africa
La Magdalena cu oglinda,
Idol care luptă, graţie ce meditează.

________________
*Lascaux – peşteră în apropiere de Montignac, des-
coperită în 1940, ornamentată cu picturi şi gra-
vuri parietale, reprezentând unul din cele mai 
remarcabile ansambluri de artă din paleolitic (mag-
dalenienul mijlociu, circa 13 mii de ani î.Hr.).

https://biblioteca-digitala.ro



Universalis HYPERION 159

Sfatul santinelei
Fruct ce creşte din cuţit,
Frumuseţe-a cărei aromă-i ecou,
Aurora cu gură de cleşte,
Amanţi pe care vrem să-i răzleţim,
Femeie cu pestelcă,
Unghie ce zgârie peretele,
Deşertul! deşertul!

Coral
Unui oarecare Othello

El e alarmat de ideea că, în privirea învăţată,
Din ochi nu rămâne decât iarba minciunii.
E atât de suspicios încât copertina-i nu-i gata
Decât a-l aştepta doar pe el unul.

Nimeni nu împiedică nicicând lumina exilată
Să-şi găsească alesul în necunoscutul surprins.
Ea sare prin spaţiu şi gelozie.
Şi e cu o întreagă stea mai mult.

Pirineii
Munte al marilor abuzuri,
În turnurilor tale febrile
Slăbeşte ultima claritate.

Nimic decât vid şi avalanşă,
Disperare şi regret!

Toţi aceşti trubaduri neiubiţi
Au văzut albind într-o vară
Dulcele lor regat pesimist.

Ah! zăpada e nemiloasă
Plăcându-i că cineva-i suferă la picioare,
Dorind să moară îngheţat
Când va trăi în nisipuri.

Pe culmi
Mai aşteaptă până vin
Răzbate prin gerul care ne reţine.

Norule, în viaţa ta la fel de-ameninţată ca şi a mea.

(În casa noastră se căsca o prăpastie.
Iată de ce am plecat şi ne-am stabilit aici.)

Dedal
Târnăcop! poruncit virola.
Sângera! repeta cuţitul.

Şi mi-a smuls memoria,
Hosul mi l-a martirizat.

Cei care m-au iubit,
Apoi urându-mă, uitându-mă.
S-a aplecat din nou peste mine.

Unii plângeau, alţii erau fericiţi.

Surioară rece, iarbă de iarnă.
Din mers, te-am văzut crescând.
Mai înalt decât duşmanii mei,
Mai verde decât îmi amintesc.

Permisionarul
Căpcăunul ce e pretutindeni:
Pe chipul pe care-l aşteptăm
Şi-n nerăbdarea ce ne-a cuprins,
În migraţia păsărilor,
Sub calmul lor prefăcut;
Căpcăunul care ne slujeşte pe fiecare
Niciodată fiind mulţumit,
În casa pe care am construi-o
În pofida migrenei vântului;
Căpcăun travestit şi himeric;
Ah! dacă ne-ar putea spune că el
E chiar valetul Morţii.

Adevărul vă va face liberi
Tu eşti lumină, eşti noapte;
Această ferestruică-i pentru văzul tău,
Această laviţă-i pentru oboseala ta,
Puţina apă-i pentru setea ta,
Toate zidurile sunt ale celui pe care
claritatea ta-l scoate-n lume,
O, deţinutule, o, Însuratule!

Totul împreună
Seceră ce perseverezi în cerul dezunit
În pofida zilei şi-a freneziei noastre.
Lună pe care am traversat-o umăr 
la umăr cu inima noastră,
El rămâne-va în noapte.
Legături care nu întrerup nimic
Sub călcâiul activ, prin amiezi îngheţate.

Acolo-i deja primăvăratic amurg!
Noi nu eram decât treji, n-am acţionat.

Munte sfărâmat
Ah! acolo mereu e mai scurtă singurătatea
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Lacrimilor ce urcă spre culmi.

Când se declanşează dezastrul
Şi un bătrân vultur neputincios
Vede revenindu-i siguranţa,
La rândul ei fericirea se avântă,
Ajungându-l la marginea abisului.

Vânător rival, n-ai învăţat nimic,
Tu cel ce mă depăşeşti fără grabă
În moartea pe care eu o contrazic.

Ochi de geam
Ploi curate, femei aşteptate,
Faţa pe care v-o ştergeţi,
Geamul sortit suferinţelor
E chipul revoltei;
Altul, geamul fericiţilor,
Tremurând în bătaia focului de lemne.

Eu vă iubesc mistere îngemănate,
Mă ating de fiecare din voi,
Mă doare şi mă simt despovărat.

Nopţile echitabile
Cu un vânt mai puternic,
O lampă mai puţin obscură,
Noi trebuie să găsim halta
Unde noaptea ne va spune „Treceţi“;
Şi vom şti că este adevărat
Când geamul se va stinge.

O pământ devenit tandru!
O ramură pe care mi se coace bucuria!
Gura cerului e albă.
Ceea ce luceşte, acolo, eşti tu,
Căderea mea, iubirea mea, furia mea.

Traducere: Leo BUTNARU

Friedrich NIETZSCHE

Pentru Haffis
(toast al băutorului de apă indecis)

Taverna, pe care ai zidit-o,
E mai mare ca oricare alta.
Antidotul, pe care ţi l-ai preparat,
Nu mai este gustat de niciun muritor,
Pasăre, care ai fost cândva pasăre Phoenix,
Adăposteşte-te şi tu!

Şoarecele, care a născut un munte,
Eşti chiar tu.
Eşti totul sau nimic,
Eşti cârciumă şi vin,
Eşti pasăre, munte şi şoarece.
Căci mereu te prăbuşeşti
Şi mereu zbori spre înălţime.
Tu eşti neştirbirea munţilor înalţi,
Tu eşti lumina adâncului,
Sau beţia veşnică a celor beţi.
Spune-mi, atunci,
De ce mai vrei vinul atâtor beţii?

Saaleck
Amurg încântător şi liniştit,
Plutind pieziş pe munţi şi văi,
Un soare blând ajunge jos,
Pe cea din urmă rază.

Iar vârfurile luminează peste tot,
Şi strălucesc în glorie, splendori,
Acolo cavaleri se văd, având puterea întreagă,
Cum se ridică încet, scăpărători.

Ascultă-i! Vuiete-n castele duc.
O, sunete ce ne vestesc adâncul,
Păduri din jur tresar şi ascultă
Ecoul fericit din depărtări.

La mijloc multe cântece se-ntrec,
De pofta vânători, a luptei sau a vinului.
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Iar coamele de sus prind mântuirea,
Trâmbiţe ce sună în zarvă lungi.

Apoi chiar soarele apune-n
Vesel sunet ce se stinge.
Jos, tăcerea-i de mormânt,
De groază, ce camera cuprinde.

Saaleck stă tot atât de trist,
Dormind uşor pe stâncă sus.
Când îl zăresc,
Adânc în suflet mă-nfioară.

Prieteniei
Slăvită-i prietenia,
Speranţa ei,
Ce zorii dulci mi-aduce.
Ah,
Fără-ncetare străluceşti,
Luminându-mi calea grea,
Urâta-mi viaţă,
Fără-de scop. De-acum,
Vreau să trăiesc de două ori,
Cu strălucirea ta în ochi, prinţeso,
Şi a zorilor victorioşi.

Însinguratul
Cârâind jalnic,
Ciorile zboară către oraş:
Va ninge-n curând abundent –
Fericit cel ce are acum casă!

Acum stai înţepenit în drum,
Şi, ah, priveşti îndărăt! Cât o fi înainte!
De ce eşti prost atunci,
Şi fugi în lume singur iarna?

O singură poartă ai,
Spre cele o mie de deşerturi mute şi reci,
De ce eşti prost,
Să fugi în lume singur iarna?

Acum eşti palid,
Condamnat la rătăciri în iarnă.
Fumul e la fel,
În cătarea cerurilor reci, întotdeauna.

Zboară, ca o pasăre,
Cântând ca într-un pustiu!
Nebune, ascunde-te, în cântul tău!
Inima-ţi însângerat e-n gheaţă şi dispreţ.

Cârâind jalnic,
Ciorile zboară către oraşul cald,
Va ninge-n curând abundent –
Fericit cel ce are acum casă!

Pentru Goethe
Ah, nemuritorul,
Doar pilda rămâne din el!
Doamne, vulgarul,
El are trucul poetului deplin.

Roată a lumii ce se-nvârteşte,
Mărunţind ţelurile,
Îi auzim neîncetat uruitul,
Numindu-l îndată joc.

E jocul lumii, cel trebuincios,
Ce-mbină realitatea cu plăcutul,
Pe care cei veşnic proşti
Mereu îl încurcă.

Traducere din limba germană de 
Constantin-Daniil Iftime
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S
Marian DRĂGHICI

Aerul timpului nostru
Stare de veşnicie făcută ţăndări, recuperată iluzoriu – lipită 
bucată cu bucată la loc –, iată, să zic aşa, schepsisul acestei 
poietici tip puzzle, din volumul Atest prezenţa, de Giuliano 
Ladolfi. (Editura Ars Longa, Iaşi, 2022). Într-un fel, discursul 
nud, stilistic rafinat, trecut la vedere prin „şcoala“ unui T.S. 
Eliot – dacă e să recunosc un reper –, exprimă tot ce ne rămase 
din râul de odinioară, al lui Heraclit, cel ce-şi schimbă apele 
şi trece; râu pe care, vai, anomaliile post/modernităţiipar a-l fi 
resetat în monstru cu mii de braţe spasmodic-secvenţiale; şi 
care, în disoluţia implacabilă, acum ca „apă din torent băută 
de şarpe“, antrenează totul în cale, în pa(ra)gină vreau să spun, 
toată babilonia imediateţii. Una peste alta, din notaţii ai zice 
nepretenţioase, cât colocvial-eficace, avellinezulGiulianoLa-
dolfi surprinde, provoacă, denunţă – ce anume? Aerul tim-
pului său, torentul epocal cedislocă, fluidizează brambura/
aiurea lumea altădată aşezată,„pironită în prezent“.Cotidi-
anul, cu memoria lui de-o clipă totuna cu memoria veşni-
ciei, ca feţe ale aceleiaşi medalii, îşi atestă prezenţa şi, strict 
textual, măcar pe timpul lecturii, o fixează/reţine. Conşti-
inţa poetică trează, în act – „punctul fix al lumii rotitoare“ 
(la acelaşi T.S. Eliot) –, se exprimă la poetul italian capunct 
fix al lumii curgătoare, acestasituat strategic unde altundeva 
decât „în mijlocul vadului“, adicătelea în poziţia/atitudinea 
demartor şi mărturisitor al celui mai implacabil dat existen-
ţial: panta rhei, totul curge…

Scrie, aplicat, Al. Cistelecan în postfaţa sa plină de puncte 
pe „i“: „Poet, eseist, critic literar, editor, traducător, director 
de revistă şi animator de şcoală, GiulianoLadolfi ar fi acelaşi 
contingent, de la noi, cu Adrian Popescu, bunăoară. Cu el în 
primul rînd pentru că şi el simte o emoţie – la el, contrasă, la 
Adrian, desfăşurată – în faţa sacralităţii existenţei – şi exis-
tentelor – şi poate trăi în miraje naturiste. Dar nota funda-
mentală a poemelor lui Giuliano e nostalgia, strecurată dis-
cret într-o lirică ce se ţine aproape de concretul biografic şi 

de cotidianitate, într-o sintaxă destinsă şi cu înclinaţii deo-
potrivă spre oralităţi şi referinţe. Poemele fac, de altfel, un 
marcaj al locului de baştină, folosind şi toponimicele (fără 
să exagereze) ca miteme ale nostalgiei. Pe firul unei confesi-
uni care problematizează în aceeaşi măsură în care mărturi-
seşte, Giuliano„scapă“ cîte o notaţie prin intermediul căreia 
nostalgia devine miezul poemului şi, totodată, se aşază ca 
substrat al tuturor stărilor.“

E, acum, timpul unui lung citat, din poemul liminar (În 
mijlocul vadului1/I), ca să intrăm în noima/vorba poetului, 
aceasta marcată, cum imediat se poate vedea, pe tot parcur-
sul, de o simplicitate derutantă totuşi, în misterul unei rostiri 
mai degrabă greu, dacă nu imposibil pe alocuri, de desluşit. 
Modul dialogic, aci, se insinuează abia, ca mai la vale, în par-
tea a doua a cărţii, să devină tot mai intens dramatic-polifonic. 
Vom acoperi aceste afirmaţii, odată ajunşi acolo. Deocamdată, 
să ne bucurăm, iată, de-o curgere de ape liniştite, „viclean 
armonizate“, cu străfunduri presupus adânci: „Mi-ai zis: ‚Nu 
aştepta urări’. /Aşa s-a-ntâmplat./Şi tot aşa mai departe/exist: 
nu mai ştiu/dacă trebuie s-aprind în casă lumina/ori să-nchid 
poarta./Aci ne naştemşi murim fără urme./Şi dacă-o lume 
nouă a fost deja revelată/alţi ochi sunt creaţi/poate undeva/ 
şi-o parte din noi s-a creat./ Dar nu pot sta-n picioare./ ‚Nu-i 
bine’,îmi zici, şi ai dreptate,/ai dreptate; dar sufăr cum urăsc/
dacă vorbeşti cu prea multă dreptate./Acest drum, ce se 
pierde-n zare,/prea-i atrăgător pentru mine/şi nu văd decât 
treceri fugare.“

Nu e Socrate, zic, cu maieutica lui, în versurile 
citate;fascinaţia unui viitor de parcurs numai din „treceri 
fugare“, ca proiecţie fatal-damnată a realităţii, pare mai 
degrabă dantescă. Sau, dacă citim mai atenţi, tot mitul peş-
terii, din Politeia/Republica lui Platon, pâlpâie pe-aproape? 
Cert, finalul acestei secvenţe inaugurale propune o închi-
dere ce se deschide păstrându-şi intact/nedesluşit misterul.
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Urmarea discursului, secvenţa II, pare să confirme vorba 
filozofului de Păltiniş, a închiderii ce se deschide. Peştera, sau 
ce-o fi fost apăsarea aceea metafizică dintru început, rămâne în 
urmă, poemul/pa(ra)gina respiră de-acum alt aer, recognos-
cibil, al timpului nostru. Şi adevărul, despre care vorbirăm?; 
ce se întâmplă cu „adevărul din uter“ în aerul timpului nos-
tru? Umblă tot cu capul spart, săracu’, printre oameni? Zice 
poetul din Montemarano, degajat, dar şi (involuntar?) cinic: 

„Păstrez adevărul înăbuşit într-un loc periferic/Şi aici, mese 
pregătite şi întâlniri/sub bolţi de struguriamericani,/se cum-
pără case,/se echipează companii,/s-au închis fabricile de pan-
tofi/şi-acum se lucrează la robinete./Chiar aici uneori/câteva 
evenimente de crimă.“ Deci, nasol, adevărul tot cum îl ştim.

Oricâtă toxină de cinism în aerul timpului nostru, această 
primă parte a volumului, deschisă sub deviza din Bartolo Cat-
tafi: Atest absenţa, e încă infuzată de nostalgia vieţii mai aşe-
zate din lumea copilăriei celui ce „scrie anamneza“. Obser-
vaţia privind nostalgia ca dominantă a liricii landolfiene o 
face Al Cistelecan, în postfaţa din care vom mai cita. Acum, 
încă, „la greu“, vocea poetului: „Seara o lumină învăluie-n aur 
valea:/O văd de pe balcon,/ inundă tot Mottarone./ Tăcerea 
dă viaţămorţii./Apoi prietenii în jurul unei mese,/aniversările 
şifunerariile,/Vrei să păstrez aceste rituri:/şi ai dreptate, dar/
dacă ratezi lovitura, trebuie s-alergi/jos în vale pentru a lua 
mingea./Marea poate arde într-o clipă/de-a lungul galeriilor 
din Liguria/şi nu vreau să te urmez;/Voi rămâne-agăţat de 
clopotniţa/care va suna pentru ultima procesiune./Am atâ-
tea sfori/în sânge…în priviri…/N-avem cuvinte marine,/dar 
sfinţii, familia, vinul,/schimburi de lucru, mizeriile/vechile 
cântări din latină.“

Şi tot aşa, printr-un procedeu „anamnezic“, al poemu-
lui din poem, imprimat cu italice, avem emoţia descoperirii 
unei incandescenţe-summum, de fruct alchimic montat tex-
tual în „logica“ foilor de ceapă. Nu e prea lesnicioasă aşa lec-
tură: „Auzeam vuietul scuterului,/scăpând prin fân şi raidul/
în câmpurile de fragi,/când femeile mergeau la Rozariu.//Am 
încercat, dar mergeam în doi./Am încercat…să curăţ vasele 
de cafea/să scriu versuri./Ştiam cum să mă mişc pe pietrele 
lunecoase de la Grua.//Am urmat cântecele lenjereselor:/„Nu 
beţi: apa e otrăvită!“/Cu un gest sacru am ridicat ochii spre 
cer:/„Apa din torent/băută de şarpe,/băută de Dumnezeu,/
pot s-o beau şi eu.“

În partea a doua a volumului, sub motto-ul ce dă titlul 
cărţii, ni se etalează taman această reînnoire a existenţei, aci 

„timpul nu mai are răbdare“, este – categoric! – smintit, arit-
mic, ieşit din ţâţâni. Rezonanţe, obsesii, tot atâtea linii de 
forţă tematice pulsatile ale escathonului pe care-l străbatem 
şi care ne străbate, timp post/istoric căruia, în paginile aces-
tea, nimic nu-i lipseşte să fie pur şi simplu viu şi curgător, viu 
şi neliniştitor, viu şi înspăimântător, viu şi convingător, viu şi, 
în fine, împlinit estetic, dar, vai, pentru cine nu crede îndes-
tul, complicat spiritual-religios. „Credinţa e sânge, celule şi 
tăcere,/transpiră prin pori.“

Secvenţa XVI, din cele XXI ale părţii secunde, pare a ilus-
tra exemplar şi spiritul şi modul discursiv imbricat al aces-
tor poeme. O glosolalie sui-generis face ca puzderia de ghili-
mele, vai cititorule, să-i trebuiască, din intensificare discursivă, 
sugestiei de ritmicitate disarmonică a modului în care trăim: 

„Pe ce trunchi înfloreşte/mintea fiului tău? “/„Roca simte 
căldura luminii,/privirea ei produce un foc mare./Văzusem 
învierea/Cuvântului în revista mea,/precum şi minunea Sil-
viei.“/Spune: „Nimic/nu se întâmplă fără motiv.“/„Văd un 
abis între tine şi el. “/„Treizeci de secole sunt o râpă,/Dar ace-
eaşi culoare îmbracă sufletul,/încolţită pe câmpul durerii.“/
Fiul meu mă sună la telefon:/„Dă-mi speranţă… “/Niciun 
murmur de-a lungul firului./Se înfioară fără îndrăzneală, 
dar nimeni/nu poate face să crească sămânţa din pământ./
Invocă: „Tată, de ce nu mă ajuţi? “/Şi, aplecat peste masa din 
bucătărie,/se leagă de sticla goală,/cu vise neculese/de-a lun-
gul tăcerii unei case/fără familie./Repetă: „Tată… Tată,/mi-ai 
dat viaţă, dă-mi speranţă! “

Mai departe, rechemat în pagină, geniul analitic al lui Cis 
îşi dresează calm radiografia: „Lumea se desface de ceea ce-i 
constituia farmecul şi se îndreaptă spre ethosul mercantil şi 
plaizirist: ‚Copiii tăi nu studiază latina,/ Nu studiază nici istoria, 
nici poezia’. Decăderea e prinsă într-un lirism eseistic cuprins, 
la rîndul lui, într-un lirism de simpozion:‚Lumea-i pironită-n 
prezent,/ chinuită de-o miopie cumplită./ Iar clipa trecătoare 
devine lege/ care susţine angoasa plăcerii’. Într-o astfel de dez-
batere deceptivă, constatările devin tot mai amare, pe măsură 
ce sensul vieţii se goleşte tot mai mult de substanţă:‚Iubirea-i 
un subiect de cântece/ ori un mijloc să-ţi petreci serile.’ Nu doar 
că ordinea lumii e răsturnată, sub impactul noilor tehnolo-
gii (‚Acum, taţiiînvaţă de la copiii lor./ Ordinea e răsturnată, 
nu se cuvine/ să cauţi sfaturi în trecut’), dar peisajul ei devine 
unul de apocalipsă:‚Printre deşeuri radioactive/ motorul cu 
aburi,/ ceasul cu cuc,/ cărţi de latină şi gândirea/ Maeştrilor 
din Răsărit şi din Vest.’ Trecutul, valorile şi simbolurile sale, 
nici nu mai e păstrat în arhive sau muzee, ci pur şi simplu 
aruncat ca un deşeu nefolositor. Nostalgia n-are doar note 
de reverie, ci şi note de dramă.“

Subscriem. Nu tocmai en gros, se-nţelege. Drept ar fi să-i 
recunoaştem poetului italian contemporan, în virtutea unei 
ilustre tradiţii de gen, disponibilitatea de a iubi. Imaginar, vir-
tual, cărturăreşte – dar iubireeste. O cheamă Silvia, după Leo-
pardi. Şi este invocată, de fapt invitată la în-fiinţare, printr-un 
enunţ-interogaţie. Explică-se autorul, într-o notă de subsol: 

„Silvia, îţi mai aminteşti/ de începutul vieţii tale? reia în mani-
eră antifrastică celebrul incipit din Silvia de Giacomo Leo-
pardi: ‚Silvia, îţi mai aminteştiîncă /Acel timp al vieţii tale 
muritoare?’. În poezia lui Leopardi, Silvia, moartea devine 
simbolul sfârşituluiexperienţei sale de viaţă, în În mijlocul 
vadului1 Silvia supravieţuieşteşi devine simbolul speranţei.“ 
Cum arată şi cum altfel este cântată această speranţă, decât 
în limbajul sacramentelor, iată: „Ca viaţa,/o auzi respirând 
înăuntrul/unei rădăcini trunchiate/a unei ierni./Silvia este 
aerul, care/dansează pe marginea unei văi,/este o petală de 
trandafir.//Silvia este un miracol:/dacă parfumul se risipeşte,/
rămâne dovada/că ai simţit/măcar pentru o clipă/infinitul.“

Versuri în care am voie să recunosc, ca profundă, vocea 
unei conştiinţe poetice de o rară nobleţe, îmbibată de sub-
tile, persistente ecouri culturale.

Am lucrat/scris acest comentariu cu ediţia bilingvă 
franceză-italiană în faţă. Traducerea Soniei Elvireanu, prin 
franceză, într-o redareprecisă, tentatăpe alocuri de echiva-
lenţe calofile.
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V

Giuliano LADOLFI

Legătura cu viaţa
Notă: Giuliano Ladolfi (n.1947) este poet, eseist, tra-
ducător, editor, co-fondator şi director al Revistei de 

poezie, critică şi literatură Atelier (f.1996). Autor al mai 
multor culegeri de poezie şi studii de literatură itali-

ană. La poesiadel Novecento: dalla fuga alla ricerca della 
realtà, în cinci volume, trasează istoria poeziei itali-

ene de la începutul secolului XX şi până în zilele noas-
tre. Prezentul articol-prefaţă i-a fost prilejuit de traduce-
rea antologiei bilingve ILLIMITATO/DE NECUPRINS, în 

pregătire la GIULIANO LADOLFI EDITORE.

„Viziunea poetică are, la Marian Drăghici, memoria viziuni-
lor (vedeniilor) mistice şi se produce în codul imperativ al 
acelora. Febra fiinţei şi febra limbajului se contopesc într-un 
spasm unic pe care poetul se străduieşte să-l radiografieze. Pe 
cât e de locvace, pe atât poemul se nutreşte, de fapt, din visul 
conciziei supreme a revelaţiei. Retorica entuziasmată şi con-
vulsivă nu e decât ritualul de invocare şi cadrul epifanic al 
fulguraţiei «orbitoare», al acelei secvenţe care ar topi lumea 
într-o imagine. Himera acestei metafore rezumative e cea care 
induce discursului electricitatea vizionară şi fervoarea ima-
ginativă. Dialectica discursivă e o modalitate de consolare în 
faţa indicibilului, o modalitate febricitară mereu incitată de 
iminenţa acestuia. Tensiunea profetică a poemelor e întreţi-
nută nu numai de entuziasmul vizionar şi de impetuozitatea 
în concret a imaginaţiei, ci şi de şansa dată poemului de a fi 
o scală iluminativă. Poezia lui M.D. e un limbaj de convertire, 
un limbaj ce suferă, într-un proces gradual, agresiunea pre-
zenţei divine. Ea devine o cale revelatorie şi se înscrie între 
limbajele tari, contopindu-se cu rugăciunea. Poetul nu e un 
habotnic, nu bate toată ziua mătănii şi nu recită acatiste, dar 
are vocaţia iluminării. Poezia e un discurs persuasiv al divi-
nităţii, iar poetul ascultă înfiorat această persuasiune clan-
destină care se ridică dinpropriile versuri.“ – scrie reputatul 
critic Al. Cistelecan în postfaţa sa la antologia Harrum car-
tea ratării, din 2001. Printr-o textură interpretativă, ca o plasă 
oţelită extrem de fină, efigia de profunzime a scrisului aces-
tui poet era scoasă la lumină, reliefată.

Peste un deceniu şi mai bine, odată cu publicarea antolo-
giei din 2013, un alt critic de referinţă reuşeşte să fixeze în clar, 
din linii ferme, de pe o poziţie de-acum recapitulativă, locul şi 
rolul autorului de faţă. Dan Cristea: „Se observă dintru înce-
put – ceea ce constituie un element de căpătâi pentru toată 
poezia lui Marian Drăghici – preaocuparea majoră pentru arta 
sau artele poetice. În această privinţă, M.D. este poetul care a 
reuşit, probabilcel mai bine dintre autorii recenţi, să dea gre-
utate, consistenţă, amploare epică şi dramatism credo-urilor 
sale despre poezie, limbajul acesteia şi locul ei în lume. Deo-
potrivă, poetului i-a reuşit o punere în scenă extraordinară 
a « vârstelorpoetice », a rupturilor din existenţă şi din poe-
zie, a relaţiilo rprofunde dintre scris şi poezie.“

Aceste două mărturii ar fi îndeajuns pentru a introduce 
cititorul în scrierile lui Marian Drăghici, dar curiozitatea se 

amplifică, invitându-ne să recitim, în cheie personală, noua 
antologie.

În faţa unor poeme atât de sugestive realizăm neputinţa 
cuvintelor, magma incandescentă discursivă fiind de aşa natură 
că înseşi categoriile interpretative cedează pasul purei şi sim-
plei interiorizări a sentimentului, pe lângă care cuvântul pare 
inert, inconsistent, inutil, dacă nu amăgitor. Ne aflăm dinain-
tea unuia dintre cazurile cele mai edificatoare de produs artis-
tic, iar criticul literar este constrâns să reducă la instrumen-
tarul logicii ceea ce nu este logic, în faţă cu pericolul paginii 
albe prezent şi în lucrarea autorului („am privit pagina albă, 
goală/ cu disperare crescândă“); este constrâns la structura-
rea într-un discurs coerent a ceea ce în sine trăieşte din con-
tradicţii („oraş cunoscut/ necunoscut“), aşa cum contradicto-
rie e însăşi viaţa, şi trebuie să dispună, în interiorul spaţiului 
şi al timpului („timpul inconsistenţă tunătoare“) de ceea ce 
depăşeşte, fărâmiţează şi distruge spaţiul şi timpul. De aici, 
caracterul provizoriu al fiecărei perspective, al fiecărui stu-
diu, al fiecărei lucrări.

Cum procesul unei asemenea producţii artistice prezintă 
atât de multe interconexiuni, este într-adevăr dificil să te 
rezumi la descrierea lui prin mecanisme precise, pentru că 
e rezultatul participării întregii fiinţe umane, cu toate ele-
mentele ei constitutive: fizice („ποιείν“), mentale, perceptive, 
emotive, sentimentale, conştiente, inconştiente, de concepţie, 
de memorie, individuale, relaţionale şi colective (omul este 
istorie), prin care fiecare „de-finire“ exclude părţi substanţi-
ale din acest proces („când Saba a mers să-l viziteze pe Mon-
tale/ întregul Adam era de faţă“). În timp ce filosofia, ştiinţa, 
critica istorică încearcă să interpreteze/ să descrie realul în 
mod exclusiv raţional, schematizând, adică de-limitând datele 
(sau mai degrabă „asumările“) experienţei, pierzânddin vedere 

„complexitatea realului“ („stele […] dispar/ ca din întâmplare/ 
dar nu întâmplător“), poezia abordează viaţa într-un mod 
total. De fapt, celelalte forme de cunoaştere aşază, logic şi 
pe cale de consecinţă, individul în relaţie cu celălalt-de-sine 
(l’altro-da-sé), determinând relaţiile cauză-efect, dislocările 
spaţio-temporale, aşacum se întâmplă în sintaxa limbajului; 
poezia încearcă, în schimb, reproducerea complexităţii şi a 
completitudinii experienţei umane, în care adesea dislocă-
rile cronotopice sunt absorbite de magma inconştientului, de 
reactualizarea trecutului, de anticiparea viitorului prin inter-
mediul speranţei şi de tendinţa de a citi în datele senzoriale 
un semnificat simbolic.

Dacă aceste consideraţii pot fi aplicate în cazul conceptu-
lui general de artă, la Drăghici aceasta îşi găseşte o realizare 
cu adevărat transparentă: în poezia lui, arta şi viaţa se unesc 
pentru a comunica acel mod special de a interpreta realitatea, 
în care fuzionează dimensiunea individuală şi cea generală. 
Dispariţia soţiei îl marchează atât de adânc, încât îi secătuieşte 
izvoarele inspiraţiei poetice, îi dispare dorinţa de a trăi, a visa, 
până în clipa în care primeşte din nou consolarea de a scrie-
versuri, un dar aproape divin, definit oximoronic de Eminescu: 

„dureros de dulce“. Şi, conform mitului foscolian, poezia, care 
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„biruie de mii de secole tăcerea“, reprezintă instrumentul cel 
mai eficient al supravieţuirii dincolo de moarte: „mormânt 
simplu de bărbat, de femeie./ cruce simplă de lemn./ în mor-
mânt, sub pâlpâirea primelorlumânări (înstelată de-acum?)/ 
vocea cu care am scris, rescris/ toate astea, în gând“.

Prima descoperire datorată reînnoitei capacităţi a scrisu-
lui este marea, simbolul unei alte dimensiuni incomensura-
bile din perspectiva raţiunii umane („firul cu plumb scăpat 
dintr-o mână orbitoare“): nelimitatul iluminat, dat fiindcă, 
într-o lume bazată pe suferinţă, „urma care rămase pe locul 
acela bătătorit în om,/ după plecarea intempestivă a îngeru-
lui,/ e poezia“. Într-adevăr, poetul este o „fiinţă înaripată şi 
sacră“ (Platon), „mergând în înserare fără pământ sub picioare“, 
este magul care ştie cum să re-orânduiască lumealăuntrică a 
cititorului, oglindă în care se vede pe sine însuşi, lumină ce 
coboară în zonele întunecate ale inconştientului. El, poetul 

– aşa cum susţine Heidegger – întreţine lumina unui felinar, 
ca să îndrume paşii umanităţii. Iubirea pentru femeie, încă 
vie şi activă, în pofida morţii („moartea nu ne-a despărţit, 
nici uitarea“), ca la Dante, se preface în dorinţa arzătoare de 
a depăşi meschinăria limitei materiale („pari cu atât mai fru-
moasă“) spre a se înălţa la contemplarea existenţei pământeşti 
de la un nivel superior, fundamentat de Lumină („Dumne-
zeu mi-a dat de lucru/ Dumnezeu, nu omul“). Această înno-
ită prezenţă feminină nu încetează să îi dea sugestii poetu-
lui („ea mă avu în felul ei focos de matroană cu pălmuiri“) 
care, în lumina memoriei, îşi supune lumea interioară („măr 
despicat, iată-mi viaţa“) obsedată de rău („batracianul ateu“) 
unei analize atât de dureroase, încât este în stare să-şi cheme 
moartea („« ucideţi-mă saus unteţi un criminal! »“).

Prin urmare, prezenţa imaterială a femeii dă naştere unor 
situaţii contrastante, care în această poezie nu sunt transpuse 
la modul romantic. Autorul preferă o reprezentare la per-
soana a treia – modalitate fundamental diferită de monta-
lianul „corelativ obiectiv“: „o hardughie în fond/ în care un 
bărbat singur/ stă şi fumează până noaptea târziu/ privind 
pe fereastră în gol, nemulţumit fără să cunoască măcar/moti-
vul nemulţumirii sale“, într-un ţinut de „barbari“, în faţa unui 

„păhăruţ gol pe masă“. Nu e de colea să observăm a nu ne afla 
în prezenţa unui simplu artificiu retoric, ci a unei modalităţi 
de reprezentare, încă şi mai pregnantă, în empatie cu natura. 
Personajul „eu“ locuieşte acea atmosferă emoţională dintr-o 
casă, cu mobilele de acolo, cu „ţârâitul interminabil al ploii“, 
cu „ierburile savanei“, cu păsările, etc. De îndată, însă, per-
spectiva se schimbă, eul liric se resuscită în forţă, prin ire-
zistibilul impuls al sentimentelor („am început cu nervi, cu 
draci, cu flacără/ să mătur, să scutur“), până la disconfort: 

„sunt o fereastră închisă/ prin care cineva aruncă nu ştiu cum/ 
mari zdrenţe din trecut/suflul morţii mă va deschide“. Tre-
cerea bruscă de la o modalitate de reprezentare la alta poate 
fi înţeleasă drept dovada dezintegrării cu totul postmoderne 
a eului, care, în cea de-a doua jumătate a secolului trecut, a 
fost abordată, în Italia, de Vittorio Sereni şi Giorgio Caproni.

Prezenţa morţii este constantă şi reprezintă unghiul din 
care se evaluează viaţa „dată/ ca o binecuvântare a ceru-
lui“. Totuşi, adesea, moartea stârneşte groază („ţi se face din 
senin pielea-găinii“) pentru că este o realitate concretă, „ce se 
depune în straturi inelare/ în corpul nostru“. La urma urme-
lor, „pentru poet, fiecare vers, fiecare poem mare şi adevărat/ 

declanşează şocul unei scurtemorţi instantanee“ ca principală 
sursă a inspiraţiei, ce străbate nu doar amintirea iubitei, ci con-
stituie o continuă luptă cu realitatea. Dar în adâncul sufletu-
lui poetului există şi o altă sugestie: negresa („fiecare dintre 
noi are undeva o negresă, e aşteptat“), ca simbol al naturii 
primordiale, ascunsă în sufletul fiecărei fiinţe civilizate, care 
atrage ireversibil şi stârneşte violenţa ocultă; este senzualita-
tea pură, în faţa căreia nu îţi mai rămâne decât să te predai. 
Este forţa însăşi a naturii, în sensul specific trasat de Giacomo 
Leopardi în Dialogu ldintre natură şi un islandez, încărcată 
aici cu o forţă de empatie („câtă răutate, atâta expresivitate“) 
care nu paralizează doar raţiunea, ci toate simţurile, până la 
transformarea fiinţei umane în acel „înger căzut“ care le cere 
prietenilor să stea deoparte, deoarece a încetat să cântedin 

„armonica roşie“ („inima omului la tinereţe“), pierzându-şi 
bucuria sărbătoririi şi a prieteniei.

Răul, simbolizat, între altele, de motanul lui Faust, gene-
rează coşmaruri şi momente de confuzie. Cântul „cocoşu-
lui babei Măriuţa“ nu salvează pe nimeni: ajuns în oală, pro-
voacă un vis înspăimântător, sedimentat în memorie, despre 
suferinţa generală. „Lunetistul“ stă mereu la pândă „în clan-
destinitatea unui bar de periferie/ cu vălătuci de fum, muzică, 
vodcă, mister/bineînţeles de periferie“, alter ego al unei perso-
nalităţi întotdeauna sfâşiate între extremele binelui şi răului, 
între mila şi violenţa care nu se opun una alteia, ci se între-
pătrund şi alcătuiesc o magmă, indescifrabilă prin puterea 
raţiunii. Reprezentarea mărturiei „lunetistului“ ne duce de 
multe ori cu gândul la o secvenţă de film („n-am fotogra-
fiat poemul, deşi eu sunt/ aparatul de fotografiat poemul“), 
care pune în cadru diverse personaje (barmanul, stripperul, 
bodyguardul), pe fundalul incert al unui travaliu ce stârneşte 
complicaţii insolubile, destinate să se manifeste doar în poe-
zie. Din interiorul conştiinţei apar atunci dilemele existenţi-
ale, întrebările fără răspuns, enigmele tragic ealcătuind linia 
de demarcaţie dintrecredinţă şi ateism: experienţa răului, a 
suferinţeişi a morţii celui nevinovat este ca o lovitură de cuţit 
în inimă („acest destin cutremurător sfârşi prin a o dezgusta/ 
ca şi Dumnezeul ei unic“; femeia iubită se află în agonie înfaţa 
unui „bărbat neputincios“. Poate „bunul Dumnezeu ne-a tri-
mis boala şi moartea/ ca să încerce surâsul inimii“), iar auto-
rul se simte „bolnavul din scăldătoarea Vitezda“, în aştepta-
rea îngerului care să agite apele, spre a-l vindeca.

Durerea devastează omul şi poetul, şi pătrunzându-l orga-
nic minează rădăcinile speranţei: „pregătit sunt, Doamne, 
să îmbătrânesc,/ să devin străvechi ca praful/ ce se aşterne 
peste mobile, peste averi,/ peste mâinile unui bătrân amorţit 
în rugăciune, implorându-şi sfârşitul, /până când în camera 
sa tihnită de ¾ /intră pe geam Leviatanul drapat în raze de 
lună/ sub forma unui licăr monstruos“. S-au pierdut nu doar 
punctele de referinţă existenţiale („în ce mă priveşte n-am 
decât să mor de foame/ într-o fântână seacă din Balcani“), 
ci şi forţa de a supravieţui („gata, s-a terminat/ cu existenţa/ 
poetului“) sau încrederea încuvântul poetic („gunoi gunoi 
gunoi“). Însă la sfârşit transpare ţinta/limanul: Ierusalimul 
şi sunetul armonicii roşii („Doamne, fă să ajung la Ierusalim/ 
chiar dacă n-am pornit la drum spre Ierusalim“) împreună 
cu energia reînnoită în credinţă, care îl ajută pe poet să tră-
iască şi să scrie: „să fiu la bătrâneţe/ nebun pentru Hristos/ 
cum eram la tinereţe/ nebun pentru poezie“.
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O dată ajuns la final, cititorul resimte o profundă frustrare: 
imense zone semantice rămase în umbră, personaj enedes-
cifrate, metafore lăsate obscure. Şi totuşi, fascinaţia secretă, 
experimentată, greu de tradus în cuvinte, generează percepţii 
noi şi nevoia unor reexaminări ulterioare pe un drum circu-
lar nedefinit. Cuvinte şi imagini pulsează de o vibrantă poli-
semie, experienţa scriitorului face ecou în experienţa cititoru-
lui, dirijându-l la orizonturi intuitive necunoscute. Poetul, ca 

„săpător“ în abisul sufletului omenesc, este pe deplin conşti-
ent de asta. Nu întâmplător volumul se încheie cu un indiciu 
precis: „poezia ca şi iubirea/ e bună când e mai mare/ decât 
înţelegerea autorului/ decât înţelegerea oricui“.

Şi tocmai în momentul în care găsim o „cheie» capabilă 
să deschidă orizonturile „iubirii mai mari“, ne dăm seama 
că întreaga culegere trebuie interpretată ca exprimând măr-
turia unei graduale „metanoia“, survenită în timp, urmare 
bolii incurabile şi a pierderii soţiei poetului, experienţă ce 
l-a obligat să se aplece asupra întrebărilo rexistenţiale cutre-
murătoare care au cuprins dintotdeauna mintea fiecărui om 
de pe acest pământ: de ce trăim, de ce murim, de ce suferim, 
de ce… Iar căutarea sa depăşeşte sfera individuală pentru 
a se plasa într-o dimensiune istorică şi existenţială în care 

„răul“, pe care îl identifică şi îl resimte, este – pe lângă ceea ce 
Al. Cistelecan numeşte „agresiunea prezenţei divine“ la nivel 
de limbaj –, agresiunea sistemică a dictaturii opresive, sub 
care poetul a trăit ca „detestatar“ până la căderea regimului 

comunist, deodată cu suferinţa îndurată ani în şir de „o soţie 
tânără pe patul morţii“ şi, în consecinţă, de el însuşi.

În faţa acestei duble/triple încercări, care l-ar fi putut 
arunca în abisul disperării şi al nihilismului, Drăghici găseşte 
încet/doucement puterea de a propune o viziune plină de 
speranţă: răul există, dar umanitatea este chemată să acti-
veze resorturile redemptive, „transfiguratoare“, ale credinţei, 
devreme ce „Hristos şi-a ţinut promisiunea de a nu ne lăsa 
orfani“, după cum repetă marile suflete care ştiu să citească 

„semnele vremurilor“. Iar poetul devine astfel „vestitorul“ aces-
tei promisiuni, marcat de o autentică devoţiune, expunându-se 
până la capăt atât la neînţelegere, cât şi la luptă, înarmat doar 
cu o extraordinară iubire (fără ghilimele, de-acum!) pentru 
adevăr şi umanitate.

Ne asociem acestei poziţii, convinşi că misiunea poe-
ziei constă în a vorbi infinitului despre „infinitudinea“ fiin-
ţei umane, dat fiind că, pe drumul complicat al vieţii, se cre-
ează, dincolo de barierele spaţiului şi ale timpului, dincolo 
de limitele limbilor şi ale culturilor, dincolo de condiţionă-
rile materiale şi de tradiţii, o autentică legătură de conso-
nanţă interioară, ce serveşte în a limita singurătatea indivi-
dului şi disperarea din bezna ignoranţei. Legătura cu viaţa, 
instituită de poezie – antologia lui Marian Drăghici este un 
exemplu elocvent –, reprezintă cea mai înaltă valoare a scri-
erii în versuri, de pe vremea lui Homer, adică de la începu-
turile culturii occidentale.

(Traducere de Cristina Balinte şi M.D.)

Marian DRĂGHICI în traducerea lui 
Giuliano LADOLFI
All’inizio
All’inizio, ma non proprio dell’inizio,
era l’angelo con l’armonica rossa.
E l’angelo con l’armonica rossa, inviato o non inviato,
anelava verso l’uomo.

Alla fine, ma non proprio alla fine della fine,
l’angelo non fu più inviato presso l’uomo.

Da ciò forse potrebbe capitare la fine del mondo.
Da un mantice d’armonica.

Ora, questo libro è il luogo illimitato/indefinito
dove l’angelo entra nell’uomo, per suonare l’armonica rossa,
quando ancora lo stava visitando.
Più precisamente, una fotografia sfo-
cata, una mappa imperfetta
[di questo luogo.
«Ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro…»

Logicamente, la traccia che rimase in 
quel luogo battuto dall’uomo,
dopo la partenza intempestiva dell’angelo,
è la poesia.

Il mio lavoro di una vita: fare la foto-
grafia, la grande fotografia –
in realtà, preservare un bagliore di angelità
prima che si cancelli completamente 
dalla memoria di questo luogo
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la traccia del guizzo di Dio nell’uomo.

La domanda è: nella traccia di quale inves-
titura, infatti, io – «un ragazzo
di campagna» – ebbi questa grazia rinne-
gata, quasi vuoto di significato,
con lunghe radici stellari nella memo-
ria dell’individuo/specie?

Preghierina segreta di un’antica infanzia –
Aiutami, Dio, a essere poeta! – fu dura-
mente esaudita/compiuta.

L’effetto del boomerang lento-assassino 
dell’ascolto/compimento
della preghiera di un bambino irragionevole,
è, durante questa vita, e forse non solo di questa vita,
inarrestabile. Non negoziabile.

E una contro-preghiera al destino non si può fare.

La început
La început, dar nu chiar la începutul începutului,
fu îngerul cu armonică roşie.
Şi îngerul cu armonică roşie, trimis sau netrimis,
trăgea la om.

La urmă, dar nu tocmai la urmaurmei,
îngerul n-a mai fosttrimis, nicinetrimis, la om.

Lumii, şi de-aici, i s-ar trage, poate, sfârşitul.
Dintr-un burduf de armonică.

Acum, cartea asta e locul nelimitat/nedefinit
pe care îngerul se aşeza în om, să cânte la armonica roşie,
când încă îl vizita.
Mai exact, o fotografie neclară, o 
harta imperfectă a acelui loc.

„Acum vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos…“

Logic, urma care rămase pe locul acela bătătorit în om,
după plecarea intempestivă a îngerului,
e poezia.

Lucrarea mea de o viaţă: să fac fotografia, marea fotografie –
În fapt, să prezerv un sâmbure de îngeritate
înainte de-a se şterge cu totul din memoria locului
urma pâlpâirii lui Dumnezeu în om.

Întrebarea e, în dâra cărei învestituri practic eu –
„un băiat de la ţară“ – acea stă gra-
ţie dezavuată, ca şi vidă de sens,
cu lungi rădăcini înstelate în memoria insului/speciei?

Mica rugă secretă a unei străvechi copilării –
Ajută-mi, Doamne, să fiu poet! –, îmi 
fu aspru ascultată/împlinită.

Efectul de bumerang lent-ucigaş al ascultării/împlinirii
Unei rugi de copil, nesăbuite,
este, în timpul vieţi acestei vieţi, şi 
poate nu numai al astei vieţi,
imparabil. Ne-negociabil.

Iar contra-rugă la destin nici că se face.

in un altro tempo, in 
un’altra epoca poetica
non avevo scritto niente da molto tempo.
tutto questo era già scritto.
la morte di lei dopo un decennio di sofferenza.
nessun filo di poesia nella mia testa.
alquanto sfuggito al mondo sto fumando 
una sigaretta. Ecco tutto.

è il 5 novembre ‘93 verso sera,
io, la tomba fresca, la semplice croce di legno.
il tremolio delle prime candele.
un cespuglio a due passi dalla tomba.
il pensiero che in primavera avrà fiori da questo cespuglio.
fino ad allora, la miseria dell’inverno, o 
bell’abete, i fiocchi nevosi
[di marzo.
accendo alcune candele.
fumo una sigaretta. Ecco tutto.

tornato a casa, fracassato, incapace di fare altro che dormire,
mi sdraio nella stanza dei bambini sul letto ancora intatto.
e qui mi è capitato di sognare.
da tempo non avevo più sognato.
tutto questo era stato sognato, ormai svanito.
come tutto, del resto: sognato, svanito.

bene, ho sognato – in un sonno istantaneo di sera –
una poesia divina.
il testo, scritto sull’aria, in lettere chiare, dorate,
si dipanava rarefatto lento, implacabile,
dell’alto in basso, da cielo a terra.

la sensazione che questo testo mi appartenga ormai
era coinvolgente, travolgente, estatica.

al risveglio, questo stato impareggia-
bile si è sciolto come vapore.
nessun verso nella memoria, nessuna parola.
come dopo una sovreccitazione gioiosa
un crampo intestinale, dolorosamente dolce.

e il lampo dell’immagine del testo scorreva lentamente,
terribilmente lento,
dal cielo alla terra.

faccio un tiro di sigaretta. Tutto qui.

un altro tempo, un’altra epoca poetica,
quando vivevo dentro la poesia come in un alone mistico
spesso sognavo poesie.
poesie straordinarie, divine.

al risveglio, la loro immagine mentale svaniva con gli ultimi
scorci di sonno.

il lavoro sulla poesia – la sigaretta, il 
caffè, la pagina bianca, vuota –
si consumava in prove successive (tentativi)
di riscrivere la poesia del sogno, „ideale“.
un’esistenza più impegnata, più piena
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nemmeno il falegname ha.
né l’astronauta.
né, un tempo, l’ostetrica comunale.

le poesie del sonno, la cui lettura è fatta dallo spirito
come un bagno clandestino alla luce di un altro mondo,
sono le più terribili, strane, semplicemente le più belle,
tra quelle che ho avuto il privilegio di leggere.

oltre a loro, questi, scritti/riscritti, stampati qui,
hanno le carenze (per non parlare di difetti)
degli uomini rispetto alla presunta, sorprendente
perfezione degli dèi.

in breve: una tomba semplice di uomo, di donna.
una croce semplice di legno.
un cespuglio di lillà a due passi dalla tomba.
sulla tomba, sotto il tremolio delle prime candele,
(ormai costellato?)
la voce con cui ho scritto, riscritto
tutto questo, nella mente.

într-un alt timp, într-o 
altă vârstă poetică
nu mai scrisesem nimic de mult timp.
toate astea erau scrise deja.
moartea ei după un deceniu de suferinţă.
nici fir de poezie încapul meu.
oarecum dus de pe lume fumez o ţigară. atât.

suntem, în 5 noiembrie ‘93 înspre seară,
eu, mormântul proaspăt, crucea simplă de lemn.
Pâlpâirea primelor lumânări.
o tufă la doi paşi de mormânt.
gândulcă la primăvară va avea flori de la această tufă.
până atunci, mizeriile iernii o, brad fru-
mos, fulguiala din martie.
aprind lumânări.
fumez o ţigară. atât.

ajuns acasă frânt, incapabil de altceva decât să dorm,
m-am întins în camera copiilor pe patul nedesfăcut.
şi iată, s-a întâmplat să visez.
nu mai visasem nimic, de multtimp.
toate acestea erau visate, chiar fumate deja.
Cum şi sunt: visate, fumate.

ei bine, am visat – în somn instantaneu la ceas de seară –
un poem dumnezeiesc.
textul, scris pe aer, cu litere cursive aurii,
se derula ţeapăn, lent, implacabil,
de sus înjos, dinspre cer spre pământ.

senzaţia că acest text îmi aparţine de-acum
era pregnantă, copleşitoare, extatică.

la trezire, starea asta incomparabilă s-a topit ca aburul.
nici un vers în memorie, nici un cuvânt.
ca în urma unei juisări
o sfârşeală în măruntaie dureros de dulce.

şi fulguranţa acelei imagini a textului derulându-se lent,
înspăimântător de lent,

dinspre cer spre pământ.

trag din ţigară. atât.

într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică oho,
pe când trăiam în interiorul poeziei ca într-un halou mistic
visam adesea poeme.
poeme extraordinare, dumnezeieşti.

la trezire, imaginea lor mentală se risipea cu ultimele
rămăşiţe ale somnului.
lucrul la poem – ţigara, cafeaua, pagina albă, goală –
se consuma prin încercări (tatonări) succesive
de-a rescrie poemul visat, „ideal“.
o existenţă mai angajată, mai plină
nici tâmplarul nu are.
nici astronautul.
nici, pe timpuri, moaşa comunală.

poemele din somn, a căror lectură o face spiritul
ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina unei alte lumi,
sunt cele mai teribile, stranii, pur şisimplu frumoase,
din câte mi-a fost dat să citesc.

pe lângă ele, acestea, scrise/rescrise, tipărite aici,
au neajunsurile (ca să nu spun defectele)
oamenilor încomparaţie cu presupusa, uluitoarea
perfecţiune a zeilor.

bref: mormânt simplu de om, de femeie.
cruce simplă de lemn.
o tufă de liliac la doi paşi de mormânt.
în mormânt, sub pâlpâirea prime-
lor lumânări (înstelată de-acum?)
vocea cu care am scris, rescris
toate astea, în gând.

prezzo
a Gellu Dorian

ormai, il solo prezzo che riceverò con gioia
(ma che possa darlo proprio a me!)
è di essere in vecchiaia pazzo per Cristo
come ero in gioventù pazzo per la poesia

questo è tutto.
che lo si sappia.

(io, il vuoto dell’inverno sulla pianura.)

premiu
lui Gellu Dorian

de-acum, singurul premiu pe care l-aş primi cu bucurie
(dar cine să mi-l dea tocmai mie!)
este să fiu la bătrâneţe nebun pentru Hristos
cum eram la tinereţe nebun pentru poezie.

atât.
casă se ştie

(eu, golul iernii pe câmpie)
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I
Emilia IVANCU

Cu plecăciune, acolo unde cresc 
inima şi spiritul deopotrivă

TR ADUCEREA BAL ADEI MIORIŢA ÎN LIMBA GALEZ Ă

În vara anului 2016, 
ca de obicei până la 
debutul pandemiei, 
am petrecut trei săp-
tămâni în Ţara Gali-
lor. Cred că, dincolo 
de casa minunată în 
care stăteam de obi-
cei, Plas Hendre, de 
cei pe care îi consi-
der deja prieteni şi 
pe care abia aştept 
să îi revăd la fiecare 
revenire, mă atrage 
foarte mult Marea 
Irlandei, unde petre-
ceam ore întregi în 
fiecare zi. Fiecare 
sejur în Ţara Galilor 
e o evadare într-o 
lume aparte – peisa-
jele impresionante şi 
oamenii care le vie-
ţuiesc par dintr-o 
altă lume. Iar seduc-

ţia mării de la malurile galeze cu greu o resimt în altă parte. 
În prima duminică din august, urma să iau cina undeva 
la o familie în oraş. Casa lui Bethan, Plas Hendre, se află 

undeva pe deal, iar cea unde urma să ajung se află la poa-
lele dealului, nu departe de malul mării. Pe jos se face pro-
babil cam jumătate de oră. Cum vremea era vântoasă, mi 
s-a propus să fiu luată cu maşina şi dusă direct la destinaţie 
de către stăpânul casei, Gerald Morgan. Am ieşit din casă, 
am pornit spre intersecţia din apropiere – punctul nos-
tru de întâlnire, având la mine o sticlă de vin alb şi multă 
emoţie. Am văzut la un moment dat o maşină roşu aprins 
din care mi-a făcut semn şi mi-a zâmbit în felu-i caracte-
ristic Gerald. În timp ce întorcea în intersecţie, mi-am dat 
seama că marca mi-e una cunoscută. Era o Dacie Logan 
Sandero. Am zâmbit. Când am urcat, Gerald mi-a pre-
zentat maşina cu mândrie – afecţiunea lui faţă de Româ-
nia se regăsea oarecum şi în alegerea maşinii. Am pornit 
spre casa familiei Morgan, unde soţia lui Gerald, Enid, ne 
aştepta cu prânzul aburind. Dar cine este Gerald Morgan?

În iarna lui 2010, pe când ţineam o prelegere despre săr-
bătorile de iarnă în Plas Hendre, Aberystwyth la invitaţia 
lui Bethan Miles, am întâlnit, printre cei aflaţi în public un 
domn care mi-a adresat de la început vreo două cuvinte în 
limba română, apoi, stând puţin de vorbă, am aflat că tra-
dusese Mioriţa în limba galeză. Mi s-a părut absolut fasci-
nant, puţine fiind textele româneşti traduse în galeză, dară-
mite Mioriţa. Din nefericire, atunci, deşi am făcut schimb 
de emailuri, cumva am pierdut adresa şi nu am găsit răga-
zul să îl caut pe Gerald Morgan, pentru că despre el era 
vorba, la următoarele mele reveniri în Ţara Galilor. Anul 
2016 însă, la o seară de muzică şi poezie, tot în Aberystwyth, 

Gerald Morgan, în casa sa din 
Aberystwyth, Ţara Galilor, prezen-
tând catalogul bibliotecii familiei 

Morgan, moştenire de la stră-buni-
cul său. Foto: Emilia Ivancu
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un prieten muzician de data aceasta din Statele Unite, Chris 
Grooms, care obişnuia şi el să meargă anual în Ţara Gali-
lor şi care este el însuşi o figură fascinantă, l-a invitat şi l-a 
adus pe Gerald Morgan la serata noastră. Eram un grup 
destul de atipic, din diverse ţări, mai ales că serata se ţinea 
într-un local turcesc de pe malul mării, proprietarul său 
alăturându-ni-se şi el la un moment dat. În fine, la serată 
a ajuns şi Gerald Morgan, cu care ne-am reînnodat poveş-
tile imediat, de parcă cei patru ani nu ar fi trecut. Am aflat 
astfel mai multe amănunte despre cum a ajuns să afle pro-
fesorul, scriitorul şi istoricul galez Gerald Morgan despre 
Mioriţa: în 1990 a ajuns în România, mai precis în Sibiu, 
printr-o acţiune de donaţie şi voluntariat la un spital, ală-
turi de nişte studenţi pe care îi însoţea. Stând în Sibiu câteva 
săptămâni, unul dintre românii pe care i-a întâlnit atunci, 
Ovidiu Bala, i-a spus povestea Mioriţei. Gerald Morgan a 
fost impresionat de textul baladei şi imediat şi-a dorit să-l 
traducă în limba galeză. Poate sensibilitatea galeză la balade, 
mituri şi legende, amestecată cu fineţea intelectuală şi des-
chiderea culturală care îl caracterizează pe Gerald Morgan 
l-au făcut să se apropie în mod atât de profund de stranie-
tatea baladei româneşti. A tradus-o pe atunci cu ajutorul 
lui Ovidiu Bala şi traducerea a fost publicată, în premieră, 
dar şi pentru singura dată, în prestigioasa revistă galeză 
de literatură „Taliesin“, în numărul din martie, 1992, tra-
ducerea fiind însoţită de o prezentare a baladei. De atunci, 
Gerald Morgan a rămas cu o amintire frumoasă despre 
Sibiu şi România, ţară pe care nu a mai vizitat-o încă o dată. 
Am povestit în seara aceea foarte multe despre România şi 
Ţara Galilor, urmând ca toată discuţia să fe continuată la 
prânzul de duminică. Însă, unul dintre momentele-cheie 

ale seratei a fost reci-
tarea în limba galeză 
a Mioriţei de către 
Gerald Morgan, cu 
vocea lui expresivă, 
iar sunetele lim-
bii galeze au curs 
atât de natural şi de 
arhaic, încât a părut 
că balada româ-
nească şi-a găsit un 
bun şi potrivit înve-
liş lingvistic, sonor, 
muzical de-a drep-
tul. IMAGINE 2

Spuneam la înce-
put că am pornit în 
vizita la familia Mor-
gan cu o sticlă de vin 
alb şi multă emo-
ţie. Gerald Morgan 
este o personalitate 
remarcabilă a Ţării 

Galilor, istoric, scriitor, fost profesor universitar. A scris 
numeroase cărţi despre istoria şi cultura Ţării Galilor în 

galeză şi engleză, articole diverse, şi astăzi fiind o per-
soanlitate extrem de activă în agora galeză. Are o colec-
ţie impresionantă de tipărituri vechi galeze, pe cele mai 
importante arătându-mi-le în duminica de basm petrecută 
alături de el şi soţia lui, dar are şi multe poveşti de viaţă 
de spus, impresionante, din timpul războiului şi de mai 
apoi, el născându-se în anul 1935. Sunt multe lucruri care 
impresionează la Gerald Morgan – de la atitudinea foarte 
vioaie, mintea sclipitoare şi interogatoare, eleganţa de a fi 
şi a vorbi, interesul cu care îşi ascultă partenerul de discu-
ţie, sensibilitatea, umorul, bagajul de cunoştinţe, modes-
tia extraordinară. Şi ar mai fi multe alte calităţi care mi-au 
demonstrat, toate puse la un loc, că bibliotecile din spate 
nu trebuie să rigidizeze, ci să flexibilizeze omul.

Enid, soţia lui Gerald, a fost pastor. Este o fiinţă care se 
mişcă elegant printre lucruri şi oameni, este scriitoare şi 
ea, are o grădină sălbăticită întinsă pe versantul grădinii, 
de unde se poate vedea marea. Îi este un partener intelec-
tual pe măsură lui Gerald. Alături de Enid şi Gerald am 
petrecut o duminică cu tihnă şi bucurie, povestind când la 
un pahar de vin, când la unul de ceai, apoi am plecat spre 
România cu gândul de a spune cândva, cumva, povestea 
aceasta. Sunt oameni înăuntrul cărora simţim cum cresc 
inima şi spiritul deopotrivă, însă ei rămân uneori neştiuţi. 
Gerald Morgan este un astfel de om, iar gestul lui de a tra-
duce textul românesc în limba lui veche, galeza, ce conso-
nează perfect cu textul românesc, mi s-a părut demn de o 
plecăciune, iar această plecăciune i-o putem oferi cu toţii 
aici. IMAGINE 3

Mai jos, avem traducerea galeză aşa cum a publicat-o 
Gerald Morgan în 1992, redată astăzi spaţiului românesc. 
Şi da, în cel mai recent email de la Gerald, în care îmi spu-
nea cât de prins este cu scrierea unei alte cărţi, prelegeri, 
invitaţi, gătit, mi-a spus, ca pe un memento – „Ştii, viaţa 
este atât de frumoasă!“

Mioritsa
O’r ffriddoedd uchel
Wele dri bugail
O’r porfeydd yn disgyn
Tua gwaelod y dibyn
A’u preiddiau yn dilyn
I olwg y dyffryn –
Un yn Foldofiad,
Un Transylfaniad,
Y llall yn Francead.

Y ddau olaf hyn
A luniodd eu cynllwyn
Pan ddeuai’r machlud
I ladd y Moldofiad
Oherwydd ei gyfoeth
A’i lwyr ragoriaeth
O ddefaid hardd corniog,
Ceffylau deheuig,

Unul dintre ultimele numere ale 
revistei de limbă galeză TALIESIN, 
revistă în care Gerald Morgan a 

publicat traducerea baladei Mioriţa 
în limba galeză (1992). Foto de pe: 

www.cylchgrawntaliesin.co.uk/
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A’i gŵn mileinig.

Roedd yno un oenig
Gyda gwlân gwyn tonnog;
Ei fwyd ni ddymunai,
A hynny ers tridiau –
’R un blewyn ni fynnai!

‘Yr oenig gwyn golau
A’th drwyn bach yn bygddu,
Pam wyt yn galaru,
Ers tridiau yn brefu?
Ai’r glaswellt sydd denau?
Pam wyt yn tristáu,
F’oenig gwyn golau?’

‘Y gorau o’r bugeiliaid,
Rhaid casglu dy ddefaid
I ddüwch y drysni
Lle bo porfa i ni
Lle bydd cysgod i ti,
O feistr, fy meistr,
Galw atat heb rwystr
Y ci sydd ffyrnicaf,
Y dewraf, ffyddlonaf,
Oherwydd, awr machlud,
Fe ddaw yr Hwngariad
Ac yntau’r Francead –
Dy ladd yw eu bwriad.’

‘F’oenig bach gwladaidd,
Os wyt yn ddewinaidd
A bod rhaid i mi farw
Yn y cae ŷd garw,
Dywed wrth y Francead
Ac yntau’r Hwngariad
Mai fy nghladdu sydd raid
Wrth y ffald ddefaid,
Fel y bydd fy stad
Gyda’m hŵyn yn wastad
Yng nghefn y caban
A’m cŵn yn toethan.
Dywed wrthynt fy ngair,
Ac yn f ’ymyl rhoer
Fy chwiban bach ffawydd
Sy’n canu mor beraidd,
Yr un o asgwrn a wnaed
Sy’n canu’n ariannaid,
A’r llall o’r ysgawen
Sy’n canu mor gymen.
Pan chwytho’r hafwynt
A chanu’n bêr arnynt,
Bydd fy nefaid yn tyrru
Ar f ’ôl i alaru –
A gwaed fydd eu dagrau.

’Ond am y fath laddfa
’R un gair na lefara.
Yn hytrach dywedi
Fy mod wedi priodi
Tywysoges oleubryd,
Priodferch yr hollfyd.
Pan briodais, o’r wybren
Disgynnod un seren.
Haul a lleuad a ddaliai
Goron hardd uwch ein pennau.
Masarn a choed duon
Oedd y gwahoddedigion
Mynydd oedd yr offeiriad,
A’r adar yn gorawd,
Lliaws adar yn tiwnio,
A’r sêr i’n goleuo.

’Ond pe bai yn digwydd,
Fel y gallai yn ebrwydd
I ti gwrdd â’m Mam annwyl
Mewn gwisg wen yn disgwyl
Amdanaf, yn wylo,
Trwy’r maes yn chwilio,
Ac wrth bawb yn gofyn,
Yn holi wrth bobun:
Pwy ddarfu adnabod?
Pwy ddarfu gyfarfod

Fy mugeilfab mirain,
A’i osgo hirfain,
Ei wyneb lliw’r gwenith,
Fel hufen y llefrith,
Ei fwstasau’r un bryd
Ā thywysennau’r ŷd,
Ei wallt mor dryloyw,
Fel plu’r frân yn loyw,
Ei lygaid mor brydferth,
Fel mwyar o’r berth?

’Oenig bach, rhaid iti
Drugarhau wrthi,
A dywed heb ochain
Amdanaf a’m rhiain –
Merch sy â’i chartref
Yn entrych y lasnef –
Ond na ddywed un gair
Wrth fy Mam, na chellwair,
Modd y cwympodd seren
Pan briodais fy meinwen,
Mai masarn a choed duon
Oedd y gwahoddedigion:
Mai mynydd oedd y ffeiriad,
A’r adar yn gorawd
Mewn lliaws yn tiwnio
A’r sêr goleuo.’

Traducerea în limba galeză de Gerald Morgan
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P
e

Al. CISTELECAN

O parabolă-manifest
Pe cînd semna (la debutul cu Tellus, Grinta, 2012) Călin 
Derzelea, Călin Dengel pe urmele unei poetici puse pe 
încifrări părea a merge, suprapunînd extraselor de cotidian 
categorii şi concepte mari şi încercînd să le forţeze intrarea 
pe un culoar cu metafizice. Concreteţea punctelor de spri-
jin cotidian era agresată – şi aproape ştearsă – de emfaza 
abstractelor, iar poemele rezultau un fel de mandale greu 
de pătruns: „În pavilion binarul/ Zămisleşte nemurirea/ 
Perdelele-i ascund de indiscreţii chipul/ Cine socoate că 
unu-i de ajuns/ Să poarte toate/ Se amăgeşte irosindu-şi 
timpul/ Unul e cuierul hainei înstelate/ Iar însoţirea ţese 
absolutul“ etc. (Privilegiu). Proiectul de a sublima notaţi-
ile în sigle metafizice ducea la o modalitate de amestec în 
care versurile curate făceau casă incoerentă cu tentative 
imagistice mai degrabă bizare decît funcţionale: „Gălbe-
nuşul sfîrîie la orizont în untura străbunilor/ Nu ştiu dacă 
e bine să mă bucur de stele/ Odată mi-am pus o dorinţă şi 
am fost uitat/ Cînd nu mai era nevoie a venit peste mine 
potopul fantasmelor/…/ Foiesc nerăbdarea scărpinatului 
prin zone sensibile/ Cu ghearele patimilor aţîţate de orbirea 
nopţii“ etc. (Trilogie). În pofida acestei dezinvolturi ima-
ginative care nu pare să aibă un cod, secvenţele cele mai 
cursive sînt cele care n-au pretenţii chiar metafizice (sau 
nu mari, oricum, pasabile): „Iubito, strînge-mi capul între 
coapse/ Lasă-mă să mai respir drojdii acrişoare/ Lasă-mă 
să pătrund unghiul tainic/ Să-mi sprijin centrul de greu-
tate deasupra celor trei/ puncte cardinale“ (idem). De felul 
lui natural, Călin e om de nostalgii şi sentimente pozitive, 
cîteodată chiar de duioase: „Mi-e dor de-mbrăţişarea părin-
tească/ Mi-e dor nebun de-ntîmpinarea/ Ochilor făcuţi să 
mă iubească/ Mi-e dor de cald de împăcare/ Şi de miro-
sul lor“ etc. (Secunda). De felul lui poetic însă, îşi chinuie 
nostalgiile cu o metodă impardonabilă, băgîndu-le într-un 

regim de tortură lingvistică (de nu şi imaginativă): „M-am 
urcat în pod/ Copac cu lăzi uitate/ Respir timp înghesuit 
sub grindă/ Tigve nude urlă lirismul insomniilor/ Enciclo-
pedism zadarnic sau eructaţie agrestă/ Satir priapic con-
sumă castitatea cu ciocolată/ în umbra marelui spirit miros 
de doagă“ etc. (M-am urcat în pod). Ies astfel poeme care 
scîrţîie pe la toate încheieturile.

Altă poetică lucrează în Urbis (Paralela 45, 2016) – 
Călin e latinist la titluri -, unde cotidianul e promovat în 
prim-plan şi pe seama lui se fac exerciţii – stilistic, mali-
ţioase – de supravieţuire: “(ortus)/ Răsăritul cu vapori de 
cafea îmi otrăveşte somnul,/ patul mă strînge în aşternu-
turi ca un copil posesiv,/ lumile acariene destrămate în fal-
duri şi umbre dor,/ Gloata aşteaptă în stradă o nouă dilu-
ţie,/ să urmăm, cu visul pe buze, treceri ritualice,/ libaţii 
cu iaurt şi ovăz pentru cinstirea oraşului,/ luminat de un 
bec“ etc. (Dimineaţa unui condamnat la viaţă). „Cinstirea 
oraşului“ se face prin sarcasme şi peisaje detracate, într-o 
suită de secvenţe care se aliniază aproape metodic într-o 
viziune decepţionată de derizorii. Vremile, decăzute şi ele, 
sînt şi ele tratate caustic, în denunţuri ale prăbuşirii sim-
bolurilor: „Hristosul nu mai moare pe cruce,/ îl vor resus-
cita./ Hristosul nu mai propovăduieşte,/ îl vor întrece la 
vorbă./ Hristosul nu mai vine pentru toţi,/ îl vor include 
în pachetul Premium“ etc. (Azi). Pe acest fond deceptiv, 
Călin se joacă – destul de inventiv – pe registre caricaturale, 
cu aluzii exasperate la starea culturală/spirituală a vremi-
lor: „Să moară duşmanii mei/ în chinuri baroce,/ cu largo 
la beregată/ şi presto la împămîntare“ etec. (Cu bas con-
tinuu). Nu doar stilul manelist îi oferă pretexte de exerci-
ţii sarcastice, ci şi marile mituri şi teme: „Iubirea este un 
schelet ruginit/ uitat în parcare./ Unii fac artă cu niturile,/ 
alţii vaccin antitetanos“ (Agapi). Dar toate aceste isprăvi 
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corosive, părînd a face probă de exasperare în faţa decom-
poziţiei şi disoluţiei idealelor, nu sînt decît o reacţie la agre-
siunea asupra melancoliei din inima poemelor: „Furnici 
înaripate/ aruncă peste oraş acid formic,/ toţi cred în ano-
timpul iubirii,/ numai ei scriu pe garduri/ inima roasă de 
molii“ (Acid formic).

Călin nu pare să fi urmat, în al treilea volum (Dea. Epi-
cus brevis, Libris Editorial, Braşov, 2020), sfatul pe care i l-a 
dat, pe coperta celui de-al doilea, Răzvan Voncu – şi anume 
să-şi fixeze „meşteşugul discursului“. Din contră, face acum 
un salt în retorica de Patmos, mobilizînd-o într-un scena-
riu fantasmatic al supliciului şi elevaţiei existenţiale/spi-
rituale. Prima tabletă de versete continuă viziunea decă-
derii şi a golirii lumii de sens şi de repere: „Umbrele îşi 
întindeau pînzele în noi, nu mai îndrăzneam să ne potri-
vim ochii, am secat pe dinăuntru ca ulcioarele sparte, iar 
vorbele bune au scăpătat pe buze. Ca animalele ştiam de 
muncă, nutreţ şi adăpat“. Cu amestec de aluzii la cărţile 
lui Iov şi Iona, subtil insinuate, sînt puse în acţiune încer-
cările spiritului de a se jertfi şi înălţa. Călin porneşte peri-
peţiile acestuia de la ultima treaptă a căderii, cu iniţie-
rea în infernale, înainte de a ajunge la elevaţie: „Cînd am 
simţit că viermii lumii, din mine, se satură mai abitir ca 

dintr-un stîrv uitat la marginea drumului şi nu mai izbu-
team cu oblojitul bubelor“ etc. Pînă acolo e drum de jertfă, 
de supliciu existenţial, dar e o jertfă care ia calea ilumină-
rii prin spritualizare: „Dimineaţa sau poate în alt timp al 
zilei cînd ochii mei s-au deschis din nou pentru lumea cea 
ştiută, eram ca un mal măturat de viitură, ca un lan secerat 
de o mînă vrednică, dezgolit de mine“ (A cincea tabletă). 
E un entuziasm al fantasmării care se lansează în vedenii 
precum ale lui Ioan din Patmos: „Foc şi pară am văzut îna-
inte şi o foame cumplită m-a înălţat în văzduhuri. Şuiera 
vîntul sub aripile mele, mai sus, deasupra culmilor tăioase 
mă ridicasem, lumea spartă în bucăţi înroşea orizonturile 
şi părea că stihia ne ferecase în capcana morţii. Dar mai 
sus m-am ridicat şi am văzut departe varul pustiei dogo-
rite încă de astrul zilei, iată scăparea“. (A şaptea tabletă). 
Renăscut în urma acestor peripeţii apocaliptice, Călin e 
retrimis în lume cu mesaj optimist: „Lor le-am scris ca să 
afle şi să nu se mai teamă de vieţuirea de fiecare zi a vîr-
stelor noastre. Ai aripilor cu pene de sider, ai ghearelor de 
oţel, ai clonţului ascuţit, ai ochiului de jar, ai zborului cel 
veşnic lăudat peste creştetele noastre, suntem“. Un mani-
fest existenţial, aşadar, desfăşurat ca o parabolă a căderii, 
supliciului, jertfei şi înălţării. O apocalipsă de încurajare. 
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G
Ioan HOLBAN

Amprenta exilului
George Astaloş a părăsit România în 1971, în acelaşi timp 
cu Ilie Constantin şi, de atunci, cărţile sale au fost trecute 
la „fondul special“ al bibliotecilor publice, iar numele nu 
figurează în dicţionarele apărute înainte de 1989: ase-
menea celor peste o sută de scriitori din diaspora româ-
nească, George Astaloş a dispărut, victimă, şi el, a des-
părţirii românilor de români, pe care au pus-o în practică 
cele două regimuri comuniste, ale lui Dej şi Ceauşescu. 
Poetul, dramaturgul, eseistul au revenit în ţară după 
1990 şi, astăzi, poetul Cânturilor de ocnă rămâne prin-
tre puţinii ficţionari deplin reintegraţi în spaţiul cultu-
ral în care s-au format.

Mai întâi a fost poetul, cel din Şodron (1970), La lin-
gua del canario (1974), Bordel à merde (1975), Aqua 
Mater (1984), Symétries/ Simetrii (1986; 1991), Poeme 
retorice interzise, 1958-1968 (1991), Magma (1992), 
Ecuaţia tăcerii (1996), Poeme (1997), Pe muche de 
şuriu. Cânturi de ocnă (1999). Prima observaţie care se 
impune este cea privitoare la foarte strânsa unitate stilis-
tică şi tematică a poeziei lui George Astaloş. Tema lite-
raturii sale este aceea a închiderii, a claustrării într-un 
univers acvatic care nu pare a-i lăsa decât şansa „ideii“ 
de libertate, niciodată con cretizată în fapt: între fiinţa 
din acest univers şi zona exterioară, căreia îi ghiceşte, 
doar, tumultul, închipuindu-şi viaţa, nu există punţi de 
comunicare: „poate că erau crabii/ somnului meu sti-
clos/ care îmi forfecau indiscreţi visele/ sau poate del-
finii/ cu extravaganta lor tandreţe/ care îmi înăbuşeau 
necontenit revolta/ sau castorii poate/ cu perversitatea 
lor ereditară/ care îmi rodeau graţios gleznele/ sau poate 
sepiile/ cu atavismul lor tentacular/ care îmi paralizau 
mişcarea/ sau poate chiar tu/ crescând impudic/ din 

ţeasta mea cu peşti/ exaltaţi/ tu/ care netezeşti apele/ cu 
nuferi/ aprinşi/ ce se mai aud pe-afară“ (ţeasta mea cu 
peşti). George Astaloş îşi construieşte poemele (în fapt, 
pare că un singur poem la care lucrează neîn trerupt, de 
o viaţă) în perspectiva semnificaţiei particulare pe care 
o au apa şi toate semnele asociate sferei sale semantice; 
identitatea şi funcţionalitatea acestora sunt vizibile în 
toate poemele din Şodron, Aqua Mater şi Simetrii, de 
exemplu, unde plonjarea în universul acvatic înseamnă 
a deschide calea spre esenţă, dar, în acelaşi timp, apa şi 
elementele asociate desemnează replierea în mineral, în 
nefiinţă, în inform, ca pentru o nouă şi repetată geneză. 
Vederea distinge contururile lumii de dincoace şi, deopo-
trivă, de dincolo de real, fiinţa pendulând între proiectul 
şi modelul acestuia, punând semnul egalităţii între a per-
cepe senzorial şi a citi, între a înţelege „edenul fluid“ şi a 
organiza (prin sintaxa textului) lumea; ţinta fiecărei „aven-
turi“ în mişcarea haotică a viului polimorf care e apa (iar 
poemele lui George Astaloş dau mereu senzaţia plonjării 
în necunoscut) rămâne fixarea („pictarea“) unei stări de 
spirit sau a unei noi dimensiuni a fiinţei interioare; citită 
astfel, poezia din Ecuaţia tăcerii, Magma ori Poeme 
capătă înţelesurile unui document personal, ale unui „jur-
nal“ care consemnează jocul formei cu absenţa acesteia, 
al fiinţei cu nefiinţa: „ce cântec trist îngână/ aceşti peşti 
migratori/ subţiaţi de înoturi, iubito/ credeam că doar 
cuvintele/ erau elegiace/ şi ascultam fermecaţi/ cântece 
îndepărtate/ cu scoici de ghioc la ureche/ ecoul/ spărgea 
nervurile de calcar/ invadând întinderile campestre/ ale 
adâncului/ de dans ucigător/ şi de supleţe/ prinşi/ între 
dorinţa atavică/ de a evada din accesibil/ şi de inacce-
sibila virtute/ de a ne înfrâna atavismul/ reuşeam să ne 
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smulgem uneori/ visului nostru cu peşti ireali/ şi să ne 
refugiem/ în resemnare“(peşti migratori).

Caracteristică liricii lui George Astaloş este ceea ce aş 
numi tensiunea de semnificare, obsedantă, deplin domi-
natoare, explicabilă prin însuşi faptul iden tificării fiin-
ţei cu un univers foarte complex în bogăţia constelaţiei 
sale simbolice; apa este vedere, dar şi ecranare, este viaţă 
şi moarte, lumină şi întuneric, plonjare şi plutire, frigul 
adâncurilor şi căldura erosului, senzualitate şi sexualitate 
(pentru ultimul raport, G. Durand dă seama în Structu-
rile antropologice ale imaginarului: o lectură a poeziei 
lui Astaloş cu această carte alături ar fi extrem de instruc-
tivă). În fine, peste tot, metafora căderii, cu accelerarea 
maximă a fluxului de imagini provenind de dincolo de 
real, lăsând impresia de oniric; succesiunea acestor ima-
gini durează cât fulgerarea blitz-ului, fiecare pregătind 
ivirea celei următoare, această mişcare neîntreruptă a 
vieţii dinspre şi înspre moarte (identificată cel mai ade-
sea cu erosul) fiind ipostaziată în poezie prin sintagme 
reluate care îngroaşă contururile, le dă greutatea unui 
balast ce apasă colecţionarul de vise, cât şi prin suges-
tii acustice, proprii, de altminteri, poeziei postmoderne 
care recuperează, dar altfel, clasica „muzicalitate“: un alt 
ritm, însă şi un alt ton, e diferenţa dintre romanţă, „cân-
turi“ de ocnă şi muzica, dodecafonică: o dodecafonie nu 
liberă, ci organizată serial: „marea scoici/ marea creveţi/ 
melcii la mal/ melcii la mal/ marea scoici/ marea creveţi/ 
visule/ visule cal/ caii trec verzi pe pereţi“ (cânt). Fas-
cinat de universul acvatic, de materia grea, limpede şi 
vâscoasă, vie şi moartă, diafană şi metalică, poetul pen-
dulează între dimensiunea parabolică şi aceea simbo-
lică, oferind planuri imagistice de o mare forţă persua-
sivă; „ne vom întoarce la peşti/ ştiu locul/ şi se va uimi 
pământul/ ca ochii unui om bătrân/ va creşte un mal 
mai aproape/ şi din el/ un alt mal vom uita/ vor rămâne 
între noi doar înoturi/ dragostea va fi de apă şi ea/ şi ne 
vom privi/ sireni şi sirene/ e adevărată povestea/ nu-ţi 
fie frică iubito/ când plouă/ ne legănam/ într-o frescă de 
apă sărată/ cu visele în coadă de peşte/ despicate în două“ 
(elegia ne vom întoarce).

Al doilea Astaloş. Iată-i autoportretul din cartea de 
interviuri (1989-1994) Fie pâinea cât de rea, tot mai 
bine-i la Paris (1996; 1998). George Astaloş este un om 
de carte şi de idee, deloc grăbit, gustând tihna şi volupta-
tea lecturii, dar şi urmărirea febrilă a unei idei. De aceea, 
dialogurile purtate de Astaloş cu Eugen Giurgiu, Valeriu 
Stancu, Nicolae Baboi, Adrian Dumitraşcu, Radu Sergiu 
Ruba, Nic. Iliescu, George Arion, Sorin Preda, Liliana Tan-
dabur, Giuseppe Reale, Doina Stănescu, Amelia Calujnai, 
Costel Petcu, Ion Deaconescu, Radu Bărbulescu, Radu 
Buznea, Mihai Elin, Alexandru Lungu, Liliana Plevnes, 
Gabriela Negreanu, Tudor George, Geo Vasile, Andriana 
Fianu, Raphaelle Bacque, Sorin Stratilat au o notă par-
ticulară; întrebările sunt adresate de oameni inteligenţi, 
buni cunoscători ai fenomenului cultural şi ai literaturii 

lui George Astaloş, iar răspunsurile privesc totdeauna un 
orizont de aşteptare bine conturat: de aici, impresia de 
soliditate, de cuprindere, până la epuizare, a unui subiect. 
Ca în cazul tuturor cărţilor de interviuri, aceeaşi între-
bare şi pentru Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-i la 
Paris: este o carte de autor sau una cu autori? O carte de 
autor, de această dată. Abundenţa după 1990, a cărţilor 
de acest gen mă obligă să fac aceste precizări. În general, 
interviurile sunt luate de gazetari şi ele urmăresc „pulsul 
zilei“, mai cu seamă cel politic, de atitudine civică, într-o 
problemă sau alta; de aceea, cărţile care adună asemenea 
dialoguri se uzează foarte repede: peste un interval de 
timp relativ scurt, nu se mai recunosc acolo nici gazetarul 
şi nici personalitatea care a răspuns. Şi acesta pentru că 
întrebările fie că nu au vizat esenţa unui mod de a gândi 
(sau de a produce un bun cultural), o constantă a unei 
mentalităţi, fie au fost pur şi simplu neserioase: o sumă 
de glume (cu semnul întrebării, unele, cu acela al excla-
mării, altele) nu exprimă decât rareori un lucru profund.

Prima calitate a cărţii este seriozitatea; George Asta-
loş – provocat de oamenii de cultură cu care a stat de 
vorbă – citeşte varii domenii ale actualităţii şi, în acest 
fel, se (re)citeşte pe sine. Aşadar, cîţi George Astaloş se 
află în prota gonistul acestei cărţi? Exilatul: „Cel ce se lasă 
înghiţit de cultura altei ţări e radiat pe viaţă din reperto-
riul identităţii“. Poetul: „Poezia e o practică a discreţiei – 
un act confidenţial, destinat unui anumit tip de sensibili-
tate. Poezia nu e o îndeletnicire, o meserie sau o profesie, 
care să-i ofere practicianului ei un statut social. Poetul 
trebuie să aibă decenţa rezervei – o decenţă infinit mai 
pronunţată decît aceea a marilor interpreţi de muzică 
clasică (rezervaţi prin natură), a marilor pedagogi sau 
a savanţilor ce revoluţionează ciclic ştiinţele. Lumea nu 
are nevoie de poeţi – poetul are nevoie de lume“. Spec-
tatorul (şi pasionatul) curselor de cai: „Ca apanaj al cul-
turii, cursele de cai se practică în toate ţările lumii (sau 
aproape). Jocul nu e nici un viciu, nici boală, nici dra-
goste pasionată“. Memorialistul: „Pentru mine, războiul 
era ca un basm a cărui acţiune se petrecea undeva într-un 
spaţiu ireal, unde tatăl meu se ducea ca să sărbăto rească 
un fel de carnaval înstelat cu artificii şi de alte minuni 
strălucitoare. Îmi amintesc că, venind în permisie de un 
Crăciun, nimic nu părea ieşit din comun – aşa trebuia 
să fie: toţi taţii erau pe front“. Colecţionarul de timbre: 

„Filatelia e o lume structurată aproape ştiinţific, dinami-
zată de o paradoxală încărcătură poetică – ceea ce pro-
babil, m-a atras de la primul contact cu mărcile“. Colec-
ţionarul de vise: „Colecţionarul de vise îşi poate extrage 
materia fantasmului de evaziune din compendiul bio-
bibliografiei mele, sau pentru cei mai înarmaţi logistic, 
din cărţile mele. Generaţia mea a fost «nărăvită la vise», 
cum spune Teodor Pîcă într-unul din sonetele lui, de un 
Emil Cioran, de un Ionescu şi, pentru cei mai intraţi în 
misterele românismului din afara «graniţelor» ţării, de 
un Ştefan Lupaşcu sau un Gherasim Luca“. Dramaturgul: 
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„Dramaturgia are misiunea de a pune în dialog conflic-
tele majore şi moravurile unei comunităţi lingvistice de 
destin. De asta dramaturgia este cel mai perisabil gen 
literar şi tot de asta (sau mai ales de asta), teatrul intră 
în viaţa individului cînd acesta atinge maturitatea“. O 
carte cu foarte mulţi George Astaloş: câte întrebări sunt, 
câţi „întrebători“ există şi câte segmente ale mozaicului 
unui foarte important om de cultură îşi cer dreptul la 
liberă exprimare.

Alt George Astaloş, cel care face antologia de poe-
zie română contemporană în ediţie franceză, Ethique 
et Esthetique (1996). Dincolo de faptul că orice ope-
raţie de antologare a unui spaţiu literar este una de cri-
tic şi istoric literar (chestie de gust, nu de silinţă, vorba 
lui Ion Creangă), apariţia masivei antologii în Franţa a 
putut relansa discuţia purtată, vreme de decenii, în jurul 
problemei traducerilor din literatura noastră, a difuză-
rii valorilor acesteia în alte zone culturale. Puţină isto-
rie. Cele două regimuri dictatoriale dintre 1948 şi 1989 
au avut, din punctul de vedere al „exportului“ cultural, 
foarte multe puncte comune. N-au contat valoarea este-
tică, nici sondarea pieţei, nici tehnicile de marketing şi 
eficienţa în perspectiva „cuceririi“ sau, măcar, a percu-
tării reale a altor câmpuri culturale. În anii ’50, s-a tra-
dus în mai toate limbile pământului proza lui Zaharia 
Stancu (cum au citit, ce au înţeles japonezii din Des-
culţ?) şi câteva romane convenabile ale lui Sadoveanu 
(cum sună oare în germană Mitrea Cocor?), pentru ca, 
în deceniul opt mai ales, să se difuzeze, cu predilecţie 
în spaţii culturale francofone, cele mai slabe cărţi ale lui 
Marin Preda sau romane care n-au spus mai nimic citi-
torului occidental, gen Nişte ţărani de Dinu Săraru ori 
Galeria cu viţă sălbatică de Constantin Ţoiu. În ţările 

„prietene“ s-a tradus mult, de-a valma cărţi bune şi proaste, 
dar fără nici un efect decât umplerea „camerei morţilor“, 
cum se numeau şi în Germania de Est sau în Bulgaria, 
depozitele unde se acumulau cărţi inutile, necitite de 
nimeni, cel mult comentate encomiastic (şi la comandă, 
pentru scriitorul „din ţara vecină şi prietenă“), de către 
recenzenţi improvizaţi şi cu stagii româneşti la munte şi 
la mare. Poezia a fost, într-un fel, favorizată pentru că, 
măcar în deceniile opt şi nouă, s-au tradus poeme (rar şi 
volume, însă) din cîţiva poeţi importanţi, datorită efor-
turilor unor prieteni ai culturii române, cu vocaţie pen-
tru actul traducerii.

După 1989 s-a petrecut o esenţială schimbare de per-
spectivă. Cel puţin, ceea ce s-a tradus după această dată 
este competitiv şi răspunde cererii specifice de pe piaţa 
occidentală a bunurilor simbolice. Ce distinge, în acest 
context, antologia lui George Astaloş? Mai întâi, cali-
tatea literară a textelor şi, desigur, aceea a tălmăciri-
lor; se află aici texte (însoţite de scurte note biobiblio-
grafice) de Gherasim Luca, Tudor George, Teodor Pîcă, 
Ştefan Aug. Doinaş, Alexandru Lungu, Mircea Ivănescu, 
Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Cezar 

Ivănescu, Ana Blandiana, Şerban Foarţă, Gabriela Meli-
nescu, Mihai Cantuniari, Horia Bădescu, Ion Deaconescu, 
Valeriu Stancu. Apoi, antologia răspunde unei idei a lui 
George Astaloş, care priveşte condiţia umană, esenţa ei, 
în acest timp: faptul interesează pe oricine, de oriunde: 

„Din punct de vedere psihologic, omul modern este ori 
«hamletian» ori «don quijotists». Neadaptându-se con-
venţiilor sociale ale lumii în care trăieşte, hamletianul 
se refugiază în el însuşi, trăindu-şi prezentul în margi-
nea unui discurs anterior, pe când don quijotistul, răvă-
şit de ambiţia singularizării, ignoră sistematic realitatea 
prezentului, proiectându-se într-un viitor nebulos, ali-
mentat de fantasmele unei ipotetice deveniri. Prizonieri 
ai propriei lor concepţii despre viaţă, şi unul şi altul se 
consideră învingători în confruntarea lor cu destinul – 
în realitate, fiind învinşi amândoi înainte chiar de a opta 
pentru maniera lor comportamentală“. Şi nu e omul de 
azi – fiinţa din poezia celor traduşi (şi nu trădaţi) de 
George Astaloş – un hamletian şi/sau un don quijotist?

Un om hamletian se regăseşte în teatrul lui Astaloş, cel 
din Vin soldaţii şi alte piese (1970), Contestatory visi-
ons (1991), Amprenta exilului (1995), Politikon (1996).

Un om don quijotist se regăseşte în romanul Mirosul 
banilor (1995) ori în eseurile din Utopii (1997).

O sinteză a celor doi, un George Astaloş par lui-même 
se află, însă, totdeauna în poezia sa; să recitim: „am altoit 
cu şerpi puieţii din grădină/ şi-am împletit ghirlande de 
floră submarină/ am înălţat pe cer/ un curcubeu rebel/ 
şi-am semănat în ape/ sămânţă de-arhipel/ am ridicat 
colombe/ pe aripe de brize/ şi-am luminat cu sori/ crestele 
de banchize/ am smălţuit cu fosfor/ vârtejul de comete/ 
şi fluiere-am scobit/ în oase de crevete/ le-am pus veş-
mânt de ţepi/ aricilor de mare/ şi-am scufundat răcori/ în 
apa din izvoare/ am răsucit ţipari/ în orga lui eol/ şi-am 
sfredelit vulcani/ în gheaţa de la pol/ am netezit oceane/ 
şi plăji am aurit/ am împrăştiat ceaţa/ şi norii i-am golit/ 
am reclădit o lume/ din culmi până-n abis/ şi când totul 
fu gata/ m-am apucat de scris: Dragă doamnă. Aici totul 
e pregătit pentru venirea dumneavoastră şi, dacă vă veţi 
hotărî să faceţi pasul, să ştiţi că între timp multe lucruri 
s-au schimbat în acest mic paradis care, într-o oarecare 
măsură, vă aparţine. Tabuul, de exemplu, ce ne-a prici-
nuit atâtea neajunsuri la începutul relaţiei noastre, nu 
mai e de actualitate, iar copacul pe care l-aţi scuturat 
atât de curajos de poame, într-o vreme nu tocmai favo-
rabilă unor astfel de iniţiative, a fost clasat monument al 
naturii. În curând nu va mai fi pomenit decât în cărţile 
de şcoală. La data la care vă scriu, livezile sunt în floare, 
recolta se anunţă deosebit de bogată anul acesta şi, când 
veţi primi aceste rânduri, fructele vor fi tocmai în pârg. 
Şi dacă nimic nu vă va împiedica să reveniţi, am putea 
să le culegem împreună împărţindu-le pe din două ca în 
vremurile bune. Dragă doamnă, în aşteptarea răspunsu-
lui dumneavoastră, vă rog să credeţi în sentimentele mele 
cele mai alese etc., etc., etc.“ (scrisoare femeii).
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D
Vianu MUREŞAN

De la arta ghicitului la 
comentariul literar

După fascinaţia îndelungată pentru arta hermeneuticii, 
cu care am intrat în contact din primii ani de studii la 
Filosofie, şi după meditaţii conjuncturale, nesistema-
tice la teza „conflictului interpretărilor“ şi a principiului 

„interpretării infinite“ a „operei deschise“, mi-am compus 
o oarecare convingere vizavi de această uluitoare înde-
letnicire a gânditorilor moderni, a specialiştilor în artele 
textului. Pe cât de uluitoare, pe atât de periculoasă dacă 
nu este stăpânită magistral şi exercitată conform unor cri-
terii de sens lipsite de subiectivism ori capriciu. Vreau să 
spun prin aceasta că este important ca un interpret să nu 
încarce textul din faţa sa cu propriile pulsiuni, căci dacă 
procedează astfel, atunci când se pronunţă, în loc să se 
refere la conţinutul acestuia se referă de fapt la sine însuşi. 
În această capcană cad foarte mulţi, ceea ce face ca anali-
zele de text să cadă adesea în irelevanţă. Mulţi ne spun ce 
văd ei, ce înţeleg ei, ce simt ei când analizează o operă, dar 
nu ne pot spune ce zice textul însuşi, ce ar spune acesta 
şi în absenţa lor ca interpreţi, ce ar spune oricărui cititor 
posibil. Adevărul este că valoarea unei opere nu constă 
în ce vede, ce simte, ce înţelege cutare sau cutare cititor/
interpret, fie el şi critic specializat, ci exclusiv în conţinu-
tul ei, aşa cum valoarea diamantului nu are nimic de-a 
face cu satisfacţia celui/celei care îl poartă într-un inel 
pe deget. Dacă l-ar purta altcineva, valoarea ar trebui să 
fie exact aceeaşi.

Nu se poate pretinde neutralitate în lectură şi nici în 
analizele literare, căci în fond orice cititor/interpret este 
o persoană vie, nu un computer, dar este o diferenţă mare 

de abordare, de direcţie, între a merge spre text prin pro-
priile straturi pulsionale şi a-l înfăşura în toate intenţi-
ile subiective, pe de o parte, şi a merge spre text prin el 
însuşi, fără a adăuga la semantica lui nimic din ceea ce 
nu conţine acesta, pe de alta. Lucru de altfel foarte difi-
cil, căci ar trebui să suspendăm atunci întreaga arhivă 
subiectivă şi să pornim strict de la nivelul limbii. Ar fi, 
dacă admitem sintagma, un grad zero lectorial, o citire 
care începe cu textul şi în spiritul lui, din care a fost eva-
cuată orice intenţionalitate şi orice anticipare. Dacă noi 
contaminăm în prealabil un text cu propria subiecti-
vitate, atunci nu mai citim un text exterior – anume al 
unui autor oarecare, singurul care are legitim dreptul să-l 
încarce cu trăirile şi intenţiile lui –, ci un hibrid în care 
am pus ceea ce probabil ne aşteptăm să luăm înapoi în 
urma lecturii. Situaţie în care ne citim pe noi prin text, 
nu citim textul însuşi.

Precizez, pentru o mai bună înţelegere a poziţiei pe 
care mă situez, că adopt cu entuziasm teoria aflată cu 
ani în urmă de la Moshe Idel, în contextul unor cursuri 
ţinute la Cluj, la Facultatea de Studii Iudaice, că semio-
tica, hermeneutica, gramatologia, lingvistica modernă 
sunt avatari recenţi ai studiilor cabaliste. Toate acestea 
moştenesc şi dezvoltă cu metode noi principiul cercetării 

„sensurilor ascunse“, a „puterii“ tăinuite în semne. Acestea 
se află în orice limbaj, fie în cuvântul scris, fie în imagini 
epifanice. Cabala le ilustrează simbolic prin Shekhinah, 
înţelepciunea lui Dumnezeu sau „locul“ unde s-a aşezat 
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El, spiritul Lui sau prezenţa Sa imperceptibilă. Simplu 
spus, textul echivalează epifania, care înseamnă „arătare 
ce ascunde“. Ascunsul prezenţei epifanice şi al semnelor 
textului este ceea ce caută hermeneutica. Orice sistem 
de semne este, implicit, un sistem de ascunderi şi ocul-
tări în aceeaşi măsură în care este sistem al dezvăluirii şi, 
ca atare, acesta ne pune în legătură cu „lucruri ascunse“. 
Nu există limbaj transparent, câtă vreme acesta se com-
pune din semne, simboluri şi coduri.

Ocurenţele acestei instanţe numite Shekhinah în litera-
tura cabalistă sunt prea multe, amplu disputate, prea puţin 
lămurite, încât nu mai insistăm asupra lor aici. Important 
este, acum, să traducem semnificaţia ei în cadrul scrii-
turii, a textului sacru, dar nu numai. A textului scris în 
general, ca formă echivocă de prezenţă a Celui absent. 
Numai că chivocul sau prezumţia „ascunsului“ textual, 
dacă este asumată abrupt, naiv sau mecanic – prin încli-
naţia unora de-a exalta ocultul, secretul, misteriosul, eso-
tericul şi a le vedea peste tot –, e de natură să legitimeze 
aproape orice abordare a textelor, din orice perspectivă. 
Totodată acest fapt deschide calea unei adevărate „orgii 
perpetue“ a interpretărilor, încât s-a ajuns ca de la un 
punct încolo textul să fie un simplu pretext, sensul ori-
ginar să fie uitat sau diseminat într-o spuză de semnifi-
caţii arbitrare, iar exerciţiul heremeneutic să devină scop 
în sine sau poate chiar plăcere în sine.

Relaţia cu textele altora, nu doar ale clasicilor prestigi-
oşi, ci alte tuturor cu care intră în raport lectorial este de 
fapt testul calităţii cititorului. Acesta, să nu uităm, este o 
persoană vie, cu o anume inteligenţă, cu o anumită for-
maţie intelectuală, cu anumite gusturi gata formate, cu 
anumite intenţii şi planuri inclusiv în raport cu autorii 
pe care îi studiază. Felul în care va înţelege şi va inter-
preta orice text ţine fatalmente de aceste date subiective. 
Nu există nicio lectură neutră, deci nicio înţelegere per-
fectă şi nealterată a textelor de referinţă. Din această pri-
cină literatura nu este locul adevărului, ci al semnificaţi-
ilor, pe care metodele de interpretare aplicate tind să le 
multiplice indefinit. Astfel de libertarism hermeneutic, 
în numele căruia se interpretează fără restricţii şi fără 
reguli orice text cred că este o mare încurcătură în care 
a ajuns cultura actuală, poate chiar o criză de proporţii.

Consider că noi, oamenii, deşi ne definim prin căuta-
rea de sensuri – suntem animale semiotice în fond –, nu 
ne putem hrăni spiritele cu orice sensuri sau cu toate sen-
surile posibile. Dacă totuşi încercăm asta fie ne alienăm, 
fie ajungem la o obezitate amorfă a gândirii, care seamănă 
cu un imens tub digestiv semiotic tranzitat fără oprire de 
semnificaţii conjuncturale ce nu mai aglutinează niciun 
Sens major, nu conduc la niciun adevăr. Sigur, gândirea 
slabă postmodernă nu crede în existenţa unui Sens major, 
ci doar în semnificaţii relative, conjuncturale, dar această 
atitudine este la fel de înţeleaptă precum a nebunului 
biblic care zice în inima lui „Nu este Dumnezeu“ (Psal-
mul 14). Cred că tocmai demiterea arbitrară a Sensului 

major a deschis calea anarhiei interpretative, a libertăţii 
nelimitate de a atribui sensuri textelor sau chiar gesturi-
lor. Sistemul de educaţie, din păcate, stimulează această 
anarhie în numele „gândirii creative“. Adevărul necon-
venabil este însă că nu toate opiniile au aceeaşi valoare, şi 
mai mult, nu orice persoană, în orice moment, are baza 
pe care poate construi o teorie coerentă a sensului. În 
lipsa pregătirii sistematice în vederea cunoaşterii şi înţe-
legerii, ce valoare poate avea opinia liber exprimată? În 
plus de asta, nu oricine înţelege orice, chiar dacă e vorba 
de persoane evident inteligente, ci doar lucrurile pentru 
a căror înţelegere este pregătit prin structura lui intelec-
tuală şi educaţie.

De regulă în lumea modernă scriitorii buni sunt înainte 
de asta buni cititori şi este foarte important ce se întâm-
plă în intimitatea formării lor ca simpli cititori înainte de 
orice. Anume, dacă aceştia ajung să afecteze superiori-
tatea celor care „înţeleg“ operele sau adoptă altă cale, alt 
stil de raportare la texte, cum ar fi acordajul fin al sensi-
bilităţii, viziunii, şi dezvoltarea afinităţilor incipiente. În 
acei ani petrecuţi în umbra marilor cărţi nimeni nu ştie 
cât de departe va ajunge, dacă va avea şansa şi harul să 
ajungă într-o bună zi asemenea autorilor acelor cărţi, dar 
îşi formează gustul, standardele şi conceptele corespun-
zătoare artei scrisului sub care, dacă este ambiţios sau 
măcar cu respect de sine, va încerca să nu coboare. Abia 
acela care şi-a luat răgaz şi şi-a cheltuit ani mulţi studi-
ind marile opere canonice, marile teorii şi filosofii care 
au fondat adevărate paradigme, ştie că este mai câştigat 
dacă stă în umbra acestora decât dacă se răsfaţă narcisist 
în producţii mediocre şi expandează în opere literare de 
duzină. Cine nu a urmat această cale, dacă nu cumva este 
un geniu, habar nu are de valoarea propriei scriituri şi de 
regulă se supraestimează, se amăgeşte. Crede că destinul 
literaturii se leagă deja de bietele lui încercări, că este o 
stea pe cale de a-şi face vizibilă strălucirea.

Dincolo de splendoarea ei poetică incontestabilă şi de 
rafinamentul artistic, hermeneutica modernă a adus în 
cultură o mare iluzie – libertatea nesfârşită a interpretă-
rilor de texte, contexte şi situaţii saturate semantic. Ori-
cine se poate ascunde acum în spatele unei „grile de inter-
pretare“ şi să bată câmpii fără cel mai mic control, dând 
frâu liber închipuirii şi găsind sensuri care îi convin în 
obiectul interpretării lui. Atribuirea de sensuri, ştim acest 
lucru de la Husserl, ţine de natura intenţională a gândi-
rii, dar totuşi calitatea şi valoarea sensurilor au nevoie de 
mai mult decât pură şi simplă intenţie. Nimeni nu înţe-
lege un fenomen sau un text doar pentru că vrea, tot ast-
fel, nimeni nu ajunge la semnificaţia reală a unor lucruri, 
situaţii sau creaţii artistice doar pentru că vrea. Cine ar 
crede, precum personajul lui Daniil Harms, că se poate 
aşeza la birou să scrie o cugetare genială, fericit că a pri-
mit biroul cadou de la mătuşa, va constata după trei zile 
de stat încordat degeaba că nu-i iese, nu va reuşi. Nici 
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măcar una nespus de stupidă, dacă este căutată. Voinţa 
n-are nimic de-a face cu puterea de înţelegere, iar price-
perea se construieşte în timp, metodic, cu sistem, nu sur-
vine spontan ca urmare a unei decizii bruşte. E adevărat 
că pot exista contexte precum mărul care îi cade în cap 
lui Newton şi brusc acesta are revelaţia gravitaţiei, dar 
să nu uităm în ce cap a căzut acel măr. Şi până la New-
ton şi după el multe mere au căzut în capetele oameni-
lor, dar n-au avut alt rezultat decât, eventual, nişte cucuie.

Controlul vechilor filosofii asupra enunţurilor de bază 
pe care îşi clădeau teoriile era dirijat de imperativul adec-
vării la realitate, de principiul logic al noncontradicţiei 
sau consensul specialiştilor, iar scopul acestora era ade-
vărul, nicidecum „semnificaţia“. Când nu mai cunoaş-
tem adevărul sau nu ne interesează, semnificaţiile her-
meneutice proliferează necontrolat, atingând uneori cote 
aberante. Este limpede că nu putem vorbi de acelaşi ade-
văr în scrierile literare precum în ştiinţe sau logică, dar 
totodată dacă vorbim de semnificaţie/sens, de asemenea 
este limpede că acestea nu pot varia cu numărul citito-
rilor sau interpreţilor. Dacă nu există anumite referinţe 
comune ale sensului literar, atunci fiecare înţelege ce vrea, 
spune ce vrea, se întâmplă un vacarm babilonic de opi-
nii improvizate. Culmea, chiar în mediul „specialiştilor“. 
În unele situaţii interpretarea de texte se apropie, ca grad 
de acurateţe, de interpretarea viselor, de arta aruspicii-
lor etrusci, unii „specialişti“ de azi fiind la fel de abili în 
a citi scrierile precum divinatorii antici măruntaiele ani-
malelor jertfite. Adevărul nu poate fi niciodată obiect de 
polemică, atâta timp cât este cunoscut şi convenit, însă 
interpretările hermeneutice trăiesc din diversitate şi con-
flict, un rezultat nefericit fiind că pluralitatea perspecti-
vistă e convertită nebuneşte în relativism epistemologic. 
Între o interpretare şi altele nu există contradicţie, toate 
fiind legitime în datele asumate, iar unde nu există con-
tradicţie nu există nici adevăr, nici falsitate. Cultura slabă, 
epoca „post-adevărului“ cum a fost botezată cu un termen 
înfiorător, este una a interpretărilor, nu una a cunoaşte-
rii. Cred că acesta e marele viciu filosofic al vremii noas-
tre, probabil şi fisura în zidul tradiţiei noastre culturale, 
care ar putea să se lărgească până la a-i grăbi prăbuşirea.

La drept vorbind, niciun specialist, niciun gânditor, 
oricât de bun cunoscător ar fi al unui domeniu ce ţine 
de disciplinele interpretative şi orice competenţe ar avea, 
nu ştie de fapt pentru cine şi în ce măsură problema pe 
care o semnalează el este necunoscută, dar se poartă de 
parcă ar şti cu precizie, de parcă ar fi pătruns toate min-
ţile şi ar fi observat toate necunoscutele din ele. Altfel 
spus, delimitează o zonă de ignoranţă falsă pentru a avea 
teren deschis muncii proprii, astfel încât la capătul aces-
teia să-şi poată impune teoria nouă sau măcar o teză. De 
ignoranţa publică poate fi sigur în cele mai multe situa-
ţii, asta e drept, dar nu poate fi sigur că nimeni, niciodată 
până la el nu a avut acea preocupare, n-a gândit în acea 
direcţie. Scuza că el nu a aflat încă, că nu e de notorietate 

să fi pus cineva acea problemă, în aceiaşi termeni ori unii 
înrudiţi, sau să fi oferit un răspuns similar ca încărcătură 
epistemică, e slabă şi de asemenea necinstită. Preferă să 
insinueze însă, că lucrurile stau aşa cum spune el, arun-
când umbră din principiu asupra teritoriului investigat, 
ca să se aştepte de acum venirea în fiinţă a teoriei sale 
cu care va risipi glorios întunericul. Acest fapt, care e o 
metodă de lucru foarte răspândită, eu consider că trebuie 
considerat ipocrizie metodică. Înmulţirea înspăimântă-
toare în ultimul secol a cărţilor şi studiilor de specialitate, 
care pe fiecare domeniu sporesc, dacă luăm numai lim-
bile şi culturile cele mai mari, cu câteva zeci sau sute în 
răstimpul în care citeşti unul dintre ele – desigur, redun-
dante în mare măsură –, fac ca ignoranţa specializată să 
crească proporţional cu numărul acestora. Nimeni nu 
mai ştie cu adevărat nici măcar ce se scrie în domeniul 
în care excelează, rămânând la nişte repere tradiţional 
determinante – tezele mari, numele mari, autorii cei mai 
citaţi – pentru specializarea sa, de care se ţine ca Ulise 
de catarg ca să nu-l amăgească noile sirene.

Pe cât de accelerat creşte nivelul ignoranţei – tocmai 
prin producţia absurdă de studii tematice (aş zice şi moti-
vice) specializate la care universităţile, transformate în 
intreprinderi industriale pentru producţie şi reproduc-
ţie teoretică în serie, au contribuţia principală – tot pe 
atât sporeşte şi redundanţa, repetiţia cu sau fără accente 
şi nuanţări a marilor locuri comune, din care în esenţă se 
compune orice disciplină. Strâns între aceste valuri – al 
ignoranţei şi redundanţei – în momentul în care te porţi 
ca şi cum îţi revine nobila misie de a formula enunţuri 
radical novatoare, de a articula idei nemaiauzite, dacă 
nu eşti ipocrit, atunci eşti caraghios. Cu mintea încle-
iată în tema lor şi exaltaţi de gândul unui demers intere-
sant sau chiar important, scriitorii de literatură specia-
lizată uită de cei care lucrează în paralel cu ei pe acelaşi 
teritoriu şi, preţ de câteva studii sau cărţi, trăiesc din 
punct de vedere epistemologic într-o inocenţă adamică, 
se poartă de parcă le-ar reveni să reboteze teoretic lumea. 
Acest adamism epistemologic autoimpus este altă faţetă 
a ipocriziei teoretice.

Pe de altă parte nimeni nu ar mai avea nimic de spus 
în lumea specialiştilor, nu ar mai fi ascultat, dacă nu ar 
face acest truc, dacă nu ar veni cu această insinuare, în 
urma căreia cuvântul lui poartă aura noutăţii. Chiar dacă 
se amăgesc şi se înşală reciproc, nu e nicio problemă, 
merg mai departe, tolerându-şi mutual cu duioşie ridi-
cola emfază specializată, de care în secret fiecare ştie că 
nu este scutit. Carnavalul trebuie să continue, numărul 
studiilor să sporească pentru că sunt în joc poziţii acade-
mice şi de autoritate, posturi universitare, fonduri. Vacar-
mul redundanţei întunecă cerul, dar nu e nimic, să ridi-
căm vocile şi mai tare ca să uităm că nu mai avem nimic 
de spus, că acest nimic ne înghite şi ne macină.
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P

Ovidiu PETCU

O alergare de critici (2)
„În logica fuzzy, propoziţiile pot avea

valori de adevăr oriunde între 0 şi 1,
deci paradoxul lui Russell nu mai există.“ 1

Răzvan Andone şi Angel Caţaron

Pe când cugetam asupra „logicii bunului-simţ şi bunului 
gust“ de care pomenea Lovinescu în finalul episodului ante-
rior, ne-am întrebat iarăşi ce ar putea însemna bunul-gust 
în literatură şi cine ar deţine monopolul acestuia.

Sigur, sunt întrebările necunoscătorului care, „anco-
rat în sinergia faptelor“2, a aflat prea târziu că „recursul la 
universalitate nu eludează meandrele concretului“3 chiar 
într-atâta încât să ignori incongruenţele inerente oricărei 
logici; fiindcă, precum se ştie, orice tip de logică poartă 
în sine, paradoxal, stigmatul paradoxului. Să fie oare 
logica fuzzy aleasa cea fără de pată? Cum să poţi defini 
bunul-gust literar în asemenea condiţii nesigure?

Ignorând „condiţiile nesigure“, fireşte. Le-a ignorat 
însăşi matematica (parcă anticipând logica fuzzy), căci 
doar astfel şi-a putut continua dezvoltarea, modelând 
mai departe în abstract proporţiile obiectelor şi fenome-
nelor naturii şi dându-ne de-nţeles încă din antichitate 
că bunul-simţ şi bunul-gust sunt definite chiar de aceste 

1  Răzvan Andone, Angel Caţaron: Inteligenţă computaţională, Uni-
versitatea „Transilvania“, Braşov, 2002. Paradoxul lui Russel are multe 
formulări (prima datează din 1900) şi se referă la cercul vicios creat 
de rigiditatea logicii binare. De exemplu: Figaro, bărbierul satului, 
încheie cu primăria un contract conform căruia el trebuie să-i ser-
vească doar pe cei care nu se pot bărbieri singuri. Se pune întrebarea: 
cine îl bărbiereşte pe Figaro?

2  Lipsă bibliografie. 
3  Lipsă bibliografie. 

proporţii4; dar, pentru că toate ştiinţele ne arată că singu-
rul lucru sigur din univers e că nimic nu e sigur şi că, prin 
urmare, orice adevăr este absolut numai între limite pre-
cis determinate, ne vom continua demersul ţinând cont 
şi de aceşti doi factori de corecţie.

Oare câte valori de adevăr încap între 0 şi 1?
Cu volumul CRITICE în faţă, ales data trecută ca „eta-

lon“, să căutăm şi alte opere critice de bun-simţ; adică 
opere „care să fie, dacă nu mai presus de critică, cel puţin 
[…] ferite de înjosire în concepţiune şi în expresiuni“ (cum 
ne-ar fi sfătuit Maiorescu), bine echilibrate, deci fără stri-
denţe şi excese, apte să evoce, prin firescul raporturilor din-
tre expresiile şi semnificaţiile lor, raporturile fireşti dintre 
expresiile şi semnificaţiile naturii: pline de energia soare-
lui de vară, având semeţia aspră a munţilor şi frumuseţea 
blândă a zăpezilor, zugrăvind speranţe aşa cum o fac zorii 
şi nostalgii precum aduc apusurile, cu fraze fertilizatoare 
asemenea ploilor şi pasionale ca furtunile de vară… căci, 
după cum spunea Lovinescu în episodul trecut, „Nimic 
nu se face fără pasiune“ – de fapt, nimic de calitate înaltă; 
ca atare, „la temelia oricărei acţiuni literare“, critică sau 
nu, „se cuvine să stea convingerea profundă că nimic nu e 

4  Dacă cineva aduce drept contraargument estetica dezordinii (ca în 
dadaism sau în pictura abstractă), îl invităm să privească dansul hip-
notic al flăcărilor, haosul fascinant al grohotişurilor, neregularitatea 
aparent întâmplătoare a fiordurilor, a sinuozităţilor vaselor sanguine, 
a ramificaţiilor arborilor, descărcărilor electrice, neuronilor… după 
care să se gândească la autosimilaritatea recursivă (Gottfried Leibniz, 
sfârşitul secolului al XVII-lea) şi, în consecinţă, să cugete mai apoi la 
fractali (Benoît Mandelbrot, 1975). Prin urmare, „dezordinea“ natu-
rală e un alt fel de ordine, spune teoria haosului (Edward Lorenz, 1960); 
şi e greu de imitat, spune arta; dar nu imposibil, spune matematica. 
În concluzie, pe adepţii dezordinii estetice îi aşteaptă clipe grele… şi 
profesorul de matematică. 
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mai presus de înjghebarea armonioasă a cîtorva propozi-
ţii“; astfel, „împerecherea inedită a unui substantiv cu un 
adjectiv trebuie să i se pară un fapt de importanţă cosmică“ 
nu numai scriitorului, criticului sau istoricului literar, ci 

– adăugăm – chiar şi redactorului.
Prin toate acestea, creaţia se dovedeşte a fi un act 

de credinţă.
Credinţa lui Negruzzi în importanţa creaţiei literare 

se regăseşte şi în calitea nuvelei O ALEGARE DE CAI, 
opera care ne-a dat ideea acestei „alergări“ de opere cri-
tice. („Hura! strigă gloata, bătând din palme.“ 5)

La fel, „Credinţa lui Maiorescu în «faptul» literar se 
poate dovedi“, afirmă Lovinescu, „prin cîteva pilde de 
valoare inegală. Iată-1 în faţa Luceafărului. Prima lui lec-
tură o semnalăm la 17/29 aprilie 1882: «Citit frumoasă 
legendă de Eminescu Luceafărul»; după 6 luni, la 8 oct.: 
«Seara, Luceafărul lui Eminescu, cu el şi Annette şi familia 
mea, citit, corectînd». În şedinţa de la 28 oct. se citeşte «fru-
mosul Luceafăr al lui Eminescu, şlefuit». […] Peste cîteva 
zile iată-1 pornit în «lumea bună»; la 31 oct., la Buftea, la 
Al. Ştirbei: «Le-am citit Luceafărul lui Eminescu». Criti-
cul făcea deci operă de propagandist. La 12 ianuarie 1883, 
Luceafărul trecea şi hotarele; «înaintea acestora, citit tra-
ducerea germană a Luceafărului de Mite». Dar şi tradu-
cerea intra în atelier; la 25 ian.: «Mite mi-a citit traduce-
rea Luceafărului».6

Oare mai există asemenea critici?
„Printre garofele albe“7, se-aude dinspre capodopera 

lui conu’ Costache.
În esenţă, orice critică literară laudativă poate fi privită 

ca un act de apostolat în favoarea lucrării analizate; dar, 
surprinzător, descoperim că o parte dintre lucrările cri-
tice sunt mai valoroase din punct de vedere literar decât 
lucrările literare pe care le laudă – şi asta în ciuda ideeii 
tradiţionale că o abordare critică trebuie să fie pur tehnică.

Susţinem că o aşa „nepotrivire“ între valoarea literară 
a unei lucrări de beletristică şi valoarea literară a abor-
dării ei critice nu reprezintă un păcat; iar faptul că există 
critici literare la fel de oneste pe cât sunt de expresive şi 
plăcute la lectură nu poate decât să ne bucure…

…şi alegem: ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
CONTEMPORANE, de Eugen Lovinescu8. Redăm în con-
tinuare motivele pentru care selectăm această operă critică.

1. Expresia lingvistică la Eugen Lovinescu este nu 
numai corectă, ci şi încărcată de trăire literară. Autorul 
se apropie de cititor pe un ton colocvial de la prima frază, 
cu metafore care parcă zugrăvesc începutul unei poveşti: 

„În această lucrare nu bat drumuri noi, ci mă întorc pe 
un drum bătut de mult, a cărui concluzie a fost o istorie 

5  Constantin Negruzzi, „O alergare de cai“, din volumul Amintiri 
din juneţe / Alexandru Lăpuşneanu, Editura Mondoro, Bucureşti, 
2016, p. 38. 

6  E. Lovinescu: T. Maiorescu, ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 
409-410.  

7  C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 40.
8  …Editura Litera, Chişinău, 1998. 

similară, concepută în şase mari volume, apărută în cinci, 
şi oprită la 1925.“ [p. 7].

Continuând lectura, descoperi că acesta e însuşi stilul 
demersului critic lovinescian: „Izvorată din mijlocul peisa-
giului moldovean, contopită, am putea spune, cu muntele 
nemţean, cu un material uman «specific naţional», scrisă 
intr-o limbă şi cu un umor ce amintesc pe Creangă, opera 
lui Hogaş (1847-1916) nu e contemporană, ci pluteşte peste 
rasă şi peste timp…“; apoi, într-un registru şi mai înalt: „Ea 
datează de cel puţin trei mii de ani, din epoca poemelor 
homerice şi, prin violenţa lirică cu care sunt adorate forţele 
naturii, de mai de mult, din epoca marilor epopei indiene“ 
[p. 174]; apoi, cu entuziasm sporit: „Niciun scriitor con-
temporan n-ar putea înfige parii «pană-n inima păman-
tului» şi clădi «păduri peste păduri» sau n-ar putea vedea 
râzând «dinţii parilor ascuţiţi»; în afară de aceasta, ritmul 
larg, epitetul constant («clădirea zburlită de crengi uriaşe 
a întăriturilor mele»), cadenţa solemnă a unei lunecări 
parcă din noaptea istoriei“ – observaţi şi cadenţa cuvin-
telor criticului – „susţin tonalitatea epică. Rapsodiile lui 
Hogaş n-au nimic comun cu literatura română sau chiar 
cu vreo literatură cunoscută din vremea noastră; e o litera-
tură eroică“ – iar metaforele criticului capătă o tentă ero-
ică – „dintr-o epocă în care, după cum am spus, umanul 
nu se diferenţiase încă bine de divin, în care oamenii erau 
aproape semizei, în care monştrii mişunau şi fenomenele 
naturii participau încă la miraculosul universal“ [p. 175]. 
Şi Lovinescu îşi urmează vorbirea despre acea „literatură 
eroică“, venită, parcă, într-adevăr, dintr-o epocă în care 
umanul nu se diferenţiase încă bine de divin, o literatură 

„scrisă în stilul acelei epoci, adică cu un larg suflu epic, ce dă 
viaţă unei fraze de o pagină întreagă, cu o expresie natural 
sublimă, oricât ar fi uneori decolorată prin trecerea atâtor 
veacuri peste un sublim uzat în contact cotidian cu răsăritul 
soarelui şi cu dezlănţuirea vânturilor şi prin repetarea pro-
cedeelor stilistice de către marii romantici (Chateaubriand, 
intre alţii)“, conchizând cu un vag regret: „această litera-
tură nu aparţine niciunei şcoli actuale, ci rămane, printre 
noi, un fenomen izolat.“ [p. 175].

Chiar făcând abstracţie de toate aceste elogii aduse de 
Lovinescu operei lui Hogaş, n-ai cum să nu crezi în jude-
cata unui critic literar cu o abordare atât de… literară, 
care-i confirmă nu doar buna cunoaştere a mijloacelor 
scriitoriceşti pe care le analizează, ci şi buna lor mânuire.

…ceea ce ne sugerează încă unui criteriu de selecţie, 
anume ţinuta literară a lucrării critice, pe care îl vom adă-
uga criteriului 1. expresia lingvistică; fiindcă într-o lucrare 
de critică nu doar corectitudinea limbii este importantă, 
ci şi înfăţişarea ei stilistică, aptă şi ea să îi dea scriitoru-
lui un plus de încredere în competenţa criticului care îi 
analizează opera9.

9  Nu ne reproşaţi introducerea acestei reguli în timpul „partidei“ de selec-
ţie: doar toţi suntem de acord că volumul Critice al lui Maiorescu, deja 
stabilit ca „etalon“, întruneşte (cu sobrietate) şi nou-introdusa cerinţă.
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Vom vedea că ţinuta literară de înaltă clasă a operei 
citice „iluminează“ textul analizei, desăvârşind aspectul 
vizat de criteriul următor.

2. Analiza operelor abordate astfel de critic relevă 
mult mai sugestiv cititorului nivelul calităţii lucrărilor în 
discuţie. Ca atare, deşi citatele anterioare surprind şi ele 
efectul de „iluminare“ a textului critic prin stilul bogat 
în imagini literare, completăm ilustrarea acestui aspect 
cu încă două exemple. Astfel, E. Lovinescu spune despre 
M. Sadoveanu: „Peste elementele materiale ale operei sale, 
peste senzualismul brutal şi sanguin al multora din poves-
tiri, scriitorul a aruncat vălul de poezie al duioşiei, reuşind, 
astfel, să spiritualizeze materia, îndepărtând-o într-o lume 
străvezie de umbre poetice. M. Sadoveanu este un mare 
poet liric în proză.“ [p. 178].

Grai negru de invidie scriitoricească: „Oare trắsnitele 
ceriului s-au stins?“10, şi conu’ Costache dispare grăbit 
printre paginile nuvelei dumisale.

…iar despre Jean Bart: „Cu o suprafaţă atât de unită 
şi cu o invenţie atât de limitată, literatura scriitorului res-
piră onestitate, cuviinţă, proprietate, respectabilitate; lipsa 
unor calităţi excesive se topeşte în armonia decentă a oame-
nilor bine crescuţi, a căror conversaţie şi purtare odih-
nesc prin eliminarea riscului neprevăzutului. Ea s-a inăl-
ţat chiar la demnitatea unui roman bine compus, în care 
Sulina, cu viaţa ei cosmopolită, ia proporţiile unui Euro-
polis (1932).“ [p. 187].

E greu să nu crezi în aprecierile unui asemenea cri-
ric literar, şi asta chiar şi atunci când, cu aceeaşi fineţe, te 
cam urechează, căci de fiecare dată el găseşte circumstan-
ţele care ar putea justifica inabilităţilor tale scriitoriceşti. 
Iată, de pildă, modul în care Lovinescu prezintă efectele 
mişcării sămănătoriste: „confundând etnicul cu esteticul, 
pe care Maiorescu le separase, ea a anulat, aşadar, câştigu-
rile generaţiei precedente. Cum nu se mai putea prezenta 
sub vechea formă a naţionalismului verbal şi euforic, etni-
cul a reapărut sub forma nouă a «culturalului»; literatura 
nu mai era privită atât prin calitatea sa estetică, cât prin 
acţiunea sa de educaţie naţională – confuzie de poziţii care, 
la adăpostul unei misiuni culturale lăudabile, a îngăduit 
invazia mediocrităţii literare.“ [p. 12]. Senzaţia de familiar 
sfidează orice comentariu. Dar iată, a venit şi clipa răz-
bunării: după ce în liceu am fost obligaţi să citim Ion de 
Liviu Rebreanu până la capăt, azi vedem iar, ca şi atunci, 
cum Lovinescu îşi înfăşoară în catifea boxul de bronz… şi 
loveşte din nou: „Formula lui Ion este îngrămădirea unui 
fluviu curgător de fapte ce se perindă aproape fără inceput 
şi fără sfarşit, fără o necesitate apreciabilă, fără finalitate. 
E, negreşit, o metodă lipsită de strălucire artistică şi de stil, 
cu mari primejdii“ (a-şa!), „dar care ne dă impresia vieţii 
în toate dimensiunile ei, nu izolată pe planşe anatomice 
de studiu, ci curgătoare şi naturală; formulă realizată rar 
în toate literaturile şi pentru prima dată la noi.“ [p. 219]. 
Sigur, Lovinescu: o călcătură tare, una moale…

10  C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 46.

…şi iar vocea pizmei: „De mult venise lăncierul acesta?“11

3. Beneficiul adus literaturii de ISTORIA LITERA-
TURII ROMÂNE CONTEMPORANE a criticului Eugen 
Lovinescu rezidă, mai întâi, într-un exemplu elocvent 
de sporire a valorii operei critice prin însăşi frumuse-
ţea literară a analizei operei beletristice. Apoi, postulând 
că „În artă originalitatea nu stă în noutatea formulei, ci 
în talentul şi energia celui ce izbuteşte să-i dea actualitate“ 
[p. 12], criticul ne tentează în a urmări efectul amprentei 
personalităţii autorului asupra calităţii operei sale, deşi, 
din această perspectivă, abordarea analitică solicită mai 
multă acuitate instrumentelor critice; iar atrăgând alu-
ziv atenţia asupra proporţionalităţii directe a valorii per-
sonalităţii artistului (prin „talentul“ şi „energia“ acestuia) 
cu valoarea creaţiei sale (prin gradul ei de „actualitate“), 
Eugen Lovinescu deschide subiectul privind moralitatea 
artei: „arta este morală, şi poate expresia cea mai puter-
nică a moralităţii, care constă în anularea egoismului“ – şi 
subliniem şi această expresie, căci ea trimite iarăşi la per-
sonalitatea artistului. În aceeaşi ordine de idei, mai subli-
niem în spusa maestrului Lovinescu faptul că, „naţională 
şi morală, arta nu trebuie să fie nici naţionalistă, nici mora-
listă. Iată linia de demarcaţie a acţiunii lui Maiorescu în 
cadrele literaturii noastre: de o parte confuziunea cultura-
lului, a educativului, a patrioticului cu noţiunea artei, iar, 
de alta, izolarea ei in cadrul unor legi interioare şi cu sin-
gurul scop al emoţiei estetice, care e de la sine şi culturală, 
şi educativă, şi naţională, şi morală.“ [p. 356].

Amintind de „confuziunea […] educativului […] cu 
noţiunea artei“, Lovinescu pare să anticipeze recrudes-
cenţa „educativului“ în anii „republicii populare“ impuse 
la 30 decembrie 1947; un „educativ“ la cote paroxistice, 
tăvălug mânat de Putere – cu un imens profit politic – pe 
direcţia „artei proletare“; şi ne este imposibil să încheiem 
prezentul discurs fără să amintim aici un mic exemplu de 
asemenea „artă“, cel mai frecvent citat, fiindcă e delicios 
până la lacrimi: „Trece-o noapte şi mai trece-o zi, / Se ascute 
lupta între clase, / Iar chiaburii se arat-a fi / Elemente tot 
mai duşmănoase.“ 12 E doar o picătură din oceanul acelei 
literaturi produse de un intelect oportunist, într-adevăr 
proletar, angajat fără preget în această pitorească ajus-
tare a trăirii de pe hârtie la nevoile Puterii, parcă ca con-
tribuţie13 la efortul dintotdeauna al artei de a-şi croi noi 
cărări de originalitate.

Arta: emoţie estetică, nevoie politică, egoism, cacofo-
nism, naţionalism, personalitate, morală… Să medităm 
la toate acestea până la episodul următor.

* Autorul a preferat să folosească în citate şi „carac-
terul cursiv“ pentru a nu fie confundate cu alte expre-

sii care au necesitat ghilimele şi pentru a da un anume 
„relief “ paginilor. Notele de subsol au fost consem-

nate de autor.
11  C. Negruzzi, „O alergare de cai“, p. 35.
12  …versuri de A. E. Baconschi din volumul Cadavre în vid (1969).
13  NU CORECTAŢI!!
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A

Marius CHELARU

Pagini din opera necunoscută 
până acum a unui cărturar român 

din secolul al XVIII-lea
„Vlad Boţulescu de Mălăieşti, secretarul familiei voievo-
dului Ştefan Cantacuzino (1714 – 1716), era întemniţat 

de optsprezece ani în castelul Sforza din Milano, cînd 
a scris o Viaţă a eroului albanez Gheorghe Scanderbeg, 

un text scurt despre nobilii din Albania şi o cronolo-
gie a principalelor fapte de arme dintre 1353 şi 1529 ale 

turcilor otomani“.
„În cazul ms. 68, titlul este Istoriia de toată lumea, de 
la facerea ei până într-aceste vremi, de lucrurile şi fap-

tele ce într-însa s-au întâmplat, însă pe scurt tălmă-
cite din limba nemţească în limba românească de Vlad 
Boţulescul de Mălăieşti logofătul, în castelul Milanului, 

în Italia, în ţinutul Lombardiei, la anul 1763“.
„…manuscrisul de la Biblioteca Naţională a Austriei 
(Viena), de 120 de pagini (…) cuprinde o versiune a 

romanului Varlaam şi Ioasaf “.

„Am publicat de multă vreme în revista Literatura şi arta 
română un articol despre Vlad Boţulescu de Mălăieşti, (…) 
nu ar fi rău dacă Academia, găsindu-se în împrejurări mai 
bune decât acum, ar edita cele trei manuscripte rămase 
de la dânsul“, scria Nicolae Iorga în Românii din străină-
tate de-a lungul timpurilor, Vălenii-de-Munte, 1935, p. 8. 
Şi, iată, cu ceva ani în urmă, în 2013, a apărut o trilogie 
care m-a interesat din mai multe perspective, de la felul 
în care a fost alcătuită, a autorului, a conţinutului celor 
trei volume, desigur, dar şi a paginilor scrise pe marginea 
acestora de către cercetătorii care le-au alcătuit şi îngrijit.

Astfel, cele trei volume de scrieri ale logofătului Vlad 
Boţulescu de Mălăieşti, pe care acesta le-a aşternut pe 
hârtie la jumătatea secolului al XVIII-lea, sunt, în ordine: 
I. Viaţa lui Scanderbeg, II. Canonizarea Sfântului Felice. 
Varlaam şi Ioasaf, Glosar irochez-roman. Însemnări astro-
nomice, III. Istoria Universală. Asia.

Mă voi ocupă cu precădere de primul, voi aminti ce 
cuprinde al doilea, şi, în final, voi adăuga câteva rânduri 
şi despre al treilea.

Volumul I – Viaţa lui Scanderbeg.
Skanderbeg a fost, fără îndoială, una dintre cele mai 
importante figuri din istoria Albaniei, şi aşa a şi rămas 
până în zilele noastre, în timp scriindu-se multe pagini 
despre viaţa şi faptele sale. Prima scriere semnificativă, 
care a ajuns până la noi, despre Skanderbeg (nu insis-
tăm acum asupra grafierii numelui său (Skenderbeu/ 
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Scanderbeg, Gheorghe Castriotul/ Gjergj Kastriota ş.a.), 
este Historia de vita et gestis Scanderbegi epirotarum prin-
cipis, şi a apărut în limba latină, la Roma, în 1508 (în 
diverse surse se citează ca ani de apariţie şi 1508-1510), 
autorul ei fiind Marinus Barletius Scodrensis (de loc din 
Shkodra1, din Albania de Nord).

Despre Barleti (considerat primul istoric albanez, dato-
rită cărţii sale Asediul Scodrei/ De obsidione Scodrensi, 
publicată la Veneţia, în 1504, fiind o despre atacul din 
1478 asupra acestei cetăţi – în care s-a născut, pe când 
era parte a Republicii Veneţiene – la care a fost martor 
ocular) s-a scris mai puţin în ţara noastră. Atunci când 
s-a scris, a fost cu precădere privitor la aspecte care au 
legătură cu scrieri de la noi, iar la parte dintre acestea 
ne vom referi. Nicolae Iorga a scris despre Barletius, dar 
într-o carte apărută în franceză, în primăvara lui 1914, 
anume Brève histoire de l’Albanie et du peuple albanais, 
care abia recent a fost tradusă în limba română: „Barle-
tius, scriitor în stilul Renaşterii, mare amator de poveşti 
interesante mai mult decît autentice şi îndrăzneţ crea-
tor de incidente istorice străine de istorie, ne-a lăsat mai 
degrabă un poem decît o biografie a eroului albanez, care 
a fost cunoscut de aici înainte pe baza acestei mărtu-
rii suspecte“. Şi mai adaugă savantul român: „nimic din 
sursele veneţiene, documente şi cronici, care nu pierd 
niciodată din vedere aceste vecine adesea ameninţător, 
mereu demn de interes, nu ne autorizează să acceptăm 
poveştile acestui panegirist cu imaginaţie bogată şi care, 
în plus, a putut foarte bine să folosească cântece popu-
lare de mult pierdute“2.

Luan Topciu i-a dedicat câteva pagini într-un capitol 
din Istoria literaturii albaneze3, pe care am prezentat-o 
de curând şi cititorilor revistei „Hyperion“.

Pe scurt, anii vieţii sale, atât cât se ştie, sunt între 
1450/1460-1521/1513, iar Skhodra era, pe atunci, parte 
a Republicii Veneţiene. De aceea sunt unii care îl consi-
deră italian (când otomanii au preluat oraşul de la itali-
eni el a plecat în Italia), în timp ce albanezii şi-l reven-
dică, considerându-l primul istoric albanez, citând în 
acest sens cartea sa în latină De obsidione Scodrensi, des-
pre care am scris deja, subliniind că acesta a fost martor 
ocular/ participant activ la acele evenimente.

1  Peste secole, a ajuns să poată fi „considerat primul oraş albanez din 
perioada modernă unde a apărut o tipografie în care a fost publicată 
prima gazetă adresată publicului local“ (Ilirjan Agolli, 150 de ani de 
la apariţia primului ziar albanez, traducerea: Mira Skënderi, în revista 

„Drita“, nr. 21, Bucureşti, decembrie 2018, preluat din revista„ Milo-
sao“, Tirana 2018).

2  Nicolae Iorga, Scurtă istorie a Albaniei şi a poporului albanez, Editura 
Asdreni, traducere, introducere şi note Radu-Cosmin Săvulescu, Cra-
iova, 2019 – carte pe care am semnalat-o cititorilor revistei în rubrica 

„Autori moldavi, edituri moldave“ din „Convorbiri literare“
3  Luan Topciu, în Istoria literaturii albaneze de la origini până astăzi, 

Editura Asdreni, Craiova, 2021, în capitolul Literatura veche albaneză, 
p. 102-105, amintind diverse limbi în care a fost tradusă Istoria vieţii 
lui Skanderbeg. Însă acum, la cele amintite de L. Topciu, să adăugăm 
că a fost şi limba română.

Historia de vita et gestis Scanderbegi epirotarum principis 
(în care este vorba şi despre o corespondenţă între albanez 
şi Vladislav al II-lea, domn al Ţării Româneşti, dar datată 
eronat de autor în 1443, în loc de 1444; de altfel, Iorga, 
cum am văzut, nu este laudativ la adresa acestei creaţii a 
lui), l-a făcut cunoscut pe Barleti în epocă, aceasta fiind 
tradusă în mai multe limbi europene. Dar şi în română 
a cunoscut nu una, ci două versiuni.

Prima, la care ne vom referi aici, îi aparţine lui Vlad 
Boţulescu de Mălăeşti, un personaj despre viaţa căruia nu 
se ştiu foarte multe (şi despre numele cu care s-a semnat 
sunt discuţii), care a avut o viaţă aventuroasă. Chiar şi 
această versiune la cartea lui Barleti a alcătuit-o (împreună 
cu alte traduceri) prizonier al austriecilor fiind, închis în 
Castello Sforzesco din Milano între 1746–1764, începînd 
la doi ani după moartea principelui Radu Cantacuzino.

Astfel, fost logofăt al ultimului domnitor pământean 
înainte de sosirea fanarioţilor, Ştefan Cantacuzino (a fost 
pe tronul Ţării Româneşti între 1714-1716 – „preanefe-
ricitul Ştefan“, cum i-a spus Dimitrie Cantemir, care i-a 
fost şi rival la tron), apropiat al familiei acestuia (Iorga îl 
socotea un om de bază, un fel de factotum al acesteia), a 
ajuns închis la Milano, mai multe informaţii având des-
pre el din surse străine decât româneşti.

Iorga scria4 despre asta: „acuma două veacuri o lucrare 
italiană cu privire la Scanderbeg a fost tradusă în tem-
niţa din Milano, de un logofăt romîn, Vlad Boţulescu de 
Mălăeşti, care susţinuse pretenţiile de stăpînitor în Serbia 
ale unuia din fiii lui Ştefan-Vodă Cantacuzino, Constan-
tin, şi care a fost prins şi închis“. Virgil Cândea notează că 
Vlad Boţulescu din Mălăeşti a fost „logofăt al lui Ştefan 
Cantacuzino şi tovarăş de exil în apus al doamnei Păuna 
şi al fiilor domnitorului sugrumat la Constantinopol în 
1716“, şi a „tradus în româneşte Viaţa lui Skanderbeg, 
după o redacţie italiană“5.

Despre el, despre numele său, dacă este el real sau atri-
buit/ imaginar/ pseudonim, viaţa şi cele scrie s-a scris 
încă din secolul al XIX-lea. A fost, cum scria Iorga, „un 

4  Dimitrie Cantemir, Scurtă povestire despre stârpirea familiilor lui 
Brâncoveanu şi a Cantacuzinilor, ediţie de Paul Cernovodeanu şi Emil 
Lazea, Bucureşti, 1995.

5  N. Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688–1821), 
vol. I, Bucureşti, 1901, p. 507.
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personagiu versatil, cu existenţă curioasă“. Unii au scris 
doar câteva rânduri; astfel, de pildă, M. Gaster, Literatura 
populară română, Bucureşti, 1883, la p. 35, scrie despre 
traducerea acestuia din Varlaam şi Ioasaf: „O redacţie mai 
scurtă, care e scrisă mai mult din punct de vedere este-
tic, conţinând numai povestea biografică, se află la Bibli-
oteca imperială din Viena, şi este o traducţiune făcută 
din italieneşte de unu Boţulescu pe când se afla în închi-
soare la Milan“. Alţii au intrat şi în alte detalii legate de 
viaţa, numele acestuia etc. Astfel, de exemplu, tot Nicolae 
Iorga scria în 1901: „nu putem spune din care Mălăieşti 
era originar Boţulescu“6. Ioan Bogdan7 scria, referindu-se 
la traducerea din Varlaam şi Ioasaf a acestuia, „Cine a 
fost acest logofăt Boţulescu şi cum a ajuns el în închisoa-
rea din Milano, n‘am putut să aflu până acuma“. Nicolae 
Iorga şi Ioan Bogdan, de altfel, au descoperit manuscri-
sele lui Boţulescu în arhivele din Veneţia şi din Biblio-
teca Imperială din Viena8.

La Viena l-ar fi cunoscut, pare-se, pe Radu Cantacuzino 
şi Inochentie Micu-Klein, care era, între altele, şi în „cău-
tarea“ unei origini nobiliare. Şi astfel, a fost şi o altă întâm-
plare aventuroasă în care se prea poate să fi fost impli-
cat şi Boţulescu: În „laboratorul“ de nobleţuri false ce 
funcţiona în reşedinţa Cantacuzinilor din „palatul nos-
tru“ Vaffenberg credem că s-a zămislit descendenţa ima-
ginară a lui Inochentie din familia Movileştilor, probabil 
chiar la sugestia lui Radu sau, mai degrabă, a eruditului 
său secretar Vlad Boţulescu de Mălăieşti.“9

Acest volum, primul din seria restituirii publicului 
nostru a traducerilor lui „Vlad Boţulescu de Mălăieşti“10, 
păstrate în manuscris, datate între 1763 – 1764, însu-
mând mai bine de 1500 de pagini, cuprinde Viaţa lui 
Scanderbeg, tradusă din italiană de acesta în 1763, dar şi 
alte două scrieri, de mai mică amplitudine, Scurtă înşti-
inţare de cei dintâiu boiari ai Albaniei, cuprinzând încă 
şi cei mai sus-zişi în istoriia aceasta, şi Urmează aici pe 
scurt înştiinţare de norocirea Casei Otomane, carea, den 
lăsarea dumnezeiască, pentru grealele şi multele păcate 

6  Nicola Iorga, Albania şi România, lecţie de deschidere ţinută în 
Bucureşti la Institutul pentru studiul Europei sud- estice în ziua de 
31 Ianuar 1915, Neamul Românesc, Tipografie şi legătorie, Vălenii 
de Munte, 1915, p. 8.

7  În studiul introductiv (Skanderbeg şi românii în lupta Europei contra 
invaziei otomane), în volumul Gheorghe Kastriotul Skanderbeg şi lupta 
albanezo-turca în secolul al XV-lea, traducerea: Aurelia Zub, studiul 
introductiv şi notele: Virgil Cândea, supracoperta şi coperta: Damian 
Petrescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 30.

8  N. Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688–1821), 
vol. I, p. 510, nota de subsol 1.

9  Ioan Bogdan, Câteva manuscripte slavo-române din Biblioteca Impe-
rială din Viena, în „Analele Academiei Române“, Seria II, Tom. XI, 
Memoriile Secţiunii Ist., 1889, p. 27–28.

10  Emanuela Timotin, Andrei Timotin, Les traductions de l’italien et de 
l’allemand de Vlad Boţulescu (1763–1764). Projet d’édition, în „Revue 
Roumaine de Linguistique, nr. 56, Bucureşti, 2011, p. 69 – 79.

ale creştinilor, au ţinut şi încă ţine supt păgâneasca leage 
a lu Mehmet.

Pe de altă parte, realizatorii ediţiei şi-au propus şi 
o altă muncă, deloc la îndemînă – aceea de a descîlci 
firele poveştii lui Vlad Boţulescu, căci sunt multe între-
bări legate şi de acesta, între care: „Cine este Vlad Boţu-
lescu de Mălăieşti? Ce păcate avea de ispăşit? De ce pre-
feră să traducă în loc să scrie despre «închisorile sale», 
cum o vor face un Casanova, un Pellico sau un Slavici?“ 
ş.a. Alte întrebări sunt legate de manuscris, este el copie 
sau original. Altele de numele său, de locul său de naş-
tere, de localizarea Mălăieştilor, altele de…

În primele pagini ale cărţii citim: „Zăcea de optspre-
zece ani în temniţa castelului Sforza din Milano, în ţinutul 
Lombardiei, când a încheiat de tradus în limba română 
Viaţa eroului albanez Gheorghe Scanderbeg († 1468), un 
text scurt despre nobilii din Albania, o cronologie a prin-
cipalelor fapte de arme dintre 1353 şi 1529 ale turcilor 
otomani (p. 13). Şi că „practic, primele date lipsite de 
echivoc referitoare la începuturile vieţii sale ne sunt ofe-
rite de Autobiografia lui Partenie Pavlovici Karlovci, care 
scria în 1757: „La Bucureşti am învăţat carte grecească, 
până la retorică, cu Gheorghe Trapeziuntul, veşnică să-i 
fie pomenirea; iar de la răposatul Marcu din Cipru, veş-
nică să-i fie pomenirea, am audiat în parte filosofia lui 
Aristotel, împreună cu Mălăescu Vladul şi cu alţi 20 de 
colegi, în vremea lui Ştefan Cantacuzino şi a lui Nicolae 
Mavrocordat“11.

Pe de altă parte, subliniază Ovidiu Olar, traducerile 
lui Boţulescu de pe cînd era închis la Milano „reprezintă, 
probabil, cea mai semnificativă piesă din dosarul vechilor 
producţii literare româneşti realizate în detenţie“.

În ce priveşte textul după care a tradus Vlad Boţu-
lescu, Emanuela Timotin notează, trecând în revistă stu-
diile/ lucrările la temă, că „versiunea remaniată, care stă 
la baza celei româneşti“ despre Scanderbeg, „are la bază“ 
una din prelucrările, publicate în secolul al XVI-lea, după 
Barleti (Marin Barlezio), realizată de Demetrio Franco, 

„unul din camarazii lui Scanderbeg“, care, „de fapt, se 
bazează atât pe varianta latină a scrierii lui Franco, astăzi 
pierdută, cât şi pe traducerea prelucrată a acesteia“, care 
a fost publicată în 1539. Iar versiunea care a fost folosită 
de Boţulescu este Gli illustri et gloriosi gesti e vittoriose 
imprese fatte contra Turchi dal Sig. D. Giorgio Castriotto, 
detoo Scanderbeg, prencipe d‘Epirro, dove si mostra la 
vera maniera del guerreggiare, di governare eserciti, di 
far pronti soldati al combatere e di restar vincitori in ogni 
difficile impresa, care a cunoscut mai multe publicări, 

11  Ioan Chindriş, Niculina Iacob, O diplomă privilegială inedită a epi-
scopului Inochentie Micu-Klein, Napoca Star, Cluj-Napoca, 2015, p. 13. 
La p. 16 citim: „Cunoscută informaţional, dar inedită în conţinutul 
ei până acum, diploma lui Inochentie este totodată, prin reproduce-
rea de faţă, unicul document de această natură din atelierul de falsuri 
istorice al lui Radu Cantacuzino şi al lui Vlad Boţulescu de Mălă-
ieşti, document ce poate fi văzut în imagine integrală şi analizat prin 
această prismă“ (şi la finalul cărţii este reprodusă diploma respectivă.
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între 1584/5-1679. Iar versiunea care a fost folosită efec-
tiv de Boţulescu, cum arată cercetările lui Francisc Pall12 
(notează E. Timotin) este cea realizată după a lui Franco 
Demetrio de contele Giovanni Maria Bonardo. Cât des-
pre Scurtă înştiinţare de cei dintâiu boiari ai Albaniei, ea 
este din ediţia din 1584 a lui Demetrio Franco, dar pla-
sată altfel în carte. Iar Urmează aici pe scurt înştiinţare de 
norocirea Casei Otomane a fost tradusă de Boţulescu după 
Breve descrittione della proesperità della Casa Ottomana, 
tipărită în anul 1584, după versiunea Vieţii lui Scander-
beg, apărută la Veneţia. Sunt şi legat de aceste scrieri folo-
site unele discuţii privind posibilitatea ca Boţulescu să fi 
folosit într-un caz sau altul altă variantă, pe care Ema-
nuela Timotin le aminteşte.

Structura cărţii (după Cuvînt-înainte, Sigle, Abrevi-
eri): Logofătul de taină. Viaţa, aventurile şi traducerile lui 
Vlad Boţulescu de Mălăieşti – O. Olar (sunt detalii despre 
primii ani de viaţă şi prima însărcinare diplomatică a lui 
Boţulescu, documente şi manuscrise semnate de acesta şi 
ultimii săi ani de viaţă, familia Cantacuzino şi „Ordinul 
Cantacuzinian“), Manuscrisul 67 din Arhivele de stat din 
Veneţia – E. Timotin (cu un Studiu filologic având subca-
pitolele – Descrierea manuscrisului, Copie sau original?, 
Datarea manuscrisului, Un scriitor în detenţie, Origina-
lul italian, Structura textului, Particularităţi ale traduce-
rii, Probleme de localizare, Viaţa lui Sacnderbeg în lite-
ratura română, urmat de un Studiu lingvistic – Fonetică, 
Morfologie, Lexic), Notă asupra ediţiei (E. Timotin), Texte 
(E. Timotin, O. Olar): Vestitele şi slăvitele fapte şi biruinţe 
ce împotriva turcilor au făcut Gheorghie Castriotul ce se 
numea Scanderbeg, domnu şi stăpînitoriu al Epirului, unde 
să arată meşteşugul oştirei şi a chivernisi oştile şi a face 
gata soldaţii la războiu, pentru ca să fie biruitori în orice 
grea oştire – care constituie partea cea mai consistentă a 
traducerilor lui Boţulescu din acest volum, apoi Scurtă 
înştiinţare de cei dintâiu boiari ai Albaniei, cuprinzând 
încă şi cei mai sus-zişi în istoriia aceasta, şi Urmează aici 
pe scurt înştiinţare de norocirea Casei Otomane, carea, den 
lăsarea dumnezeiască, pentru grealele şi multele păcate ale 
creştinilor, au ţinut şi încă ţine supt păgâneasca leage a lu 
Mehmet, şi, în final, Glosar (E. Timotin), Indice de per-
soane şi de locuri (O. Olar), Lista ilustraţiilor (O. Olar), 
Résumé (E Timotin).

În zilele noastre s-au publicat diverse articole/ stu-
dii şi/ sau despre Boţulescu şi opera sa, semnate de 
autori ca: Andrei Pippidi, Dan Horia Mazilu, Emanuela 

12  Toate trei volumele au fost realizate în cadrul unui proiect: „Opera 
necunoscută a unui cărturar român din secolul al XVIII-lea: traduce-
rile din italiană şi germană ale lui Vlad Boţulescu. Ediţii critice, stu-
dii filologice şi istorice, cercetare desfăşurată în cadrul Institutului de 
Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti“ al Academiei Române, într-o 
echipă alcătuită din coordonator Emanuela Timotin, Cristina Dima, 
Ovidiu Olar, Andrei Timotin. Realizarea acestui volum a fost spriji-
nită şi de Alexandru Mareş şi Andrei Pippidi, dar şi de alţi cercetători.

Timotin, Andrei Timotin, Ovidiu Olar, Alexandru Mareş13, 
Cristina-Ioana Dima ş.a.

Vlad Boţulescu, în ediţia critică alcătuită de Emanu-
ela Timotin şi Ovidiu Olar, este cel mai complet demers 
despre opera şi viaţa traducătorului care, din păcate, a 
rămas până acum practic necunoscut publicului larg de 
la noi. Ediţia aceasta pune la dispoziţia cititorilor şi cele 
trei texte traduse de Vlad Boţulescu, dar şi o sinteză a 
informaţiilor despre acesta, aşa cum au fost ele „devoa-
late“ până acum, felul în care a făcut aceste traduceri (de 
interes este şi analiza făcută vocabularului uzitat de Vlad 
Boţulescu comparativ cu limbajul vorbit/ scris la noi în 
acele vremuri ş.a.), sursele sale, locul său, de pildă, între 
cei care au prezentat publicului de la noi viaţa lui Scan-
derbeg, în ordine cronologică ş.a.

Încheiem cu un fragment din rândurile de la început 
ale celui de-al doilea text tradus de Boţulescu, Scurtă 
înştiinţare de cei dintâiu boiari ai Albaniei: „Gheorghie 
Castriot, numit Scanderbeg, căpitan gheneral peste toţi 
alalţi, lui i se cuvine a avea cinstea cea dentâiu. Aranit 
Conino, socrul său.

Fiii lui Muzahi Topia, pe cari mulţi îl numesc Car-
lovini, care cuvânt în limba slavonească va să zică slav-
nică, însemnându-i a fi fiii lui Carol, pentru că se trag 
din familia craiului franţozescu.

Apoi au fost boiarii Ducaghini şi cinstiţii boiari Spani, 
boiarii Cernovini şi Dusmanii.“

Volumul II, Canonizarea Sfântului Felice. Varlaam şi Ioasaf, 
Glosar irochez-roman. Însemnări astronomice. Volumul 
cuprinde trei texte româneşti. Două se află în manuscri-
sul nr. 68, de la Arhivele de Stat din Veneţia, şi cuprind o 
descriere a ceremoniei de canonizare a Sfântului Felice din 
Cantalice, în al doilea este unicul glosar irochez-român 
(„Câteva cuvinte den limba a unor noroade indiane den 
America“) despre care se ştie că ar fi în limba noastră, iar 
al treilea text, din proprietatea Bibliotecii Naţionale a Aus-
triei, este versiunea lui Boţulescu a unui cunoscut roman 
popular, Varlaam şi Ioasaf, şi Însemnări astronomice 

13  Această mărturie a călugărului bulgar este citată de Dan Horia 
Mazilu, în Viaţa lui Varlaam şi Ioasaf “ tradusă din italiană, în volu-
mul său Vocaţia europeană a literaturii române vechi, Bucureşti, Edi-
tura Minerva, 1991, p. 164–165.
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(„nişte înştiinţări astronomiche trebuincioase“), câteva 
pagini copiate de Boţulescu în limba italiană reproduse 
(şi traduse). Ca şi primul volum, sunt în afară de texte 
sunt şi studiile aferente (la fel de interesante ca acelea des-
pre scrierile din primul volum) despre originale, cum au 
fost scrise, un glosar ş.a.

Volumul III – Istoria Universală. Asia, cuprinde (după 
cuvânt-înainte, Sigle, Abrevieri): Istoria Universală din 
manuscrisul 68 din Arhivele de Stat din Veneţia – E. T. 
(descrierea şi datarea manuscrisului, structura Istoriei – 
E.T., A.T. –, Copie sau original;, Probleme de localizare), 
Originalul Istoriei de toată lumea – A. T. (datarea origi-
nalului – E.T. şi A.T., Locul Istoriei de toată lumea între 
istoriile universale germane din veacul al XVIII-lea, Pre-
faţa lui Vlad Boţulescu), Preocupări româneşti de isto-
rie universală în veacul al XVIII-lea – A. T., Studii ling-
vistice – E.T. (Fonetică, morfologie, lexic), Notă asupra 
ediţiei, apoi textele – E.T., A.T. – Istoriia de toată lumea, 
de la facerea ei până într-aceste vremi, de lucrurile şi fap-
tele ce într-însa s-au întâmplat, însă pe scurt (Iubite citi-
tor, Istoriia Asiei), şi, în final, Glosar – E.T., Indice de per-
soane şi de locuri – A.T., Résumé – A.T.

Primele două volume ale scrierilor cuprind traduceri 
din italiană ale lui Boţulescu, acesta de-al treilea (care 
reproduce doar o parte din manuscrisul veneţian, a cărui 
existenţă o semnalase Iorga încă în 1899), este de altă 
factură, din mai multe motive, cum arată Emanuela şi 
Andrei Timotin. Şi asta nu atât prin faptul că acest „mis-
celaneu“ are cea mai mare amplitudine (1116 p). Partea 
cea mai mare este Istoria (p. 1 –1018, astfel: astfel: Asia, 
p. 1 – 172, Europa, 173-967, Africa, 969-997, America, 

998-1018), la care se adaugă şi alte texte, mai mici: De ale-
gerea împăratului roman (1019-1035) care apare în texte 
de două ori, la sfârşitul Istoriei, şi după paginile despre 
Germania, dar cu titlul De alegerea împăratului nemţescu 
(367-388), şi altă scriere, De câteva cavalieraturi ce sunt 
mai vestite în Evropa (1036-1060).

Sunt multe lucruri, multe aspecte de remarcat des-
pre cele scrise de Boţulescu, analizate de cei doi cerce-
tători. Amintim acum doar că Vlad Boţulescu este „pri-
mul traducător al unei opere de mari dimensiuni din 
germană în română“, înaintea cărturarilor ardeleni care 
au început a face acest lucru „începând din al optulea 
deceniu al secolului al XVIII-lea“. Traducerea lui Boţu-
lescu o devansează şi pe cea a lui Claude François Xavier 
Millot (1726-1785), Eléments d‘histoire générale ancienne 
et moderne, în 9 volume.

Sigur, astăzi nu doar Istoria lui Boţulescu, ci şi cele-
lalte texte sunt de interes mai mult pentru cercetători şi 
anumite categorii de cititori, dar am dorit să semnalez 
aceste trei volume şi felul în care au fost alcătuite, după 
stagii diverse, de cercetătorii amintiţi. Sunt pagini din 
opera necunoscută, până acum, la noi, a unui cărturar 
român din secolul al XVIII-lea, care, iată, aduc clarifi-
cări/ completări interesante şi la istoria, şi la istoria lite-
ratorii noastre. Şi, cred că, nu în ultimul rând, pot con-
stitui şi o lectură plăcută şi de interes.

Încheiem însă cu câteva scrise de Boţulescu, el însuşi 
un personaj „de poveste“, din Iubitului cititor: „Aşadară 
aflându-mă eu den pricini cari aici, acum a să descoperi 
n-au loc) la închisoare în Ţara Nemţească, mi-au venit în 
gînd această socoteală a datoriei ce s-au zis mai sus, ce şi 
eu am a mă nevoi şi a lucra dupe putinţa mea spre folo-
sirea vecinului,/ nădăjduind că va fi lucru bine priimit.

Vlad Boţulescu de Mălăieşti, Scrieri, I, Viaţa lui Scan-
derbeg, tradusă din italiană de Vlad Boţulescu de Mălă-
ieşti în 1763, ediţie critică, introducere, studiu filologic şi 
lingvistic, glosar şi indice de Emanuela Timotin şi Ovidiu 
Olar, 288 p., II. Canonizarea Sfântului Felice. Varlaam şi 
Ioasaf, Glosar irochez-roman. Însemnări astronomice, edi-
ţii critice, studii introductive şi glosar de Cristina-Ioana 
Dima 216 p., III. Istoria Universală. Asia, ediţie critică, stu-
dii, glosar şi indice de Emanuela Timotin şi Andrei Timo-
tin, 264 p., Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2013.
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I

Magda URSACHE

„Când vine un om la cer“
„Ni se făgăduieşte mai dincolo de moarte

Un loc unde nu-s lacrimi, suspinele lipsesc
Ce-am să mă fac acolo dacă ne va desparte,

Fără această mană cu care mă hrănesc?
De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te strângă

Învăţ eternitatea în hohote să plângă.“
Decembrie 1956

V. Voiculescu, CCXXV

În noaptea de 7 august, Petru s-a dus la cer. A urcat în lumea 
de sus (de la lumen, lumină). Pentru mine e lumină din 
lumine acum. Zappez şi izbucnesc în plâns. În mixul de 
imagini, am văzut un pat de spital.Şi-mi vine în minte un 
vers dintr-un poem de Lucia Negoiţă, frăţica mea, Luciola: 

„Ce vară, ce iarnă…rezistă…Rezist.“ Dar ce iarnă a venit 
peste mine în vara lui 2013! Maiaşii au prezis sfârşitul lumii 
atunci. În ce mă priveşte, n-au greşit.

I-am vorbit mamei abia după doi ani despre trecerea 
lui Petru şi mi-a răspuns, în felul ei dur, cinic: „Gata, viaţa 
ta s-a sfârşit.“ Trebuia să-i fi răspuns: Ba am cer, nu can-
cer. N-am făcut-o pentru că n-ar fi priceput aşa ceva. „Nu 
mai e cer pe deasupra“, scrie poetul Ioan Moldovan. Eu îl 
am: cerul de peste cer.

O să preţuieşti prea târziu orele noastre împreună, i-am 
spus lui Petru când amânam şi amânam, iarăşi şi iarăşi, o 
vacanţă. Timpul nostru de cincizeci de ani a fost aşa de 
scurt, dar atât de special. Am petrecut timp lung în singu-
rătate, să-l las să scrie, dar tot cu el eram.Şi mă rog ca Gellu 
Dorian într-o ierurgie care mă cutremură, pentru mama lui:

„ca să nu rătăcească, de la început şi-a ales singura
cale care duce la tine -credinţa-

deschide-i porţile Tale, că nu a rătăcit, şi în

faţa lor se află acum!“
Gellu Dorian, Ierurgiile

*

L-am visat. Ba într-un nor dens de fluturi, ba la masa 
din Văratec, pe care cădeau pere cam pădureţe, dar exce-
lente la gust, când scria. Dimineţile, părul era vizitat de-o 
ciocănitoare. Într-o poiană ca un cer(c), înflorită toată, 
eram, în vis, împreună. „Cred că oamenii dorm în genere 
noaptea ca să viseze realul“(Nichita Săănescu).

Odată, tot în vis, mânca zacuscă dintr-un borcănel: „De 
ce? N-ai farfurie?“; „N-am.„Am dat de pomană toată vesela 
noastră cu flori verzi, bohemiana, pahare, căni, castroane, 
tăvi, cuţite… Nici nu-mi plac cuţitele lungi. Acuma, doar 
îl simt în casă, nu-l mai visez aşa de des. Când se întâm-
plă, îl văd pe drumurile lui cereşti ca pe un abur sub-
ţire. Albastru. Vreau să-l ajung acolo şi mă tem că n-o să 
pot. Părimtele Ioan m-a liniştit.„O să vă tragă după el sus, 
Doamnă Magda.“

Sunt prinsă ca-ntr-un chihlimbar în trecutul meu cu el. 
În jocul nostru de-a geografia, n-am văzut apusul în San-
torini, ci pe esplanada Grădinii Botanice. Veneţia? Veneţia 
adevărată era Ciricul, iar lacul Leman, în satul Dorobanţ.
Taluzul barajului putea fi ţărm de Pacific. Bătrânu meu pre-
făcea în Castelul Zmeilor cazarma din dealul Copoului, o 
coastă oarecare din Aroneanu în Coasta Boacii, unde dis-
cutam despre Cioran.Acolo mi-am „văzut„personajul, pe 
Aurel Savu, primul soţ al Caterinei. Aducea cu Emil Cioran. 
Scrie Cioran, în Lacrimi şi sfinţi: „Nu-mi plac decât oame-
nii melancolici şi erudiţi, care ştiu carte în tristeţe şi-şi pot 
plimba mâhnirile prin toţi poeţii. Ce plăcere să ai la înde-
mână citaţii pentru toate amărăciunile.“ Exact portretul 
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lui Aurel Savu. Zice Nietzsche:„Fiecare cuvânt are mirosul 
său: există o armonie şi o disonanţă a parfumurilor, deci o 
lume a cuvintelor.“ Zice Gabriel Mardare că Emil Cioran 
şi-a distilat ca pe un parfum (ô de Lancome) disperarea, 
scepticismul, nefericirea, obsesia suicidului şi a obţinut ô 
de Cioran. Poate a făcut-o şi Aurel, acolo unde este. Cita-
tul din Lacrimi (..) l-a decupat, în Strigă acum…, un alt 
personaj al meu, Iustin Bantaş, care seamănă cu Bătrânu.

Cărţile mele trec una în alta, se împrumută una alteia. 
Mie mi se întâmplă să împrumut şi să folosesc ticurile ver-
bale ale unui personaj. De la Onur am tot şi tot; de la el l-a 
luat şi Caterina. Uite cum ficţiunea devine periculoasă: te 
transformă – ea poate! – într-un personaj.

Cum încep câinii să semene cu stăpânii lor, cam aşa 
încep să semăn şi eu cu personajele mele. Mi s-a întâplat 
de multe ori să fiu confundată cu ele. Mai ales cu Lili Mar-
leen. Am lansat romanul în amfiteatrul liceului Hasdeu. O 
fetiţă îmbujorată, care citise Strigă acum…, a strigat emo-
ţionată: „Dar nu sunteţi şchioapă!“ Înseamnă că Lil a mea 
e vie, mi-am spus.

Remus Valeriu Giorgioni s-a decis să vină în vară la Iaşi, 
s-o cunoască pe Caterina, atras de parfumul ei de femeie.

– Gio, Cati nu există decât în capul meu.
– Ai spus că lucrează la Tele Next.
– Lugojul tău e departe. Ieşenii ştiu că nu există nici Tele-

Next, nici realizatoare de emisiuni cu numele Caterina Savu.
– Dar ai spus că e vecina, prietena şi confesoarea ta.
– Şi m-ai crezut?

*

Titlul Magdei U., Jurnal de bord, e titlul unui alt perso-
naj al meu, Miron Gruia. Anunţase în presă romanul, pe 
care îl întrerupea cu un Jurnal de bord, al autorului, dar 
nu l-a mai scris: accident de maşină mortal.Tot de la pro-
zatorul Miron Gruia am luat şi formula „un pic de“. El o 
luase de la Barthes. În formula unui roman, intră un pic 
de intrigă, un pic de lirism, un pic de descriere, un pic de 
clovnerie şi multe cuvinte-sertar. Aşa agaţă el cititorul. Dar 
Miron e personajul meu. Concluzia? De fapt, proza mea 
(şi oricare alta) nu apare din neant. Sâmburele este realul. 
În fiecare ficţiune este un sâmbure de real.

– De ce eşti inconsecventă? m-a certat, la telefon, Şerban 
Codrin Denk. De la tine ştiu că realitatea e literatura. În 
rest, toate sunt cuvinte, chiar Biblia o spune.

– Denk, viaţa mea cu Petru a fost literatură.Aveam şi o 
limbă a noastră, greu de înţeles de cei din jur. Am uitat-o, 
e limbă moartă acum.

Discuţia a alunecat, apoi, spre Ştefan Augustin Doinaş.
– Tu bine ştii, Baladierule, că jocul secund, al iluziei, 

omoară şi el. În Mistreţul cu colţi de argint, prinţul din 
Levant, cu patima vânătorii, are iluzia că nu argintul apei 
luceşte, ci colţii sălbăticiunii. „Taci“, îi spune servitorului 
isteţ şi îndrăzneţ, care vrea să-l aducă la realitate. Sclipea 
apa, sclipea iarba, sclipea luna, nu ochiul sticlos al mistre-
ţului. Numai că nici apa, nici iarba, nici luna nu-l sfâşie 

cu colţi de argint pe levantin, ci chiar mistreţul. „Taci!“, 
strigă prinţul. Nu-l vede pe cel real, care-l ucide, şi-i cere 
slugii să-i sune din corn până moare. „Şi cornul sună, dar 
foarte puţin.“

Am conchis cu Denk că n-a fost iluzia prinţului, ci altă 
realitate.

*

Petru nu agrea deloc inserturile, în romane, din exis-
tenţa noastră. „N-ai materie primă? De ce povesteşti ce-am 
trăit noi?

„E ficţiune, ripostam eu. Nu-i documentar. Ştii vreo fic-
ţiune unde nu există nicio sămânţă de real? Ce nu-ţi con-
vine? Niciodată n-am istorisit ceva intim.“

În Rău de Româmia, pervazul din roman e al gazdei 
mele din Piaţa Unirii, plin de monede uşurele de 5 bani. 
Petru le arunca în fereastră, cu stânga, să mă scoată afară 
şi să mă ducă din Bucium până-n Breazu. Gestul de a 
arunca un lucru cu stânga l-am preluat de la el, dar nu 
nimeresc nimica.

*

Apartamentul de blocoteţ, unde stăteam, devenea un 
loc plin de flori. Petru ar fi colorat şi cel mai banal loc.Văd 
aievea vişinul înroşit de toamnă pe un deal din Nemţişor, 
ca pregătind altă roadă pentru drumeţi ca noi. Mălinul 
dăruit mie pe strada Fulger se găteşte şi acum primăverile, 
ca pentru nuntă. Micile bucurii, dar esenţiale: un Crăciun 
banal, dar normal, cum îmi doresc şi acum, în pandemie, 
un Paşte la Agapia, ciocnind ouă roşii în paşnicul cimi-
tir din deal, pe o băncuţă şubredă căreia îi spuneam măi-
cuţă: „Hai la măicuţă!“

În ultima vreme, stătea deseori la geam, ca într-o foame 
de viaţă, de lume, de păsări, de cei doi brazi (unul ciuntit), 
pe care-i vedea de la fereastra bucătăriei, unde se drăgos-
teau, în ultimii doi ani ai lui, două cucuvele albe. Mă chema 
să mi le arate, dar gâturile lor lungi mă speriau.„Parcă-s 
pictate de Modigliani, Magda.“

Petru era deosebit de protector: „Nu te speria, nu-i 
decât o salamâzdră“, mi-a spus când m-am aplecat să beau 
dintr-un izvor şi şopârliţa, o vietate stranieră, cu pete aurii, 
era cuibărită acolo, în apă. Am regăsit-o mai târziu, la Mir-
cea Eliade.Verdele hipnotic al ochiului de apă mă urmă-
reşte şi acum.

*

„Când se umple cerul de lumină,
Când vine un om la cer.“
Ecaterina Ţarălungă

Suferinţa mea e mai dulce în cimitir. Mângâi pleoapa 
de piatră a mormântului. E caldă. Când foşnea salcâmul – 
l-au retezat în 7 noiembrie 2o20 – pe el îl auzeam şoptind. 
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E nemângâiet, cum spune Eminescu, în eterna pace, că 
nu-mi mai poate spune ce-mi spunea de fiecare dată când 
ajungeam la el? „Sub un salcâm, dragă, te-aştept eu pe 
tine“ A rămas castanul singur. În toamnă, mă atingea pe 
umăr cu câte o castană, ca-n joaca lui cu mine, de 50 de 
ani. Ştiţi ce înseamnă să nu te plictiseşti cu cineva vreme 
de jumătate de secol?

„Nu sub un salcâm (tăiat) te aştept eu acum, Magda.“
Petru mi-a spus c-o să mă aştepte oricât timp ar dura.

Şi eu cât o să aştept? Cât durează până o să ne regăsim?
Am scris Ars expectandi ca pe o poveste de dragoste 

antistres. Am avut nevoie de un cuplu cu aripi, de vreme 
ce am rămas apteră. Sunt ca un Archaeopteryx, dinozau-
rul care se chinuia să fie pasăre şi să zboare. E spus eufe-
mistic. De fapt, este vorba de deznădejde.

Ce să fi făcut, în realul ceauşist, decât să evadez în ima-
ginar? Astă-vară n-a fost vară… e un roman plin de amin-
tiri false. Da, cu amintirile mele umblu atent, cum aş umbla 
cu un porţelan rar,vechi. La vreme de pandemie, mi-am 
pus masca personajului Caterina. Masca mea chirurgicală 
e spunerea la persoana întâi a Caterinei, însă e starea mea 
de confesiune, nu neapărat cea a lui Cati. Sunt şi episoade 
care aparţin vieţii mele Nu-s ficţiuni.Teama de a nu călca 
din greşeală pe un melc e a mea.

Caterina a intrat în pantofii mei, a colindat cu Onur dea-
lurile pe care le-am colindat şi eu cu Petru. Îi duc mereu 
în păduri, cum am fost şi noi doi. Eu le văd acum doar cu 
ochii minţii, spre a spune ca Blaga: „păduri ce ar putea să 
fie, / şi niciodată nu vor fi“.

Petru a văzut pădurea prin ochii lui Sadoveanu: loc 
al iniţierii. Copacii deţin memoria pământului. Am avut 
aceeaşi afinitate: pădurile. Şi ce felurite sunt! Ca femeile.
Ne-a plăcut să descoperim taina unei păduri din Văratec, 
a celei dintre Neamţ şi Râşca, unde ne-am şi rătăcit…Am 
găsit o pădure cu inimă neagră, dincolo de Poiana Ţigăn-
cii. O pădure întreagă de brazi uscaţi. Până la urmă, căra-
rea ne-a scos din ea şi ne-a lăsat în luminiş. Poetul Gheor-
ghe Istrate îi spune limpeziş. Expediţiile după ciuperci, ca(s)
cadâri (s-ul eufonic l-a pus acolo Petru, ca să-mi protejeze 
urechile), lalele sălbatice, muşeţel („Nu-l culege, Magda, 
e mărarul calului, te minte că-i muşeţel!“) erau nelipsite. 
Bătrânu era ştiutor, ca părintele Simeon Florea Marian, de 
toate numele florilor de câmp. Ştiutor era şi de alte semne. 
De cele lăsate pe lut de labe de păsări sau de aripi duble de 
îngeri, pe zăpadă. „Înţelege cine poate înţelege“, zâmbea el.

*

„Totul depinde de călimări
această femeie nu poate trăi
decât îmbrăcată în cerneală“
George Almosnino. Depinde

Eu, Magda U. (şi nu prea) credeam că povestea, ca să 
pară reală, trebuia să se fi întâmplat altcuiva decât mie. M-a 
contrazis Mihaela Malea Stroe cu drama „nucilor verzi“, 

care e drama ei. Iar Xenia, prietena mea din Suceava, mi-a 
spus că tot ce-am scris despre Petru e cu mult mai emoţi-
onant decât ficţiunea.

Ioan Adam notează, în Scrisori persane, că, în povestea 
Caterinei şi a lui Onur, „vibrează ceva din propria poveste a 
Magdei şi a Bătrânului“, dar biografemele „urcă spre cerul 
ficţiunii“.Nu pe Caterina, ci pe mine mă vede cronicarul ca 
pe un crin (din vale), „delicată ca Henriette de Mortsauf 
când apasă pe clapele iubirii.“ Şi asta în ciuda „aparen-
ţelor războinice, acide, masculine“, din eseuri. Ce să zic? 
Adam m-a demascat.

Pe Ionel Necula, filosoful din Tecuci, l-a atras subtitlul: 
Mic manual de tehnica aşteptării, constatând că autoarea 

„are în vedere aşteptarea grea, traumatizantă şi fără spe-
ranţă“, într-o „iubire cu adevărat mistuitoare, încercată de 
un cuplu de intelectuali rasaţi, lucizi“. Cât despre „distribu-
irea realului într-o partitură narativă“, e de înţeles că „nu 
poate nici el, autorul, să se detaşeze complet de real şi de 
propria biografie“. Şi Necula îl ia în ajutor pe Balzac: „Une 
nuit d’amour, un quart de roman“. Mai exact: „Une nuit d’ 
amour, c’est un livre en moins.“

Caterina, cum spuneam, e iubită de lectorii mei ca o 
fiinţă cu CI şi serie de buletin de identitate, dar mă împac 
mai bine cu criticii care o plac pe Magda U., ca Virgil Raţiu: 

„Voiam eu să fiu autorul acestui roman.“ În alte cuvinte, „ 
Je suis Magda U.“

În instanţa cititorilor avizaţi, parteneri ai autoarei, rezist 
binişor.Am sperat că mă vor înţelege şi m-au înţeles. George 
Brăescu, etnologul de la Piatra Neamţ, îmi scrie: „ Sun-
teţi Doamna scumpă care a adus în existenţa mea Car-
tea mai-mult-ca- prezentului. Şi eu sunt unul dintre cei 
7 cititori, căutaţi de Dvs., care nu v-au dezamăgit.“ Para-
frază după Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore. Şi 
m-a asigurat că nu s-a oprit până când n-a terminat „Car-
tea“ de citit.

Ion Andreiţă mi-a trimis un e-mail cu titlul „mag-
daliene“. Le-am crezut prăjituri, dar Badea, pălmaş al 
condeiului şi pătimaş cum îl ştiu din scris, m-a corectat: 
prozatorul-poet se gândea la flori (de stil), putând să-şi 
intituleze epistola şi De-ale Magdei: „Fie şi aşa, scumpă 
prăjitură prietenă, dar magdaliana poate fi o floare rară, 
nemaicunoscută, o combinaţie între Magda şi liana căţă-
rătoare pe culmile solare ale izbânzii ce-o aşteaptă.“ Petru 
punea acelaşi accent:„Vezi, Magda, personajul tău eşti tu 
şi stilul tău.Ai grijă de stil.“

M-am simţit bine mai ales sub ochii Părintelui Ioan 
C.Teşu, scriind că „dragostea de poveste“ e „o paradigmă 
pentru iubirea vieţii, pentru ceea ce înseamnă a fi lovit de 
săgeata adevăratei iubiri şi a te odihni în sufletul persoa-
nei iubite. Este despre durere şi renaştere prin iubire, des-
pre pierdere vremelnică şi câştig veşnic.Iar pentru Magda 
Ursache toate acestea au un nume: Bătrânu.“

Iaşi, 7 august, 2021
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I
Petru URSACHE

Folcloristul total
În folcloristica ultimelor decenii numele lui Mihai Pop 
s-a impus cu deplină autoritate. Nu-i vorbă, paralel s-au 
dezvoltat şi alte personalităţi de mare valoare. Este sufici-
entă, spre ilustrare, citarea unor nume ca Petru Caraman, 
Ion Diaconu, Gheorghe Vrabie, Ovidiu Papadima, Adrian 
Fochi, Al. I. Amzulescu, autori de tratate temeinice, de stu-
dii monografice savante, de tipologii ample şi fundamen-
tale, pentru a înţelege cursul ascendent, adică deschis, în 
domeniu. Şi cu toate acestea, vă asigur, timpul continuă 
să lucreze în favoarea lui Mihai Pop. Nu este o persona-
litate spectaculoasă, ca apariţie, tip Caraman, om de for-
maţie enciclopedică, energic şi inepuizabil, atât în scriere 
cât şi în vorbire, nici ca Gheorghe Vrabie ori Ovidiu Papa-
dima, de la care ne putem aştepta oricând la studii erudite. 
Fiecare dintre ei îşi are locul bine precizat, prin aport per-
sonal, în peisajul ştiinţei. Şi cu cât reuşesc să se reliefeze 
individualităţi puternice şi în planuri diverse, cu atât şti-
inţa are de câştigat. A susţine în asemenea condiţii că unul 
este „mai mare“ decât altul, ca la matematică, pe motivul 
că a scris „mai mult“, că a descoperit „primul“ nu ştiu ce 
document, că a stat de vorbă cu „mai mulţi“ ţărani decât 
a făcut-o altul, mi se pare de-a dreptul naiv. Contează cali-
tatea discursului şi oportunitatea cercetării. Dacă se ocupă 
de fapte preponderent trecute, „folcloristica“ transfigurată 
astăzi în etnologie nu este o ştiinţă trecută atâta timp cât se 
întemeiază pe principii calitative şi axiologice. Cum afirmă 
şi Mihai Pop, cultura tradiţională, indiferent de creatori şi 
de forme de vehiculare, reprezintă parte a culturii în gene-
ral şi tocmai de acea se menţine în sfera de interes a cerce-
tătorului modern, ca oricare alt domeniu umanist. Direc-
ţia mai nouă de la formalişti la structuralişti încoace, de 
la V.I. Propp la Roman Jakobson ori la C. Lévi-Strauss la 
J. Greimas, a trezit interes acut tocmai pentru că a tratat 

cultura tradiţională ca pe un model formalizat de gândire 
şi de comunicare şi a situat-o în sfera ştiinţelor moderne 
ale limbajului.

Impresia generală este că profesorul Mihai Pop a scris 
puţin în comparaţie cu colegii de generaţie. Perioada lui 
de formare şi de acumulare a fost cam lungă, dar de cea 
mai bună calitate. În această privinţă îi depăşeşte pe toţi 
cei citaţi mai sus, inclusiv pe Petru Caraman, care a deve-
nit la noi un nume tabu. Cunosc persoane care îl ros-
tesc în şoaptă şi cu un fel de cutremurare. Este pe cale să 
se nască un mit Caraman. Când Petru Caraman publica 
Datina colindatului la români şi la slavi (teza lui de doc-
torat susţinută la Cracovia), sub egida Academiei polone 
(1933), Mihai Pop nu era încă un nume cunoscut. Îi apă-
ruse în „Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială“, 1932, 
un articolaş despre limba păsărilor, temă, e drept, ine-
dită la vremea respectivă, şi abia în 1938 revista „Socio-
logia românească“ avea să includă în paginile sale primul 
articol de mai mare întindere semnat de Mihai Pop. Este 
vorba despre Căluşarii români la Londra şi realitatea fol-
clorică a Bucureştilor. Şi de data aceasta autorul aborda o 
temă în premieră; ea interesa atât prin informaţia în sine 
cât, mai ales, prin acurateţea cercetării de teren în spiritul 
şcolii Gusti. Această tehnică de lucru, care are în vedere pri-
matul terenului privit în dinamica lui neistovită şi ţinând 
cont de specificul „unităţilor“ sociale. avea să constituie 
una dintre cele mai temeinice direcţii ştiinţifice pe care 
Mihai Pop a urmat-o toată viaţa.

Până la publicarea primelor studii în revistele sociolo-
gice, viitorul profesor bucureştean de la Catedra de Folclor 
a Facultăţii de Litere s-a specializat,. ca student, la Semina-
rul de Filologie al lui Ovid Densusianu (1925-1928), sub 
îndrumarea căruia şi-a susţinut licenţa. Aceşti ani i-au fost 
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cu hotărâre beneficiu, motiv pentru care Mihai Pop i-a păs-
trat profesorului său o mare şi vie admiraţie. După termi-
narea studiilor universitare a fost selectat imediat pentru 
învăţământ şi cercetare. În acest scop a urmat un stagiu de 
cinci ani de specializare (19229-1934), după obiceiul tim-
pului şi cu răspunderea unităţilor de resort ale statului. În 
mai multe centre universitare renumite: Bonn, Cracovia, 
Varşovia, Praga, unde a avut profesori celebri, ca Roman 
Jakobson, P. Bogatyrev, M. Murko şi alţii. Întâlnirea cu Jak-
obson şi cu Bogatyrev avea să fie al doilea moment salu-
tar, după Densusianu, din cariera profesorului Mihai Pop. 
În ţară îl aştepta postul de asistent la catedra de Istoria 
literaturii române şi Folclor a lui D. Caracostea, pe care 
a reuşit să-l ocupe câţiva ani. Paralel desfăşura o intensă 
activitate în cadrul echipelor Gusti, probabil fiindcă D. 
Caracostea pare mai apropiat de şcoala sociologică decât 
de cea filologică a profesorului său. În deceniul al patru-
lea, Mihai Pop a participat la numeroase cercetări zonale, 
a scris rapoarte pe echipe, a elaborat studii de specialitate 
în colaborare ori singur.

Iată „folcloristul total“, aşa cum îl înţeleg eu: mai întâi şi-a 
însuşit cea mai bună experienţă în domeniu, din toate direc-
ţiile posibile la data respectivă: şcoala filologico-dialectală 
a lui Ovid Densusianu, şcoala filologică a lui D. Caracos-
tea, şcoala sociologică a lui D. Gusti. Nu s-a oprit la o sin-
gură direcţie, asemenea lui Ion Diaconu care a rămas per-
manent numai în preajma lui Densusianu, ajungând până 
la supraaprecierea terenului, sau ca A. Fochi ori Gheor-
ghe Vrabie, adepţi ai lui Caracostea ca să pună accentul 
pe munca de bibliotecă. Fireşte, în stadiul actual al evolu-
ţiei ştiinţelor în ansamblul lor, a doua alegere este de pre-
ferat, dar cu aceasta intrăm în altă ordine de idei. În ce-l 
priveşte pe profesorul Mihai Pop, el şi-a asimilat, deopo-
trivă toate cele trei direcţii, le-a armonizat şi le-a dat un 
înţeles propriu, în acord cu cerinţele moderne ale ştiin-
ţei. În al doilea rând, experienţa de la Praga l-a pus pe 
Mihai Pop în contact direct cu şcoala formalistă. Acolo 
l-a avut profesor pe nimeni altul decât pe Roman Jakob-
son ale cărui păreri şi le-a însuşit de îndată. Când ideile 
formaliste s-au făcut cunoscute şi la noi, îndeosebi prin 
cărţile lui V.I. Propp (Morfologia basmului şi Rădăcinile 
istorice ale basmului fantastic), Mihai Pop era de multă 
vreme familiarizat cu ele, iar studenţilor le împărtăşea la 
cursuri, după cum multă lume ştie, încă de prin anii şai-
zeci. A urmat structuralismul pe care profesorul bucureş-
tean şi l-a pus repede la punct prin lecturi proprii, dar şi 
prin contracte directe cu Lévi-Strauss ori cu alte perso-
nalităţi mondiale. Se dovedeşte că profesorul nu s-a limi-
tat numai să menţină ştacheta cercetărilor la nivelul celor 
mai bune tradiţii interbelice româneşti, ceea ce nu era de 
lepădat, dar să le şi imprime un puternic flux european şi 
modern, cunoscu chiar de la sursă, datorită deselor călăto-
rii ca profesor invitat ori ca participant la diverse congrese 
şi conferinţe internaţionale. În al treilea rând, Mihai Pop, ca 

„folclorist total“, îmbină armonios munca de teren cu cea 
de bibliotecă. Pentru prima direcţie s-a format îndeosebi 

în ţară (şcoala Densusianu, şcoala Gusti), pentru cea de 
a doua, cu preponderenţă în străinătate. El a elaborat stu-
dii de teren model, de regulă în spiritul şcolii Gusti, abso-
lut necesare oricărui ins care doreşte să capete îndrumări 
în această privinţă, atâta cât poate fi utilă o asemenea lec-
tură, dar a scris, cum vom vedea, şi analize model ori stu-
dii teoretice cu caracter orientativ pentru a arăta fie cum 
trebuie abordată tradiţia ca fenomen de cultură, de lim-
baj şi ca fapt artistic, fie pentru a semnala momentele în 
care strategia cercetării trebuie regândită şi cum trebuie 
procedat în consecinţă.

Un asemenea om este destinat să fie creator de şcoală. Şi 
chiar aşa stau lucrurile. Iată încă o latură a ceea ce numesc 

„folcloristul total“. Elev al unor reputaţi şei de direcţie, el 
însuşi a format elevi, atât în ţară cât şi în străinătate. Mulţi 
tineri străini s-au specializat la dânsul, fie că le-a condus 
doctorate, fie că i-a îndrumat în munca e teren. Unii dintre 
ei au devenit somităţi în materie. Pot spune că Mihai Pop 
este al patrulea întemeietor de şcoală folcloristică a seco-
lului XX, urmându-i lui Ovid Densusianu, lui D. Caracos-
tea şi lui D. Gusti, cei trei mari înaintaşi ai săi. Nimeni din-
tre colegii de generaţie nu a atins o asemenea performanţă, 
nici măcar Petru Caraman cu care soarta, de altfel, a fost 
revoltător de nedreaptă. Sigur, dacă alta ar fi fost curgerea 
vremii situaţia s-ar fi schimbat mult, foarte mult în favoa-
rea profesorului de la Iaşi.

Dar ca să ne întoarcem şi să rămânem la aspectul oare-
cum portretistic şi evocator, să observăm că în mai toate 
centrele universitare din ţară sunt răspândiţi cercetători, 
mai tineri sau mai în vârstă, care se revendică de la Profeso-
rul Mihai Pop. Înainte de toate, Bucureştiul. Este vorba de 
succesori la conducerea Catedrei ori a Institutului (Nicolae 
Constantinescu, Sabina Ispas), de colaboratori direcţi (Pavel 
Ruxăndoiu, Ioan Şerb), de cadre didactice şi cercetători de 
prestigiu, din ţară (Silviu Angelescu, Stanca Fotino), sau 
din străinătate (C. Eretescu, Sanda Golopenţia-Eretescu, 
Valeriu Rusu), iar dintre străini: Jean Cuisenier, Marianne 
Mesnil, Gail Kligman, Catherine Verderay, „nume presti-
gioase, de acum, ale etnologiei, folcloristicii, antropolo-
giei, sociologiei europene sau americane“, (citat dintr-o 
Fişă bibliografică).

Este foarte adevărat: în „Revista de Folclor“ pe care o 
conducea Mihai Pop apărea destul de rar cu studii de spe-
cialitate. În vremea aceea, A. Fochi, Gheorghe Vrabie, Al. 
I. Amzulescu, Romulus Vulcănescu, Ovidiu Bârlea sco-
teau volum după volum umplând bibliotecile. Dar arti-
colele reprezentau evenimente destinate să impulsioneze 
şi să deschidă orizonturi noi cercetării. Iar acest lucru mi 
se pare esenţial.

Impresia de ansamblu pe care o lasă lectura studiilor 
publicate de profesorul nostru este că ele se încadrează în 
formula „noi orientări“ sau „cum trebuie înţeles“ un anume 
fenomen de cultură tradiţională. Chiar şi cursul de Folclor 
literar românesc, redactat în colaborare cu Pavel Ruxăndoiu 
şi publicat în trei ediţii foarte apropiate una e alta (1976, 
1978, 1991), deşi are un titlu neutru, nu manifest ca alte 
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lucrări, se înscrie în această ordine de idei. Acest curs este 
unic la noi şi se deosebeşte esenţial de tot ce s-a scris în 
domeniul didacticii universitare. Autorii au dorit să aducă 
folclorul literar la el acasă într-o manieră adecvată şi per-
fect plauzibilă. Ei au pornit din interior, adică de la feno-
menele socio-culturale structurate în obiceiuri, mai bine 
zis, în rituri şi ceremonialuri pentru a justifica mecanis-
mele de formalizare a textelor literare în unitatea şi diver-
sitatea lor, urmând ca la alt nivel, neapărat corespondent 
cu celelalte, să se întrevadă constituirea simbolurilor cul-
turale şi a expresiilor artistice propriu-zise. Acestea capătă 
un caracter instituţionalizat, adică se comportă ca limbaje 
specializate ce asigură comunicarea naturală între diferi-
tele grupuri comunitare, în raport de interesele lor speci-
fice, familiale, sociale, economice.

Originalitatea acestui curs, atât de solicitat de studenţi 
şi de specialişti, dovadă numărul de ediţii, iese mai bine în 
evidenţă prin comparaţie cu marele tratat al lui Gheorghe 
Vrabie, Folclorul. Obiect. Principii. Metodă. Categorii, publi-
cat de Editura Academiei Române în 555 de pagini. Auto-
rul are în vedere folclorul literar în sine, desprinzându-l 
de fondul mitic şi socio-cultural care i-a dat naştere. Este 
adevărat că atunci când vorbeşte despre „categorii“ (ter-
menul îi aparţine şi vrea să însemne genuri şi specii) nu 
neglijează faptul că acestea s-au născut în condiţiile ora-
lităţii. Tocmai de aceea a preferat formula „categorii“ în 
loc de genuri şi specii, cum ne-au obişnuit manualele de 
şcoală. Gheorghe Vrabie acordă fiecărei categorii spaţii 
întinse, după importanţă, fireşte, neomiţând niciuna ori-
cât de puţin însemnată ar fi ea, încât cititorul beneficiază 
de o imagine completă asupra folclorului literar. Dar este 
o imagine statică, întrucât categoriile apar alăturate, în 
serie tipologică; speciile în cadrul genurilor, iar acestea din 
urmă aşezate arbitrar unul după altul. N-o să înţelegem 
niciodată de ce operează aici modelul cult: liric, epic, dra-
matic. În folclor suntem puşi în faţa a două necunoscute, 
greu de rezolvat: diacronic vorbind, ca să putem înţelege 
care categorie s-a născut mai întâi, lirica sau epica, trebuie 
să ţinem seama că imnurile creaţiei sunt lirico-epice, fapt 
explicabil în epoca sincretismului primitiv; dar mitul cos-
mogonic este prin excelenţă epic, deşi ritualul care-l înso-
ţeşte în mod necesar şi-l actualizează îi conferă o aură de 
liricitate prin „participare“.

Mihai Pop preferă un principiu dinamic în locul celui 
static: formele literare ţâşnesc din cultură şi se aşează în 
plauri suitoare, corespondente, dând impresia unei arhi-
tecturi paradigmice. Elementele culturii îşi pot schimba în 
mod imprevizibil poziţiile între ele, expresiile poetice ori 
simbolurile pot urca sau coborî de la un plan la altul, ast-
fel că acest curs neîncetat ilustrează atât perpetuarea cât 
şi funcţionalismul tradiţiei în cadrele ei proprii. Se poate 
aproxima raportul dintre folclorist şi etnolog: Gheorghe 
Vrabie rămâne consecvent principiului static. El şi-a pro-
pus să abordeze categoriile folclorice ca forme literare şi 
s-a oprit aici. Nu e nimic rău în asta. Câştigul ştiinţific este 
că a pus în evidenţă, cu rară pricepere, bogăţia şi marea 

diversitate de expresii poetice, proprii oralităţii şi fiecărei 
categorii în parte. Un alt curs de aceeaşi natură, bazat pe 
aceleaşi principii tipologice, nu şi-ar mai avea rostul astăzi, 
întrucât Gheorghe Vrabie a epuizat întreaga problema-
tică de rigoare. În schimb, Mihai Pop se trădează pe sine. 
Deşi totdeauna şi-a spus „folclorist“, şi nu fără deplină 
îndreptăţire, el s-a angajat şi în domenii colaterale. Prin-
cipiul dinamic l-a condus de la studiul complet al terenu-
lui la interpretarea lui teoretică, adică la înţelegerea tuturor 
fenomenelor ce ţin de cultura materială şi spirituală, şi de 
aici la observaţii pertinente privind teoria comportamen-
telor, a codurilor culturale şi a limbajelor. Folclorul literar 
nu este numai expresie poetică, ci şi un instrument com-
plex de cunoaştere şi de comunicare. Omul reuşeşte să se 
situeze ontic în mediul socio-cosmic şi să-şi justifice exis-
tenţa. Astfel, Mihai Pop reuşeşte să parcurgă traseul lung 
şi anevoios de la folclorist la etnolog, pentru a se simţi la 
fel de bine în planul antropologiei.

În acelaşi sens al dinamismului pot fi privite şi cele două 
volume de Folclor românesc publicate de Editura „Grai şi 
suflet – Cultura Naţională“, îngrijite de elevii profesorului, 
Nicolae Constantinescu şi Alexandru Dobre, în editura lui 
Ioan Şerb. Autorul ediţiei, cu siguranţă, cu învoirea pro-
fesorului, au organizata articolele şi studiile în două mari 
grupuri distincte: unul sub antetul „teorie şi metodă“, ocu-
pând sumarul volumului I; celălalt, purtând subtitlul „texte 
şi interpretări“, reprezintă cuprinsul volumului al doilea. 
Nu luăm în discuţie repartizarea tematică aşa cum ne este 
înfăţişată. Ea este reală şi indică direcţiile pe care autorul 
le-a tradus în act. Dar, ca orice clasificare de acest fel, are un 
caracter formal şi, ca urmare, reprezintă un interes secun-
dar. Mai util mi se pare să verific cele două idei pe care 
le-am avut în vedere până acum şi anume statutul de „nouă 
orientare“ imprimat multor articole şi studii, şi caracterul 
evenimenţial al apariţiei fiecăruia dintre ele. Aceste două 
elemente de fond ţin de etica profesională. Ele se explică 
prin spiritul de răspundere pe care şi-l asumă autorul faţă 
de destinul folcloristicii la noi, în raport cu cea europeană 
şi mondială, cât şi faţă de tânăra generaţie, decis s-o for-
meze în sens modern, pornind de la cunoaşterea terenu-
lui considerat un text complex şi continuu (tip Dâmbov-
nicul, Măştile de lemn, Câteva observaţii privind cercetarea 
folclorului contemporan etc.) până la comentariul ştiinţific 
al fenomenelor observate ori a materialelor de arhivă (tip 
Căluşul. Lectura unui text, Mioriţa, Performare, receptare 
şi reperformarea variantelor, Anul Nou, lectura unui discurs 
ceremonial, „Printre două pârâuţe/ Se plimbă două măicuţe“ 
etc.). Într-adevăr, Profesorul ştie să dea sens de fiecare dată 
cuvântului „lectură“. Analizele sale sunt atât de profunde, 
de subtile şi inedite, încât ai impresia că textul folcloric abia 
de acum urmează a fi înţeles. Cititorul se vede confruntat 
cu altă imagine decât cea pe care o avusese despre Căluş, 
Anul Nou, Mioriţa, Meşterul Manole, Cântecul zorilor. Mulţi 
dintre adepţii săi l-au luat ca model, elaborând studii din-
tre cele mai interesante. Spre exemplu: Nicolae Constanti-
nescu (Lectura textului folcloric), Pavel Ruxăndoiu (Lirism 
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popular şi lirism cult), Gail Kligman (Căluşul), Sabina Ispas 
(Balada Şarpele), Sanda Golopenţia-Eretescu (Clasifica-
rea prin numire), Constantin Eretescu („Faţa albă şi-a 
spălat“), Radu Miculescu (Cercetarea interdisciplinară), 
Alexandru Dobre (Călin Nebunul), Stanca Fotino (Gra-
matica basmului), Doina Truţă (Motivul arborilor îmbră-
ţişaţi), Marin Marian (Colindul curţilor). Am citat numai 
câteva nume, iar în ce îi priveşte pe autori doar câte un 
singur titlu spre ilustrare.

Cuprinsul primului volum, cu subtitlul teorie şi metodă, 
poate fi diversificat în câteva categorii tematice. Autorul este 
într-adevăr un teoretician al folclorului ca fapt de cultură, 
şi un veritabil strateg al cercetării. El întâi observă fenome-
nul, îl cercetează îndelung şi cu răbdare ca să vadă cum se 
manifestă şi apoi se decide să-l consemneze. Uneori revine 
asupra lui; însă niciodată nu scrie de dragul de a scrie, ci 
cu intenţia de a aduce o informaţie utilă. O categorie este 
reprezentată de Noi orientări în studiile de folclor şi i se ală-
tură Problemele şi perspectivele folcloristicii noastre, iar în 
mare parte: Câteva observaţii privind cercetarea folclorului 
contemporan şi Tradiţie şi inovaţie în folclorul român con-
temporan, ultimele două având şi secvenţe metodologice.

O altă serie de studii sunt strict metodologice în sensul 
tehnic al cuvântului. Este vorba înainte de toate de Îndrep-
tar pentru culegerea folclorului. Autorul lămureşte aici con-
ceptul de teren şi de cercetare aplicată în sensul „reconsti-
tuirii“, la faţa locului, a fenomenelor tradiţiei, identificarea 
momentelor specifice în structura ritualului, raportul dintre 
cultură şi folclor, aspectele artistice ale oralităţii, actul viu 
de constituire a ritmurilor, a formelor metaforice, a stiluri-
lor „de epocă“, ori „locale“ etc. Profesorul vrea să spună că 
munca de bibliotecă începe chiar de pe teren şi condiţionată 
de aceasta. Este o concepţie nouă asupra terenului, diferită 
de tot ce s-a practicat până la dânsul, depăşind ca viziune 
şcolile Densusianu şi Gusti. Alte două articole, Corpus-ul 
folclorului românesc şi Valorificarea materialelor inedite în 
muzee şi arhive, privesc sistematizarea documentelor uti-
lizate în vederea continuării cercetării de către generaţi-
ile viitoare. În sfârşit, Realizări şi perspective în folcloristica 
noastră constituie un bilanţ al înfăptuirilor de până la data 
publicării textului (1970). Prin „realizări“ se dovedeşte că 
strădania Profesorului, în decurs de două decenii, în cer-
cetarea proprie şi în direcţia formării cadrelor, a deter-
minat o mişcare amplă la nivelul întregii ţări şi în diverse 
instituţii de profil, asigurând folcloristicii baze temeinice 
de dezvoltare. Tocmai de aceea, la Bucureşti şi în alte cen-
tre universitare din ţară, Timişoara, Cluj, Baia Mare, Cra-
iova, folcloristica este privită cu respect, ca o ştiinţă majoră.

După studiul bilanţ din 1970 (cronologia nu este abso-
lută), profesorul Mihai Pop începe să fie tot mai intens pre-
ocupat (de fapt, nici până acum nu i-a scăpat din vedere 
acest lucru) de relaţiile folcloristicii noastre cu ştiinţa euro-
peană şi mondială. Pe de o parte îşi trimite elevii la studii 
(specializări, lectorate) în străinătate, pe de alta redactează 
el însuşi lucrări de orientare în această direcţie. Unele au 
caracter informativ: I. M. Lotman despre cercetarea culturii 

populare. Problèmes généraux de l’ethnologie européenne, 
Orientările actuale ale antropologiei culturale; altele se con-
stituie în modele de înţelegere a limbajelor poetice forma-
lizate: Metode noi în cercetarea structurii basmelor. Der for-
melhafte Charakter der Volksdichtung, Le fait folklorique, 
acte de communication. L’incantation-narration, mythe, rite.

Volumul al doilea din Folclor românesc este consa-
crat analizelor de texte (Texte şi interpretări). Aceasta nu 
înseamnă că-i lipseşte partea teoretică şi metodică atunci 
când ni se propune un model de lectură. Majoritatea acestor 
studii sunt descoperiri proprii de teren şi constituie repere 
pentru orice cercetare care se va produce de acum înainte. 
Spre deosebire de Petru Caraman, care epuizează mate-
ria, o scoate din cele mai adânci şi neînchipuite izvoare, o 
întoarce pe toate feţele (colindatul/ descolindatul). Mihai 
Pop preferă să indice reperele esenţiale ale cercetării,şi 
pentru a fi reluată mereu în dezbatere. Măştile de lemn 
din Sârseşti-Topeşti, Vrancea reprezintă embrionul unui 
studiu fundamental. Cele trei studii despre Căluş, Călu-
şarii români la Londra şi realitatea folclorică a Bucureştiu-
lui, Consideraţii etnografice şi medicale asupra căluşului 
oltenesc (cu titluri greoaie!) şi Căluşul (Lectura unui text), 
luate separat, constituie o veritabilă micromonografie; 
Nunta la Sălişte este un tip inedit de comunicare folclorică: 
cel anchetat (lăutarul Ioachim V. Drăgoi) construieşte el 
însuşi scenariul nunţii după informaţiile pe care le deţine 
în calitate de vechi participant şi realizator al spectacolului. 
Dacă alt folclorist ar aplica acelaşi procedeu cu subiecţii 
săi (ceea ce în ştiinţe este permis, chiar de dorit, s-ar vedea 
de îndată patentul Mihai Pop). Discuţia ar putea continua 
în acelaşi sens şi în legătură cu celelalte studii din cuprin-
sul volumului al doilea. Dar considerăm că exemplifică-
rile de până aici sunt suficiente pentru a înţelege că profe-
sorul Mihai Pop este un reputat om de ştiinţă, un creator 
de direcţie şi un „folclorist total“.

Totuşi, am două rezerve în legătură cu sumarul ediţiei. 
Prima: nu ştiu de ce a fost inspirată repetarea unuia şi ace-
luiaşi studiu în două variante, una română şi alta franceză 
ori germană, chiar dacă apar unele modificări într-o parte 
ori în alta. Este vorba de Metode noi în cercetarea structu-
rii basmului (p. 151-159, vol. I), cu versiunea franceză (p. 
170-178); şi de Caracterul formalizat al creaţiilor orale (p. 
160-169), faţă de Der formelhafte Charakter der Volksdich-
tung (p. 179-195). A doua rezervă: studiile Lirica populară 
şi Poezia populară din Maramureş puteau să lipsească, ele 
au mai fost publicate sub formă de prefeţe.

În încheiere, aş vrea să precizez că n-am intenţionat o 
cronică propriu-zisă la Folclor românesc I-II, deşi era posi-
bil şi aşa ceva; şi nici n-am dorit neapărat să insist asupra 
cursului pomenit mai înainte, Folclor literar românesc. Am 
încercat să văd dacă este realizabilă „lectura“ unei biogra-
fii spirituale a unui adorabil om de ştiinţă. Aşa cum a fost. 
Un om care „măsoară aproape tot veacul nostru“, cum spu-
nea, cu un prilej aniversar, celălalt Pop, Dumitru, profeso-
rul de folclor de la Universitatea din Cluj.
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C
Cristina SCARLAT

Noul New Babel. O radiografie 
baroc – postmodernă a veacului*

1. Cultul revoltei vs. cultul temperării. O aventură spiritu-
ală în timp
Pervertit fiind, urmare a păcatului primordial, căruia i s-au 
adăugat, în consecinţă, alte neajunsuri şi căderi, agresat de-a 
lungul veacurilor, spiritul a degradat, la rîndu-i, imediatitatea, 
a pervertit sensul, a coborât scara valorilor – fiindcă instru-
mentele de detectare a valorilor / sensurilor s-au perimat, şi-au 
slăbit eficacitatea, rigorile s-au diluat. Intervin astfel înlocui-
rile succedanee. Azi, cele mai noi: second hand-ul, zona kitsch, 
hipsterismul cotidian – noul New Age, discursul adoptat nou-
lui New Babel, adaptat, fabricat din clişee şi rigori subalterne, 
inferioare adevărului. Adaptarea şi concasarea valorilor con-
form cutumelor şi rigorilor post-post-moderne e o urmare 
firească a aventurii spiritului uman prin veacuri. Modelele de 
frontieră, de gang, de cavernă, complementare mersului vre-
murilor presupun coborârea limitelor, escaladarea prezentului 
cu armuri imperfecte, mutilarea spiritului, ignorarea lui până 
la pervertirea extremă. Neuroastenizarea, finalmente, pier-
derea frânelor până în punctul în care reîntoarcea la malul 
de unde a început căderea nu mai e posibilă e, şi ea, marcă a 
prezentului, parte din el. Asta nu înseamnă, din fericire, că nu 
mai avem contraexemple exemplelor post-postmoderne. Sau 
exemple contra-exemplelor: Sfinţii – unii vii, trăitori printre 
noi – icoane ale modelului christic, asceţii, liderii spirituali 
de calibru extrem. Oglinzi ale lui Iisus: Maica Tereza, Sfîntul 
Luca al Crimeii, Sfinţii Rusiei, Greciei, României, nevoitorii 
din Athos. Călugării albi de lângă noi, neştiuţi, care poartă 
în spiritul şi în rugăciunea lor largă duhul lumii, pentru a-l 
curăţi în duhul înălţimilor nepervertite. Cultul revoltei vea-
cului calibrat, cât se poate, prin cultul temperării prin non-
violenţa mistică.

2. Uroborus postmodern1

Societatea postmodernă, victimă a contorsionărilor de orice 
fel, la toate nivelele de discurs, cu adânci implicaţii la nivel 
social, primeşte, an de an, ca o infuzie, generaţii de tineri for-
maţi după cutumele/cerinţele secolului XXI. Configuraţia lor, 
cerinţele, structura şi comportamentul sunt, la fel, de la an la 
an, în accelerată transformare. Tiparele se modifică violent 
de rapid, în ritm, ton şi pas cu ritmul, tonul şi paşii în care se 
dilată / transformă, căutându-şi forma şi reconfigurându-şi 
valorile, societatea însăşi.

Ca în faţa unui Uroborus hibrid şi flexibil, asistăm la o 
recontextualizare a Mitului însuşi, aşa cum îl definea Roland 
Barthes – sistem de comunicare, mesaj, mod de semnificare, 
formă: « le mythe est un système de communication, c'est un 
message, (…) un mode de signification, c'est une forme. »2 – 
şi la naşterea altora, a noilor mitologii, cum le radiografiază 
Jérôme Garcin şi colaboratorii săi, în continuarea celor sem-
nalate de Barthes.3

Tăvălugul (post-post) modern, hibridizarea a toate – chint-
esenţa: omul tinde să devină maşină şi maşina, om (sic!), 
din ecuaţie eliminându-L, dacă se poate, pe Dumnezeu, căci 
omul modern, liber, îşi arogă şi veleităţi de demiurg – mixează 
valorile şi le schimbă halucinant statutul şi definiţia. Istoria 
devine, astfel, o mască diformă, ca o apă tulbure care nu se 
poate aşeza în nici o matcă. Informaţia a devenit aproape 

1  Scarlat, Cristina, În tăvălugul postmodern şi al Noilor Mitologii, 
învăţămîntul românesc-încotro? – un fel de radiografie a lui azi despre 
mîine, fragment, în Univers didactic – revista şcolii ieşene, serie nouă, 
nr. 13/2016, Ed. Spiru Haret – Casa Corpului Didactic Iaşi.

2 Barthes, Roland, « Le mythe, aujourd'hui», în Mithologies, Éditiond 
du Seuil, Paris, (1957), p. 182, reed. 1970.

3  Garcin, Jérôme, Nouvelles Mithologies, Édition du Seuil, Paris, 2007.
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un incest, canalele media deformând, de dragul rating-ului 
(recte: vânzării vulgar ieftine) adevărul pur până la mutilare 
/ anulare, radiografia realităţii devenind, astfel, un circ fără 
racord concret, coerent, cu realitatea. Şi astfel: reconfigura-
rea discursului. Impactul?

3. Noile mitologii4

Răsturnarea polilor valorici, instaurarea noilor mitologii la 
rang de valoare şi normă (cităm o parte din cele radiografiate 
de autorii menţionaţi, lista fiind în continuă reconfigurare şi 
mult mai lungă: iPod-ul, tableta, telefonul mobil, paginile de 
socializare, botoxul, chirurgia estetică, blog-ul etc. etc.) sunt 
Biblia după care noile generaţii se ghidează şi-şi configurează 
destinele. În intenţie, majoritatea sunt forme de comunicare, 
or realitatea infirmă cu asupra de măsură opusul: dorinţa de 
comunicare şi apelarea la mijloace din cele menţionate ilus-
trează, de fapt, reversul. Configurarea de poveşti / destine / 
personalităţi cosmetizate online şi cu copy-paste nu reflectă o 
realitate, ci o caricatură a ei, o variantă cosmetizată, din care 
s-au eliminat, de cele mai multe ori, tocmai esenţele. Reali-
tatea virtuală a devenit Acasă, un Acasă demitizat, de fapt, 
recontextualizat, adus la zi, după cutumele secolului vitezei 
superluminice. Şi naşterea, în acelaşi timp, a unui alt mit. A 
unui pseudo-mit, de fapt. A unei clone. Urmarea?

4. Noul New Babel
Babel, oraşul regelui Nimrod, a fost primul oraş construit 
după Potop. Oamenii au hotărât să ridice în şesul Senarului 
un turn al cărui vârf „să ajungă la cer.“ Construcţia nu era 
menită aducerii de slavă lui Dumnezeu, ci faima construc-
torilor lui. – (Geneza 11:4). Însă Dumnezeu, drept pedeapsă, 
le-a încurcat limbile şi a împrăştiat oamenii pe tot Pământul. 
Turnul Babel a devenit simbol al confuziei, sinonim al neînţe-
legerii, al noncumunicării. De-a lungul timpului, detaşîndu-se 
de povestea originară, expresia Turnul Babel a devenit, practic, 
sinonimă cu ideea de comunicare-noncomunicare, de încer-
care de dialog, paradoxal, prin lipsa unui dialog veridic, tra-
valiul găsirii sensului într-un discurs scindat, al comunicării 
eşuate. Normalitate vs. …normalitate. Redefinire a limbaju-
lui însuşi. A reinventării lui. Perpetuu. Un travaliu al sensu-
lui printre cutumele vremurilor, o modelare – remodelare a 
limbajului în contrast cu nevoile reale ale fiinţei umane, spi-
rituale, subtile. Limbajul a devenit o crustă ornamentată, pro-
fund barocă: discursul, la toate nivelele lui, tinde spre perfec-
ţiune – social, personal – o crustă strălucitoare într-un exces 
de ornamentare alambicată, de înflorituri şi majuscule care 
nu mai îmbracă un sens. Care nu mai dezbracă un miez. Care 
nu mai devine catharsis şi nu mai devine / rămîne demiurgic. 
Rădăcinile primare ale sensului se ascund şi se pierd în struc-
turile vălurite, contorsionate ale unor constructe devia(n)te: 
mesajul nu mai este veridic, nu mai este racordat unui sens. 
Nu al celui care ar trebui definit de haina lui, de cuvînt. Dia-
logul a devenit, prin excelenţă, un excurs al formelor, un exer-
ciţiu al măiestriei împletirii de forme în constructe care nu 
mai palpită de viaţă, de esenţă, care nu mai hrănesc fiinţa spi-
rituală, ci doar pe cea estetică. Evoluţia sensului s-a împot-
molit în evoluţia / involuţia comunităţilor, în structurile soci-
ale, politice, economice etc. Războiul văzutelor e urmare a 

4  Scarlat, Cristina, Idem.

contorsionării şi devierii mesajului real al discursului spre 
unul ţintit, neveridic, sau esoteric, marcat de cutume media 
şi statuat / confecţionat / dirijat de rating. Comunicarea şi-a 
pierdut statutul, şi-a reconfigurat traiectoria şi a devenit un 
exerciţiu al manevrării de forme goale. E suficient exem-
plul discursului politic. Sau al celui din reclamele publici-
tare. Şi, pe alocuri, al discursului academic. Şi mai conclu-
dent discursul amabil, schimbarea de politeţuri şi amabilităţi 
între persoane / membrii unei comunităţi / membri ai unor 
comunităţi diferite care, în încercarea de a crea dialog, flu-
tură clişee şi formule care construiesc discursuri perfecte din 
punct de vedere al cutumelor, cerinţelor social-etnice, poli-
tice etc., dar care nu au nimic din structura de profunzime 
a unei comunicări veridice. Sensul nu mai este predilect şi 
scopul e o clonă. Putem vorbi de un nou Nou Babel, adap-
tat mersului lumii la demersurile noii ere. Un nou New Age, 
rasat, filtrat în formulele unei ere care, prin proba spuselor 
şi făcutelor, are ca deziderat statuarea paradoxurilor ca nor-
malitate. Ne putem întreba, de exemplu – raportîndu-ne la 
ideea de discurs, dialog, comunicare – de ce clădirea Parla-
mentului European (numită Louise Weiss), construcţie care 
ar trebui să fie emblema unui deziderat de uniune / unitate, 
are structura unui edificiu neterminat, ne-desăvârşit, pre-
luînd imaginea Turnului Babel din celebra pictură a lui Pie-
ter Brueghel cel Bătrîn (1563). Având în vedere simbolistica 
declarată la nivel de discurs a prerogativelor Uniunii Euroe-
pene, neţinându-se cont de legi subtile şi de norme statuate 
firesc în secole de evoluţie etnică / socială, forţându-se sta-
tuarea şi implementarea unor forme fără a avea fondul pro-
pice, rezultatele deja vizibile la nivelul naţiunilor implicate 
în acest conglomerat etnic legiferează, concret, paradoxul 
ca normă. Normalitate vs. normalitate. Aducerea la acelaşi 
numitor comun, eradicarea tradiţiilor comunitare, distruge-
rea de cutume, dez-rădăcinarea, re-convertirea, pervertirea 
sensului cu impunerea altuia, nou, masca găsirii unui limbaj 
comun printr-un război al demolării, mascat la nivel de dis-
curs (legi europene) reprezintă cel mai elocvent exemplu de 
comunicare-noncomunicare, de dialog fără dialog concret, de 
pervertire a sensului, de manevrare a unor formule de dis-
curs fără esenţă concretă, care îmbracă o cu totul altă reali-
tate decît cea pe care o descrie. Căutându-se, la nivel declara-
tiv, anulat faptic, un dialog şi o coerenţă a acestuia nu asistăm 
decît la o revitalizare, resemantizare la nivelul noii ere, adus 
la zi, a Turnului Babel, reloaded. Lovim din nou, la nivel de 
instituţii / guverne etc., cu arme baroc – sofisticate, amba-
late strălucitor şi generos în forme goale de conţinut, în haina 
unui post-post modernism de cea mai pură esenţă, Verbul, 
Cuvîntul dintru începuturi: Dumnezeu.

Şi totuşi:

5. Discurs politic / academic vs. discurs religios
Ne întrebăm cum putem crea un echilibru, găsi un contra-
balans, găsi miezul discursului pentru a crea dialog, comu-
nicare – cuminecare. Cum putem aduce la acelaşi numitor 
nu formele goale cu care jonglăm şi ornamentăm constructe 
cu pretenţia de dialog, ci insufla cu duhul sensului adevă-
rat corpul făcutelor. Cum putem dinamiza cuvîntul cu cre-
dinţa că spusele noastre îmbracă un sens pe care-l conştien-
tizăm şi pe care vrem să-l livrăm, prin dialog, exact în nota 
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şi nuanţele adevărului. Cel care se cuminecă din spusa noas-
tră să conştientizeze, la rându-i, adevărul şi miezul spuselor.

În noul New Age, găsirea unui limbaj, o coerenţă, cu fina-
litate în construirea unui edificiu de echilibru şi comunicare 
concrete, normale, livrarea unui enunţ simplu devine o ade-
vărată aventură spirituală. O asceză în cel mai pur sens al 
cuvântului.

Conform cutumelor post-postmoderne ale vremurilor, 
livrarea discursului: rece, academic, ştiinţific, politic, dema-
gogic etc., fără nici o infuzie de entuziasm personal, mort, 
care îmbracă realităţi mai mult sau mai puţin convingătoare 
este marca ideală a veacului. Dar cum rămâne cu scindarea 
la nivel spiritual a individului, cu neîmplinirea şi golurile pe 
care cuvântul nu le mai hrăneşte? Cum poate fi, totuşi, mane-
vrat cuvântul, în discurs, pentru ca spusele şi făcutele să fie 
într-o relaţie de armonie, masca şi sensul să fie un tot? Solu-
ţia nu poate fi decât regândirea discursului, infuzarea lui cu 
suflu, demiurgic, divin: viaţă, ca parte din viaţă. Îmbrăcarea 
cu sens a discursului cotidian, învelirea lui în miez, asuma-
rea spuselor cu exerciţiul făcutelor. Insuflarea cu duh, pre-
cum discursurile asceţilor care, într-un limbaj curat, teres-
tru, livrează adevăruri demonstrate ştiinţific.

Desăvârşirea în imaginar a (non)existenţei:- canalele de 
socializare – discursul perfect pe scenele lumii, textul perfect, 
romanul perfect, iubirea perfectă, prietenia perfectă, poves-
tea vieţii desăvârşită. Lăudabil. Problema intervine atunci 
când ne canalizăm şi în realitate energiile pentru a materia-
liza aceste proiecte, când trupul fizic iese pe câmpul de bătă-
lie al lumii şi-i înfruntă balaurii, taifunurile, zăpezile, vântu-
rile de primăvară, ninsoarea florilor de cireş, ploile de vară, 
inundaţiile, arşiţa.

Găsirea sensului: al lumii, al nostru în lume, sensul textu-
lui lumii, acordarea discursului personal la cel al lumii devine 
Graalul propriei noastre existenţe. Trecută ca un Don Qui-
jote prin tăvălugul realităţii, agăţat cu încăpăţânare de visul 
lui perfect de iubire, lupta noastră e să găsim sensul, să păs-
trăm visul viu, până la materializarea lui finală. Drumul spre 
desăvârşirea visului personal nu e decât un drum iniţiatic, o 
împletire de drumuri, rătăciri, întoarceri, reluarea startului, 
scurtături, plieri, contorsionări, un drum cu poveşti care se 
adună poveştii întru împlinirea ei în realitate, o sarabandă 
de suişuri şi coborâşuri, încercări care ne poziţionează mul-
tiform în faţa lumii întru poziţionarea uniformă în final, în 
propria-ne oglindă / matcă / poveste. O împletire de texte. 
Dialoguri. Cuvinte. Cu miez, cu coajă, cu coajă şi miez sau 
seci. Suntem cu toţii o sete: o sete de cuminecare din izvo-
rul lumii, din verbul originar, din esenţa începuturilor. Bâj-
bâim, căutăm, simţim instinctiv şi avem momente când ne 
lipsesc cuvintele cu care să descriem ceea ce simţim / intuim. 
E dor. Dorul de începuturi, de armonia originară, de plină-
tatea a toate, când totul era Cuvînt. Cuvîntul era totul. Nos-
talgia originilor. Urcuşul – ceea ce noi numim urcuş – în vâr-
ste, temporal, social, etnic etc. nu e decât asceza noastră în 
lume, într-un text care ne personalizează povestea, bâjbâirea 
printr-un labirint căruia nu-i mai dibuim extremele fiindcă 
ele au rămas ascunse in illo tempore. Dorul, lacrima, nespusele 
pe care nu le putem îmbrăca în cuvânt sunt grăuntele divin 
rămas în noi care zvîcneşte să ne reconecteze la armonie, la 

comunicare, la cuminecare, în păienjenişul lumii blindat de 
paradigmele unui (alt) veac pervertit.

6. The Fisher King de Terry Gilliam – O radiografie 
baroc-postmodernă a secolului nostru
Graalul a devenit, prin extrapolare, simbolul orbirii fiecăruia 
din noi care, în căutarea adevărurilor spirituale, uităm esen-
ţialul căutării şi virăm sensul ei spre material, centrîndu-ne 
eforturile pe căutarea propriu-zisă.

The Fisher King (1991)5 – capodopera cinematografică a lui 
Terry Gilliam – adaptează la epoca modernă legenda Regelui 
Pescar. O desăvărşită radiografie a societăţii contemporane 
universale, nu doar a celei americane, într-un limbaj perfect 
adaptat veacului în care trăim. Pluristratificat, cinefilul găseşte 
multiple faţete din care să guste povestea. Comedie, dramă. 
În realitate, însă, o perfectă radiografie a societăţii de con-
sum, o imagine în oglindă a omului post-modern, comun, o 
poveste despre dialog, despre comunicarea-cuminecare, des-
pre relaţia personală a individului cu divinitatea şi a societăţii 
de consum cu cerul. O excepţională imagine a omului con-
temporan în cădere liber-asumată, cu probleme de comuni-
care, drept consecinţă, şi de stabilire a armoniei şi coerenţei 
cu propria persoană şi cu cei din jur. Soluţia, fin înfiltrată în 
corpusul poveştii cinematografice, o reprezintă scena antolo-
gică în care personajul Jack Lucas, interpretat de actorul Jeff 
Bridges, încercă să-şi salveze prietenul Parry care, în urma 
unui tragic accident în care îşi pierde soţia, este total confis-
cat de lumea umbrelor. Scopul noii existenţe a lui Parry, fost 
profesor de literatură medievală, este acela al salvării Graa-
lului, identificat într-o banală cupă în casa unui milionar din 
New York. Jack va intra în joc şi fură cupa doar pentru a-şi 
ajuta prietenul, de a cărui situaţie disperată se simte profund 
vinovat. Momentul furtului când, speriat de a nu fi surprins 
asupra faptului, exclamă: noroc că nu mai priveşte nimeni în 
sus reprezintă chintesenţa întregii structure filmice. De aici 
pornind, toate comentariile care se pot face plecând de la 
povestea propusă pe ecran. Filmul rezumă la modul simbolic 
povestea limbajului însuşi, a comunicării, a dialogului, a nou-
lui statut al relaţiilor interumane şi ale individului contem-
poran cu cerul, propunând şi soluţii, şi strategii, fin voalate 
într-o poveste cu iz de veac nou. Cuvântul este cl care, la baza 
lumii stînd, a creaţiei ei, va salva lumea. Cuvântul re-inventat, 
re-întors la masca esenţelor sale primordial, cuvântul infuzat 
cu sens, cu miez, cu trăire în duh.

7. Concluzii?
Cuvinte-trup, cuvinte-cioc, cuvinte-aripă, cuvinte-solzi, 
cuvinte-scoică… Tăcerea prinde trup şi creşte, naşte aripi şi 
solzi. Umileşte şi micşorează, descurajează, poate ucide Visul 

– dacă visătorul nu are adînc viu muşchiul credinţei. Piatra 
tăcerii poate fi mai năruitoare decît cea a cuvîntului: poate 
duce la întuneric, la deznădejde, la nedesăvărşire, la nero-
tund. Naşte semne de întrebare care, la rîndu-le, nasc semne 
de întrebare cu muşchi, aripi, trup. Devine cuţite şi bestii, cu 
alai de îngeri căzuţi, poate mortifica Visul, ca în legenda Meş-
terului Manole –anihilînd credinţa şi crezul Anei.

5  www.imdb.com/title/tt0101889/. Accesat: 20 mai 2019.
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A
Rodica BRETIN

Adevărul cronicarilor 
„Alfred Rex Saxonum“. Inscripţia de pe monezile de argint 
bătute între 871 şi 899 certifică faima postumă a lui 
Alfred cel Mare, considerat eliberatorul şi unificatorul 
anglo-saxonilor. Datorită lui, Anglia a supravieţuit perico-
lului danez – cel puţin aşa se credea până 
acum câteva decenii. Dar a fost Alfred 
cu adevărat cea mai puternică persona-
litate a Evului Mediu Timpuriu englez, 
pe plan politic, militar şi administrativ? 
Eroul legendar ale cărui isprăvi erau cân-
tate de menestreli în castele, sate şi oraşe?

Alfred şi-a început domnia cu o 
înfrângere şi, cel puţin până în 878, a fost 
în defensivă, mereu surprins de iniţiati-
vele adversarului, găsind doar soluţii de 
compromis sau lăsându-se purtat în vâl-
toarea evenimentelor pe care nu le putuse 
nici anticipa, nici controla. „Regele tutu-
ror saxonilor“ datorează mult modului 
extrem de favorabil în care a fost prezen-
tat în „Cronica anglo-saxonă“ (începută 
din iniţiativa lui) şi faptului că biograful 

său, Asser (care a scris, în 893, „Viaţa Regelui Alfred“) îi 
era prieten şi admirator fervent.

Totuşi, Asser este unul dintre puţinii „cronicari de răz-
boi“ care nu doar au scris despre istorie, ci au făcut-o, în 

mlaştinile unde se ascundea cu regele 
părăsit de toţi, la asedii, pe câmpurile 
de bătălie. Majoritatea istoricilor medi-
evali, ca şi cei de astăzi, se mulţumeau să 
adune mărturii, să indexeze cronologic 
date, să consemneze evenimente vechi ori 
în desfăşurare. A fost cazul Venerabilului 
Beda, care a lăsat posterităţii o imagine 
destul de fidelă şi completă a Angliei aşa 
cum fusese înainte de venirea vikingilor. 
Considerat primul istoric englez, Beda a 
scris despre „tot ce nu trebuie uitat“, înce-
pând din vremea lui Cezar şi până în anul 
731, deşi nu a ieşit niciodată din izolarea 
mănăstirilor Saint Peter din Wearmouth 
(Northumbria) şi Saint Paul (Jarrow), ale 
căror biblioteci reunite ajungeau la cinci 
sute de manuscrise. Cultura, inteligenţa 
şi obiectivitatea îi compensau experienţa 

Tăcerea poate mortifica – în questa căutării de răspunsuri, 
poate naşte plinuri de goluri şi vinovăţii imaginare/ imaginate, 
nonsensuri cu fulgi de părelnicie, pui de plin-gol.

Discursurile pe care le exersăm / naştem, dacă fac 
parte din fibra fiinţei şi curg din ea, dacă sunt coerente şi 
parte din noi înşine, ne vor livra pe noi înşine, crezul nos-
tru, ideea pe care vrem să o mărturisim, clară, curată, fără 
tăgadă de ocolişuri şi presupuneri. Direct. Sensul va fi şi 
el livrat firesc, cu muşchi şi solzi, cu sînge din sîngele fiin-
ţei noastre, curat, limpede. Notoriu de simplu. Rotund. 
Cuvinte-cioc, cuvinte-gheară, cuvinte-forceps, cuvinte-scoică, 
cuvinte-piatră, cuvinte-lacrimă. Cu muşchi, cu bube, cu 
fibroame de tăcere, cu excrescenţe ce trebuie extirpate, 
cuvinte-putrefacte. Cuvinte-foame, cuvinte-sete, cuvinte-sare, 
cuvinte- agheasmă, cuvinte-febră, cuvinte-avorton, cuvinte-foc, 
cuvinte-aer. Cuvinte.

La început a fost cuvîntul şi cuvîntul era Dumnezeu este pro-
poziţia care strînge în ea toate sensurile lumii, rezumă totul 
la esenţă şi dă bobului a toate grăuntele de miracol din care 
să despletim toate înţelesurile – spirituale ale – fiinţei, ceea 
ce este cu adevărat important în questa devenirii personale.

Discursul ştiinţific, şi el, poate fi livrat cu muşchi din fibra 
fiinţei noastre, atîta timp cît disursul nostru livează direct idei 
trăite, filtrate prin muşchiul gîndului, direct, rotund, simplu, 
precum disursul asceţilor.

Scuturat de praful orbirii contemporane, gălăgia colorată 
în care a decăzut discursul veacului nostru, cuvântul, miez 
divin, îşi poate relua funcţiile terapeutice, katharctice, în 

momentul în care individul îşi va conştientiza cu luciditate 
poziţia faţă de el însuşi, faţă de lume şi faţă de cer.

Noul New Babel poate fi demolat în momentul în care 
vom conţientiza sărăcia comunicării, goliciunea cuvintelor 
care nu hrănesc şi vom încerca, individual, să ne reconectăm 
cu cerul. Aventura cuvintelor va continua, dar în sens invers, 
în saga redscoperirii miezului şi a esenţelor chiar aşa, în per-
vertitul ev al contrastelor, al umbrelor şi al balaurilor care nu 
au ucis esenţa (primordială), ci doar au îngropat-o mai adânc.

* Versiunea în limba engleză a textului a apărut în Les 
Cahiers Linguatek, Nr. 5-6 / 2019, pp. 219-226. (limbis-
traine.tuiasi.ro/images/Centrul de limbi moderne/LES 

CAHIERS 05-6.pdf)
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de viaţă limitată. Astfel, într-una din scrierile sale, Beda 
afirma fără echivoc: „Pământul este rotund ca o bilă, nu 
plat ca un scut“ –  declaraţie incendiară pentru secolul opt 
al unui Ev Mediu tot mai întunecat (pentru idei similare, 
Nicolaj Kopernic, Giordano Bruno, Galileo Galilei, Fran-
cis Bacon, Leonardo da Vinci şi Tycho Brahe au fost per-
secutaţi de Inchiziţie sute de ani mai târziu).

Discipolii Venerabilului Beda au trăit în vremuri nu la 
fel de potrivite pentru izolare şi studiu, iar lecţia pe care 
au deprins-o de la invadatorii veniţi din Scandinavia a fost 
una singură: nu există ziduri destul de înalte, nici sanctu-
are destul de sacre ca să îi oprească pe războinicii Nordu-
lui. Mulţi martori-cronicari au ars împreună cu scrierile 
lor în mănăstirile jefuite şi apoi incendiate. Manuscrisele 
salvate au fost multiplicate de copişti, iar istoricii genera-
ţiilor următoare au încercat să refacă din informaţiile frag-
mentare şi, adesea, subiective, un tablou cât mai veridic al 
perioadei vikinge în Anglia.

Simeon din Durham a scris „Historia regum Anglorum 
et Dacorum“, ce continuă cronologic istoria lui Beda. Auto-
rul – care a ales viaţa monahală în 1083, întâi la mănăs-
tirea Jarrow, apoi la Durham – a „relatat“ despre atacu-
rile vikingilor de la Lindisfarne (794) şi Jarrow (795), cu 
implicarea afectivă a cuiva prezent la evenimente. Însă cele 
două tragice episoade ale invaziei daneze au fost reconsti-
tuite de Simeon pe baza unor anale vechi de două secole!

Un alt istoric medieval interesat retrospectiv de peri-
oada vikingă a Angliei a fost Florence din Worcester, călu-
găr din secolul al XII-lea. A sa „Chronicon ex chronicis“  
(„Cronică din cronici“) – care începe cu „Creaţia“ şi se ter-
mină în 1117 – reprezintă o compilaţie după scrierile lui 
Asser, episcop de Sherborne, după eremitul irlandez Mari-
anus Scotus şi după o versiune astăzi dispărută a „Croni-
cii anglo-saxone“.

Potrivit unei tradiţii larg răspândite în Evul Mediu, fie-
care istoric plasa începutul cronicii sale la „Facerea Lumii“, 

„după izgonirea primilor oameni, Adam şi Eva, din Para-
dis“ sau măcar „în zilele Potopului“. Mai modest, Alredus 
(Alfred of Beverley) a pornit să nareze evenimentele din 

„Annales sive Historia de gestis regum Britanniae“ („Ana-
lele istoriei faptelor regilor Britaniei“) începând cu vremea 
lui Brutus şi a redat istoria Angliei, trecând prin peri-
oada invaziei daneze, până în 1129. Obiectivă şi realistă, 
remarcându-se prin precizie, cronica lui Alredus datează 
din 1143, având ca surse principale scrierile lui Geoffrey 
of Monmouth şi Simeon din Durham.

Perioada vikingă în Anglia face parte din fragmentele 
temporale rămase într-un con de umbră al istoriei. Infor-
maţiile scrise provenite de la martori direcţi s-au pierdut, 
au fost distruse sau deteriorate. Dacă la asta se adaugă 
aportul personal al compilatorilor de mai târziu, se pune 
întrebarea: ce proporţie de adevăr conţin, de fapt, croni-
cile? Câtă credibilitate poate fi acordată unui cronicar ca 
Asser, ce slujea, în primul rând, interesele regelui său?

Dacă viitorul poate fi considerat o ecuaţie cu un 
număr infinit de variabile, trecutul rămâne o problemă 

de interpretare. Cronicarii nu se mulţumeau să expună 
faptele, lăsând posteritatea să emită judecăţi şi concluzii. 
Manifestau adesea tendinţa – absolut omenească şi expli-
cabilă – de a altera realitatea: exagerau efectivele unei 
armate, numărul morţilor într-o bătălie ori al corăbiilor 
dintr-o flotă de război, tocmai pentru a evidenţia impor-
tanţa unei victorii sau a justifica înfrângerea trupelor pro-
prii. Biografii nobililor, prelaţilor sau capetelor încoro-
nate obişnuiau să le idealizeze calităţile, transformându-i 
în sfinţi şi arhangheli. La polul opus, defectele unor con-
ducători din tabăra adversă erau exacerbate, duşmanii cei 
mai detestaţi devenind, pentru urmaşi ca şi pentru con-
temporani, „fiare“ sau „demoni“.

Cronicarii Evului Mediu, în aceeaşi măsură istorici 
şi literaţi, se simţeau totodată atraşi de fenomenele stra-
nii, inexplicabile. Mistici prin natură şi preocupări, erau 
convinşi de existenţa unei forţe divine care crease şi men-
ţinea ordinea în Univers, echilibrând balanţa între Bine 
şi Rău. Credeau, de asemenea, în miracole, fiind gata să 
accepte fără rezerve un adevăr pe care savanţii secolului 
XXI îl consideră greu de digerat: există încă, pe Pământ 
şi în Cosmos, lucruri dincolo de înţelegerea umană sau 
imposibil de explicat deocamdată, ceea ce nu le face mai 
puţin reale. Disponibilitatea învăţaţilor medievali şi, ulte-
rior, ai Renaşterii, de a-şi accepta limitările şi ignoranţa 
a dus, doar aparent paradoxal, la progresul Ştiinţei. Fără 
a fi creduli ori lipsiţi de discernământ, unii cronicari au 
consemnat fenomene meteorologice neobişnuite, creaturi 
improbabile genetic sau alte manifestări ce puteau fi eti-
chetate drept paranormale – dar care astăzi sunt identifi-
cate, studiate şi acceptate.

Istoricii Evului Mediu dramatizau şi, uneori, greşeau. 
Însă nu puteau să mintă. Oricât de deformată ar fi fost 
viziunea lor asupra unei situaţii, faptul în sine era întot-
deauna redat corect; nu se inventau personaje istorice, bătă-
lii, molime, asedii. Dacă un cronicar şi-a indus cititorii în 
eroare, atunci a făcut-o fără voie şi fiind de bună credinţă, 
căci o minciună ar fi reprezentat încălcarea flagrantă a eti-
cii profesionale! Iar dacă cercetătorul contemporan elimină 
balastul de exagerări inerente, interpretări partizane sau 
pledoarii pentru o anume cauză, vor rămâne doar faptele 

– şi din ele se poate reconstitui Istoria.
De când s-a inventat scrierea, în conflictele umane a 

apărut şi un plan secundar al ostilităţilor. Fiecare dintre 
tabere îşi are adevărul ei (dat de proprii cronicari şi isto-
rici) şi, mai târziu, o teorie propagandistică în măsură să 
demonstreze că dreptatea este de partea sa. Însă două ade-
văruri absolute şi opuse nu pot să coexiste.

Iar istoria este scrisă, de obicei, de învingători. În Insu-
lele Britanice a fost altfel. Anglo-saxonii, care au pierdut 
aproape toate bătăliile, au câştigat totuşi un război: cel al 
cronicilor.
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P
Miracolul islandez

Privite din spaţiu, insulele Atlanticului de Nord seamănă cu 
nişte borne marcând ruta spre ţărmul Americii: Arhipela-
gul Faerøer, Islanda şi Groenlanda. Primele corăbii vikinge 
au debarcat în Faerøer prin anul 800, găsind doar călugări 
irlandezi, ajunşi aici în pelerinaje de penitenţă – peregrina-
tio pro Christo – şi care se adă-
posteau în schiturile ridicate 
de predecesorii lor. Geogra-
ful irlandez Dicuil scria în 825, 
reproducând relatările unuia 
dintre călugării-pelerini: „În 
aceste locuri trăiau de o sută 
de ani sihaştri, sosiţi cu băr-
cile din Irlanda. Dar spaima de 
războinicii Nordului i-a alun-
gat şi insulele au rămas iarăşi 
nelocuite, aşa cum au fost de 
la începutul lumii…“. Vikingii 
care au tulburat pacea ascetică 
a călugărilor veneau fie dinspre 
sud-est (Hebride, Shetland, 
Orkney), fie chiar din Norve-
gia, unde domnia autoritară a 
regelui Harald „Păr Frumos“ 
i-a făcut pe mulţi dintre supu-
şii săi să aleagă calea exilului.

Încă din Antichitate, Stra-
bon, Pliniu şi Tacit cunoşteau 
existenţa unui pământ situat dincolo de Coloanele lui Her-
cule (Gibraltar) şi la sud de gheţurile veşnice, pe care l-au 
numit Thule. Venerabilul Beda plasa acest teritoriu legen-
dar la şase zile de navigaţie spre nord-vest de Britania şi îl 
descria ca pe un ţinut unde în solstiţiul de vară nu este noapte, 
iar în echinocţiul de iarnă nu este zi. În „De Mensura Orbis 
Terrae“ („Despre mărimea suprafeţei Pământului“), Dicuil 
pomenea şi el despre o insulă unde „străluceşte soarele şi 
la miezul nopţii“, identificând această Ultimă Thule a anti-
cilor cu Islanda.

Începând din 775, omniprezenţii călugări irlandezi petre-
ceau „lunile luminoase“ ale anului arctic în Islanda, după ce 
înfruntaseră oceanul în luntrile lor căptuşite cu piei. Vikingii 
au găsit insula în 860, când un drakkar ce naviga din Nor-
vegia spre Insulele Faerøer a fost purtat de o furtună sute 
de kilometri mai departe, naufragiind pe ţărmurile unui 
pământ necunoscut.

Peisajul arid şi sălbatic al Islandei aminteşte de începutu-
rile lumii: deşerturi stâncoase, râuri de lavă împietrită, pră-
păstii ameţitoare, munţi acoperiţi de gheţari, lacuri, cascade 
şi fiorduri, câmpii de nisip negru, izvoare fierbinţi, gigan-
tice domuri de riolit, vulcani noroioşi, zăcăminte de obsi-
dian… Neobişnuita întâlnire dintre vulcani şi gheţuri a dat 
unul dintre numele insulei: „Ţara de gheaţă şi foc“.

Dacă vechile saga-uri păstrează tăcere asupra identităţii 
descoperitorului viking, „Cartea aşezărilor“, cronică genealo-
gică a primilor locuitori ai Islandei, oferă trei nume şi versiuni 
diferite. Cronica a fost alcătuită în secolul al XII-lea de isto-
ricul islandez Ari Thorgilsson (1067 – 1148), cel care a scris 

şi „Cartea islandezilor“, în care 
urmăreşte procesul coloniză-
rii scandinave. Din anul 870, 
mii de războinici, cu familiile, 
slujitorii şi sclavii lor au sosit 
aici din Norvegia, Anglia sau 
Irlanda, într-o migraţie de pro-
porţii, ce avea să dureze şase 
decenii. După 930, corăbiile 
cu colonişti au încetat să mai 
vină, Islanda devenind singu-
rul teritoriu viking indepen-
dent de peste mări.

Paradoxal, nicăieri în pere-
grinările lor de explorare, jaf 
sau cucerire, scandinavii n-au 
întâlnit auspicii mai bune decât 
pe această insulă neospitalieră. 
N-a fost nevoie să ducă lupte, 
fiindcă Islanda nu era a nimă-
nui. N-a existat o populaţie 
autohtonă – de obicei superi-
oară numeric – pe care ar fi tre-

buit să o supună şi care sfârşea întotdeauna prin a-i asimila.
Dar cu adevărat remarcabile sunt cultura şi civilizaţia 

născute aici.
În Islanda, războinicii Nordului au ridicat biserici şi 

mănăstiri în loc să le distrugă, iar convertirea lor la creşti-
nism (anul 999) nu a dus numai la construirea legendare-
lor stavkirker (bisericile înalte norvegiene), ci şi la apariţia 
unor altfel de monumente: scrierile islandeze.

Acest „miracol“ se datorează unei stranii şi improbabile 
simbioze între două lumi, rară în evoluţia umanităţii. Vikin-
gii au adus simţul istoriei, al eroismului şi aventurii, alături 
de o percepţie absolut particulară asupra destinului indi-
vidual. În schimb, creştinismul romanic a oferit garanţia 
nemuririi, dată de suportul material (aparent fragilul perga-
ment) şi de universalitatea limbii latine, pe atunci singurul 
liant într-un Ev Mediu sfâşiat de inepuizabile dispute poli-
tice, sociale sau teologice. În momentul colonizării Islan-
dei, vikingii aveau deja două dintre ingredientele trecerii 
în eternitate: un trecut demn de a fi consemnat şi… geniu 
literar. Însă fără o limbă de circulaţie, în care să îşi poată 
transmite istoria, tradiţiile şi valorile, o mare parte din spi-
ritualitatea unei epoci şi a unui întreg popor s-ar fi pierdut 
pentru totdeauna.

Cum s-a putut decanta, din sânge, sudoare şi violenţă, 
o literatură cultă, esenţializată, pe alocuri chiar încifrată? 
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Cum au reuşit nişte „sălbatici“ să atingă un nivel de abstrac-
tizare la care artiştii Antichităţii nu putuseră decât să aspire? 
De unde intuiţia, subtilitatea şi sofisticarea poeţilor scandi-
navi, autorii unor procedee stilistice necunoscute până la ei?

Dincolo de întrebări, rămâne realitatea: în Islanda s-a 
scris cea mai importantă pagină din epopeea vikingilor 

– nu în fapte de arme, ci în literatură. Între 870 şi 1350, 
această insulă austeră, cu vulcani dormitând sub zăpezi, 
a dat Occidentului şi lumii „miracolul islandez“: poezia 
scaldică, Edda şi Saga.

Poezia scaldică s-a născut pe ţărmurile Mării Baltice în 
secolul al VII-lea şi a fost exersată o perioadă de toţi scan-
dinavii, pentru a deveni apoi un monopol islandez. Scaldul 
era, în acelaşi timp, poet de curte şi istoriograf: proslăvea 
înfăptuirile măreţe ale regelui său ori comemora eveni-
mentele importante ale domniei acestuia, evocare îmbo-
găţită cu judecăţile personale ale autorului.

Europa medievală nu a mai cunoscut un gen literar la fel 
de sofisticat ca poezia scaldică islandeză. Analizând feno-
menul în patru lucrări de referinţă („L’Edda poétique“, „La 
poésie scaldique“, „Sagas Islandaises“ şi „Les Sagas légendai-
res“), Régis Boyer observa că „deşi de o complexitate sur-
prinzătoare, poemele respectă întotdeauna un set de reguli 
stricte“. Cea mai importantă interzicea numirea lucruri-
lor şi fiinţelor prin termeni direcţi. Aceştia trebuiau înlo-
cuiţi cu sinonime, perifraze sau circumlocuţiuni: marea 
devenea astfel „întinderea eternă“, războinicul „arborele 
de bătălie“… O reminiscenţă a străvechilor rituri şama-
nice? Sau, mai degrabă, un rafinament literar, menit să 
pună la încercare virtuozitatea creatorului? Prin asemenea 
procedee stilistice, scalzii izbuteau să exprime mai multe 
idei simultan, să insinueze mesaje implicite în manifestul 
declarat al operei, să introducă teme conexe. Aşa a com-
pus Egill Skallagrimsson poemul „Sonatorrek“ („Irepa-
rabila pierdere a fiilor“), aşa a scris Eysteinn Asgrimsson 
capodopera sa „Lilja“ („Crinul“).

Edda reuneşte treizeci de poeme din secolele IX – XII, 
amplu mozaic epic ce evocă întreaga mitologie scandi-
navă, de la începuturile şi până la sfârşitul lumii (Ragna-
rok). Cuprinde poeme mitologice (cum ar fi cel despre Thor 
şi Marele Şarpe din Midgard), magice (în care zeii ating 
cunoaşterea supremă), eroice (asemenea celui al luptei din-
tre Sigurd şi dragonul Fafnir) ori satirice (despre farsele lui 
Loki, printre muritori sau în Valhalla). Niciun personaj nu 
rămâne static ori meditativ: oameni şi zei sunt fie într-o 
perpetuă căutare a tainelor Universului, fie angrenaţi în 
confruntarea cu forţele negative ce încearcă să-l distrugă. 
Iar eroii nu întruchipează idealuri inaccesibile, ci modele 
de spirit combativ, integritate şi valoare, care vor trece gra-
niţa poeziei spre proză, în nemuritoarele sagas ale Nordului.

O saga (de la sagen, a istorisi), este jurnalul vieţii unui 
personaj „ce merită păstrat în memoria comunităţii“, înce-
pând cu naşterea şi terminându-se cu moartea sa, fără a-i 
omite strămoşii sau descendenţii demni de atenţie. Nefiind 
legende, basme ori poeme epice, ci o prefigurare a roma-
nelor istorice din epoca romantică (secolul al XIX-lea), 

sagas au împrumutat multe elemente stilistice din lucră-
rile istoriografice latine, rămânând însă profund legate de 
civilizaţia Nordului.

Există diferite genuri de sagas, în funcţie de tematica lor:
Sagas „regale“ consemnează viaţa marilor regi scan-

dinavi şi legendarele lor cuceriri. Astfel, în „Heimskrin-
gla“ („Saga regilor ţării natale“), Snorri Sturlusson redă 
întreaga istorie a suveranilor Norvegiei, de la originile 
mitice şi până la sfârşitul secolului al XII-lea.

Sagas „populare“ („Saga Celor din Valea Somonului“, 
„Saga lui Grettir cel Puternic“, „Saga despre arderea lui 
Njall“), ai căror autori rămân de obicei anonimi, urmă-
resc destinele unor eroi renumiţi pentru curajul în luptă, 
forţa fizică deosebită, simţul dreptăţii sau înţelepciunea 
de care dau dovadă.

Sagas „contemporane“ relatează evenimente din tim-
pul vieţii naratorilor. În „Islendinga Saga“ („Saga islande-
zilor“), Sturla Thordarsson izbuteşte să îmbine o frescă 
istorică şi un tratat de filosofie politică privind evenimen-
tele ce aveau să ducă la pierderea independenţei Islandei 
(secolele XII – XIII).

Însă indiferent de temă, ceea ce defineşte o saga este sti-
lul său – întotdeauna narativ, cu accente dramatice, eroice 
şi, uneori, satirice –, ale cărui caracteristici esenţiale sunt 
realismul, dinamismul şi concizia.

Autorii nu se exprimă niciodată la persoana întâi şi evită 
epitetele exagerate, reuşind transformarea fantasticului în 
cotidian. Nu există descrieri de peisaje, nici portrete: per-
sonajul este definit prin actele sale şi consideraţiile celor 
apropiaţi. O saga îşi prezintă protagoniştii numai în miş-
care, iar laconismul nordic poate fi neaşteptat de sugestiv. 
Rezultă nişte texte dure, decantate, despre responsabilitate, 
onoare şi răzbunare, propunând o viziune lipsită de îngă-
duinţă asupra slăbiciunilor umane, a vieţii şi lumii. Într-o 
atmosferă tragică (uneori insuportabil de densă dacă nu ar 
interveni umorul sau ironia), eroul este pus faţă în faţă cu 
destinul său, pe care adesea îl cunoaşte dinainte, datorită 
unor semne, vise, viziuni sau preziceri. El trebuie întâi să 
îl accepte fără rezerve, apoi să şi-l asume, să îl împlinească 
prin fapte, depăşind toate piedicile ivite în cale.

Un creator de saga stăpânea perfect arta înlănţuirii 
faptelor, a cauzelor şi consecinţelor, urmărind cu consec-
venţă, încă de la primul cuvânt, mesajele ori sentimentele 
pe care voia să le transmită în final cititorului. Într-o saga 
există „noduri conflictuale“ în care acţiunea ia o turnură 
cu totul neaşteptată, iar orice detaliu dintr-un anume capi-
tol îşi găseşte întotdeauna justificarea, uneori după sute de 
pagini, nimic nefiind lăsat la întâmplare în dozarea expu-
nerii, lipsită de digresiuni sau improvizaţii.

Nu degeaba atunci când au studiat istoria Islandei inde-
pendente, împărţind-o în patru etape distincte, în func-
ţie de situaţia socială, politică şi economică − epoca ero-
ică (930-1030), a păcii (1030-1120), epoca Sturlungar 
(1220-1262) − medievaliştii au decis să numească peri-
oada dintre 1120 şi 1220, crucială pentru trecutul islan-
dezilor, epoca literaturii.
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Simion DIMA

Amintiri cu scriitori şi artişti
Prezent în evocările de mai jos, Frányo Zoltán (1887–1978) a 
fost un autor emblematic pentru ceea ce se cristalizase ca spi-
rit al Banatului şi, neîndoielnic, un scriitor de reputaţie euro-
peană, ipostaziind multiculturalismul real, transfrontalier, de 
facto, nicidecum unul aflat doar în stadiul de aspiraţie ori dezi-
derat. Născut în Kismargita, azi Banatska Dubica, Serbia, ca 
fiu al unui inginer hidrolog, a studiat la Arad, Sopron, Timi-
şoara, Budapesta, Viena (unde s-a iniţiat, la universitate, în 
discipline dificile, precum limbile asiatice – sanscrita, vechea 
persană, chineza antică, dar şi greaca veche), poet, traducător, 
publicist şi întemeietor de periodice, luptător în Primul Răz-
boi Mondial, s-a mişcat prin întreg spaţiul circumscris de fos-
tul imperiu cu deplină naturaleţe. A lucrat în presa arădeană, 
apoi la Arhiva Militară din Viena, perioadă în care i-a cunos-
cut pe Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig şi pe alţi oameni de 
cultură marcanţi. Ulterior se afirmă ca traducător prestigios, 
din mai multe limbi, în maghiară şi germană (aceasta din urmă, 
considerată limba sa maternă).

A fost membru al PEN-Clubului austriac, a publicat volume 
de publicistică şi circa 65 de cărţi de traduceri, făcând cunos-
cute capodopere ale liricii persane, chineze, greceşti etc. în 
maghiară şi germană, a primit în anul 1970 Premiul Herder. 
Eram copil, dar îmi amintesc pregnant de el – un personaj dis-
cret, de o reală distincţie. Mama, prozatoarea Valentina Dima, 
pe atunci redactor la revista Orizont, îşi aduce aminte cu nos-
talgie de discuţiile amabile purtate cu Frányo, atunci când 
venea în redacţie, ca şi de politeţea cu care bătrânul maestru o 
saluta întotdeauna la întâlnirile literare organizate de Asociaţia 
Scriitorilor din Timişoara (aşa se numea pe atunci organismul 
desemnat astăzi sub titulatura de Filiala Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România). Oricât de departe s-ar fi aflat de ea 
în spaţiu, îşi manifesta respectul şi admiraţia printr-o formulă 
elegantă şi printr-o înclinare expresivă a capului.

Întrucât public aceste amintiri ale tatălui meu despre Frányo 
Zoltán în revista Hyperion, indisolubil legată de destinul literar 

al poetului nostru naţional, se cuvine să menţionez neapărat, 
printre izbânzile certe ale autorului bănăţean, traducerea Lucea-
fărului, realizată de el în limbile germană şi maghiară, publicată 
în trei ediţii, prima în 1965. Este o tălmăcire meritorie, prea 
rar pomenită în bibliografia eminesciană, dar care ar merita 
cu siguranţă să se bucure de mai multă atenţie şi publicitate.

Apare, ca personaj al însemnărilor din anul 1960 ale tată-
lui meu, şi actorul Gheorghe Leahu din Timişoara, director, 
într-o vreme, al teatrului (devenit ulterior Teatrul Naţional din 
Timişoara). A fost un om inteligent, sensibil, cultivat, de incon-
testabilă vocaţie, amic al părinţilor mei. L-am cunoscut şi eu 
fulgurant, mi-a mărturisit că i-au plăcut foarte mult poemele 
din volumul meu de debut, Ecuaţie liniştită. Îmi citea din el, 
cu elocvenţă, ca un interpret desăvârşit ce era, poeme ori ver-
suri pe care le socotea semnificative. Am avut surpriza de a-l 
afla aici cu însuşiri admirabile, dar şi cu defecte (spiritul critic 
patern, uneori pătimaş, nu se dezminte!). Ceea ce uimeşte în 
context este şi consemnarea exactă a fenomenului corupţiei ca 
mecanism funcţional, neaşteptat de răspândit la nivelul acelei 
societăţi ce-şi clama umanismul. Reiese limpede componenta 
propagandistică a unor inşi aflaţi în poziţii-cheie, cinici, prea 
puţin preocupaţi, în realitate, de oameni, în pofida aparentei 
conformări la ideea împlinirii unei justiţii sociale.

Eftimie Murgu, Sorin Titel, Pavel Bellu, Mircea Sântimbreanu, 
Ilie Măduţa, Anghel Dumbrăveanu, câţiva intelectuali reşiţeni 
sunt alte apariţii tangenţiale într-un tablou de epocă revolut, 
dar nu lipsit de vivacitate şi pregnanţă. Am închis între paran-
teze drepte completările, notele şi comentariile ce-mi aparţin. 
O ultimă precizare priveşte faptul că, deşi însemnările repro-
duse aici (consemnări diaristice şi rememorări cu caracter 
afectiv) datează din perioade diferite, ele au fost alese şi puse 
cap la cap de tatăl meu, care-şi făcea la Bucureşti, în anii 2000, 
bilanţul existenţei. Le-am găsit alăturate într-un dosar, evident 
socotite de el unitare şi cred că ar fi vrut să le publice. Îi înde-
plinesc astfel o dorinţă nemărturisită.
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(Prezentare, text îngrijit şi adnotat de Simona-Grazia Dima)

20 iunie 1960. Ieri Gheorghe Leahu povestea cum de reu-
şeşte el să rezolve problemele personale ale actorilor. <Fac 40 
de contraservicii personale, care mai de care mai umilitoare, 
unor oameni care au datoria să-mi ofere ce le cer, fără o ast-
fel de răsplată>.

Şi a povestit cum cultivă aceste relaţii, cu câtă anevoinţă se 
poate obţine ceva [în mod] legal, cum numai traficul de influ-
enţă stă la baza reuşitei (şi nu exagerează: la operă, unde e un 
director fără prestigiu, nu se dă nimic, iar la filarmonică, I. R. 
[directorul teatrului, n. ns., S.-G. D.] n-a putut obţine decât 
infime majorări de salarii, cu toate intervenţiile sale repetate).

Povesteşte cum s-a dus cu un actor netalentat, agent de 
securitate, la preşedinte, noaptea târziu. Soţia [lui Gh. Leahu] 
îi dădea [acolo] telefoane peste telefoane: „La cât vii, dragă?“ 
Iar şeful [răspundea în locul lui]: „îndată, îndată…“

Actorul îl tot bătuse la cap că are doar o cameră şi o bucă-
tărie, în condiţiile în care e suferind şi îi vine foarte greu să se 
trateze în prezenţa fiicei lui, care stă în aceeaşi cameră cu părin-
ţii ei; [în urma intervenţiei lui Gheorghe Leahu] actorului i s-a 
dat [un alt apartament, cu] o cameră în plus.

*
Omul Gheorghe Leahu e însă insuportabil, prin acea atmo-

sferă de făţărnicie şi falsă politeţe în care trăieşte: onctuos, per-
suasiv şi abil, ştie disimula în comic şi volubilă veselie un ego-
ism ireconciliabil, cruzimea manierelor şi, mai ales, răutatea 
de muieratic. Fetele nostime sunt promovate încă din prima 
stagiune, în vreme ce actorii de merit stau neprogramaţi [pen-
tru vreun rol] cu lunile.

Dacă te duci la el cu o cerere, totul decurge după regulile 
celei mai alese curtoazii: ţi se serveşte cafeluţă veritabilă, [iar] 
dacă vine cineva de la minister, îndată secretara e pusă să dea 
telefoane, să procure bilete. Ţi se oferă un loc în cel mai comod 
fotoliu, se poartă o conversaţie decentă şi spirituală. Totul e 
paşnic, rafinat, politicos.

Gazda serviabilă îţi îndeplineşte toate dorinţele. Dacă însă 
pătrunzi pe tărâmul unui deziderat direct, ţi se va spune un 
categoric nu, dar în aşa fel încât nu te poţi îndoi de bunăvo-
inţa şi largheţea sufletească a omului care te-a primit şi care te 
asigură că e gata să facă orice ca să te ajute.

Când trebuie însă ori când vrea cu adevărat, centrala tele-
fonică zbârnâie, vocea aceea catifelată, afabilă sună ferm şi 
convingător, cererea e învăluită în lungi perioade amabile şi e 
rezolvată în final, prin acel şir de servicii şi contraservicii pe 
care îl are, oricând, asigurat.

Iar dacă ai rămas cu o cerere nesatisfăcută, nu poţi critica, 
deşi eşti nemulţumit. Simţi că, exprimând oricât de timid vreun 
reproş, te-ai face vinovat de cea mai gravă abatere de la legea 
recunoştinţei şi a bunei creşteri.

*
Gheorghe Leahu, [vorbind] la o şedinţă de comitet execu-

tiv regional, 12 noiembrie 1960:
<Eu mă apropii de sfârşit, spre bucuria dvs. şi spre păre-

rea mea de bine.>

<Cu aceasta am încheiat cuvântul meu lung pentru care vă 
cer scuze. Vă mulţumesc pentru atenţia dumneavoastră deo-
sebită şi fie-mi iertat timpul răpit.>

*
Frányo sau veşnica tinereţe [laudatio rostită de Simion 

Dima, în calitate de director al Editurii Facla, sub acest titlu, 
cu prilejul lansării celei de-a treia ediţii a traducerii Luceafă-
rului eminescian în limbile germană şi maghiară, sub semnă-
tura scriitorului Frányo Zoltán, la Librăria „Mihai Eminescu“ 
din Timişoara]:

Nu ţin minte de când îl cunosc pe maestrul Frányo, dar pen-
tru mine imaginea vieţii literare a Timişoarei ar fi, fără dom-
nia sa, incompletă şi nereprezentativă. Ţin bine minte însă vara 
anului când scriitorul împlinea 75 de ani. M-am dus pe Calea 
Bogdăneştilor [la reşedinţa lui] să-i iau cuvenitul interviu [pe 
când tata era şeful secţiei culturale a cotidianului din locali-
tate] şi am zăbovit astfel în acea vastă încăpere plină de cărţi 
şi reviste toată dimineaţa. Am văzut cărţi dedicate lui Frányo 
Zoltán de Rilke şi Camil Petrescu, scrisori de la Rebreanu şi 
Go-Mo-Jo, am ascultat amintiri despre ţăranii români de pe 
Valea Crişului alb, printre care a copilărit şi care l-au fermecat 
cu incantaţiile dulcii lor limbi, dinainte de anii revoluţiei care a 
destrămat vechea împărăţie bicefală. M-a impresionat în mod 
deosebit un exemplar din publicaţia Tüz (Focul), în care, sub 
semnătura celui care avea să devină cel mai asiduu şi, neîndo-
ielnic, cel mai dotat traducător în limba maghiară al lui Emi-
nescu, apărea prima poezie a marelui poet, transpusă în această 
limbă. O viaţă întreagă, de aici, din Timişoara noastră, au zbu-
rat spre lumea largă, ca nişte mesaje de pace şi prietenie, tradu-
cerile poetice ale lui Frányo Zoltán; o viaţă întreagă maestrul 
Frányo s-a dedicat nu numai armoniilor desăvârşite ale liricii 
eminesciene, ci şi multor poeţi români reprezentativi, fie ei cla-
sici, fie contemporani. Suprem omagiu din partea unui scriitor 
care, traducând din atâtea literaturi, are termeni de comparaţie 
consolidaţi, spre a ne convinge că preţuieşte poezia noastră ca 
pe un bun de preţ al culturii europene şi universale.

Cândva, Nicolae Balotă îl numea pe Frányo „omul-punte“. 
Este, opera sa, cu adevărat, o punte între culturi, însufleţită de 
constantul umanism care a ghidat-o neîncetat. La a 85-a ani-
versare, Editura Facla îi cinstea opera inaugurându-şi activi-
tatea cu o ediţie bibliofilă semnată de el; la a treia carte a sa ce 
apare la noi, sperăm să reafirmăm acest omagiu la mândra vâr-
stă pe care o împlineşte în felul său: lucrând.

Cred că Frányo Zoltán cunoaşte taina veşnicei tinereţi; în 
faţa căreia respectul nostru se înclină.

*
A tradus din chineză, din arabă, din germană. Îl revăd 

pe fundalul lambrisat al sălii Asociaţiei scriitorilor, răsfoind 
presa literară, mereu cu ţigara în colţul gurii. A fost un meş-
ter neobosit. Cândva, m-a nimerit într-o cuşetă [în trenul 
Bucureşti-Timişoara], în care ocupam locul de jos. Dragă tovariş 
Dima, nu te superi dacă te rog să-mi cedezi cuşeta de jos? Vai, 
maestre, nici nu se pune problema, i-am zis. Credeam că vom 
discuta despre impresiile bucureştene. Aş! Frányo şi-a aprins 
ţigara şi până pe la două noaptea a scris. Fuma şi scria. Apoi – 
când cuşeta se umpluse de fumul ţigării – l-am întrebat: maestre, 

https://biblioteca-digitala.ro



204 HYPERION Eseu

îmi permiteţi să deschid puţin fereastra (căci fumul înecăcios 
se urcase până sus de tot şi puteai să-l tai cu cuţitul – mă durea 
capul de cât inhalasem)? Ştiţi, fumul… – îi amintesc. Îmi răs-
punde îndată: Cum să nu, dragă, scuză-mă că m-am zăuitat – 
şi s-a bătut cu palma pe frunte – nahát („măi, măi!“ „fir-ar să 
fie!“), iar am făcut ceva urât. Iartă-mă, dragă prietene, sting 
ţigarea şi facem aer proaspăt; asta nu-i permis…, dar ce să fac, 
scuză-mă, dragă, am obligaţii, manuscrisele mele aşteaptă, şi 
cele de la Bucureşti, şi contractele cu Budapesta şi cu Aufbau 
Verlag, şi cu alte edituri din Berlin. Lumea mă solicită, nu ţine 
cont că sunt batrin…

Desigur, omul Frányo poate fi discutat. Arghirofilia lui 
Arghezi e… clasică. Şi remarcabilul nostru literat bănăţean a 
cheltuit, a risipit mult. Îi plăcea să trăiască bine, e drept, dar îi 
plăceau viaţa, neastâmpărul. Ce-i drept, arghirofilia nu-i era 
nici lui străină. Se înfăţişa la editură cu toate decoraţiile, româ-
neşti şi străine, ce le obţinuse. Poftim! Şi dumneavoastră nu îmi 
acordaţi încadrarea maximă!

Dar, maestre, îndrăznea redactoarea, o nemţoaică severă şi 
aprigă [Wilma Michels], calitatea o judecăm noi, nu distinc-
ţiile obţinute, vă rog să ne scuzaţi! (Şi să vă spun, îmi adăugă 
ea în aparteu, erau pagini îngălbenite, de pe vremea lui Sci-
paciov, o odă Armatei Roşii, la a 23-a aniversare, cum să-i ofer 
maximumul?…)

Ce-i drept, supărarea îi trecea (repede), ne făcea concesii, şi 
noi la fel, totul se încheia cu bine; omul şi scriitorul avea casă 
grea de ţinut şi cheltuieli. Zilnic folosea taxiul, la Bucureşti avea 
un angajat permanent, numai al său, care îl purta pe la edituri, 
autorităţi şi pretutindeni unde îl duceau paşii.

Nu era zgârcit, era numai grăbit. În seara aceea, când ne-am 
nimerit în aceeaşi cuşetă, lucra după ce toată ziua alergase 
cu treburi.

Avea aproape o sută de ani [de fapt, 91] când s-a stins, ţinând 
mâna unei doamne mult mai tinere decât el, care l-a vegheat şi 
i-a aşezat, se spune, braţele pe piept, în rezerva spitalului jude-
ţean. Era singur, nu ştiu câtă afecţiune îi oferea ea, dar am sim-
ţit că era avid de căldură sufletească în viaţa lui mereu agitată.

Joi, 23 februarie 1967
Mona, foarte, foarte fericită [Mona sunt eu, S.-G. D.; aşa mi 

se spunea, mi se mai spune încă, în familie]. N-a venit învăţă-
toarea lor şi directoarea şcolii a pus-o pe ea să-i asculte pe cei-
lalţi elevi lecţia de română. Ştii, povesteşte ea, i-am ascultat pe 
fiecare: tu citeşte mai departe, tu deschide cartea la pagina… 
Ce bine a fost!

Azi ne-a dat teme mie şi Valentinei [mama, scriitoarea Valen-
tina Dima]. Exclamă: ce mult îmi place să mă joc aşa! Reflexul 
senzaţiei şi al bucuriei pentru întâmplarea de ieri.

*
7 iunie 1967
Luceafărul de sâmbătă face praf într-o recenzie ultima carte 

a lui Anghel Dumbrăveanu: „recuzită vag simbolistă, de-acum 
50 de ani, lipsă de sinceritate a emoţiei“. Şi o încheiere aspră: 

„un om promite că va aprinde un soare lăuntric şi, când colo, 
aprinde o veioză“.

L-am văzut: era fiert.
A scris, totuşi, articolul ce mi l-a promis, cronică la Romulus.

Luni, 8 martie 1971
Am expediat astăzi scrisoarea către Pavel Bellu [scriitor năs-

cut în anul 1920 în comuna Vrăniuţ, jud. Caraş-Severin, con-
stant asociat de tatăl meu zonei cărăşene, deşi se stabilise defi-
nitiv la Cluj la vârsta de 25 de ani, n. ns., S.-G.D.], în care îi 
spun opinia mea despre piesa dedicată de el lui Eftimie Murgu, 
cu frumoase replici poetice, şi în care există două figuri monu-
mentale: Murgu şi mama sa, Cumbria. Drama nu e psiholo-
gică, poate aţi fost rob prea strâns documentului (îi spuneam), 
căci piesa are nevoie de mai multe indicaţii umane; de aceea, 
drama este strict limitată la aspectul ei politic, replicile sunt 
uneori banale, terne, despre „paşopt“ (îi scriam). N-am folo-
sit amabilităţi, dar, ca să fiu sincer, poetul e prezent, mă fasci-
nează verbul său pasional. Scrie bine. Nu însă teatru, [unde] 
nu creează, ci ilustrează.

Iunie 1978
Dar despre Murgu port o convorbire lungă cu profesorul 

Nicolae Bocşan, de la UBB. Se pare că Murgu nu a fost o figură 
atât de ataşată Banatului cum se afirmă; din mărturisirile lui 
Kossuth însuşi [reiese că] el era în tabăra kossuthistă în 1848–
1849, până în ultima lună a revoluţiei, când a încercat contacta-
rea lui Avram Iancu, ceea ce i-a adus înstrăinarea de populaţia 
provinciei, de ţăranii nemulţumiţi din pricina încorporărilor 
forţate în armata revoluţionară ungară. E punctul de vedere, 
serios exprimat, al unui istoric ardelean.

Joi, 8 decembrie 1977
La Mircea Sântimbreanu. Mi-a spus: „m-a impresionat 

drama lui Ilie Măduţa, versurile lui o trădează; se vede că l-a 
afectat profund moartea fetei. I-am citit manuscrisul şi i-am 
făcut contract de îndată“. Iar despre Azap: „se vede de pe acum 
manierismul. Vine mereu cu aceleaşi motive. I-am şi spus-o“.

Vineri, 27 octombrie 1978
Ieri dimineaţă, Valentina şi cu mine plecăm la Reşiţa, cu 

trenul, la ora 11.03. Ajungem la 14.30. Masă, cazarea, apoi, la 
ora 18, la librăria „Eftimie Murgu“, lansarea cărţilor lui Ghe-
orghe Azap, Maria, urmată de Roxana. Prezentăm, cu Titus 
Crisciu, cărţile. Mă bucur că asistă şi Ştefan Bănulescu, invitat 
de Eugen Someşan. Tineri, dar şi mulţi copii. Profesorul Emil 
Moise a citit o epigramă. Bănulescu se întoarce de la Bocşa, de 
unde îi este soţia şi unde el se retrage ca să scrie. Îmi mărtu-
riseşte că vine pentru prima dată la întâlniri cu cititorii; vor-
beşte cu multă modestie, fluent, cu bun-simţ. L-am ascultat 
şi a doua zi, când am fost la şedinţa cenaclului literar (19.20). 
Am tras la Hotelul „Bistra“; apoi o plimbare pe străzile din jur, 
către Moroasa, unde se află un escalier. Târziu, seara, nu m-am 
putut abţine de la lectura volumului Studii de limbă, literatură 
şi folclor, vol. 4, scos de filologii reşiţeni, nu lipsit de interes.

În intervalul 1970–1975 începuse o perioadă fertilă pen-
tru oraş. Se simţea pe atunci o boare de frumos. Reşiţa veche 
mai era înecată în fum – casele, bisericile îi purtau amprenta. 
Dar, încet, a început dărâmarea caselor de raport şi a magher-
niţelor, a ceea ce reprezenta vechiul UDR Siderurgic. Se cre-
ase şi un centru civic, o piaţetă – Reşiţa veche nu-l avusese. 
S-a ivit însă un cap pătrat la judeţ şi a interzis să se înalţe un 
hotel necesar urbei – cum adică, să depăşească înălţimea 
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edificiului comitetului judeţean de partid? Nu se poate! Şi nu 
s-a putut. Oţelarii, furnaliştii, laminatorii primeau repartiţii 
pentru blocurile din Lunci, toate identice, uniforme, leit celor 
din Capitală. Andrei Vela venise şi el aici, ca să scape de func-
ţiile de conducere de la Bucureşti; intelectual subţire, o rara 
avis printre activişti, a apucat, cât a stat la Reşiţa, să scrie un 
volum de studii economice pentru care a fost distins cu un 
premiu al Academiei. S-a manifestat ca un constructor, un 
de-provinciator. Era de fel din Globu Rău, un sătuc cărăşean, 
lăsa mână liberă creatorilor reşiţeni, asista la şedinţele cena-
clului Semenicul, accepta, surâzând, procesele-verbale întoc-
mite în stil suprarealist de Ion Chichere, era preocupat să îi 
găsească un loc de muncă mult încercatului de soartă Ghe-
orghe Azap, ştia să fie atent şi drept. Să nu uit, însă, pe când 
fusese redactor-şef la ziarul timişorean, îmi cenzura neolo-
gismele din cronicile teatrale, pe motiv că trebuie să scriem 
pe înţelesul oamenilor muncii. Fusese militar. A comis şi o 
eroare gravă. S-a purtat prea aspru cu fecioraşul său, un ado-
lescent sensibil şi inteligent, iar acesta nu a suportat mâna de 
fier paternă şi şi-a pus capăt zilelor.

Pavel Bellu, poet cu suflet blând şi neîntinat, autor al unor 
piese poetice care nu se vor juca nicicând şi al unui roman 
despre Eftimie Murgu (Fericita jale a Cumbriei), neegalat încă.

Uitat n-ar trebui să fie nici Ion Crişan, şi ziarist, şi păs-
trător al letopiseţelor reşiţene. Ce dar de culegător de vechi 
documente şi înscrisuri avea! În tipo[grafie] la Timişoara îmi 
arăta noaptea un peticel de hârtie groasă, pe care se recunoş-
tea scrisul, inimitabil, al lui Eminescu! Ştia tot ce s-a jucat la 
căminele culturale, ba chiar a scris monografia teatrului timi-
şorean, cu numele, alăturat, al altuia, elaborată însă de el, care 
ştia tot. Nu însă şi să se cruţe. Eşuase într-o afacere de difu-
zare a presei. Atâta istorie culturală s-a pierdut, pentru că el 

– nu ştiu de ce şi din îndemnul cui, poate de dragul fetelor – 
s-a băgat într-o mică bişniţă cu gazete, rentabilă, pare-se, dar 
care l-a doborât. Păcat: a pierdut Reşiţa un cronicar ce păs-
tra tot ce s-a întâmplat… Era, ca om, inegal. Dar ştia multe 
şi ar fi putut scrie şi dărui crâmpeie de istorie a cuvântului şi 
fotodocumente, azi, probabil, pierdute. Nu a lăsat moşteni-
tor în astă trudă grea.

Mai am şi alte amintiri din Reşiţa, de când, bunăoară, am 
răspuns invitaţiei secretarului literar al teatrului, să vin să văd 
noua lor realizare, Tartuffe de Moliere, în regia lui Eugen Van-
cea, regizor impunător, plin de idei novatoare. De data asta 
nu în fosta sală de cinema, ci în somptuoasa Casă de Cultură 
a Sindicatelor. M-am dus şi am savurat un spectacol elaborat 
cu deplin simţ scenic, nuanţat interpretat de actori, în frunte 
cu protagonistul, Camil Georgescu, experimentat om de tea-
tru, subtil cunoscător al sensurilor artistice ale piesei. Apla-
uze şi lume multă în sală. Şi eu, ieşind din lojă, trecând rampa, 
după ce se terminaseră aplauzele, merg să-l felicit pe Camil 
Georgescu, transpirat sub fard, dar mult bucuros. Se stingeau 
luminile înăuntrul sălii, dar eu încă discutam despre specta-
col, care a fost o reuşită majoră a teatrului, a regizorului şi a 
actorului scund de statură, dar de o înaltă conştiinţă artistică.

Ca să prind ultimul tren, mă grăbesc să-mi cumpăr bilet. 
Uitasem, însă! Staţia CFR Reşiţa nu mai este Flacăra, ci o 

modernă locaţie, demnă de oraşul reşedinţă al Caraşului. Ca 
ieri imi aduc aminte: trenul navetiştilor la Reşiţa se numea 
Marinică, iar punctul terminus, gara, Flacăra. Coborai scări 
înguste şi ajungeai la cinematograful devenit ulterior teatru.

Stăruie, mult timp încă, senzaţia unei mulţumiri profunde 
pentru cele trăite în acea zi.

Søren. Aşa fusese poreclit, uşor ironic, Sorin Titel, cu pre-
numele celebrului filosof danez existenţialist Kierkegaard, la 
curent, ca şi el, cu toate vâltorile înţelepciunii acestei lumi; 
năzuia să acceadă la ultimele noutăţi literare şi artistice. Se 
obosea mergând zilnic prin librării, cumpăra şi asculta dis-
curi, citea, era perfect informat despre toate fenomenele cul-
turale. Înţelegea lumea literară, dar mai cu seamă lumea ca 
lume, etern frământată. Începuse cu scurte nuvele şi schiţe, 
continuase cu experimente îndrăzneţe, cum ar fi Lunga călă-
torie a prizonierului, care s-a bucurat de un premiu literar şi 
a fost tradusă în franţuzeşte de Marie-France Ionesco. După 
experimente ce au durat mult (Dejunul pe iarbă, Noaptea ino-
cenţilor, Reîntoarcerea posibilă, Valsuri nobile şi sentimentale), 
s-a dedicat romanelor sale severinene, primul fiind Ţara înde-
părtată, pe care mi l-a oferit cu dedicaţia: „cu multă stimă şi 
simpatie“. În ele – sevă puternică şi o atmosferă bănăţeană ce 
nu aveau nevoie de particularităţi lexicale, ca să se exprime.

Venise în strâmtul birou al editurii ca să mă întrebe dacă 
poate publica la Facla o carte pe care o are pregătită. „Aş fi 
foarte bucuros să vă fiu editor“, i-am răspuns. Şi am văzut că 
sub mustaţa sa bălaie se ivise un surâs discret.

Se cuvine să amintesc şi de pasiunea lui pentru film – fusese 
student la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică şi, la 
fiecare sfârşit de săptămână mă suna, ca să mă întrebe dacă 
sunt interesat să scrie despre un film bun. Să scrie! Marţi 
dimineaţă aveam cronica, comentarii extrem de adecvate. 
Era încântat de revelaţiile filmice, simţeai că pentru el scri-
sul era o plăcere. Ceva mai târziu aveam să-l găsesc scena-
rist al unui film în care îi descifram trăirile din anii când a 
fost dascăl într-un sat din apropierea Caransebeşului. Regi-
zorul Stere Gulea, deşi nu a fost preocupat de particularităţile 
locului, a prins bine prospeţimea copilăriei bănăţene. Apoi, 
la finele anilor 70, s-a desprins de Timişoara, unde fusese 
redactor la revista Orizont, alăturându-se alor săi, părinţii 
şi sora, plecaţi la Bucureşti. Aflu, citind cartea tatălui, Iosif 
Titel („Cicea“, „Cicel“, cum îi spuneau cei de la Margina), că 
Sorin păstra la Bucureşti tabloul ce mi-a plăcut şi mie nespus, 
o spuză de motive folclorice bănăţene, al pictorului Ciprian 
Radovan. Când aşteptam un articol-cronică de film, îl căutam 
pe strada Lenin din Timişoara (cum s-o fi numind acum?), 
era colţ în colţ cu Mitropolia, şi admiram tabloul până ce 
scriitorul termina cronica, contemplam motivele desprinse 
parcă din vechi cojoace româneşti, de o autenticitate aparte. 
Mă uimeşte împrejurarea că el, la un pas de stingere, când 
primea la spital vizitele prietenilor nu a avut nicio clipă pre-
moniţia apropiatei sale dispariţii: „ăştia, tată, cred că eu nu 
mai am mult de trăit“, îi spunea părintelui îngrijorat. Şi surâ-
dea… Impresia ce i se întipărise acestuia [lui Iosif Titel] în 
memorie a fost, din păcate, adevărată: Sorin a trăit prea puţin, 
între 7 decembrie 1935 şi 17 ianuarie 1975. Îşi pregătea ulti-
mul roman, naraţiunea, nu lipsită de turmente, a eliminării 
[sale] din facultate, ce-l afectase mult.
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C

Cinema

Raluca FARAON

Woody Allen – un artist total (I)
Considerat ultimul mare comediant american în viaţă şi unul 
dintre cei mai respectaţi cineaşti din S. U. A., Woody Allen 
este un regizor1 inovator, care ia foarte în serios tot ceea ce 
creează, impunând, de-a lungul timpului, un personaj care 
îi reprezintă, în plan fictiv, preocupările, gusturile, obsesi-
ile, dar care, în acelaşi timp, este doar o mască. Importantă 
rămâne mărturisirea autentică, semn al cinematografului 
de autor, aşa cum l-au postulat regizorii Noului Val Francez, 
adică „la persoana întâi“, fără ca această preocupare să anu-
leze o viziune extrem de matură şi diversificată despre artă/ 
viaţă, ce exclude simpla coincidenţă biografică. În filmogra-
fia sa, predomină comediile2, pe care le voi prezenta în acest 
articol, urmând ca dramele şi filmele de nişă să fie analizate 
în numărul următor.

Comediile sale sunt încântătoare datorită scenariului, în 
principal (dintre cele patru premii Oscar pe care le-a câştigat, 
trei sunt pentru scenariu: Annie Hall, Hannah şi surorile ei, 
Miezul nopţii în Paris). De-a lungul timpului, Woody Allen 

1  Woody Allen este un artist complex, în primul rând scriitor (prozator 
şi dramaturg), apoi scenarist, regizor, actor, compozitor şi clarinetist.

2  Ia banii şi fugi (1969), Banane (1971), Tot ceea ce aţi vrut să ştiţi 
despre sex, dar v-a fost teamă să întrebaţi (1972), Adormitul (1973), 
Dragoste şi moarte (1975), Annie Hall (1977), Amintiri la Stardust 
Hotel (1980), Comedie erotică a unei nopţi de vară (1982), Zelig 
(1983), Broadway Danny Rose (1984), Trandafirul roşu din Cairo 
(1985), Zilele Radioului (1987), Complotul lui Oedip (segment din 
Poveşti din New York, film colectiv, 1989), Alice (1990), Umbre şi 
ceaţă (1991), Misterul crimei din Manhattan (1993), Împuşcături pe 
Broadway (1994), Chemarea Afroditei (1995), Toţi spun: „Te iubesc! 

“ (1996), Demontându-l pe Harry (1997), Acorduri şi dezacorduri 
(1999), Escroci de doi bani (2000), Blestemul scorpionului de jad (2001), 
Final ca la Hollywood (2002), Sfaturi în dragoste (2003), Melinda şi 
Melinda (2004), Bomba zilei (2006), Vicky Cristina Barcelona (2008), 
Ce-o fi o fi… (2009), Vei întâlni străinul din visele tale (2010), Mie-
zul nopţii în Paris (2011), Din dragoste pentru Roma (2012), Magic 
in the Moonlight (2014), Café Society (2016), O zi ploioasă în New 
York (2019), Rifkin's Festival (2020).

a tot experimentat, dar ceea ce e în avantajul său (chiar dacă, 
uneori, în ansamblu, un film sau altul nu se ridică la înălţi-
mea unor titluri de referinţă) rămâne faptul că scenariul ori-
ginal relevă întâmplări ieşite din comun sau prezintă aspecte 
banale ale cotidianului, dar îmbogăţite prin substrat cultural. 
Multe dintre comediile sale sunt considerate elitiste fie prin 
faptul că personajele aparţin unei anumite categorii superi-
oare prin formaţie culturală sau statut social (mai ales cele din 
perioada de glorie a anilor '70, chiar '80), aşa încât au discuţii 
serioase, sunt nevrotice, anxioase din punct de vedere existen-
ţial, fie pentru că regizorul alege (mai ales prin intertextuali-
tatea comică – referiri complexe la artă, filme sau literatură) 
să se adreseze unui public extrem de cultivat care apreciază 
subtilitatea comicului de limbaj, aluziile culturale şi parodia 
de fineţe. În ultima parte a creaţiei sale, Woody Allen a cul-
tivat mai mult comedia romantică, iar prin faptul că a ales să 
distribuie vedete tinere în filmele sale şi să renunţe, în multe 
dintre acestea, la New York (un oraş atât de stilizat şi de poe-
tic încât pare o creaţie a imaginaţiei sale) a atras şi un public 
de nişă pe lângă cel fidel.

Trăsături ale 
comediilor sale
1. Clasificarea tematică
Fără a avea pretenţia că epuizez subiectul atât de complex al 
celei mai mari părţi a filmografiei sale, o minimă clasificare 
a comediilor alleniene se impune, în încercarea de familiari-
zare şi de clasificare teoretică. Filmele de început sunt come-
dii bufe care mizează foarte mult pe ritmul rapid al acţiunii, 
pe gaguri şi comic de situaţie, replici alerte şi ironie. Ia banii 
şi fugi, debutul său, este o parodie a filmului cu infractori (va 
fi reluată tema în prima parte din Escroci de doi bani). Referiri 
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la gangsteri sunt în Zilele Radioului, Împuşcături pe Broadway, 
iar sugestia unei crime constituie intriga în Misterul crimei 
din Manhattan sau Bomba zilei. Banane e o satiră cu substrat 
politic, Tot ceea ce aţi vrut să ştiţi… (un film mai puţin reu-
şit) e o comedie cu elemente de grotesc, comicul este obţi-
nut prin caricaturizare şi exagerare, Adormitul este o come-
die SF, dar care, azi, se dovedeşte surprinzător de actuală prin 
intuiţiile fenomenale ale regizorului legate de uniformizare, 
globalizare, consumism (ceea ce îi atenuează comicul sau o 
transformă în comedie seri-
oasă). Câteva comedii con-
ţin elemente suprarealiste 
(zborul chagalian în Alice şi 
Toţi spun: „Te iubesc!“), fante-
zie (în Bomba zilei, un ziarist 
mort profită de un element 
de magie ca să o convingă 
pe o studentă la jurnalism să 
ancheteze în locul său ceea 
ce credea că este opera unui 
criminal în serie; în Tranda-
firul…, un personaj evadează 
de pe ecran, în Miezul nop-
ţii…, eroul se întâlneşte cu 
idolii săi din anii '20, Zelig 
e un om cameleon). Annie 
Hall, primul succes al regi-
zorului (singurul film al său cu care a obţinut două premii 
Oscar, pentru regie şi scenariu) este o comedie despre nimic, 
dublată de o componentă romantică şi multă biografie, mai 
ales în ceea ce o priveşte pe Diane Keaton (o cheamă Hall, 
este alintată Annie, aşa se îmbrăca şi actriţa, făcea un cuplu 
real, pe vremea aceea, cu Woody). Comedie erotică a unei 
nopţi de vară este o pastişă după Shakespeare. Câteva come-
dii sunt dublate şi de o componentă serioasă precum Amin-
tiri la Stardust Hotel, Zelig, Umbre şi ceaţă, Demontându-l pe 
Harry, Acorduri şi dezacorduri, Escroci de doi bani.

Unele problematizează, în cheie comică, obsesiile lui 
Woody legate de lumea spectacolului, în general (circ, film, 
teatru, muzică, spectacolul de magie), realitatea cotidiană, 
de moarte sau sex. Un loc aparte îl ocupă filmele cu valoare 
de artă poetică: Trandafirul roşu din Cairo, Umbre şi ceaţă şi 
Miezul nopţii în Paris. Fiecare dintre ele defineşte viziunea de 
substanţă a artistului complex care e Woody Allen în ceea ce 
priveşte arta ca substitut al realităţii sau chiar ca paliativ, în 
trei ipostaze cheie: cinematograful, lumea spectacolului de 
magie şi scrisul.

Trandafirul roşu din Cairo
În ciuda faptului că lipsesc replicile nevrotice ale perso-

najelor jucate încăpăţânat de Woody însuşi, acest film defi-
neşte cel mai bine farmecul său unic: dragostea pentru cine-
matograf. Stilul inconfundabil al regizorului nu se dezminte: 
replici ilare, personaje definite ca „new-yorkezi stupizi care au 
probleme în relaţiile lor“, situaţii perplexe care dezvăluie, în 
ciuda sarcasmului, o mare duioşie în faţa naturii umane. Per-
sonajul Tom Baxter este un aventurier idealist care observă că 
sărmana Cecilia (o cinefilă împătimită, nefericită în căsnicie, 
neîndemânatică şi idealistă, la rândul ei, jucată de Mia Farrow) 
a venit de cinci ori să vadă filmul Trandafirul roşu din Cairo 

(un film în film, ca şi în Zelig), o producţie champagne, cu 
lume elegantă. El este „creaţia“ lui Gil Sheperd (Jeff Daniels), 
de unde şi dinamica foarte interesantă care se creează de-a 
lungul filmului. Se pune problema care dintre cei doi (omul 
real sau personajul jucat) este mai autentic: cel care îi declară 
dragoste Ceciliei şi o ajută să ia hotărâri curajoase în viaţa 
reală, care se ghidează după lumea înşelătoare a ficţiunii, sau 
actorul care creează un „personaj“ în viaţa reală, declarându-i 
aceeaşi iubire pasională Ceciliei doar pentru a o sili să îl 

aleagă pe el, pentru ca fante-
zia să se întoarcă acolo unde 
îi e locul: pe ecran. Niciunul 
nu este, de fapt. Confuzia din-
tre real şi iluzie este, însă, far-
mecul acestei arte minunate, 
iar cinematograful rămâne „o 
uzină de vise“ de care nu ne 
putem dispensa!

Umbre şi ceaţă
Un film atipic pentru 

comediantul Woody Allen, 
dar de o frumuseţe vizuală 
incredibilă (graţie operato-
rului lui Antonioni, Carlo di 
Palma), filmat alb-negru, este, 
şi prin scenariu, dar şi prin 
jocul de lumini şi umbre, o 

creaţie expresionistă, amintind de Fritz Lang (aşa cum au 
declarat criticii de film), dar, mai ales, aşa cum mărturiseşte 
Woody Allen însuşi, de F. W. Murnau. Faptul că acţiunea se 
petrece într-un fel de no mand's land (doar aparent este un 
film de epocă), un construct cultural mai degrabă (prin refe-
ririle subtile la Procesul lui Kafka, la bordelul în care locuia 
şi scria Márquez, la filmele lui Fellini, Fritz Lang, Murnau şi 
Bergman), senzaţia de neverosimil a întâmplărilor cu valoare 
alegorică, dihotomia voită între realitatea ameninţătoare şi 
magia circului (percepute, însă, ca metafore ale unor idei), 
toate acestea fac din Umbre şi ceaţă filmul cel mai poetic din 
toată filmografia regizorului american. A fost filmat integral 
într-un studio (ceea ce, iarăşi, este atipic pentru el), poate şi 
pentru a exclude orice urmă de verosimilitate. Cadrele fil-
mate în exterior (noaptea) evidenţiază realitatea imprevizibilă, 
anostă, în care un funcţionar, Kleinman (tradus prin „omul 
mic“, jucat de Allen), este obligat să urmărească (alături de 
alţi cetăţeni) un criminal în serie, fără să i se spună ce plan să 
urmărească. Se împrieteneşte cu o înghiţitoare de săbii (Mia 
Farrow), certată cu prietenul ei, un clovn (John Malkovich) 
şi care ajunge într-un bordel unde studentul John Cusack îi 
oferă o sumă exorbitantă (700 de dolari) pentru o noapte de 
amor. Împreună cu Kleinman, fata îi va dona bisericii, după 
care îl trimite să ia înapoi 400 (momentul este de un comic 
savuros!) de la preot pentru a-i da ea însăşi unei femei sărace 
care va fi ucisă, astfel încât ea şi clovnul vor adopta bebelu-
şul rămas orfan. Bordelul este un refugiu, complet luminat, 
dar circul rămâne spaţiul unde va rămâne Kleinman după 
ce devine din urmăritor urmărit, pentru a-i fi asistent mare-
lui magician Armstead. Replicile finale sunt esenţiale pentru 
mesajul filmului: „Oamenilor le plac iluziile“, zice Kleinman. 

„Ba chiar au nevoie de ele“, răspunde Armstead.
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Miezul nopţii în Paris
Deşi a beneficiat de un Oscar pentru scenariu şi este foarte 

apreciat (mai mult de cei mai puţin familiarizaţi cu filmele 
lui Woody Allen), această creaţie este importantă doar pen-
tru ideea de bază (dar nu se ridică la nivelul filmelor sale care 
l-au impus ca un regizor inteligent, satiric): un scriitor auten-
tic datorează trecutului glorios (aici, anii '20 din Paris) măcar 
bucuria de a scrie, dacă nu şi sursa de inspiraţie. Trecutul şi 
prezentul sunt puse în opoziţie, aşa cum în Trandafirul…, 
realitatea şi ficţiunea 
de tip cinematografic 
(cam aceeaşi ani) erau 
în antiteză, aşa cum în 
Umbre şi ceaţă, cotidia-
nul şi magia erau în opo-
ziţie. Gil, scriitorul, din 
Miezul nopţii… este un 
idealist nostalgic după 

„epoca de aur“ a cultu-
rii moderne. Iubita sa 
bogată, snoabă şi aro-
gantă, superficială şi 
alintată, îi spune la 
începutul filmului: „Eşti 
îndrăgostit de o iluzie“. 
Doar că iluzia se mate-
rializează, aşa că Gil se 
va întâlni în fiecare noapte cu Hemingway, Fitzgerald, Dali, 
Picasso, Man Ray, Buñuel, Gertrude Stein îi va citi roma-
nul, se va îndrăgosti şi va trăi un scurt moment de fericire 
autentică, dobândind curaj pentru ca în viaţa reală să se des-
partă de insipida lui logodnică şi să rămână cu o franţuzoaică 
căruia îi plăcea, ca şi lui, Cole Porter. Toate aceste trei filme 
reprezintă una din ideile foarte clare ale regizorului care, la 
întrebarea lui Stig Björkman – „Crezi că arta poate funcţi-
ona într-un fel ca o salvatoare de vieţi?“ –, răspunde afirma-
tiv: „Da, cred că poate fi o salvatoare de vieţi. Ca fenomen 
social, mi se pare inutilă. Valoarea ei constă în aceea că dis-
trează. Cred că artistul nu se compară cu un revoluţionar: 
artistul nu funcţionează ca un motor semnificativ a schim-
bărilor sociale. Adică artistul poate aduce o contribuţie foarte 
mică, dar nu ceva care nu s-ar putea. Însă revoluţionarul, cel 
care-şi dă foc sau pune mâna pe armă, are o contribuţie mai 
mare în această direcţie“ (2: 369-370).

Majoritatea comediilor sunt romantice (Annie Hall, Tran-
dafirul roşu din Cairo, Alice, Chemarea Afroditei, Toţi spun: „Te 
iubesc!, Blestemul scorpionului de jad, Final ca la Hollywood, 
Sfaturi în dragoste, Melinda şi Melinda, Vicky Cristina Barce-
lona, Ce-o fi o fi…, Vei întâlni străinul din visele tale, Miezul 
nopţii în Paris, Din dragoste pentru Roma, Magic in the Moon-
light, Café Society, O zi ploioasă în New York, Rifkin's Festival), 
povestea de dragoste centrală atenuând, cu această ocazie, pro-
bleme serioase care se configurează în subsidiar. Totuşi, trebuie 
amintite: bărbatul în vârstă care, de teama apropierii morţii, 
se angajează într-o relaţie cu o femeie tânără (Ce-o fi o fi…, 
Vei întâlni străinul…, Café Society), diferenţele de clasă soci-
ală (Chemarea Afroditei, Magic in the Moonlight, Café Society, 
Vei întâlni…, Zi ploioasă în New York), diverse obsesii perso-
nale care viciază stabilitatea cuplului, legate de carieră, statut 

social sau familial etc. Bărbatul este cel mai vulnerabil şi mai 
previzibil în a rata o experienţă de dragoste, dar, uneori, şi 
femeia e vizată (spre exemplu, actriţa snoabă şi mitomană în 
Din dragoste pentru Roma care renunţă la iubire în favoarea 
unei cariere cinematografice; în replică, fosta soţie a regizo-
rului din Final ca la Hollywood, se întoarce la el, renunţând 
de bunăvoie la al doilea soţ bogat). Comicul survine uneori 
prin răsturnarea bruscă de situaţie. În Ce-o fi o fi…, sunt trei 
astfel de exemple. Boris şi Melody se despart, în cele din urmă, 

pentru că Melody s-a căsătorit cu 
el din naivitatea firească a unei fete 
de provincie, fugită de acasă, fas-
cinată de un bărbat care, freudian, 
îi aminteşte de tatăl său, însă cult 
şi insensibil, ceea ce o intrigă, dar, 
în urma căsătoriei, se maturizează, 
devine independentă, sigură pe 
ea şi se îndrăgosteşte de un bărbat 
tânăr. În contrast, părinţii ei, care 
vin să o caute, se transformă radi-
cal: mama devine o artistă fotograf 
excentrică, multisexuală şi dezinhi-
bată, iar tatăl îşi descoperă atracţia 
către bărbaţi. Cuplul atipic format 
dintr-un bărbat şi o femeie care 
nu se suportă, aparent, îşi aruncă 
unul altuia replici acide, dar toate 

mustesc de o atracţie sexuală abia reprimată (amintind de 
comediile romantice din anii '40, mai ales de cele cu Kathe-
rine Hepburn) apare în Blestemul scorpionului de jad, dar şi 
în Magic în the Moonlight.

2. Inventivitatea scenariului
Este unul dintre atuurile filmelor sale, întotdeauna scris de 
Woody Allen (foarte rar, în colaborare cu Marshall Brickman 
sau Rick Elice). Multe beneficiază de situaţii perplexe, sursă 
de comic, dar şi impresionante ca idee originală, în sine. În 
Zilele Radioului, personajul jucat de Mia Farrow asistă, întâm-
plător, la o crimă. Mafiotul (Danny Aiello) o răpeşte, o duce 
acasă, unde mama sa o pune la masă, îndemnând-o din când 
în când, cu duioşie, să guste din bucatele preparate. De faţă 
cu ea, ridică tonul, autoritar, la fiul său, indicându-i unde să 
o îngroape. În cele din urmă, îşi dă seama că nu o duce min-
tea, i se face milă de ea, astfel încât, folosindu-şi relaţiile (din 
mediul interlop), o ajută să obţină un rol într-o piesă radiofo-
nică. În Final ca la Hollywood, personajul principal, un regizor 
excentric, suferă temporar de orbire psihosomatică şi se pre-
face că ţine sub control producţia filmului ajutându-se, bună 
parte din film, de translatorul operatorului său chinez, care 
îl acoperă. Evident, filmul iese un dezastru pentru producă-
torii de la Hollywood, dar e un succes total pentru spectato-
rii şi criticii francezi. În Din dragoste pentru Roma, un indi-
vid insignifiant (Roberto Benigni) devine peste noapte vedetă, 
dar e celebru pentru viaţa lui searbădă, i se iau interviuri des-
pre ce mănâncă, este urmărit peste tot, inclusiv la frizer, brusc, 
femeile cele mai frumoase îi devin amante, până când un alt 
anonim va fi urmărit de paparazzi. În acelaşi film, personajul 
jucat de Allen descoperă un bărbat care cântă operă fabulos 
doar sub duş: va monta pe scenă Paiaţe cu tenorul cântând în 
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cabina de duş. În Împuşcături pe Broadway, mafiotul însărci-
nat cu paza amantei unui gangster care joacă într-o piesă de 
teatru se dovedeşte mai talentat şi mai inventiv şi îi rescrie 
piesa dramaturgului, iar, în final, o ucide pe protejata şefului 
său mafiot pentru că era o actriţă lipsită de talent.

Comedia de autor este, însă, ceea ce îl defineşte cel mai 
bine, cinematograful la persoana întâi, amestecul de elemente 
biografice (Zilele Radioului este cel mai transparent, în pri-
vinţa asta), de gusturi (filmul european, mai ales Fellini, Berg-
man şi Truffaut, filmele mute, 
mai ales ale lui Chaplin, anu-
miţi comedianţi, mai ales Bob 
Hope în epoca sa de glorie, 
jazz-ul, mai ales cel din anii 
'20 şi '30, magia, scriitori ca 
Dostoievski, Kafka, Flaubert, 
Strindberg, filosofii existenţi-
alişti, sportul ş. a), de nevroze 
şi manii. A suprapune imagi-
nea personajului allenian cu 
omul real ar fi însă o greşeală 
majoră, pentru că el însuşi 
se ia peste picior prin exage-
rare, dar şi prin elemente de 
natură a crea confuzii. Spune, 
cu umor, la un moment dat: 

„Oamenii cred că dacă port 
ochelari sunt un intelectual. Nimic mai fals.“ În plus, deşi îl 
reprezintă oarecum, personajul său nu poartă acelaşi nume în 
filme, ca alter-egoul lui Truffaut, Antoine Doinel, şi are profe-
sii variate; unele apropiate de firea sa (scenarist, scriitor, artist 
de stand-up comedy, impresar, magician, regizor, dramaturg), 
altele sunt doar nişte măşti: escroc, detectiv, agent sportiv etc.

Falsul documentar
Woody Allen este un regizor inovator, care se reinventează 
continuu. Dincolo de faptul că este un extraordinar scenarist, 
e atent şi la modalităţile prin care o anumită viziune despre 
viaţă sau artă trebuie transmisă pentru a fi credibilă. În crea-
ţia sa, există două filme realizate prin metoda falsului docu-
mentar. Zelig, din anul 1983, şi Acorduri şi dezacorduri, din 
anul 1999. În cartea Woody Allen în dialog cu Stig Björkman, 
regizorul mărturiseşte că a ales această metodă de realizare 
pentru a da un plus de verosimilitate scenariului care, cel 
puţin în cazul filmului din 1983, este cu totul şi cu totul ine-
dit. Leonard Zelig (Woody Allen) este un „om fără însuşiri“, 
un evreu traumatizat în copilărie care, pentru a fi acceptat 
de ceilalţi, începe să dobândească trăsăturile fizice/ vesti-
mentare/ de accent ale anturajului: poate deveni de culoare, 
asiatic, obez, francez, nazist etc. Falsul documentar prezintă 
cazul ca pe o curiozitate a lumii psihiatrice, dar care a făcut 
răsunet şi în mass-media, drept care sunt reliefate diferite 
puncte de vedere, în retrospectiva cazuistică. Dau mărturie 
psihiatra (Mia Farrow) care l-a tratat şi i-a ajuns soţie, sora 
şi mama acesteia, diferiţi jurnalişti, dar şi personalităţi cultu-
rale care au acceptat să intre în acest joc: Susan Sontag, Saul 
Bellow, Bruno Bettelheim. Filmul transmite un mesaj grav: 
este vorba despre conformism, despre nevoia omului de a se 
face plăcut în societate, de unde şi pericolul manipulării sau 

al pierderii identităţii. Dar falsul documentar atenuează sen-
zaţia de parabolă sau poveste incredibilă, tocmai pentru ca 
mesajul profund să îşi atingă scopul. În acelaşi timp, regizo-
rul a avut ocazia de a prezenta epoca de aur a jazz-ului, a fil-
mului alb-negru de la sfârşitul anilor '20 prin aceleaşi metode 
ca în epoca respectivă, astfel încât senzaţia este că asişti atât la 
un documentar realizat în acei ani, cât şi la un film contem-
poran, în părţile color. Operatorul de geniu Gordon Willis 
a filmat cu obiective vechi din anii '20, camere de filmat şi 

echipamente de sunet vechi, 
cu aceeaşi lumină ca atunci. 
Regizorul mărturiseşte că a 
folosit matte-uri pentru ca 
filmul să capete acea lumină 
pâlpâitoare, s-au făcut zgâri-
eturi pe negativ, astfel încât 
impresia finală este de natu-
raleţe, cu atât mai mult cu cât 
o parte dintre persoanele care 
vorbesc în film sunt amatori. 
Interesantă este ironia sub-
tilă a lui Allen. Iniţial, filmul 
se numea Omul schimbător, 
care a devenit titlul filmului 
din film despre Leonard Zelig. 
Acest cameleon uman, acest 
om fără identitate, care a dorit 

să fie precum ceilalţi, creează, la rândul lui, un fenomen de 
imitare în masă: sunt compuse melodii inspirate de el, se fac 
filme, se creează jocuri, sunt realizate imprimeuri pe şorţu-
rile gospodinelor. Devine un „model“. El, care voia să fie pre-
cum masele, este imitat de mase pentru că e „diferit“. Criti-
cii francezi laudă filmul pentru eclectism cultural şi dau un 
nume chiar acelui film care se dovedeşte un amestec subtil 
de aluzii culturale, şi anume „fenomenul Zelig“.

Acorduri şi dezacorduri din 1999 este color, dar evocă ace-
eaşi perioadă de aur a jazz-ului din anii '30. O serie de spe-
cialişti în jazz, printre care Woody Allen, vorbesc despre un 
personaj apocrif, Emmet Ray, un chitarist genial, afemeiat, cu 
ciudăţenii precum împuşcarea şobolanilor la groapa cu gunoi 
şi contemplarea trenurilor, în plus, alcoolic, guraliv şi clepto-
man, ocazional, proxenet ghinionist. Îl invidiază pe Django 
Reinhardt, în faţa căruia leşină când îl ascultă cântând. Falsul 
documentar, prin prezentarea dozată a unor informaţii, ba 
chiar relativizarea lor prin relatarea a trei versiuni ale acele-
iaşi întâmplări (ceea ce este verosimil, întrucât, despre artişti, 
circulă poveşti contradictorii), atenuează posibila aversiune 
pe care ar putea-o genera personalitatea lui Ray. Dacă în Zelig, 
protagonistul era mai puţin evidenţiat prin joc actoricesc, el 
era, de fapt, nevoit să fie „şters“ ca temperament, în cazul 
acestui film, accentul cade tocmai pe personalitatea contra-
dictorie a chitaristului, pe spiritul lui cabotin, pe contrastul 
dintre talent şi egocentrism. A fost intuiţia fenomenală a lui 
Sean Penn de a-l interpreta în aşa fel încât să îi dezvăluie o 
anumită latură tragică, pe lângă un şarm involuntar, şi inte-
ligenţa lui Allen de a-i pune în contre-emploi o iubită mută. 
Inspirată din eroinele lui Chaplin şi din Harpo Marx, Hattie 
(Samantha Morton) este personajul care accentuează nebunia 
alegerilor greşite ale lui Ray, dar şi umanitatea sa, descoperită 
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prea târziu. Filmul acesta, deşi mai puţin spectaculos, are o 
poezie şi un umor ironic, pe lângă jocurile actoriceşti remar-
cabile, care îl fac special.

Falsul documentar, fie că prezintă realist o epocă, dar un 
personaj fantasmagoric, cum e în Zelig, fie că atenuează prin 
prezentarea unor puncte de vedere ale specialiştilor, impre-
sia dezagreabilă a unui cabotin care îşi ratează viaţa şi cariera 
printr-o serie de alegeri sentimentale greşite, în Acorduri şi dez-
acorduri, reprezintă o modalitate onestă şi surprinzătoare de 
a spune poveşti în mani-
eră postmodernă.

3. Referirile la literatură
Sunt făţişe sau voalate, 
după caz. Dostoievski 
şi romanele sale sunt 
subiect de discuţie între 
Boris şi Sonia (numele 
face referire directă 
la Crimă şi pedeapsă), 
în Dragoste şi moarte. 
Henry Higgins şi Pyg-
malion, piesa lui George 
Bernard Shaw, sunt 
pomeniţi în Escroci de 
doi bani, dar cu inten-
ţie satirică. Personajul 
interpretat de Hugh Grant este un escroc din înalta socie-
tate, falit, care, deşi o dispreţuieşte din tot sufletul pe Fren-
chy (Tracey Ullman) pentru prostul gust, incultură, la sugestia 
ei, se oferă să o „educe“ (o învaţă să deguste vin, să apreci-
eze tablouri, muzica lui Rahmaninov, să se îmbrace elegant, 
să aibă, cu alte cuvinte, preocupări culturale, în ţinută rafi-
nată). Chiar îi dăruieşte o ediţie rară a piesei, dar nimic nu se 
prinde, de fapt, de femeia din New Jersey, care se dovedeşte 
o Eliza Doolittle îndărătnică, singurul ei efort vizibil de a-şi 
lărgi aria de cunoaştere fiind memorarea dicţionarului (litera 
A, într-o primă instanţă, astfel încât, tam-nisam, inserează în 
discurs cuvinte care încep cu această literă, extrem de nepo-
trivit şi, evident, pronunţate greşit). Când pierde toată averea, 
Pygmalion îşi arată adevărata faţă, pentru că nu avusese de 
gând decât să o ia de nevastă pentru bani (aluzie, cumva, şi la 
Julien Sorel din Roşu şi negru, de Stendhal). Tot o referire la 
piesa lui Shaw este şi sugestia de a vorbi despre vreme adre-
sată de către Ray verişoarei lui Frenchy (o individă extrem 
de imbecilă) la o petrecere din înalta societate, pe care, la fel 
ca Eliza, încearcă, inocent, să o respecte, dar, la fel ca ea, în 
cele din urmă vorbeşte după cum ştie, ceea ce nu îl împie-
dică pe un domn în vârstă (opusul lui Freddy, ca vârstă, din 
piesa lui Shaw) să o placă pentru că îi aminteşte de defuncta 
sa soţie. De asemenea, aluzie evidentă la momentul din piesa 
lui Shaw este şi discuţia despre boli cu medicul, dar care se 
dovedeşte salvatoare pentru că aşa reuşesc să scape din situ-
aţia de a fi prinşi când încercau să înlocuiască un medalion 
scump. Fără a fi explicită, relaţia dintre cinicul Boris şi cre-
dula prostuţă Melody este tot o exemplificare a relaţiei de tip 
Higgins-Eliza, mai ales că tânăra pupilă este incredibilă (şi 
delicios de comică) în postura de cinică şi nihilistă. Faptul că 
Alice (soţia unui bărbat extrem de bogat, interpretată de Mia 

Farrow, fericită în cuplu, dar şi plictisită pentru că nu are nicio 
ocupaţie) se îndrăgosteşte (oarecum forţat) de un artist în fil-
mul cu acelaşi nume e o aluzie la Madame Bovary de Flaubert. 
Complotul lui Oedip aminteşte de motivul mamelor evreice 
posesive din literatura lui Philip Roth. Tot în acest film, chi-
pul mamei pisăloage pe cerul din New York e o referire directă 
la Pisica de Cheshire din Alice în Ţara Minunilor de Lewis 
Caroll. Personajul care dobândeşte autonomie şi discută cu 
autorul din Negura de Unamuno este folosit în Demontându-l 

pe Harry: la sfârşitul filmului, toate 
personajele create de nevroticul şi 
ghinionistul în dragoste Harry se 
strâng la un loc, recunoscătoare, şi 
îl aplaudă3. Personajul fictiv care se 
strecoară în viaţă şi relaţionează cu 
actorul care îl interpretează (motiv 
pirandellian) e evident în Tranda-
firul roşu din Cairo. În Chemarea 
Afroditei, elemente şi personaje 
specifice tragediei antice (corul, 
Casandra, Tyresias, hybris, deus 
ex machina) sunt folosite în cheie 
umoristică. Un cuplu new-yorkez 
adoptă un copil; bărbatul face tot 
felul de manevre neortodoxe şi află 
că mama naturală a copilului este 
o prostituată pe care încearcă să o 

educe (Pygmalion al lui Shaw din nou, cu ratarea comică de 
rigoare). Nimic nu îi reuşeşte (Casandra, Tyresias, corul antic, 
dar, mai ales, conducătorul acestuia, interpretat magistral de 
F. Murray Abraham, se tot străduiesc să îl convingă să nu for-
ţeze destinul), fata eşuează în toate, mai ales când Lenny (un 
reporter sportiv) o cuplează cu un boxer, cei doi se îndrăgos-
tesc, dar acesta află (o lovitură a destinului!) că fata pe care o 
credea pură şi nevinovată este o actriţă porno (comicul pro-
vine şi din exagerare ideii de fatalitate: fata nu avusese noroc 
nici măcar în domeniul acesta; ce şanse erau ca boxerul pudic 
să intre într-un anumit moment în camera în care amicii lui 
se uitau – dintre toate filmele porno posibile! – tocmai la 
unul obscur, cu viitoarea lui nevastă în prim-plan?!). Până 
la urmă, prostituata, tot printr-o lovitură a destinului (deus 
ex machina), se află la momentul potrivit în calea unui tânăr 
bogat, căruia i se strică elicopterul, aşa că e nevoit să urce în 
maşina ei. Se căsătoresc, iar peste ani, tot printr-o întâmplare, 
Lenny şi Linda se întâlnesc; el e cu copilul ei (de care Linda 
nu ştie), ea cu copilul lui (de care Lenny nu ştie). Şi uite aşa, 
arbitrariul destinului devine mai important decât tentativele 
lui Lenny de a preveni un dezastru (pentru că toate încercă-
rile sale de educare a Lindei au fost ca nu cumva copilul adop-
tat să îşi caute vreodată mama şi să afle ce condiţie precară 
are). Discuţia din maşină dintre mafiot şi martora la crimă 
despre coincidenţa că au locuit în acelaşi cartier, pe aceeaşi 
stradă, au mâncat la acelaşi restaurant aminteşte de cea din-
tre soţii Martin din Cântăreaţa cheală de Ionesco. Cercurile 
damnaţilor din Infernul lui Dante devin, prin umor negru, 
etaje ocupate de agresori, mediatori ai agresorilor şi critici 

3  Harry: „Chiar vă iubesc pe toţi. Mi-aţi dat unele dintre cele mai feri-
cite momente din viaţă şi uneori chiar mi-aţi salvat-o. Chiar m-aţi 
învăţat unele lucruri şi vă sunt profund recunoscător“.
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literari (etajul cinci), extremişti de dreapta, ucigaşi, avocaţi 
care apar la televizor (etajul şase), mass-media (etajul şapte, 
plin), criminali de război evadaţi, predicatori TV şi Asocia-
ţia Naţională a Armelor (etajul 8), ultimul nivel: toată lumea 
coboară. În Umbre şi ceaţă, personajul principal, Kleinman 
(Woody Allen) este un funcţionar fără şanse de promovare 
care, din urmăritorul unui ucigaş în serie devine urmărit (fără 
vină): aluzia voalată este la Joseph K. din Procesul lui Kafka, 
un autor extrem de apreciat de regizor. Comedia erotică a unei 
nopţi de vară este o pastişă satirică după piesa de teatru a lui 
Shakespeare, Visul unei nopţi de 
vară. De altfel, Shakespeare este 
pomenit şi în Împuşcături pe 
Broadway. La întrebarea dacă ar 
fi să aleagă, într-un incendiu, să 
salveze viaţa unui om sau Ope-
rele complete ale lui Shakespeare 
(singura ediţie de pe Pământ), 
un marxist răspunde că ar alege 
opera lui Shakespeare.

4. Comicul allenian
Mijloacele comicului la Woody 
Allen sunt deosebit de variate 
(întâmplări, gaguri, relaţii comice prin contrast, răsturnări de 
situaţie), dar el s-a impus în cinematograf ca stand up come-
dian, cu o adevărată artă a monologului, într-o rafală de glume 
cu puternică tuşă autobiografică: „Un individ timid, nevro-
zat, ghinionist, ocolit de femei şi de şansă“ (1: 77). Acesta este 
personajul care s-a impus în filmele sale, jucat încăpăţânat de 
el însuşi, iar când a îmbătrânit, alţi actori l-au portretizat cu 
mult farmec ca John Cusack, Owen Wilson sau Colin Firth. 
Umorul inteligent defineşte majoritatea filmelor sale, asta şi 
pentru că personajele aparţin unei elite intelectuale sau măcar 
fac parte din lumea bună, vorbesc enorm, problematizează, 
dar au un farmec anume, chiar şi când dau dovadă de sno-
bism sau infatuare. E o lume pe care Woody o cunoaşte, o 
iubeşte şi o prezintă ca pe o sursă de vivacitate, de motiv de 
a trăi. Vorbăria cosmică din filmele cele mai bune ale sale 
(începând cu Annie Hall) nu exclude pamfletul, satira, ironia, 
uneori, chiar sarcasmul, şi nu face nicio concesie când amen-
dează în aceste discuţii vanitatea, autosuficienţa, preferinţele 
politice, pseudocultura, snobismul, parvenirea, dar, de cele 
mai multe ori, oamenii discută cu şarm, cu inteligenţă, cu 
bun gust. Ochelaristul slăbănog şi nevrotic, guraliv şi pesimist 
(sau cinic) este simpatic pentru că întruchipează anxietatea 
omului din metropola New York (a insului din marile oraşe 
culturale, în general) care nu munceşte extenuant, are timp 
să se plângă de fleacuri (manii exagerate), dar care se teme 
şi de moarte, de posibilitatea ca viaţa să nu aibă sens. Totuşi, 
viaţa este celebrată prin iubire, artă şi camaraderie. Comicul 
survine, în cazul personajului allenian, şi prin ceea ce Dana 
Duma numea „autodepreciere“, după modelul lui Charlot 
(tiparul „ţapului ispăşitor“), la care se adaugă şi trăsăturile 
personajului universal al Naivului (sau Bufonului). Asta îl cali-
fică pentru a rosti diverse adevăruri incomode, dar depinde 
de deschiderea fiecăruia, de capacitatea fiecărui receptor de 
a-şi asuma că poate fi vizat. În caz contrar, se poate spune că ai 
gustat o glumă reuşită, iar restul e nebunie. Sunt nenumărate 

replici cu haz în filmele sale, memorabile mai ales prin insolit. 
În Adormitul, cel ajuns în viitor le prezintă o parte din per-
sonalităţile prezentului său şi spune despre scriitorul Nor-
man Mailer că „şi-a donat eul pentru a fi studiat la Universi-
tate“. Întrebat dacă el crede în Dumnezeu, răspunde: „Cred 
că există în Univers o inteligenţă superioară, cu excepţia unei 
mari părţi din New Jersey“. În Misterul crimei din Manhattan: 

„când ascult Wagner, îmi vine să ocup Polonia“. În Amintiri la 
Stardust Hotel, personajul regizor neagă că e narcisist. „Din 
mitologia greacă nu mă identific cu Narcis, ci cu Zeus“. Exem-

plele sunt nenumărate, se poate 
scoate o carte! Evident, multe 
aparţin umorului etnic, altele 
vizează religiile sau Hollywoo-
dul, astfel încât poate leza cate-
gorii mai sensibile ale auditoru-
lui, dar niciodată nu merge până 
la extremism. Private jokes sunt 
mai puţin vizibile, se adresează 
unui public ţintă şi sunt reali-
zate tocmai prin complicitatea 
subtilă cu anumiţi cunoscători 
privilegiaţi ai unor situaţii bio-
grafice sau care ţin de aspecte 

locale (viaţa din New York, într-un anumit moment istoric).
O altă sursă a comicului este intertextualitatea (prin citat, 

parodie, pastişă, referirea explicită la autori sau opere, celebri-
tăţi). Despre aluziile livreşti am scris deja. Sunt foarte multe tri-
miteri şi la cinematografia europeană şi americană. În Banane, 
Dragoste şi moarte şi Demontându-l pe Harry sunt trimiteri 
la A şaptea pecete de Bergman, în cheie comică, în Împuşcă-
turi pe Broadway, e o aluzie la Sunset Bld de Billy Wilder. Ia 
banii şi fugi conţine o secvenţă cu trimitere la Timpuri noi 
de Chaplin. În Adormitul, una care aminteşte de Dictatorul. 
Circul lui Chaplin a inspirat finalul din Misterul crimei din 
Manhattan (film cu o idee asemănătoare cu Fereastra din spate, 
de Hitchcock), când criminalul nu poate fi identificat pentru 
că imaginea lui se reflectă în multe oglinzi. Fellini l-a inspi-
rat în Umbre şi ceaţă, Amintiri de la Stardust Hotel. Come-
dia sa de autor e de inspiraţie franceză, mai ales prin regizo-
rii Noului Val, Truffaut şi Godard. Exemplele pot continua.

Faptul că Woody Allen se adresează unui public cult, cu 
care vrea să colaboreze/ să empatizeze prin referirile cultu-
rale, un anumit umor şi prin dragostea uriaşă pentru cine-
matograf şi muzică, dovedeşte că nu se dezice de seriozita-
tea cu care a abordat tot ce a creat. Micile compromisuri din 
ultima perioadă prin care a încercat să atragă şi un public mai 
larg nu deranjează, nici măcar filmele recente care sunt rate-
uri. Importantă e creaţia sa în ansamblu. Şi e o operă uriaşă, 
aproape inegalabilă!
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D

m
„… nu-mi ascund încântarea că 

trezeşte reacţii contradictorii,  
că face valuri, mereu şi mereu…“

IOAN R ADU VĂC ĂRESCU ÎN DIALOG CU LUC A PIŢU

Ioan Radu Văcărescu: Dragă Luca Piţu, ştiindu-te de mai multă 
vreme un împătimit cioranolog, sau cioraniot, dacă vrei, iar 
acum, în 2005, împlinindu-se un deceniu de la dispariţia 
dintre oameni a „Omului din Răşinari“, aşa cum fericit l-ai 
numit pe Emil Cioran, te rog să ne vorbeşti despre relaţia/ 
întâlnirea ta spirituală cu marele nostru gânditor (româ-
nească şi franţuzească). Cum şi când ai intrat în acest uni-
vers de gândire? Cum a evoluat această relaţie spirituală?

Luca Piţu: În ce vară?… În ce an?… Anii trec precum apa. 
Mai întâi şi întâi am întîlnit un nume propriu ce nu-l 
puteam instala pe coperţile vreunei cărţi anume. Eram 
ştudinte, între 1965 şi 1970, la Universitatea ieşeană, în 
filologie franceză-română (înţelegând eu din vreme că la 
Filosofie, marxturbată diabolicamente, ori la Istorie, 
naţional-bolşevică până-n prăsele, nu aveam căutare). 
Dacă de Eliade ştia un coleg de grupă, fiu de militar şi 
găsitor, în podul casei bunicilor, al Huliganilor, substan-
tivul Cioran, derivat însă de la verbul „a ciordi“, făcea sens 
doar la pricepătorii argoului. Când aş spune că am dat cu 
crucea peste el la Crohu, prin Literatura română între cele 
două războaie mondiale, şi prin ediţia întâi, din 1985, a 
Valorilor franceze, opul lui Dinu Lipatti (viitorul colonel 
de Securitate Externă, devoalat ca atare de Pacepa în Ori-
zonturi roşii), ce-aţi zice? V-aţi hâi de râs, ai? Şi totuşi… 
acum nici măcar nu sunt indignat că i-am întâlnit numele 

– plus citate numeroase din scrieri – unde spusei, la ipo-
chimeni anternaţionaţi, unul reproducând pasaje mus-
toase şi condamnabile, din Schimbarea la faţă a României, 

celălalt… fragmentul pentru care l-or incriminat pe Sibiian 
şi exilaţii şi politrucii naţionali şi Lucian Blaga, excerptul 
din Mica teorie despre destin, simplificat de condeierii 
Pecereului + decontextualizat puternic, relativ la „ruşinea 
de a fi român“. Nu vă pot povesti, n-am verb adecuat la 
îndemână, fervoarea cu care mi le copiam pe maculator, 
delectarea cu care le memoram, repetam, recitam la cea-
suri de taină, mândria secretă că din neamul nostru îndo-
ielnic, sau doar călduţ, s-a ridicat un contestatar de ase-
menea gabarit. E drept că, în Valori franceze, Cioran 
spurcatu-i, mare cinste pentru dumnealui, alături de „fas-
ciştii“ Albert Camus şi Heidegger, ba şi de Virgul Ierunca, 
auctor, în Histoires des litteratures, coordonată de Ray-
mond Queneau, al capitolului despre literele româneşti 
(unde „colaboraţioniştii“ – Camil Petrescu, Sadoveanu, 
Călinescu, Arghezi etc. – sunt încondeiaţi la meserie…). 
Discursul predominant în liceul meu bucovinean, naţio-
nalizant, cocardier + comunist, cu transformarea voievo-
zilor în modeşti precursori ai genialilor prim-secretari 
partinici, Dej ori Ceau, îmi repugna enorma, că nu mai 
pun la socoteală ura personală, neputincioasă, ce-aveam, 
copil, pentru primarele alogen şi slavofon, sau pentru mili-
ţioiul care mereu îi ameninţa pe tătânele meu cu amenzi 
usturătoare pentru fel de fel de istorii futile, discursul acela 
displăcându-mi atât, cum să nu vibrez la unul de-a hâţâna, 
dându-l şi de-a berbeleacul, la unul de căta şi la gălbeaza 
Mioriţei!!! Ai şi explicaţia cu atracţia pentru tineri a valo-
rilor negative, a contravalorilor. Şi să se mai reţină că, 
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venind eu din mediul rural, şi neoprotestant, nu puneam 
botul la Beatles, Blugi & Cie, nu mă lepădasem de lumea 
sadoveniană, iubeam poemele grele de ipoteştean, par-
curgeam trilogiile blagiene în paralel cu Străinul camu-
sian ori Greaţa. Târziu de tot aveam s-admit şi meritul 
unor Crohu + Lipatti. Funcţionau dânşii asemenea inchi-
ziţiei de altădată, sau aidoma primilor teologi instituţio-
nalizaţi ai creştinismului. Or distrus, aceştia, opere impor-
tante, desigur, au omorât pe Hipatia, fireşte, dar… Origen, 
şi citatele de el date, poţi reconstitui tot impresionantul 
argumentar al lui Celsus, din altă parte, scrierişe lui Iulian 
Apostatul, ţinut de Voltaire drept cel mai divin dintre 
umani, din episcopii Irineu şi Epifan, doctrinele gnosti-
cilor, din arhivele vaticane, tratatele Catharilor. Mai ales 
că, la data aceea, spre începutul Anilor Şaptezeci, maşină-
riile montate de Bolşevici păreau a avea soliditatea cimi-
tirelor orăşeneşti. Ciudat, spre finea studielor cadou pri-
meam, de la o nepoată noiciană, Dicţionarul de literatură 
contemporană, din 1963, a lui Pierre de Boisdeffre, unde 
Cioran figurează cu poză şi prezentarea unui Miguel de 
Dieguez: aici aflam anul naşterii sale, la Răşinari, şi unele 
titluri precum Le Précis de decomposition sau Histoire et 
utopie, ori despre antologia-i din Joseph de Maistre. Pano-
rama lui Gaetan Picon, unde-i prezentat cu statut de ese-
ist, alături de Jean Grenier, aveam să mi-o procur ceva mai 
târzior, mda. Oricum, râsul gurului, în ultimul an de facul-
tate iaşiotă, proful considerat cel mai slab de minte din 
zonă, Ion Tiba, predător de istorie literară la nivel 
subsilvian-iosifescian, poreclit de alumni Jean-Jacques 
Tibou, venea, în naivitatea lui ignorantă, la seminar şi ne 
agita dicţionarul lui Boisdeffre, mirat foarte c-a găsit acolo 
şi un auctor de obârşie română, necunoscut lui. I-am spus 
imediat Sandei Stavrescu, proafa noastră şi vara Siminei 
Noica, dorinţa de a-l tematiza pe Sibiian la cerc studen-
ţesc. Şi-a umezit chiloţii, de spaimă, femeia: „Taci, taci, nu 
mai vorbi aşa! Unchiul Dinu a stat la închisoare pentru 
lectura unei cărţi de-a lui Cioran. Taci, taci… Nu-i mai 
declina coordonatele!“ Aşa se face că, în ultima mea vacanţă 
studentină şi înaintea vizitei tovului suprem la Fenian, 
pentru inspiraţii nord-coreene, nimerind eu la cursurile 
de vară sorbonarde în beneficiul alumnilor etranjeri, îmi 
achiziţionam, din modesta bursă de 500 de frăncuţi, după 
achitarea căminului şi cantinei, cinci cărţulii de buzunar, 
între care – pe lângă două romane sadiene, un Kierkega-
ard + un Cocteau – şi Le precis de decomposition, peste 
care dădeam, întâmplător, într-o librărie de pe Bulevar-
dul Saint-Germain: îl am şi acum, legat, cu foile îngălbe-
nite, singura carte de o păstram, la buzunar interior, pe 
vremea corvoadei melităreşti. Teoretic ar trebui să-l ştiu 
pe de rost, într-atât l-am psalmodiat, mai ales Tribulaţiile 
metecului, După-amiezele duminicale, Poziţia săracului 
ori Genealogia fanatismului. M-a ajutat să suport şi armata 
şi regimul şi învăţământul superior şi România şi… tot ce 
doriţi. Vademecum îmi va fi fost el mie/ Şi la vremi de întris-
tare/ Şi la vremi de veselie. Sigur, după armată, rămânând 
asistent la Filologie, reuşeam să stabilesc unele contacte 
cu Lectorii Străini, vara frecventându-mă cu turiştii Mării 
Negre sau Monăstirilor, şi-ncet-ncet să-mi procur 

totalitatea operei cioraniene de limbă franceză, să repe-
rez unele eseuri, precum Valery faţă cu idolii săi bunăoară, 
în unele numere vechi din NRF uitate pe un dulap, năpă-
dit de praf, al Catedrei. Şi schimburi voi fi făcut, căci dacă, 
pentru un Salut les copains dedicat celor Beatles, obţineam 
de la colegul meu de an Doru Brana un Kafka şi un Mau-
riac, tot aşa, în 1971, dădeam lui Tudor Ghideanu, fostul 
meu prof de materialism diabolectic şi isteric, barthesie-
nele Mitologii pe un exemplar din Le Mauvais Demiurge, 
obţinut ca peşcheş de la un ştudinte restanţier. Pe de altă 
parte, dăruind, Eugen Suciu urma să dobândească (măcar 
o doră), fiindcă, pe la începutul Anilor Optzeci, cu gene-
rozitate de portar la UTA şi poet inclasabil, îmi încredinţa 
definitiv chiar un exemplar din Metafizica năistă, iar doc-
torandul Paul Hiemstra, viitor translator al lui Reagan, îmi 
aducea din Grecia, reeditată de filantropicul machidon 
Ioan Cuşa, la Paris însă, Pe culmile disperării. Cum împru-
mutam din avuţia mea livrescă în dreapta şi în stânga, de 
regulă numai la amici siguri (care, la rândul lor, împru-
mutau tot unor persoane demne de absolută încredere), 
la percheziţia garsonerială din 18 mai 1983, mi se va fi săl-
tat, pe lângă multe altele, tot Cioran, dar în toamnă mi se 
şi restituia, inclusiv Schimbarea la faţă a României, cadou 
de la politehnistul Ion Condrea: începuseră tratativele de 
recuperare, duse de „luminatul politruc“ Radu Florian, 
iar Modest Moraru, redactorul şefial de la Editura Meri-
diane, om al Sistemului Respectiv dar bun ştiutor de carte, 
publica prima antologie de eseuri cioraniene, învlahizate, 
văleat 1984. Exaltarea juvenilă maximală nu mi-a dat-o 
însă Precis-ul, aflat în posesia mea din 1969 (cetit, recetit, 
savurat, asimilat, ce mă imuniza definitiv contra ispitelor 
structuraliste de care se lăsase ademenit, la acea dată, Toma 
Pavel şi încă minunatele sale Fragmente despre cuvinte, 
(fecundate şi de Brice Parain, Pascal ori Mihai Şora); exal-
tarea anti-naţionalistă mi-o extrăgeam din Schimbarea la 
faţă a Romîniei, lecturată în primăvara anului 1971, ime-
diat după lăsarea la vatră, încărcat de toate scârbele anti-
militariste, pofticios de recitiri din Aventurile bravului sol-
dat Svejk. Un fost prof, tare în marxturbări, cu care făcusem 
un seminar ideologic, TG, viitor client al lui Virgil Ierunca 
pe unde scurte, împrumuta, la Sala Profesorilor din BCU, 
pentru el chipurile, La transfiguration de la Roumanie, 
catalogată în fişierul S, rezervat cărţilor „necorespunză-
toare“. Mă duceam zilnic pe-acolo, îmi copiam paginile 

„tulburătoare“, iar seara, la căminele Târguşor Copou, unde 
împărţeam o cameră de infirmiere cu doi foşti colegi, 
anglişti de meserie, reciteam notiţele, teatralizam şi altora 
entuziasmul negativ cu privire la cei două mii de ani de 
subistorie, Valahia ca pură geografie, trecutul iubit cu o 
ură grea, adamismul fiecăruia dintre noi şi celelalte… din 
tacâmul cioranian. Eram sensibili la partea demolatoare, 
la critici, nu la proiecte, ieşite, ele, parcă din jurnalul dos-
toievskian. Ne-a lecuit pe veci de naţional-comunistică 
(mai ales că unul dintre noi, Sergiu S. fiu de preot 
greco-catolic, fusese crescut la orfelinat după ce mama-i 
murise, iar tătânele, refuznic al suprimării cultului său în 
1948, înfundase puşcăriile dejiene). Fu, continuu eu să 
cred, un bun coup d‘envoi. Începeam a nega, a răsturna, a 
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susţine contrariul opiniilor curente, inversul doxei mar-
xiene locale, moment necesar al unei deveniri intelectu-
ale serioase întru sfântul spirit criticant, chestionare neţăr-
murită, gândirostivieţuire polemică, chiţibişarite 
harmeuticiană, cârcotăşie metodică şi deconstrucţionism 
prilejuat, prea puţin derridian însă. Normal că puţintel 
mai târziu, incitat indirect şi de mine, Liviu Antonesei, 
coleg la „Opinia studenţească“ al nepotului directorului 
BCU, al lui Cătălin Bordeianu, îl stârnea p-acesta să-i 
scoată la secret pentru xilografiere, tot Cioran, tot Nae, tot 
Eliade, aşa că Secii Curişti ştiau pe ce vor pune mâna când 
ne-or percheziţionat şi anchetat în 18 mai 1983. Buuun… 
Cum a voluat relaţia mea cu EC? Răspund: multilateral. 
Căci mă voi fi dedat, între altele, la numeroase săpături în 
jurul lui. Ca prof şi cercetător, chiar atipic, puteam con-
sulta presa interbelică la Sala Profesorilor. „Vremea“ mai 
ales, „Cuvântul“, „Floarea de foc“, Revista criterioniştilor, 

„Era nouă“, unde contribuiau tinerii năbădăioşi ai interbe-
licului, de dreapta sau de stânga (Dan Petraşincu, Petru 
Manoliu, Alexandru Sahia, Mircea Streinu, Haig şi Arşa-
vir Acterian, Andrei Şerbulescu, Sandu Tudor, Vasile Lovi-
nescu, Horia Stamatu, Ilovici, Nicolae Roşu et alii), dar şi 
Negativismul tinerei generaţii, ionescianul Nu, De două 
mii de ani, Cum am devenit huligan, Oceanografie, Mitul 
reintegrării, Insula lui Euthanasius ori… Puncte cardinale 
în haos. Apoi…… fericită întâmplare, fostul meu ştudinte 
Dan Petrescu, doar cu doi ani mai june decât subsemna-
tul, se căsătorea cu sora lui Ioan Petru Culianu, de unde 
resăltarea interesului, în grupul nostru intelectual, pen-
tru Generaţioniştii dragi, şi azi, lui Dan C. Mihăilescu; de 
unde posibilitatea de a primi, dinspre Apus, noi şi noi cărţi. 
Cumnatul culianic a şi dat de altminteri un penetrant stu-
diu despre tentaţia Orientului la interbelicii de marcă + 
multe exegeze în Omul din Chicago. Noroc avurăm şi cu 
Roberto Scagno, eliadologul number one din Italia berlus-
coniană, ce, ca lector de limba sa maternă pe Bahlui, amic 
fu cu unii dintre noi între 1975 şi 1977: se vedea cu Isto-
ricul Religiilor vara, în place Dullin, la Parigi, şi ne mai 
aducea câte o revistă, câte o informaţie, câte o fotocopie, 
fie ea numai după o traducere peninsulară din Sibiian sau 
după cutare pamflet celinian. Dar… nu pot spune că n-am 
oscilat, la începuturi, între cel trei universalizabili: Cioran, 
Eliade, Ionesco. Îl preferam însă pe Decompozitorul din 
Răşinari pentru îndrăzneala gândului – rafinamentul aris-
tocratic al stilului său haxagonal, ş-aveam doar vorbe grele 
pentru detractorii săi, băşinoşi ori străinezi. La Drama-
turg, mă deranja mai cu seamă lectura reducţionistă, din 
reprezentările bucureştene, a verdelui rinocerontic. Totuşi… 
destângizarea altitudinală, reconcilierea cu Omul din Chi-
cago şi intervenţiile în favoarea rezistenţilor din România 
aveau să mi-l redea integral. Manifestam, târziu de tot, o 
preferinţă deschisă, ca universitar, pentru modelul elia-
desc, pentru această putirinţă de a duce război pe două 
fronturi cel puţin – unul profesional, intelectual, acade-
micos, celălalt artistic, literar, scriitural, ca să nu mai evoc 
un destin excepţional, cu încercări teribile, întâlniri mira-
bile, călătorii marcatoare, putere de implicare în vârtejul 
vremilor dar şi de abstragere din el, dinamism 

contaminator şi coerator, mândria nerenegării opţiunilor 
tinereţii din meschine interese de cursus honorum. Nefi-
ind prea puturos, ci mereu cu chef de lucru, şi acum parcă 
tot gândireastivieţuirea eliadină m-ar atrage, apropiată de 
a unui Ernst Junger ori a unui Vintilă Horia, mereu gata 
de trebi noi, plini de proiecte, vii, pulsionali, dârdâitori; 
m-ar atrage… mai mult decât lenevelile raţionante ale 
Decompozitorului, cu toate că majoritatea sugestiilor de 
lectură (secolul 18, misticii spanioli şi renani, Dante, poe-
ţii cu destin clar-obscur, eseismele valeryene, Ortega y 
Gasset, Maria Zambrano, revizitarea periodică a Bogomi-
lilor şi a Gnosticilor, pasiunea pentru fenomenul catar, 
germană şi spaniolă) parcă tot de la ultimul mi se trag, 
poate şi concilierea cu letopiseţarii moldo-vlahi ori cu 
bacovianul poet al stărilor crepusculare. Nu exagerez, desi-
gur, importanţa întâmplării ce va fi făcut ca, în octombrie 
1991, fotograful amator Sorin Antohi, trimis liicean, să 
mă prinză în poză cu el şi cu Simone Boue, după o con-
versaţie de trei ore despre Nae, Ţuţea, Iliescu, der fuesili-
ert werden musste, und so weiter: pe vremea aceea, deza-
buzat, obosit să mai calomnieze universul, primea pe 
oricine la taifas. Doar că, până la lift conducându-ne, după 
ce ne dăruise exemplare din versiunile engleze ale cărţi-
lor sale, i se năzărea să mă întrebe dacă mă mai întorc în 
patrie, la Miron Cosma şi printre Fesenari, iar eu îi răs-
pundeam la ţanc şi, răspunzându-i, la meserie-l serveam 
cu: „A quoi bon qitter Coasta Boacii?“

Ioan Radu Văcărescu: În această ordine de idei, în care nu 
putea să lipsească faimoasa aserţiune cioraniotă legată de 
Răşinarii natali, ce (mai) înseamnă pentru tine azi Cioran şi 
opera lui, românească şi franţuzească, iată, la zece ani de la 
moartea Sibiianului, cum atât de fericit l-ai numit mai sus?

Luca Piţu: Ce să însemne? Noi şi noi surprize posibile. După 
pristăvirea sa, graţie unor amici luteţieni, Comoedia, revista 
interzisă de Gaullişti pentru colaboraţionism cu Ocupan-
tul Teutonic, unde se lăfăiau, văleat 1943, două textuleţe 
cioraniene de oarece importanţă, tipice pentru tinereţea 
lui viforoasă, una despre Eminescu Pesimistovici, pus pe 
cântar cu Holderlin şi Quental, alta despre tainiţele sufle-
tului românesc, Le dor ou la nostalgie subintitulată, ca 
să nu mai vorbesc de postumitatea Caietelor, admirabil 
reverberate în minunata carte a distinsului domn Livius 
Ciocârlie, ori de fragmenţelul Ţara mea, unde Sibiianul 
îşi recunoaşte, asumă şi explică tinereştile nebuneli, atât 
de efervescente, alături de Arhanghelii Mihăileni. Mă 
aştept, firescamente, la noi dezvăluiri, măcar exegetice în 
ce-l priveşte, şi regret că Ionel Necula, temeinicul ciora-
nolog din Tecuci, corespondent de zile mari şi al lui Aurel 
Cioran, fratele Decompozitorului, nu ne-a livrat încă bio-
grafia critică promisă, căci de monografii nu ducem lipsă, 
slavă Domnului, nici aici, nici pe malul Senei, nici, gra-
ţie lui Fernando Savater, la Madrid. O biografie, zic, pre-
cum a Ipoteşteanului revizitat de Instanţa Călinesciană, 
ori – mai degrabă – în stil american, cum sunt cele ale 
lui Herbert Lottman, consacrate unor Camus, Flaubert, 
Colette. Ba şi cum e a lui McRicketts, dedicată Omului din 
Chicago. O biografie critică, de care, din păcate, se bucură 
doar Ana Pauker, Nicolae Ceauşescu, Petru Groza, nu 
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însă Maniu, Constantin Stere, Ion Mihalache, Rădulescu 
Motru, Nae Ionescu, Ion Petrovici, Noica sau… Brătie-
nii (pentru ultimii Andre Maurois lansând, legiunilor de 
doctoranzi anemici şi cumetriali, o sugestie, atât de ten-
tantă, despre Cei trei Dumas ai săi). Mai ales că episodul 
amoros cu Friedgard Thoma, la vârsta când şi contem-
poranul său esenţial, Nicasius, implementa o love affair 
cu Gertrude S., transpunătoarea sa în tedesc idiom, ni-l 
arată mai imprevizibil, mai puţin budist, mai puţin sho-
penhauerian decât îl puteam bănui, mai complicat, mai 
goethean, mai neînfricat.

Ioan Radu Văcărescu: Firesc, imediat după 1990, opera lui 
Cioran s-a aflat în prim-planul interesului intelectualilor 
români, editorilor, publicului, lipsiţi ani de zile de această 
operă, fie cea veche, românească, fie cea franţuzească. A 
fost o avalanşă de editări, reeditări, traduceri, eseuri, inter-
viuri, luări de poziţie etc. Şi chiar introducerea lui Cioran 
în manualul de literatură. A intrat această operă, după un 
număr de ani buni, într-un relativ con de umbră?

Luca Piţu: Nu, nu cred în povestea cu conul de umbră. Câtuşi 
de puţin. Şi nu-mi ascund încântarea că trezeşte reacţii 
contradictorii, că face valuri, mereu şi mereu, ceea ce ni-l 
arată greu înhămabil la briştele diverselor trenduri actu-
ale. Mai lipsea să-i pună poza la căminele culturale, de 
să-l ia puştimea şcolară drept Tovarăşul Nekulay Ceaşcă 
Himself, căci figură hirsută, aspră, severă posedând, uşor 
confundabil cu acela iaşte. Cum a păţit bietul Eminescu, 
ajuns mit, poet naţional şi suport imaginal pentru banc-
nota de o sută de mii de lei, netari. Mă temeam sincer 
de-aşa ceva prin 1990 – 1992, dar, Dei gratia, controver-
sele iscate de intervenţia-i radiofonică din 1941, dedica-
ţia pentru cine ştim pe un exemplar al Schimbării la faţă, 
reportajele bursiereşti trimise din Bavaria, atitudinele-i 
juvenile, pasajele incriminate din cartea netradusă încă 
în limbi etranjere, ele, îl redau spaţiului dialogic, dezba-
terilor varii, polemicelor policrome, exegezelor plurale, 
contestărilor multiple, freamătului oxiuric al noului veac. 
Marta Petreu îl poate citi, nestingherită, dinspre La trans-
figuration de la Roumanie tocmai, ca pe un lovinescian 
aţos, arţăgos, dornic de o racordare rapidă a ţării sale, prin 
terapie de şoc, la Europa Centrală şi Apuseană, iar critici-
enii din gruparea lui Ciprian Şiulea văd în el, pe urmele 
unor N.D. Cocea şi Andrei Şerbulescu, un neschimbat, 
ori numai camuflat din raţiuni prestigiale, „flăcău al lui 
Nae“, exponent cu îmbârzoirea stilistică al interbelicoa-
sei drepte extremiste, atât de antiliberală, atât de (uneori 
puţin) antimarxiană.

Fiţi fără grije: dă în continuare apă la moară şi pixuanţilor 
autentici şi folicularilor de toate orientările.

Ioan Radu Văcărescu: În acest sens, odată cu interesul larg, 
din toate părţile societăţii, opera lui Cioran este prezentă 
azi şi în cadru universitar şi, cum ziceam mai sus, în manu-
alele şcolare. Ce crezi, dragă Luca Piţu, despre această ches-
tiune, cu totul specială pentru opera Siibianului?

Luca Piţu: Nu ştiu dacă-i important să figureze Sibiianul 
Nepereche în manualele liceale de literatură română, mai 
cu seamă că, o repetă toţi coetaneii săi, cărţile-i în idiom 
valah, de la Pe culmile disperării până la târziu publicatul 

Îndreptar pătimaş, nu strălucesc printr-un stil extraordi-
nar, au scăpărări, geme, ejaculaţiuni aforistice, formulări 
memorabile, dar… Eliade însuşi îi reproşa, aşa cum se 
veade cu ochiul liber din corespondenţa lor, multe scă-
păciuni şi nu puţine menstruaţiuni de umplutură, ceea 
ce însemnează că nu au cum să contribuie la modelarea 
serioasă a alumnilor, mai avantagios de îmbăiat în cla-
sici şi alţi lovinescieni interbelicoşi. În periodul actua-
lului pornocultism tembelizual, mai mult îi derutează, 
iar fătucile dornice să devină proafe de filo şi să ciorani-
zeze în draci, când iau contact, prin anul întâi, cu meş-
teşugurile logice formale şi disciplinele dure, o pornesc 
la goană prin păpuşoi sau se mută la jurnalism, locul cel 
mai propice de anchiulat muşte, fonat idiomul găunos şi 
pregătit o carieră de cocotă cu diplomă universitară. La 
Facultate, e altceva. Acolo, se poate decortica integral 
până şi… Schimbarea la faţă a României, lucrîndu-se pe 
text, deconstruindu-se teza tragediei culturilor minore, 
explicându-se profesional, în raport cu aşteptările orizon-
tului interbelic, frazele incendiare, exaltate, naţionaliste 
au rebours, ori numai xenofobe. Cel mult, dacă manua-
lul liceos ilustrează scriitura fragmentară în spaţiul nos-
tru, ori temele eseului prebelic, se pot face unele trimi-
teri precise. În manualele de franceză ale învăţământului 
secundar, da. Se schimbă povestea. I se pot acorda, ca 
autor francez de origină valahă, nişte pagini, unde să se 
reţină mostre de scriitură fragmentară, eseu, portret, stil 
înalt, cum o face, de altfel, Bersani, în La litterature en 
France depuis 1945, alăturându-i pe Cioran, Roland Bart-
hes & Georges Perros. Şi-aş mai remarca o treabă ce mă 
ţâştuie la moagănă, ca să nu zic la românie. În ianuarie 
1990, întâlnesc un fost coleg facultativ, bănuit, în cercul 
meu, de oarece cârdăşie cu Secii Curişti Locali. Mă trage 
de mânecă: „Hei, collega, poate nu ţi-am spus, de teamă 
însă: tata a fost legionar! Mult am suferit din cauza lui!“ 
Etc. Unde vreau să ajung eu cu asta? La a murmura că, 
pentru a-şi coperi potlogăremele predecembriste, o groază 
de inşi neaveniţi s-or dat, după Loviluţie, fie la interbeli-
coşii de dreapta (Nae, Cioran, Eliade, Ţuţea, Antonescu, 
Sebastian), fie la disidenţi ca Mircea Dinescu, ori mar-
ginalizaţi cu aură disidenţială ca I.D. Sîrbu. Am, la Iaşi, 
exemplul luminos cu secretara pecerie a Filologiei, ino-
mabila Elvira Sorohan, auctricea ideologemului că Miron 
Costin şi ceilalţi cronicari nu aveau conştiinţă ortodoxă, 
fiind poporul român dintotdeauna profund antireligios, 
chiar precursor al ateismului marxian. După 1990, pen-
tru a-şi coperi ce-am zis, trage baba o monografie I.D. 
Sîrbu, ba conduce şi doctorate despre el, măcar că va fi 
predat toată viaţa literatură veche, antică + de demult. 
La fel, Ioan Constantinescu, „listaş“ al Organului, dă op, 
scos în Germania, dar… după Ocultarea Scorniceşteanu-
lui, relativ la Mircea Dinescu als dichter und Buerger. La 
fel, în Departamentul de French, venită prin concurs de 
pile şi împrejurări, o puiculeană, fostă secretară CUASC, 
sare direct în teză despre ironia la Cioran, din care nu 
ştia, la vremea aceea, să enumere un singur titlu francez, 
apoi chiar la Dumnezeul Sibiianului, publicându-l, între 
timp, cu bănuţii Centrului Cultural Moldovalah din Paris 

https://biblioteca-digitala.ro



216 HYPERION Memoria

şi al Ambasadei iliescane, într-o colecţie, „Românii de la 
Paris“, finanţată din ţară pe criterii securicumetriale. Nu 
altfel procedează fiica Academicului Ciopraga, speriată 
ca de bombe, înainte de 1989, la auzul numelui cioranian, 
în care azi se dă specialistă (în genere… când nu e nici 
un cunoscut prin apropiere). Rămân totuşi, frumoase şi 
semeţe, excepţiile: de la Livius Ciocârlie, Ion Vartic, Marta 
Petreu, Dan C. Mihăilescu, până la Ionel Necula, Marian 
Victor Buciu, cercetura lui Chistian Moraru, pe sol ame-
rican, în noul cosmopolitism, numărul recent din Vatra, 
îngrijit de Cornel Moraru, sau unele intervenţii din Seine 
et Danube, publicaţia ţepeneagă, din Elements. Pour une 
culture européenne, revista aflată sub înrâurirea lui Alain 
de Benoist, ca şi câteva din productele livrate de parme-
sanele Edizioni all‘Insegna del Veltro.

Ioan Radu Văcărescu: În ultimii ani, după moartea sa, Cio-
ran a fost supus, ca şi alţi intelectuali români – Eliade, 
Ionescu etc., mai de curând Stăniloae – tirului concentrat 
al unor acuzatori externi sau interni, privitoare la opţiu-
nile sale politice interbelice. Nu-i vorbă, nici în timpul vie-
ţii n-a dus lipsă de astfel de acuzaţii, în concertul postbelic 
european. Te rog să-ţi exprimi opinia despre acest lucru, în 
contextul oarecum general reprezentat de această tendinţă.

Luca Piţu: Să vă spun o treabă, eu, baci în curs de maturi-
zare veloce: meritul Lavastei, sinecuristă universitară de 
nivel Lily Marcou, propulsată pe mioriticile meleaguri 
de Casa Humanitas, e că pune la bătaie – şi totodată la 
dispoziţia cercetătorilor nerecunoscători de moldovlahă 
literară – bibliografia din România, nume de autori şi 
titluri susceptibile de a interesa şi pe alţii, mai depasio-
naţi ori mai puţin oportunişti. Nu se va spune, de acum 
înainte, că ele, titlurile + numele proprii, or să aibă asu-
pra lectorilor curioşi efecte borgesiene de genul celora pe 
care le resimţea Jean-Francois Revel, la contactul cu ver-
siunea franceză din ionescianul Nu, când întâlnea refe-
riri la Camil Petrescu, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Mir-
cea Vulcănescu, „Revista Fundaţiilor Regale“, „Cuvântul“ 
sau „Gândirea“, luate toate, drept invenţiuni ale scriito-
ricescului imaginar. Cu reacţii, de acum înainte, ies la 
interval intelectuali haxagonali din familii, şi cu opţi-
uni etice, diferite. Pe lângă Edgar Reichmann şi Serge & 
Pierre Moscovici, trec la înaintare Patrice Bollon, Alain 
Finkielkraut, Alain de Benoist, Lous Nucera, Gabriel 
Matzneff, revistele dreptei intelectuale, plus admirato-
rii din stirpe mitterandiană, antislatinişti neînduplecaţi. 
Ultimii rup lănci împotriva acuzelor în care-i înfun-
dat până şi Ionesco, ins cu trecut de anarhist al stângii, 
numai pentru că s-a pozat, în 1976, cu ceilalţi doi colegi 
de generaţie, reconciliindu-se totodată cu Valahia dura-
tei lungi, capabilă, aceasta, să condamne un intelectual 
pentru critica instituţiilor burghezo-moşilieşti, ori numai 
burghezo-moşiereşti, a cărui actualitate nu mai e de argu-
mentat. Tot aşa cum îşi va fi apărat Jacques Derrida, în 
Memorii pentru Paul de Man, colegul de la Yale Univer-
sity, acuzat post mortem, când nu mai putea să replice, 
de… fascism hermeneutic. Poate şi, ca pe Heidegger, 
de… fascism alpin (în caz c-ar fi aflat că uneori se duce 
la schiat). Nil novi sub sole din acest unghi. În periodul 

staleninian, aceiaşi atacanţi – ori părinţii lor – reproşau 
lui Titu Maiorescu faptul de a nu-l fi citit la Marx, de a fi 
ignorat rolul proletariatului în devenirea lumii şi de a-l 
fi influenţat negativ pe Omul din Ipoteşti, carele, dac-ar 
fi trăit până în 1940, musai s-ar fi înscris la Gardiştii de 
Fier. L-or fi învinovăţit poate şi de necunoaşterea televi-
zorului ori a bombei cu neutroni, nu ştiu. Revedeţi-l pe 
GC obligat să rescrie Bietul Ioanide şi să introducă o scri-
soare în care personajul eponim al cărţii îi vorbeşte fiu-
lui său, condamnat pentru participare la agitaţiuni legi-
onare, despre măreţia societăţii construite de Sovietici 
la est de Nistru. Le reproşează şi acum că – atunci – se 
vor fi implicat (Dumitru Stăniloae, Eliade, Ţuţea, Sorin 
Pavel, Cioran, Haig şi Arşavir Acterian, Ion Barbu) în 
istorialul maelstrom, fireşte, însă nu unde trebuia – ală-
turi de Ana Pauker, Andrei Şerbulescu şi Petre Pandrea 
bunăoară, veneratori ai Pravdei moscovite, ori de guver-
nanţii liberali, cu rata coruptibilităţii ridicată până la cote 
alarmante. Iată o cestiune de istorie contrafăcută, ce i-ai 
fi gâdilat imaginaţia lui Michel Tournier, carele nu ezita 
să susure că, de câştiga ultimul război mondial maşina 
germană, azi toţi portarii de hoteluri new-yorkeze, cu 
prenumele teutonizat din interes parental, ar da citate 
în original din Faust şi Der Wille zur Macht. Au mers 
unii până la a-i acuza de oportunism politician, uitând 
că angajarea junilor necorupţi, pentru Gardă sau pen-
tru Stalin, antrena persecuţii, pierderea slujbei, anchete 
dure, pandaimos. Revedeţi treaba cu Radu Gyr, Alexan-
dru Sahia, Bellu Zilber, Eliade, Aurel Cioran, cu Noica 
ratând intrarea în învăţământul superior, cu giruetita-
tea camil-petresciană, luminată convingător în jurna-
lul sebastianic, sau cu protolegionaritatea beniuciană, 
corect denudată de I.D. Sîrbu. Tinerii se jucau pericolo-
samente cu focul şi, nu de puţine ori, se frigeau. Cei din 
familii modeste se uitau, junduitori spre Marxienii Stali-
nişti, fiii de popi (Cioran, Ţuţea, chiar Şora) spre dreapta, 
Nae, Pascal, ordinea nouă: de unde excepţionala valoare 
a mărturiei dăruite vouă, într-un vechi număr euphorio-
nistic, de Aurel Cioran. Zici tinereţe, zici entuziasme gră-
bite, alegeri pripite, opţiuni curajoase, conduite cu risc. 
Vivere pericolosamente nu e pentru unii întotdeauna o 
comportare goală, schiţată prin crâşmele cetăţii, în aburi 
de alcool, „unde pătrunde ziua printre fereşti murdare“. 
Uneori se pot prăbuşi, din cauza lor, când îi asmut la act 
liderii harismatici, Turnurile Gemene ale Imperiului. Pe 
de altă parte… La biografie dă bine, ca în cazul politi-
coidului Joschka Fischer, un trecut sulfuros, zbucuimat, 
contestatar, pasional. L‘amour heureux n‘a pas d‘histoire. 
Cum nici conformistul, fricosul, prudentul, curluntristul, 
sinecuristul n-au trecere în junul căutător de modele ati-
pice pentru gândirostivieţuirea sa viitoare.

Ioan Radu Văcărescu: Dragă Luca Piţu, îţi mulţumesc pen-
tru acest interviu, dar şi pentru că mi-ai pus la dispoziţie 
cu generozitate textul lui Cioran din revista Comoedia, din 
ianuarie 1943, despre Eminescu, primul text în franceză 
publicat de el, articol pe care îl vom traduce în româneşte 
pentru revista noastră din oraşul Sibiianului.

Martie, 2005
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S
Nicolae SAVA

Prietenii mei, scriitorii (V)
CONSTANTIN ARDELEANU: „HAI SĂ UITĂM TRECUTUL, NE SPUNE, TANDRU ŞI ÎMPĂCIUITOR, MOARTEA“

Scriitorul Constantin Ardeleanu, un frate puţin mai mare 
decât mine (şi ca vârstă) a fost până în toamna anului tre-
cut, 2021, un prieten drag care, atunci când venea de la 
Bucureşti în Tazlăul său natal, nu uita niciodată să treacă 
pe la garsoniera din cartierul pietrean Precista. În câteva 
ore aflam cum mai merg bursele literare prin Capitală, cu 
cine s-a mai împăcat sau certat în cercurile prin care se 
învârtea Ticuţă al meu, ce mai plănuiesc microbiştii Ste-
lei etc. „Paşoptist de secol XX, născut la Tazlău, Neamţ la 
27.09.1948 (declară el pe coperta volumului „Gladiator în 
arena literelor“ din 2019, trecut la Domnul la 16.09.2021, 
completez eu), gladiator în arena Colosseum-ului literelor 
române (editorial) de la vârsta de 48 de ani, m-am învred-
nicit să propun citi-
torilor istorii în serie: 
istoria umoristică a 
satului de baştină 
(Hâtrii Tazlăului, 
vol. I, II, III), isto-
ria reflectată în arte 
a calului (Hroni-
cul hergheliilor hoi-
nare), istoria poeziei 
române în parodii 
(Stihie peste stihuri 
consacrate), istoria 
unei echipe celebre 
de fotbal (Steaua), 
istoria orginală a 
literaturii române 
(Obliteraţii, I, II, 

III)… Bilanţ contabilicesc: 31 de volume din care 4 cărţi 
de poezie, două de parodii, 14 de proză, 5 de eseistică, 5 cu 
tematică sportivă, una de teatru“. Memorabile rămân trilo-
gia „Hâtrii Tazlăului“, romanul „Chetronia“ (o foarte emo-
ţionantă şi exactă istorie a celebrilor haiduci mai recenţi, 
fraţii Baltă), cele trei volume de „Obliteraţii“) şi nu numai. 
Autor foarte prolific, Constantin Ardeleanu a scris zilnic, 
până înainte cu trei zile de a trece Dincolo. Am cules notele 
şi aforismele scrise de el doar timp de o lună, ultima lui 
de viaţă, 13 august – 13 septembrie 2021. Cele din peri-
oada 13 august 2021 – 31 august 2021 au fost publicate în 
numărul anterior al revistei (10-11-12 / 2021).

1 sep-
tembrie 2021
* Trenul istoriei 

noastre a fost tras 
pe o linie moartă 
în halta de la Ialta.

* Nemaipomenită 
baftă a avut potaia 
aia de Zdreanţă: a 
dat peste ea Arghezi.

* Turlele mănăs-
tirii Curţii de 
Argeş: fire de pia-
tră răsucite din 
furca Timpului.

* La banii daţi pe 
sub masă, negocie-
rile se poartă în pat.
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* Variaţie pe o temă de Minulescu: „Eu ştiu că m-ai tri-
şat chiar ieri, dar te-am iertat, sunt viţă de boieri“.

* Se spune că pescuitul e un sport, nu un mijloc de 
cîştig. De-abia aştept returul campionatului de păstrăvi.

* Unii îşi închipuie că e floare la ureche să treci de la 
cartelă la… cartel.

2 septembrie 2021
* Sunt tare curios cum şi-ar imgina un marţian meciul 

amical de fotbal dintre Marele Ducat al Luxemburgului 
şi echipa cocoşului galic.

* Orînduirea socialistă de înghiţit în sec detestă soci-
etatea capitalistă de consum.

* Schimbările de gardă la curţile moderne nu se mai 
face cu pairi, ci cu parai.

* Curcubeu: pîna şi lumina, atît de strălucitoare, rare-
ori e sărbătorită cu arcuri de triumf.

* Religiozitatea lirică: poezia e o stare, iar poetul 
un stareţ.

* Encefalograma sa prezenta circumvoluţiuni extrem de 
pronunţate, dovadă elocventă că i-a sucit careva minţile.

* Paradoxal, cu cît ea se mişcă mai bine, cu atît fami-
lia e mai stabilă.

3 septembrie 2021
* Modestul scrie: a + b = 0; snobul x + y = 0…
* Cunoaşte un singur gen de muncă: să-l lucreze pe altul.
* Avem regalitatea-n sînge. Vreţi o dovadă? Vasele 

coronariene…
* Vorbim aspru de propria persoană numai din vani-

tatea de a fi contrazişi.
* Asta îmi place la viaţă: fiecare şi-o trăieşte pînă la capăt!
* „Ceea ce pot spune despre soţia mea“, mărturisea un 

meteorolog, „este că e predominant frumoasă“
* Mereu visînd la o iubire extraordinară, ne obişnuim 

cu uzanţa iubirilor de serviciu.

4 septembrie 2021
* În evoluţia sa biologică s-a dovdit a fi nu o treaptă, 

ci…otreapă.l
* Strigătele de „sus“ şi „jos“ sunt abreviaţiile din cabi-

nete pentru suspiciune şi josnicie.
* Mai bine să mă orbească succesul, în locul miopiei 

suportable a mediocrităţii.
* A avut parte de un traducător realmente… trădător: 

nu l-a tălmăcit, ci l-a răstălmăcit.
* Pînă la 50 de ani doar eşti urcat pe cruce. După aceea 

ţi se bat piroanele.
* Setea de cunoaştere, foamea de nou… Vai, aspiraţi-

ile umane încă mai trec prin stomac.
* Cît ne vor mai minţi scriitorii că doi îndrăgostiţi 

visează la o alergare pe malul mării şi nu la o cameră 
dela hotel?

5 septembrie 2021

* Asta e tot ce vrem: drepturi nelimitate şi obligaţi-
uni bancare.

* Coada a creat ficţiuni teribile: cel care părăseşte tem-
porar rîndul le spune celorlalţi: „vedeţi că sunt şi eu aici“.

* Lăudîndu-ţi propriile contraperformanţe, zadarnic 
încerci să legitimezi impostura.

* Cei care reţin doar anecdotica din viaţa artiştilor n-au 
intrat în sufletul lor decît în debara.

* Punct de pensie, virgulă de moarte.
* Frumuseţea e o legitimaţie cu care pătrunzi oriunde; 

cu inteligenţa doar în bibliotecă.
* Pledoaria pentru puritatea absolută a vîrstnicilor e 

una dintre ultimele lor ipocrizii pămîntene.

6 septembrie 2021
* Cum să nu te zgîrîi pe ochi, cînd blocurile zgîrîie-nori 

au ajuns proprietatea unor zgîrîie-brînză?
* Colectivitatea ce se simte culpabilă se străduie din 

răsputeri să lase posterităţii un singur vinovat.
* În meseria de a trăi, nimeni nu a depăşit faza 

de ucenicie.
* Mioriţa pierde teren în faţa mitului de a muri capra 

vecinului.
* Doctorul îi spuse entuziasmat:„aveţi apă la plămîni 

şi pietre la rinichi. Ce cascadă spectaculoasă e în trupul 
dumitale!“

* Sămînţă de scandal, recoltă de insulte.
* De la o anume vîrstă, soţul devine un fel de prieten, 

iar prietenul un fel de soţ.

7 septembrie 2021
* Zău aşa, suport cu stoicism înţepătura ţînţarului, dar 

nu-i suport bîzîitul.
* Cîte jafuri istorice nu s-au făcut în numele 

protectoratului!
* Împărţim viaţa cu altcineva; moartea, niciodată.
* „Ce puţin e înzestrat omul, dacă a reda din memo-

rie înseamnă o dezvăluire aproximativă“, reflectase dez-
amăgit un calculator.

* Venim din moarte şi ne îndreptăm înspre moarte. 
Doamne, nu cumva viaţa o fi un virus malign al eternităţii?

* Totdeauna există o soacră care să dea dimensiuni 
pămîntene unei iubiri celeste.

8 septembrie 2021
* Imnul trebuie îngînat: patriotismul autentic nu 

are acute.
* Dictonul „meseria se fură“ se transformă pe zi ce 

trece în „şi-n meseria noastră se fură“.
* Fiecare scriitor din secolul XXI e un reclamagiu din 

serviciul de cadre al secolului XX.
* Istoria teatrului n-a reţinut-o la capitolul „Dive“, ci 

la „Diverse“.
* Te-am iubit cu accent grav, pe cînd ţie ţi-a fost cir-

cumflex de mine.
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* Specializare: proxenetul frecventează piaţa de peşte; 
îndrăgostitul piaţa de flori; căsătoritul cea de zarzavaruri, 
iar enciclopedistul… bazarul.

9 septembrie 2021
* Cu cît ai mai mulţi copii, cu atît la bătrîneţe singu-

rătatea îţi va fi mai profundă.
* După „zori noi“, Estul a încercat să opteze pentru 

„apusuri verificate“
* Nu uitarea doare, ci omisiunea.
* Mahalalele schingiuiesc limba romînă. Arareori cîte 

un scriitor original transformă craniile ei în lampadare.
* Iată o amuzantă ipoteză: muftiul ţipa din vîrful mina-

retului, fiindcă unul, pus pe şotii, i-a furat scara.
* Don juanul îi făcuse curte ca să capete casa.
* Domn respectabil asigur pensiune completă unei 

tinere iubitoare de antichităţi.
* Iaca de aici mi se trage: eu am luat viaţa în derîdere, 

iar ea m-a luat în serios.

10 septembrie 2021
* Nu se ştie durata fericirii, părerile oscilînd într o 

clipă şi o veşnicie. Numai francezii cred că ar dura o oră 
bună: bonheur!

* Cine a furat în timpul socialismului, după prăbuşi-
rea sistemului totalitar, s-a declarat dizident.

* Multe lucruri încep sub semnul fatalităţii şi dispar 
sub cel al banalităţii.

* Tristă-i vîrsta în care preferi gulerul unei beri, în locul 
decolteului unei femei.

* Indiferenţa, după trecerea anilor în dragoste, 
vamă veche…

* Nuanţele îl astenizează: adoră fanfara.
*Perfecţiunea sferei păleşte în faţa conturului 

circumvoluţiunii.

11 septembrie 2021
* Dăduse ilicitul peste el. Vecinii gustau din plin acest 

comic de… situaţie.

* Zicem că e apt necombatant, cînd e de fapt comba-
tant inapt.

* Cît spirit creator înmagazinează construirea unui 
distrugător!

* Balcanic fiind, scena balconului a jucat-o lîngă o logie.
* Mă crede, tăcerea mea-ţi recită pasaje-ntregi 

de Eminescu.
* Tratînd îndelungat preţul cu fata, încăperea din hotel 

a devenit „Cameră de comerţ“.
* Furtunile care se abat asupra căsniciei sunt blocate 

de stabilopozii grijilor zilnice.

12 septembrie 2021
* Previzibil: un cîine poliţist a încolţit un cîine vagabond.
* Se spune corect „oamenii e minunaţi“, cum s-a hotă-

rît deunăzi printr-un referendum.
* „Hai să uităm trecutul“, ne spune, tandru şi împă-

ciuitor, moartea.
* Mai am un singur dor: Palme d‘or!
* Tot lăudîndu-l, criticul de casă a ajuns nu exegetul, 

ci exageratul operei sale.
* Cum care-i preţul iubirii? Pensia alimentară…
* Nu-mi pot închipui o contesă metresă; dar nici o 

mini-jupistă avînd spirit nobiliar. Mă împiedică vreo 
cîteva secole de prejudecăţi.

13 septembrie 2021
* Se recomandă expresia „bine coapte: în loc de „fade“.
* Sărăcie echitabilă: la lene egală, subvenţie egală.
* Nu mă deranjează la Cutare că şi-a promovat 

fiul, ci finul.
* Lasă-mă, Nichita, să-ţi dau o replică la „ Măreţia fri-

gului“: „Nămeţia degerării“.
* De la o vîrstă începem a da vina pe machiajul 

inadecvat.
* La 20 de ani ca Don Quijotte, la 30 ca Don Juan, la 

40 ca Donul liniştit.
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O carte eveniment despre 
Tratatul cu Ucraina

Dacă nu aş fi asistat la şedinţa Senatului, nu 
aş fi scris această carte. Nu aş fi înţeles esen-
ţialul. E ca şi cum aş fi parcurs Calvarul fără să 
vâd Răstignirea (Tiberiu Tudor).

Evident, câtre sfărşitul ultimului dece-
niu al secolului al XX-lea, o mare problemă a 
apărut în politica externă românească. După 
încheierea unor tratate de bună vecinătate cu 
Uniunea Sovietică şi cu Ungaria, guvernanţii 
români ai acelei perioade – în speţă, preşe-
dintele Emil Constantinescu, premierul Victor 
Ciorbea, Adrian Severin, ministrul de Externe 
şi Petre Roman, preşedinte al Senatului -, au 
comis un act necugetat, fără a ţine cont de opi-
niile unor istorici competenţi şi a unor senatori 
şi oameni politici de prestigiu. Acest tratat cu 
Ucraina a fost încheiat pentru asigurarea unei 
mai bune vecinătăţi cu noul stat ucrainean 
apărut în 1991, în speranţa că România va fi 
primită în NATO, în primul val, iar preşedintele 
Constantinescu vorbea atunci de un sacrificiu 
istoric, argumentând că Ucraina deţine arme 
nucleare (ulterior, preluate de Federaţia Rusă), 
dar teama aceasta nu se justifica, fiindcă în 
urma folosirii lor ar fi suportat consecinţe 
însăşi ţara agresoare. După demersuri înde-
lungate, proteste studenţeşti şi ale opoziţiei, 
precum şi ale unor oameni politici din Repu-
blica Moldova, tratatul cu Ucraina este înche-
iat la data de 7 iulie 1997 şi semnat de preşe-
dinţii Leonid Kucima şi Emil Constantinescu, 
tratat ce consfinţea dreptul de posesiune 
a unor străvechi teritorii româneşti: Nordul 
Bucovinei, Ţinutul Herţa, Nordul şi Sudul Basa-
rabiei şi Insula Şerpilor. După graba cu care 
a fost încheiat tratatul s-a constat că Româ-
nia nu va fi primită în NATO în prima etapă, 
primire care era condiţionată de alte crite-
rii geopolitice. Iată de ce, Domnul prof. univ. 
dr. Tiberiu Tudor a găsit de cuviinţă să urmă-
rească îndeaproape cursul dezbaterilor în 

Senat şi în Camera Deputaţilor,unde s-a dis-
cutat şi parafat tratatul. Concomitent, dom-
nul Tiberiu Tudor, scria şi redacta capitole ale 
acestei cărţi, oferite spre lectură şi comentarii 
unor prieteni apropiaţi. Cartea în chestiune* 
este scrisă între iulie 1997 şi iulie 1999 şi apă-
rută într-o primă ediţie în anul 2000. Aşadar, la 
7 iulie 1997, Senatul României ratifica Tratatul 
cu Ucraina cu 65 de voturi pentru, 50 contra şi 
3 abţineri. Au trecut, prin urmare, două dece-
nii de când sunt aduse la cunoştinţa românilor 
şi a celor interesaţi de aceasă nereuşită a poli-
ticii româneşti, cea mai gravă eroare de poli-
tică externă românească de după 1945, fără 
ca persoanele în cauză să-şi facă mea culpa. 
Istoria acestor provincii este, în genere, cunos-
cută, dar dl. Tiberiu Tudor o reaminteşte spre 
mai buna cunoaştere. Astfel, în 1775, Impe-
riul Habsburgic după ce stăpănise timp de 
două decenii Oltenia (1718-1740), în urma 
unei înţelegeri cu Sublima Poartă răpeşte 
din trupul Moldovei Bucovina, iar domnito-
rul Grigore Ghica III plăteşte cu viaţa protes-
tul său în 1777. În sfărşit, în dorinţa continuă 
de expansiune spre vest, ţarul Alexandru I 
acaparează Basarabia în 1812, cele două pro-
vincii revenind la Patria-Mamă în 1918. Sor-
ţii schimbători ai politicii europene fac ca 
la mijlocul veacului al XIX-lea, Rusia să intre 
în conflict cu Anglia şi Franţa (Războiul Cri-
meii) şi să piardă cele trei judeţe din sudul 
Basarabiei (Bugeacul) şi Delta Dunării care 
sunt retrocedate Moldovei. Sudul Basarabiei 
revine Rusiei în urma războiului ruso-turc din 
1877-1878, căştigat de ruşi cu ajutorul Arma-
tei Române, în urma unei celebre telegrame. 
Atunci, România primea drept compensaţie 
Dobrogea, Delta Dunării şi Insula Şerpilor. În 
1918 prin alipirea Transilvaniei se constituie 
România Mare, stat care a rezistat vicisitudi-
nilor istoriei până în 1940, când în urma ulti-
matumului sovietic şi a unui Diktat odios de 
la Viena, România pierde Basarabia, Nordul 
Bucuvinei şi Ardealul de Nord. Tot în acel an, 
1940, Uniunea Sovietică dezmembrează din 
Teritorile Ocupate, Nordul Bucovinei, Ţinutul 
Herţa, Nordul şi Sudul Basarabiei, teritorii ofe-
rite Ucraniei (să nu uităm că Nikita Hruşciov 
era ucranian). În fine, la 7 septembrie 1940, la 
Craiova, pierdem şi Cadrilaterul în favoarea 
Bulgariei. Se mai poate menţiona că în primul 
Consiliu de Coroană (27 iunie, ora 12), convon-
cat în urma ultimatumului sovietic, Nicolae 
Iorga afirmase: Ne batem, blestem pe noi dacă 
nu ne batem (p.136). În schimb, Constantin C. 
Giurescu votase pentru acceptarea ultimatu-
mului, iar peste căteva decenii, Dinu C. Giu-
rescu votează pentru cedarea teritoriile româ-
neşti Ucrainei: Cu acest tratat nu facem decât să 
căştigăm şi să ne întălnim într-o Europă reunită 
(p. 78), sau Trebuie să renunţăm la istorie (p. 
92). Trecerea Prutului în 1941 de către Armata 
Română asigură pentru căţiva ani posesiu-
nea Basarabiei pentru România, iar în finalul 
războiului, Basarabia şi Insula Şerpilor sunt 
integrate în U.R.S.S.. În 1940 la 2 august, Uni-
unea Sovietică cedează o parte din teritorile 
ocupate Ucraniei, fapt în urma căruia Ucraina 
a dorit să le deţină pe baza unui tratat cu 

România, Emil Constantinescu vorbind, cum 
spuneam mai sus, de un sacrificiu istoric. Pro-
testele studenţeşti şi ale unei bune părţi din 
mass-media românească, a unor senatori şi 
oameni politici de la Bucureşti şi Chişinău nu 
sunt luate în consideraţie. Aşadar, de-a lungul 
a cătorva luni (februarie-iulie 1997), Tratatul 
cu Ucraina este parafat, semnat la Neptun de 
către cei doi preşedinţi şi ratificat în Camera 
Deputaţilor şi apoi în Senatul României, în 
sfărşit, tratatul este promulgat de preşedin-
tele României Emil Constantinescu. În Posfaţa 
(Icoana) cărţii, Tiberiu Tudor precizează: Aces-
tei Icoane şi tuturor celor care mai pot înţelege 
sintagma pământul sfânt al Ţării, le închin 
această carte, care îmi va atrage câţiva prie-
teni de nepreţuit şi nenumăraţi duşmani. Ce ar 
mai fi de adăugat? Doar afirmaţia D-lui Prof. 
Dr. Vasile Gionea (Membru de Onoare al Aca-
demiei Române): Peste toate acestea, judecata 
istoriei va veni oricum. Dar, până atunci, trebuie 
să-i judece justiţia!

*Tiberiu Tudor: Tratatul cu Ucraina. Isto-
ria unei Trădări Naţionale, Ed. Prestige, Bucu-
reşti, 2019

Ionel Savitescu

Fetiţa din orăşelul cu 
castani şi plopi

O poetă de o sensibilitate aparte şi de o fran-
cheţe cuceritoare şi-a făcut apariţia cu graţie 
în ultimii ani în spaţiul literar al Dunării de 
Jos: Mioara Baciu. Ea a venit dintr-o dată, pe 
neaşteptate, de niciunde, pentru a propune 
o construcţie lirică deconcertant de simplă, 
total străină de tendinţele actuale ale liricii 
feminine, dar fermecătoare si, în plus, ofe-
rind un fel de reîntoarcere la filoanele dintâi, 
prea grabnic abandonate în faţa tentaţiilor 
vremurile ce au venit şi vor veni.

După o tăcere întreruptă brusc, după 
cum mărturiseşte, de revelaţia unui modest 
festival de poezie, patru ani la rând, 2018, 
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2019, 2020 si 2021, Mioara Baciu a tipărit, 
unul după altul, volumele de versuri „Din-
colo de vise“, Editura Liric Graph, „Raze de 
gând“, Editura PIM, bilingvul (română şi ita-
liană) „Pe potecile gândului“ („Sui sentieri 
del pensiero“) şi „Tăceri îmbrăcate în cuvânt“, 
aceeaşi editură ieşeană. Dacă o să aflaţi că 
poeta este inspector finacciar în viaţa de zi 
cu zi, să nu vă speriaţi! În primul rănd pen-
tru că a fost înainte de toate profesoară. În al 
doilea rând, pentru că, în momentul în care 
abandonează calculatorul şi pune mâna pe 
pana de scris, devine o cu totul altă fiinţă, sau, 
mai exact, redevine ceea ce e de fapt. Şi, în al 
treilea rând, pentru că, deşi a absolvit cu brio 
Academia de Studii Economice din Bucureşti, 
adevărata şcoală în care a intrat încă de mică 
şi pe care nu vrea în ruptul capului să o pără-
sească e cea a Poeziei.

Revelaţia aceea pricinuită de întâlnirea cu 
poezia în frontierele difuze ale unui festival 
de gen n-a fost de fapt decât un pretext pen-
tru reînnodarea unui fir urzit din prima copi-
lărie, pe când a simţit pentru prima oară fiorul 
metaforei răscolindu-i gândurile, dar trecut 
într-o zonă de conservare în anii depuşi în 
urna unei cariere profesionale cu totul alta 
decât cea a literelor. Cum în privinţa momen-
tului unic al iniţierii în liric, locul si timpul, nu 
pot fi uitate, poeta simte nevoia să se destăi-
nuie, definindu-se astfel şi deschizându-ne 
dintru început calea înţelegerii şi empatiei: 

„Răscolesc pe braţul vremii/ amintirile copi-
lăriei şi ale adolescenţei/ agăţate în castel 
de inimi pe strada Pieţii/ stropite cu roua 
aducerii-aminte,/ scrise în lacrima cerului, 
în ocean de priviri/ acum când, fugar incu-
rabil, timpul/ îşi odihneşte pleoapa, o clipă.“ 
scrie ea în poemul „Împăcată cu sine“, p. 88.

O cheie a înţelegerii ni se oferă franc, dar 
nu fără o adolescentină mândrie în acelaşi 
poem: „ Simt dragostea ninşilor plopi/ care 
mă îmbrăţişau cândva, cu soţ/ Privesc, apoi, 
cu uimire, cu încântare,/ peste umerii ceasor-
nicului,/ povestea scrisă pe petalele anilor,/ 
de fetiţa din orăşelul cu castani şi plopi/ cu 
braţe deschise spre cer,/ recunoscătoare Pro-
videnţei, pentru că este/ şi împăcată cu sine, 
intr-o lume a ideilor“. Avem aici, în câteva 
vorbe, o imagine de simbol a unei existenţe 
care nu se poate regăsi şi înţelege pe sine 
decât în măsura în care îşi exprimă trăirile, 
emoţiile, pasiunile, speranţele, împlinirile si 
eşecurile, deopotrivă, într-o singură limbă pe 
care o înţelege, i se potriveşte şi o reprezintă, 
Poezia. „Fetiţa din orăşelul cu castani şi plopi“ 
(pe care, absolut întâmplător, îl cunosc, eu 
însumi copilărind acolo) scria versuri pe caie-
tele şcolare şi le trimitea revistelor literare din 
Bucureşti, aşteptând încurajările care chiar 
veneau şi-i aduceau avânt şi temei în aripile 
care tocmai creşteau. Ea ştia de atunci că ros-
tul venirii sale pe lume este chiar poezia.

Din această conştientizare a unei predes-
tinări alese va putea decurge cât se poate 
de firesc evoluţia ce va veni în simplitatea 
şi candoarea unui sistem poetic structurat 

în repere cosmice esenţiale şi pe elemen-
tele fundamentale ale sensibilităţii umane, 
ceea ce vor face imposibile artificiile sau 
construcţiile ezoterice încifrate. Simplu, 
firesc, curat, ca o mărturisire, ca în versurile 
care vin să completeze imaginea „miracolu-
lui“ din strada cu platani şi plopii: „Cândva, 
lumina blândă-n germinar/ Pe 30, în „68 la 
ceas grăbit de seară/ Vestea pe strada Pieţei, 
29, lapidar/ Minunea naşterii în zi de primă-
vară“ („Veneam zorită-n lume“, p. 18). E mai 
mult decât o naştere, este, prin conotaţiile 
uşor de intuit, o înviere şi o iniţiere în cuvânt: 

„Cu litere arzânde iubirea să cuprind/ Eferves-
cenţa clipei s-o adun din stele/ Pe aripi de 
s0are, iubirea s-o ating/ Să împlinesc, nete-
mătoare, visele mele“ (idem). Poeta îşi asumă 
destinul, naşterea pentru rostire şi pentru 
iubire şi fiinţează dramatic între cuvânt şi 
necuvânt, intre trăire şi netrăire: „Necuvin-
tele mi se lipesc de gene/ dansează haotic 
pe file/ si se transformă în simţiri/ pe albia 
nemărginirii,// Năvalnice, netrăirile aleargă/ 
se-aprind şi se sting,/ zâmbesc şi plâng deo-
potrivă/ pe tâmpla gândului nescris…“(„Pe 
tâmpla gândului nescris“, p. 28).

Reperele cosmice despre care vorbeam 
şi care se desfăşoară întotdeauna în jurul 
aceluiaşi punct iniţial – strada Pieţei, nr. 29 

– sunt omniprezente, cerul, astrele, anotim-
purile, lumina şi, mai teluric, dar tot din sfera 
inefabilului, florile, se insinuează în aproape 
fiecare demers poetic, în fiecare strofă, în 
fiecare vers, în întruchiparea unor metafore 
deloc alambicate, poate prea simple une-
ori şi poate tocmai pentru că simţămintele 
sunt spontane, netulburate în puritatea şi în 
candoarea lor: „Bob de gând pe geana nop-
ţii/ Se coboară lin din stele/ Scutură petale, 
valuri/ Peste visele mele…// Bob de gând 
pe glezna nopţii/ Mă-împresoară în lumini,/ 
Largi cărări deschise-n ceruri/ Pe aripi de 
heruvimi…// Bob de gând pe glezna nop-
ţii,/ Arde-n zori şi stinge focuri/ Adunate-n 
umbra sorţii/ Risipite-n fade jocuri…“ („Bob 
de gând pe glezna nopţii“, p. 30).

Seninătatea şi propensiunea înnăscută 
spre iubire, nevoia de comunicare şi comuni-
une, devin un mod de a fi în lume prin cuvânt 
şi metaforă, iar starea de pace metafizică este 
aceea pe care nu ezită să o declare şi reven-
dice poeta: „Las timpul meu pe zborul lin al 
clipei/ Să-mi poarte gândul dincolo de nori/ 
Să scrie-n cer că mulţumesc ursitei/ C-a picu-
rat în viaţa mea doar`primăveri“ („Las tim-
pul meu“, p 39). În „Raze de gând“, poemul 
care împrumută titlul volumului, mărturisi-
rea e directă, devine un fel de spovedanie în 
faţa întregului Univers şi ea primeşte valen-
ţele propriei profesiuni de credinţă: „Desculţ 
prin amintiri înrourate/ Cu picături de suflet 
şiroind duios/Cu slove-n fir de aur agăţate/ 
Înclin genunchiul clipei spre frumos“ (p. 45). 
Armonia este pretutindeni, nimic nu tulbură 
pacea firii, cerul şi pământul se întâlnesc în 
aceeaşi continuă împăcare cu sine şi cu tot ce 
e dincolo de sine, iar cea care poartă cununa 

miresei în acest eden de difuză beatitudine 
nu se poate revendica decât dintre fiicele 
lui Pann, cel ce peste tot se află şi nicăieri 
întruchipat: „Cât de mireasă ne vei fi/ Natură, 
tu, ca o Morgană/ ne vei cânta prin pletele 
anotimpurilor noastre/ poveşti de frumos…“ 
(„Mireasă, tu, natură“, p. 48}.

Tentaţia continuă a stării de pace, căuta-
rea ei în tot ceea ce fiinţează într-un spaţiu şi 
timp continue nu incumbă idealuri pretenţi-
oase şi intangibile, Erosul însuşi, inerent unei 
astfel de paradigme, se poate întâmpla sim-
plu, la „gura sobei“, într-o continuă aşteptare 
a anotimpurilor, ca mesagere ale veşnicei 
treceri: „Hai, vino, iarnă, hai, vino iar/ la gura 
sobei noi să ne iubim/ Si tot ce-i rău in foc să 
piară/ Noian de fericire să clădim“ („La gura 
sobei“, p. 80). Doar absenţa iubitului ar putea 
însemna abolirea stării de fericire – „Dacă 
într-o zi/ Paşii tăi s-ar pierde-n nemişcare/ 
Ceasornicul s-ar opri subit.“ („Dacă într-o zi…“, 
p.52} – până şi aşteptările sunt cumpănite în 
balanţa modestiei – „Şi fă-mi din iarna clipei, 
paradis“ („Să nu mă laşi“, p. 97) –, iar proiecţia 
cosmică care străbate ca o rază călăuzitoare 
întreg discursul liric nu putea să lipsească 
din feeria proiectată: „De-o fi să mă-ntâlneşti 
în stele,/ Să nu îmi laşi lumina să se stingă,/ 
Să-mi scuturi ramul visurilor mele/ Prin anii 
care se zoresc să ningă“ (acelaşi poem).

Tragismul este însă exclus, despărţi-
rea, dacă s-ar întâmpla, ar fi contrabalan-
sată de iubirea cea dintâi, trainică, imper-
turbabilă, mod de existenţă şi de mântuire, 
Poezia: „Să nu mă laşi de-ar fi să nu mai fie/ 
Dovadă-n legământ de curcubeu/ Prin pun-
tea ce clădim, spre veşnicie/ Torent de ver-
suri curgă tot mereu“ (idem, p.98). Incerti-
tudinile, benigne, fără a fi impregnate de 
tragism, înţelese şi chiar asumate sunt vali-
date sau nu tot prin supunerea unui „tribunal“ 
ad-hoc: „De-a fost sau nu iubire-adevărată/ 
Ne vor răspunde frunzele de tei/ Ce-or netezi 
cărarea-ndurerată/ De paşii tăi pierduţi în 
paşii mei“ („Mărturisire în amurg“, p. 118).

Într-o dedicaţie de la pagina 3, Mioara 
Baciu îşi numeşte volumul „carte document“, 
ceea ce ar putea surprinde atunci când ar fi 
vorba şi chiar este vorba despre poezie, dar 
modul în care e conceput şi structurat con-
ţinutul, adaosurile lămuritoare, inserţia de 
fotografii de familie, de imagini de la întruniri 
literare, lansări etc. vin să-i argumenteze aser-
ţiunea. În pluss, din când în când, ni se pre-
zintă, între poeme, scurte comentarii, apre-
cieri, ale unor iubitori de poezie, prieteni pe 
Facebook sau alte mijloacele de socializare, 
ceea ce trădează încă o dată intenţia primor-
dială a autoarei, aceea de a se prezenta lumii 
aşa cum este sau cum se doreşte a fi, de a se 
mărturisi şi de a-şi pune gândirea şi simţirea 
poetică în slujba aproapelui.

Din acest punct de vedere, poezia Mioa-
rei Baciu este una a normalităţii într-o lume 
bulversată de agresivitatea unor resetări 
decise dincolo de noi si adesea împotriva 
noastră, un strop de puritate, o speranţă, o 
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posibilă cale de a ne salva. Mai mult decât 
atât, aş numi „Raze de gând“ (dincolo de can-
doarea formulării titlului) un manifest pen-
tru prietenie, înţelegere şi speranţă. Acesta 
este mesajul fetiţei de pe strada Pieţii, nr. 30, 
dintr-un orăşel de câmpie, ajunsă sub aripa 
protectoare a Dunării cu poezia în suflet.

* Mioara Baciu: „Raze de gând“, Editura 
PIM, Iaşi, 2019

Ion Manea

Oraşul cu castani al 
poeziei

Volumul „ Tăceri îmbrăcate în cuvânt „ al poe-
tei Mioara Baciu apărut la editura Pim în anul 
2019 cuprinde versuri ritmate, calde, dezvă-
luind un suflet extrovertit.

Pasiunea pentru poezie începută încă 
din adolescenţă devine un mod de evadare 
din zona economică. Iniţial pedagog, Mioara 
Baciu ocupă în prezent funcţia de inspec-
tor la ANAF şi, acest lucru o determină să îşi 
regăsească sinele poetic în lumea mai rela-
xată a întrunirilor literare care s-au materia-
lizat şi cu nişte premii dintre care se remarcă 
Premiul special in cadrul celei de-a patra edi-
ţii a premiilor literare „Uniti per la legalita, 
Napoli, 2020.Este un membru activ al Aso-
ciaţiei pentru civilizaţie ortodoxă (ASCIOR), 
dar şi al Cenaclului literar „Mihail Sadoveanu“ 
din Constanţa.

De curând a devenit membră în Asoci-
aţia Scriitorilor de Limbă Română din Que-
bec, Canada şi în Uniunea Ziaristilor Profe-
sionişti din România.

Tema volumului său, al patrulea crono-
logic, este cea a iubirii universale alterate 
de trecerea timpului: „Trecut-au anotim-
puri peste noi

Ce si-au lăsat amprente peste suflet
Cernând povestea dragostei în doi…

“(TRECUT-AU ANOTIMPURI PESTE NOI)

Salvarea în faţa degringoladei existenţi-
ale este arta scrisului:„Mă înconjor de stihuri 
care îmi cuvântă

Prin rafturi  de cunoaştere, 
flămând.“(DACĂ)

Arta produce în sufletul poetei o meta-
morfoză, aceasta fiind capabilă să îşi schimbe 
dispoziţia în funcţie de relaţia cu arta:„ Dar, 
dacă inima mi-i soare

Ce curcubeie-mi picură prin vene
Răstorn cutii ale Pandorei peste 

mare…“ (DACĂ)
Prin filonul artei poeta Mioara Baciu se 

simte parte a divinităţii, într-o comuniune 
veşnică cu aceasta: „Şi las deschisă-n ver-
suri o portiţă

Să-mi ducă paşii spre Dumneze-
ire…“ (DACĂ)

Poezia „DUMINICA SUFLETULUI“ are o 
notă de modernitate ce demonstrează că 
schimbarea registrului stilistic este bene-
fică pentru autoare care găseşte resurse 
nebănuite:„îmbrăcând în verde

duminica sufletului…“ (DUMINICA 
SUFLETULUI)

Duminica pare de altfel investită cu 
puteri sacrale şi în erosul terestru:„Îmi scalzi 
dimineţile creştine

în roua din privirea ta
flămândă de duminica trupului meu…“  

(PE ULIŢA GÂNDULUI HOINAR)
Iubirea capătă accente oximoronice: 

„Asculţi tăcut povestea ei
Fără să-i poţi striga secundei…“ 

(MĂ IARTĂ)
Un poem aparte este „ROMANŢĂ IUBIRII“.
Versul poetei se rafinează gra-

ţie iubirii-catharsis: „Nu ţi-am mai scris 
demult o poezie

Cuvântul a făcut popas la mine-n gând
Nici nu mai ştiu de-a fost real sau 

fantezie…“
Alteori versurile devin liturgice, au into-

naţie de psalm:„Ne iartă, Doamne, fără preget
Că să putem din nou zâmbi…“ (DE CE-MI 

EŞTI TRISTĂ PRIMĂVARĂ?)
„SCRISOARE, DE ZIUA TA“ aminteşte de 

Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
« nu prin dedicaţie, ci prin ton şi atmosferă.

Aceste schimbări bruşte ale stilului fac 
cumva inegal volumul.

În,,DOR HOINAR» poeta este iarăşi atinsă 
de modernitate:„Te voi iubi mereu cu dra-
goste curată

La fiecare margine de anotimp“, pentru 
că, nu-i aşa:„universul

… se-asterne
în straie de sărbătoare
în leagănul cuvântului» (CINE 

SUNTEM NOI)
Iarăşi versuri adevărate într-un alt 

poem:„gândul meu bun,
prin braţul versului meu,
va putea deschide
fereastra soarelui
în grădina sufletului tău,
alungând neputinţele!?…“ (NEPUTINŢE)

Marea pare o obsesie mai veche motivul 
marin repetându-se constant. Se remarcă 
versul cu rezonanţe blagiene:„

Mi-e dor de chipul tău, lumină… (MI-E 
DOR SĂ-MI FIE IARĂŞI DOR DE DOR)

Poeta are conştiinţa vocaţiei artistice 
într-un poem precum: RESCRIU POEMUL 
VIEŢII CE SE CERNE“:„ mă trezesc, în zori, la 
mine-n vers…“

Versurile devin limpezi şi naturale:„De 
m-am pierdut în naufragiul unui vis

Noian de nuferi vin să mă salveze…“(MI-E 
INIMA UN NUFĂR)

Poezia se descoperă fragil printre emo-
ţii pentru „fetiţa din orăşelul cu castani „ care 
trebuie să lase versurile să curgă firesc.Aşa 
cum valurile mării se izbesc de mal, tot astfel 
talentul va dezvălui perla ascunsă în scoica.

Volumul este plăcut de citit, uşor de înţe-
les şi urcă cu încă un pas pe Mioara Baciu 
spre altarul Poeziei.

Angi Melania Cristea

UN NOU ROMAN DE GELLU 
DORIAN – SCHISME (O 
TRAGEDIE ROMÂNEASCĂ), 
Editura Cartea 
Românească
De curând a intrat în librării un nou roman 
semnat de Gellu Dorian. Este vorba de roma-
nul Schisme (o tragedie românească), apărut 
la Editura Cartea Românească la finele anului 
trecut. Este al zecelea roman pe care scriitorul 
botoşănean îl propune cititorilor. Romanul 
tratează în cele peste 400 de pagini o temă 
la zi, şi anume degradarea familiei într-o soci-
etate cum este cea de azi, schismatică, fami-
lie supusă unor traume iscate din lipsa celor 
necesare traiului de acasă urmată de căuta-
rea unui trai mai bun în altă parte, în afara 
ţării. Urmărind evoluţia unei familii nume-
roase de-a lungul a trei secole, trecând prin 
evenimentele consemnate de istorie, gene-
rale, dar şi prin cele curente, de trai social şi de 
familie, scriitorul, prin poveştile a doi naratori, 
afectaţi de rupturi familiale evidente, aduce 
în faţa cititorului situaţii recognoscibile, tră-
ite de mulţi dintre noi. Fenomenul abando-
nului, al emigrărilor masive pe timp de pace, 
al suferineţelor şi adaptărilor din mers la un 
trai din ce în ce mai degradant, este analizat 
cu exemple perceptibile, care demonstrează 
etapele ce duc la depresie şi de aici la degra-
dare şi dispariţie; dispariţia, în fond, a unei 
lumi care până mai ieri părea aşezată, garan-
ţie a unei continuităţi şi consolidări identitare.

Criticul Vasile Spiridon scerie pe coperta 
4 a cărţii: „Neatras de tehnici narative com-
plicate, Gellu Dorian mizează şi în această 
carte pe darul povestirii. Romancierul tra-
tează geneza, destinul şi decăderea unei 
numeroase familii din arealul Ţării de Sus în 
decursul ultimelor trei secole. Au fost vremuri 
frământate de provizorat perpetuu, când tot 
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ceea ce era îngăduit părea a fi şi obligatoriu în 
cadrul delicatei convieţuiri interetnice. Este o 
lume românească prinsă între invazii şi exo-
duri voluntare, între dezrădăcinare şi eforturi 
de adaptare, care a devenit aiurită, plecând 
aiurea în lume în ultimul timp. Iar aceasta, 
după ce a nutrit pretenţii de independenţă 
totală, precum proclamarea undeva a unei 
republici autonome…ţărăneşti. După citirea 
romanului Schisme (o tragedie românească), 
pot să parafrazez ceea ce scria Ion D. Sârbu 
în Adio, Europa!, spunând că românii au trăit 
de-a lungul a trei veacuri cele mai tragice trei 
decenii din ultimul secol.“

Cartea poate fi procurată şi de pe site-ul 
www.cartearomaneasca.ro.

Constantin Piliuţă – 
„Culoare de zenit“

În luna decembrie 2021 s-a deschis la Boto-
şani, în spaţiul închiriat anterior unui maga-
zin al Fondului Plastic, Colecţia de Artă a 
Muzeului Judeţean Botoşani, o expoziţie de 
artă plastică semnată de unul din pictorii de 
marcă a României, botoşăneanul Constan-
tin Piliuţă, născut în 1929.

A studiat cu profesorul Alexandru 
Ciucurencu la Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu“ din Bucureşti până în 1955 şi a 
participat la numeroase festivaluri şi expoziţii 
naţionale şi internaţionale. A obţinut premiul 
U.A.P.R. în 1967 şi premiul „Ion Andreescu“ al 
Academiei Române în 1974.

În colecţia de artă a Muzeului Botoşani 
se află mai multe lucrări de pictură şi grafică 
semnate de Constantin Piliuţă, din diferite 
perioade ale creaţiei. În lucrările sale obser-
văm cultul pentru natură, îmbinat cu un filon 
liric care domină materialul figurativ („Peisaj 
la Agafton“, „Primăvara“, „Copaci la Ipoteşti“) 
într-o structură poetică inedită.

Lirismul lui Piliuţă e prezent şi în tablo-
urile cu flori, pe care muzeul nostru le are 
în colecţie.

Oraşul vechi (Botoşani, Bucureşti), i-a 
fost sursă de inspiraţie… arhitectura pito-
rească conservând aerul târgului de odini-
oară („Case vechi din Botoşani“, „Colţ cu Banul 
Manta“) etc.

Având o cromatică luminoasă artis-
tul aşterne culoarea în câmpuri largi, com-
punând o zonă aerată, unde meditaţia se 
împleteşte cu natura. Artistul evită detaliile 
nesemnificative, mergând la esenţă („Tăierea 

porcului“, „Primăvara la mare“). El abordează 
şi portretul şi compoziţia de evocare istorică.

Constantin Piliuţă – Primăvara la mare

În cele trei lucrări de grafică din colecţia 
muzeului remarcăm o deosebită acuitate a 
observaţiei tradusă prin linii incisive sau fine, 
cursive, purtătoare de tensiuni dramatice 
sau stări de linişte, după caz, ori momente 
de relaxare şi umor.

Constantin Piliuţă a executat numeroase 
lucrări de artă monumentală la Muzeul Uni-
rii din Alba-Iulia, la Supermagazinul din Târ-
govişte sau la Hidrocentraala „Porţile de Fier“. 
În Botoşani a semnat, alături de Gheorghe 
Spiridon, mozaicul de mari dimensiuni de 
la fabrica „Integrata“, azi centrul comercial 
Carrefour.

Anul acesta Muzeul Judeţean Botoşani a 
participat la marea expoziţie ArtSafari Bucu-
reşti cu 13 lucrări semnate de Constantin Pili-
uţă, alături de alte mari muzee din România 
(11 lucrări de pictură în ulei /pânză, repre-
zentând peisaje, flori şi compoziţii şi două 
lucrări de grafică), lucrări apreciate atât de 
marele public, cât şi de specialişti. Expoziţia 
a fost curatoriată de Călin Stegerean şi a pur-
tat denumirea de „Culoare de zenit“.

Pictorul Constantin Piliuţă ne-a părăsit 
în anul 2003, lăsând în acelaşi timp nenu-
mărate opere de artă în colecţii de stat sau 
particulare.

Liviu Şoptelea

Arta, între „INFINITELE 
LUMINI“ şi farmecul 
discret al naturii statice
Ultimele două luni ale anului 2021 au însem-
nat pentru Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
din cadrul Muzeului Judeţean Botoşani trei 
evenimente expoziţionale, prilejuri de reîn-
tâlnire fizică şi on-line cu iubitorii de artă.

Astfel, în perioada 6 – 17 noiembrie 
2021 au fost expuse pe simeze lucrările de 
pictură selectate la Concursul „Andronic 
Ţăranu“ – ediţia a III-a alături de fotografii 
din colecţia profesorului Gheorghe Stanciu 
şi a lui Alexandru Hrişcu, reunite sub gene-
ricul Amintiri din Botoşaniul de odinioară.

Concursul, organizat de Uniunea Arme-
nilor din România – sucursala Botoşani, cu 
efortul susţinut al preşedintelui Cristian Laza-
rovici, s-a desfăşurat în perioada 1 iunie – 1 
septembrie, iar tema la care au fost provocaţi 
concurenţii a fost despre obiceiurile, traditiile, 
simbolistica, istoria, personalităţile şi monu-
mentele istorice care au aparţinut armeni-
lor din Botoşani sau din România. Competi-
ţia a fost împărţită pe două secţiuni: elevi şi 
artişti consacraţi.

La vernisaj a participat scriitorul Varujan 
Vosganian şi au vorbit despre concurs şi lucră-
rile expuse: Cristian Lazarovici – organizato-
rul evenimentului şi artistul Liviu Şoptelea.

Un alt eveniment, desfăşurat între 20 – 
29 noiembrie 2021, a fost expoziţia perso-
nală intitulată INFINITELE LUMINI a artistei 
Lila Lungulescu.

Au fost expuse aproximativ 60 de lucrări 
de pictură, în general de mari dimensiuni 
(diptic, triptic şi poliptic), realizate în ulei, 
acrylic şi tehnică mixtă pe pânză, având ca 
tematică peisaje, motive floral-vegetal şi 
lucrări abstracte.

Lila Lungulescu

Lila Lungulescu, absolventă a unui mas-
ter în arte – specializarea pictură, la Faculta-
tea de Arte Vizuale cşi Design a Universităţii 
de Arte „George Enescu“ Iaşi, este din 2019 
membru stagiar al Uniunii Artiştilor Plastici 
din România – Filiala Bucureşti.
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Începând din anul 2015 a fost prezentă 
cu lucrări în diferite expoziţii de grup, în 
ţară (Iaşi, Suceava, Botoşani, Slobozia, Bră-
ila, Ipoteşti, Bacău, Bucureşti) şi în străină-
tate (Balcic, Montana – Bulgaria, Tokyo), în 
Galeriile botoşănene fiind prezentă acum 
cu cea de a IV-a „personală“, alături de cele 
deschise la Iaşi, Suceava şi la Roma.

În anul 2016 a primit Premiul de exce-
lenţă la proiectul-concurs de artă grafică şi 
fotografie „Imagine RO“ desfăşurat la Tokyo, 
cu sprijinul Ambasadei României în Japonia.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 20 noiem-
brie 2021, ora 11,30, la Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani, prezentarea eveni-
mentului fiind susţinută de către artistul 
Liviu Şoptelea.

Peste 100 de lucrări recente de pictură, 
grafică, sculptură, instalaţie, artă decora-
tivă, fotografie şi icoană, semnate de artişti 
botoşăneni, au fost reunite în cadrul Anualei 
artiştilor botoşăneni şi au putut fi vizionate 
în perioada 4 decembrie 2021 – 4 ianuarie 
2022. Evenimentul a fost organizat de către 
Societatea Culturală „EXPO-ART“Botoşani 
şi a avut drept curatori pe Liviu Şoptelea 
şi Ana-Elisabeta Coşereanu. Semnatari ai 
lucrărilor au fost: Dănuţ Aconstantinesei, 
Anca & AlinaAlbătoaie, Marcel Alexa, Aure-
lian & Maria Antal, Aurel Azamfirei, Silviu 
Babii, Nadia Bîrlădeanu, Cristian Bîrzoieş, 
George Burlacu, Cristi Carmin, Rodica Cojo-
cariu, Ana-Elisabeta Coşereanu, Genoveva 
Dolhescu, Corneliu Dumitriu, Victor Foca, 
Mirela-Anca Gavriloaie, Valeriu Gorgan, 
Iustin Grunzac, Talida Grunzac, Angela 
Hreniuc, Victor Hreniuc, George Huivan, 
Lila Lungulescu, Doina Maxin-Relenschi, 
Veronica Mocanu, Alina Munteanu, Car-
men Nicolau, Mihai Pastramagiu, Marius 
Petrescu, Florin Prodan, Adina Strugariu, 
Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, George 
Şpaiuc, Elena Şurghin, Sebastian Tocariu, 
Tudor-Andrei Tocariu, Cristina Turiceanu, 
Ioan Zobu.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâmbătă, 
4 decembrie 2021, prezentarea evenimen-
tului fiind făcută de către curatorii expozi-
ţiei, în prezenţa multor artişti expozanţi şi 
a unui public numeros.

În 20 decembrie 2021, în prezenţa auto-
rităţilor judeţene şi a reprezentanţilor munici-
palităţii, a avut loc deschiderea unui nou spa-
ţiu expoziţional, denumit Colecţia de Artă, în 
Piaţa Revoluţiei nr. 12, în locaţia utilizată ante-
rior atât ca o Galerie privată, cât şi ca maga-
zin de materiale pentru artişti. Prima expo-
ziţie i-a fost dedicată artistului botoşănean 
Constantin Piliuţă, fiind expuse lucrări de 
pictură şi grafică semnate de acesta. Lucră-
rile, aflate în patrimoniul Muzeului Judeţean 
Botoşani, au făcut parte din expoziţia Con-
stantin Piliuţă – Culoare de zenit, orga-
nizată în cadrul prestigiosului eveniment 
artistic internaţional ArtSafari Bucureşti în 
perioada 16 septembrie – 3 octombrie 2021.

Constantin Piliuţă – Autoportret

Anul expoziţional 2022 a debutat la 
Galerii cu expoziţia denumită Mihai Emi-
nescu – 100 de imagini, deschisă în peri-
oada 6-26 ianuarie 2022. Au fost expuse 
în premieră, lucrări de grafică, alb-negru şi 
color, realizate, în anul 1979, de către studen-
ţii Institutului de Arhitectură „Ion Mincu“ din 
Bucureşti, la împlinirea a 90 de ani de la tre-
cerea poetului în lumea de dincolo de Styx.

De asemenea, lucrările realizate 
cu respectivul prilej au avut şi rolul de 
a marca inaugurarea Casei Memoriale 

„Mihai Eminescu“ de la Ipoteşti, spaţiu 
muzeal aflat atunci în subordinea Muze-
ului de Istorie Botoşani.

Ajunsă la cea de-a XV-a ediţie, expozi-
ţia Concursului de Arte Plastice Omagiu 
Ştefan Luchian a prezentat, în perioada 
28 ianuarie – 6 februarie 2022, peste 100 
de lucrări de desen, de pictură, grafică, pic-
tură monumentală, arhitectură, ceramică 
şi modelaj, realizate de în cadrul concursu-
lui interjudeţean cu acelaşi nume, la care în 
acest an au participat 97 de elevi ai Liceu-
lui de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, coor-
donaţi de profesorii: Ciprian Andruşca, Cris-
tina Ciobanu, Genoveva Dolhescu, Alina 
Munteanu, Adina Strugariu, Elena Şurghin 
şi Roua Vasilescu.

Vernisajul a avut loc pe 1 februarie, eve-
nimentul fiindu-i dedicat artistului Ştefan 
Luchian, „patronul“ spiritual al prestigioasei 
instituţii de învăţământ liceal botoşănean, 
de la a cărui naştere, în localitatea Ştefăneşti, 
Botoşani, se împlinesc 154 de ani.

Cea de-a doua expoziţie a lunii februa-
rie, denumită Natură după natură a adus pe 
simeze lucrări de pictură şi grafică din colec-
ţia de artă a Muzeului Judeţean Botoşani.

Expoziţia a reprezentat o veritabilă incur-
siune în istoria artei vizuale din ţara noastră. 
Lucrările, având ca tematică natura statică, 
au fost realizate de la începutul secolului 
XX şi până astăzi şi poartă semnătura unor 
artişti români din diverse generaţii, pre-
cum: Costache Agafiţei, Călin Alupi, Aurel 
Băeşu, Antoaneta Binder, Aurel Butnaru, 
Ion Carp Fluierici, Vasile Celmare, Alexan-
dru Ciucurencu, Ion Cojocaru, Nicolae Cornea, 
Eugen Crăciun, Alexandru Cumpătă, Cecilia 
Cuţescu – Storck, Lazăr Ghelman, Constan-
tin Gheorghe, Dumitru Ghiaţă, Dimitrie Gri-
goraş, Vasile Grigore, Vincenţiu Grigorescu, 
Rodica V. Grigoriu, Valentin Hoeflich, Viorel 
Huşi, Dimitrie Loghin, Mihai Macri, Victor 
Mihăilescu – Craiu, Paul Miracovici, Virgil 
Miu, Costin Neamţu, Ervant Nicogosian, 
Marcel Olinescu, Ion Pană, Nicolae Popa, 
Nadia Popovici, Nicolae Popovici-Lespezi, 
Beca Rind Wepper Lupescu, Ion Sălişteanu, 
Rudolf Schweitzer-Cumpăna, Constantin 
D. Stahi, Gheorghe Stanciu, Eustaţiu Stoe-
nescu, Gheorghe Sturza, Liviu Suhar, Dinu 
Şerban, Vasile Ştefan, Epaminonda Tiotiu, 
Petru Remus Troteanu, Andronic Ţăranu, 
Elena Vasilescu, Aurelia Vasiliu Aricescu, Ghe-
orghe Zidaru.

Luna martie va aduce cu sine a III-a edi-
ţie a expoziţiei Arta… la feminin, o verita-
bilă radiografiei a creaţiei artistice contem-
porane, cu lucrări recente, realizate de artiste 
din întreaga ţară.

Fiecare expoziţie organizată sau găzdu-
ită de Galeriile de artă „Ştefan Luchian“ are 
rolul de a promova atât patrimoniul valoros, 
deţinut de instituţia muzeală botoşăneană, 
cât şi de a promova artiştii contemporani, 
aflaţi la început de drum sau având deja un 
loc bine conturat în artele vizuale.

Ana Coşereanu – muzeograf
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