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Accente HYPERION 1

N
A

Gellu DORIAN

Scurtă informare necesară: 
Hyperion-40!

Noua împărţire administrativ-teritorială din 1968, cînd au 
dispărut raioanele şi regiunile gîndite după strategie bol-
şevică, şi cînd au reapărut judeţele, dar nu toate, aşa cum 
erau în 1947, România rămînînd ciuntită, aşa cum este şi 
acum, a găsit oraşul Botoşani devastat din punct devedere 
cultural. Doar teatrul mai dădea notă de oraş cultural, iar 
pe lîngă acesta, teatrul de păpuşi şi filarmonica pulsau sîn-
gele unei culturi ce încerca să reziste comunismului. Pri-
vit din afară, aşa părea, un oraş cu trei mari instituţii cul-
turale în care veneau şi jucau mari actori, unii dintrei ei 
începîndu-şi aici cariera, veneau şi concertau mari nume, 
ori copiilor li se ofereau adevărate poveşti necolorate în 
roşu. Dar atît!

Nu exista presă! Presă în general. De la ziarele, multe 
la număr, din perioada interbelică, aici, după instalarea 
bolşevismului, în afară de ilegalistele organe de partitid, 

„Horia“, „Raza“, ori „Cloşca“, înviate în „Clopotul“ prinţu-
lui roşu, Scarlat Callimachi, dedicat noii ideologii, nu exita 
nici un fel de altă presă, şi mă refer aici la presa culturală. 
Nici scriitorii, poate din această pricină, nu-şi găseau vea-
cul aici. Abia pe la finele anilor şaizeci şi începutul anilor 
şaptezeci, cînd ziarul „Clopotul“, intrînd pe mîna unui om 
cu deschidere culturală, cum a fost Nicolae Cântec, rea-
liza o dată pe săptămînă două pagini „cultural-artistice“, 
ce echivalau cu unele de adevărată presă culturală. Venise 
aici, dintr-un exil de la Darabani, Lucian Valea, plin de har 
şi chef să se afirme şi să-şi pună în valoare proiectele din 
tinereţe, abandonate în timpul detenţiei politice la care a 
fost supus. Pe lîngă el veniseră în oraş, cu lucru la ziarul 
faimos de aici, scriitorii Alexei Rudeanu şi Ion Murgeanu. 

Pe lîngă ei, se afirma, cu destulă originalitate, Corneliu 
Fotea, Radu Cadelcu, cu un alt heteronim. Ei au deschis 
Cutia Pandorei şi cheful de a se face literatură şi la Boto-
şani, care l-a dat lumii pe Eminescu şi după el o cohortă 
întreagă de talente care s-au născut aici, dar s-au afirmat 
în altă parte. Au înfiinţat Cenaclul „Eminescu“, care, întîi, 
a funcţionat într-un spaţiu la Casa Corpului Didactic, din 
campusul Liceului „A.T. Laurian“, apoi, în plină activitate, 
la Muzeul Judeţean de Istorie, unde a fost angajat Lucian 
Valea, cu responsabilităţi legate de Casa memorială „Mihai 
Eminescu“ de la Ipoteşti, după ce trecuse pe la Casa Crea-
ţiei Populare, fiind doar colaborator la „Clopotul“. Pe lîngă 
aceştia au apărut şi alte nume, cum ar fi cel al povestitu-
rului Al. Bardieru, ori cel al băsmuitorului Mihai Lupu, 
dar şi insolitul Constantin Dracsin, la uşa căruia, datorită 
situaţiei lui speciale şi talentului poetic deosebit, au ajuns 
mari scriitori ai timpului, ca Ioan Alexandru sau Romulus 
Vulpescu. Apăruse tot pe la mijlocul anilor şaptezeci căr-
ţile mult-aşteptate ale lui Dorin Baciu, Dumitru Ţiganiuc, 
Dumitru Ignat, Lucia Olaru Nenati, ori Eugen Hruşcă. 
Mirosul plumbului de tipografie intrase deja în nările celor 
tineri, care ajungeau cu greu în paginile ziarului local, cu 
orientare din ce în ce mai evidentă spre cultul personali-
tăţii dictatorului, orientat după modelul chinez, după ce, 
întors din China, a elaborat celebrele „teze din iulie“, 1972, 
ca să nu mai vorbim de paginile marilor reviste literare. Şi, 
cu acest miros în nări, în 1975, la o maşină de scris, un Oli-
vetti hîrbuit, un grup de tineri (Dumitru Necşanu, Neagu 
Marcel Ciucaşu, Val. Guraliuc şi eu, cu colaborarea şi a 
altor cenaclişti), la gheştenederul de la Biblioteca Judeţeană, 
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2 HYPERION Eveniment

unde lucram, am scos primul samisdat, „Nord“, care a cir-
culat pe sub mînă un timp, după care, cu un proiect bine 
gîndit, am reuşit, în 1981, să scot la Biblioteca Judeţeană 
revista „Amfitrion“, din care au apărut cinci numere timp 
de doi ani, pînă cînd, pentru a ni se lua „jucăria“ din mînă, 
cu insistenţele lui Lucian Valea pe lîngă preşedintele Comi-
tetului de Cultură de atunci, Gheorghe Jauca şi cu abilita-
tea vicepreşedintelui, Dumitru Ignat, s-a reuşit, printr-o 
strategie mascată, să apară la Botoşani revista „Caiete 
botoşănene“, în ianuarie 1983. Propaganda de atunci n-a 
lăsat ca revista să apară la Botoşani, deşi redacţia era aici, 
aici se concepea revista, ci aceasta, în doar patru pagini, 
să apară în corpul revistei „Ateneu“ din Bacău. Respon-
sabil pentru acest pui de cangur, din partea revistei bacă-
uane, era Sergiu Adam. Şi astfel, lună de lună, revista apă-
rea cu regulariate, cu o structură bine definită. Metoda 
mai era practicată şi de colegii suceveni, care scoteau, cu 
acceptul Uniunii Scriitorilor din România, în corpul revis-
tei „Convorbiri literare“, revista „Pagini bucovinene“. Aceste 
publicaţii erau de fapt obiectele de activitate ale cenaclu-
rilor Uniunii Scriitorilor din România, înfiinţate în 1982 
de Dumitru Radu Popescu, preşedintele de atunci al aces-
teia, ca strategie la interdicţia dată de Ceauşescu de a nu se 
mai primi noi membri în breasla scriitorilor; semn că se 
dorea desfiinţarea acesteia. Din fericire nu s-a reuşit. Astfel, 
au apărut din revista „Caiete botoşănene“, în corpul revis-
tei „Ateneu“, 84 de numere. În decembrie 1989, revista a 
apărut la Botoşani, sub denumirea de „Hyperion“. Cîteva 
numere au apărut sub această denumire, ca apoi să devineă 

„Hyperion-caiete botoşănene“, apoi iarăşi, cîteva numere, 
ca supliment al „Gazetei de Botoşani“, sub denimrea de 

„Caiete botoşănene“.
Un timp revista de cultură din libertatea venită peste 

noapte a apărut din diverse sponsorizări, din publicitate, 
ca mai tîrziu, prin diverse strategii, să fie editată cu spriji-
nul Inspectoratului pentru Cultură Botoşani, ori al Cen-
trului Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Botoşani, unde lucram, ca din 1997, cînd am 
înfiinţat Fundaţia Culturală „Hyperion-caiete botoşănene“, 
revista să apară din banii obţinuţi din proiectele pe care le 
depuneam la Ministerul Culturii şi din sponsorizări, mai 
rar publicitate. Situaţia a continuat aşa, cu destule obsta-
cole, pînă în 2008, cînd, după un îndelung dialog, memo-
rii şi insistenţe, am reuşit să-l convingem pe preşedintele 
Consiliului Judeţan Botoşani, Mihai Ţibuleac, să aprobe 
înfiinţarea unei redacţii în cadrul organigramei Memo-
rialului Ipoteşti-Centrul Naţional de Studii „Mihai Emi-
nescu“, instituţie aflată în subordnea CJ-ului. Astfel, prin 
concurs, au fost angajate cinci persoane, trei redactori, 
un tehnoredactor şi un corector-documentarist. Direc-
tor al Memorialului Ipoteşti era Valentin Coşereanu, care, 
apropiat al „Caietelor…“ vechi, ni s-a alăturat cu trup şi 
suflet. Un an, 2009, a mers aşa, în această formulă, apoi, 
din 2010, cînd a apărut criza care a cerut reduceri de per-
sonal, cei care au picat primii au fost angajaţii din redac-
ţia revistei „Hyperion“. A rămas doar un singur angajat 

– documenteristul. Valentin Coşeranu a fost scos abuziv de 
la conducerea Memorialului, iar în locul lui a venit Miluţă 
Jîlîie, un apropiat al preşedintelui Consiliului Judeţean, care 
a găsit o altă formulă de subvenţionare a revistei: tiparul, 
contracte de prestări servicii trimestriale pentru redactori 
şi tehnoredactor, corector, şi contracte trimiestriale pen-
tru colaboratorii externi, la limita minimă. Am mers aşa 
pînă în 2016, cînd la Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţi-
onal de Studii „Mihai Eminescu“ a venit o altă conducere, 
manageriată de Ala Sainenco. De la an la an, pînă în decem-
brie 2020, s-a tăiat din ceea ce se scăpa printre degete de 
la Consiliul Judeţan, Memorialul Ipoteşti fiind în subordi-
nea acestuia, ca din ianuarie 2021 să nu ni se mai acorde 
nici minima subvenţie pentru tipar. Prin urmare am ieşit 
din spaţiul sufocant şi sufocat al Memorialului Ipoteşti, 
izgoniţi din acel spaţiu, cu ordin mut dat de noua condu-
cere a Consiliului Judeţean Botoşani. De atunci apărem cu 
spinjinul unor sponsori care n-au vrut să lase să dispară 
o instituţie de nivel naţional, de valoare recunoscută, aşa 
cum este revista „Hyperion“, revistă care apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România.

Astfel, este normal să-i amintesc aici pe cei care nu au 
vrut să ne sprijine – Ion Aniţei, Mihai Aniculăiese, Con-
stantin Conţac, Doina Federovici, preşedinţi ai Consiliului 
Judeţan Botoşani; şi pe cei care ne-au spijinit: Mihai Ţibu-
leac, Florin Ţurcanu şi, cu jocuri de trădare, Constantin 
Sorescu. Ca manager al Memorialului Ipoteşti, Valentin 
Coşereanu a fost alături de revistă, iar Miluţă Jîjîie ne-a tole-
rat, pentru că i s-a cerut insistent şi repetat să nu renunţe la 
revista „Hyperion“, care aducea onoare judeţului. Nu ace-
laşi lucru aş putea spune despre noua conducere a aces-
tei instituţii, cît şi despre tot staful ei administrativ, care a 
eliminat fără a clipi minimul spijin, cu indicaţiile speciale 
ale conducerii Consiliului Judeţean, prost sfătuite de con-
silierul personali al preşedintei. Oricum subvenţiile acor-
date de Consiliul Judeţan Botoşani, oarecum generoase la 
început, fără să aducă prejudicii în vreun fel sau să se afle 
sub conflict de interese, cum s-a invocat de actuala condu-
cere a Memorialului, au fost în ultima perioadă simbolice 
şi umilitoare. Astfel judeţul Botoşani este singurul din ţară 
care nu acordă finanţare unei reviste de cultură, avînd aici 
una din cele mai longevive reviste de cultură din istoria 
presei culturale botoşănene, dar şi una din revistele recu-
noscute pe plan naţional.

Sperăm în vremuri mai bune, fără umilinţe şi cu recu-
noaşterea unei astfel de instituţii de interes naţional, care 
nu a făcut rabat de calitate şi a rezistat peste toate obsta-
colele puse de inşi aflaţi vremelinic la cîrma administra-
tivă a instituţiilor care ar fi putut fi onorate de un astfel de 
parteneriat.

Redacţia revistei, formată din redactor şef, redactor şef 
adjunct şi trei redactori, este una obştească, la fel cum, de 
altfel, şi colaboratorii permanenţi ai revistei, care nu sunt 
plătiţi pentru o muncă de reală valoare, dovedită în timp. 
Le mulţumim tuturor, precum şi sponsorilor noştri!
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Dintotdeauna am fost pus la zid 
de sentimentul ratării „înalte“

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU LIVIU IOAN STOICIU

Nicolae Corlat: Firesc ar fi să începem dialogul cu Liviu 
Ioan Stoiciu într-o haltă de cale ferată, căci poetul de 
astăzi a văzut lumina zilei într-o astfel de haltă, o haltă 
care i-a marcat viaţa şi scriitura.

Liviu Ioan Stoiciu: Mulţumesc pentru dialog, te îmbrăţişez, 
bucuros de revedere. Dragă poete, m-am născut într-un 
canton (locuinţă de serviciu) din halta CFR Dumbrava 
Roşie, la cinci kilometri de Piatra Neamţ, el există şi azi 
(m-a asigurat Adrian Alui Gheorghe, eu nu l-am vizi-
tat). Nu m-am născut într-o sală de aşteptare din haltă, 
cum s-ar putea înţelege. În 19 februarie 1950, an când 
se construia calea ferată spre Bicaz şi tata (şef de între-
ţinere Linii, la regionala Bacău) era detaşat aici. Mama, 
Ioana Sandu, cu casa părintească la Adjudu Vechi (tata 
avea casa părintească la Adjud), a venit să-i stea ală-
turi, înainte să mă nasc eu. Era 19 februarie, zăpadă, 
ger, mama tatălui meu mi-a fost moaşă… Au stat un an 
aici, la Cantonul din Dumbrava Roşie, mama a insistat 
să vină aproape de familiile lor de origine, tata a obţi-
nut mutarea la Cantonul 248, tot locuinţă de serviciu, 
din Halta CFR Adjudu Vechi (canton aflat la 2 kilome-
tri de Adjud Vechi şi 4 kilometri de Adjud). Din neno-
rocire, la câteva luni după ce s-au mutat la Cantonul 
248 (248 înseamnă kilometri de la Bucureşti până la 
el), pe 21 iunie 1951, mama a murit trăsnită în bucătă-
ria de vară. Aveam un an şi patru luni când am rămas 
fără mamă; un an şi jumătate m-au crescut rudele şi 
cei din familia cantonierului (în toamna anului 1952 
tata s-a recăsătorit – cu Elena Berescu; au avut împre-
ună trei fete şi un băiat, surioare şi frate buni mie). La 

Cantonul 248 am stat până în 1965, când ne-am mutat 
cu toţii la casa tatălui meu, la Adjud (casă părintească 
lăsată azi să se ruineze, neavând temelie)…

N.C.: La aniversarea a 7 decenii de viaţă, în urmă cu doi 
ani, Răzvan Voncu, într-un interesant articol publicat în 
România literară, observă cum septuagenarul Liviu Ioan 
Stoiciu se transformă pe zi ce trece într-un „tinerel suplu 
şi agil, îmbrăcat în blugi, jovial şi bucuros de întâlniri 
cu colegii. Necum un ins la senectute, scorţos în ţinută 
şi nesigur în mişcări.“ Care-i secretul tinereţii veşnice?

L.I.S: Mă ţii cu zâmbetul pe buze. Nu-mi vine să cred 
că am apucat „7 decenii de viaţă“. Nu mi-am dorit să 
încurc lumea atâta amar de vreme. Din exterior aşa se 
văd lucrurile, optimist, dar în interior sunt un dezastru, 
de un pesimism dus la extrem. Dintotdeauna am fost 
pus la zid de sentimentul ratării „înalte“, pe toate pla-
nurile (fără să fiu complexat de ceva anume, de nere-
alizări lumeşti în plan social sau literar; eu am luat 
lumea aşa cum e, sunt fatalist, las totul în mâna „des-
tinului“; cred în stoicul „mie atâta mi-a fost scris“, fără 
să-i invidiez pe cei cu stea în frunte; n-am avut preten-
ţii de mărire în nimic, să fiu frustrat). Am tot făcut caz, 
la 23 de ani (în 1973; ajunsesem la maximum de insu-
portabilitate a mea) am încercat (de şapte ori) să pun 
capăt aventurii mele pe această lume şi tentativele au 
eşuat. Curios, în aceeaşi situaţie m-am simţit la 50 de 
ani, din anul 2000 începând, adică 30 de ani mai târziu 

– când am conştientizat că mă sufoc amoral de nepu-
tinţă şi nu mai pot să continui aşa (zi de zi fiind obse-
dat de sinucidere; numai sinuciderea îmi rezolva toate 
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4 HYPERION Liviu Ioan Stoiciu – Invitatul revistei

problemele, scăpam de toate provocările vieţii; de data 
asta însă n-am mai avut tentative, ci am tot aşteptat să 
primesc un semn „divin“ care să-mi spună cum să fac; 
stau şi azi în această „aşteptare cosmică“).

N.C.: Dar, să ne întoarcem la imaginea din perioada debu-
tului şi de după, la imaginea de insurgent, cea care, con-
sideră unii, i-au facilitat lui LIV găsirea unui drum pro-
priu în poezia optzecistă.

L.I.S: Ce interesant că tu îmi prescurtezi prenumele şi 
numele cu LIV, ce înseamnă aceste iniţiale? Sunt sur-
prins. Primele litere de la Liviu? 
Cum e la Cis, de la Cistelecan? 
Atunci ar fi Liv… Nicolae Pre-
lipceanu, am observat, îmi pre-
scurtează numele cu L.I.St. E 
enervant LIS, aduce aminte de 
primarul bucureştean Lis? La 
debutul în reviste am semnat şi 
Ioan Stoiciu (aşa cum sunt în 
acte, fără Liviu; Liviu mi s-a spus 
în casă de când mă ştiu, de toţi 
ai mei, doar tata îmi mai spunea 
Ionel, când şi când; a fost preluat 
prenumele surioarei mele mai 
mari, Livia, care s-a născut cu 
un an înainte şi a murit la şase 
luni de deochi; aşa era / este obi-
ceiul în locurile moldoveneşti 
adjudene, să fie păstrată aminti-
rea celui ce a murit de copil, să i 
se transmită prenumele oral, nu 
în acte, fratelui mai mic). Lasă 
că semnez de mână din adoles-
cenţă Iucosti, amestecând lite-
rele numelui Stoiciu (semnă-
tură înregistrată)… Dinspre debutul literar, despre ce 
insurgenţă poate fi el legat? Am pomenit public de debu-
tul meu în propriile „reviste literare“ (şapte „titluri“), 
scrise de mână, din 1965 (aveam 15 ani; nu uita că am 
fost dat la şase ani la şcoală), în perioada cât am fost 
licean la Adjud, la „umană“, „publicam“ în ele poezii 
ale mele, proză, teatru, publicistică, jurnal (toate tre-
buie puse în ghilimele, aveau doar valoare sentimen-
tală). În clasa a X-a am fost exmatriculat fiindcă am 
afişat poezii ale mele „neplăcute“ pe pereţi, la avizi-
ere şi la „colţul politic“ (am fost reprimit după trei zile, 
după ce tata a vândut o viţică şi a cumpărat bunăvo-
inţa directorului de liceu, cu obligaţia de a nu mai sta 
la casa părintească din Adjud, ci la internat, sub supra-
veghere strictă; probabil că atunci am avut de a face cu 
securişti care-mi cereau declaraţii, dar nu am conşti-
entizat asta; atunci s-a aprobat apariţia unei gazete lite-
rară de perete, de care răspundeam alături de profesorul 
de română, care e în viaţă, Ion Croitoru). Eram „insur-
gent“? Să fim sobri. În 1971 am fost ziarist cu adevă-
rat incomod la ziarul din Miercurea Ciuc, „Informaţia 

Harghitei“ („coleg“ cu poetul Calistrat Costin şi proza-
torul Ioan Nete; ziarul era condus de un activist de par-
tid), mergeam pe teren şi scriam texte infamante, motiv 
să fiu trimis până la urmă la… Bucureşti, să învăţ să… 
scriu „pe linie“, la „Academia Ştefan Gheorghiu“; nu 
m-am dus. În schimb, venit la Bucureşti, am inventat la 
Casa de cultură din Str. Mântuleasa, în 1972, alături de 
prozatorul uitat azi Corneliu Omescu, un cenaclu stu-
denţesc (iniţial intitulat Grupul celor şapte, apoi „3,14“; 
cenaclu din care au ieşit scriitori de primă mână, azi), 

care într-atât m-a pus pe bari-
cade… insurgente (descoperind 
în particular că nu sunt decât un 
ratat), încât în anul următor am 
pus la cale şapte tentative de sinu-
cidere, ştii… Nu mi-am găsit un 
drum în literatură decât după ce 
am hotărât să definitivez o carte 
a mea, în 1974, motiv să scriu în 
prostie, să definitivez şi a doua, 
a treia şi a patra carte a mea de 
versuri (volume dactilografiate, 
care n-au fost publicate nicio-
dată); asta da „insurgenţă a rată-
rii“; apăruseră concursurile de 
debut editorial, nici un juriu nu 
le-a băgat în seamă.
N.C.: E dificil un interviu cu LIS, 
spiritul lui de ziarist cu ochiul 
vigilent în permanenţă surprinde 
orice nuanţă din cuvintele celui ce 
pune întrebările. Aşa se face că 
în loc să tastez LIS, prescurtarea 
de la Liviu Ioan Stoiciu, am tas-
tat LIV, pentru a-i testa reacţiile. 

După această eroare constat că LIV rezonează mai bine 
cu VIAŢĂ decât LIS care sugerează firul mătăsii moi, plă-
cut la atingere, însă trecătoare. Sensul ascuns al acestui 
dialog este chiar viaţa de care se prinde atât intervieva-
torul cât şi intervievatul, acel fir de aţă atât de subţire, 
precum firul de mătase ce separă printr-un simplu gest 
sau întâmplare nemoartea de moarte. De la debutul cu 
poeme în „Steagul roşu“ în anul 1967, la doar 17 ani, la 
debutul editorial, dacă se poate spune aşa despre publi-
carea ta în „Caietele debutanţilor“, apoi publicarea pri-
mului volum personal în 1980, a trecut, parcă, o veşni-
cie. Erau tarele perioadei comuniste sau a fost ceva legat 
de relaţia ta cu regimul?

L.I.S: Relaţia mea cu… regimul? Nefiind membru PCR, 
eram egal cu zero pentru societate. După perioada mea 
de boemă de şapte ani, ratând totul (am luat diploma 
de bacalaureat la 17 ani) şi după ce m-am căsătorit la 
Focşani, în 1975, născându-mi-se un fiu, am devenit 

„om serios“… „Regimul“ m-a ignorat, abia din toamna 
anului 1981 m-a scos în faţă, vorba vine, Securitatea 
regimului mi-a deschis dosar de urmărire, operaţional 
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până după Revoluţie, devenind „oaia neagă a regimului“ 
(în toamna anului 1981, la Radio Europa Liberă, Virgil 
Ierunca a citit un poem al meu intitulat „Lanţul“, aluziv 
la dictatura ceauşistă; nu mai repet ce am mărturisit în 
interviul apărut în România literară“ din 7 octombrie 
2022, să nu plictisesc). Am debutat cu cinci poeme la 
grămadă într-un „Caiet al debutanţilor – 1977“, la Edi-
tura Albatros, cu juriu care a premiat trei cărţi sem-
nate de poeţi de care nu mai ştiu nimic azi (Grigore 
Georgiu, Felix Sima şi Ileana Zubaşcu). A urmat un al 
doilea grupaj de poeme în alt „Caiet al debutanţilor – 
1988“ (când au fost premiaţi Radu Drăgan şi Augustin 
Iza, habar nu am ce evoluţie au avut, plus Eugen Suciu), 
nereuşind să conving juriul. Abia în 1979 am fost şi eu 
premiat (alături de Aurel Pantea şi Matei Vişniec) cu 
volumul „La fanion“, care a apărut în 1980, şi în primă-
vara anului 1981 a fost premiat de Uniunea Scriitorilor 
(acest volum premiat mi-a fost pavăză în faţa Securită-
ţii, eram „persoană publică“; asemenea celorlalte trei 
cărţi de versuri ce aveau să-mi apară până la Revolu-
ţie; e adevărat, a doua carte, „Inima de raze“ apărută 
în 1982 avea să fie prima „insurgentă“, fiind dedicată 

„faraonismului în general“, cu adresă exactă la dictatura 
ceauşistă, la „cortina de fier“, pomenită explicit; cartea 
avea să fie retrasă din librării şi biblioteci).

N.C.: Care-i semnificaţia cantonului 248 în viaţa şi opera ta?
L.I.S: Copilăria şi adolescenţa mea sunt legate exclusiv de 

acest Canton CFR (care era o insulă izolată fabuloasă 
înconjurată de „bucăţile“, terenurile agricole, grădinile, 
livezile, viile ţăranilor din Adjudu Vechi; în afara locu-
inţei de serviciu a tatălui meu, cu grajd „împărătesc“, 
cu magazie uriaşă şi cazarmă a muncitorilor la întreţi-
nere de cale ferată, era şi locuinţa, separată cu gard de 
bun vecin, a cantonierului, a celui ce deschidea bariera 
drumului care lega şoseaua naţională Bucureşti – Bacău 
de podul peste Siret, cu Tecuci – Bârlad; toate anima-
lele domestice posibile erau pe insula „noastră“, plină 
de atelaje agricole sau de transport). Aici am descoperit 
binefacerile înţelegerii intuitive cu mama natură vege-
tală şi animală şi, totodată, capcanele singurătăţii „între 
oameni“; pentru mine, exerciţiul singurătăţii de până la 
15 ani fiind de mare ajutor mai târziu (sigur, m-au sal-
vat şi cărţile de la biblioteca publică din Adjudu Vechi; 
nu m-au salvat şi de depresie; în casă n-am avut bibli-
otecă). Altfel, Cantonul 248 nu mai există demult (tata 
s-a mutat cu familia la casa lui, la Adjud din 1966) – s-a 
furat totul, până la ultima piatră sau cărămidă, bariera 
e azi electrică, pământurile ţăranilor din copilăria mea 
au fost luate la colectiv şi transformate în tarlale de cere-
ale (au fost scoase viile şi livezile, nimic mai condam-
nabil). Dar copilăria mea a rămas neschimbată, miri-
fică, resursă literară.

N.C.: Se mai cenzurează textele literare azi? Ce ne poţi spune 
despre cenzura de ieri şi cea de azi?

L.I.S: Cum să nu, dacă redactorului şef (el face revista) 
nu-i convine ce ai scris, nu te publică, fără vreo 

explicaţie. Cenzura e tacită. Eu m-am trezit în vară că 
am fost cenzurat la Bucovina literară (nu-i dau numele 
redactorului-şef douămiist, că nu merită) cu un eseu 
despre situaţia literaturii noastre valoroase de ieri, pe 
care douămiiştii sunt pregătiţi să o îngroape. Într-un 
fel, e 2022: m-a făcut să râd cenzura, aveam o rubrică 
demult la această revistă suceveană, din vremea când o 
conducea Mircea A. Diaconu, acum am întrerupt orice 
legătură cu ea. Textul cenzurat a apărut imediat după 
ce am văzut că a fost cenzurat în „Expres cultural“ (şi 
a fost preluat, extraordinar, de „România literară“, fiind 
realmente de interes). Să ajungi să cenzurezi o opinie 
eseistică, e deja vârful imoralităţii scriitoriceşti. Cen-
zura de dinainte de Revoluţie era inclusă în ideologia 
totalitaristă; azi, ideologia corectitudinii politice a pro-
gresiştilor de stânga (în literatură, reprezentaţi de dou-
ămiişti) îi dau cenzurii „lustru“.

N.C.: De unde se vede mai bine poezia, din fotoliul din frun-
tea judeţului sau din scaunul poetului aşezat aproape de 
poalele Tâmpei?

L.I.S: Ce întrebare, pui atâta ironie în ea… În fotoliul de 
„preşedinte revoluţionar de judeţ“, la Focşani-Vrancea, 
am stat exact 73 de zile (22 decembrie 1989 – 5 mar-
tie 1990). N-am scris în aceste zile nici măcar un rând 
de jurnal, darmite vreun vers. Lasă că eram chemat tot 
timpul la Bucureşti, la sesiunea Parlamentului Provizo-
riu şi la şedinţele Guvernului. Mă mir că am făcut faţă, 
totuşi, tuturor provocărilor de atunci (inclusiv când se 
trăgea în Focşani şi în judeţ şi Ceauşescu nu fusese exe-
cutat public; mă aşteptam să fiu executat public de cei 
ce aveau să preia puterea la Bucureşti, nu ştiam cine; mă 
aşteptam să fiu împuşcat, nu-mi păsa, eram un „paşop-
tist“ gata să se sacrifice pentru cauza Revoluţiei) şi că, 
intuitiv, m-am orientat corect „politic“ (eu, care n-am 
fost niciodată membru al vreunui partid). Transforma-
rea FSN în partid, atunci, m-a întors firesc în lumea lite-
rară (am venit la Bucureşti, între optzecişti, în fruntea 
revistei noi săptămânale a Uniunii Scriitorilor, „Con-
trapunct“, ales redactor-şef în lipsă). Degeaba am fost 
pus pe locul 1 pe listele FSN la primele alegeri libere, 
am refuzat net oferta. Până în 2014 am stat la masa de 
scris la Bucureşti, acasă, în plin tumult (confruntat cu 
scriitori ba în redacţia „Viaţa Românească“, ba la „Coti-
dianul“; şi altele). Azi, locuiesc flotant la o margine de 
sud a Braşovului (la poalele Masivului Postăvaru), izo-
lat; mi-am cam încheiat socotelile.

N.C.: Cum e să cobori dintr-un tren fesenist (continuator al 
politicii comuniste prin liderul Iliescu) şi să urci în unul 
al liberalistului Ion Raţiu?

L.I.S: Ce idee… N-am fost în nici un tren fesenist, eram 
„preşedinte de judeţ“ fără culoare politică, structura 
CFSN nu era partid (ai reţinut, m-am retras din func-
ţia revoluţionară în 5 martie 1990; şi trebuie să subli-
niez încă o dată, pentru moralul meu: am refuzat cer-
tificatul de revoluţionar care mi-ar fi adus beneficii de 
neimaginat; am preferat să mor „sărac şi curat“). Nu 
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m-am urcat nici în barca ţărănistului (creştin demo-
crat, nu liberal) Ion Raţiu, am fost colaborator extern 
la ziarul lui de tip occidental, Cotidianul (redactor şi 
consilier din 1991 în 2004, când ziarul a fost vândut 

„Caţavencilor lui Băsescu“). Repet, n-am fost niciodată 
membru al vreunui partid (nu mă mândresc din acest 
motiv, dar vreau să înţelegi că sunt, am fost dintotdea-
una incompatibil cu viaţa de partid; sunt un om liber, 
nu pot să depind de nimeni, politic). Am simpatizat 
creştin-democraţia (aceea de tip german), am votat 
personalităţile ei politice, cât au fost credibile, dar atât. 
Am fost doar un comentator politic inclemet, intransi-
gent (dat în judecată la un moment dat de Adrian Năs-
tase, când era pe cai mari!).

N.C.: În 1989 anticipai schimbările politice, dacă nu prin 
conţinut, cel puţin prin titlul cărţii publicate în acel an, 

„O lume paralelă“. Ştiai ce va urma sau sugerai doar că 
a venit timpul schimbării?

L.I.S: Nu m-am iluzionat nici o clipă că va avea loc o Revo-
luţie (Doamne fereşte, de neimaginat; soldată cu atâ-
ţia morţi) şi că se va prăbuşi comunismul de tip sovie-
tic. Nici măcar atunci când tot auzeam la Radio Europa 
Liberă de „reformele“ din ţări ale fostului lagăr socialist 
est-european şi de perestroika şi glasnost-ul lui Mihail 
Gorbaciov. Eram conştient de faptul că, pus împotriva 
lui N. Ceauşescu-PCR (la realegerea lui la Congresul 
al XIV-lea), voi fi arestat. În 5 decembrie 1989 am avut 
parte de un proces public la Focşani, la care am fost 
judecat de elita intelectual-culturală a Vrancei, inclu-
siv de scriitorii vrânceni (ei au fost cei mai agresivi) şi 
lăsat pe drumuri, cu contractul de muncă de la Bibli-
oteca Judeţeană Vrancea rupt începând cu 1 ianuarie 
1990 (scriitorii vrânceni jubilau, m-au sfătuit să merg să 
muncesc în mină). Am avut noroc incredibil cu veni-
rea, peste zece zile, a Revoluţiei. Pe 22 decembrie 1989, 
când am fost instalat cu forţa „preşedinte de judeţ“, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să arestez ofiţe-
rii Securităţii şi pe comandantul ei să-l ţin lângă mine, 
imobilizat pe un scaun, cu pază militară – de la el am 
aflat că se primise ordin să fiu omorât şi că ar trebui 
să-i mulţumesc fiindcă datorită lui mai eram în viaţă 
(o tentativă de aruncare a mea din tren în apropiere de 
Buzău a fost dejucată în noiembrie 1989, când voiam să 
merg la Bucureşti să semnez un protest iniţiat de Stelian 
Tănase şi când un maior de Securitate nu m-a lăsat să 
urc în tren, la ora 4 sau 5 dimineaţa)… N-am anticipat 
nimic, trăiam într-o „lume paralelă“, aşteptam resemnat 
să dispar fizic, să fiu „ascuns“ de Securitate, să nu mai 
fiu găsit. Sigur, sugeram de-a lungul anilor 80 ai seco-
lului trecut că trebuie alungaţi dictatorii Ceauşescu şi 
scoasă populaţia din sărăcie şi marasm moral. Dar să 
aibă loc schimbări radicale, care să aşeze România în 
rândul ţărilor cu democraţie de tip occidental, nu-mi 
puteam închipui, ştiind că URSS patronează în conti-
nuare ţările lagărului „nostru“ socialist…

N.C.: În 2003 publicai o carte cu un titlu care a provocat 
un val de tristeţe chiar în rândurile confraţilor, volumul 

„La plecare“, spunând în public „este ultima mea carte, 
veţi vedea“. Chiar dedicaţiile sunau cam aşa: La o des-
părţire de LIV. Cartea se încheie cu poemul „A îngropa 
pe cei morţi“ în care preotul frăgezeşte iarba călcată de 
prea mulţi morţi, iarba un popor de morţi, călcată de ei 
înşişi, poporul din Adjudul tău drag „crescut mereu să-l 
aplaude pe Dumnezeu“, în finalul căruia îndemni „hai 
scrieţi!“ ca un dicteu al ierbii, iar de nu, arunci un bles-
tem. O carte manifest, o carte bornă pentru existenţa ta 
de poet. Acum, după aproape două decenii, îmi pare un 
gest iniţiatic acela făcut atunci.

L.I.S: Ce minunat om de dialog eşti… Volumul „La ple-
care“ a apărut în 2003, în anii când obsesia sinuciderii 
era cotidiană (m-a scos din această obsesie Părintele 
Melchisedec de la Putna şi accidentul avut la Mănăstirea 
Putna atunci, în 2 ianuarie 2007; cartea mea apărută în 
mai 2022, la Junimea, intitulată „De uz strict personal 
(Din anul Revoluţiei – jurnal. Şi după 17 ani, elegii ale 
unui accident“, face caz de ea), între anii 2000 – 2006 
ameninţându-mă singur cu moartea. Natural, scrisul 
m-a ţinut în viaţă, el îmi impunea să mai las o noapte 
să treacă… Teribil e că tu consideri că a fost atunci o 
iniţiere (o tatonare a terenului; o învăţare cu ideea de 
înmormântare) pentru ce mi se va întâmpla în… 2023, 
uite că nu m-am gândit, la exact 20 de ani. De data asta 
mi s-a ghicit „plecarea“ (nu-mi amintesc de cine, s-ar 
putea să fie o premoniţie, să fi venit dinlăuntrul meu; 
subconştientul îmi joacă mereu feste), am subliniat asta 
şi pe coperta ultimei mele cărţi de poezie, apărută în 
2022, „Luare aminte“. Am devenit mai întreprinzător, 
teoria morţii am pus-o în practică, în septembrie 2022 
mi-am achitat mormântul (o criptă în singurul cimitir 
din Adjud, unde sunt îngropaţi ai mei), adică mi-am 
mai luat de o grijă… Volumul de versuri „La plecare“ 
a fost primit cu mefienţă critică, tacită (cu suspiciune, 
neîncredere; toată lumea fiind probabil convinsă că fac 
pe nebunul, înţelegând că sunt într-o depresie acută). 
Adică n-a contat poezia în sine (dacă are valoare estetică) 
din volum, ci ceea ce i se întâmplă autorului lui, bun 
de compătimit. Acum tu mi-ai deschis ochii, eu eram 
în plin drum iniţiatic, scriind, pregătit de despărţire, 
învăţat cu gândul că mi-am făcut datoria faţă de mine.

N.C.: Despre următoarele cărţi, pentru că poetul Liviu Ioan 
Stoiciu a devenit şi mai productiv după acea despărţire 
de trecut – ai publicat „Craterul Platon“ la Editura Vinea, 
în 2008, apoi „Pe prag (Vale-Deal)“ cu un subtitlu ce tri-
mite direct la teoriile fundamentale ale lui Vasile Conta 

– filozoful nemţean care ne-a lăsat un conţinut filozofic 
preluat şi dezvoltat mai târziu de Blaga, ce ne poţi spune, 
a fost o evoluţie programatică a poeziei tale de după „des-
părţirea de LIS“?

L.I.S: „Programatic“? Eu scriu spontan, numai pentru ser-
tar, n-am nici o pretenţie de la mine, totul e un exerci-
ţiu de exprimare. Am evoluat sau am involuat de la sine, 
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„inconştient“, scriind fără nici o prejudecată (scriu poezie 
numai de mână şi azi). Uit imediat ce am scris. De regulă 
recitesc poemele după ani întregi (zece ani e norma), 
când caut poeme să le public (invitat la o colaborare 
cu versuri la o revistă sau vreau să scot o carte) – şi am 
mari probleme cu schimbarea de gust poetic la mine; 
sunt extrem de dezamăgit de ceea ce am scris atunci 
când mă recitesc, lucid, în timp schimbându-mi-se per-
cepţia. Sunt un cititor nerecunoscător cu mine. Poe-
mele care mi-au plăcut cândva, nu-mi mai plac după 
o perioadă, rar salvez poeme care să mă „reprezinte“, 
de regulă ratez poemele la masa de scris. Interesantă 
observaţia ta, însă, cu evoluţia de după „despărţirea de 
LIS“, de după volumul „La plecare“, de final. De parcă 
aş fi luat-o de la început după final, reînviind liric după 
ce m-am înmormântat în mine. Mai ştii? Probabil e un 
motor interior la mine care se ameninţă singur cu dis-
pariţia (cu sinuciderea), să poată să o ia de la capăt, ce 
idee! Jos pălăria, eşti un cititor de vis! În privinţa lui 

„Vale-Deal“, are legătură cu „meandrele sufletului“, e 
întruchiparea mea contradictorie.

N.C.: „Mă îmbrăţişează durerea – până mă sufocă. Iubita 
mea durere!“ (din „Efecte 2.0“ – 2017). Iată ce-şi nota 
lectorul la citirea acestei cărţi: Un sentiment de împli-
nire profund spirituală te cuprinde spunând: sunt 15 ani 
de când spunea că a publicat ultima carte. Era ultima? 
Marca LIS fusese înregistrată. Satele lui, cu tradiţiile dără-
pănate, cu ritualurile mistice fuseseră şi ele înmormân-
tate. Poetul ştia toate acestea. În locul lor calculatoarele, 
reţelele de internet cu altfel de reţete. Efectele? Poetul îşi 
scrie propria existenţă de după moartea a ceea ce fusese. 
Nu s-a-ntâmplat să fie o naştere ci o continuă cotrobăire 
în subteranele misticismului virtual, o continuă căutare 
nu a cuvântului ci a stării izvorâtă din mlaştina existen-
ţei cotidiene, pentru că din cuvintele aflate de-acum în 
putrefacţie va apărea crinul alb al cuvintelor, dar nu ori-
cum, ci căutat de Dumnezeu şi adus lumii poetului, stă-
rii poetice care nu poate fi răsărită altfel. Simbolul crinu-
lui transcende de dincolo de istorie, de mit şi de credinţă, 
amintindu-ne că poezia este stare de veghe înainte de 
orice, la căpătâiul acestei lumi muribunde. Sora singu-
rătate, durerea îl îmbrăţişează punându-i de gât funia 
poemului ce se scrie în grădinile interioare ale conştiinţei, 
pentru că întreaga poezie a lui LIS de după acea trecere 
temporară este una a introspecţiei interioare, în care dia-
loghează cu divinul, cu Dumnezeu şi, ca un sfânt în deve-
nire, negociază sărăcia şi neîndurarea. Strigătul nu-i al 
unui muribund ci al unuia care întinde lumii plasa spe-
ranţei în care şi el căzuse în cele din urmă; refuză mila 
şi înţelegerea. Aceasta nu-i o întrebare ci o stare de intro-
specţie de după lectura cărţii „Efecte 2.0“.

L.I.S: E unul din cele mai admirabile comentarii eseistice 
la adresa cărţii „Efecte 2.0“, mulţumesc, m-ai lăsat iar 
fără cuvinte. Eu nu sunt atât de deştept să găsesc sem-
nificaţii de duh aflate dincolo de poemele mele publi-
cate (sau la ce e în spatele lor). Aminteşti de 15 ani de 

la publicarea volumului „La plecare“ (care ar fi trebuit 
să fie de despărţire de această lume; eu eram pregătit 
moral să plec, dar nu mi s-a dat semnul aşteptat să pun 
în aplicare plecarea; va să zică am murit în mine şi poe-
zia scrisă e mărturie a propriei existenţe de după moar-
tea a ceea ce fusesem, cum scrii) şi că s-a văzut cu ce… 
Efecte 2.0! N-am mai pomenit asemenea interviu, cu 
întrebări de mare clasă, de înţelegere în profunzime a 
biobibliografiei mele. Rămân dator că m-ai citit şi m-ai 
înţeles. „Rămân un om mort“…

N.C.: Am insistat pe această temă, a plecării, durerii, însin-
gurării, pentru că imediat după a venit recunoaşterea ta 
supremă, opera ta, poetul Liviu Ioan Stoiciu, a fost încu-
nunată cu cel mai râvnit premiu, Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia. Premiul de 
la Botoşani, binecuvântare sau blestem?

L.I.S: Pentru mine, binecuvântare şi blestem, se cuprind 
totodată (e în stilul felului meu de a fi, născut nu făcut: 
orice bucurie e penalizată imediat, se transformă în cal-
var negru; nu degeaba insist pesimist pe tema ratării la 
mine, ratez bucuriile, ratez împlinirile la masa de scris, 
sau cum spui tu, ratez binecuvântările; sunt pedepsit 
că primesc un premiu; orice premiu primit provoacă 
gelozii; eu în general atrag antipatii; sunt blestemat să 
nu pot să mă bucur de nimic; în general, eu mă tem 
să mă bucur de viaţă). Ce m-a deranjat acum, a fost că 
a trebuit să mă justific, acuzat fiind pe nedrept că am 
primit acest premiu, deşi n-am avut nici o vină, a fost 
opţiunea cu semnătură a unui juriu. Degeaba mi s-a 
tot repetat că n-a fost contestată valoarea operei mele 
poetice (atâta câtă e la fiecare laureat)! Nu vreau să-mi 
mai amintesc. Tot binele făcut se termină prost la mine, 
ascunde în el răul absolut. Paradoxal, tu observi că există 
şi o parte bună a plecării, durerii, însingurării, după rău 
urmând binele, cu orice preţ: în cazul meu, încunu-
narea din 2019 de la Botoşani. Recunosc, eşti generos.

N.C.: O întrebare care poate veni firesc pe buzele oricărui 
cititor de LIS, cititorul avizat care a urmărit ani de zile 
pe blogul tău paginile de jurnal, jurnal de ziarist, între-
rupt brusc: unde începe ziaristul, unde se termină poetul?

L.I.S: Texte ziaristice pot să scriu zilnic, dar e pierdere de 
vreme, nu foloseşte nimănui la nimic. Tinereţea mea 
postrevoluţionară a adunat maldăre de articole (la zia-
rul „Cotidianul“ apăreau de pe o zi pe alta, texte politice 
şi literare; la „Contrapunct“ apăreau săptămânal; la atâ-
tea alte reviste la care aveam rubrică apăreau lunar; am 
colaborat la zeci de reviste cu publicistică de atitudine; 
la unele mai colaborez şi azi), vor muri în sertar, dacă 
le-aş aduna în cărţi, aş umple un alt raft de bibliotecă 
(un raft l-aş umple cu cărţi cu pagini ale mele de jurnal, 
rămase în sertar în „manuscris“). Am scris şi publicat 
sute de texte eseistice (altele decât cele publicistice), ele 
ar merita să fie pune în evidenţă într-o carte, dar nu mă 
văd în stare să le adun (s-au tot adunat într-o viaţă ase-
menea texte eseistice-literare pentru mai multe cărţi). 
Am stat pe baricade „ziaristice“ morale după Revoluţie, 
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mi-am risipit „energia creatoare“… Dinspre blogul meu, 
de care pomeneşti, a fost un experiment, am scris zilnic 
jurnal gazetăresc. Era un efort gratuit, distins; n-aveam 
nimic să-mi demonstrez. Am abandonat după câţiva 
ani să mai scriu zilnic, nici nu mai ştiu cât a durat (ani 
în care am condus în paralel şi un ziar online, „Jurna-
lul de Vrancea“, cu colaboratori scriitori de primă mână, 
rugat în acest sens de cel ce plătea serverul care ţinea 
în viaţă şi blogul meu, poet în tinereţea lui, Laurenţiu 
Barbu). Dar să ştii că blogul meu (www.liviuioanstoi-
ciu.ro) tip jurnal e activ în continuare, doar că scriu în 
el… lunar. Unde începe ziaristul, să răspund cu între-
barea ta, acolo se termină poetul. Îţi dai seama, la vâr-
sta mea, luând bine seama că proza mea (am publicat 
totuşi şase romane) şi teatrul nu au atras îndestul aten-
ţia critică (iar publicistica nu poate fi exploatată… lite-
rar), am rămas la vatră cu poezia, pe ea o mai exploatez 
azi, după puteri. Stau la masa de scris doar cu poezia 
de gât, ea ce mă ţine în viaţă.

N.C.: „Cerând iertare“. Pe o pagină albă, parcă ascultând în 
surdină „Ne me quitte pas“, aşa începe cea mai recentă 
carte a ta de versuri cu titlul „Luare aminte“ pe coperta 
căreia ne destăinui că scrisul justifică în fapt trăirea, 
existenţa, dar şi însingurarea, izolarea de tot şi de lume. 
Scrisul – „punctul de sprijin“ nu te va mistui, se-nţelege 
şi din această carte. Ce urmează?

L.I.S: Eşti grozav. Dacă scrisul mă salvează, ar putea să 
însemne că sunt… nemuritor – adică trist. Scriu să mă 
suport cât mai trăiesc, de fapt, el îmi amână dispariţia, 
dar până într-o zi (sper să fie o zi din anul 2023, să scap 
pe termen scurt de toate grijile; o grijă e şi asta, intu-
itivă, că ratez ce am scris şi că zbuciumul meu a fost 
degeaba, el mi-a ratat toată viaţa şi n-a meritat; am o 
părere bună despre zădărnicie, sentimentul ei te ţine 
în priză, dar în cazul meu ea funcţionează nefericit). 
Ceea ce se află dincolo de natură şi de Dumnezeu, în 
ce mă priveşte… Clar: îmi sunt proprie victimă, n-am 
ce să reproşez nimănui, numai eu sunt de vină pentru 
tot. Ce urmează? Nu contează, de la o zi încolo ar tre-
bui să urmeze tăcerea „redusă la esenţă“. Nu mai pro-
mit nimic, nu mai am nici un gând. Dacă voi mai avea 
ce, voi scrie pentru sufletul meu. Nu-mi mai doresc 
nimic, nu mai am vreun ideal. Îmi ajunge!

20 octombrie 2022. BV

Liviu Ioan STOICIU

Vrăjitoarea dă din cap
Care e formula chimică a nefericirii, citeşte
într-un album fotografic, scris pe spate – n-are răspuns. A
îmbătrânit, mâine va fi valabilă scoaterea în
evidenţă a fotografiilor din
prima lui tinereţe, a unor anumite însuşiri pierdute, uzate,
răstălmăcite. Redescoperite la întâlnirea celor mai
neînsemnate dificultăţi. La
întâlnirea cu foştii colegi de liceu. Ia să facem

comparaţie cu cele de acum. Are un defect al globu-
lui ocular?

Nu-i vine să creadă că a trecut în asemenea hal

timpul. Întors de la război, mai mult mort decât viu. Fiecare
are războiul lui de dus, de la naştere şi
până hăt, departe, îi spune vrăjitoarea – la care a venit
să-l controleze, să vadă de ce mai e în viaţă dacă
nu mai e iubit şi nu mai iubeşte,
deşi… Nimic nu l-a impresionat mai mult în viaţă decât
momentul când a simţit cum carnea i se
retrăgea în faţa Sfintei Cruci – nu mai era nimic de făcut
mai departe. A înţeles asta atunci. Hai, pune banii
în oală. Oala asta sunt eu? „Trup şi suflet“.
Vrăjitoarea dă din cap: pune banii şi zi: n-am pus banii,
am pus răul…

Din cele ce au fost să fie
Tu eşti dintre cei în care nu trebuie să se arunce
cu piatra, eşti liniştit. Dai cu bricheta

foc ziarului mototolit: să vezi pe unde calci, după miezul
nopţii, coborât de jumătate de oră
din „trenul insomniei“? Surâzi, recunoşti, îţi este frică:
aici a fost o groapă comună în
vremuri de ciumă… Trebuie să ajungi la podul cu
şiraguri de becuri aprinse, peste Criş,
să treci dincolo, în somn profund, unde te aşteaptă
frumoasa Nela, dar

nu mai ajungi! Când e să vină diavolii la noi
pe întuneric, în ascuns şi ne grăiesc din cele ce au să fie!
Cred că te-ai rătăcit, mare baftă pe tine, simţi
vreo părere de rău? Nu, simţi de aici
perfect câmpul magnetic produs de întregul organism al
Nelei, ai un tremur ritmat: îţi

vine să te aşezi în genunchi şi să te apuci cu
mâinile de cap, că de când o tot
vezi pe ea deasupra umărului? De ce întorci capul? O
vezi de când ai plecat încoace, de nebun…

Unde luminează un 
bostan înflorit
Pune-i matale, soţul, crucea asta de ceară între mâini,
îi spune preotul în biserică. Tata se execută
ca un automat. Nu plânge nimeni, dar se ceartă, că se bat
cap în cap două obiceiuri, unul de la Adjud, unde
a murit, şi altul la Bâlca, unde s-a
născut mama Elena. Unul
îmi interzice să ţin o lumânare aprinsă aici, celălalt,
din contră! Stau nemişcat cu mâinile unite în faţă, să alung
atracţia Punctului Negru, în care s-a concentrat
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tot ce e mai urât pe lumea asta,
chintesenţa singurătăţii. Tată, ce bine ar fi să rezişti
acum chemării de dincolo… Ce viziune! Cu

un bătrân târât de îngeri, căruia i se scot măruntaiele
pe gură. Îmi acopăr ochii fără să vreau.
Nu e decât o carte
scoasă din cufărul de piatră de la Cantonul 248, dragă,
trezeşte-te! Îmi curg lacrimile fără să ştiu.
Viaţa noastră are aberaţia ei mintală din urmă, când toate
odată o iau razna şi trebuie să
te desparţi de tine însuţi, să pătrunzi în straturile
primare ale universului – unde
luminează un bostan înflorit. Îţi convine?

Mari îndrumători
Cerul se acoperă de cenuşă, tu crezi că e cenuşă
amestecată cu sânge, habar nu avem
din ce parte bate vântul schimbării, e un circuit nervos
închis, bate din toate părţile, „e un scâncet
cosmic“, strigi, numai

vulcanii dumnezeieşti din noi sunt de vină, mari
îndrumători, ar fi fost grozav să te
fi abţinut, să nu fi cerut imposibilul, memoriile noastre
au fost demult aruncate în aer, e
o porcărie, vom coborî cu totul în stricăciune acum, sunt

vremuri de prigoană, o să fim
vreodată despăgubiţi din plin pentru pasivitate? Despăgubiţi
pentru… Auzi răcnetele de dincolo de ziduri?
Gura! Nu

mai povesti chestia asta! Pentru… Pentru că am fost
numiţi comandanţi ai Bunei Vestiri,
împărţiţi, bucăţele,
bucăţele între biserică şi truda zilei.

Învins dinainte
Nu mi-a mai rămas decât să trăiesc degeaba. Veche
poveste. N-am ajuns nicăieri, m-am trecut
inutil: moartea mi s-a împrăştiat în tot corpul, şi-a subţiat
gradaţia alcoolică până într-atât, încât
nu mai simt nimic… Hai noroc! Doamne ajută! A

doua zi l-au găsit gol puşcă în cimitir, pe
caniculă, unde săpa o groapă cu târnăcopul, avea lângă el
geanta soţiei, cu actele de identitate
ale acesteia şi un radiocasetofon defect. Săpa şi
huiduia. Avea o reacţie vrăjmaşă. Că
i s-au scurs toate zoaiele din el până aici… Şi ce marfă
a-ntâia a fost: s-a distrus încetul cu încetul. Nu
mi-a mai rămas nici un secret, a
declarat: de aceea. Mi

s-au întors din drum până şi spovedaniile făcute la
biserică, vă puteţi închipui?

Învins dinainte: numai milă, îngăduinţă, dispreţ. Creierul
meu, spune, e o bombă cu ceas, nu trebuie decât
să-l programez, să-l pun să meargă în genunchi şi să facă
precum câinii…

Reîntâlnire
La umbra plopilor din crâng, obositoare, tu apropii
pentru a nu ştiu câta oară de nasul
vacii o ciupercă mare, roşie, cu puncte de împuşcătură:

„dacă nu o mănâncă, e

otrăvitoare“, îmi spui cu semeţie, mă enervezi, mă
aplec, îmi scot ghearele,
exasperat, gata să sar… Dar nu, numai pentru atât, pentru
oarecari extravaganţe, nu

meriţi să te… Mai bine să… În definitiv, e o simplă
reîntâlnire. Te-ai întors. Râzi, alintată,
dezgropată după şapte ani din amintiri, eşti de nerecunoscut:
faci nazuri. Ai început a-ţi omorî trupul cu
postul şi cu înfrânarea. Păcat
că nu mai ai lacrimi, „adevărul e că nu mai puteam să
suport tăcerea

ta laşă, am fugit cu un nenorocit în străinătate“. Şi
cât te-am iubit: aici, la umbra
plopilor din crângul revoluţionar, unde au fost înmulţiţi
papagalii publici. Ascultă larma urmaşilor…
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D
d

„Împotriva morţii nu se 
poate lupta cu ciomagul“

LUCIA NEGOIŢĂ ÎN DIALOG CU PETRU URSACHE

Lucia Negoiţă – Dragă domnule profesor, v-am cunoscut 
în vara anului  2012,  la Târgul de Carte, cu prilejul 
lansării volumului Omul din Calidor, dedicat lui Paul 
Goma. Vă urmăresc însă de ani buni, cu interesul celei 
care ar fi vrut să vireze, la maturitate, către domeniul 
pe care îl stăpâniţi. Sunteţi un remarcabil antropolog, 
estetician, istoric literar. Un reper al vieţii universitare 
ieşene, în jurul căreia s-au ţesut atâtea şi atâtea poveşti. 
Din fotografii păreţi mai degrabă „un prozator ameri-
can“, neatent la detaliile care ţin de cochetăria mascu-
lină. Apropiaţii vă spun „Bătrânu“, dar nu semănaţi 
cu personajul Hortensiei Papadat-Bengescu. Sunteţi 
mai degrabă un bonom aflat într-o bună formă fizică. 
Gesturile de politeţe nu sunt formale, un mister al pri-
virii atrage. Să fie acesta avantajul de a vă fi aflat în 
preajma studenţilor? Sau şansa de a avea o parteneră 
de viaţă plină de talent şi de vitalitate, cu care aveţi 
afinităţi?… Revin de unde am pornit. 

Omul din Calidor

Cartea aceasta, o monografie riguroasă, bine structurată 
pe capitole, nu seamănă cu apariţiile care v-au con-
sacrat. Frumosul, Adevărul, Morala apar de această 
dată într-o lume potrivnică, a terorii istoriei şi degra-
dării umane, în care se decupează exemplar destinul 
lui Goma. Sub semnul unei lupte pe viaţă. Fără abdi-
cări. Fără compromisuri. Când aţi hotărât să scrieţi o 

asemenea carte, ale cărei idei  s-au acumulat, fireşte, 
în ani şi ani?

Petru Ursache – Împotriva lui Paul Goma se poartă un 
aprig şi prelungit război informaţional, fiind puse 
în aplicare formule de atac intens experimentate în 
deceniile proletcultiste şi neoproletcultiste: teroarea, 
dezinformarea, tăcerea de moarte, deformarea prin 
comentarii răutăcioase vizând viaţa trăită şi opera 
scrisă. Efectele, urâte desigur, se resimt de îndată în 
lumea contemporană, mereu hăituită şi în derută, la 
comanda instituţiilor Puterii. Ele şi-au pus masca 
democraţiei şi a nu ştiu cărei „alinieri“ ideologice, dar, 
în fond, au rămas fidele aceloraşi planuri de suprimare 
a drepturilor omului, libertăţii de cugetare şi de crea-
ţie, a conştiinţei de sine; am spune, esenţa existenţei 
lui Paul Goma, angajată curajos şi până la capăt lup-
tei pentru refacerea fiinţei umane, în firele ei morale, 
sănătoase. Cum aţi spus şi dumneavoastră, doamnă 
Lucia Negoiţă, cu perfectă îndreptăţire: „Fără abdicări. 
Fără compromisuri“. În anii comunismului, rareori se 
auzea vorbindu-se despre Paul Goma la noi în ţară. 
Nu şi peste hotare. Explicabil în parte: gulagul de tip 
clasic, cu motivarea în „lupta de clasă“ şi în diverse 
forme de discriminare de „dânşii inventate“ (profesi-
onale, politice, religioase, etnice), cuprinsese tot spa-
ţiul ţării. Marea majoritate a românilor trecuse prin 
multe încercări grele de la „cotitura“ din 23 august 
1944 încoace, se anemiase după decenii de rezistenţă, 
colonizări, deportări, detenţii, lagăre de muncă forţată, 
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aşa cum dorise ocupantul perpetuu. Partea neverosi-
milă este că războiul informaţional continuă în forţă 
şi după aşa-zisa „cădere a Cortinei de Fier“. Ea şi-a 
schimbat doar aşezarea: din zona vizibilă a geogra-
fiei fizice, s-a furişat pervers în întinderile geografiei 
spirituale şi morale. Aşa se face că se aud voci care ne 
umplu de întristare: foşti condeieri cu trecut rezona-
bil s-au desolidarizat în mod surprinzător de exila-
tul de la Paris, renunţând la lupta generoasă de idei 
şi provocând dispersie printre intelectualii din ţară, 
spre folosul Puterii şi pentru buna situare a slujitorilor 
zeloşi în posturi bine stipendiate, călătorii pe mapa-
mond, apariţii la televizor, cu intenţia de a-şi con-
fecţiona imagini de eroi ai zilei. Dar, cum minciuna 
are picioare scurte, este de ajuns să citeşti o singură 
carte de Paul Goma ca adevărul să iasă la iveală fără 
întârziere, Omul din Calidor ivindu-se cu opere de 
valoare, novatoare tematic şi compoziţional, cu bio-
grafie eroică, pilduitoare, memorabilă. Vezi îndată cine 
i-au fost prietenii, cine duşmanii. Eu am început lec-
tura târziu, postdecembrist, cum se procedează filo-
logic vorbind, cu volumul de debut Camera de ală-
turi; am continuat cu Gherla, cu Jurnalele, Ostinato… 
Pentru moment. În câţiva ani am ajuns la Omul din 
Calidor. Sigur: armata de cititori şi de „simpatizanţi“ 
ai lui Paul Goma creşte pe zi ce trece, în vreme ce 
denigratorilor de toate felurile le cad măştile, lăsând 
să se vadă chipuri desfigurate, urâte. 

„Scriitor şi luptător de excepţie“

Lucia Negoiţă – Omul din Calidor este o carte cu sub-
strat polemic. O spuneţi răspicat: „Nu cunosc alt scri-
itor român căruia să i se fi impus o grilă de receptare 
mai nedreaptă şi de nepătruns în propria-i cultură, spre 
cititorul de acasă, ca lui Paul Goma“. Avem azi o biblio-
grafie impresionantă: romanele, mărturiile, interviurile 
în reviste sau cele de la Televiziune, la care se adaugă 
documentele cutremurătoare din Săptămâna roşie sau 
din romanul Basarabia, care vorbesc despre masacre, 
deportări, colonizări în anii ‚40… Şi totuşi, pentru 
cititorul despre care vorbeaţi, Goma este un erou prea 
puţin cunoscut. Care sunt datele „cazului Goma“ azi?

Petru Ursache – Cum am spus, pregătindu-mă pentru 
Omul din Calidor mi-am dat seama că Paul Goma 
este o personalitate de pronunţată valoare, ca scrii-
tor şi ca luptător de excepţie pentru drepturile omu-
lui, ca individ, ca profesionist – cu referire specială la 
libertatea scrisului, în folosul „creşterii limbii româ-
neşti“. Un român veritabil. Era normal ca după decem-
brie 1989 să redevină cetăţean al acestei ţări, cu drep-
turi depline şi fireşti. Din păcate, nu a fost aşa. Vina 
principală o poartă, după părerea mea, cobreslaşii. 
În loc să se bucure de întoarcerea acasă a autorului 

Gherlei, pentru unitatea şi întărirea grupului scriito-
ricesc, forţă utilă cuvântului şi democraţiei, au pre-
ferat să lanseze articole incriminante în presă şi să-i 
distrugă cărţile. Au dat câştig de cauză, astfel, orga-
nelor de vârf, impuse din afară şi împotriva noas-
tră, să oficializeze campania duşmănoasă de margi-
nalizare, de lichidare, în fond, a însinguratului de la 
Paris. Reabilitarea limitată şi târzie (abia în 2012 i s-a 
recunoscut calitatea de membru al Uniunii Scriito-
rilor din România, revendicată decenii în şir de exi-
lat) dovedeşte că organele şi slujitorii lor mizerabili 
(nu pot găsi alt cuvânt) vor să se creadă că au proce-
dat „fără violenţă“ şi să rămână cu „faţă umană“. Ar fi 
fost de dorit să se facă demersuri în direcţia susţine-
rii lui Paul Goma pentru obţinerea Premiului Nobel. 
Situaţia îi era favorabilă autorului după publicarea 
romanului Ostinato în Vest şi după celebra „Mişcare 
Goma“. Campania se putea relua după căderea Cor-
tinei de Fier. Dar moştenim tare bolşeo-comuniste 
şi nu numai. Să ne amintim: Stoian Stoilov s-a opus, 
când era la Putere, ca Mircea Eliade să primească 
distincţia respectivă; spre uluirea multor personali-
tăţi europene, sigure şi bucuroase de victoria învăţa-
tului român. La fel s-a întâmplat şi cu Blaga. Statul 
român, condus de comunişti, s-a opus şi în momen-
tul când lui Vintilă Horia i s-a decernat Premiul Gon-
court. Ciudat mi se pare faptul că, astăzi, se găsesc 
unii care se miră că n-am reuşit să intrăm în rând cu 
lumea, cu un Nobel în exergă.

„Modelul Eliade şi partea noastră de cer“

Lucia Negoiţă – Faceţi parte dintr-o generaţie care a cre-
zut în puterea admiraţiei, a modelelor. Mircea Eliade 
a fost un asemenea model. L-aţi făcut cunoscut stu-
denţilor, încă de pe vremea când vorbeam în şoaptă 
despre personalităţile exilului românesc: Cioran, Vin-
tilă Horia, Stamatu, Ştefan Baciu ş. a. După 1989, au 
apărut multe titluri din opera eliadescă, dar nu o rigu-
roasă ediţie critică. Nu au lipsit demascările în „stil 
stalinist“, cu care l-au probozit cercuri internaţionale 
occidentale, şi unele atitudini critice de la noi. Dez-
baterile din reviste nu au fost în favoarea discuţiilor 
argumentate, legate de acele file mai întunecate din 
biografia de tinereţe a cărturarului… O sesiune de la 
Sorbona, la zece ani de la moartea lui Eliade, în 1996, 
era prezidată de profesorul Dubuisson, un detractor 
care a dat o turnură nefavorabilă comunicărilor de 
acolo. Doar memoria grupurilor mai restrânse, din 
care făceau parte Cicerone Poghirc, Paul Barbăneagră, 
Leonida Mămăligă sau Claude-Henri Rocquet (care a 
realizat celebra carte de interviuri Încercarea labirin-
tului) a păstrat vie, la Paris, figura lui Eliade. Nu am 
vorbit niciodată, o fac acum, despre locuinţa modestă, 
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dintr-un bloc vechi, tip cazarmă, în care marele învă-
ţat locuia şase luni pe an (celelalte şase preda, cum se 
ştie, la Chicago…). Ce ironie! Ar stîrni dispreţul ori-
cărui miliardar de carton care îşi fumează pipa… în 
buricul metropolei. Mai sunt astăzi, domnule Ursa-
che, românii interesaţi de Mircea Eliade, cel care a fost 
numit „un Frazer al românilor“?

Petru Ursache – Da. Am crezut şi cred în forţa formativă 
şi directoare a modelelor, a personalităţilor şi a operelor 
cu valoare estetică, educative în sens moral, patriotic, 
activ şi creator. Autorii pe care i-aţi citat, din marele 
exil românesc: Mircea Eliade, Emil Cioran, Horia Sta-
matu, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, dar şi Mihai Emi-
nescu, Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Lucian Blaga sau 
cei victimizaţi în închisori: Gheorghe Brătianu, Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Monseniorul Ghyka, Arsenie 
Papacioc, Iustin Pârvu îmi stau lângă inimă. Sunt genii, 
eroi, martiri; s-au dăruit, până la sacrificiul de sine, 
luptei pentru demnitatea de a fi român şi pentru a fi 
recunoscută „partea noastră de cer“ printre popoarele 
lumii civilizate. Dacă Mircea Eliade este atacat cu mij-
loace specifice grupurilor răuvoitoare, când la Paris, 
când la Chicago, când la Bucureşti, asta dovedeşte că 
războiul informaţional continuă cu aceleaşi metode 
deplorabile. Trist şi înfiorător: lui Paul Goma i s-au 
topit cărţile. Când? După balconiadă. Mircea Eliade 
a fost ţinut departe, hăituit, marginalizat. A lăsat prin 
testament, după un program structurat de el însuşi, 
să i se publice ediţia de Opere în limba română şi la 
el în ţară, aşa cum a apărut în japoneză, în maghiară, 
în italiană, franceză, engleză etc. Ce s-a ales? Ştie cel 
care deţine drepturile de autor; ca şi pentru Cioran, 
Noica, Ţuţea. Pofta de minimalizare şi dezinformare 
nu se potoleşte la invidioşi şi schismatici ca Dubu-
isson sau Norman Manea. Fiţi sigură că atacurile de 
moment, fie şi instrumentate cu meşteşug, vor sfârşi 
asemenea traiectoriei bumerangului. Eliade rămâne 
pe poziţia recunoscută de specialiştii în materie: „un 
Frazer al zilelor noastre“; mult mai mult, un nova-
tor ingenios şi un savant de primă mărime în istoria 
religiilor. Am scris despre Eminescu, despre Nichifor 
Crainic, despre Eliade şi Goma şi simt fiorul întăritor 
al estimii noastre, ca să apelez la cuvântul lui Noica. 
Eliade nu este un caz,  în raport cu ordinea firească 
a lucrurilor. Stânga proletcultistă şi agresivă în toate 
direcţiile obişnuia să extragă din serie şi din context un 
autor socotit indezirabil pe motive mai mult sau mai 
puţin inventate şi să-l ţină la colţ sub un tir neconte-
nit de epitete defăimătoare. Tăietură bine lucrată, căci 
rana se vindecă uneori, dar oricând poate fi redes-
chisă. Când cineva aduce în discuţie romanul Mai-
treyi, pentru care autorul a obţinut un prestigios pre-
miu al Academiei Române, i se răspunde în răspăr: a 
scris proză fantastică, tributară unei ideologii nocive. 

Şi tot aşa: când intră în rol problema religiologiei, se 
aude de îndată o voce răstită care invocă „tinereţea 
legionară“. Omul de ştiinţă, cu gândire echilibrată, 
întemeiată pe documente, pe fapte demonstrabile, nu 
pe simple peroraţii, se vede blocat, pentru că discu-
ţia a luat o cale piezişă, iar acuzaţia şocantă urmează 
să fie lămurită de o instanţă care-l depăşeşte. Aceasta 
rămâne neutră, în schimb câştigă teren aria calom-
niei. Vorba rea trece din om în om, se statorniceşte, 
prinde cangrenă. Dar, în afară de afirmaţiile impresi-
oniste, emise din surse discutabile, nimeni n-a reuşit 
să arate convingător în ce constă partea nocivă a scri-
erilor în proză ale lui Mircea Eliade; doar coincidenţe 
de nume (Biriş din Noaptea de sânziene) ori scheme 
epice trucate din proza scurtă. Apoi, ce înseamnă 

„tinereţe legionară“ la Mircea Eliade? O zi, o lună, 
un deceniu? În ce se concretizează? În colaborări la 
reviste de dreapta, în articole de simpatie, de adeziune, 
de direcţie? Sigur se poate afirma: la întoarcerea din 
India (dar şi înainte de asta: a se vedea Itinerar sen-
timental), Mircea Eliade era cuprins de elan tineresc 
într-o manieră specifică vârstei. Dorea să se afirme 
în cadrul generaţiei sale, să-şi făurească nume, glorie 
(vezi momentul Criterion). Ce e rău în asta? Ulterior 
(un an-doi trei?), a avut impresia că Mişcarea lui Cor-
neliu Zelea-Codreanu ar fi o şansă pentru România 
acaparată de clanuri politico-bancare din ţară şi din 
străinătate. Se pare că a căzut pradă unor momeli de 
moment. Dar când a văzut că dreapta legionară dera-
pează în extremisme sângeroase, a scris articolul des-
pre noul barbar, unde arată că dreapta şi stînga sunt 
la fel de periculoase pentru destinul omenirii. A avut 
dreptate, dar „zgaiba“ a rămas. În 2008, Dora Mez-
drea a început să publice seria Nae Ionescu şi disci-
polii săi în arhiva Securităţii (Editura Mica Valahie). 
Volumul al II-lea este consacrat lui Mircea Eliade şi 
cuprinde 260 pagini. Prefaţa poartă titlul semnificativ: 
O acţiune informativă nespecifică. Acolo citim, printre 
multe altele: „«Legionalizarea» discipolilor de către 
Maestru – o sinistră teză stalinistă, perpetuată până 
azi – este, aşa cum arătam pe bază de documente în 
ultimele două volume ale Biografiei…, o imposibili-
tate de fapt“(p. 12). A se vedea şi rapoartele secrete, 
atât ale vechii Siguranţe cât şi ale Securităţii comu-
niste, cum se bat cap în cap. 

„Nu mor caii când vor câinii“

Lucia Negoiţă – Uitarea s-a aşternut şi peste înaintaşii 
străluciţi ai culturii noastre. Aleg dintr-o listă mai lungă 
numele lui Sadoveanu. După ani de studiu şi devoţi-
une „sadovenizând, sadovenizând…“, ce are de adă-
ugat interpretul eposului marelui autor al romanului 
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Creanga de aur? Unde sunt profesorii, formatorii de 
opinie, de gusturi literare?

Petru Ursache – Să ne înţelegem, stimată colegă: uita-
rea face parte din programul informaţional şi exter-
minator, care este al lor, al noilor barbari. Dar nu 
mor caii când vor câinii. Nu este şi uitarea noastră, a 
românilor. Căci există o Românie profundă, care nu 
se vrea cuprinsă în chingi ideologice. Este drept că 
unii intelectuali s-au lăsat prea uşor cumpăraţi, că 
unii tineri sunt ademeniţi de promisiuni. Dar neîn-
cetat se afirmă şi personalităţi umane cu verticalitate 
morală, conştiente de o gravă răspundere. Dovadă 
că anumite reviste, printre care şi „Acolada“, funda-
ţii culturale, edituri, asociaţii întreţin cultul adevă-
rului. Morala: să ne unim întru salvarea noastră. Nu 
este un „optimism“ deşert, ci nevoia de încredere în 
noi înşine. În faza de colonizare în care ne aflăm (am 
scris o carte cu titlul Antropologia – o ştiinţă neoco-
lonială, Editura „Timpul“, Iaşi, 2006) şi sub presiune 
ideologico-financiară dirijată, nu putem avea încre-
dere în programele de televiziune, ca şi în presa cea 
de toate zilele acaparată de Putere. Curentele de opi-
nie în susţinerea adevărului şi democraţiei reale nu 
se formează uşor în asemenea condiţii precare. 

„Istorie, genocid, etnocid“

Lucia Negoiţă – În 2010 aţi publicat la Editura Conta, Pia-
tra Neamţ, Istorie, genocid, etnocid, carte-pledoarie 
în favoarea adevărului istoric. Jurnalele încadrate în 
literatura închisorilor din anii comunismului au avut 
un impact puternic până la începutul anilor 2000. Să 
pomenim aici cărţile unor Steinhardt, Bacu, Ioanid, 
Pavlovici, Constante, Caraza, Mărgineanu, Oana Orlea, 
Iustin Pârvu, Marcel Petrişor, precum şi documentele 
publicate de Gh. Buzatu sau Florin Dobrinescu. Ade-
văruri dureroase. Speranţe. Excese. Orori. Tragedii. 
În spatele lor, destine, oameni, laşităţi, curaj, dispe-
rare… Dar mai ales posibilitatea de a înţelege istoria 
recentă, aşa cum a fost ea. Şansa de a ne curăţa, de 
a recunoaşte greşelile ideologiilor de tot felul. De a nu 
accepta la nesfârşit minciuna şi impostura celor care 
au încurajat injustiţia, crima chiar. Nu mai vorbesc de 
şansa vindecării noastre, care a rămas un ideal neatins. 
Ce se întâmplă cu noi, dincolo de ce vedem, auzim, ne 
îngrozim, în spectacolul politic, televizat sau nu? De ce 
am dat la o parte aceste şanse?

Petru Ursache – Am traversat toate deceniile 
bolşeo-comuniste cu furtunile lor de gheaţă şi de 
sânge. Aveam 13 ani la terminarea războiului şi am 
văzut cu ochii mei tancurile sovietice venite să ne 

„elibereze“; femei batjocorite, bărbaţi împuşcaţi la 
marginea drumului, grupuri de oameni nenorociţi, 
mânaţi din spate cu automatele, spre gară şi de acolo 

spre pustiuri siberiene. Unii, mai curajoşi ori din 
disperare, au încercat să se opună (consătenii Ghiţă 
Codreanu, Nicolae Pricop, Ştefan Antoci, Vlad Bălău 
ş. a.), dar au căzut sub gloanţe prin pădurile din apro-
piere sau au îndurat ani grei de detenţie. Moş Ghiţă 
Codreanu este menţionat într-una dintre scrierile lui 
Cicerone Ioniţoiu. Maşina neagră străjuia noapte de 
noapte, să producă teroare, să-i înhaţe pe indezira-
bili. În liceul meu (Liceul Naţional din Iaşi, fala ora-
şului şi a Moldovei), funcţiona o organizaţie secretă 
de tineri revoltaţi, ca peste tot în ţară. Vă asigur că 
nu era „de extremă dreaptă“, cum pretinde propa-
ganda bolşeo-comunistă de grosolană dezinformare. 
În primăvara lui 1948, aşadar cu cîteva luni înainte 
de „Reforma învăţământului“ patronată de Iosif Chi-
şinevski şi de „Ana noastră“ (cum o alinta Brucan), 
s-a dezlănţuit masiva campanie de arestare a elevilor 
din mai toate şcolile din ţară. Am scăpat ca prin ure-
chile acului. Mă aflam doar în clasa a treia. La înce-
putul noului an şcolar (1948-1049), clasele a VII şi a 
VIII erau pustiite. Sfârşit tragic şi pentru profesorii 
Tăzlăuanu (Anatomie), Papastopol (Istorie), Ocneanu 
(Filosofie), Gliga (Muzică). Nu ştiam mai nimic des-
pre luptele armate din ţară, ale militarilor de profe-
sie în unire cu partizanii şi cu mulţimile de săteni de 
pe Valea Argeşului, din Făgăraş, Apuseni, Vrancea, 
Munţii Măcinului, Rarău, Dorne; ne erau necunos-
cute numele marilor conducători ai rezistenţei: fraţii 
Arnăuţoiu şi Arsenescu, Dabija şi Motrescu, Ion Gav-
rilă (Ogoranu). Mărturiile depuse în scrieri multe şi de 
interes maxim, chiar de către membrii participanţi la 
rezistenţa din munţi şi din sate ori de către victimele 
închisorilor şi deportărilor, sunt destinate să dezvă-
luie adevărata faţă a istoriei noastre recente. Din acu-
zaţi vom deveni acuzatori. Ele constituie veritabile şi 
unice documente doveditoare şi vor sta pe masă, în 
văzul lumii, când aceasta va deveni cu adevărat liberă, 
cu prilejul unui al doilea Nűrnberg, invocat adesea 
de Paul Goma. Cam aşa pot să motivez interesul meu 
de o viaţă pentru Istorie, genocid, etnocid, carte scrisă 
într-un an, dintr-o răsuflare. Am spus istorie pentru 
că rezistenţa din munţi şi din sate, deportările, colo-
nizările, detenţiile au însemnat fapte vii, evenimenţi-
ale, dramatice, în opoziţie cu „reformele“ comuniste, 

„planurile cincinale“, cuvântările de tribună ale capilor 
Puterii; am spus genocid pentru că acesta a fost apli-
cat sistematic şi cu sălbăticie; am spus etnocid pentru 
că asasinatele, deportările, colonizările s-au produs 
în proporţie de masă, vizând cu predilecţie etnicul 
românesc, fiind ocolite în mod vizibil minorităţile; 
atac învăluit la Articolul 1 din Constituţie. Comin-
ternul lucra tare şi atunci. În Bucovina şi Basarabia, 
deportările se ţineau lanţ. În zonele dislocate erau 
îngrămădiţi ruşi şi ucrainieni, până la modificarea 
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îngrijorătoare a proporţiei demografice în defavoa-
rea românilor. Mai nou, ucigaşa operaţie se prac-
tică intens prin forţarea emigrării masive a români-
lor, iarăşi şi iarăşi puşi pe drumuri, adică în căutare 
de lucru după desfiinţarea programată a intreprin-
derilor industriale şi a fermelor agricole. Ferească 
Dumnezeu de cinismul grobian al unui preşedinte 
care spunea că spitalele rămân şi dacă pleacă docto-
rii. Un prim ministru, Ciorbea, anunţa în Parlamen-
tul ţării că s-a decis înstrăinarea pe un dolar a fabri-
cilor. Crimă curată: etnocid. 

 

„Slujbaş al scrisului“

Lucia Negoiţă – Cum arată, domnule profesor, o zi din 
viaţa dumneavoastră?

Petru Ursache – Orice zi din viaţa mea e de slujbaş al 
scrisului, dură, spartană; lectură intensă, însoţită de 
finisarea manuscriselor pentru întărirea suportu-
lui informativ, cu trimiteri riguroase la sursele de 
bază. Memoria poate crea momente comice dacă 
nu e strunită, iar cu informaţia de pe internet nu mă 
prea împac. Vreau să ţin documentul-carte în mână. 
Pe lângă toate acestea, răspund la solicitările colegi-
lor din presă: „Convorbiri literare“, „Pro-Saeculum“, 

„Hyperion“, „Bucovina literară“, „Rost“, „Conta“, „Con-
temporanul. Ideea europeană“, „Argeş“, „Spaţii cul-
turale“, „Actualitatea literară“, „Confesiuni“, „Dacia 
literară“, „Limbă şi literatură“…; cîteva cărţi, 3-4 la 
număr, în mare parte scrise, îşi aşteaptă rândul să fie 
încheiate. Înainte de a trimite la tipar texte mai difi-
cile, port discuţii războinice cu Magda U. Şi invers, 
când îi vine sorocul. Se întâmplă des.

„Păstorul, constructorul, navigatorul“

Lucia Negoiţă – Aveţi din cîte ştiu o carte gata scrisă des-
pre Mioriţa. Ce se mai poate spune, în secolul al XX-lea, 
despre un poem filozofic, pe care eu, una, refuz să îl văd 
ca un story, ca pe un „complex“ al românilor, care ne 
descurajează şi ne anihilează? De unde vă luaţi ener-
gia supravieţuirii, a optimismului?

Petru Ursache – Ştie bunul Dumnezeu. Vă răspund pe 
ocolite: da, am scris o carte despre Mioriţa. O primă 
ediţie a fost aproape distrusă de o editoare neprofe-
sionistă. A doua sper să apară în curând. Ce se mai 
poate spune? Dumneavoastră aţi dat deja o variantă 
de răspuns cât se poate de credibilă: „… poem filo-
zofic, pe care eu, una, refuz să-l văd ca un story, ca 
un «complex» al românilor care ne descurajează şi ne 
anihilează“. Să ne păstrăm rezerva necesară faţă de cei 
care îşi dau cu părerea prea cu grăbire. Unii o fac în 
necunoştinţă de cauză, alţii cu intenţii diversioniste, 

ca să nu spun cuvântul pe care l-ar merita. Drama 
bunului păstor carpatic este a oricărui trăitor sub 
soare, de ieri sau de azi, fie simplu meseriaş, acade-
mician ori ministru. Împotriva morţii nu se poate 
lupta cu ciomagul, cum cred unii. Şi fac gălăgie toc-
mai pentru că prea se tem de moarte. Cine studi-
ază sistematic şi fără prejudecată mulţimea de texte 
poetice constată că Mioriţa dezvăluie o metafizică 
a morţii. Aşa închei cartea mea: Mioriţa, o metafi-
zică a morţii. Aşadar, îmi propun să vorbesc des-
pre un poem mitico-filozofic. Cercetătorii anteriori, 
cu puţine excepţii (Lucian Blaga, Mircea Eliade), au 
insistat asupra laturilor folclorico-etnografice, sub-
estimând partea specifică, esenţială şi de îndepărtată 
tradiţie a problematicii. D. Caracostea a tratat dife-
renţiat, cum se ştie, capodoperele Meşterul Manole 
şi Mioriţa: prima, ne spune el, cunoaşte extindere 
carpato-balcanică, având ca nucleu „jertfa zidirii“, a 
doua limitându-se doar la spaţiul nord-dunărean şi 
păstoresc. Şcoala dialectală a desăvârşit regionaliza-
rea, astfel că s-a putut vorbi despre Mioriţa în Vran-
cea, în Maramureş, în Moldova, etc. Comparatismul 
a adus date noi. Petru Caraman a descoperit motivul 
morţii tânărului nelumit la polonezi şi la popoarele 
din sudul Dunării, Mircea Eliade porneşte, în studiul 
Mioara năzdrăvană, de la diverse formule consacrate, 
gesturi, imagini şi simboluri, care se transfigurează 
într-o „nuntă mioritică de structură cosmică“. Este o 
completare la teza lui Caraman. Eu reconstitui dosa-
rul mitologic al păstorului carpatic. Am în vedere fap-
tul că, în vechime, păstorul, constructorul (de temple, 
de cetăţi) şi navigatorul se bucurau de mare presti-
giu, ca oameni aleşi, deopotrivă de zei şi de oameni, 
pentru darul de a dialoga în singurătate cu astrele, cu 
spaţiile, cu necunoscutul. Punctul de plecare îl con-
stituie zeul-păstor Dumuzi, din panteonul sumerian. 
Drama acestuia se aseamănă aproape până la iden-
titate cu aceea a păstorului carpatic. Mai mult decât 
atât, există o întreagă galerie de personaje mitice, păs-
tori  la origine, care întâmpină „prima dată“ chipul 
frisonant al morţii. Dacă apelăm la substratul mito-
logic al textelor de bază, întărite prin anume struc-
turi muzicale şi forme imagistice arhaice, Mioriţa ni 
se înfăţişează într-o nouă perspectivă, de interes gene-
ral uman şi ştiinţific. Să reţinem că etnomuzicologii, 
mai riguroşi în valorizare decât literaţii, au avut un 
cuvânt greu de spus, de la Constantin Brăiloiu încoace. 

„Recent“, a apărut Mioriţa. Studiu. Melodii de Elisabeta 
Moldoveanu (Editura Muzicală, Bucureşti, 2005, 385 
p.). Nu ştiu dacă presa a consemnat-o. Sincretismul 
artelor nu trebuie neglijat: partea literară a textelor e 
completată, în planurile de adâncime, de cea muzi-
cală. Ar fi de dorit ca această capodoperă să reintre în 
atenţia specialiştilor. Politicienii să-şi vadă de ale lor. 

https://biblioteca-digitala.ro



Poesis HYPERION 15

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Mircea BÂRSILĂ

Renegare
Nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu trist. 
Uit de şobolanii hambarelor cu boabe de porumb şi de grâu, 
de imaginarii şerpi din baie şi de viezurii din întunericul de sub patul 
în care dorm întotdeauna singur. 
Da, nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu trist 
şi dacă, scriind, nu mă simt  transpus încet-încet în situația 
unei fete nevoite să cânte în fața unor străini 
jucând, noaptea, târziu, cărți, şi care, luându-i cântecul ca vin, 
şi-l toarnă în pahare, înseamnă că respectiva poezie nu mă reprezintă, 
drept pentru care îi pun cuvintele, în semn de renegare, 
într-o pungă de plastic sau într-o pălărie veche, în ce am atunci 
la îndemână, şi le duc pe câmp să le scuipe cucii când zboară 
de la un copac la altul, să le murdărească melcii cu albicioasele 
secreții ale lor, să le lingă vulpile – cele turbate şi cele aflate din nou 
în călduri –, 
să le sperie şopârlele, fluturii, licuricii şi să le tortureze furnicile
 – şi ziua, după ce se ia roua, şi noaptea – cu veninul lor,
în doze experimentale. 
Scriu şi rescriu, tai, arunc, modific şi trag toată ziua la rindea 
metafore, sentimente şi gânduri încă aspre la pipăit. Cel mai greu 
îmi este cu versurile dispunând de vechi rezervări 
pe numele  altor poeți (unii dintre ei – încă nenăscuți) şi mai ales 
cu cele trimise de prietenul meu Amur: 
un pechinez  
superb şi care, în lumea de dincolo, a fost ridicat la rangul de înger.

Rugăciune
Încă îți sunt un prieten ambiguu, Iisuse. Încă mă tem să nu-mi cadă
mâna, când vreau s-o întind către tine. Poate că în ochii Tăi 
nu sunt decât un călător într-o corabie purtată de valurile suprapuse 
ale vigurilor desfăşurate pe tejgheaua vânzătorilor de stofe: nici vâsle, 
nici cârmă şi nici busolă. Sau doar o capră vândută la târg pentru tăiere. 
Un câine însetat, plin de scaieți, nevoit să supraviețuiască  
în sălbăticie, cu şoareci, broaşte, şopârle şi cârtițe căutându-se, în zori, 
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una pe alta, pentru împerechere. Ajută-mă să înțeleg 
pentru ce am trăit până acum, sub stelele ca nişte muşte pe un tavan, 
ori ca nişte căpuşe albastre  – şi, totodată, să mă simt mai aproape 
de Tine: o linie neagră lângă o linie albă şi, între ele, o sabie. 
Ajută-mă să-mi las deznădejdea la picioarele Tale. Să fiu, dacă se poate, 
un pătrat lingându-şi rănile la umbra unui cerc. Umileşte-mă
în ochii insectelor ce seamănă cu nişte bijuterii, în ochii bobocilor aurii 
de gâscă şi mai ales în ochii razelor de soare, plini întotdeauna 
de întrebări. Fie ca rugăciunile mele să-mi depăşească, de fiecare dată, 
înțelegerea, încât să nu mă pot gândi, orice ar fi, decât la lucruri 
frumoase, în dorința mea de a renaşte şi nu de a muri. Scapă-mă, 
Doamne, de mine însumi cel care nu ştie de ce a trăit până acum 
din greşeală în greşeală: inclusiv aceea de-a Te fi asemuit, atâta vreme, 
cu domnişoara învățătoare găzduită la noi, în camera de păstrare, 
când eram mic, şi care s-a străduit, în zadar, o iarnă întreagă, 
să mă dezvețe de
obiceiul de a ronțăi țurțurii de cleştar de la streaşina din spate a casei.

Printre poeți
Aflându-mă, aici, printre atâția poeți laureați,
răsplătiți pe merit, desigur, cu felurite distincții, în lungul anilor,
îmi pare că sunt un amărât, un sărăntoc rătăcit într-o adunare
festivă alcătuită din cei mai bogați oameni ai acestor vremuri. 
Un prăpădit al cărui trecut, şterpelit de ţărănci, 
a fost făcut sperietori de ciori pe câmpuri îndepărtate 
unde n-am ajuns niciodată, nici măcar cu închipuirea 
şi poate nici în presupusele vieţi precedente 
(în care credința noastră are drept resort, în primul rând, 
faptul că un singur punct 
poate să fie centrul mai multor cercuri).
Cred că aşa mi-a fost mie scris: să joc tot timpul 
într-un rol ingrat. 
Să mă latru pe mine însumi cu vulpile şi câinii sălbăticiți 
ai câmpiilor sau cu tunetele ploilor năprasnice de vară. 
Să fiu nevoit să-mi fac, adesea, patul, într-o burtă de lup, 
la fel ca Zamolxe într-o peşteră săpată de el însuşi în sine.
Asta-i situația, 
drept pentru care o să revin, cu o-nzecită înverşunare,              
la inutilul pseudonim literar folosit, cândva, în tinerețile mele: 
Mircea Silă. Altceva nu ştiu ce naiba ar fi de făcut!

Ora închiderii
Doi ortaci afumați bine, seara târziu, la singura masă încă vie 
dintr-o mohorâtă crâşmă de cartier
cu sobă de teracotă şi bere la halbă, țuică, rom şi vin fiert 
cu frunze de dafin şi scorțişoară.   
Îți spun eu – zice unu' – moartea ne scapă de belele pe toți.
Şi dacă nu ar urma, bă, Învierea  –  îi răspunde  celălalt – 
ar mai fi moartea noastră ceea ce este şi pe care, în definitiv, 
nici nu o merităm ? 
O discuție curmată de tânăra chelneriță cu ochi albaştri-verzui 
şi într-o fustă prea scurtă: nu vedeți, bre, că este ora inchiderii ? 
Trebuie să spăl cu dero pe jos, trebuie să schimb perdelele 
înnegrite de tutun 
şi să aranjez repede sala pentru ziua de mâine. 'Ți-ai dracului 
de bețivi cu moartea din căpățânile voastre cu tot !
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Leo BUTNARU

Dumnezeu, uraganul, omul
uraganul
şi
omul

omul
şi
uraganul

ambii fiind copii creaţi de Domnul Dumnezeu

ce forţă I-a trebuit Atoatecreatorul
să işte uraganul!

…dar e de crezut că Dumnezeu avusese
că are nevoie
de mult mai multă putere
pentru a crea neputinciosul om…

Interviu
Odată ce mă întrebi, domnule reporter (sau
poate… pardon… psihiatru?…), de
prima amintire din viaţa mea
aş încerca bineînţeles să-mi supra-
încordezi memoria sau, probabil,
mai mult aş încerca să aproximez oarece
care, din întâmplare, putea (a)părea cât de cât
caz real… – să zicem, primă amintire să fi fost legată
de momentele în care, destul de stângaci,
încercam să mă ţin copăcel
şi să fac cei dintâi paşi,
dar – asta era! – mă cam împiedicam în scutece.

Altfel spus
Cel care aude cum creşte iarba
sau cum trec prin geam razele de lună
e ca şi cum ar auzi cum trece timpul
altfel spus
cum trece viaţa.

La mal
La locul unde e priponită luntrea lui Charon
de două crengi oarecare e prinsă
(mai în glumă, dar mai ales în serios)
o fâşia pe care e scris „Finiş“.
Insul care ajunge (când e să ajungă) acolo
ia panglica în piept
mai face un pas…
şi
cam atât a fost…
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Adică
atomul
şi ce e mai mic decât el
înseamnă prezenţa prezenţei
aproape ca
absenţa absenţei

Antireclamă cafea ness
Centaurul Nessus îşi bău ceaşca (uriaşă) de ness
înainte de a fi ucis de săgeata otrăvită a lui Heracles
pe tunica lui Nessus otrăvită cu sângele şi sperma lui Nessus
cu care a fost ucis în chinuri îngrozitoare Heracles
au fost găsite pete de cafea ness
preparată cu apă în care se scaldă monstrul în Loch Ness…

Atenţie: Sau nu consumaţi cafea ness
sau nu citiţi mitologie!
Nes pa?…

Timpul, Sisif, pietroiul…
Din mersul îndărăt al tăbârcirii pietroiului
pe care îl împinge cu spatele
cu omoplaţii supraîncordaţi
în mâini ţinând Ecleziastul
Sisif citeşte despre timpul de aruncat pietrele
şi de timpul de adunat pietrele
după care urlă:

– Dar de ce nu şi pentru mine, Doamne?
De ce nu şi pentru mine?!…
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Dumitru CHIOARU

Firicelul de sînge
În amintirea tatălui meu

Dimineaţă tîrzie de iarnă –
încerc să-mi pun ordine în gînduri
strîngînd ibricul de cafea
în mîna tremurătoare
şi printre ele alunecă 
o lacrimă rotundă
ca oglinda mamei
spartă întoarsă
între hainele ei din scrin
apoi alta ovală ceţoasă
ca un cap cărunt
în care mă recunosc în vreme
ce mă bărbieresc 
cu mîinile tremurătoare
                                    – ale mele?
ale tatălui pierdut în ceaţă? –
încerc să-mi pun ordine în gînduri
sorbind cafeaua amară 
                                    fierbinte ca lacrimile 
                                    unindu-se-n barbă
într-o mare lacrimă în care
mi se opreşte rece
lama aparatului de bărbierit
sclipind înroşită
de firicelul de sînge

Izolare
”Lapte negru al zorilor te bem te bem”
(Paul Celan, Fuga macabră)

Aer negru al zorilor peste oraş
stau închis în casă 
cu gînduri la fel de negre
picurate din imaginile funeste
repetate la televizor –
aer negru al zorilor depus în plămîni
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un virus din răsărit
îşi caută acolo culcuş –
            închis în casă mă spăl
mă spăl pe mîini după orice lucru atins
zgomot de paşi pe scări
prin vizor văd oameni alb îmbrăcați
coborînd pe targă un vecin 

-  e interzis să ieşi fără mască –
aer negru al zorilor coronavirus
invizibil bob de orez
moartea-i un meşter din răsărit –
stau în casă şi nu îmi ating
nici nasul nici gura nici ochii
printre rîndurile cărții deschise rînjeşte
invizibilul bob de orez
sar în picioare şi privesc pe geam
strada-i pustie
vîntul împrăştie coşurile de gunoi –

zilele trec ca nişte femei alb îmbrăcate
nopțile ca nişte femei negru îmbrăcate
închis în mine cu gînduri la fel de negre
picurate din cerul adînc poluat
ca fața unui zeu mînios –
mă spăl pe mîini
pe nas pe gură pe ochi
un vecin îmi bate în zid
             bat şi eu –
            aceeaşi teamă ne ține departe –
trăim şi eu şi el
dar oare o să ne mai vedem ?
( primăvara 2020 )

Clepsidra
Cînd priveşti înainte
viața pare făcută din întîmplări
dar într-un tîrziu
întorcînd capul
vezi cum toate se leagă
            ca într-o țesătură fir cu fir – 
acesta-i destinul
(îmi spunea odată un bătrîn)
acum privesc cum puținul nisip
rămas în partea de sus
se scurge prin gîtlejul îngust
tot mai repede
în partea de jos a clepsidrei 
şi mă-nfioară gîndul
că după ce ultimul bob de nisip
se va scurge stingîndu-se
ca o stea căzătoare
vor rămîne golul de sus
şi plinul de jos
pînă cînd peste noapte
o mînă nevăzută va-ntoarce
cu grijă maternă clepsidra
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Vasile DAN

Cititorul captiv
Tot citând din mine însumi am ajuns singur
captivul bibliotecii devastate
de poveşti neruşinate personaje tragice intrigi
incredibile dorinţe impudice dar eu
vedeam un singur miez de apă dimineaţa devreme
o picătură de foc pe limbă o pată de sânge nobil
al unei dinastii
răpuse într-un ultimul vers lizibil
o haină ţesută devreme de frig numai
din fire cristaline de ceaţă
un hoţ cu trăiri scandaloase candide străine
surâsul unei fete
de pe strada cu un singur număr impar
dedesubt însă trăiau toţi ceilalţi claie peste grămadă
nici nu-i vedea nimeni căci toţi alergau
în aceeaşi direcţie.
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Dumitru Augustin DOMAN

Poetul viu şi poetul mort
Poetul viu se întâlneşte
în mijlocul bulevardului
cu convoiul,
cu întristata adunare de după sicriul prietenului lor,
poetul cel mort.
Poetul cel viu se retrage
pe marginea trotuarului,
îl priveşte pe prietenul său
şi le spune celor din convoi
arătând furios spre sicriu:
Eu nu,
pe mine n-o să mă vedeţi vreodată
aşa umilit!
Soarele se iveşte dintr-un nor alburiu şi
le luminează deopotrivă
faţa cea palidă a poetului mort
şi cea roşie de alcool a poetului viu.

Cartea de aur
Cel mai bogat scriitor al ţinutului
dintre Extremul Orient şi Marginalul Occident
şi-a publicat capodopera
în coperte de aur şi
scrisă cu litere de aur de 24 de karate.
Literele, cuvintele, frazele îţi luau ochii.
Nu înţelegeai nimic citind textul,
totul era de-o simplă şi străvezie
abstracţiune aurie,
doar aurul cărţii te cucerea.
Încă înainte de prima cronică despre carte,
cel mai bogat scriitor
al ţinutului dintre Extremul Orient şi Marginalul Occident
a fost găsit în biroul său
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sufocat de vreo tonă de aur lichefiat.

Piramida
Vai, vai, vai!
Ce piramidă este aceasta
cu vârful în nisip
şi cu baza pe cer?
Au, şi cum creşte baza
ceas de ceas
cu încă un strat de cuburi
de granit!
Disperaţi,
ne tot depărtăm
de vârful piramidei
în toate punctele cardinale
să ne mai vadă soarele
să-l mai vedem.
Cât va mai dura?
Din cer ne va sosi întunericul şi nu lumina?
Oare, piramida asta întoarsă
să fie locul pe care
Dumnezeu vrea să-şi pună
picioarele obosite?

Din cimitirul de pe deal,
în seara de toamnă târzie,
curg morţii la vale
prin tuneluri subterane
ca un fluviu de păcate
mai mari
mai mici

Drumeag rupt
Porneşti pe firul textului,
îi urmezi meandrele,
cauţi un nu ştiu ce capăt.
Când eşti foarte aproape,
o nevăzută foarfecă taie firul.
Îi găseşti alt capăt,
o iei din nou de-a lungul lui
până foarfeca invizibilă îl retează.
Şi tot aşa. Şi tot aşa.
Jurnal de cititor.
Plimbarea de seară,
de noapte pe-un drumeag
rupt adesea,
cu nenumărate meandre,
dar retezat din loc în loc.
O bandă a lui Mobius segmentată,
deşirată,
reformată
şi iar deşirată
şi iar reformată…
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Marian Drăghici

Negresa
Fiecare dintre noi are undeva o negresă, e aşteptat.

Să tot merg la negresă
din zorii juventuţii mele lăsat-am baltă casă şi masă,
iubita cât o sticlă de lampă
sub orbitorul cer al Ierusalimului –

şi-am plecat la vânătoare în inima Africii.

Acum nu ştiu, nu mai ştiu:
să tot merg la negresă
ori să fug de ea mâncând pământul
am plecat atunci în inima Africii?

Ai zice că Africa toată e plină de negrese, dar nu.
Africa toată e plină de negresa mea.

Bate vântul prin negresă ca prin sită, când bate vântul.
Când plouă, plouă prin negresă ca printr-un acoperiş spart.

Toate sălbăticiunile Africii scobiră cu ghearele şi dinţii
sălaş mustind etern în inima indiferentă a negresei.

Cu negresa eşti, oriunde te-ai afla, absolut singur.

Nu te poţi bizui pe negresă, ea are consistenţa aerului,
când aerul era lichid amniotic şi primii oameni
colindau lumea ca peşti,
ori ca muzicanţi de petrecere deghizaţi în peşti,
răsplătiţi defel prin prospeţimea cu care-au strălucit atunci în soare,
ca funigei, dinţii negresei.

Noaptea petrec călare pe negresă
după ce-am făcut dragoste cu ea dându-i bice,
epuizând-o în toate clipele vieţii şi morţii: epuizându-mă.

Negresă beau când mă trezesc şi soarele răsare din negresă
ca oul din găină, gata apus.

Luna şi stelele pâlpâie pe cer
ca viermii îngrăşaţi în transparenţa carnală a negresei
din care bineînţeles înfulec şi eu
cu nesaţul de fiară a Africii –
şi nu mă mai satur.

Atât de vastă e negresa, că n-are casă.
Negresa, biata de ea, este casa.

Iar în casă, la masa lungă şi albă stă singură negresa.
Nu bea, nu mănâncă.
Nu face nimic.
Doar stă.

Doar stă şi aşteaptă
cu aerul înţepenit înfricoşător
că de mii de ani
doar stă şi aşteaptă.
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Ioan MOLDOVAN

luna
Luna cade lent
ca o meduză de noapte pe iarba târâtoare
Vara nu mai are la sine nici măcar constelaţiile
de lungă memorie
Luna alunecă inclement spre lume – o meduză
prin iarba în comă indusă
Rămâne ondulând în epuizare acum
la începutul tuturor Stingerilor
(2019)

supus
Să fiu şi eu supus
Să ascult fără ţâfne punerile la punct ale Comanditarilor
Să stau pe banca de rezerve
Să privesc doar cicoarea secătuită de la marginea terenului
până se va îndura Mister să facă semn şi
să intru în minutele de prelungire
să ajut la obţinerea unui egal nemaisperat
(2019)

dar am fost
Am fost şi eu odată un preadolescent
Afară s-a răcorit acum
şi în consecinţă şi în casă s-a răcorit

Inutil să caut alte case
tot nu scap de obiceiul de a reveni asupra cuvintelor
de a drege desenul lor dintâi ca să fie mai lizibile

orice literă mai suportă noi dichiseli
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dar faţă de cine face eu aici volute dantelării grimase?

În biserică invece la slujba de dimineaţă
o fetiţă împleteşte o codiţă
în pletele surorii sale gemene

*
abatoare împachetate în pânze de păianjen
frig verbal
transpiraţia sticleşte pe foştii centauri

*
odinioară ruşinoasele mele munci de sclav, pagini
cu propoziţii primitive, fraze scălâmbe
păduri făcute parcă anume să ajungă paragini
fără Cale Regală, doar cu hăţişuri în trâmbe

doar cu BX BEIFA AA 9999
de neînţeles totuşi în nestricăcioasa lor rouă

doar citatele prestigioase mai au sens aici
insule fără somn, cu visare şi invazia de furnici
şi fantasma cu faguri de miere

…………………………………………………………….
„Sub limba lui, osteneală doar şi durere“

*
un tren de marfă tixit cu boboci de raţă
când trece prin zonele însorite
trenul pare o trâmbă de aur

*
cum mai e în zilele noastre să începi o poezie?

dimineaţa sură ţâşneşte din boscheţi
cu toate vrăbiile la cingătoare

*
un chinez prea puţin şcolit
scrie câteva ideograme şi se scoate
la noi altă artă a prins: a da din coate

*
tot mai speriat
făcând ceva şi ceva şi altceva
spre a nu se opri înţelegerea 
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Ovidiu PECICAN

În Iad
Am mai coborât o treaptă
Până-n Iad calea e dreaptă
Nu te-ncurci la cotitură
Capeţi jar peste măsură
N-ai de stat la giratorii
Înjurând toţi tricolorii
Care-apasă pe pedală
Ca să treacă mai cu fală
Şi se-mping mereu în faţă
De-i noapte, de-i dimineaţă…
Întunericul e-n toi
Flăcările sar şuvoi
Miroase a piele arsă
Adie a viaţă stoarsă
Totu-i putred şi infect
Sufletele-s cu defect
S-au lipit de urâţie
Încă de pe năsălie.
Iadul ţi-e la îndemână
Cum te-acoperi cu ţărână.
Vin asupra ta, jilave,
Smoală, borâturi suave
Şi pucioasa te înmoaie
De rămâi mereu în zoaie…
Jos în Iad e taină mare
Şi nu capeţi de mâncare
De băut sau de fumat
Din înalt cazi în rahat…
N-ai de ce să faci ceva
Doar pedeapsa-o vei afla.
Diavolul ce ţi-o va da
Poartă pe chip faţa ta…

Cu făcutul s-a-ncheiat
Până să ajungi în Iad.
Ai iubit o fată-n plus?
Ai minţit în vreun discurs?
Ai fugit după foloase?
Căutai câştiguri joase?
Ai dat peste tot doar plase?
Acum dai peste ponoase…
Ai crezut că-i o himeră?
Că-i o stare efemeră?
Că va trece cu pilule?
Că-i plin doar cu rapandule?
Că-i un fel de carnaval?
Un eveniment fecal?
Că vei fi la iarmaroc?
N-ai de ce să mişti deloc
Şi tu ai acolo-un loc
Nimeni nu ţi-l va lua
Ce-ai tu, n-are nimenea
(Vai şi-amar de pielea ta!
Vai şi-amar de steaua ta!)…
Iadul e multicolor
Totu-i negru, fără flori
Negru-aduce-a siniliu
De cum ieşi de prin sicriu
Şi te-ndrepţi spre-acel ghişeu
Unde sluga lui Morfeu
Te-a făcut să crezi cumva
Că te vei putea caza
Dar nu merge chiar aşa…
Iadul este interzis
Dar tu ai acces deschis,
Vei afla că ai din toate
Cele-o mie de păcate
Vei descoperi sfios
Ce-i din ce în ce mai jos
Vei vedea că nu există
Vreo vocaţie prea sinistră
Şi că nu mai poţi scăpa
De ce-ai pus sub pielea ta.
Iadul este inedit
Îl ştii de când ai venit
Printre oameni bebeluş
Şi te-arătai jucăuş.
Iadul n-are început
Prima oară te-a durut
Demult… De l-ai şi uitat
(El pe tine – niciodat’!)
N-are nici o geografie
Fiindcă are-n loc o mie
Te rostogoleşte tainic
N-ai decât să plângi amarnic
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Odată ajuns în Iad
Nici stelele nu mai cad
Nu le vezi pe firmament
Ţin de-altfel de ornament.
Poţi, în schimb, primi pucioase
Peste coapse, peste oase
Alergând incendiat
Spre alt eu întunecat
Şi căzând îndată-n gol…
Ce oroare! Ce nasol!…
Iadul este-n fiecare
Şi de-i scund, şi de e mare.
De eşti mic ai Iad pitic
De eşti mare, e o tumoare
Iadul n-are felinare
Eşti în viscol, în ninsoare…
Iadul nu-i în altă parte,
Suflet neatins de moarte,
Ci stă calm, pitit în tine
Pari ok, dar nu eşti bine
Cum mori urcă dintr-o dată
Ce planetă scufundată!
Alantida te aşteaptă
Pentru chin e-o ţară aptă
Cum alta pe lume nu-i
Toţi deştepţii primesc mui…
Auroră boreală
Are Iadul – ce scofală
Când şi-o prăbuşeşte-odată
Simţi ghiaţă nemăsurată
Când credeai că ai scăpat
Sub sticlă te-a înecat
Nu mai mori, că nu-i de ce
E cam ca la PCR
Când primeai o sancţiune
Şi te arestau pe bune
Ştia Stalin ce găteşte
Fără dezlegări la peşte
Altfel Iadu-i… minunat
Mii de draci te-au urinat
Prin arene şi şedinţe
Într-o mare de fiinţe
Mai pramatii decât eşti.
Ai crede că-n Bucureşti
Nici nu-ncape-atâta lume
Iadul are-un bun renume
La cazările de-a valma
Când cu băţul, când cu palma
Să te-nchidă în borcane
Te îndrumă spre Cazane
Unde-i Dunărea mai tare
În bulbuci şi-nvolburată…

Credeţi, dragă mamă, tată,
n-ar fi locul meu aici
printre corbi, fără pisici
cu toţi prietenii din viaţă
care m-au scuipat în faţă
cu toţi ştabii din ajun
de la Paşti pân-la Crăciun
şi apoi la Paşti din nou
copie la indigou…
Iadul este colorat
Dar te simţi cam… creponat
Pictorul e-ngrozitor
Le ia faţa tuturor…
Iadul este foc şi pară
Ce ai mai ieşi afară!…
Dar singurul gardian
Eşti chiar tu, halal oştean!
Singur poţi să te retragi
Dintre diavoli, dintre draci…
Doar atât, că nu-ţi prea vine
Şi te laşi încet pe vine
Să mai stai un pic, o eră
Cocoţat pe-o etajeră
Prin birtul lui Belzebuth
Unde totul e în rut
Pasiuni dezlănţuite
Din inimi cam amorţite
Virtuozităţi destule
Şi virtuţi cu totul nule
Multă mobilă-nglotită
Plebe mult prea-nghesuită
Printre patimi fără şir
Pe sub clăi, sub coviltir
Şi printre dicţionare
Multe minţi ficţionare
Îşi fac treaba neîncetat
Într-un univers cam beat
O fi-având Raiul vreun fir
Dar Iadu-i loc să deşir
Tot ce-i jalnic, cu ponoase,
Gânduri tari, locuri cam joase
Fără mir şi untdelemn
Să le curm nu-mi vine semn
E o lume-n care ştiu
Morţi să iasă din sicriu
Şi schelete ambulante
Ce se-nscriu pe noi cuante
De smoală şi de lumină
Nu prea clară, nici prea fină
Tulbure şi apătoasă
Ţară joasă, bucă groasă
(Covidiada – fragment)
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Marta PETREU

După cădere
Apropie-te
înveleşte-mă în privirea ta ca într-o placentă albastră
cuprinde-mă strîns
aşa cum teaca adăposteşte sabia

Eu îţi dau tîrcoale eu te adulmec
ca pe un cîmp proaspăt cosit
Da. Te recunosc: eşti bărbat
deci amintirea mea de dinaintea căderii
Eşti pur şi simplu originea
coastele tale arcuite sînt matricea frumoasă caldă
sînt spaţiul meu natal
Oho! încă înainte de a fi fost făcută
ţi-am ascultat izvorul sîngelui susurul singurătăţii
eu am trăit mirarea cu care cutreierai grădina
Le recunosc mi le-amintesc
îmi amintesc bezna de catifea a cărnii tale
Te-adulmec acum
şi-mi amintesc unitatea

Da. Te recunosc:
eşti într-adevăr originea
eşti carnea din care am fost extrasă
smulsă modelată
şi aruncată în această pădure înzăpezită
să-ţi fiu parte să-ţi ţin tovărăşie

Eşti chiar originea din care am fost extrasă
cînd tu dormeai somnul cel greu divin

Eşti bărbat
fii deci iarăşi adăpostul meu
fii mierea neagră a dorinţei
fii buruiana cea rea şi lăptoasă a dragostei
şi împlinirea
acum
după cădere

https://biblioteca-digitala.ro



30 HYPERION Poesis

Robert ŞERBAN

Fabulă
într-o parcare de maşini
o cioară mănâncă dintr-o bucată de covrig
un şoarece se apropie
se tot apropie
ezită mai face doi paşi
pasărea se opreşte din ciugulit şi se uită la el
micuţul se-ntoarce repede şi intră într-o gaură
cioara rupe cu ciocul din pâine
merge la locul unde şoarecele a dispărut
lasă bucata acolo
se întoarce şi îşi continuă masa

un om vede toate astea
şi izbucneşte în plâns

Posteritate
după ce mori
poate ajungi în colţul de jos
dintr-o pagină a vreunei reviste literare
dacă redactorul-şef sau adjunctul lui te-au cunoscut
şi le-ai fost simpatic
câteva rânduri
ce-ţi înşiră data intrării şi-a ieşirii din uz
studiile
de-ai mers pe la şcoală
iar apoi cărţile
nu toate
nu-i spaţiu
doar cele mai vechi
poate şi cele mai bune
dacă e vară
şi nu-s materiale
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prinzi chiar loc de poză
dacă nu
nu
textul contează
totuşi
ai fost scriitor
ce mama dracului
doar n-ai crede în tâmpenia aia cu imaginea
care face cât o mie de cuvinte

Alte neputinţe
poezia nu face gaură-n cer
nu-nmulţeşte laptele-n ţâţe
nu deturnează meteoriţii şi nu cocleşte argintăria
nu trece bătrânii strada
nu aprinde beculeţe de Crăciun şi nu întinereşte vreo faţă
nu-ngheaţă apele nici măcar la mal
nu schimbă cursul vreunei poteci
nu îmbunătăţeşte calitatea somnului
nu lecuieşte de psoriazis
nu goneşte turmele de porci
ce scurmă pământul până când
vor face o gaură-n el
prin care poezia se va strecura
ca un şarpe ce n-a muşcat niciodată pe nimeni
şi va dispărea pentru totdeauna

Şut şi gol
oricât de târzie
moartea vine întotdeauna prea repede
şi te găseşte cu cel puţin
un şiret dezlegat

uneori
te trimite după minge
fiindcă se distrează
cum o verifici dacă e umflată
dacă sare bine
dacă-i rotundă
cum o iei sub braţ
şi
în loc să i-o aduci
dispari cu ea

dar
de regulă
şut
şi
gol

https://biblioteca-digitala.ro



32 HYPERION Poesis

Cassian Maria SPIRIDON

femeie pe malul mării
la apus
privind ochiul liniştit al apei
blîndul val euxin
cu gîndul la tinerețile ei
aşezată
ascultă glasurile
de atunci/ de acum
cu împăcată îngăduință

corbii nemuritori
din înaltul baricadelor
ce îmblînzesc furtuna
privesc furnicarul trecător
cum
între valurile obosite
îşi întretaie căile

un timp al regăsirii
îi vizitează inima
urmărind paşii celei apropiate
[poposind dintr-o altă generație]
cum dă formă nisipurilor

pescăruşii
cu țipătul ca o chemare
îşi lasă cu aripa lor
în zbor 
semnătura

printre valuri
nenumărate sunt însemnele ploii
pe întinderea apei
scrise în limbajul marelui zeu
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pescăruşii sunt muți
pe vaporetto se aude sirena
la intervale de ei stabilite
picăturile au vocea unei ploi
răbdătoare
la fel ca istoria

printre valuri
în alfabetul cunoscut
doar între ape şi cer
mulțimea de stropi
transmite mesajul de neînțeles

ultimul balast
se adună frunze peste frunze
printre anotimpuri
movile egal aliniate
păsările cîntă printre ramurile
ce/cu umbra lor
dau răcoare pietrei

gol tu calci
prin noaptea scurtă
fără de iluzii
bați în ziduri
nimeni nu aude
lumina-i stinsă
stelele la fel
porți desaga vieții
ultimul balast

e jocul
din tot avîntul ce a mai rămas
nici ploile
nu îşi mai deschid rigole
iar viața îşi urmează
precum o avalanşă
peste Carpați şi Anzi
peste morminte

psalmi din alte ere
pe cine să-nțeleg/ să recunosc
între pilaştrii obosiți
cînd Domnul
pe abacul lui ceresc
numără păcate

e jocul oglinzilor perfect
în ele vezi
cum sufletul
sub ploaie de emoții
îşi schimbă înfățişarea
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Ioan Radu VĂCĂRESCU

Epistolă
Stau întins în pat, în camera cinci, cu faţa spre uşa deschisă spre holul lung 
al secţiei de chirurgie, de unde aştept să apară domnişoara doctor la vizită.
În patul de alături, domnul Eginald citeşte, jos lîngă patul lui e 
o corfă veche de răchită încărcată de cărţi şi obiecte de scris.
Eu n-am ce să citesc, decât Biblia pe care am găsit-o de dimineaţă.
Aşezată cu mare grijă pe pat lângă beşicile de evacuare a lichidului, pe 
care le aranjasem cu mare grijă să mă pot răsuci cât de cât pe-o parte.
Probabil trecuseră nişte mesageri, dis-de-dimineaţă, cu sacul 
de Biblii şi-au pus pe fiecare pat de bolnav câte o Carte.
Şi pe patul domnului Eginald au lăsat o Biblie, însă cam degeaba, 
domnul Eginald e preot într-un sat pustiu, ţine slujbele, deşi e 
foarte în vârstă, ca şi când ar fi biserica plină de oameni.
Ştie Cartea pe de rost.
Din când în când, domnul Eginald scrie, dar foarte puţin, cu mare grijă.
Mai ales corectează, şi iarăşi corectează.
Eu nu am la mine nimic din-
tre obiectele care m-ar putea ajuta la o astfel de întreprindere.
Nu deţin decât o cană mare de porţelan, o linguriţă, un săpun, un pachet 
de şerveţele, o brichetă şi două pachete de ţigări.
Din când în când deschid Cartea.
Şi citesc la întâmplare.
Cel mai mult se deschide la Epistola către Romani.
Din când în când, mai şi scriu.
Pentru că n-am cu ce scrie şi pe ce scrie, scriu pe ce pot şi cu ce pot.
Scriu cu pana puiului de ciocănitoare pe curentul de aer ce vine pe holul cel 
lung de la chirurgie spre camera cinci de la capătul drumului. 
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Lucian VASILIU

To axion esti
lucianogramă, 22.09.2022

Floare de colţ,
Doamna exotică
sfidează sârma ghimpată,
neantizează câmpul minat

Magiciana
dresează rinocerii în tranşee.
Pe tabla de şah însângerată
îmblânzeşte spinii

Vecina noastră, Maia Sandu
învaţă greaca şi latina pietrelor de moară –
zideşte
în limbile ácelor de ceasornic.
Vrednică este!

Monolog pacifist
–variantă –

Fug de lume,
pentru a reveni în lume,
domnule Johann Sebastian Bach,
fug să salvez crucea de gheaţă,
fug de stâlpii electrici
înfipţi direct în trotuar,
fug de vilele care obturează
casa memorială,
fug de chiştoacele risipite în iarbă,
fug de stăpânii fără stăpâni

Mă retrag

https://biblioteca-digitala.ro



36 HYPERION Poesis

cu speranţa că într-o zi
voi avea ocazia să ascult
toaca de lemn
de la Muzeul Satului din Chişinău

Certificat de naştere
– variantă –

Act de identitate
tezaurizat într-o lacrimă,
tăiată în două
de şenilele tancului estic

ZăreştI fratele
prin gardul de sârmă ghimpată,
atârnat
de funia clopotului

Visezi
cuiburi de cuvinte materne
la streaşina casei din copilărie

Visezi
cuvinte, vorbe, parole
aşezate în formă de cruce
pe pieptul mamei,
sus, în Curtea cea Domnească
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Alexandru Ovidiu VINTILĂ

Drumul cel bun
dar după câteva clipe
s-a făcut întuneric beznă
multă vreme

când m-am trezit
eram tot în patria mea
din fire şi fibre sintetice

îndărătul tuturor lucrurilor
pe care nu le-nţeleg

acolo ne-am ieşit din pielea noastră de şarpe

în spatele casei
ne imaginam o insulă
numai a noastră

o linie ferată
care să ne ducă
pe drumul cel bun
la capătul căruia te întrebi:

ce ni se cuvine şi ce
nu ni se cuvine?

(Dacă
ni se cuvine ceva!)

În fond
nu noi
am speriat moartea
ci moartea
ne-a speriat
pe noi.
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George VULTURESCU

Întunericul obscen  
şi călduţ din teaca sabiei
Motto: „copacii de dincolo de râu vor să treacă…“
(Cesare Pavese)

În teaca sabiei este întuneric -
întotdeauna este întuneric şi obscen de călduţ
în teaca sabiei:
nici un fier nu devine sabie cât este în teacă
numai la sclipirea tăişului tras afară
poţi vedea cine este în faţa cortului
când comandantul strigă:

“ – Unde sunteţi, căpitanii mei “?

Are şi cuvântul o teacă în care clămpăne…
Nu devii poet – cum nici fierul nu devine sabie
cât este în teacă – până nu eşti abandonat
în mijlocul paginii,în mijlocul poemului,
în galeriile negre dintre cuvântul scris şi
cuvântul nescris
unde te poticneşti în pietrele lui – care n-au fost
puse în capul unghiului – cum se poticneşte
Lupoaica prin desişuri purtându-şi puii
în dinţi la un nou bârlog

Privirea ei s-a desprins din globul ochilor
şi merge prin desiş,în faţa ei,cu ghiare fierbinţi

– nici o privire nu devine viziune
câtă vreme clămpăne călduţ în globul ochilor -
Lupoaica este acum toată înfăşurată în privire

– cum sunt cavalerii acoperiţi de fierul zalelor -
viziunea nu e niciodată un cort obscen şi călduţ
lângă care să stea căpitanii şi Marii Barzi
clămpănind despre fierul care nu devine sabie
până nu este scos din teacă

„Îndură-te de mine,Doamne al nostru şi al
lupilor din desişuri,
şi din obscena frică a oamenilor:
nu mă lăsa să mor înaintea Lupoaicei din
creierul meu – cum va sta pe terciul lui?
Ea,care nu a răscolit tomberoanele oraşului,
ci numai încrengăturile şi vrejurile silvei.
Viziunile n-au hoituri
şi umblă precum voiesc şi precum
ai lăsat să umble vânturile…

Prin vânturi umblu şi eu,Doamne,
cu o lupoaică în creier – în obscenitatea galeriilor
dintre cuvântul scris şi cuvântul nescris -
care-şi duce puii în dinţi,
poticnindu-mă şi eu pentru cei care nu scriu,
pentru cei graşi care nu citesc,
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pentru năclăitele lor creiere de vaci slabe şi
de vaci grase,care stau în întuneric câte şapte ani,
şi vor vedea doar cu tăciunii din ochii Lupoaicei
care stă în textul meu

– precum ai lăsat jarul viu să-l ţină cenuşile,
precum ai lăsat galeriile negre dintre
cuvântul scris şi cuvântul nescris -
unde moştenirea poetului este inocenţa copacilor
de dincolo de râu care vor să treacă,
cum vor să treacă şi vacile grase şi vacile slabe
sub privirea Marilor Barzi care strâng lemne pentru
un foc călduţ şi obscen
cu atât mai obscen cu cât nu pot deosebi vreascurile
de lemnul din care se vor face cârje pentru căpitanii tăi,
care au căzut pe văi şi pe dealuri
când i-ai strigat
dar Marii Barzi – cu aere că ştiu să umble-n cârji -
vor clămpăni mai departe
despre focul care nu devine sabie
până nu este scos din teacă…

La o cafenea verde,  
ca-n marele codru briareu
Nu e prima dată când scriu ce am mai scris:

„Jefuirea morţilor se face de către cei vii “,
sau cum a zis Nea Achim,care nu scrie niciodată:

„La o masă beau viii,la o alta beau morţii…
De multe ori îmi găsesc paharul gol
când întind mâna după el
şi nu ştiu cine l-a dus la gură înaintea mea…“

_ Nu s-a atins nimeni de el,se căinează cârciumarul,
n-am pus nici apă nici oţet ca atunci când s-a
strigat pe Golgota: „Îndepărtează,Doamne,paharul acesta
de la mine…!“

Sunt de acord,dar îi arunc, verde-n faţă,cârciumarului:
„_ Înmulţeşte-l,că şi Dumnezeu a înmulţit pâinile…“
Oricum sunt singur la o masă verde,
într-o singurătate verde,ca-n Marele Codru Brareu,
şi Nea Achim e mort de mult şi nu ştiu la care masă
bea cu viii sau bea cu morţii.
Nu ştiu nici dacă eu duc paharul acesta verde la gură
sau dacă l-a dus altcineva înaintea mea
pentru că într-o cafenea verde
verdele din pahar e la fel ca verdele din Marele Codru Briareu
unde vezi verde -n faţă şi vii şi morţii…
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Lucian ALECSA

La miez de viaţă
Printr-o erupţie a Morţii
exact la miez de viaţă
/ s-au dezlegat două identităţi
eu şi cu mine trăim de atunci separat
părjoliţi de flacăra mov a destinului comun
îl hăcuieşte pe porţii de visare
chiar mîna mea dreaptă c-un satît bicisnic şi ştirb
/ ţîşneşte un şobolan sîngeriu din urechea stîngă
prin nări în clocot şiroiesc lăcuste de sare
ochii suspină pe ramura unui arţar narcotic
hau-hau fac prin gura plină de ţărînă
sfîrîie inima ca o tîrfă-n călduri
jumări carbonizate scot fum prin emoţii
ehe, ce amar de gînduri deocheate fac striptis!
sufletul sfrijit îşi caută culcuş în ţintirim
Dumnezeu ne cere bir
pentru fiecare celulă împărţită pr din două
copii tembeli joacă barbut cu zaruri din oasele mele
printre bufniţe barbare
la prima încăierare îmi înfig
un tîrnacop în creştetul crucii
brusc, se luminează de moarte
dinţii mi se străpezesc de atîta horcăit
Scaraoschi joacă şeptica cu barosanul de mine
îl aştept la cototură cu asum din mănecă.

Gabriel ALEXE

Nuova vita
Dacă ar fi cu putinţă să mergem prin gang
până la lumina becului din mijloc
acolo să facem piruete şi să închidem 
ochii visându-ne umbre
iar umbrele noastre să se viseze fiinţe 
sub lumina becului din mijloc
spate în spate ca doi pistolari prinşi în capcana unui duel
cu gesturi spre intrare cu gesturi de ieşire
lăsându-ne în voia paşilor lenţi
poate ultimi poate fireşti

în fond încordarea nu are importanţă 
când stau agăţat de o rază
glonţul ar fi amintirea clipei cu care mi-ai străpuns inima
pe când eu descărcam arma spre stele

şi totuşi e noapte pe strada foarte îmbătrânită
miroase a pictură şi obscenitate naivă
nimeni nu vrea să se-ntoarcă să ţintească să tragă
sub lumina becului din mijloc pare atât 
de simplu s-o luăm de la capăt
cu iluminări cu umbre şi chipuri 
pare atât de simplu să fim
doi păianjeni care atârnă
în gol

Mihai BABEI

blues-ul pustiului fulgerat 
în turnul cerului
departe unde curgi fără ca eu să te aflu te-ai încartiruit în
muzică de led zeppelin zile întregi 
nopţi de smoală ore vidate
nu ai porţi nu ai uşi nu ai pereţi de odihnă nu ai vitralii 
decât zăvorâte cu fiare în ziduri igrasioase şi reci
nu sunt templieri care să te aibă-n pază ai libertate de
visare de întuneric de labirinturi cu petreceri de demoni
nebunele de ambrozii înfloresc 
brusc bătute de ploaia haină
persistentă ce-ţi sfredelesc oasele 
legate cu mătasea broaştei
din ziua aceea ca o tarantulă flămândă 
toate nu mai pot fi sculptate
în deşertul dinspre tătarii lui Buzzati şoaptele tale sunt
pline de adevăr amanetat ca nişte cai sălbatici ce-şi
curăţă copitele în scorbura stâncii 
dincolo de colbul infinit

deodată
luna se opreşte să mai trimită săgeţi otrăvite să te caute
fantomele care se urcă în mestecenii 
tăi devin şi ele mesteceni
prin cer înoată scafandri ce dresează balenele mov
de departe se aude fulgerul prăbuşit în marea plină de
corăbiile eşuate împietrite şi cumpărate în rate de schimb
undeva în tundra animalelor obosite locuieşte cel plecat
în zarea aburindă cu rugă cu 
speranţă şi fără de întoarcere
ce suferinţă ce dramă
cel emigrat te stăpâneşte şi te subjugă

nearătarea ta îmi va transmite mâine starea de neputinţă
fragilitatea delicateţea inimii tale melancolia însăilată
dar îngerii cu aripi şchioape îmi 
spun că toţi suntem datori
cu „de aia una“ fără întoarcere şi fără compromis…

Constantin BOJESCU

File (1)
Neliniştea sufletul i-l zbătea
Şi-am gîndit:

– Nici un regiment de dragoni
Nu-l mai pot salva!

– Problema este: Viaţa şi Moartea,
Eul, Supraeul, Iubirea şi Sinele,
Ca şi cum te-ai salva, ca şi cum
Ai da de-a dura prin lume cu Binele…
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Şi-atunci am urlat, înşirînd pe ferestre
Cămăşile insomniilor mele;
Ningea, scrumiera se umpluse demult
Cu pahare zdrobite, cu stele.

Elena CARDAS

Gaura de vierme
Isus, dacă azi ar deveni nu ştiu cum
vecin cu mine, în aceeaşi clădire,
la garsoniera confort trei, liberă de ani de zile,
Ar trăi din mila altora şi din ajutor social.
Şi probabil ar umbla vara întreagă
într-o singură pereche de blugi şi o geaca.
Aş crede despre cazul lui, adaptat,
că e cel mai mare ratat.
Un Papă Lapte!
Dacă mi-ar spune în lift

– „Eu sunt Fiul lui Dumnezeu“
Aş zâmbi şi aş răspunde din politeţe
– Mergi frate, pe drumul tău,
toţi suntem fii Lui,
El ne veghează cu blândeţe zi şi noapte.
Ai hipoglicemie poate,
am în geantă, dacă vrei,
un croissant cu de toate.

Isus, povestea lui e bine cunoscută,
un înţelept al vremurilor sale, un rege,
Pilat a vrut să îl ierte, pâş, pâş,
Fără vărsare de sânge până la apus.
Dar tot apropiaţii lui l-au trădat ordinar,
au zis

– Cum să-l iertăm domnule, nu e clar?
nu vedeţi ce aere are de IHRI,
omorâţi-l domnule, e un şarlatan şi un tâlhar.
Iuda l-a trădat de toţi banii,
Petru s-a lepădat de el de trei ori,
morcovit că îl mierlesc romanii,
Toma a crezut cu dificultate
deşi i-a văzut cu ochii lui rănile toate.
Aşadar de ce ar crede azi cineva
că El tot vine mereu în Cetatea ta
spre-a ne salva
si să ne ierte din păcate
ale tale, ale noastre
şi ale mizeriei ăsteia de umanitate?

L-am interna urgent într-un spital de nebuni
Cu un diagnostic bine documentat,
Poate schizofrenic, poate doar surmenat,
nu l-am pune în cămaşă de forţă,
(omul e liniştit şi blând din fire)
dar l-am seda bine,
să nu ne tot deranjeze

cu delirul lui despre OMENIE.
– Pământul ăsta e mâncat, zice,
până în prăsile de o gaură de vierme.
Acum mii de ani era un vierme micuţ şi 
o gaură micuţă, în mărul Evei.
micuţă era, microscopica zic, voi nu eraţi,
nu puteţi înţelege,
dar azi a ajuns dintamai hăul
Chestia care nu îmi place la voi mai degrabă
şi m-a întristat
este că nu aţi privegheat,
şi uite, nimeni nu a observat
nimeni nu ştie cum să o dreagă.

Bărbaţi care nu au dus în viaţa lor gunoiu’
Fac politica mondială,
Fac parlamente, fac guverne, fac bombe, războaie,
nu ar ceda din orgoliu.
Maica Tereza ori Greta Thumberg ce fac?
Una a fost sanctificată, cealaltă ignorată.
No matter, istoria se repetă mereu, aproape hazliu,
Ce să facem cu femei ca ele nu ştiu.
Cât despre lucruri mai importante
cum e gaura de vierme…
cum să o astupăm ori de unde să începem,
despre ce să vorbim?
Planeta este în derută, dezmembrată,
măcar asta ar putea toată lumea să vadă.

Dar… în scurtul timp ce a mai rămas
Viermele se înfruptă din mărul pe ducă
Ultima înghiţitură e poate chiar azi
Iar noi bucuroşi într-un glas
numim rahatul lăsat în urma de el, valută.

Nu ştiu cum să vă spun şi cine sunt eu să vă sperii?
Pentru că logic, speriaţi ar trebui să fiţi deja,
Gaura de vierme, de ozon, e prea mare acum.
Încă puţin şi vă prăbuşiţi toţi în ea!
Singur Viermele va supravieţui
Va pleca spre altundeva,
Către alt univers, către altă planetă.
Heloo!!! Pe recepţie cineva?

Nicolae CORLAT

Răstignirea
Şi parcă aud de undeva din profunzimea 
icoanelor glas de ape
Peste care păşim aievea,
Păşim aidoma Lui pe ape, fără gânduri
Numai duhul sălăşluieşte-n aripile 
acestea nevăzute, de îngeri
Aşa toată primăvara asta
În care stai prea departe.
Apele s-au retras
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Paşii s-au uscat odată cu frunzele

Şi parcă aud: „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am 
cunoscut niciodată Fericirea“
Îngerul mut îngerul stelelor
Cobora trupuri de pe spânzurătoare
Seara sub luna imensă umbra lui 
cobora cu noi în năvoade
Cerşind jumătate, jumătate din preaplinul paharului
Noi n-am jertfit nicicând amintirea
Ca un rug s-a urcat pe braţele noastre
Învinse, ca un rug urcător
Spre sărbătoarea Fiinţei.

Gellu DORIAN

Intîlnirile de joi
Nimeni nu vrea mai mult, în schimb toţi
ar dori să se întîmple ceva care să le dea de furcă altora
în timp ce ei ar privi optimişti spre ziua de ieri,

vinul, ca adevărul pe masă,
şiruri lungi de pahare gălăgioase,
grisine, covrigi, cîteodată feta, prosciutto –
niciodată seminţe de care se ocupă 
ciorile din centrul vechi –
manuscrise, iluzii
făcute ghem într-un coş de gunoi:

Demetr pune mereu problema doar 
din punctul lui de vedere,
iar acesta de cele mai multe ori se află
în afara sprijinului extrem al unei pîrghii de gradul patru,
de unde doar cu un minim efort
poţi roti Pămîntul ca pe un titirez,

Horhe ar schimba totul într-o secundă
numai dacă ceasul ar fi dat brusc înapoi,
iar din cadranul lui să privească singurul ochi
în care el are încredere, în rest
resturi din care ar putea gîndi o altfel de lume,

Mircea nu mai crede-n nimic, şi tocmai din acel nimic
scoate sumedenii de fluturi în jurul unui abajur
fără lampă, orice lucru nu poate fi la fel
cu imaginea lui, aşa cum ideea de cal
nu poate intra într-o herghelie,

Nik pune ordine în vid, cu el intră deodată în cameră
o mie de fete frumoase pe care le vede doar el,
fibre optice, ca nervii unui om încordat, 
îi aduc informaţii despre
cum pot muri iepurii într-o peşteră
dintr-o varză de Himalaia,

Vasile îl cară în spate pe Sisif, care îl rostogoleşte

tot de atîtea ori de cîte ori
mîna lui iese din geanta de umăr
din care curg poeme ca grăunţele
între pietrele de moară,

Ovidiu vine cu un arsenal de pistoale care-i ies
din priviri ca ţepii ariciului
rostogolit în grămada de mere
în timp ce prin galaxii lumina pare a fi acelaşi arici
în jurul căruia roiesc miliarde de 
drosophila melanogaster,

Gabi nu e îngerul care să aducă bunăvestirea,
mai curînd inima lui e un glob de cristal
în care razele sunt secantele
unor gînduri ce pot iubi mai mult
decît trupul,

Cristina se învîrte de două-trei ori în jurul unei păreri
şi prin sîngele ei se aud şoapte
fără guri, doar zgomote ca între aripile unor libelule
care mor pe luciul apei
fără să prindă de veste că s-au născut,

Cezar face acelaşi gest de fiecare dată,
numărînd silabele poemului nescirs ca pe nişte
copii ieşiţi dimineaţa din careul din curtea şcolii
devenind brusc bărbaţi
cărora le spune să fie cumunţi,

Plastir, cînd apare, devine pendula unui ceas
din turla unei biserici, fumul
ţigării lui pare scrisul pe cer al unei mîini
fără umăr, aşa cum prin ferestre
ochii copiilor adună-n buchete razele lunii,

Vlad seacă fîntînile în care apa se face vin,
iar imaşul în cîmp plin de sînge
de cum dă primăvara, dar asta se întîmplă foarte rar,
atît de rar încît dintr-o mie de ierni
abia de poţi număra o primăvară,

Manon a grasiat un pic şi-a plecat,

Fănică rîde atît de zgomotos încît
camera devine o cămară plină cu zacuscă,
vin şi-n final un sughiţ cît toate izvoarele ţării,

Bebe e plin de farse ca franjurii unei furtuni
în mijlocul căreia se văd
ochii albaştri ai unei femei
în urechile căreia se aude toaca unui schit de departe.

Cîteodată mai vin şi alţii, aceştia ies
odată cu transpiraţia lor pe fereastră
şi a doua oară nu mai nimeresc uşa.
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De fiecare dată, la final, fiecare-şi deretică locul,
îşi spală paharul
în aşa fel ca joia următoare să-l găsească plin –
eu plec acasă pe aceeaşi cărare pe care între timp
a crescut iarba ca un covor
pe care zboară Şeherezada.

Constantin DRACSIN

Sfînta simplitate 
a unui anonim
Pentru a fi bun
trebuie să ai secretul
în degete

să te aperi
de noapte
cu o şoaptă

să nu mori
decît trupeşte.

Cezar FLORESCU

semne de toamnă
mănăstirea toamnei se năruie întruna
cărămidă cu cărămidă
peste şotronul din care numerele ruginite
cu harfele ierbii în spate
au plecat în băjenie

vaierul anei aprinde rugurile flămânde
ale tăcerii costelive
copacii depresivi îşi leapădă nimburile la picioare
ca nişte preşuri foarte uzate
de care şi-au tot şters zgura şi noroiul şi frustrările
toate fantomele verii
ciorile împrăştie în cele patru vânturi
tăciunii punctelor de suspensie
bacovia tuşeşte plumburiu
într-un sanatoriu lacustru unde-o cântăreaţă cheală
cu o litră de rachiu în faţă
luată pe datorie
cântă la clavir sonata kreutzer

plină de polenul cuvintelor nerostite
şi învelită-n hlamida fosforescentă a brumei
tu vii de pe alt tărâm cu Kafka de braţ
râzând ştrengăreşte ba mov ba purpuriu
în timp ce eu mestecând un troheu
macerat în cezura fertilă dintre sânii tăi
fac baie în sângele bâhlit al toamnei
scurs parcă dintr-un dragon cu solzi de aur

ghilotinat la comandă de-o pajură şuie
trădată în dragoste

cineva cu genele ostenite de-atâta basm
suflă-n feştila sufletului meu
agăţată deasupra cutiei milei
peste care gutuii îşi cădelniţează parfumul
poleind suspansul

la marginea visului
îngeri pudibonzi răzuiesc tencuiala nopţii de sub care
poemul apocrif scâncind în volute
îşi întinde spăşit înspre voi
mandala venelor decolorate
veţi găsi cu siguranţă pe policioara dintre zi şi noapte
un rest din biletul de adio şi-o lamă gillette ruginită

nu mai tocmiţi bocitoare
m-am uitat pe prognoză
ploaia e de-ajuns
şi-i gratis
că-i toamnă

Vasile IFTIME

***
4.
toamna inima se exfoliază până la miez
semănătorule ascunde sămânţa aceasta
în cer
sub brazdă
pe aici de pe vremea lui noe nu s-au mai rupt apele
şi firul de nisip vrea să nască o piatră
şi piatra se rostogoleşte în durerile facerii
şi muntele
până şi muntele într-o coajă de ou îşi aşteaptă sorocul
dumnezeule
eclipsă cerească
nu de statui ducem lipsă
toamnă este atunci când în cremene se răzvrăteşte focul
şi vrea să topească

semănătorule
furtunile se măsoară în naufragii
stropii de rouă adâncesc fântâni în firul de iarbă

pe aici jumătăţi de îngeri de piatră
se ascund în jumătăţi de oameni de piatră
ce importanţă mai are cine pe cine părăseşte primul

Marius IRIMIA

Frunze de popuşoi
Mă uit la un serial comic, aproape de miezul nopţii,
şi acum erau reclame. Mă gândeam la diverse.
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Şi am avut o străfulgerare care aproape m-a luminat,
m-a eliberat.
Un lan de porumb cu frunze foşnind,
de parcă treceam, nu prima oară, pe lângă acel 
lan, vedeam frunzele aspre, încă verzi,
lumina soarelui bătea în ele;
un drum pe care-l făceam adesea.
Impresia unei amintiri, nelegată de altceva,
aproape o bucurie şi cât pe ce o spaimă.

Întâlnire
Substantive: telefon voce zid magazin 
cămaşă mână sacoşă rucsac blugi tricou xxx 
ochi trotuar pietonal trecut prezent
Verbe: a rezema a trece a (nu) vorbi 
(în surdină) a tăcea a privi

Notă
Câinele care îmi da târcoale, în faţa casei, la şosea,
în timp ce aştept o ocazie să mă ducă la mama,
rămasă văduvă de azi dimineaţă…

„Să nu plângeţi,
veniţi la înmormântare,
dar să nu plângeţi!“

Horaţiu Ioan LAŞCU

***
vă voi purta în memoria mea antumă şi postumă
cu toate facerile voastre de bine şi cu toate greşelile
dar să nu deznădăjduiţi cînd voi muri alături
de voi
cu toate greşelile vo<stre sub pernă
cu toate bucuriile voastre pe pleoape
pe umeri
vă voi purta mai departe
şi nu am să mai sun nimănui
cît de departe

George LUCA

Suprainformat cum sunt
Suprainformat cum sunt, încercat la 
maximum de libido sciendi
văd realitatea strecurându-se în 
acelaşi automat de poezie
devenind un fel de alcool ce dă 
încredere encefalului meu
calabalâc dus cu plasa de împăraţi şi 
regi în grădiniţele scrierii
văd cum se infiltrează logica ce conservă orbirea
ca o picătură de apă de la ultimul etaj 
în abisurile culcuşului meu
văd cum aceiaşi doi viermi graşi se întind la gura femeii
precupeţe

cum se înmulţesc coşurile de gunoi în faţa şi spatele
„domnilor ce nu-şi citesc reciproc corespondenţa“*
văd cum circulă măştile precum sporii 
unei ciuperci şi dau glorie
unsuroasă muşchilor mei buni pentru o viaţă tip chanel
suprainformat cum sunt covârşit de palavră şi amănunt
mă aşteaptă în partea opusă- magnific- un soneţel
văd cum sirena cântă în virtutea inerţiei inerţia virtuţii
văd cum se ocupă eroul cu linsul rănilor şi premiul milei
şi-am ajuns ţintă la îndemână pentru guma de mestecat
a paznicilor zilei.

Ciprian MANOLACHE

Invitaţie nocturnă
Te aştept cu îndoieli răscoapte,
Vei fi cel din urmă musafir,
Vino lângă mine când e noapte
Şi la cârciumi şi la cimitir.

Inimii să nu-i pui nici un lacăt,
Eşti venustă între suferinţi,
O să ne iubim până la capăt
Aşa tragici şi ieşiţi din minţi.

Numai să-ţi dezbraci orice orgoliu
Când te voi întinde-ncet în pat,
Pe-un cearşaf lucios ca un ivoriu,
De făclii stelare luminat.

Nici prin crengi de toamnă plumburie,
Nici în cărţi cu vers erotic, nu –
Nu găsesc atâta poezie
Câtă îmi aduci din neguri tu.

Parcă-s transportat pe jumătate,
Aşteptând aici de săptămâni,
Vino cât de repede se poate,
Cu corsetul vântului pe sâni

Şi cu întuneric scris pe glezne
De mătasea negrului ciorap,
Ultim musafir acestor bezne
De urgia cărora nu scap.

Stelorian MOROSANU

Făcând aritmetici 
superioare…
Dinspre geneză spre apocalipsă,
dinspre iluzie spre scepticism,
dinspre capătul de est
spre capătul de vest al Eului –
iată înduioşătorul drumeag
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al ruinei care sunt …

Până să ajungi să fii izbăvit,
nici o cărămidă a templului tău
nu mai este întreagă,
dinspre iluzie spre iluminare
torţa devine capăt de lumânare,
abia fumegând …

Nu disper, nu mă revolt,
nu mă mai revolt …
Târăsc sinele, încet – încet,
îi arăt capătul drumeagului prăfuit

pe care mergem de ani şi ani
şi – l îndemn: Hai, curaj!,
Domnul Contabil Universal
va ai HHHHmmmjjjkhh face pentru noi,
numai pentru noi,
cea mai frumoasă scădere!

Dumitru NECŞANU

e la luna va...
în 
zile vechi cu gust de sare 
parcă mi-e somn parcă mă doare strună
tendoanele se fac  de cântă anii la
gordună 
despre zăpezi sau 
despre brumă 
la arcuş

în
calcar şi de var mi-e trupul un cerc din ce
în ce mai strâmb se face
umbra şi se pare că 
sticlinda  ei țărână
udă nu e văpaie ci 
penumbră în care umbra-i poartă 
şi supărare
spartă
în tăndări plec acum spre lună

Mircea OPREA

Ceasul nu se dă înapoi
Eu vin dintr-un vis străin,
eu vin dintr-un vis urât.

Se decretase că ora exactă este secretă,
că timpul prezent este strict secret,
să nu afle duşmanul
când la noi e zi sau noapte.

Se confiscau, în visul meu,
toate ceasurile de prin case,
şi ceasul de mână, ceasul de masă,
şi deşteptătorul rămas la ora de vară.
Celor care nu le predau benevol,
li se luau ceasurile cu forţa.
S-au confiscat vagoane de ceasuri,
din toate mărcile,
s-a interzis până şi ora locală
măsurată de ceasuri străine
aduse de-aiurea în ţară.

Cu vorbe mari rostogolite prin ziare,
se vorbea de naţionalizarea vieţii mele
la timpului prezent,
viaţa mea – ajunsă proprietate de stat.
Apoi, ceasurilor toate le-au fost smulse limbile,
până şi secundarul li se scoteau,
odată cu limba cea mare, cu limba cea mică.
În noaptea mea lungă visasem
că ne-au smuls şi tic-tacul cel vechi din perete
iar orologiul din turnul bisericii
l-au spoit cu var şi cenuşă.

Abia la amiază m-am trezit,
când, pe străzi, răzmeriţa era în toi,
oamenii cerându-şi timpul trecut
de pe cadranele şterse,
zilele rupte din calendar.

Târziu, am ajuns şi eu la primărie
să-mi iau ceasul de mână
ce-l avusesem cândva.
Da, mi s-a făcut dreptate:
cum toate ceasurile şi-au găsit tot alt stăpân,
mie, doar limba mută mi-au dat-o înapoi.

Petruţ PÂRVESCU

cărămida de cuvinte
arde-n mine un trup de fată
de femeie sau iubită
ca-ntr-un zid
de monastire trupul anei înzidită

şi mă doare
colţul pietrei tâmpla
umărului stâng
şi mă doare piramida de cuvinte lăcrimând

doamne
nu-mi săruta gura
ca pe-un sân de fată mare
pe-a ei golgotă vorbirea răstignită
să mă are
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să fiu bob
în brazda albă
să-ncolţesc şi să dau rod
peste piatra ce mi-e dragă să-nverzească ochiul orb

şi să pot rosti azi verbul îngânat de atunci-nainte
de pe gura anei smulge-ţi cărămida de cuvinte!

Vlad SCUTELNICU

în clepsidra aceasta
urci în fiecare clipă câte o treaptă
cum iedera se aruncă spre cer
îmbrăţişând ziduri ori graniţe negândite
urci fiece treaptă
pe nisipul clepsidrei ascunsă
în inima ta acolo unde doar gândul tău
poate ajunge şi descuia

urci, fiecare pas e tot mai greu
mai obositor
fiecare fir de nisip e o tonă
pe umerii tăi de sisif
iubitor
de viaţă,
de vis,
de cântec,
de zbor
de dimineţi ori de nopţi
de zile, de ani

te opreşti
să respiri
treapta-ţi aşteaptă pasul
priveşti fermecat peste lume
tragi adânc aer în plămâni
ca la un start aşteptat
aerul te pătrunde ca un cartuş

ridici piciorul spre următoarea treaptă
şi ţipi triumfător cu glontele-n piept:

! în clepsidra aceasta nisipul urcă

Cristina ŞOPTELEA

***
Auzi o femeie plângând
ştii că nisipurile vor acoperi totul
lăsând în urma lor doar săbii vrăjite
vor spinteca buzele închise de nebunie.
şi rochii ale mireselor lepădate în faţa altarelor cenuşii.

noi stăm nemişcaţi în faţa porţilor 
ascultând copacii prinşi în cuie
aceste cuvinte rătăcesc printre noi

par a fi frunzele unor plante admirabile
par a fi înţelese mai presus de muzica sirenelor,
mai presus de şarpele încolăcit pe umărul meu
mai presus de muzica secretă a dragostei
mai presus de urletul pereţilor din ospiciul oraşului
mai presus de cântecul de leagăn al pisicilor în călduri.

Victor TEIŞANU

Posteritate
Trezit din somnul de veci
după mai multe secole, poetul
constată ignorarea sa deplină
în mai toate mediile culturale

scârbit de academie
de şcoli şi de librării, el coborî
atunci în viaţa de toate zilele
ca să caute urmele artei sale

şi inima îi veni la loc
pentru că aici râurile şi pomii
dimineţile şi mai ales înserările foloseau
la tot pasul citate din opera sa.

Dumitru ŢIGANIUC

Prin inimă
Acum priviţi prin inimă,
răspundeţi-mi dacă vedeţi bine,
dacă nu vi s-a ridicat în faţă
vreo rădăcină, vreun pisc,
ori o pălărie feminină rotită
pe spiţele de sânge ca un disc
şi spuneţi-mi, dacă zăriţi clar
de ce băieţii cei frumoşi coboară
pe casele modeste-ndeosebi
şi-şi rup sufletul în pietre slabe
şi din izvoare şi fântâni ţâşnesc
voci de femei ca urşi în două labe?

Răspundeţi-mi, cum vedeţi prin inimă
când dormiţi pe urzicile ochilor,
când dormiţi pe patul mâinilor,
ca într-un câmp deschis de vânătoare
să vedeţi un iepure cum v-aruncă un fluier
lângă picioare
şi să suflaţi în el, să plângă stelele
de frica acestei porniri câtre aer.

Căci numai stele vânăm, numai stele.
Totuşi aştept al vostru răspuns:
ce vedeţi prin inima stăpânind într-un vis?
Aştept, răspundeţi-mi chiar dac-am uitat
să vă las lângă piept câmp deschis.
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Florentina TONIŢĂ

Aici opresc toate trenurile
îl ştiam pe bărbatul acesta
purta mereu fluturi albi, o caleaşcă de frunze sub talpă
peste braţ agăţată o cămaşă de paie

(niciodată să nu te scalzi în ochiul oglinzii
poţi să dai peste altul din tine
mai bine
cu spatele rezemat de-o idee sau adulmecă 
fructe din seminţele arse)

a fost o vară amară ca un profet de hârtie
stoluri poartă amintiri din uşă în uşă numai tu
stai la marginea mesei
cu o lumânare în plete
scrâşneşti precum o
lance pe zidul coapselor bătrâne

în mansardă e petrecere de îngeri
(până unde coborâţi prapurile, până unde mirarea?)

fluturii ocolesc fericirile de ocazie
pitit în spaimă ca într-o mină părăsită
umbra flăcării stăpâneşte dorinţa, cămaşa de paie
mocneşte în gânduri

aşezi o monedă pe frunte precum în copilărie
îngropai piatra în gâtlejul şarpelui de pământ

un-doi, pas, trei-patru, stop
aici coboară nebunii, aici opresc toate trenurile

peste tot ochi şi frunze albastre, oameni 
umezi calcă pe şira spinării

hei! heeei! nici un poet nu mai 
hrăneşte liliecii din streşini
la ultimul recensământ numeri harfele
îngheţate pe umerii femeilor

la gurile fluviului un pescar vinde haine vechi
prin buzunare viermuiesc părăsite poeme

Lucian VALEA

Arta poetică
Iar ai scris toată noaptea
mi-a şoptit moartea spre ziuă
eşti palid! ai insomnii?“

„Da de unde – i-am răspuns,
prefăcându-mă odihnit –
fac numai curat

prin poeme,
pentru când vei sosi.

Nina VICIRIUC

Dragoste pînă mîine
În zori îţi voi înfăşura lumina din ochii
în banderole de fum
degetele fine ce-au învolburat adîncul
vor fi ascunse-ntre păpuşile uitării
aşternuturile prin care ne-am rostogolit
în caruselul inadmisibil al prostituţiei
vor fi aruncate de cameristă spre a fi din nou curate
apte să primească următorul cuplu
amatori ai fericirii de cîteva ore
de mîine vei fi trecut ireversibil în eternitate
sau poate va veni iarăşi acelaşi octombrie
iar destinul ne va planifica o nouă evadare
în raiul spaţial al unor zile cu cer incendiat
şi nici atunci nu-i sigur c-am mai putea să fim
eu călătoarea simplă tu însoţitor spre rai
octombrie are în aurul acela solar
ce poleieşte generos pădurea
risipa de frunze ce zboară eliberînd
ultimii feromoni ai pămîntului
da posibil ca totul va dura pînă mîine

Costel ZĂGAN

Îndrăgostitul debusolat
Ce miere sălbatică
eşti iubito
de dimineață şi până seara
zadarnic încerc să-ți pun hamul poeziei
Mereu scoți din cap
Făcând vraişte
harnaşamentul sonetului clasic
Eşti mai vie decât primul scâncet al copilului
Şi
Mult mai frumoasă decât primul surâs al copilăriei
Eşti ca o herghelie de fluturi
Scăpată într-un lan de floarea soarelui
Habar n-am unde ncepi tu
şi unde se termină cerul
Zâmbeşti şi plouă cu soare
cu soare şi luceferi
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C
b

Dan PERŞA

Printre talazuri
(DIN ROMANUL IC AR ’89)

8.
Cine va deschide uşa deschisă acum de Margareta şi pereţii 
odăii răniţi – celule de cretă înfiorată – şi pereţii trupului ei 
se vor sparge în păsări ce ard, până se vor surpa mareele de 
alean ale nopţii? Am urmărit-o pe când se privea în oglindă 
şi când o vedeau oglinzile, lucia lor fală se încreţea, îmbătrâ-
neau oglinzile, ofilite, lumina li se clătina, dar văzduhul pul-
veriza peste ele o piele rozalie de prunc. Atunci închidea ochii 
Margareta, iar eu nu mă puteam desprinde din aburul dure-
rii ei, din lumina de far rătăcit mutilându-i odaia cu strigătul 
unui suspin. Sfeşnic cufundat de o mână sub mare devenea 
chipul ei şi ardea în apă şi picurând topită intra fărâmă cu 
fărâmă în mine, înlocuindu-mă: gâtul ei devenea gâtul meu, 
oasele picioarele ei deveneau oasele picioarelor mele, carnea 
ei devenea carnea mea şi pântecul ei devenea pântecul meu. 
Îmi opream răsuflarea şi mai păstrându-mi în minte făptura 
mea cea veche, mă uimea pieptul meu dintr-o dată împlinit 
şi atât de viu umflându-se, încât simţeam cum încape viaţa 
întregului univers în el. Atunci, în patul ei, mă răsuceam 
noaptea în spuma cearceafului jilăvit de-aşteptare, în col-
bul unei păsări, într-un gherghef de lună – şi trupul, uimitor, 
chiar de dormeam adânc, era neadormit, respirând pulbere 
de argint, cântând din greierii coapselor, crescând ca mareea, 
sau rotunjindu-se de un abandon ce făcea să dispară pereţii 
ce despart trupul de univers, abandon pe care bărbatul nu 
îl va cunoaşte vreodată… Şi apoi mă umpleam de o spaimă, 
necunoscută decât de o femeie. Simţeam pulsul ascuns al 
marelui oraş, izbea cu talazuri de nonsens. Mă trezeam plân-
gând – ca bărbat nu am putut plânge. Ca o dală fluidă, vân-
tul se răspândea pe pământ, îngropând. Şi noi sub el, femeia 
şi odaia, bărbatul şi odaia, bărbatul şi femeia despărţiţi de 
pereţi… Priveam pe fereastră, temându-mă. Blocuri imense, 

ferestre… spre ce?! Spaţiul îngust se prăvălea dintre ziduri, 
talaz de beton. Şi atunci, printre blocuri, îl vedeam pe Tra-
ian înotând, venea către mine. Scoteam un ţipăt când înţele-
geam că nu este el, era doar un beţiv ce cânta şi tot întuneri-
cul era al lui. Mă furişam în camera fetiţei mele şi o vedeam 
dormind, la ea pereţii abia se ondulau, imperceptibil, dar un 
ochi ştiutor putea să ghicească viitorul talaz…

9.
Au coborât din autobuz în Piaţa Chibrit.

– Ce-ar spune Lăturea să ne vadă, spuse Radu? „Noi vrem 
să chiulim, nu-i aşa, măi băieţi? El va merge la nevasta lui 
la Câmpina două zile – şi te-ar arăta pe tine, Eugen – el – şi 
m-ar arăta pe mine – va merge la nevasta lui la Năvodari“.

Înaintau greu în lumina moartă a lumii, respirau. Res-
piraţia lor era sacadată, forţată, dar nu îşi dădeau seama de 
asta, pentru că erau tineri, nu simţeau încă apăsarea. Pe cer 
era un asemenea abur, încât cerul părea senin, numai că soa-
rele părea să fie luna. Exact aşa părea, încât Radu a spus asta,

– Uite luna,
pentru că soarele era alb ca luna şi de mărimea lunii. Lui 

Eugen nu-i păsa.
– Nu contează dacă e soare sau lună, a spus, noi avem alt-

ceva de făcut, anume să mâncăm. Şi bine că ne sunt rucsa-
curile goale.

În Piaţa Chibrit e o piaţetă unde pe vremuri, când se găsea 
zarzavat, se vindea zarzavat. Tarabele erau pustii acum, dar 
se păstrase chioşcul murdar, unde se vând cârnaţi şi ţuică 
fiartă. În faţa chioşcului sunt câteva mese înalte din tablă, 
pătate de rugină, de grăsime sleită şi muştar căcăniu. Le spală 
doar ploaia. La mese se mănâncă în picioare, dar acum nu e 
nimeni acolo. Pe o latură a chioşcului sunt câteva tomberoane 

https://biblioteca-digitala.ro



50 HYPERION Beletristica

răsturnate, înecate în gunoaie. În gunoaie scurmă doi câini. 
Eugen vede o cutie de conservă ruginită şi un capac vechi 
de bere, de pe vremea când se găsea bere, alungă câinii, ia 
cutia şi capacul, îşi duce mâna spre spate şi le bagă cu un 
gest expert în rucsac.

– Avem noroc, spune, s-ar putea ca până luna viitoare să 
umplem rucsacurile şi să ne facem planul.

Cer cârnaţi şi ţuică fiartă,
– Cârnaţii sleiţi seamănă cu organul istovit al unui moş-

neag, spune Eugen şi se apucă de înfulecat.
Pe partea cealaltă a străzii, spre est, trec grăbiţi şi înfri-

guraţi cei doi ingineri metalurgişti de la Săpânţa, cocârjaţi 
sub greutatea raniţelor pline, încât par doi morţi îndesaţi şi 
veseli. Se văd, îşi fac semn unii altora.

– Alţi norocoşi, spune Eugen şi înfulecă. Radu e livid şi 
parcă simte, dar foarte vag, că nu are ce respira.

– Uneori am senzaţia că de fapt trăim în vid şi nu ne sufo-
căm doar pentru că ne închipuim că există atmosfera teres-
tră, spune el.

De mâncat, nu poate mânca.
– Pot să iau eu cârnatul?, îl întreabă Eugen şi trage cârna-

tul lui Radu spre el. Spune-mi dacă te răzgândeşti.
Din blocul dinspre nord, de care e lipit spre vest un gard 

compact de scânduri late, iese Irina. Eşapamentul unul 
camion, care trece prin dreptul ei şi o face să dispară câteva 
clipe, pocneşte şi Irina reapare într-un ovoid neguros. Se 
aud grohăituri şi guiţat de porci.

– Ce-i asta?, îşi ciuleşte urechile Radu.
– Nu ştii?! Porcii!, îi răspunde Eugen. Peretele de scânduri 

e o cocină, aparţine rudei unui demnitar, spune şi înfulecă.
Irina traversează strada îngustă şi se îndreaptă spre chioşc. 

Ovoidul neguros din jurul ei se disipă treptat, eliberând fulgi 
de funingine. Când vede că Eugen şi Radu privesc la ea, se 
opreşte, se fâţâie un pic, stă pe gânduri, apoi cumpără un 
cârnaţ şi se aşează la masa din spatele lui Eugen, spre sud. 
Radu o priveşte, Irina îl priveşte.

– Unde te uiţi?, întreabă Eugen şi întoarce capul.
Surprins, Radu remarcă:

– E drăguţă!
– O ţoapă, fii sigur, zice Eugen. Frumuseţea e coaja ce 

ascunde putregaiul. E singurul ei rost şi cusur. Vino la masa 
noastră, îi spune Irinei. E mai cald!

Irina se îndreaptă spre masa lor.
– Ai uitat să-ţi iei hrana!, spune Eugen.
– M-am săturat, spune Irina, deşi nu mâncase din cârnaţ.
– Pot să-l iau eu?, întreabă Eugen.
– Da… eu doar l-am mirosit.
Eugen ia cârnaţul de la masa unde stătuse Irina.

– Un prânz pe cinste! Cine e pretenţios cu bucatele, nu 
izbândeşte în viaţă!… Se uită la Irina. În prima clipă mi-ai 
plăcut, că nu ai făcut nazuri când te-am chemat la masa 
noastră. Dar văd că nu mănânci şi e nasol, ai stomacul slab, 
n-ai să răzbeşti, eu întotdeauna am vrut o femeie puternică 
lângă mine, mai zice Eugen şi înfulecă.

– El e Eugen, eu sunt Radu, face prezentările Radu.
– Irina, spune Irina şi întinde mâna lui Eugen.
– Scuză-mă, eşti unsuroasă, zice el. Şi oricum, n-am obi-

ceiul să dau mâna cu oricine!

Irina dă mâna cu Radu.
– Bună!, o salută Radu.
– Chiar că-i bună!, spune Eugen şi-o măsoară indecent 

din priviri.
– Tu mereu te porţi aşa urât cu fetele?, întreabă Irina.
– Sunt mojic cu ţoapele, deci cu toate… spune Eugen 

şi înfulecă.
– Ce urât te porţi, spune Irina cu regret. Aşa că voi pleca.
– Stai!, strigă Eugen.
Îşi îndeasă în gură ultima bucată de cârnaţ şi porneşte 

după ea. Cutia de conserve sună lovită de capacul de bere 
în rucsac.

– Eşti măritată?, întrebă, cu sunete morfolite, din pricina 
mâncării din gură.

– Nu încă, spune Irina, mă mărit la toamnă.
Radu pornit după ei, îi ajunge.

– Adică te pregăteşti să devii ciumă cu statut!, spune Eugen.
– Ce statut?, întreabă Irina nedumerită.
– Certificatul de căsătorie, zice Eugen.
Irina schimbă direcţia, cei doi se ţin după ea.
Eugen: Radule, asta se mărită, şo pe ea! Fă-i chestia aia 

urâtă. O să aibă bărba’su grijă de copil.
Irina schimbă iar direcţia.
Radu (lui Eugen): Te rog încetează, îmi place de ea. (Iri-

nei): Vrei să ne vedem într-o zi?… Deseară…
Irina: (se opreşte în loc): Deseară nu pot…. Mâine la 

orice oră, spune repede şi porneşte iar, măreşte pasul, îi 
lasă în urmă.

Eugen: Deseară de ce nu poţi?
Irina: Trebuie să-l conduc pe tata la aeroport!
Eugen: E miştocară, îmi place! Taică-tău e primarul 

capitalei?
Irina: Nu, e frigotehnist. Pleacă în Irak cu un grup de 

muncitori.
Eugen: Le asigură ventilaţia?
Irina: Până la urmă eşti simpatic. Dacă ştiam că mă întâl-

nesc cu voi, o sunam pe Liliana şi ne duceam la ea.
Eugen: Asta cine mai e?
Irina: O prietenă.
Eugen: Şi de ce nu mergem chiar acum la ea?
Irina: Dacă e taic’su acasă?
Eugen: Îl aruncăm de la balcon. Ai văzut vreodată cum 

zboară oamenii? Scurt şi concis ca prostia!
Irina: Liliana stă la casă, nu are balcon.
Eugen: Atunci îl băgăm în beci!
Radu: Mâine la nouă la Ateneu, e bine?
Irina: Aşa devreme?
Eugen: Bărbaţii sunt libidinoşi ca ţapii!
Irina: De data asta ai dreptate!
Eugen: Lasă că ştiu şi femei mai nesăţioase ca iepele! 

Nevastă-mea, de pildă.
Irina: Iar spui prostii!
Radu: Rămâne mâine la nouă, bine?
Irina: Da.
(Irina pleacă).
Eugen: Ce, crezi că vine? (Strigă): Dă şi tu un număr 

de telefon!
Irina se opreşte, cei doi se apropie de ea.
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Irina: Aveţi ceva de scris?
Radu scoate un carneţel şi un pix. Irina notează, apoi îi 

pune lui Radu carneţelul în mână.
– E numărul de la Liliana, spune şi pleacă.
– Tu n-ai telefon?, strigă Eugen după ea.
Irina se opreşte iar.

– Ba da!
– Atunci de ce s-o mai deranjăm pe Liliana?, întreabă Eugen.
– Fie, acceptă Irina.
Ia agenda da la Radu şi scrie în ea.

– Uite, ţi-l dau ţie, îi spune lui Radu.
– Bravo, eu ţi l-am cerut şi i-l dai lui!, spune Eugen.
– Tu te porţi urât!, zice Irina.
Irina pleacă. Şi-a schimbat iar direcţia. Acum merge spre 

blocul din care a ieşit ceva mai devreme, unde locuieşte 
Traian. Eugen porneşte după ea. Cutia din rucsac scoate 
trei pocnituri seci, lovită de capacul vechi al sticlei de bere.

– Ia spune, cine-i Liliana?
– O prietenă, ţi-am spus!
– Şi cum arată?
Irina se opreşte. Radu îi ajunge.

– Aaaa… e brunetă… are un corp!… ca o actriţă! Toţi 
bărbaţii întorc capul după ea… Arată… parcă-ar avea două-
zeci de ani!

– Şi de fapt câţi are, cincizeci? E vreo hoaşcă?
Irina râde de se prăpădeşte.

– Cum o să aibă? Are şaisprezece!
Eugen se îneacă, tuşeşte.

– O să rag ca măgarii! Tu câţi ai?
– Eu o să împlinesc optşpe.
– Hai s-o lăsăm baltă, spune Radu.
Irina porneşte spre bloc, cu Eugen după ea, săltând 

ca un ţap.
– De ce?, strigă Eugen în urmă, spre Radu. De ce s-o lăsăm 

baltă? Sunt la vârsta perfectă! O, Doamne!
Irina se opreşte.

– Mi-o aduci pe Liliana? Dă-i un telefon acum! Te rog!, 
o imploră Eugen.

– De unde să dau telefon? Au desfiinţat telefoanele 
publice. Mâine!

Irina pleacă.
– Mă sufoc, o să mor până mâine!
Radu merge după ei.

– Vino, avem alte treburi, îi spune lui Eugen.
Irina se opreşte, se întoarce spre ei.

– Radu, ne vedem mâine, strigă şi porneşte în josul stră-
duţei, pe lângă cocină.

– Nici vorbă, spune Radu.
– Ce fraier, spune Eugen. Vine altul şi-o ridică, iar tu te 

lingi pe bot de delicatesă! Stai!, strigă după Irina şi aleargă 
după ea pe străduţă.

Irina se opreşte, a ajuns destul de departe. Radu merge 
spre staţia de autobuz. Taie, fiecare din ei, lumina moartă 
a lumii. Eugen se opreşte în loc, se arată pe sine cu amân-
două mâinile:

– Aşteaptă-mă mâine! Pe mine!
Irina face semn că nu. Eugen se urneşte, merge cu spa-

tele, se arată cu mâinile:
– Pe mine! Pe mine!, strigă şi îi face bezele Irinei. Când 

Irina pleacă, el se întoarce, porneşte spre staţia de autobuz, 
sare ca un ţap.

– Pe mine! Pe mine!
Când ajunge în dreptul cocinii se opreşte brusc şi loveşte 

cu bocancii scândurile, apoi o ia la fugă hohotind. Din 
cocină se aude guiţat ascuţit, grohăituri, agitaţie. Eugen 
ajunge lângă Radu.

– Uite luna, spune Radu, arătând soarele….
Sus, deasupra Pieţei Chibrit, un ochi cu gene murdare 

de noroi pendulează. Nimeni nu îl vede. De sus, pentru 
el, Bucureştiul nu e mai mare decât o monedă. Piaţa Chi-
brit, Piaţa Universităţii, Piaţa Unirii, Piaţa Rahovei… sunt 
înghesuite, strânse una în alta, se suprapun aproape. Ca pe 
o scenă parcă.
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D
Constantin ARCU

Tramvaiul seniorilor
II.
Din reflex, încercă să-şi îndrepte spatele, pe cînd privirile 
îi alunecau spre o tipă cu părul legat în coadă de cal şi cu 
un roi de pistrui pe figura albinoasă. Femeia stătea pe un 
scaun alături şi-i descoperi rapid interesul, aţintindu-şi 
spre el ochii de chihlimbar. Derutat, Geo îşi mută privirile 
pe fereastra prăfuită. Dincolo se derulau la ralanti imagini 
dintr-un cartier pîrjolit de arşiţă, cu blocuri muncitoreşti 
scorojite, învăluite în paragină. Imediat însă, împotriva 
voinţei lui, atenţia i se îndreptă din nou spre pistruiată. 
Femeia îl examină contrariată şi-şi săltă masca deasu-
pra nasului.

El îşi feri privirea, pătruns de o stare de greaţă şi dis-
confort. Înainte vreme îi plăcea să facă haz în situaţii din 
astea, lăudîndu-se faţă de prieteni că dama e de la el din 
sat şi alte glumiţe, numai că acum era singur şi nici nu 
se simţea în apele lui. Capul îi zvîcni din pricina căldurii. 
Simţi o uşoară ameţeală şi încercă să înlăture gîndul că în 
zilele fierbinţi se petrec frecvent accidente cerebrale. Nu 
ştia de unde îi venise această fantezie lugubră, deşi de la 
un timp tensiunea lui o lua razna. După cîteva încercări, 
reuşi să se prindă de bara uşii.

O gospodină de alături, cu ten rozaliu şi pungi de sobol 
sub bărbie, îşi săltă ochelarii cu ramă groasă.

– Omu’ ăsta nu se simte bine, spuse, trăgîndu-şi în faţă 
geanta troler. Se vede pe faţa lui. Numa’ de n-ar fi infectat 
cu coronavirus, că nici mască nu poartă. Şi te mai întrebi 
de ce se-mbolnăveşte atîta lume.

Geo nu sesiză din prima la cine se referea femeia. Însă 
gospodina continuă să boscorodească privindu-l fix, eli-
minînd astfel orice dubiu. El presupuse că trebuie să fie 
o confuzie gravă. Ce treabă avea băbătia cu sănătatea 

altora? De ce nu-şi vedea de varicele, diabetul şi scleroza 
ei? Şi, cum se întîmplă întotdeauna, mai multe capete din 
jur s-au întors, atrase de perspectiva unui spectacol gra-
tuit. Nu-i de ici-colo să asişti la un leşin în tramvai sau, cu 
puţin noroc, chiar la ceva mai grav.

– N-am nimic, îngăimă Geo. E-o înghesuială în hără-
baia asta, că nici nu poţi respira.

– Dă la şaizeci în sus, nu mai poţi să…, insistă doamna 
cu trolerul, încercînd să-şi întindă masca pe faţa sa mare.

„Trebuie să fie o farsă“, îşi spuse Geo, aruncînd pri-
viri disperate spre colţurile vagonului. Se aştepta ca din 
clipă în clipă să se apropie un tip care să-l bată pe umăr, 
anunţîndu-l că e la camera ascunsă şi toţi din jur să izbuc-
nească în aplauze. Dar care putea fi acela? Ceva mai în faţă 
se afla un chelos cu barbă şi figură blajină, însă omul pri-
vea absent pe fereastră. „Nu i se potriveşte rolul“, îşi spuse 
Geo, clătinîndu-şi capul. La urma urmei putea fi oricare 
din jur, de ce i se pusese pata tocmai pe individul acela?

– Dă la o vîrstă, tre’ să ne ocupăm şi de sănătate, îşi stre-
cură părerea prin mască un domn cu părul sur, tuns ca 
peria. Nici nu ştii cînd o dai în bară.

Domnul Geo îi aruncă o privire acră. Individul inten-
ţiona pesemne să pună sare pe rană. Stă în firea bătrîni-
lor decrepiţi să ia părtaş pe careva mai tînăr, cică, la vîr-
sta noastră nu ne mai permitem să…, ca şi cum ar fi de-o 
seamă. Simţi nevoia să-i dea o replică acidă, numai că n-o 
scoţi la capăt cu boşorogii. Te pomeneşti că începe să-ţi 
descrie toate ridurile de pe faţă, ca să demonstreze că eşti 
la fel de ramolit ca el. Mai bine se lasă păgubaş.

Nişte sclerozaţi, se asigură Geo. Ce să le ceri? Ce treabă 
avea el cu bazaconiile lor? El evolua la altă categorie şi se 
simţea în formă. La urma urmei, cum se spune, fiecare 
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om are vîrsta pe care o simte. Dar n-avea sens să se înşire 
la vorbă. Se înghesui înainte, încercînd să scape din plasa 
preocupării lor. Se simţea umilit, contrariat. Parcă intrase 
pe neaşteptate într-o lume ţicnită. Bătrînii ăştia ar trebui 
izolaţi în colonii, cum se zvonise în ultimul timp. Altfel, 
sînt de-o răutate fără margini.

– Păi, da, încuviinţă doamna de alături, săltîndu-şi iar 
ochelarii. Eu ies afară decît în zilele fără caniculă, anunţă 
ferm. Azi n-am avut ce face, că m-au chemat aici… Şi 
eram curioasă, dacă au apărut noutăţi. S-a mai dat vreo 
ordonanţă?

– Cum nu, plouă cu ordonanţe, interveni domnul uscă-
ţiv şi livid la faţă de alături. Numa’ că le modifică a doua 
zi, că nu ştii…

Se opri brusc, se strîmbă şi-şi duse mîna la nas, încercînd 
să evite un strănut, simptomul cel mai detestat în ultima 
vreme. Se buzunări inutil după batistă, apoi obrazul i se 
zbîrci şi brusc elimină în palme un jet de aer şi mucozi-
tăţi. În jurul lui se lărgi un cerc, iar doamna cu trolerul îşi 
aranjă din nou masca.

– Ce lume de nimic! Părea cuprinsă de indignare, la fel 
ca toţi din jur. De ce nu purtaţi mască în tramvai?!

– De nesimţire, se auzi o voce feminină revoltată. De 
unde să ştim că n-ai virus?

Domnul uscăţiv se căuta prin buzunare după batistă 
sau încerca să scape de flegma de pe mîini.

– Voi vă luaţi după capu’ ăstora? Eu nu-s fraierul lor, să 
ştiţi! Nu port botniţă şi nici n-am să port, se burzului acela.

– Nu-i lege pentru toţi? Era acelaşi glas feminin, subte-
ran şi indignat. Să sune careva la 112!

– N-au decît să mă-nchidă, acceptă uscăţivul. Vreau să 
fac puşcărie, da’ nu sînt fraieru’ lui Bill Gates, bine?

Opinia exprimată atît de categoric produse derută şi 
ezitare. Cînd cineva îşi riscă libertatea pentru o idee, cei-
lalţi încep să-l perceapă într-o lumină aproape sacră.

– Nu ştiu ce să spun, bombăni careva. Era un bătrîn cu 
o bordură de păr cîrlionţat în jurul cheliei, de parcă purta 
pe creştet o cunună de lauri. Cu interdicţiile astea, cred că 
vor să scape de seniori. Ce să le mai dăm pensii la boşo-
rogi, îi închidem, şi gata! Cică ne protejează de viruşi. Nu 
cred c-o să apară ceva bun pentru noi. Poate un vaccin 
care îţi grăbeşte plecarea. Hi, hi, hi!

Nimeni nu rîse. Cei din jur îl priviră cu uşoară curi-
ozitate. Ţinea de zgardă un căţel negru cu pete albe. Ală-
turi se aflau un cotoi cu blană la fel şi un dulău cărămi-
ziu, cu figură de buldog. Omul purta o bluză descheiată, 
leoarcă de sudoare, prin care i se revărsa burta năpădită 
de fire încîlcite de păr alb, pantaloni scurţi şi, în picioarele 
prăfuite, şlapi de plajă. Un grup bizar plantat în mijlocul 
tramvaiului. Mulţi priveau încruntaţi, părînd să se întrebe 
de ce-şi adusese menajeria într-un loc atît de aglomerat.

– Să vedem ce veşti aduce Jana noastră, spuse doamna 
cu trolerul. N-ar strica să aibă un locţiitor şi ea. Dacă i 
se-ntîmplă ceva, să zicem…

– Jana ştie să-şi apere pielea, nu-i purtaţi voi de griji. 
Tat-su a fost ministru pe vremea lu’ Dej, are şcoală în ea.

– Nu contează cîtă şcoală ai, obiectă un domn cu părul 
grizonat, lins, dat peste cap, la costum şi cravată. Avea 
o voce joasă, puternică şi sigură. Toţi sîntem în aceeaşi 
oală. Fraţilor, facem parte dintr-un scenariu mondial de 
înşelăciune. Nu există nici un virus sau este un virus fals, 
inventat de stăpînii planetei pentru a distruge economia 
mondială, afacerile şi viaţa oamenilor. Un grup de indi-
vizi intenţionează să schimbe ordinea mondială şi pentru 
asta au slobozit o fantomă care zgîlţîie lumea din teme-
lii. O fantomă care bîntuie printre noi, ţipîndu-ne în tim-
pane că nimic nu va mai fi la fel. Şi puteţi fi siguri că aşa 
va fi. Pentru că n-au interes să extermine lumea, vor băga 
în noi vaccinurile lui Bill Gates cu cipuri, apoi or să ne dea 
un venit minim de supravieţuire şi, de aici, pînă la înro-
birea omenirii, nu-i decît un pas. Toate măsurile astea au 
fost impuse guvernelor statelor, care au sarcina să ne ducă 
înapoi în sclavagism.

– O duc pe mă-sa!, se burzului domnul cu motanul şi 
cîinii. Aia zic, trebuie să ne organizăm şi să ne punem la 
adăpost. Bate-un vînt aducător de necazuri, dar o să treacă. 
Important e să ne ferim din calea lui. Istoria e plină de eve-
nimente care se perindă cu repeziciune, nimic nu-i veşnic. 
Peste cîţiva ani, secăturilor care azi vor să ne extermine le 
va fi ruşine de gîndul şi de fapta lor. Sau poate că nu. Nu 
ştim şi nu trebuie să stăm cu mîinile în sîn. Putem să tre-
cem de cumpăna asta numai dacă sîntem uniţi şi organi-
zaţi în reţele şi oficine. Uite, azilul ăsta pe roţi ne este de 
mare ajutor. Aici ne putem face planul de bătaie şi putem 
stabili strategia. Poate reuşim să ne salvăm din ghearele 
lor. O facem şi pentru ei, ca să nu regrete mai tîrziu tică-
loşiile pe care le pun la cale acum.

– Tramvaiul ăsta ni l-au dat numa’ pentru c-au interve-
nit ambasadele străine, spuse domnul cu părul tuns scurt. 
Să nu ne-alerge ăştia pe străzi… Aici i-o zonă neutră, ca 
să zic aşa, adăugă, în stil profesoral.

– Eu nu mai înţeleg nimic, replică Geo. Cred că-i o con-
fuzie la mijloc.

– Toţi spun asta, îl întrerupse un glas ascuţit, lipsit de 
nuanţe. Că ei nu şi nu ştiu ce. Băi, nene, ai răbdare o ţîră, 
că se-ntoarce Jana şi-ţi explică ea ce şi cum. Măcar ai 
actele la tine? Că ieri a venit un căscat cu mîna-n fund, 
nici buletin, nimic.

– Te pomeneşti c-au băgat-o în carantină! Era omul cu 
motanul şi cîinii, care se lovi cu palma peste frunte. Ptiu, 
nu m-am gîndit la mutarea asta…

– Asta ne-ar mai lipsi, spuse doamna cu trolerul. Jana 
macar se pricepe la organizare, ştie ce şi cum trebuie făcut. 
Am auzit că umblă unii cu dubiţa pe străzi şi numai ce văd 
un bătrîn care strănută, că numaidecît doi doctori îl înghe-
suie în hărăbaia cu gratii şi nu-l mai vede nimeni în veci. 
Ce, lumea nu vorbeşte?

– Eu nu cred în covidul ăsta într-o mie de ani! Era un 
individ cu voce ascuţită, enervantă. Am înţeles c-o să ne 
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oblige să purtăm măşti pe faţă, cum aţi văzut la chinezi. 
N-o să ne mai recomande ca acum, ne vor obliga. Şi dacă 
n-ai mască, amendă sau chiar puşcărie, amice!

Geo îl examină surprins; un individ slăbuţ, cu figură de 
rozător, care se rezema de burduful tramvaiului. O cărare 
precisă îi despărţea părul rar şi unsuros, deasupra frunţii 
proeminente. Privirea lui Geo trecu peste alte feţe, pînă o 
descoperi iar pe femeia cu pistrui, la care se holbase mai 
înainte. Nu erau pistrui, probabil avea urme vechi de văr-
sat. Dar nici n-ai cum să n-o iei razna în nebunia asta, se 
asigură. Dacă se punea la cale o campanie de exterminare 
a celor în vîrstă sau se luau numai nişte măsuri restrictive, 
fireşti la urma urmei în anumite condiţii, ce treabă avea el?

În caz că dorea cineva să-l consulte în această chesti-
une, părerea sa era neschimbată. Vorba aia: Ţi-ai trăit tra-
iul, ţi-ai mîncat mălaiul! Asta-i toată filosofia. Însă pe el 
să nu-l amestece careva în chestiile astea. Avea cîteva pro-
blemuţe de sănătate, dar nu se simţea bătrîn. Uneori ame-
ţea din senin, avea şi tensiune oscilantă, numai că lucru-
rile erau ţinute sub control. Cîteva kilograme să dea jos şi 
era ca nou. Poate că şi acum îi jucase feste tensiunea, asta 
însemnînd că-i nevoie să intre iar într-o cură de slăbire.

– E greu de spus că-i aşa sau invers, se băgă în discuţie 
domnul înalt, cu părul sur, periuţă. O urmă de zîmbet i se 
ghicea pe buze şi părea că nu ţine să aibă neapărat dreptate. 
Vedeţi dumneavoastră, un timp şi eu am crezut că viru-
sul ăsta chinezesc i-o glumă, un fel de gripă uşoară, cum 
a spus un doctor la televizor. Însă m-am lămurit că nu-i 
deloc aşa. Fratele meu a fost internat şi-mi trimitea mesaje, 
de cîte ori putea şi el. Nu vreţi să ştiţi ce-i boala asta…

– Adică? Întrebarea veni dinspre domnul la costum, 
care susţinuse că sîntem cobaii unei conspiraţii mondiale. 
Lămuriţi-ne şi pe noi, nu aruncaţi o petardă şi vă ascun-
deţi după cireş. Că ne sperie destul guvernanţii!

– Ce să spun? Din mesajele lui, am înţeles că semnele 
covidului şi ale gripei sînt la fel pînă la un punct, marea 
durere începe cu alea diferite. Şi mă refer la dureri atroce 
în piept şi în muşchi, dar mai ales la sufocare. Nu-i o sim-
plă dificultate de respiraţie, te înăbuşi de-ţi ies ochii din 
cap, distinse domn.

– Se poate, acceptă celălalt. Şi gripa tot cam la fel se 
manifestă. Cu toţii am avut gripă şi ştim cum e. O săp-
tămînă, poate şi mai mult, te ţine la pat. Ce să-i faci? Şi 
cum se simte? E bine acum, aşa-i?

– Da, a murit în urmă cu cinci săptămîni, spuse încet, 
ridicîndu-şi mîna dreaptă cu semnul de doliu. Era cu opt 
ani mai mic decît mine şi nu fusese bolnav niciodată.

Un murmur trecu prin vagon şi se desluşi de cîteva ori 
cuvîntul condoleanţe. Cîţiva îşi făcură semnul crucii, însă 
cei mai mulţi încercau să-şi găsească alte preocupări. Se 
simţea sentimentul de uşurare că ei sînt vii. A murit cineva, 
Doamne fereşte!, dar ei mergeau înainte.

Geo se simţea prins într-un balans ameţitor între necu-
noscuţii din vagon. În cap îi pulsa un tremur dureros şi nu 
ştia cum să procedeze. Ar fi putut coborî la prima staţie 

şi să revină a doua zi pentru întîlnirea cu Jana. Era o vari-
antă. Exista şi posibilitatea s-o aştepte în infernul acela, deşi 
nimeni nu-i garanta că tipa, exact în acel moment, nu era 
violată de nişte adolescenţi idioţi sau nu i se întîmpla vreo 
altă nenorocire, încît să nu mai revină niciodată în tramvai. 
Sau putea fi internată ori băgată în carantină, după cum 
presupuneau oamenii ăştia. Cică s-ar fi dat o lege pentru 
bătrîni, însă el nu fusese pe fază şi nu ştia amănunte.

„Ceva bizar se întîmplă de la o vreme“, socoti Geo. Era 
ca şi cum dintr-o dată ar fi descoperit că umbla printr-un 
ţinut plin de pericole, fără să fi băgat de seamă pînă acum. 
Iar viitorul părea şi mai sumbru. Înainte măcar ştiai la ce 
să te-aştepţi. Exista un orizont pe care-l puteai scruta în 
faţa ochilor, însă acum evenimentele dădeau buzna fără 
vreo cauză precisă. Te trezeai dimineaţa avînd un statut 
de invidiat, o situaţie materială şi nevastă, chestii stabile 
şi obţinute cu eforturi serioase, pentru ca după cîteva cea-
suri să ajungi falit sau în puşcărie. Ori într-un spital la rea-
nimare sau chiar la morgă, Doamne fereşte!

Tramvaiul continua să se tîrîie hodorogind prin zăpu-
şeala zilei, cînd, din mijlocul ciorovăielii care creştea sau 
scădea în intensitate, de parcă o mînă s-ar fi jucat răsucind 
o manetă de reglaj, s-a înălţat un ţipăt. Zgomotul a între-
rupt discuţiile şi mai multe capete s-au întors. Femeia se 
afla în uşa tramvaiului şi făcea semne, arătînd înspre auto-
turismul decapotabil care se apropia pe şoseaua de alături.

Geo nu reuşi să priceapă ce se întîmpla. Maşina de 
culoare magenta aluneca acum pe lîngă tramvai şi cîţiva 
puştani urlau şi se săltau de-a valma în scaune, distrîndu-se 
şi arătînd degetul mijlociu. Apoi apăru pistolul în mîinile 
unui slăbănog blond, cu faţa brăzdată de pustule vineţii, 
aflat pe bancheta din spate. Călătorii încercau să se ferească 
dosindu-se după alte trupuri, numai că, în mod inevita-
bil, cei de pe scară rămîneau descoperiţi, producîndu-se 
convulsia care părea să-i distreze pe băietanii din maşină.

Incitaţi, tinerii îşi treceau unul altuia o sticlă de whisky, 
continuînd să urle şi să se agite. Încercau să-l imite pe cel 
cu pistolul, ţintind în tramvai pe lungimea degetului ară-
tător, iar bondoaca roşcată de lîngă şofer îşi scoase bluza 
şi o învîrtea pe deasupra capului, scuturîndu-şi ţîţele dolo-
fane. Geo aruncă o privire scurtă, apoi se trase spre mij-
locul vagonului, socotind că handicapatul cu arma ar fi 
în stare să tragă.

Durerea de cap îl părăsise pe neaşteptate şi, în loc, se 
trezi cuprins de o puternică agitaţie. Fusese convocat prin 
sms de un secretar de stat, nu de un terchea-berchea, iar el 
a fost toată viaţa un bun cetăţean şi n-avea chef de încur-
cături cu autorităţile. Apoi înţelese că femeia de pe scara 
tramvaiului era pistruiata pe care o remarcase la urcare.

Îşi întoarse capul şi îi recunoscu figura albinoasă, fără 
mască acum. Părul decolorat i se desfăcuse din coadă şi-i 
acoperea faţa. Femeia se ţinea cu mîna dreaptă de bară, 
printre trupuri înghesuite, iar Geo nu reuşea să priceapă 
cum ajunsese într-o poziţie atît de ciudată. Presupuse că 
a vrut să coboare într-o staţie, însă vatmanul n-a oprit 
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sau poate chiar a mărit viteza, căutînd să scape de vanda-
lii care-l urmăreau cu decapotabila. Se petreceau frecvent 
incidente prin mijloacele de transport în comun, provo-
cate de adolescenţi puşi pe gîlceavă, iar vatmanii îşi apă-
rau pielea, ferindu-se să fie luaţi în colimator. S-ar fi expus 
unui pericol perpetuu, deoarece poliţia evita să se implice 
în tulburările pe care le provocau aceştia. Şeful poliţiei 
considera riscantă şi inoportună o intervenţie împotriva 
tinerilor delincvenţi, în condiţiile neclare şi instabile prin 
care trecea lumea.

Situaţia începuse să devină tot mai tensionată în vre-
mea din urmă, iar pandemia o făcu de-a dreptul explozivă. 
Calculul guvernanţilor era simplu. La orizont se profilau 
alegeri parlamentare, iar şansa lor era să capteze bunăvo-
inţa tinerilor, indiferent de preţ. Şi dacă forţele de ordine 
închideau ochii la unele şotii de-ale adolescenţilor, preţul 
părea derizoriu. Oricum, lucrurile nu mai puteau merge 
înainte în acelaşi fel. Bătea vîntul unor reforme radicale 
peste omenire. Nu era nimic personal, pur şi simplu bătrînii 
încurcau mersul istoriei, ceea ce nu putea fi tolerat. Dino-
zaurii trebuiau să dispară, cum s-a mai întîmplat pe pla-
netă cu milioane de ani în urmă. Cataclismul era pe cale 
să se producă. Nu un asteroid se prăvălea peste lume, ci 
un virus invizibil, însă la fel de distructiv.

La drept vorbind, nimeni nu ştia nimic sigur şi toţi acţi-
onau orbeşte. Circulau tot felul de zvonuri care se băteau 
cap în cap. Existau voci subversive, trîmbiţînd scenarii 
aiuritoare, pe care guvernele le taxau drept conspiraţio-
niste şi îndemnau oamenii să poarte mască şi să păstreze o 
aşa-zisă distanţare socială de 1,5 m. O făceau cu jumătate 
de gură, pentru că alţi specialişti se perindau pe posturile 
TV, susţinînd că masca nu foloseşte la nimic, iar distanţa 
de 1,5 m este discutabilă. Îşi sprijineau opiniile pe cerce-
tări de ultimă oră şi păreau greu de combătut.

Geo încercă să se ferească de roiul de gînduri ce îi 
dădea tîrcoale şi privi din nou spre uşa tramvaiului. Pis-
truiata nu se mai vedea pe scară şi el presupusa că a reu-
şit să se strecoare în interiorul vagonului. O căută din pri-
viri un timp, apoi îi descoperi iar faţa învăluită în şuviţe 
de păr. Se afla tot pe scări, privind ţintă în spatele tramva-
iului. Geo se săltă pe vîrfuri şi zări prin fereastră autotu-
rismul scînteind în lumina zilei, un animal cu botul îns-
îngerat, urmărindu-şi cu tenacitate prada.

După cîteva clipe de confuzie, înţelese că femeia era 
în pericol. Ceilalţi păreau preocupaţi să-şi salveze pielea, 
trăgîndu-se spre interiorul vagonului. Geo încercă să se 
apropie, strigîndu-i unui tip din faţă s-o ajute. Acela făcu 
o strîmbătură caraghioasă şi oricine putea să priceapă 
că omul nu ţinea morţiş să braveze. Avea faţa ridată şi 
părul rar, vopsit într-o nuanţă roşcată, cu rădăcini albe. 

„Cu figura asta, n-ai motive să faci acte de eroism şi să-ţi 
pui pielea la bătaie“, îşi spuse Geo. „Singura recompensă 
a eroismului este admiraţia femeilor frumoase, dar cînd 
arăţi ca un bidon turtit, mai bine te laşi păgubaş. La ce 
bun să-ţi rişti viaţa?“

Însă roşcatul ţinea parcă să-l contrazică şi, strecurîndu-şi 
mîna printre trupurile înghesuite, reuşi s-o prindă de braţ. 
Ridicîndu-se pe vîrfuri, Geo o zări din nou. Părul îi alu-
necase peste faţa transpirată, înroşită, întoarsă spre roţile 
decapotabilei, privindu-le ca hipnotizată. Din cînd în cînd 
îşi sălta capul, părînd să scoată cîte un ţipăt, dar nu se înţe-
legea nimic în vacarmul care se stîrnise înăuntru. Iar tine-
rii din maşină, aţîţaţi, continuau să urle şi să tragă focuri 
de pistol în aer.

Un timp s-a păstrat un echilibru fragil peste lume, de 
parcă planeta se oprise în loc şi numai tramvaiul îna-
inta prin arşiţa zilei, escortat de autoturismul care rula 
alături. Geo se simţi străbătut de un sentiment lugubru 
şi ştiu că nimic nu se mai putea face. Văzu apoi trupul 
femeii încercînd parcă să se deşurubeze, executînd o 
pivotare prin care îşi eliberă mîna din bluză şi se prăbuşi 
rostogolindu-se în faţa maşinii. Se auzi o bufnitură, un 
scrîşnet de frîne şi alte zgomote înfundate, apoi numai 
zdrăngănitul tramvaiului.

Nu mai era nimic de făcut. Înţelese că nimerise într-un 
loc greşit şi într-un moment nepotrivit. Dacă tinerii doreau 
să-i lichideze pe babalîcii din tramvai, el n-avea cum să 
se opună. I se părea totuşi absurd ca viaţa lui să fie pusă 
în pericol dintr-o simplă eroare. Se simţea în formă, nu 
avea nimic în comun cu aceşti oameni. Participa une-
ori la înmormîntarea vreunui cunoscut, din obligaţie şi 
numai pentru a socializa cu alţi supravieţuitori. Dedesub-
tul compasiunii pe care era nevoit s-o afişeze, descope-
rea un sentiment de uşurare la gîndul că, în timp ce mulţi 
abandonau, el continua să alerge în maratonul palpitant 
şi irezistibil al vieţii.

Nu voia să se despartă de viaţă şi-şi aminti că în urmă 
cu vreo şapte luni i-a telefonat un amic, anunţîndu-l că 
dăduse în primire colonelul Spătărel. Colonelul era un 
tip dat naibii şi nimeni n-ar fi bănuit că o va mierli atît de 
curînd. Veşnic vesel şi pus pe şotii, era călit în lungi chiol-
hanuri şi mahmureli de-a lungul carierei militare. Prietenii 
puteau pune pariu că va face suta de ani pe muche, ronţă-
ind încă vreo trei decenii pensie specială. N-a fost să fie. A 
reuşit să-l dea gata prin surprindere şi fără eroism o infec-
ţie intra-spitalicească, după o banală operaţie de hemoroizi.

Amicul turuia în receptor, părînd revoltat de absurdul 
situaţiei. Omul se refugiază carevasăzică în spital pentru 
a-şi recupera sănătatea, iar acolo îl răpun bacteriile şi mize-
ria. Pe ce lume trăim? Geo ascultase cu detaşare pledoa-
ria prietenului său, fără să simtă pic de compasiune faţă 
de Spătărel. Nu reuşea să înţeleagă de ce ar fi trebuit să-l 
doară pe el moartea colonelului, un neisprăvit care mînca 
o pensie frumoasă, numai pentru că învîrtise cu eroism 
cîteva hîrtii într-un birou din garnizoană. Şi dintr-o dată îşi 
ieşise din fire, tăindu-i celuilalt discursul la mijlocul frazei:

– Da, dar eu trăiesc!
(Fragment din romanul Tramvaiul 13,  

în căutarea unui editor)
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E
Paul Eugen BANCIU

Aromele timpului
Era pe întâi, sau într-o luni, un început de ceva, când într-o 
cameră luminată dinspre curte, printr-o fereastră ce dădea 
într-un hol stăteau pe un pat, alături, bărbatul, nevasta, alun-
gită cu picioarele pe după spatele lui, o femeie şi mama aces-
teia, care-i certa pe om şi pe fiica ei. Nevasta dormea adânc 
şi părea să nu audă sudalmele bătrânei spuse într-o româ-
nească stâlcită, amestecată cu cuvinte ungureşti.

Se făcea că în dimineaţa aceea fiica ei trebuise să se întâl-
nească cu bărbatul în ascuns, undeva, unde să se bucure unul 
de trupul celuilalt, vreme de un ceas. Bătrâna îi urmărise, 
sau venise alături de fata ei să afle cu cine urma să se întâl-
nească. Omul era cu nevasta lui. Ocolise străzi după străzi 
îngrozit că n-avea să se mai vadă cu femeia aceea, că nu se 
putea dezlipi de braţul soţiei, care, simţind ceva, nu-l slăbise 
o clipă. Erau oameni trecuţi de a doua tinereţe, undeva în 
pragul vârstei a treia pentru care asemenea întâmplări au 
un gust aparte, pun sângele în mişcare şi-i fac pe oameni 
mai dornici să-şi ducă viaţa până la capăt.

Se întâlniseră întâmplător şi, parcă ştiind ce urmau să 
facă, bătrâna se ţinuse de urmele lor să-i despartă pentru 
totdeauna. Se bucurase când nevasta omului le invitase în 
casă, să-şi poată da drumul de faţă cu ea asu-pra celor doi, 
doar că aceasta se lungise pe dormeză şi căzuse într-un somn 
adânc, de parcă nici nu i-ar fi păsat de cele ce se întâmplau. 
Nu se făcea că doarme, ci adormise dintr-o dată, cu faţa 
în sus şi braţul stâng petrecut pe după pântecul bărbatului, 
acaparator. Era o scenă înţepenită, în care şi omul şi fiica 
bătrânei, femeie la vreo cincizeci de ani, stăteau crispaţi 
cu coatele pe genunchi, alături, îşi aruncau câte o privire 
şi acceptau să fie boscorodiţi de mama acesteia. Femeia îşi 
cerea scuze din priviri pentru toată scena aceea nedorită. 
Bătrâna continua să-i certe de parcă ar fi dat peste ei la ea 
acasă, iritată la culme că nevasta omului dormea, fără să-i 
pese că fiica ei stă alături pe acelaşi pat cu ele şi cu bărbatul.

Lumina continua să spele galbenă chipurile celor doi, 
ale soţiei, dând o aură aparte părului alb al bătrânei.

— Du-te, străinule, du-te! repeta la fiecare capăt de frază 
bătrâna, de parcă n-ar fi fost în casa lui… Du-te încotro 
vrei, dar pe fata mea să nu mi-o mai spurci cu scursorile 
tale de om neaşezat!

— Iart-o, şoptea femeia cât să nu fie auzită decât de băr-
bat, în vreme ce chipul nevestei acestuia părea să se îmbujo-
reze în somnul adânc ce-o purta în altă lume. Întotdeauna 
face aşa când e vorba de mine… A aflat, nu ştiu de unde 
despre noi doi şi n-a mai fost cu cale să scap de ea…

— De ce ai mai venit la întâlnire când ştiai unde merg? 
Când ai văzut că nu sunt singur, că azi nu pot să vin să ne 
vedem la casa aceea unde dăm două sute să stăm o oră 
împreună? De ce ai mai venit?…

— Ce puneţi la cale acolo? Ce mârşăvie mai legaţi între 
voi?! — ţipa bătrâna.

— Las-o!… De oamenii morţi nu poţi scăpa niciunde, 
iar dacă te uită bine femeia de lângă tine nu e nevasta ta, ci 
fratele meu, mort de tânăr, cu câţiva ani înaintea ei. El ştia 
povestea familiei mele şi mă îndemna să mă apropii de un 
alt bărbat cu care să-mi trăiesc viaţa de femeie.…

— Nu-nţeleg?!
— Ia lucrurile cum sunt şi hai să nu ne mai vedem o 

vreme, până uiţi de noi şi cei vii şi cei morţi.
Bărbatul o privi din nou pe bătrână. Nu-i mai auzea 

ţipetele tot mai furioase şi i se părea că albul părului prin-
dea un luciu arămiu. Nu-i venea să creadă că avea în faţă pe 
mama aceleia cu care trăise mai bine de zece ani. În una din 
dimineţile în care se întâlneau pe ascuns aflase şi de moar-
tea ei şi de cea a fratelui. Se aplecă spre cea care dormea şi 
scotea un sforăit uşor, dar nările i se umplură de mirosul 
unui parfum fin, de femeie. Închise ochii şi văzu chipul 
unei tinere de douăzeci şi ceva de ani, pe care-o cuprindea 
adesea cu palmele să-i adulmece apoi urma rămasă îmbi-
bată în pielea mâinilor lui. Se vedea şezând într-un fotoliu 
şi umplându-şi nările cu aroma parfumului fetei rămase ca 
o umbră în palmele lui. Simţea atunci cum se pătrunde cu 
toată tinereţea fetei, cu carnea ei fragedă ca o piersică. O 
reconstitui de la epiderma ei până-ntr-un adânc de fiinţă, 
cald şi ademenitor. Deschise ochii şi revăzu chipul femeii 
ce semăna cu soţia lui, sub turuiala fără sfârşit a bătrânei, 
care o luase cu totul în maghiară, pentru a putea să strecoare 
mai uşor înjurături pe care el n-avea cum să le înţeleagă.

— Te-ai schimbat la faţă, omul meu, bărbatul meu… n-o 
mai asculta pe bătrână, aşa a fost şi în viaţă, de aceea n-am 
avut alt bărbat până la tine, în afara celui cu care m-am căsă-
torit… Am fost o proastă, am irosit ani, tinereţe, bucurii ale 
cărnii pe care le-am descoperit cu tine după ce eram deja 
coaptă, cu copii, necazuri şi-am aflat abia atunci că totul 
poate să treacă mai uşor dacă ai parte de o oră de dragoste 
ade-vărată… Te-ai luminat ca de un gând bun şi n-ai mai 
privit-o pe bătrână cu ura dinainte. Sau nu pricepi ce zice, 
n-o auzi cum te blestemă în limba ei?…

— De ce ai adus-o cu tine?… Ai vrut să ne despartă acum, 
pentru totdeauna… Asta a fost! Ai crezut că femeia culcată 
aici, lângă mine e soţia mea. Nu e. Ea e altcineva, care ne 
va vedea pe amândoi morţi, cândva.

— E fratele meu, îl ştiu, îl recunosc. N-o să-ţi facă nici un 
rău, chiar dacă bătrâna l-ar îndemna spre asta… El nu ar fi 
avut puterea să fie alături de mine, decât să-mi dea o mână 
de ajutor, un sfat, o mângâiere, cum a făcut-o întotdeauna.

Bărbatul închise ochii din nou şi se aplecă spre femeia ce 
dormea lângă el. Aceeaşi aromă de parfum îi umplu nările, 
şi-n faţa ochilor îi apăru imaginea aceleiaşi fete, ţuguindu-şi 
buzele ca pentru un sărut. Îşi întinse faţa, ca dintr-o dată 
să-şi răsucească trupul să o sărute el pătimaş. Se lăsă peste 
trupul dormind.
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— Ţi-am spus că eşti curva lui, că se foloseşte de tine 
numai să-şi mântuiască poftele! — ţipa bătrâna. — Ţi-am 
spus că n-o să renunţe niciodată la nevasta lui!… Acum 
ştii cine eşti!… Ştii cine este cel pentru care te-ai fi dus şi 
în foc!… Priveşte-l cum şi-o sărută de faţă cu tine… E deja 
prea mult! Nu-i mai suport!… Az aniam curvam…

Bătrâna îşi smuci fiica şi porni spre ieşire. Aburul gălbui 
de deasupra capului ei se risipi cât ce ieşi pe uşă trăgând-o 
pe cealaltă după ea.

Bărbatul se ridică, desprinse braţul care-l ţinuse pe după 
pântec şi picioare, se apropie de fereastră şi privi spre curte. 
Nu mai zări pe nimeni. Zidul casei de alături părea un munte 
zimţuit în creneluri de stânci, dincolo de care apunea soarele, 
îmbrăcând în aur crestele într-un sfârşit de ziuă. Fuioare de 
nori se ridicau pe văi, luând forma unor fiinţe ce păreau că 
se îndepărtează, sau coboară în pământ dispărând cu totul. 
Alte fuioare luminate de asfinţit fugeau pe deasupra creste-
lor, anunţând o noapte cu cerul spuzit de stele.

Omul privi peisajul apoi îşi duse palmele spre nări şi 
simţi din nou parfumul tinerei fete. Închise ochii şi o văzu 
întreagă ridicându-şi câtva rochia învolănată, albă cu dungi 
mov şi portocalii de jur împrejurul tivului. Voia să-şi arate 
genunchii şi pulpele, să-l cheme înăuntrul visului cu totul, 
mirosul pătrunzător al parfumului părea să se fi răspândit 
prin întrea ga cameră. Inspiră adânc, simţindu-se dintr-o 
dată cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr.

Alerga pe o potecă dintre două straturi de gherghine 
şi gladiole după aroma trupului tinerei fete. O potecă din 
grădina casei cu flori albe, portocalii şi mov, gata deschise 
să primească sămânţa bărbătească să prindă rod, dar să 
nu rodească niciodată, ci să se usuce pe tijele lor. Alte flori 
îşi deschideau petalele către capetele de sus ale tulpinilor 
confundându-se cu faldurile rochiei fetei, într-un dans al 
corolelor albe, portocalii şi mov, ce lăsa să se vadă acum 
pântecul, pieptul dezgolit, capătul de sus al pulpelor, tor-
sul, chipul fără cap al matricii lumii, de care se apropie cu 
braţele întinse. Mirosul parfumului fetei îi pătrunse în nări 
odată cu aromele amestecate ale florilor. Începu să ofteze, 
apoi să gâfâie, intoxicat de parfumul care-l cuprinsese.

Vru să deschidă ochii, să se elibereze de mrejele jocului 
fetei, să redevină omul viu dintr-o cameră de casă cu feres-
trele către apus, să iasă la suprafaţă din nisipul mişcător al 
imaginii grădinii sale, să poată respira. Doar atât, să poată 
trage o gură de aer, să-şi umple plămânii cu aer curat şi rea-
văn, apoi să se scufunde din nou înăuntrul fiinţei aceleia 
înconjurată de aromele tinereţii ei. Ochii păreau să i se fi 
lipit în nectarul florilor pe care le vedea acoperind mai sus 
de gât şi mai jos de genunchi jocul transparent al rochiei 
albe, portocalii şi mov, ce lăsă să i se întrezărească trupul.

Fu nevoit să-şi ducă palmele peste pleoape şi să şi le 
deschidă cu degetele, să se elibereze măcar pentru o clipă 
de iureşul jocului în care intrase, destul cât să vadă asfin-
ţitul de soare de peste crestele munţilor şi să tragă adânc 
în piept aerul rece ce venea dinspre văi. Îşi roti privirea 
prin cameră. Zări patul şi pe el întins trupul unui om ce 
părea să nu mai respire şi privea fix spre tavan. Se apropie 
de el cu teamă, urmărindu-i cu atenţie trăsăturile. Era un 

necunoscut, ce părea să aducă la chip cu o femeie cu care 
trăise într-o vreme. Îşi aminti de bătrâna care plecase cu fiica 
ei, de vorbele aceleia, cum că omul întins pe pat ar fi fost 
fratele ei mort cu ani în urmă. Se dumeri că acela trebuia 
să fie pentru că avea ceva şi din bătrână şi din fiica acesteia.

Se aplecă spre trupul omului şi-i simţi respiraţia uşoară, 
apoi îşi dădu seama că avea ochii închişi şi că în lumina 
înserării umbra peretelui îi lăsase iluzia că priveşte spre 
tavan. Părea să fie mult mai tânăr decât el, cu faţa luminată 
de nişte vise în care el părea să fie personajul principal. Vru 
să-l atingă, dar se temu, amintindu-şi de vorbele femeii: 
E fratele meu care-a murit înaintea mamei cu câţiva ani.

Oscilă o vreme între a-şi închide ochii, spre a se scufunda 
între aromele tinerei şi a florilor din gradină şi a părăsi cu 
totul casa, să bântuie o vreme prin oraş, până se va înde-
părta de el urma aburilor coloraţi ai după-amiezii aceleia. 
I se năzări că întreaga lui casă era un fel de insulă îndepăr-
tată de orice aşezare omenească, înconjurată de păduri şi 
grădini cu flori albe, portocalii şi mov.

Atinse trupul bărbatului care dormea şi-l văzu cum se 
dezmeticeşte, se ridică, îşi şterge faţa cu palmele ca după 
un somn adânc, apoi porneşte spre uşă nesigur, o deschide, 
se răsuceşte spre celălalt şi-i spune:

— N-ai iubit-o niciodată pe sora mea… V-aţi plăcut… 
Aţi încercat să faceţi unul cu altul doar ceea ce cu femeia 
şi bărbatul de acasă n-aţi fi îndrăznit. Nu v-ar fi venit să 
vă căutaţi plăcerile aflând de pe la alţi bărbaţi şi alte femei, 
mai ştiuţi în ale împreunărilor, ori de prin reviste şi cărţi, 
cum se poate ca într-o oră, cât aveaţi voi timp, să ajun-
geţi la ejaculare şi orgasm de câte trei ori… Trupurile vi se 
doreau, vi se potriveau, şi se găseau unul cu altul atât de 
bine că după ora aceea plecaţi în lume mântuiţi de toate, 
limpeziţi şi uşuraţi pentru o lună… Dar n-a fost mai mult, 
deşi proasta de soră-mea îşi dorea să fie cu tine toată viaţa… 
Tu, cel puţin, ai ştiut de la început că totul nu poate să ţină 
decât un ceas, ca peste o lună, sau o săptămână bucuria să 
fie aceeaşi… Dar şi asta a trecut… Aţi supărat-o pe mama 
şi asta e grav… N-o să v-o ierte… Eu v-am iertat de la înce-
put, că am ştiut, în viaţa mea scurtă, că vinul înfundat nu 
se face oţet. Am ştiut că dragostea de o noapte se ţine mai 
bine minte decât aceea de o viaţă, deşi de a doua n-am 
prea avut parte… Proasta de soră-mea s-a rugat la bise-
rică pentru tine şi mama a aflat de voi, apoi s-a ţinut după 
ea să te vadă, să te cunoască, să o lepede pe fiica ei de băr-
batul de-al doilea, să o înveţe că nu poate să fie şi cu Dum-
nezeu şi cu păcatul, şi să se mai şi roage pentru sufletul 
păcătosului… Gândeşte-te că şi nevastă-ta e femeie şi-şi 
caută poate bucuria de un ceas cu altcineva, pentru care 
se şi roagă, doar că mama ei trăieşte şi nu poate afla pen-
tru cine se roagă fiica ei la biserică… Bucură-te de cine 
vrei, dar las-o pe soră-mea. Nu vă potriviţi decât la pat şi 
n-ajunge, că nu sunteţi animale în perioada rutului… N-o 
poţi uita, ştiu, dar las-o într-ale ei…

Cât vorbi cel aflat în cadrul uşii, bărbatul rămase nemiş-
cat cu privirea aţintită pe chipul aceluia, fără să-i poată des-
luşi figura cu precizie, pentru că stătea cu spatele la apusul 
soarelui. Îl auzi închizând uşa. Se apropie de fereastră, dar 
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în curte nu zări pe nimeni. Îşi ridică privirile spre zidurile 
casei de alături şi văzu limpede coşul ridicat în prima tre-
ime a acoperişului, şi ultimele raze ale soarelui care jucau 
în fumul ce se ridica în fuioare spre cer. Îşi duse palmele 
spre faţă şi inspiră adânc, adulmecând urma fetei de odi-
nioară, dar în locul parfumului ei simţi mirosul pământu-
lui reavăn de după ploaie. Închise ochii şi-n locul grădinii 
cu gherghine şi gladiole albe şi mov, văzu un morman de 
flori uscate, amestecate cu gujii cărora o mână nevăzută le 
dăduse foc, să primenească locul, cum fac gospodarii pri-
măvara şi toamna.

Se dumeri că era toamnă târzie, că peste câteva săptă-
mâni va veni vremea ploilor, apoi primele ninsori. Îşi mirosi 
degetele pe rând, după urma parfumului tinerei, dar nu dădu 
decât de mirosul cărnii lui uscate îmbibate cu catran de la 
ţigări. Îşi mirosi pielea braţelor, palmele, doar, doar va mai 
descoperi ceva din imaginea de odinioară a tinerei, înciu-
dat pe sine că fusese atât de prost să creadă că se va sufoca 
de la aromele grădinii şi ale fetei. Deschise ochii şi-şi privi 
palmele, de parcă ar fi putut să descopere acolo chipul tine-
rei şi zări liniile vieţii, norocului şi sănătăţii într-un mare 
desen al literei M, ce urcau spre degetele arătător şi mijlo-
ciu, descifrându-i, cui ştia să citească, viaţa lui de om aşa 
cum a fost, aşa cum va fi, dar el nu înţelese decât că adân-
citurile de la mâna stângă erau dublate de alte şanţuri, de 
parcă ar fi trăit deodată două vieţi, iar acelea erau întretă-
iate de altele, scurte, ce păreau să-i oprească sau să-i zădăr-
nicească doar înaintarea.

Îşi ridică privirea spre zidul casei alăturate, care-i închi-
dea curtea ca pe o cetate. Ultimele raze ale soarelui dispă-
ruseră de mult, iar de undeva din spatele casei lui se ridi-
cau umbrele nopţii ce avea să vină. Se întrebă câte ceasuri 
vor fi trecut de când se întâlnise pe stradă cu femeia aceea, 
dacă el va fi fost într-adevăr cu nevasta, ori ea îl însoţea doar 
în suflet, ca o umbră. Oricum, femeia nu venise singură.

Se întoarse către patul rămas gol. Observă că toată aco-
peritoarea gri-maronie cu franjuri lungi era răsucită după 
urma unui trup de om, a tuturor trupurilor ce stătuseră pe 
el. Vru să aprindă lumina, dar renunţă şi se tolăni pe locul 
unde stătuse fratele femeii. Umbrele nopţii se strecurau în 
cameră dând contur faldurilor perdelei de la fereastră. Se 
aştepta ca din clipă în clipă să intre în cameră un om, poate 
fratele femeii să-i mai spună ceva, poate ea, să-şi mântuie 
într-un ceas toate necazurile ei de acasă, să uite amândoi că 
urmau să se despartă. „Pentru o vreme — îşi spuse — doar 
pentru o vreme, că atât cât sunt oamenii vii nu te poţi des-
părţi de ei şi de cei morţi pentru totdeauna“.

Încercă să-şi reamintească chipul bătrânei, care-l 
umpluse cu sudalme, pe nedrept, pentru că dacă fiica ei 
n-ar fi vrut, ei nu s-ar fi avut niciodată ca femeie şi bărbat. 
În locul feţei aceleia revăzu doar o pată mai întunecată, 
deasupra căreia strălucea alb părul irizat de razele soare-
lui. Îşi aprinse o ţigară, iar de la lumina flăcării chibritului 
văzu pe perete umbra unui om care-ar fi stat alături de el.

Întinse braţul, dar nu dădu decât de aer. Termină de 
fumat ţigara privind fix un punct de pe tavanul ce se zărea 
tot mai greu prin întunericul ce cuprinse întreaga încăpere. 

Voia să descopere acolo, adunate la un loc, toate întâmplă-
rile după-amiezii aceleia, dar nu reuşi decât să se umple de 
negreala gândului că, mai departe, viaţa lui nu se va mai 
aşeza pe făgaşurile pe care le ştia. Îşi aminti de ridurile din 
palma stângă, ce barau mersul vieţii, sănătăţii şi norocu-
lui lui, puse înadins de cineva să-i tulbure mereu liniştea, 
pacea şi împăcarea cu vârsta.

Stinse ţigara într-o scrumieră de pe un taburet de lângă 
pat. Îşi prinse ceafa cu ambele palme, apoi închise ochii, 
fără să se mai gândească la nimic. I se năzări că din scru-
mieră urma fumului de ţigară pe care nu o stinsese complet 
ducea cu ea ceva din parfumul fetei ce-l însoţise în toată 
ziua aceea. Respiră adânc şi simţi cum se desparte urma 
tutunului ars de mireasma florii din care era făcut parfu-
mul şi cum dispare sub puterea aromelor aceluia.

Îşi duse palmele în dreptul nărilor şi adulmecă de câteva 
ori, apoi îşi mirosi degetele şi se umplu din nou de lumina 
serii ce abia trecuse. Gujiile arzânde din grădină lăsaseră loc 
straturilor cu gladiole şi gherghine, albe portocalii şi mov, 
fără să mai aibă între ele o potecă, jucând în bătaia boarei de 
seară ca faldurile rochiei fetei, dezgolindu-i când un picior, 
când celălalt, până sus, spre coapse. Părea că trupul ei tre-
cea prin transparenţa florilor, într-un abur alb, portocaliu 
şi mov, culcat cu capul către cireşul din fundul grădinii şi 
cu rozul tălpilor desculţe către casă, imens cât toată gră-
dina. În depărtare i se zăreau sânii rotunzi ca două jumă-
tăţi de pepene galben.

Aşteptă câtva, cu ochii închişi, ca vântul de seară să-i 
descopere mai clar pulpele, să ghicească la capătul lor îmbi-
narea discretă a mănunchiului petalelor florii. Respira din 
nou tot mai greu, de parcă parfumul care umpluse acum 
cu miresmele lui întreaga cameră ar fi devenit dintr-odată 
toxic, ca al florilor de crin. Spuse: crin, deşi vedea gladi-
ole şi gherghine, care au mirosul lor sănătos de buruieni, şi 
desluşi între aromele ce le simţea în nări mirosul dulceag 
al crinilor de grădină. Al crinilor obişnuiţi şi nu imperi-
ali, cu nuanţă mai stridentă, asemănătoare celei a migda-
lelor amare.

Respira din ce în ce mai greu dar refuza să-şi deschidă 
ochii, să se ridice din pat, să deschidă fereastra, să se umple 
cu aerul răcoros de afară. Vru să-şi mai aprindă o ţigară, 
dar când trecu mâna prin dreptul nărilor simţi limpede 
mirosul fetei aceleia şi spuse: crin şi tabac. Simţi cum frun-
tea i se umple de broboane de sudoare şi-şi prinse gruma-
zul cu palmele devenite dintr-o dată la fel de impregnate 
de parfum ca pielea tinerei. Simţi că se înăbuşă. Tuşi de 
câteva ori, încercă să se întoarcă pe o parte. Tuşi din nou, 
sugru-mat de aromele care-i umpluseră camera, dar refuză 
să deschidă ochii.

Un timp stătu nemişcat, ascultând vântul de seară cum 
răscolea te-rasa casei şi muşcatele din glastrele puse de-a 
lungul balustradei. I se năzări că uşa camerei se deschide 
şi intră peste el, din nou, femeia aceea cu fratele şi mama 
ei morţi. Apoi nu mai auzi nimic şi se văzu intrând în cupa 
unei flori.
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E

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Tratament cu sulf & sex
Există un punct de cotitură în viaţă, când a te trata în băi 
termale devine o necesitate. Pentru mine momentul a sosit 
devreme, pe la 40 de ani. Concret, după ce „mielografia 
lombară cu contrast pozitiv a evidenţiat HDL3L4 lateral 
dreapta, s-a intervenit operator prin hemilaminectomie cu 
foraminotomie şi s-a ablat“…bucata de zgârci ce-mi blocase 
nervul. Am scris aşa, fiindcă limbajul medical îmi creează 
disconfort! Consecinţa operaţiunii contra herniei de disc? 
Şase luni repaos, urmate obligatoriu de regim recuperator 
la o staţiune de profil. Şi cum aveam de ales între Pucioasa, 
Herculane, Felix sau Mangalia, n-am ezitat nici o clipă: am 
ales-o pe ultima, pentru că venea vara şi nu puteam rata 
ocazia să petrec trei săptămâni cu ochii pe funduri şi fun-
daluri marine…

Ca oraş, Mangalia mi-era cunoscută. Clinica, nu. Nici nu 
ştiam că este solicitată într-atât, încât am obţinut loc abia pe 
la jumătatea lui octombrie. Neplăcut, dar asta e! Alegerea îmi 
aparţinea şi nu m-am derobat. Mi-am pregătit haine adecvate, 
câteva cărţi ce prinseseră mucegai în raft, un top de hârtie ca 
să reiau scrisul uneia dintre capodoperele mele mereu amâ-
nate, pixuri fără număr, fierbător şi cană pentru cafea, plus 
alte nimicuri. Perioada de recuperare debuta într-o marţi. 
Iar mie ziua de marţi nu-mi aduce ore plăcute, ca să nu zic 
altceva. Şi vă rog să notaţi că nu sunt superstiţios! Era gata 
să plouă când am coborât din tren şi am luat la pas bătrâna 
urbe până la clinică. Mi se părea că vine iarna, mai ales că 
resimţeam răceala cu sensibilitatea mărită de ponosul her-
niei. Operate, însă nevindecate.

Cazarea m-a favorizat. Doream o cameră cu fereastră 
spre mare: am obţinut-o. Voiam să stau singur, să mă pot 
concentra la scris; am plătit ceva administratorei cu ochi 
de cadână şi m-a lăsat singur; de altfel, bolnavii se răreau 
după sezon. Mi-am făcut vizita medicală, am luat repartiza-
rea pe cabinete şi ore de şedinţe terapeutice. M-am înscris 

la restaurant. Am dat o tură de recunoaştere a interioare-
lor. Am ieşit în curte pentru aclimatizare. Chiar am coborât 
pe plajă, deşi briza ascuţită ca un bot de peşte-spadă nu-mi 
pria. Seara m-am perpelit să adorm. Totdeauna păţesc aşa 
când mă culc într-un aşternut străin. Nici lectura unui mai 
vechi roman al lui Breban, pe care intenţionam să-l demon-
tez critic, nu mi-a folosit.

A doua zi am început tratamentul. Baia sulfuroasă era 
meniu principal. Sulf şi nămol, pentru astea venisem, la reco-
mandarea competentă a doctorului care îmi umblase printre 
cartilaje. Sigur, cunoşteam virtuţile nămolului, toată lumea 
care vine vara la plajă pe ţărmul Mării Negre poate spune 
ceva favorabil. Iar de când mă împrietenisem cu Radu Aldu-
lescu, ştiam chiar mai multe despre medicamentul natural, 
experienţa ilustrului romancier printre dealerii de nămol din 
Constanţa şi Mamaia repercutându-se benefic şi asupra mea.

Însă orice cură – bag de seamă retrospectiv – este con-
diţionată de condiţiile în care este aplicată reţeta. Una e să 
cumperi de la o ţigăncuşă, pe malul mării, o cutiuţă cu ceva 
păstos şi mizerabil, să te spoieşti singur şi ineficient pe la 
părţile dureroase, alta este să suporţi masajul năbădăios 
al Taniei!… Tania se numea tipa care mi-a cerut să rămân 
doar în slip şi să mă întind pe o saltea comodă, învelită cu 
vinilin de culoare bej. Frigul toamnei încărunţite de afară a 
devenit o nenorocire minoră faţă de taifunul ce m-a înhăţăt.

Judecând oarecum naiv, pot afirma că tot ce-a urmat între 
mine şi maseuză a fost generat de-o situaţie absolut obiec-
tivă. Tania era o femeie la treizeci-şi-ceva de ani, viguroasă, 
dar nu solidă, aproape o siluetă ca spuma valurilor stârnite 
de-un alizeu primăvăratic, nu te miri ce şolduroasă cu oase 
şi apucături de hamal. Picase pe meserie din întâmplare. 
Şomeră după revoluţie, cu rude în sistemul balnear, dăduse 
o şpagă unde trebuie şi se calificase la locul de muncă. În 
fapt, oricine este capabil să facă un masaj aproapelui aflat în 
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suferinţă, bănuiesc. Iar puţină silinţă cred că nu strică nimă-
nui, nici măcar în clipele de sex, nu-i aşa?

Am transcris cuvintele Taniei, rezumând o situaţie mai 
laxă. Mă uitam la faţa ei cu trăsături asiatice. Ochii ca nişte 
licurici negri, gura micuţă, roşie, cu buze deloc statornice, 
nasul neserios, bărbia discretă. Pieptul pierdut sub un halat 
alb, parcă prea mare, braţele dezgolite, subţiorile cu părul 
pufos neepilat. Îi cântăream din priviri bazinul, încercând 
să ghicesc dacă va fi născut sau îşi poartă competenţa cen-
zurată. Palmele, plimbate pe carnea mea fără grăsimi, nu-mi 
trezeau nervii, aşa cum mă aşteptam. E drept, noroiul împu-
ţit, salonul de tratament cu despărţituri lipsite de uşi, cu apă 
peste tot şi lume în permanentă mişcare nu înlesneau inti-
mităţi. Şi – să nu mă laud! – nici eu nu mă vedeam în situ-
aţii contaminate de impulsuri erotice! Vream doar să mă 
vindec. Totuşi, ambiguităţile şi râsul Taniei mi-au trezit sus-
piciunea. Reticent, să nu mă fac de băşcălie, i-am suportat 
aluziile ironice resemnat şi încurcat. Nu mai dădusem peste 
o astfel de muieruşcă. Şi n-aveam imbecilitatea să cred că 
Tania era sedusă de fizicul meu, de aparatul genital întreză-
rit în slip, de forţa de atracţie a spiritului meu, bla-bla-bla… 
Ştiam că îmi apăruse poza într-o publicaţie, dar… Ziare mai 
citeşte lumea, reviste literare ioc!…

O şedinţă, două, trei. Atât am rezistat, într-un crescendo 
aluziv, o joacă pe muşchii mei aburiţi în sala de baie, amor-
ţiţi sub plăcinta de ceară fierbinte, crispaţi de ciupiturile 
electrice (la început neplăcute, în final minunate) şi rare-
fiaţi de ultrasunete. Deşi masajul era destinat să-mi refacă 
tocmai aceşti muşchi, ai piciorului drept, ai şoldului şi ai 
spatelui tăiat de bisturiu, nu ştiu cum se întâmpla – proba-
bil de vină erau prostia şi reticenţa mea –, dar efectul smo-
tocirilor se manifesta în lungimea şi grosimea nervului spi-
nal, provocându-mi tusea, strănutul şi lăcrimarea. În loc să 
fie atacată zona erogenă sau măcar plasa de conexiuni ce 
înconjoară mijlocul, mi se umfla gâtul, înghiţeam noduri şi 
mă sufoca mirosul nămolului. Scăpam din mâinile nemilos 
de experte ale maseuzei cu sentimentul că am ieşit la supra-
faţa mării, după o scufundare în recifuri horror, unde mi-am 
pierdut tubul de oxigen la sute de metri adâncime. Şedeam 
un timp cu noroiul pe mine, ca să-şi facă efectul, în timp ce 
Tania fuma alături, pe banchetă, deşi în cabinet era interzis. 
Ne studiam reacţiile în tăcere. O priveam curios şi resem-
nat. Ce ascundea fiinţa ei? Ce o îndemna să se poarte ca şi 
cum s-ar fi eliberat din puşcăria de muieri? Ce-i refuza băr-
batul – Marin al ei, sudor pe şantierul naval –, de umbla să 
găsească la altcineva – în speţă, la mine? Dar cum să cred 
că la mine? Cum să fiu atât de stupid? De nimic n-am silă 
mai mult ca de ridicolul admiraţiei pentru o femeie căreia îi 
eşti indiferent. Îmi amintesc mereu spusa lui Paler – că, băr-
bat fiind, nu cunoaşte o senzaţie mai neplăcută decât aceea 
trăită în clipa când îi spui unei femei „Mi-eşti dragă!“ sau 

„Te iubesc!“, iar ea întoarce capul indiferentă şi zice: „Pof-
tim?“ Şi nu genul de femeie întrupat de Tania îl admiram eu.

Dar dacă eu eram genul de bărbat la care visa când făcea 
sex cu „al ei“? Nu mi-am pus această întrebare atunci. (Acum 
deja este redundantă!) Mă ştiu puţin atrăgător. Statura mea 
sub medie (abia 1,62 m), burticica produsă de îndelungile 
şederi pe scaun, la birou, ochelarii cu dioptrii de microscop, 

botul asimetrizat de-o căzătură în copilărie, părul incolor 
şi braţele atârnate, nu sculptate în umeri, fac din mine un 
exemplar de neinvidiat al speciei umane. Şi nici penisul nu-i 
exagerat, să devină o atracţie universală… Sigur, mi se spune 
că inteligenţa, că mintea sclipitoare, că talentul de a îngră-
mădi poveşti la modul metaliterar, bla-bla-bla… Dar câte 
femei mişto se uită la inteligenţă, dacă nu există ceva pec-
torali şi bicepşi, dimensiuni 1,80 x 22 sau măcar un cont în 
bancă şi-o maşinuţă, fie chiar second hand? Şi de ce visăm 
femei mişto, noi, ăştia care ne-am făcut din visat o mese-
rie şi ne asumăm coşmarurile lumii, transcriindu-le literar? 
O fi vorba de-o compensare, cumva? Să nu cad la mizan-
tropie, lumea-i mare şi diversă, io-te că mai există şi toante 
care mă plac! Aşa îmi spuneam de fiecare dată, în cameră, 
când retrăiam scena de masaj, singur dinaintea foii albe, pe 
care încercam să însăilez un text deocheat pentru revista 
lui Boerescu. Deceniul recent căptuşit, plus durerea dintre 
vertebrele numerotate în anatomie cu 3 şi 4, mă împingeau 
să uit chestiunea hormonală ce se manifestă de obicei prin 
vise erotice. Sau şi mai rău. Obişnuit cu burlăcia, într-un 
Bucureşti desfânat, m-am asigurat de serviciile unei pros-
tituate fără pretenţii intelectuale. Contra unei sume varia-
bile, îmi rezolv problema săptămânal şi mă bucur de liber-
tate. Care bucurie lipseşte mai tuturor amicilor căsătoriţi. 
Nu le plâng de milă. Nu i-am îndemnat eu să semneze cer-
tificate la primărie!…

Alţii nu ştiu cum suportă putoarea şi proprietăţile curative 
ale sulfului. Mie – şi vorbesc deja din experienţă – îmi blo-
chează magistralele circulate de amestecul sangvino-nervos 
ce stârneşte acţiunea sexuală. Mi-am dat seama, cu groază, 
de acest aspect inedit al stării mele în zilele când maseuza 
Tania încerca să-mi smulgă altceva decât o bancnotă oare-
care. Cum, de fel, devin vorbăreţ după ce mă lămuresc asu-
pra personalităţii interlocutorului, discuţiile cu femeia s-au 
amplificat proporţional cu interesul ei – să-l numesc erotic, 
de ce nu? Nu că n-aş fi vrut să-i răspund în acelaşi fel; spre 
surprinderea mea, tocmai acest lucru nu mă interesa la Tania. 
Discutam despre bărbatu-său, despre vecini, de mamă şi de 
tată (despre socri nu era nevoie, îi înjura fără să o stârnesc 
anume!), de colegele de serviciu, despre doctori, despre coa-
fatul căţeilor flocoşi (pasiunea ei), despre muzica turcească 
pe care o asculta la petrecerile duminicale, despre pămân-
tul străbun dintr-un sat dobrogean, despre politică şi câte 
altele. Numai despre sex şi tot ce aduce a trimitere subtex-
tuală, nu! Totdeauna iniţiativa venea din partea ei. Răspun-
deam cu moderaţie, nici ca unul repetent la acest curs, nici 
ca un bolnav irecuperabil, nici ca vreun homosexual repri-
mat, nici altcumva. Credeam că atitudinea mea înseamnă 
(şi îndeamnă la) moderaţie. Când colo, Tania se stimula cu 
aceste jumătăţi de refuzuri, jumătăţi de consimţiri şi le lua 
de bune pe ultimele. Tot mai des mâinile ei nesăbuite se 
întindeau pe epiderma picioarelor până-mi atingeau pilozi-
tăţile şi rugozităţile de sub chilot. Unghiile, pe care nu le voi 
uita niciodată, se înfigeau în carnea mea flască, trezindu-mi 
nevoia de a ţipa. Odată chiar am pălmuit-o pe obraz, când 
înţepătura înzecită devenise insuportabilă. Pe loc mi-a răs-
puns cu o palmă la fel de zdravănă, încât mult n-a lipsit să 
ne luăm la bătaie. Noroc că eu eram întins, cu faţa în sus, 

https://biblioteca-digitala.ro



Beletristica HYPERION 61

pe canapea, şi n-am putut sări la verticală. N-am putut sări 
din cauză că Tania mă încălecase pur şi simplu, fără să ţină 
seama că sunt nămolit peste tot, iar ea nu are pantaloni de 
salopetă. Atunci i-am simţit pielea fină a coapselor lipită 
pe şolduri. Şi în loc să reacţionez ca un mascul, i-am şoptit 
resemnat că-mi forţează operaţia încă nevindecată! S-a înro-
şit ca o fecioară ce aude întâia dată un cuvânt la care visează 
şi pe care şi-l repetă în gând. A plecat imediat, lăsându-mă 
perplex, confuz şi sec. M-am dus la duş. Duşul se afla într-o 
despărţitură, prevăzută cu perdea de celofan în chip de uşă. 
Îmi agăţasem chiloţii într-un belciug, după ce îi clătisem cu 
apă, şi-mi săpuneam de zor pielea. Întors cu spatele, n-am 
văzut cine a intrat. Mâna ce mi s-a aşezat pe ceafă mi-era 
ştiută, iar mângâierea înduioşătoare. M-am întors. Tania mi 
s-a agăţat de gât, deşi avea cam statura mea, poate chiar mă 
depăşea cu câţiva centimetri când încălţa papuci cu talpă 
înaltă. Sărutarea a fost inevitabilă. Erecţia neaşteptată. Vă 
las să ghiciţi dacă purta chilot…

Ziua următoare masajul s-a desfăşurat în tăcere. Tania 
mă privea fix în ochi, cu un zâmbet fluid, ca noroiul încăl-
zit. M-am lăsat în voia unghiilor ei fără să protestez. Cred 
că a trăit orgasmul când mi-au dat lacrimile, atât cele obiş-
nuite, de sub pleoape, cât şi cele subînţelese, din muştiucul 
pipei înfipt acolo unde trebuie. Durerea se transfigurase în 
plăcere, ca-n meniurile sado-maso, cărora nu le gust ingre-
dientele. Curăţirea la duş a fost mult mai minuţioasă. Părea 
că mi s-a lipit ceva de piele şi nu reuşeam să înlătur. Urmele 
semirotunde ale ghearelor aproape sângerau.

A venit şi ziua cealaltă. De astă dată discuţia a urmat 
linia firească dinainte, cu volute jucăuşe, sprinţare jocuri 
de cuvinte la care mă pricep, un fel de preludiu la masa-
jul sexual executat fără jenă, dar cu precizie. Nămolul cald 
îngrămădit în jurul popândăului meu se volatiliza sub dibu-
iala expertă a Taniei. Amândurora ne dispăruse jena. Când 
doi oameni sunt legaţi prin reţeaua sulfuroasă a intereselor 

sexuale, ruşinea este prima ipocrizie sacrificată. Tot ce ne 
unea, ne unea împotriva ceilalţi: căutam cu urechi atente să 
nu fim surprinşi. De ce – iată o altă ipocrizie, uşor de expli-
cat, nu insist…

Nu s-a pus între noi problema continuării acestei rela-
ţii ciudate, după ce termin sejurul. Nici o clipă nu mi-am 
făcut socoteala că trebuie să urmeze ceva. Părea că „sexul“ 
intră în reţeta de tratament, alături de sulf, noroi, şocuri 
electrice şi ceară. Poate că v-aţi dat seama cum se realiza 

„actul“; nu-i de prisos precizarea că sentimentul final depă-
şea enorm pe acela trăit în clipele disperate ale adolescen-
ţei, când mi-l făceam singur. Încununarea s-a petrecut cu 
Tania în spatele meu, ţinându-mă ca Michael Douglas pe 
Jane Tripplehorn în Basic Instinct, cu pubisul împins între 
fesele mele şi cu mâna plină de nămol sulfuros masându-mi 
şi turbându-mi ştrumeleagul… Tratament pe care, generos 
cum sunt, îl doresc tuturor duşmanilor!

– Eu tot n-am înţeles ce-ai păţit! – zise unul dintre ascul-
tătorii prozatorului care câştigase un premiu destul de con-
sistent şi ne invitase la „un protocol“, vrând, pesemne, să-şi 
probeze modestia. – Ce-a găsit aia la tine, dacă nu te con-
sideri bărbat fatal etc. etc.? Şi, spune clar, ai futut-o sau nu?

– Vă întrebaţi care-i explicaţia că femeia a căşunat pe 
mine? Dragii moşului, sper că nu vă lipseşte perspicacita-
tea textuală: păi, în condiţiile în care prin mâinile maseuzei 
treceau numai trupuri fleşcăite, de babe şi babalâci, flasco-
zitatea… – uite, am inventat un cuvânt pentru tezaurul lim-
bii române! –…flascozitatea cărnii mele nu duhnea a sulf, 
ci mirosea a trandafiri!

– Las-o baltă, prozatore, ăsta nu e un final verosimil! – 
strâmbă din nas criticul binecunoscut prin scepticismul său.

– Atunci scrieţi voi altul! – îi sări ţandăra povestaşului, care 
se ridică, îşi luă pălăria, bastonul şi lavaliera de pe spătarul 
scaunului şi plecă mormăind în barbă, lăsându-ne increduli…

(1999)
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t
Aurel ANDREI

Diamantul
Personajele:
Octavian
Anastasia
Teodora
Voica
Grig
Ioan
Pacient 1
Doamna 1
Doamna 2
Tânăra

Scena 1
Anastasia (sub un con de lumină, bea o cafea la un birou cu 

multe hârtii pe el, îşi scoate ochelarii şi începe să răsfoiască 
un fel de agendă): Surprizele vieţii! Ani de zile trăieşti 
la fel. Zi de zi. Uneori ai impresia că nimic nu-ţi mai 
poate schimba viaţa. Nu ţi-o mai poate tulbura. Şi pari 
resemnată aşa cum am fost eu. Ani de zile. Aceleaşi zile, 
aceleaşi trasee de dimineaţă până seara. Muncă şi profit. 
Muncă şi profit. Asta era viaţa mea. Asta e viaşa mea. 
Parcă lipseşte gândirea din tot ceea ce mi se întâmplă. 
Emoţia neaşteptatului. O primă încercare a fost dispa-
riţia soţului meu. Poate dispărea, pur şi simplu, un soţ? 
Poate. Al meu a dispărut. De fapt a plecat. Sigur sim-
ţise că viaţa dintre noi nu mai avea nicio noimă. Între 
noi se instaurase indiferenţa ucigătoare. Câteva zile 
nici nu mi-am dat seama că nu mai este în casă. Până 
când a sunat telefonul şi cineva a vrut să vorbească cu 
el. Şi abia atunci mi-am dat seama că soţul meu nu mai 
era în casă. De uimire am început să râd în hohote. Da, 
da, asta era realitatea, soţul meu dăduse bir cu fugiţii. 

În dormitorul lui am găsit un bilet, scris cu cinci zile 
mai înainte, cu două cuvinte: LA REVEDERE! Şi gata.

(Îşi aprinde o pipă şi pufăie din ea)
Da, e o pipă. Îmi place să pufăi din ea şi să mă cred un căpi-

tan de vas care rătăceşte pe mări şi oceane. De curând 
am primit un pachet de la o persoană pe care o cunos-
cusem în tinereţe şi pentru care făcusem o pasiune nău-
citoare. Am fost în pragul sinuciderii. Când am văzut 
numele scris mare pe pachet, Octavian, am înlemnit. 
Totul s-a spart în interiorul meu şi un urlet prelung s-a 
eliberat înspăimântător. Octavian! Cred că am leşinat. 
Când mi-am revenit trecuseră câteva ore. Tot ceea ce 
închisesem cu zeci de lacăte în mine se făcuse praf şi 
pulbere. Octavian! Primul bărbat de care m-am îndră-
gostit nebuneşte. Primul bărbat cu care m-am culcat. 
Asta nu se uită niciodată. Doi ani de zile a durat nebu-
nia asta. Doi ani de chinuri şi clipe de fericire. Când 
credeam că totul merge perfect între noi se ivea ceva 
şi ne arunca în aer! După un timp, când el n-a mai fost 
lângă mine mi-am dat seama că era confuz că îşi căuta 
cu îndârjire un drum, o cale care să-l ducă undeva. Nu-şi 
găsise calea şi bâjbâia ca un nebun. Nebunia asta mi-a 
transmis-o şi mie. A plecat fără să ştie că eram însărci-
nată şi că din cauza şocului dispariţiei lui, am pierdut 
sarcina. Tot atunci mi s-a spus că nu voi mai fi mamă 
niciodată. M-a lăsat cum spunea mama mea, cu ochii 
în soare. De fapt a plecat în armată unde n-a stat decât 
două luni. I-au dat drumul de frică să nu facă vreo trăs-
naie acolo. Dar nu s-a mai întors aici. Inapt serviciul 
militar cu scoatere din evidenţă. Astea le-am aflat de 
la prietenul lui, singurul lui prieten pe care îl ştiu, Ioan. 
Acum, după patruzeci de ani am primit un pachet de 
la el. Caiete cu însemnări. Toate aveau un singur titlu: 

https://biblioteca-digitala.ro



Teatru HYPERION 63

DUPĂ! După ce? Bineînţeles că am început să le citesc 
la întâmplare. Pe urmă le-am ordonat. Îşi găsise dru-
mul, un drum extrem de complicat, dar reuşise. Scri-
sese şi tipărise 24 de cărţi sub pseudonim. N-a accep-
tat să i se publice fotografia pe nicio carte. Dumnezeule, 
24 de cărţi! Şi toate după revoluţia din ’89! S-a mutat 
în celălalt colţ de ţară, dar inima şi sufletul lui au fost 
mereu aici. Ştiu sigur asta. Altfel nu mi-ar fi trimis aceste 
caiete cu însemnări. În urmă cu zece ani s-a întors aici 
cu gândul să mă întâlnească. Când a văzut cât de mult 
s-a schimbat oraşul s-a speriat şi a fugit imediat din el. 
S-a gândit că şi noi ne-am schimbat mult de tot. Că n-o 
să ne mai recunoaştem. Tot Ioan mi-a spus.

(Sună telefonul, Anastasia tresare, se uită la telefon, dar nu 
ridică receptorul)

În seara asta nu sunt acasă pentru nimeni. În seara asta lip-
sesc din lume. În seara asta încerc să înţeleg cine a fost 
Octav în ultimii ani de viaţă. Aşa îi spuneam eu, Octav 
şi lui îi plăcea… În seara asta mă hotărăsc dacă voi pleca 
spre el, spre Octav… Nu ştiu ce va fi acolo, dar trebuie 
să ştiu ce s-a întâmplat cu el. Pentru liniştea mea. Ca să 
pot merge mai departe… Ca să pot merge mai departe…

(Se stinge lumina pe Anastasia)

Scena 2
(O cameră cu specific ţărănesc. Scoarţe pe pereţi, un pat, o 

masă cu patru scaune, pe un birou, în faţa ferestrei se 
vede un monitor de calculator, o sobă cu cuptor, câteva 
fotografii atârnate pe pereţi ale familiei, sau cu diverse 
persoane, un televizor cu ecran mare, sub cele două feres-
tre se văd două calorifere, etc. Teodora fumează cu ochii 
ţintă pe fereastră. Se aude un motor de maşină care se 
apropie şi apoi opreşte. Teodora ridică un colţ al perde-
lei şi priveşte, apoi se întoarce spre uşă)

Teodora: O doamnă? Cine o fi doamna asta?
(Trec câteva secunde şi un ciocănit în uşă. Ciocănitul se 

repetă mai tare. Teodora se duce la uşă şi o deschide. În 
prag, Anastasia, îmbrăcată ca de oraş)

Anastasia: Bună ziua.
Teodora: Bună ziua.
Anastasia: Sper că am nimerit bine.
Teodora: Depinde ce sau pe cine căutaţi.
Anastasia: Pe Bărbatul din deal.
Teodora (zâmbeşte): Aţi nimerit bine. Intraţi.
Anastasia: Mulţumesc.
Teodora: Bărbatul din deal… Ştiţi ce s-a întâmplat cu el?
Anastasia: Ştiu ce s-a întâmplat cu el. Mi-a povestit o femeie 

pe care am întâlnit-o pe drum.
Teodora: Atunci e bine.
(Teodora îi face loc să intre şi închide uşa. Anastasia se 

opreşte în mijloc şi examinează camera)
Anastasia: Deci aici şi-a petrecut ultimii ani din viaţă.
Teodora: Aici. Mai precis ultimii zece ani.
Anastasia: Întotdeauna şi-a dorit să trăiască simplu, într-o 

casă de la ţară. Mereu spunea că adoră să sape pământul, 

să semene morcov, pătrunjel, să planteze usturoi şi ceapă. 
Să le vadă cum cresc.

Teodora: Şi cartofi. Îi plăceau cartofii prăjiţi. Mereu spu-
nea că nicio mâncare nu se compară cu cartofii prăji cu 
un ochi sau două de ouă deasupra şi mai ales cu muj-
dei de usturoi alături.

Anastasia: Visa să iasă din casă, dimineaţa, în pridvor şi 
să prindă răsăritul soarelui între palmele sale.

(Se aşază în mijlocul camerei cu braţele deasupra capului 
şi cu degetele arătător şi următorul celor două palme 
lipite la vârf, interior în care ar prinde soarele)

Cam aşa ceva.
Teodora: Păi, chiar făcea asta. În special toamna, când 

soarele nu mai era atât de puternic. Stătea ore întregi 
în balansoar şi privea pădurea, asculta freamătul ei. Şi 
mai ales scria. Ţinea laptopul în braţe şi scria.

Anastasia: Când eram împreună, ne-am dus la Zagon, 
într-o iarnă cu zăpadă foarte multă. Zagon e un sat în 
Transilvania, la bunicii mei şi lui i-a plăcut foarte mult 
acolo, se scula înaintea mea şi aştepta răsăritul soare-
lui cu palmele împreunate deasupra capului. În dimi-
neţile când răsărea soarele, chiar dacă era iarnă, el era 
încrezător că soarele va răsări şi aştepta. Cred că spu-
nea o rugăciune în gând.

Teodora: Poate n-o să credeţi, dar şi aici făcea acelaşi lucru.
Anastasia: Adevărat. Octav era încrezător în anumite 

semne numai de el descifrate. Când îşi punea ceva în 
minte nu se poate să nu fi reuşit.

Teodora (aproape şoptit): A ratat în căsnicie.
Anastasia: Poftim?
Teodora: A ratat în căsnicie, în dragoste..
Anastasia:Nu, n-ai dreptate, în dragoste n-a ratat. M-a avut 

pe mine şi dacă n-ar fi fost anumite confuzii… poate 
nu ne-am fi despărţit niciodată.

(Teodora tace. Anastasia se ridică şi se apropie de Teodora 
cu mâna întinsă)

Nu m-am prezentat. Anastasia. Nu-mi răspunde. Îţi ştiu 
numele. Teodora.

Teodora (îi strânge mâna): Da, Teodora. Fiica lui… Cum 
de aţi ghicit numele meu?

Anastasia (zâmbeşte): Erau clipe când vorbeam despre 
copii şi lui i-a plăcut din totdeauna numele de Teodora. 
Împărăteasa Bizanţului. Aşa îmi spunea că se va numi 
fata noastră. S-a ţinut de cuvânt. Din păcate, eu n-am 
avut parte de aşa ceva. N-am niciun copil. Mi-am jurat 
că dacă nu sunt cu Octav nu voi naşte niciun copil. Nu 
i-am spus niciodată de jurământul meu, dar cred că el 
a înţeles totul.

Teodora: Am bănuit că sunteţi Dvs. Vă aşteptam mai repede.
Anastasia (surprinsă): Da?
Teodora: Tata m-a avertizat că o să veniţi, într-o zi şi să nu 

fiu surprinsă atunci. Era atât de convins încât mă buf-
nea râsul şi el se prefăcea că se supără pe mine. Am ştiut 
din totdeauna că înviaţa lui a fost o altă femeie de care 
era îndrăgostit. O femeie pe care n-a uitat-o niciodată. 
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Acum ştiu că acea femeie eraţi dumneavoastră. Nu ştiu 
de ce s-a căsătorit cu mama.

Anastasia: Nu-mi mai vorbi cu dumneavoastră. Eşti fata 
lui Octav, deci eşti şi a mea. Acceptă situaţia asta şi eu 
am să mă simt fericită.

Teodora: Am înţeles.
Anastasia: Dă-mi voie să te strâng în braţe. Prin tine strâng 

în braţe o parte din Octav.
(Teodora se apropie de ea şi se strâng în braţe. Teodora simte 

că pe Anastasia o năpădesc lacrimile)
Teodora: Te rog să nu plâgi pentru că încep şi eu.
Anastasia (îşi şterge lacrimile): Ai dreptate. Voi avea timp 

să plâng mai încolo. A ieşit şi de astă dată cum a vrut el.
Anastasia: A ieşit şi de astă dată cum a vrut el. Numai că 

nu sunt eu mama ta. A fost greu să mă conving să vin. 
Nu ştiam dacă fac bine sau rău venind aici. După atâ-
ţia ani lucrurile au o altă înfăţişare, alte semnificaţii şi 
de multe ori interpretările sunt greşite.

Teodora: Aici nu e cazul. Tata m-a prevenit că trebuie să 
fac faţă oricărei situaţii neplăcute şi mai ales a insistat 
să fiu foarte caldă cu Dvs. Vă e foame?

Anastasia: Nu. Am mâncat ceva pe drum, la un han extra-
ordinar de frumos! Dar nu refuz o cafea amară.

Teodora: Se face.
(Prepară cafea la un espresor)
Luaţi loc.
(Anastasia se uită în jur, Teodora o vede)
Puteţi să vă aşezaţi unde doriţi, pe scaun sau pe patul lui.
Anastasia: Aş sta pe pat. Aş putea avea perspectiva privi-

rilor lui înainte de somn sau după. E foarte important 
ca în prima clipă a deschiderii ochilor să ai o imagine 
plăcută. Când…

(Se opreşte copleşită de amintiri)
Când eram împreună vroia ca prima dată, dimineaţa, să 

vadă soarele.
(Anastasia se aşază pe pat, trece cu palma peste aşternut 

pune geanta lângă ea şi oftează.
Îşi scoate pipa şi după ce o îndeasă cu tutun, şi-o aprinde. 

Teodora o priveşte surprinsă)
M-am obişnuit să fumez pipă.
Teodora: Şi tata fuma tot pipă. În dulap sunt mai multe pipe.
Anastasia (râde): Asta nu ştiam. Octav să fumeze din nou 

pipă. Când eram tineri asta fumam, pipă. Visam să fim 
o bandă de piraţi!

Teodora (încurcată): Când se trezea dimineaţa îi plăcea să 
se uite pe fereastră, iar atunci când se trezea înainte de 
răsăritul soarelui ieşea pe verandă, se instala în balan-
soar şi aştepta răsăritul. Se străduia apoi să prindă dis-
cul soarelui între degetele de la palme. Erau cele mai 
fericite clipe ale lui… Am înţeles că vreţi să staţi mai 
multe zile.

Anastasia: Dacă nu deranjez prea mult.
Teodora: Pe mine în niciun caz. Şi altcineva în afară de 

mine şi soţul meu nu vine aici. Acum e proprietatea 
mea şi a soţului meau, Grig. Ne-am mutat aici când au 

început să apară problemele… Grig e plecat în sat, se 
ocupă de pregătirea parastasului tatei.

Anastasia: Când este parastasul?
Teodora: Peste două zile.
Anastasia: Deci am venit mai devreme.
Teodora: Puteţi să staţi cât vreţi aici. Este loc pentru toţi. 

De altfel, tata mi-a spus că veţi sta în această cameră, 
a lui, ca să zic aşa.

Anastasia: Mulţumesc. Mai sunt şi alţi invitaţi?
Teodora: Nu ştiu. Tata era plin de surprize şi se bucura 

atunci când îi reuşeau. Mă aştept ca şi de astă dată să 
avem parte de o surpriză.

Anastasia: Surprize… Îi plăceau foarte mult.
Teodora: Avem provizii alimentare pentru multe zile. Toate 

sunt depozitate în bucătărie şi în pivniţa pe care şi-o 
săpase singur. Tata şi-a construit singur soba în stil 
tradiţional, adică nu chiar singur, a fost ajutat de un 
meseriaş din sat. În bucătărie este tot ce trebuie pen-
tru o viaţă normală. Aragaz, în spatele casei se află un 
recipient uriaş pe care îl umplem cu gaz lichefiat în fie-
care toamnă şi avem gaz şi căldură pe toată durata ier-
nii. Pe versantul casei sunt instalate şase panouri foto-
voltaice, astfel că nu ducea şi nu ducem lipsă de curent. 
Ce este minunat e că tot ceea ce ce a făcut el aici a stâr-
nit curiozitatea sătenilor şi mulţi dintre ei s-au apucat 
să aplice şi ei. Fonduri proprii sau nerambursabile. La 
ţară, de multe ori se întrerupe curentul şi câteva zile 
poţi să stai pe întuneric. Programele la televizor sunt 
prin satelit. Dacă aveţi întrebări vă stau la dispoziţie.

Anastasia: Mă uit la tine, pot să te tutuiesc?
Teodora (pune cafele pe masă): Bineînţeles. Serviţi.
Anastasia: Mă uit la tine şi mă minunez ce fată are Octav!
Teodora: Mulţumesc, mama n-a vrut să aibe copii şi tata 

mi-a spus că s-a rugat mult timp de ea ca să facă unul. 
Pâna la urmă a cedat şi aşa am venit eu pe lume, dato-
rită tatei.

Anastasia: Din punctul ăsta de vedere a fost un om feri-
cit. Îl invidiez că a putut să aibe o fată ca tine. Eu n-am 
avut această şansă.

Teodora: Tata era cu adevărat fericit în clipele în care scria. 
Uneori trecea ziua şi el nu se mai ridica din faţa cal-
culatorului. Dormea apoi o zi sau două. Dar era feri-
cit. Cum aţi călătorit?

Anastasia: Destul de bine. Mi-am întrerupt de câteva ori 
drumul. Am tras pe dreapta fiindcă mă durea zona 
cervicală.

Teodora: Dacă vreţi vă fac imediat un masaj cervical. Şi pe 
tata îl durea zona cervicală când uita să se mai scoale 
din faţa aclculatorului. Atunci intra în mâinile mele 
şi-l făceam bine.

Anastasia: Mulţumesc, dar nu acum. Poate mai spre seară. 
N-am mai condus atâţia km de mult timp. Am crezut 
că n-am să ajung aici.

Teodora: Cum aşa?
Anastasia: Mă întrebam mereu când am să întorc maşina 

şi să renunţ.

https://biblioteca-digitala.ro



Teatru HYPERION 65

Teodora: Ar fi fost păcat să nu ne fi cunoscut.
Anastasia: Ai dreptate.
(Bea din cafea)
Când trebuie să plec undeva iau avionul sau trenul. Maşina 

o folosesc doar în oraş. De data asta am preferat să iau 
maşina. Credeam că o să mă răzgândesc pe drum şi că 
nu voi ajunge aici.

Teodora: Mă bucur că nu v-aţi răzgândit.
Anastasia:Mi-a făcut plăcere să conduc pe autostradă. Când 

am ajuns aici, m-am cam încurcat Dar am întâlnit o 
femeie care m-a desluşit. Bărbatul din deal? Aşa a zis 
ea, îl căutaţi pe Bărbatul din deal! Aşa să întrebaţi dacă 
vă încurcaţi cumva pe drum. Aşa îl ştie lumea de la noi.

Teodora (râde uşor): Da, aşa îi spuneau localnicii. Bărbatul 
din deal. Aici fiecare localnic are o alternativă a nume-
lui care-l diferenţiază de ceilalţi. Nimeni nu scapă de 
asta. Asta pentru că mulţi au nume asemănătoare şi ca 
să fie deosebiţi au apelat la porecle. Deci, nici el nu a 
scăpat. Iar eu sunt fata Bărbatului din deal.

Anastasia: Presupun că şi baia e dotată cu de toate.
Teodora: Bineînţeles.Trăia el aici, dar vroia să aibe condi-

ţii ca la oraş. Acum trăim noi. Nu vă spun că am avut 
multe oferte de a vinde casa, dar am refuzat categoric.

Anastasia: Normal, burghezul din el trăia din plin.
(Râd amândouă)
Teodora: Într-o scrisoare, m-a avertizat că o să veniţi. Ba 

mi-a şi povestit câte ceva despre Dvs. Nu multe, e drept, 
dar am înţeles că odată aţi ocupat un loc important în 
inima şi sufletul lui.

Anastasia: Şi el în inima şi sufletul meu. Pe veci.
Teodora (priveşte ceasul de la mână): Acum trebuie să vă 

las. Instalaţi-vă cât mai lejer. Schimburi aveţi în acest 
dulap. Găsiţi tot ce vreţi în el. Simţiţi-vă ca acasă la Dvs.

(Arată un petec de hârtie de pe masă)
Aici aveţi numărul meu de celular. În caz că se întâmplă 

ceva, în lipsa mea, vă rog să mă sunaţi indiferent de oră.
Anastasia: Mulţumesc.
(Arată cu mâna două rafturi cu cărţi)
Astea sunt cărţile lui?
Teodora: Da, cele de sus sunt preferatele lui, cărţile de care 

nu s-a despărţit niciodată. Acasă… dincolo, la oraş, are 
o cameră plină cu cărţi, dar aici n-a luat decât pe aces-
tea. Pe raftul de jos sunt cărţile lui. Scrise de el.

Anastasia: Până la urmă şi-a atins scopul.
Teodora: Da, şi l-a atins. Spunea că în viaţă a avut două 

reuşite, cărţile scrise de el şi pe mine. Pentru mine, tata 
a fost şi este un mare mister. Cât a trăit a fost acoperi-
şul peste capul meu. I-am citit toate cărţile în speranţa 
că o să-i desluşesc sufletul. Cu cât citeam mai mult şi 
chiar de câteva ori aceeaşi carte, cu atât îmi dă dădeam 
seama că tata e un om şi mai complicat. Foarte greu 
de descifrat.

Anastasia: Înseamnă că nu s-a schimbat niciodată.
Teodora: Nu ştiu. V-a pregătit un pachet cu cărţile lui. Cu 

autograful lui pe fiecare carte.
Anastasia: S-a gândit el la mine?

Teodora: Da. Când voi reveni mai pe seară putem sta de 
vorbă mai pe îndelete.

(Se apropie de uşă şi se opreşte)
Nu ştiu dacă fac bine sau nu.
Anastasia: Despre ce este vorba?
Teodora: Tata a lăsat o scrisoare ciudată, misterioasă chiar. 

Poate că Dvs ştiţi mai multe şi veţi da un sens acestor 
texte. Poate că Dvs puteţi să păstraţi acele texte.

Anastasia: Era genul lui, ciudăţeniile şi misterele. Despre 
ce este vorba?

Teodora (scoate din geanta ei o scrisoare de culoarea muş-
tarului): Aceasta e scrisoarea. O citesc în fiecare zi…

Anastasia: De ce?
Teodora: Pentru că textul scrisorii este în fiecare zi altul. 

Textul scrisorii de astăzi nu are nimic de a face cu tex-
tul scrisorii din ziua precedentă, sau cu textul de acum 
trei,patru, cinci zile… În fiecare zi textul este altul. De 
parcă cineva le scrie, peste noapte, fără să respecte vreo 
cronologie care să le facă înţelese.

Anastasia: Şi textul de ieri, de alaltaieri, de acum cinci zile, 
ce s-a întâmplat cu ele?

Teosora: Au dispărut pur şi simplu. Peste noapte.
Anastasia: N-ai încercat să faci o copie a textului. Sunt atâ-

tea mijloace de copiere a unui text.
Teodora: Am încercat, dar de fiecare dată, dimineaţa, foaia 

este albă. Fără textul citit cu o zi în urmă, dar cu alt text. 
Ce n-am făcut? Ce n-am încercat? Totul a fost zadar-
nic. M-am gândit să-l copiez şi cu scrisul meu de mână. 
Seara textul copiat cu scrisul meu era ok. Dimineaţa 
foaia era goală.Textul dispăruse. Am încercat să-l ascund 
în diferite locuri. Inutil.

Anastasia: Interesant.
Teodora: Cred că scrisoarea este pentru Dvs.
Anastasia (uimită): Pentru mine? Ce te face să crezi asta.
Teodora: Vom vedea mâine dimineaţă dacă e aşa cum 

spun eu. Pe mine intuiţia nu m-a înşelat niciodată. E 
drept că nu apelez des la ea, dar acum am această cer-
titudine. Ne întâlnim diseară. Parastasul de 40 de zile 
este mâine. Totul e pregătit. Se ocupă Grig de pregă-
tiri. Nu va fi ţinut aici, deşi eu aş fi vrut asta, îl ţineam 
sub copacii din curte, dar dorinţa lui a fost să-l ţinem la 
casa parohială a cimitirului. Acolo se ţin toate parasta-
sele din sat, cât mai aproape de cei care au fost în viaţă.

(Din uşă)
Pe birou este calculatorul lui. Ţi-a scris multe mesaje. Toate 

fişierele au numele tău. Poţi să le citeşti. Sunt ale tale.
(Pleacă, se aude motorul unei maşini care se îndepărtează. 

Anastasia se apropie de birou şi mângâie monitorul, tastele, 
se aşază pe scaun şi-l deschide. Apasă mai multe taste)

Anastasia: Să vedem ce secrete are Octav…

Scena 3
Octav (sub un con de lumină): Haos. Disperare. Alergare. 

O continuă alergare. După ce? Pentru ce? Încotro? Cer-
titudini. Greu. Imposibil chiar. Şi toate astea împinse 
de neîncredere. Am dus ceva până la capăt? Florea, 
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bătrânul profesor de istorie, pensionat, spune că da, am 
dus. Doar că mie mi-e frică să recunosc asta. Degeaba 
îi spuneam că toate cărţile mele, la care el se referă, nu 
au sfârşit ci doar întrebări, continuări absurde, tragice 
pe care nu le-am dus până la capăt…

(Anastasia apasă pe tastură. Vor fi cortine muzicale de tre-
cere din compoziţiile lui Stive Morgan)

Octav: Blândeţea ta, dragostea ta îmi produceau o mare 
suferinţă. Nu ştiam cum să-ţi vorbesc, cum să mă com-
port cu tine ca să nu greşesc. În urmă era un mare gol. 
Un hău în care puteam să mă prăbuşesc. Mi-era frică 
să nu te trag după mine. Ai făcut pentru mine ceea ce 
nimeni n-a făcut niciodată. Şi asta m-a speriat. Pe urmă 
am înţeles că-mi lipsea iubirea din urmă. Fundamen-
tul vieţii. Simţeam că sunt un infirm. Mi-am dat seama 
că iubirea, deşi exista şi mă tortura în continuu, era în 
mine, zăvorâtă şi mi-era frică că n-am să o pot scoate 
de acolo şi s-o dau mai departe. A fost cumplit…

(Anastasia apasă pe tastatură. Cortină muzicală de trecere. 
Stive Morgan)

Octav: Ştiam că părinţii tăi sunt împotriva legăturii noas-
tre. I-am auzit discutând, întâmplător. Uşa camerei era 
deschisă şi eu te aşteptam în hol să te îmbraci. Nu ştiu 
dacă n-au făcut-o intenţionat. Uşa deschisă. Din golan 
şi derbedeu nu m-au scos. Că aşchia nu sare departe de 
trunchi. Că aşa cum a fost tatăl meu cu mine aşa o să 
fiu şi eu. M-a cuprins frica, disperarea. Am vrut să fug. 
Am vrut să strig la ei că se înşeală. Că nu sunt un golan 
şi derbedeu. Chestia cu aşchia şi trunchiul de copac am 
înţeles-o. Brusc, m-am gândit. Dacă ei au dreptate şi 
nu sunt aşa cum cred eu că sunt? Nu sunt omul potri-
vit pentru tine. Aveam dreptul să te târâsc după mine 
într-o viaţă plină de incertitudini? Mi-am amintit că 
mi-ai propus să fugim undeva departe. În alt oraş. Sin-
guri. Fără niciun sprijin. Singuri… Singuri…

(Anastasia apasă tastatura. Cortină muzicală de trecere. 
Stive Morgan)

Octav (cu glas monoton): Holul imens, cu scaune din tablă 
vopsite în gri, cu multe găuri pe spătar şi şezut. Scaune 
reci. Pacienţi şi însoţitori de toate vârstele, îmbrăcaţi 
unii mai bine alţii mai puţin bine. Lumina pătrunde 
prin cele două ferestre largi din termopan alb. Pereţii 
albi. M-am aşezat într-un colţ, cât mai ferit de ceilalţi. 
Spaima de a fi infectat cu virusul ucigaş era încă mare. 
Abia trecusem prin două săptămâni groaznice de spi-
tal, alături de alţi infectaţi cu stări diferite. Amintirea 
acelui bolnav masiv care vorbea mereu prin somn, cu 
fetele lui imaginare, care-mi luase papucii de sub pat şi 
spunea că sunt ai lui, m-a făcut să zâmbesc. Două săp-
tămâni în care am trăit în şase metri patraţi. Niciun 
vaccin şi nici un tratament nu garanta protecţie împo-
triva virusului. Toţi erau panicaţi, de la personalul sani-
tar, îmbrăcaţi în combinezoane albe cu măşti şi viziere 
din plexiglas, până la pacienţi. Două săptămâni alături 
de nişte oameni pe care nu-i cunoşteam, nu aveam ce 
să vorbesc cu ei decât banalităţi, ori chestiuni legate de 

evoluţia virusului, de fel de fel de studii care mai de care 
mai ciudate, despre felul în care acesta putea să fie învins. 
După două săptămâni, la plecare din spital i-am lăsat 
papucii acelui bărbat masiv care se numea Klaus şi el 
s-a bucurat foarte tare şi m-a privit recunoscător. În faţă, 
fereastra înaltă, mă lăsa să cercetez faţada unei clădiri 
anexă a spitalului, cu multe balcoane vopsite în culori 
vii, unde mai mulţi bărbaţi, nu ştiam dacă sunt paci-
enţi sau nu, fumau cu ţigările ascunse în podul palmei. 
Undeva în dreapta mea, un bătrânel singuratic, molfăia 
ceva în gură cu dinţii tociţi. Cineva îl întreabă dacă a 
făcut şedinţa şi bătrânul o priveşte doar, întoarce capul 
şi nu zice nimic, se scufundă în gândurile lui ciudate.

Scena 4
(Sala de aşteptare pentru bolnavi. Scaune din metal. Octav 

aşezat pe un scaun priveşte undeva… Doamna 1 trico-
tează un ciorap)

Pacient 1 (apare cu un rucsac în spinare): Bună ziua!
Octav (tresare şi-l priveşte): Salut.
Pacient 1: Cum e treaba? E vreo decalare? Funcţionează?
Octav: Funcţionează.
Pacient 1: Şi cât e întârzierea?
Octav: Până acum sunt cincisprezece minute.
Pacient 1 (îşi leapădă rucsacul din spinare şi se aşază pe un 

scaun): Nu-i mult. Înseamnă că scăpăm repede astăzi. 
Ieri a fost o întârziere de două ore. Am făcut bătături la 
fund din cauza scaunelor reci. Dumneata cum rezişti?

Octav: Eu mi-am adus o pernă pe care o pun sub fund.
Pacient 1: Zău? Cum aiba de nu m-am gândit şi eu 

la aşa ceva?
Doamna1: Eu i-am spus. Sunt cea mai veche de aici şi ştiu 

cum merg treburile. Ca să nu păţeşti ceva mai rău tre-
buie să vă aduceţi o pernă de acasă ca s-o puneţi sub 
şezut. Aşa cum am eu. Altfel răciţi jos şi nu e bine.

Pacient 1: Data viitoare. O să-mi fac un semn pe deget cu 
pixul ca să nu uit. Bătrâneţea.

Doamna1: Să ştiţi că acum e bun şi un ziar, dacă aveţi aşa 
ceva în rucsacul Dvs puneţi-l.

Pacient1: Un ziar? Nu ştiu dacă am.
Doamna 1: Dacă nu aveţi am eu o revistă.
Pacient 1: Nu ştiu. Să caut în rucsacul meu.
(Caută în rucsac)
N-am niciun ziar şi nicio revistă
Doamna1: Vă dau eu o revistă, are pagini mai multe.
Pacient 1 (o priveşte încurcat): Dar…
Doamna 1: Nu vă faceţi griji, revista am citit-o şi oricum 

o lăsam aici pe un scaun, să fie de folos cuiva.
Pacient 1 (ia revista): Mulţumesc.
(O pune pe scaun după care se aşază şi el)
E altă viaţă.
(Pacient1 se fâţâie de câteva ori să vadă dacă e bine aşezat)
Doamna 1: E? Cum e?
Pacient1: Este bine, mulţumesc.
(Către Octav)

https://biblioteca-digitala.ro



Teatru HYPERION 67

Când intraţi Dvs abia atunci îmi beau sticla cu apă. Altfel 
sunt nevoit să mă duc la baie şi iar întârzii. Vezica mea 
e foarte slăbită. Mi-e teamă că după ce termin şedinţele 
astea voi ajunge să port pampers, precum copiii mici.

Doamna1: N-o să păţiţi aşa ceva. Soţul meu a trecut prin 
asta şi a avut o viaţă normală. După radioterapie.

Pacient1: A avut?
Doamna1: Da. A murit acum trei ani. De atunci sunt sin-

gură şi mă macină toate bolile din lume. Parcă m-a bles-
temat cineva. Tratez una că imediat dau în alta şi tot 
aşa. Nu ştiu până când.

Pacient 1: Până când cineva se va apropia de Dvs cu 
gânduri bune.

Doamna 1: Credeţi că mai sunt astfel de bărbaţi.
Pacient 1: Sunt convins că da. Doar că trebuie să fiţi pe fază.
Doamnă 1 (nedumerită): Cum adică pe fază?
Pacient 1: Pentru clipa în care un bărbat îşi va spune păsurile.
Doamna 1: A, asta era?!
Pacient 1: Dialog, comunicare, asta trebuie să făcem toţi.. 

Prin dialog afli cele mai multe lucruri despre celălalt.
Doamna 1: La dialoguri mă pricep foarte bine.
Pacient 1: Şi eu…
Octav: Înaintea mea mai sunt doi pacienţi…
Doamna 2: Trei cu mine. Eu sunt înaintea Dvs.
Octav (uşor confuz): Mă rog… trei…
Doamna 2 (arată pernuţa de sub ea): Din prima zi am 

adus-o cu mine. Cu asta m-am salvat. Scaunele astea 
din metal sunt reci şi dacă stai pe ele chiar şi o oră pe 
zi ai răcit jos.

Pacient 1: Deja am probleme cu asta. N-am fost atent de 
la început şi am prins un pic de răceală. Urinez foarte 
des. În special noaptea. Din cauza asta nu am un somn 
odihnitor. Dar o vindec eu.

(Râde. Prin faţa lor trece o tânără îmbrăcată în trening gri 
şi dispare pe uşa care duce spre buncăr)

Doamna 1: Iar a venit asta!
Pacient 1: Şi iar a întârziat?
Doamna 2: Cred că da.
Pacient 1: Păi de ce nu vine atunci când e programată?
Doamna 2: Cine ştie ce-o fi în capul ei.
Doamna 1:Mai bine ca aici nu-i nicăieri. Stă gratis la hotel. 

De, plăteşte spitalul, adică statul. Adică noi. Se scoală 
când vrea, se culcă când vrea. Are televizor în cameră. 
Baie în camera! Trai neneacă!

Doamna 2: E o nenorocită. Vai de capul ei. Are trei copii 
acasă şi un bărbat care o bate de-i sar fulgii. Cred că 
din cauza asta s-a şi îmbolnăvit.

Doamna1: Mie mi-a spus că e divorţată.
Doamna 2: I-o fi fost ruşine să spună că este bătută.
Pacient 1: Cine este animalul care-şi bate nevasta?
Doamna 2: Ei, cine? Un dobitoc care nu ştie altceva decât 

să bea şi să facă scandal.
Doamna 1: Face şi copii! Ce, îi creşte el? Femeia, săraca!
Doamna 2: Dar poliţia? Poliţia nu intervine?
Doamna 1: Poliţia? O doare undeva de brutalităţile din 

famile. Am o vecină care nu-i zi de la Dumnezeu să 

nu încaseza măcar o palmă de la tâmpitul de bărbat al 
ei. Odată i-a aruncat oala cu mâncare peste fereastră.

Doamna 2: Ai făcut tu ceva de te bate aşa de tare. Aşa zic 
poliţiştii şi-şi văd de treaba lor.

Doamna 1: Cine ştie ce-i cu ea.
Pacient 1: N-am nimic cu ea, dar mă enervează că vine 

târziu aici şi ne dă nouă tot programul peste cap! Din 
cauza ei stăm şi câte două ore în plus. Pentru că nicio-
dată nu-i pregătită ca lumea!

Doamna1: Ar trebui să i se atragă atenţia de către cei de 
jos să n-o mai primească dacă nu vine la timp.

Pacient1: Eu le-am spus, dar au zis că nu-i pot face nimic. 
Că şi pe ei îi enervează, dar n-au ce-i face. E bolnavă.

(Apare o Tânără cu o geantă în mână)
Tânăra: Bună ziua!
(Mormăieli)
Care e situaţia? Funcţionează aparatele sau nu?
Pacient1: La care aparat sunteţi? Pe dreapta sau pe stânga?
Tânăra: Pe dreapta.
Doamna1: E bine, nu sunt întârzieri.
Tânăra (pune o pernă pe scaun după ce a scos-o din geantă): 

Sunt la a doua şedinţă.
(Râde)
Deci sunt o boboacă!
(Râde)
Doamna 1: Eu mai am două şedinţe şi am scăpat.
Tânăra: Sunteţi o fericită.
Doamna1: Pe naiba fericită. Să te văd la anii mei trecând 

prin aşa ceva!
Tânăra: Eu trec acum, nu la anii Dvs. Şi cu toate astea 

nu disper.
Doamna1 (tresare): Ai dreptate. Te rog nu te supăra.
Tânăra: Mă supăr fiindcă în mine colcăie nenorocitul de 

cancer. Joacă geamparalele.
(Stupoare la toţi)
Voce difuzor: Domnul Octav!
(Octav se ridică surprins din scaunul lui)
Dar nu sunt eu…
Pacient 1: Acum dacă v-a strigat nu aveţi ce face. Cobo-

râţi şi gata.
Octav (sub un con de lumină): Şi am coborât în buncăr şi 

mă grăbesc spre buncărul din stânga, cel din dreapta 
tratează pacienţi cu forme mai uşoare de boală. În ves-
tiarul mic, unde se află un scaun şi un cuier pom, mă 
dezbrac de haine. Este frig şi halatul din pluş abia reu-
şeşte să mă protejeze de el. Aştept să intru în camera 
aceea unde un monstru va zdrobi boala ascunsă în tru-
pul meu. Lângă monstru două asistente şi un bărbat fac 
ultimele pregătiri. Bărbatul mă ajută să mă întind pe 
masa îngustă în timp ce o asistentă manevrează poziţia 
mesei pe care stau întins cu faţa în sus. Se stinge lumina 
şi diverse fascicole roşii de lasăr zboară dintr-o parte în 
alta. Cei trei dispar, le aud paşii îndepărtându-se, o uşă 
trântită şi începe bâzâitul monstrului. Braţul de deasu-
pra se învârte în jurul trupului meu. Aparatul bâzâe şi 
taie cu un fascicol nevăzut celulele criminale din trupul 

https://biblioteca-digitala.ro



68 HYPERION Teatru

meu, taie ceva ce eu nu văd. Braţul se mişcă într-o parte 
şi-n alta. De trei ori, apoi se opreşte deasupra mea. Nu 
simt nimic. Cele două asistente apar vorbind despre 
starea vremii, despre maşina uneia care are nevoie de 
reparaţii şi că lucrul la servisuri sunt extrem de scumpe 
şi n-ai garanţia executării unei reparaţii bune. Am scă-
pat şi de data asta. Mâine este o nouă zi.

(Anastasia se ridică de la birou şi-şi aprinde pipa. Cortină 
muzicală de trecere. Stive

Morgan)
Anastasia: Dumnezeule! Octav era bolnav?!…

Scena 5
Teodora (sub un con de lumină): Aş fi vrut să am o soră sau 

un frate. N-au vrut să mai facă un copil. Când auzea 
de asta mama turba de furie şi mereu spunea că să zic 
mersi că m-a făcut şi pe mine. Dar e mama mea şi poate 
să spună orice vrea. Nu pot să mă supăr pe ea. Mereu 
am tânjit după prezenţa unui frate sau a unei surori. Aş 
fi avut şi eu cu cine să vorbesc, să râd, să ne împărtă-
ţim secretele. Când am mai crescut am început să plec 
de acasă, să-i las singuri cu dramele şi prostiile lor. Mă 
duceam să dorm la Dana unde petreceam câteva zile 
doar noi două. Dana era şi ea singură aşa că ne-am 
împrietenit. Râdeam de noi când ne spuneam cele două 
orfeline. Când am crescut şi eram aproape de termi-
narea liceului, problemele au devenit mai stridente şi 
oricât mă străduiam tot singură eram. Probleme mele 
le rezolvam singură şi de multe ori l-am auzit pe tata 
reproşându-i mamei că o mamă trebuie să meargă cu 
fata ei la medic sau în altă parte, dar mama îl repezea 
spunându-i că trebuie să învăţ să mă descurc singură. 
Că societatea către care ne îndreptăm este una vio-
lentă şi dacă nu ştii să te descurci, dispari. Curând am 
înţeles că pentru mama erau mai importanţi alţi copii, 
alte persoane din preajma noastră. Într-o zi, tata mi s-a 
plâns despre viaţa grea pe care o ducea cu mama. I-am 
spus cu duritate: tu ţi-ai ales-o, aşa că ori divorţezi de 
ea, ori o suporţi până la capăt. Tata a înghiţit în sec şi 
n-a zis nimic. Nu ştiu ce răspuns aştepta de la mine. A 
plecat cu capul aplecat ca un om învins. Mi-a părut rău 
de cuvintele mele.

Scena 6
(Sunt în jurul mesei şi tocmai au terminat de mâncat. Teo-

dora, Anastasia şi Grig. Teodora strânge farfuriile de pe 
masă şi le duce în bucătărie. Grig se ridică ca s-o ajute)

Teodora: Lasă că strâng eu masa. Bine că s-a terminat şi 
cu parastasul lui.

Anastasia: A fost foarte frumos.
Grig: A fost multă lume din sat.
Teodora: A fost satul întreg.
Grig: Octav era foarte îndrăgit de săteni. Toţi vorbeau cu 

respect despre el.
Teodora: Au şi de ce. Odată cu venirea lui aici multe lucruri 

s-au schimbat. Şi asta nu se uită uşor.

Grig: Eu am să fac cafeaua.
(Se duce la expresor şi prepară cafeaua)
Anastasia (scoate pipa şi-o îndeasă cu tutun, observă pri-

virile lui Grig): E un obicei din tinereţe de care nu am 
scăpat niciodată. De fapt nici nu ştiu dacă am vrut să 
scap de el vreodată. Octav m-a învăţat să fumez pipă. 
Râdeam şi spuneam că suntem doi piraţi care cutreieră 
mările şi oceanele lumii. Între timp, el s-a lăsat. Când 
l-am întrebat de ce s-a lăsat de pipă mi-a spus că s-a 
plictisit să fie pirat. Eu nu m-am lăsat. Atâta îmi rămă-
sese de la el. Obiceiul de a fuma pipă.

(Şi-o aprinde şi fumează)
Grig: Sunt obiceiuri şi obiceiuri. De ce acesta ar fi ceva mai 

deosebit decât altele?
Anastasia: Pentru că îl practic eu, o femeie!
Grig: Nu-i nimic neobişnuit în asta. Femeile sunt egale 

cu bărbaţii aşa că nu văd de ce n-ar face ceva ce fac 
doar bărbaţii.

Anastasia: Octav râdea mereu de mine. Îmi spunea că 
semăn cu un „pirat“ Barbă Albastră! Chiar dacă nu 
aveam barbă şi un picior de lemn. Îmi acopeream un 
ochi cu o bandă neagră şi urlam cât mai fioros. Feriţi, 
a venit căpitanul Barbă Albastră!

(Grig se ridică şi scoate dintr-un dulap un stativ pe care se 
văd agăţate mai multe pipe de mai multe feluri. Le pune 
în faţa Anastasiei care le priveşte uimită apoi le ia în 
mână una câte una)

Anastasia (uimită): Sunt ale lui Octav?
Grig: Da, ale lui. Nu lăsa pe nimeni să le atingă. Până acum 

n-am ştiut de ce. Acum ştiu.
Anastasia (citeşte ce scrie pe fiecare pipă): Anastasia 2… 

Anastasia 3… Anastasia 4… Anastasia… plus „n“ Adică 
plus infinitul.

Teodora: Când le-am văzut prima dată am râs de el. Erau 
înşirate pe masă şi el scria ceva pe ele. Scria numele 
tău. Tata s-a uitat la mine şi a spus încet: Barbă Albas-
tră. Acum pricep de ce rostea numele acelui pirat.

Anastasia (după ce le-a cercetat pe toate): Văd că a 
fumat cu toate.

Grig: De multe ori îl găseam, seara mai ales, pe verandă, 
legănându-se în balansoar şi ţinea o pipă în gură, fără 
să pună tutun în ea.

Teodora (s-a aşezat şi-şi aprinde o ţigară): În toate căr-
ţile lui există un personaj feminin cu numele de Ana-
stasia. La început am crezut că e un personaj inven-
tat, aşa cum face orice scriitor. Curând am înţeles că 
personajul chiar exista. Bănuiala mea este că acea per-
soană sunteţi Dvs. În toate cărţile lui. De-a lungul ani-
lor, când avea el chef, îmi povestea câte ceva din căr-
ţile lui nescrise şi mereu apărea personajul feminin, iar 
când rostea numele de Anastasia, vocea lui se schimba 
brusc, într-un fel inexplicabil. Anastasia. Eu râdeam 
de el, de fapt încercam să-l înţeleg şi culmea era că nu 
se supăra. Pe urmă a luat hotărârea să se mute aici, la 
ţară, dar cu confortul de la oraş. Ceea ce este groaz-
nic e că mama, în toţi aceşti zece ani de când s-a mutat 

https://biblioteca-digitala.ro



Teatru HYPERION 69

aici nu a venit niciodată să-l vadă. Cred că el i-a inter-
zis să vină. Şi nici el n-a mai plecat de aici. Îşi făcuse 
prieten un doctor care venea mereu şi-l consulta. Tata 
râdea de el, îl numea mesagerul morţii. Când ajungi pe 
mâna doctorilor e clar că moartea e aproape. Aici mai 
avea un prieten, un bătrân profesor de istorie, la pen-
sie Florea Salvan. Profesorul venea şi stăteau la taclale 
pe verandă. De multe ori îi auzeam râzând în hohote 
şi mă simţeam fericită. Însemna că totul e bine. Tatăl 
meu. Misteriosul meu tată.

(Râde)
Avea un fel de banc pe care mi-l spunea mereu. Şi eu îl 

ascultam chiar dacă îl ştiam literă cu literă. Cică, odată, 
ajuns în rai Gheorghe l-a rugat pe Dumnezeu să-i arate 
şi lui pe îngerul păzitor, sau ghidul vieţii lui. Dumne-
zeu s-a îndurat greu, dar i-a răspuns prin a-i trimite un 
fluture alb ca să-i dea târcoale. Gheorghe a deschis pal-
mele şi când fluturele a intrat între ele, le-a plesnit cu 
putere şi a spus: unde ai fost când m-am însurat? Şi eu 
râdeam pentru că ştiam că-i face plăcere. Apoi tăcea 
şi privea forfota din sat. De pe verandă se vede tot ce 
mişcă prin sat.

Anastasia: Îi plăceau poantele…
(Scoate un teanc de fotografii din tinereţe pe care întinde în 

faţa Teodorei. Aceasta le priveşte una câte una)
Sunt fotografiile tinereţii noastre.
Teodora: Dumnezeule, ce slab era! Aproape că nici 

nu-l recunosc.
Grig: Cred că nu mânca în deajuns.
Anastasia (râde): Nu-i vorba de mâncare. Uneori îmi spu-

nea, atunci când îi reproşam că mănâncă prea puţin, 
îmi spunea că el mănâncă ca să trăiască, nu trăieşte ca 
să mănânce. Când se apuca de scris uita de timp. Uita 
că trebuie să şi mănânce. După câteva zile, rupea toate 
foile pe care le scrisese dacă ceva nu-I plăcea. Îi spu-
neam să mi le lase mie, că le păstrez eu, dar el nu vroia 
asta. Ca să râzi de mine mai târziu. Că nu ştiu să scriu? 
Mii de pagini a rupt. Totuşi am reuşit să salvez câteva 
zeci de pagini pe care le păstrez acasă, într-un fişet 
personal. Scriitorii au un fel de a trăi mai aparte. Unii 
sunt expansivi până peste poate, alţii sunt introvertiţi, 
alţii deşi nu sunt introvertiţi, sunt mai mult singura-
tici. Mai ales în perioada de formare, când nu le sunt 
recunoscute meritele.

Grig: Octav de care scriitor era?
Anastasia: Octav era un scriitor singuratic. Chiar dacă în 

jurul lui erau mulţi oameni, el se simţea un singuratic.
Teodora: Părerea mea este că tata trăia doar pentru scris. 

Nu ştiu cum de ajunsese în situaţia asta. Am câteva idei, 
dar mă tem să nu fie adevărate şi atunci tac.

Scena 7
Voica (sub un con de lumină, la masă pe care se vede o 

ceaşcă cu cafea şi un pahar cu apă plată, fumează): Nu 
mint. Numai vreau să mint. Nu mai pot! Minciuna a 
făcut parte din viaţa mea. Uneori, când nu reuşeam să 

mint mă enervam teribil. Strigam, urlam ca toţi dra-
cii! Acum parcă s-a mai atenuat dorinţa de a minţi. Pri-
vesc cu spaimă anii care mi-au mai rămas şi-mi vine 
să plâng. Şi mă opresc înfricoşată. Mă duc la oglindă şi 
mă privesc. Da, am riduri pe la ochi, pe la colţul gurii, 
cearcăne sub ochi. Încep să îmbătrânesc! Sunt femeie. 
Mă simt încă femeie. Am 60 de ani şi mă simt tânără. 
Astăzi, când m-am dus la un control cardiologic, asis-
tenta, când a completat fişa aceea a scris pe ea că am 
40 de ani! În prima clipă am rămas perplexă. Apoi am 
izbucnit în râs. Cred că glumiţi! i-am zis eu. Vârsta mea 
e de 60 de ani. Doamne! A exclamat asistenta, eu nu vă 
dădeam mai mult de 40 de ani. Aşa am şi scris în fişa 
mea pe care trebuie s-o schimb. Aşa mi-am început 
ziua, cu o notă de optimism. Dacă asistenta mi-a dat 40 
de ani înseamnă că trebuie să mă comport ca o femeie 
de 40 de ani! Îmi place şi vreau să dansez, să merg la 
petreceri, la un restaurant unde să dansez şi să mănânc 
bucate deosebite. Mâncăruri pe care nu le-am mâncat 
niciodată, dar pe care le-am văzut la televizor la emisi-
unea acea cu bucătari. Ori el nu mai poate să ţină pasul 
cu mine, cu dorinţele mele. Stătea toată ziua, uneori şi 
noaptea în faţa calculatorului şi scria. Altceva numai 
exista pentru el în afară de scris. La ce dracu i-a ajută 
să scrie atâta dacă nimeni nu-l bagă în seamă? Uitase 
să mai fie bărbatul meu. Trăia într-o lume numai a lui. 
Departe de tot şi de toate. Degeaba îl rugam să mai ieşim 
şi noi la un restaurant, să mergem la petrecerile unor 
prieteni. Îmi spunea să mă duc singură că el are ceva de 
scris. Ridica din umeri şi tăcea sau dispărea în biroul lui. 
Şi mă duceam singură. Doar nu era să stau ca proasta 
închisă în casă până ce se hotăra el să mergem undeva. 
Azi aşa, mâine la fel şi mereu la fel, până când ruptura 
dintre noi s-a produs. Cred că numai putea fi bărbat, ori 
eu simt nevoia unui bărbat, care să mă strângă în braţe, 
să-mi trosnească oasele! E ceva rău în asta? Eu cred că 
nu. Omul face parte din natură şi nu-şi poate reprima 
sentimentele şi instinctele naturale. Nu eu l-am înzes-
trat pe om cu ele. Aşa le-am primit de la mama şi tata 
şi tot aşa… De asta am fost nevoită să mint. Nu vreau 
să-i fac un rău, dar trebuie să mă gândesc şi la mine. 
La anii care mi-au mai rămas. Nu ştiu cum am să pro-
cedez pe mai departe. Un lucru e clar, trebuie să merg 
mai departe cu orice preţ. Mi-e frică de bătrâneţe! Mi-e 
frică de moarte. Mi-e frică să nu rămân singură. Sigur 
că o am pe Teo a mea. Numai că Teo îi ţine partea lui. 
S-a mutat cu el la ţară. N-am zis nimic. E tatăl ei. Nu 
pot să mă bag între ei. Dar eu a cui sunt?

(Scoate dintr-o geantă fel de fel de sticlute,tuburi cu creme, 
etc şi le împrăştie pe o măsuţă)

Degeaba le cumpăr. Nu ajută la nimic. Ridurile apar tot 
mai mult şi mai pronunţate, cearcănele de sub ochi mă 
îngrozesc. Dar trebuie să merg înainte. Sunt femeie!… 
Sunt femeie!…

(Disperată, strigă)
Sunt femeie!… Sunt femeie!…
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(Plânge în hohote)
Sunt femeie… Trebuie să mă comport ca o femeie… tânără 

şi dornică de viaţă!

Scena 8
(Voica bea cafea. Octav are câteva grimase ciudate, se ţine 

cu mâna de burtă)
Voica (îl vede): Ce ai? Ţi-e rău?
Octav: N-am ieşit afară de câteva zile. M-am constipate.

Ţi-am spus că orezul mă constipă. Şi brânza de oaie. 
Ţi-am spus să nu mai faci mâncare cu orez.

Voica: Mi-a fost poftă de un pilaf cu carne de pasăre.
Octav: Te gândeşti numai la tine. Aşa faci de ani de zile. 

Tu şi numai tu!
Voica: Ştii ce, n-ai decât să-ţi faci singur de mâncare. Eu 

mănânc orice.
Octav: Normal că mănânci. Tu ai un stomac de struţ.
Voica: Ai mai luat din pastilele alea?
Octav: Nu.
Voica: De ce n-ai mai luat? Pentru ce le-am cumpărat? Să 

stea acolo în sertar şi să expire! Ieri am făcut curat prin 
toate sertarele şi din camera ta şi din camera mea. Ştii 
câte medicamente expirate am găsit?

(Octav tace, absent, parcă)
O pungă din aia din plastic, plină. Le-am dus la ghena de 

gunoi. Cine m-o fi văzut cred că şi-a făcut cruce. Sigur 
că pe tine nu te interesează asta! Pe tine nu te-a intere-
sat niciodată cum se cheltuie banii în casa asta!

Octav: Te plângi că ai bani de cheltuit:
Voica: Aş prefera să cheltui mai puţin, dar să stăm mai 

mult timp împreună. Chiar dacă tăcem, stăm împre-
ună, îţi aud respiraţia şi pentru mine e bine. Medica-
mentele alea au costat nişte bani. Cu banii daţi pe ele 
am fi putut face altceva.

Octav: Păi, n-ai spus tu că nu trebuie să iau în fiecare zi 
medicamente? Că-mi fac rău după aceea?

Voica: Am spus că poţi să iei timp de şapte zile. Nu mai mult.
Octav: Am să iau mâine, fiindcă luni mă duc din nou…
Voica: Atunci, la chef n-ai să mănânci decât carne de pui. 

O să te constipi şi mai tare şi-ţi faci praf colonul dacă 
mănânci mici sau carne de proc.

Octav: Lasă-mă, femei cu cheful tău!
Voica: Eu te las, dar e treaba ta ce faci.
Octav:M-am săturat să le ascult poveştile închipuite sau 

reale. Visurile din noaptea precedentă. Cine cu cine s-a 
cuplat! Despre amante şi amanţi dubioşi. Ce-au mân-
cat ieri şi alaltaieri! Nu mai suport bârfa otrăvitoare a 
cotidianului.

Voica: Dar eu vreau să mergem. Simt nevoia să mă întâl-
nesc cu oameni deosebiţi, din alte straturi ale societă-
ţii. M-am săturat de aceleaşi chipuri. Vreau să aud nou-
tăţile zilei din societate, din cultură. Ce e rău în asta?

Octav: Nu e rău, dar pe mine mă plictisesc de moarte şi 
sunt momente în care chiar îmi vine să mă arunc pe 
fereastră după un astfel de chef. Prefer să stau în faţa 
calculatorului şi să scriu.

Voica: Eram sigură că aşa o să-mi răspunzi. Dar eu simt 
cu adevărat că mor dacă nu mă duc.

Octav: Ştii, mai bine nu merg la niciun chef. Fă ce vrei! 
N-ai decât să te duci singură.

(Dispare de lângă ea)
Voica: Iar a plecat. Aşa face de câţiva ani. Se închide în 

biroul lui şi numai ştiu de el mult timp. Mă pune în 
situaţii imposibile. Dar la chef nu renunţ. Şi m-am dus. 
Nu odată ci de foarte multe ori. De cele mai multe ori 
nici nu-i mai spuneam unde mă duc şi el nu mă întreba 
nimic. Merge prin casă ca o fantomă. Şi la chefuri se 
pot petrece orice. Toţi ştiu asta. Şi chiar s-au întâmplat. 
După ce bei câteva pahare cu vin sau whisky, toate îţi 
par altfel şi devii indiferentă la convenţii. O femeie sin-
gură… Lumea şuşoteşte, bârfa e în toi, dar mie nu-mi 
pasă. Îmi văd de viaţa mea. Bună sau rea. E viaţa mea… 
E viaţa mea!!!

Scena 9
(Anastasia tastează în faţa monitorului, în surdină 

Stive Morgan))
Octav: (sub un con de lumină): Nu ştiu ce păcate am de 

ispăşit pe lumea asta. Din totdeauna mi-am dorit să am 
o familie trainică. N-am reuşit nici prima dată, nici a 
doua oară. Totul a început cu ceva neobişnuit. Copil din 
flori. Bastard. Primul hop. Deşi ştiam ce înseamnă n-am 
făcut un caz din asta. Nu-mi amintesc dacă mama mi-a 
spus vreodată că mă iubeşte! N-am ştiut ce înseamnă 
dragostea părinţilor mei. Dar nici a bunicilor. Simţeam 
doar că sunt acceptat şi că eram un străin în familia mea. 
Sigur că se pot spune multe. Revolta mea din totdeauna. 
Nesupunerea mea fără de sfârşit. Încercam din răsputeri 
să mă integrez acelei cete de copii de pe strada mea şi 
nu reuşeam. Eram respins ca fiind un corp străin. Nici-
odată n-am ştiut cum îl cheamă pe tată, necăjităl meu…

Anastasia (opreşte calculatorul): Nu mi-a spus niciodată 
amănunte din viaţa lui. Când încercam să-l forţez ca 
să vorbească se supăra.

(Îşi aprinde pipa şi fumează cu gândurile aiurea)
Mă-ntreb cum a putut să ţină în el toate astea? Cum a 

putut să trăiască?

Scena 10
Grig (sub un con de lumină): În fiecare familie sunt secrete 

şi probleme de tot felul. Unele mai vechi şi nerezolvate, 
altele moştenite şi nerezolvate, altele mai noi şi extrem 
de violente. Acum pot să spun că din cauza mamei 
sau întâmplat multe situaţii ciudate. Dar şi tata a avut 
o vină, pentru că n-a fost atent cu ea. Bunicul meu, 
care a avut o viaţă lungă, 95 de ani, spunea că nevasta 
dacă n-o bâzâi la cap, te lasă. Când îl auzea vorbind 
aşa bunica se răstea la el şi după câteva momente de 
ceartă izbucneau în râs, în hohote. Nu prea îi înţele-
geam eu. Eram poate prea mic. Când am mai crescut 
nu i-am mai auzit certându-se niciodată. O familie în 
care nu există ceartă nu este familie. Împăcările între 
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soţi sunt mai dulci după certuri. Pe Teodora o iubesc şi 
n-aş putea trăi fără ea. Locuim împreună în casa părin-
ţilor ei, de la ţară. De fapt cara asta se află la şase km de 
oraşul reşedinţă de judeţ. Şase km sunt un fleac. Mai 
repede ajung eu acasă decât oricare locuitor al oraşu-
lui care merge cu tramvaiul dintr-un capă la altul. Eu 
am terminat medicina şi sunt rezident. Mai am doi ani 
de rezidenţiat şi abia după aceea devin medic indepen-
dent. N-o să mai depind de alţii. Nu mai sunt trimis 
de la un spital la altul. Teodora este economistă la un 
spital. Salariu mare şi perspective de avansare. Încă nu 
ne-am căsătorit la biserică. Nu ştiu de ce. De fapt, mulţi 
dintre prietenii noştri sunt aşa cum suntem noi, necă-
sătoriţi. Problema e că, într-o zi…

(Tace, încurcat)
Mai bine nu mă duceam… Trebuia să trec pe la părinţii 

Teodorei să iau nişte haine de ale ei. Vremea se încăl-
zise şi-i trebuiau haine subţiri, rochii, bluze şi altele. 
Haine de vară. Am parcat maşina în faţa blocului şi am 
urcat în apartament. Aveam cheile de la uşă aşa că am 
deschis-o şi am intrat. M-am oprit brusc. Ceva nu era 
în ordine. Ceva se întâmpla şi nu pricepeam ce. Curând 
am înţeles ce era. Din dormitor se auzeau tot felul de 
zgomote ciudate. Am făcut câţiva paşi şi imaginea din 
oglindă mi-a străpuns creierul. Mama Teodorei făcea 
dragoste cu cineva. Bineînţeles că m-a năpădit imediat 
ruşinea. M-am întors şi am părăsit apartamentul încet, 
să nu fac nici cel mai mic zgomot. Pe scări,surpriză, 
m-am întâlnit cu tatăl Teodorei care urca încet. Am 
încremenit. Cred că aveam o figură îngrozitoare fiindcă 
tatăl Teodorei m-a întrebat dacă mă simt bine. Nu ştiu 
ce am bolborosit, dar prin minte îmi treceau tot felul 
de gânduri, idei. Cum să-l întorc din drum. Am bâl-
bâit ceva şi l-am tras după mine. I-am zis că-l invit la 
o vodkă. Că sărbătoresc ceva petrecut la spital, o avan-
sare. Am reuşit să-l întorc din drum şi ne-am dus la o 
cafenea. Ştiu că am băut mult. Doream să-l ţin acolo 
cât mai mult timp. Şi cum se întâmplă în astfel de situ-
aţii, ne-am îmbătat. Fireşte că l-am dus acasă. Voica nu 
era acasă, ceea ce m-a făcut să mă simt uşurat. Nu ştiu 
dacă am făcut bine. Nu ştiu dacă am evitat o tragedie. În 
parcare mi-am adus aminte că am văzut maşina celui-
lalt…A celuilalt… Dumnezeule! Aşa surpriză mai rar! 
Câteva zile am fost năucit şi ori de câte ori mă întreba 
Teodora ce am ridicam din umeri. Ce puteam să-i spun? 
De atunci am evitat să mai merg la părinţii ei, acasă. Pe 
urmă ne-am mutat la ţară, unde locuia tatăl ei şi lucru-
rile s-au liniştit pentru mine. Şi pentru Teodora.

Scena 11
Ion (sub un con de lumină): Nu m-a chemat nimeni. Am 

venit neinvitat cum se spune. Am simţit o dorinţă 
nebună de a veni la el. La Tavian. Aşa îi spuneam eu. 
Eram singurul care îi spuneam aşa. Tavian. De fapt am 
vrut să-i aduc unul dintre cei mai titraţi critici literari. 
Am vrut să fie o surpriză pentru el. Când am văzut 

cât de indiferent era cu ceea ce scria el, m-a apucat 
groaza. Cum să nu înţelegi că pentru a reuşi e nevoie 
de reclamă? Bună sau rea trebuie reclamă. Altfel eşti 
un nimeni. Eram enervat de faptul că nu se vorbea 
despre el. Ici-colo câte un critic mai puţin cotat, mai 
scria câte ceva, dar unul dintre ăia, cu greutate încă nu 
scrisese. Era clar pentru mine că nu ştia să-şi vândă 
marfa. Vroiam să le fac cunoştinţă şi criticul să scrie 
ceva mai consistent despre el. Numai că burtosul ăla 
m-a trădat. A plecat în străinătate fără să mă prevină. 
În general, criticii sunt nişte oameni mai graşi, ca să nu 
zic, burtoşi. Ei se hrănesc din munca noastră, a celor 
care scriu, care nu pot dormi nopţile măcinaţi de gân-
duri şi idei. Uneori dominaţi şi de o mulţime de gân-
duri negre. Criticul este liniştit. N-are nicio criză exis-
tenţială. Mănâncă, doarme şi citeşte totul în diagonală, 
apoi repetă mereu şi mereu, aceleaşi lucruri, aceleaşi 
fraze, după scheme cunoscute. Aşa că am venit singur. 
Mă simt vinovat de nereuşita mea. Pe drum am sim-
ţit că s-a întâmplat ceva cu el. Era o legătură ciudată 
între noi. Legătură care acum s-a dovedit reală. Asta 
vroiam, să-l văd şi să stăm de vorbă ca doi vechi prie-
teni. În scrisoarea ce am primit-o nu se spunea nimic 
despre moartea lui. Nu m-am gândit nicio clipă că el 
nu mai este printre noi. Era o disperare în sufletul meu 
pe care nu o înţelegeam.

(Ţine în mână o fotografie pe care o confruntă cu ceea ce vede)
Da, ăsta e locul despre care mi-a vorbit. Mi-a spus că într-o 

zi, dacă îl voi căuta, aici am să-l găsesc.
(Vorbeşte către cineva, ghicim că este vorba de Teodora, Ana-

stasia şi Voica, dar nu se văd)
Sigur că nu mă cunoaşteţi personal, dar eu ştiu totul des-

pre dumneavoastră, despre viaţa pe care aţi dus-o cu 
el. Mi-a povestit Tavian. Eu coboram pe Lăpuşneanu, 
veneam de la Casa Studenţilor unde mă întâlnisem 
cu un alt poet. El urca spre poştă sau telefoane, nu-mi 
mai amintesc exact. Am intrat la Corso ca să bem o 
cafea. Ne revedeam după mulţi ani şi eram curios să 
ştiu cum evoluase viaţa lui. Veşti aveam despre el, des-
pre ceea ce scria şi unde ajunsese. Printre noi, scriitorii, 
veştile circulă destul de repede, mai ales cele rele. Dar 
întâlnirea cu el a fost extrem de ciudată. Am început 
cu o cafea şi am comandat apoi o sticlă cu vin, eu beau 
numai vin şi el a aceptat să-mi ţină companie. Mi-a 
povestit totul în câteva ore. I-am povestit şi eu despre 
mine, despre băiatul meu care ajunsese pianist la Lisa-
bona, în orchestra naţională a Portugaliei şi de care 
eram extrem de mândru. Cu toate că nu-mi doream 
să ştie că avusese dreptate. De ce vrei să distrugi ceea 
ce ţi-a dat Dumnezeu? Aşa îmi spunea în anii aceia. Eu 
râdeam de el şi-i ziceam că o să scriu cel mai tare eseu 
despre Nichita Stănescu. Am terminat facultatea, n-am 
scris nici astăzi acel eseu. Eşuasem în căsătorie şi acum 
eram singur.Liber să scriu liniştit. N-a spus nimic, doar 
m-a privit. A clătinat din cap. La urmă, când n-am mai 
avut ce să ne spunem mi-a dat fotografia asta şi mi-a 

https://biblioteca-digitala.ro



72 HYPERION Teatru

spus că într-o zi, dacă îl voi căuta, aici îl voi găsi. Asta 
e viaţa. S-a ridicat din scaun şi a plecat. Am privit după 
el şi dintr-o dată mi-am dat seama că prietenul meu, 
Tavian, era foarte trist şi m-am speriat. Tavian era trist 
şi eu nu observasem asta. Am ieşit în fugă de la Corso, 
nu ştiam ce-i voi spune. Vroiam să-l mai văd odată. 
Tavian dispăruse din peisaj. Acum am venit la prie-
tenul meu care nu mai este. Ce-aş putea să vă spun? 
Întotdeauna se greşeşte din lipsă de informaţie, indife-
renţă sau din răutate. Crezi că îl cunoşti pe un om, pe 
un prieten sau cunoştinţă şi după ce nu mai este con-
staţi că ai trăit lângă un necunoscut, că tot ceea ce ştiai 
până atunci despre el e aiurea. Un lucru nu s-a schim-
bat. Era mai realist decât mine, mereu m-a acuzat că nu 
l-am ascultat şi că din această cauză am pierdut ceea ce 
aveam mai de preţ, talentul de a scrie poezie. Şi a avut 
dreptate şi asta mă enervează la culme… Dar e priete-
nul meu. Chiar dacă acum nu mai este lângă mine sau 
eu lângă el. Pe el nu mă pot supăra niciodată. Am trăit 
clipe de fericire împreună. Zile când ne hrăneam cu 
un corn de pâine şi o sticluţă cu chefir, dar eram feri-
ciţi. Ne simţeam liberi. Noi eram liberi! Şi cei din jurul 
nostru nu înţelegeau asta. Astea nu se pot uita nicio-
dată. Dispar odată cu noi.

Scena 12
(Teodora aranjează nişte lucruri. Intră VOICA însoţită de 

ION. Teodora tresare)
Teodora: Tu erai?
Voica (brutal): Eu. De ce nu m-ai anunţat că tatăl tău a murit?
Teodora: N-am vrut să-ţi stric zilele de fericire şi dragoste.
Voica: Nu fii ironică. Nu e cazul. Mă aşteptam la mai multe 

din partea ta.
Teodora: Tata n-a vrut să te anunţ. M-a pus să jur că n-am 

s-o fac. I-am respectat ultima dorinţă. Aşa mi-a spus, 
că asta e ultima lui dorinţă. Să nu fii aici.

Voica: Nu înţeleg de ce m-a urât atât de mult.
Teodora: Nu te ura, cred că te dispreţuia doar. Sau îi erai 

indiferent.
Voica: Întotdeauna ai fost de partea lui. Pe mine m-ai 

ignorat mereu.
Teodora: Mai bine spune că n-ai vrut să te implici în viaţa 

mea. Ţi-ai văzut doar de viaţa ta, de tot ceea ce îţi plă-
cea să faci. Întotdeauna copiii altora au fost mai impor-
tanţi decât propriul tău copil. Dacă nu era tata…

Voica: Ce s-ar fi întâmplat?
Teodora: Nimic.
(Către Ion)
Faceţi-vă comod.
Ion: Ştii cine sunt?
Teodora: Bineînţeles. V-am recunoscut după descrierea 

tatălui meu.
Ion (întinde mâna spre ea): Totuşi… Ion…
Teodora (i-o strânge): Teodora.
Voica (pricepe reţinerea ei): Domnul Ion a făcut parte din 

viaţa tatălui tău. Tinereţea lui pe care nu i-am ştiut-o 

niciodată. N-a povestit la nimeni niciodată cine a fost 
şi ce a făcut în tinereţe. Şi poate că nu vom afla nicio-
dată cine a fost cu adevărat.

Teodora: Eu ştiu cine a fost tata.
Voica (o ignoră): M-am oprit la cimitir şi am căutat mor-

mântul tatălui tău. l-am zis domnului Ion, hai domnule 
la cimitir să-i aprindem o lumânare. Măcar atâta să fac 
pentru el, îndată ce ajung aici. Să-i aprind o lumânare 
şi să-i cer iertare că n-am ştiut nimic de moartea lui. 
E un cimitir mic şi-l găsim repede. Numai că degeaba 
am umblat printre morminte. Nu i-am găsit mormân-
tul. Pe urmă am întrebat nişte oameni care strângeau 
mesele de la casa parohială. S-au uitat la mine cruciş, 
dar nu mi-au spus nimic. Mi-au întors spatele. Ce se 
întâmplă, Teodora?

Teodora: Ce să se întâmple, mamă. I-am făcut parasta-
sul tatălui meu.

Voica: Asta am aflat că parastasul lui Octavian se terminase. 
Am venit degeaba până aici. Am bătut atâta drum de 
mă dor toate oasele. M-a hurducăit autobuzul…

Teodora: N-ai să-l găseşti niciodată. Mormântul tatei.
Voica: De ce să nu-l găsesc?
Teodora: Pentru că el nu există.
Voica: Cum să nu existe. Orice creştin are dreptul la un 

mormânt. Sau poate n-a murit şi e doar o farsă de-a lui?
Teodora: De murit a murit. Nu e nicio îndoială.
Voica: Şi atunci? Ce se întâmplă?
Teodora: Tata a vrut altceva pentru el.
Voica: Iarăşi secrete de-ale voastre?
Teodora: Iarăşi.
Voica: Aştept să-mi spui, totuşi, ce s-a întâmplat sau ce-ai 

făcut cu trupul lui.
Teodora: Am făcut ce mi-a spus tata. L-am incinerat.
Voica (şocată): L-ai incinerat? Cum ai putut să faci aşa ceva?
Teodora: N-ai auzit ce ţi-am spus. Asta a fost dorinţa lui.
Voica: Fără slujbă, fără preot?
Teodora: A avut şi slujbă şi preot. Preotul din sat care i-a 

fost unul dintre cei mai buni prieteni i-a făcut toate 
cele lumeşti împotriva tuturor preceptelor bisericeşti, 
pentru că tata…

Voica: Dar canoanele bisericeşti nu acceptă incinerarea.
Teodora: Pentru el s-a făcut o excepţie. Ce n-ai ştiut tu 

niciodată a fost faptul că tata a fost un om excepţional.
Voica: Crezi că dacă a scris nişte cărţi gata, este un om 

excepţional? Poate n-ai observat, dar s-au înmulţit foarte 
mult numărul scriitorilor de la noi. Şi toţi se cred nişte 
genii. Numai încapi de ei în ţara asta! Aşa că tatăl tău 
de ce ar fi o excepţie?

Teodora: Pentru că tata a fost o excepţie, dar orice ai spune 
despre el, eu nu-mi schimb părerea despre tata. A fost 
şi este un scriitor foarte bun.

Voica: Şi de ce n-a scris nimeni nimic despre el? Arată-mi 
articolul unui critic literar despre el! Şi-l mănânc!

Teodora: Va veni şi momentul lui.
Voica: Va veni pe dracu! Doamne iartă-mă! A trăit degeaba 

pe pământul ăsta.
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(Se bate cu mâna peste gură)
Teodora: N-a trăit degeaba. Eu sunt dovada vie că n-a 

trăit degeaba.
Voica: Dar cine te-a cărat în burtă? Cine s-a chinuit ca să 

te aducă pe lume. Eu sau el?
Teodora: Ai făcut ce face orice femeie de bun simţ. Pe tata 

l-ai pierdut în ziua în care ai refuzat să-i citeşti prima 
carte tipărită. În clipa aceea a fost cel mai fericit băr-
bat de pe pământ.

Voica: Viitorul va decide soarta lui ca scriitor.
Teodora: Am să mă zbat pentru el. Am să le arăt cine a 

fost tata cu adevărat.
Voica (iritată): Nu mă interesa ce scrie el. Mi se părea ceva 

plictisitor.
Teodora: Nu mă îndoiesc de asta.
Voica: Şi unde-i urna cu cenuşa lui? N-o văd nicăieri 

prin casă.
Teodora: Nu există nicio urnă.
Voica: Măi, fată! Tu-ţi baţi joc de mine?
Teodora: De ce crezi asta?
Voica: I-ai împrăştiat-o în vânt, pe un râu sau în mare? De 

la el mă pot aştepta la orice, dar de la tine…
Teodora: Am făcut ceva mai important decât să-i împrăş-

tii în vânt, cenuşa.
Voica: Iarăşi o conspiraţie.
Teodora: Da, încă o conspiraţie.
Voica (către Ion): Aşa au fost mereu. S-au ascuns de mine 

şi au făcut ce le-a trecut prin cap.
Teodora: Mai degrabă tu ai făcut ce ţi-a trecut prin cap. 

Ai uitat când plecai de acasă cu lunile de zile? Când nu 
ştiam nimic despre tine? Şi reveneai de fiecare dată cu 
tupeu, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

Voica (o ignoră): Am vrut să-i aprind o lumânare. Vreau 
să-i aprind o lumânare, să mă rog pentru el.

Teodora: Aprinde la orice mormânt din cimitir şi n-ai 
decât să te rogi.

Voica: Dar eu vreau la mormântul lui.
Teodora: Nu există, ţi-am spus.
Voica: Spune-mi unde e urna cu cenuşă, chiar dacă e goală, 

a fost acolo trupul lui.
(Teodora se duce şi scoate un caiet dintr-un birou sau o mapă, 

se apropie de Ion şi îi dă în tăcere caietul)
Ion: Ce-i ăsta?
Teodora: Tata mi-a spus că dacă vreodată o să vii aici să-ţi 

dau acest caiet.
Ion: Ştii ce conţine:
Teodora: Ştiu.
Ion (ia caietul şi-l răsfoieşte, uimit): Poezii?!! Ăsta e scrisul 

lui! Îl recunosc dintre o mie de scrisuri! Tavian a scris 
poezii? Asta da surpriză!

Teodora: După cum vedeţi a scris şi poezii.
Ion: Stările nopţii…
(Recită cu voce tare o poezie sau două):
te-am ţinut de mână
mâna era caldă
degetele s-au încleştat instantaneu

m-am întors spre tine
ţi-am văzut ochii căprui şi umezi
brusc
vântul ţi-a răvăşit părul şaten
dar mai mult blond
ţi-a acoperit fruntea ochii
buzele ţi se mişcau continuu
spuneau ceva ce nu auzeam
te legănai pe picioare
parcă dansai un tangou lent
am încremenit buimac
lângă tine când
o şoaptă a repetat un cuvânt
un singur cuvânt
şi când te-ai desprins
am rămas fără o mână
n-am mai avut cu ce scrie
şi doar ochii mei urmăreau
disperaţi rochia galbenă
care se strecura
cu abilitate printre ceilalţi
spre undeva…
spre un alt undeva… (A. A.)
(Ion priveşte buimăcit către Teodora)
Trebuie să beau ceva.
Teodora: Un whisky sau un pahar cu vin?
Ion: Nu contează. Alcool să fie.
(Face câţiva paşi prin încăpere, se duce la fereastră, răsfoieşte 

caietul, Teodora îi aduce un pahar cu whisky)
Teodora: E un whisky bun. Din care bea tata. Îi plăcea tare 

mult marca asta.
(Ion ia paharul şi-l bea repede, revine la caiet)
Ion: Pot să continuu? Aş vrea să mai citesc una… 

Nu-mi revin…
Teodora: Normal că poţi.
(Ion recită a doua poezie.)
Nu,
nu e vorba despre Eugen Ionescu
nu e vorba despre cartea lui ciudată
nu,
nu e vorba despre teatrul absurdului
nu,
nu e vorba despre poeţii care
umplu revistele literare
nu,
nu e vorba despre prozatorii
talentaţi sau nu
nu,
nu e vorba despre criticii literari

„rătăciţi printre cărţi şi cuvinte“
nu,
nu e vorba despre…
e vorba despre femeia
pe care o iubesc
şi care nu înţelege nimic. (A.A.)
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Voica (nervoasă): Poftim! Asta-i poezie? A vrut să-şi bată 
joc de mine!

Ion (închide caietul): Mă ia cu ameţeli!
Teodora: Ştiu de la tata că din totdeauana a dorit să tipă-

rească o carte de versuri.
Ion: De ce nu mi-a spus când încă mai trăia?
Teodora: Nu ştiu. Am încetat de mult să-mi pun întrebări 

cu privire la ce vroia tatăl meu.
Voica (rea): Tatăl tău a fost un consumator de timp. Putea 

să facă altceva mai bun decât să scrie atâtea bazaconii!
Teodora (către Ion): Poţi să-l păstrezi. Este dorinţa tatălui 

meu. A zis că ştii ce să faci cu el.
(Intră Anastasia care se opreşte încurcată în prag. Ion când 

o vede, încremeşte)
Anastasia: Au venit nişte oameni pentru haine.
Teodora: Sunt pregătite pe verandă. Pot să le ia.
Voica (arţăgoasă): Dumneaei cine este?
Teodora: Cine să fie? O femeie. Nu mai vezi bine?
Voica: Văd că este o femeie, dar cine este femeia asta?
Ion (uimit): Sia! Tu eşti?
Anastasia: Eu sunt.
(Încearcă s-o îmbrăţişeze, dar Anastasia se fereşte)
Ion: Iartă-mă, dar sunt extrem de surprins că eşti aici.
Anastasia: Şi eu sunt surprinsă că tu eşti aici.
O voce din off: Putem lua sacoşele astea cu haine?
Teodora: Da. Luaţi-le. Ziceţi bogdaproste şi gata.
Voica (nervoasă): Ce se întâmplă aici?
Teodora: Nimic neobişnuit.
Ion (deschide caietul şi caută prima poezie recitată): Uite, 

Tavian ţi-a scris o poezie. Uite, citeşte aici! Sigur e vorba 
despre tine! Eşti singura femeie din viaţa lui, a mea, care 
se îmbrăca numai în galben.

Anastasia: De când a plecat de lângă mine nu mai port 
lucruri galbene.

(Anastasia se apropie, citeşte poezia şi începe să plângă încet)
Ion: Îţi aminteşti de ziua în care ne-am întâlnit prima 

oară? Eu o ţin minte de parcă s-ar fi întâmplat ieri! 
Era într-o zi de sâmbătă, seara. Ne-am strâns cu toţii 
în casa lui Marinescu Anton. Era singurul care avea o 
casă unde puteam să ne întâlnim fără restricţii ca să 
petrecem. Deodată, uşa s-a deschis şi ai apărut tu. Erai 
îmbrăcată într-o rochie galbenă. Ne-ai luat faţa la toţi. 
Dar tu erai cu ochii doar pe el, pe Tavian! Spre dispe-
rarea lui Anton care s-a enervat atât de tare că a vrut 
să-l bată pe Tavian şi să-l scoată din casă! A fost o dra-
goste la prima vedere.

Anastasia (încet): A fost şi nu se va termina niciodată.
Voica (îi întrerupe iritată): Cu domnul Ion m-am întâlnit 

în autogară. Am fost vecini de scaun în autobuz. Am 
intrat în vorbă şi aşa am aflat că mergem în acelaşi sat, 
în acelaşi loc. Acum văd că domnul Ion se cunoaşte 
foarte bine cu doamna al cărui nume este Sia…

Anastasia: Anastasia mă cheamă. Sia îmi spunea doar Ion, 
în tinereţe.

Ion: Aşa este. Doar eu îţi spuneam Sia.

Voica: Aha. Înţeleg. Voi sunteţi personajele pozitive din 
viaţa lui Octavian iar eu sunt personajul hidos, urât, 
dintr-o piesă de teatru foarte proastă, care nu ştie nimic 
şi se trezeşte pusă în faţa unor situaţii incredibile.

Teodora: Nu face pe victima că nu te prinde. Era mai bine 
să nu fi venit. Trebuia să-ţi continui viaţa plină de plă-
ceri şi satisfacţii pe care ţi-ai dorit-o mereu. Ce vrei de 
la mine? Tata nu te-a vrut niciodată aici, în casa asta. 
Ţi-a interzis să vii aici.

Voica: Acum e casa ta?
Teodora: Da.
Voica: Şi nu mă primeşti în ea?
Teodora: Am să mă gândesc.
(Voica iese furioasă în curte)
Ion: Cum de ai venit aici?
Anastasia: Am primit un pachet şi o scrisoare de la Octav.
Ion: Şi eu am primit o scrisoare. În ea spunea că se gân-

dise să procedeze ca în piesa lui Jean Anouilh, Cher 
Antoine! Să-şi cheme toţi prietenii şi cunoscuţii şi la 
sfârşit să bată uşile şi ferestrele în scânduri, dar cu toţii 
înăuntru, nu în afară. Pe urmă şi-a dat seama că nu-i 
prea are şi că toţi care au fost lângă el au fost doar nişte 
cunoştinţe. Şi a renunţat.

(Intră şi mai furioasă, Voica)
Voica: Spune-mi ce s-a întâmplat cu Octavian?
Teodora: Tot ce am făcut a fost din dorinţa lui.
Voica: Unde l-ai dus? Unde l-ai ascuns?
Teodora (evazivă): Undeva.
Voica: Înţeleg. I-ai îndeplinit ultima dorinţă şi ai dus urna 

în oraşul unde s-a născut.
Teodora: Nu acolo l-am dus…
Voica: Nuuu!…
Teodora: Nu.
Voica: Ce-aţi făcut cu el?
Teodora (întinde mâna şi-i arată un inel cu un diamant la 

mijloc): Îţi place?
Voica (nesigură de turnura pe care a luat-o discuţia): Da… 

E frumos. Câte carate are?
Teodora: Nu ştiu câte, dar pentru mine este de nepreţuit.
Voica: Înţeleg. Este inelul de logodnă de la Grig?
Teodora: Nu.
(Îi arată un alt inel de la alt deget)
Ăsta este inelul de logodnă de la Grig.
Voica: Şi ăla? De la cine este?
Teodora: Ăsta e tata.
Voica (nu înţelege): Poftim? Nu înţeleg.
Teodora: Tata mi-a lăsat o scrisoare cu ultimele instrucţi-

uni. Ce să facem cu el după ce nu va mai fi în viaţă. Şi 
am dus la îndeplinire acele instrucţiuni.

Grig (apare lângă ei): Am fost în Europa.
Voica: Ce are Europa cu tatăl vostru?
Grig: Noi am luat urna funerară şi am dus-o la un institut 

care transformă cenuşa umană în diamante prin presi-
une termică uriaşă. E tot ce ni s-a spus că se întâmplă.

Teodora (arată diamantul): Acesta e tata.
Voica (sufocată): Sunteţi nebuni?
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Teodora: Ai vrea tu.
Voica: Dar cum e posibil aşa ceva?
Teodora: S-a documentat din timp, a aranjat treburile, a 

plătit totul în avans, toată procedura. Noi n-am făcut 
altceva decât să ducem acolo urna funerară şi să luăm 
diamantul.

Voica: Un diamant!? Dumnezeule! Cine a mai pomenit 
aşa ceva? Sigur nu era întreg la minte!

(Anastasia plânge şi iese afară)
Ion (râde în hohote): Nenorocitul! Ce-a putut să facă!?
(Strigă printre hohote de râs)
Taviane, Taviane…

Scena 13
Octav (sub un con de lumină): Te recunosc. Chiar dacă 

aveai masca pe figură, te-am recunoscut. Eşti atletic, 
faci sport la sală şi mai ales pe stradă. Ziua mergi ţan-
ţoş printre oameni, fericit că nu te recunoaşte nimeni. 
Porţi straie bărbăteşti, dar eu ştiu cine eşti pe dedesubt. 
Ştiu şi ce puteri ai. Dar nu mi-e frică de tine. Nimeni 
nu-ţi ştie preocupările, obiceiurile din toate nopţile, de 
ani de zile. De sute de ani de zile. Te strecori peste tot, 
prin toate casele oamenilor, bordeiele, castelele şi pala-
tele puternicilor lumii. Păşeşti tiptil, treci aproape nevă-
zută de ceilalţi, dar eu te-am recunoscut.Ai făcut gre-
şeala să-ţi pui genunchiul pe gâtul meu şi atunci ţi-am 
simţit mirosul. Îţi aminteşti când? Sigur că-ţi aduci 
aminte. A fost prima mea cumpănă din viaţă. Mirosul 
criminal. Poate nu ştii, dar criminalii au un miros spe-
cific. Şi tu eşti cel mai mare criminal din lume. Sau cea 
mai mare criminală din lume. Puţini îţi percep miro-
sul, deşi ştiu de existenţa ta, vorbesc despre tine, râd 

de tine, te împroaşcă cu noroi, alţii te laudă fiindcă le 
convine, dar cei mai mulţi nu fac nimic. Sunt ignoranţi. 
Ai dreptate. Eşti mai vicleană decât toţi. Eu am simţit 
acel miros înconfundabil, un parfum ciudat şi miste-
rios, venit din înalturi, sau din adâncuri. Într-o zi, când 
ai trecut pe lângă mine ţi-am simţit mirosul. Mi-am 
dat seama imediat cine eşti. M-am ţinut după tine şi 
te-ai speriat. Ai grăbit paşii, ai intrat în ganguri întune-
coase, ai trecut prin curţi interioare escaladând garduri, 
ai fugit de câinii care te lătrau cu furie, de cotcodăci-
tul speriat al găinilor înspăimântate. Te-ai ascuns. Nu 
te-am mai văzut fiindcă, dintr-odată s-a lăsat noaptea 
şi a început să plouă şi să bată vântul. Tunetele şi fulge-
rele se prăvăleau cu furie asupra pământului. Încercau 
să te scape de ochii mei. În seara aceea au reuşit. Dar 
din seara aceea te caut întruna. Degeaba te ascunzi. De 
mine n-ai să scapi niciodată. Îţi ştiu mirosul şi te voi 
căuta mereu… Ce faci? Ia-ţi genunchiul de pe gâtul meu. 
Ia-ţi genunchiul de pe gâtul meu! Vrei să mă ucizi? Alt-
ceva nu ştii?… N-am aer!… Vreau să respir!… N-am 
aer!… Am simţit o lovitură puternică în ceafă. Dure-
rea mi s-a înfipt în creier. Dă ceasul şi banii, a şuierat 
o voce răguşită. Era o voce prefăcută, vroiai să cred 
că este vorba despre altcineva. Dar eu ştiam că eşti tu. 
N-am bani iar ceasul e unul ieftin, nu valorează nimic. 
Nu contează, a continuat vocea, ceasul tău măsoară 
timpul tău şi tu nu mai ai timp… Aaaa!… Cum l-o fi 
chemat pe tatăl meu?

(Octav, proiecţie pe un ecran, fotografie. Se aude o compo-
zitie de Stive Morgan)

Sfârşit
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XIX)
PAGINI DE JURNAL

10.V.1993
Uneori reproduc opiniile anumitor colegi despre ceea ce 
fac. Unii ar putea înţelege just, alţii tendenţios, iar ceilalţi 
de-a dreptul răuvoitor aceste extrase, astfel că ele ar cere 
o oarecare motivaţie. Mai întâi, ar fi un mijloc de a lua act 
de sine (şi) prin aprecierile altora, cu toate că, precum ori-
care altul, ştiu eu ce ştiu despre mine. Dar să nu se creadă 
că mă dau în vânt după colectarea elogiilor. Acum câteva 
zile, Ion Gherman îmi cere articolele din presa românească, 
în care s-a vorbit despre scrisul meu. Solicitarea m-a pus 
în cumpănă până la jenă. Am refuzat să ofer exemplele, pe 
care dl Gherman avea de gând să le reproducă în revista 

„Basarabia“, în care se va publica o informaţie despre pre-
miile „Luceafărul“. Dar de scris şi de referit s-a scris şi 
s-a referit, şi în „România literară“ (recenzia lui Cimpoi 
la „Şoimul de aur“), şi în „Luceafărul“ (consideraţiile lui 
Marius Tupan), şi în „Tineretul liber“ (Laurenţiu Ulici), şi 
în „Steaua“ (Ion Cristofor), şi în „Ateneu“ (Cornel Galben, 
recenzie la „Papucei cu felinare“) şi în… da, au mai fost… 
Să le culeagă/ aleagă alţii, pentru că, oricum, le voi fi recu-
noscător că-mi ajută să iau, cum spuneam, cunoştinţă cu 
sine; act de sine… La o adică, zicea Noica: „Aşa mor pro-
blemele“, una dintre care ar fi şi ce crede altcineva despre 
părerea altcuiva referitoare la scrisul meu…

Odată ce suntem la momentul de a aminti de Noica, 
să reţinem din „Jurnalul“ său filosofic următoarea învăţă-
tură: „Cred că mi-am găsit o încadrare în societate; să fiu 
incomod. Nu e uşor, ştiu bine. Trebuie să sfârşeşti prin a fi 
cineva, pentru ca să se împiedice lumea de tine. Dar când 
reuşeşti, ce plăcut este.

Să nu laşi lumea în pace. Prin simplul fapt că poţi ceva, 
că eşti ceva, să incomodezi şi să obligi… e toată funcţia soci-
ală a criticului aici, fără platitudinile solemnităţii criticii“.

Oho, şi ceva pentru cei angajaţi cu… mâini şi suflet în 
economia/ parvenirea de piaţă, Noica zice: „Îmi place un 
proverb istro-român: «Banii fac mulţumire, mulţumirea face 
bucurie, bucuria aduce sărăcie şi sărăcia face minte. Toate 
sunt în toate»“. Pentru ca, peste alte câteva pagini, să mai 
găsească dezmierdare în: „Ce frumoasă vorbă are româ-
nul: «Banul te neodihneşte»“. Felul de a fi al lui MIC. Pro-
pui ceva, exprimi ceva, iar el îndată pune la îndoială, încli-
nând mai mult spre „nu“. Ar fi din speţa celor care, după 
Noica, ar inventa frâna înainte de automobil.

Acum câţiva ani, era „la moda cititului captivant“ car-
tea „Amintiri din viitor“ (am uitat numele autorului sau, 
poate, acum, nu sunt în stare de un efort de memorie), acest 
titlu minunat nefiind original, dacă „ne amintim“ de Léon 
Bloy care vorbea despre profeţi ca despre „martori care-şi 
aminteau de viitor“.

Arcadie Suceveanu a atârnat în birou un afiş al unor Zile 
Nichita Stănescu. Fotografie expresivă, din ultimii ani de 
viaţă a(i) poetului care arată extrem de obosit, extrem de 
întristat. Teo Chiriac se apropie şi priveşte atent la ceasul 
de pe mâna lui Stănescu, zicând: „Da, era ora şase şi două-
zeci şi cinci de minute“. Probabil, optsprezece, ora, totuşi…

12.V.1993
Alaltăieri, cu vreo cinci zile întârziere, la tardiva dume-

rire şi propunere a lui Cimpoi, ticluiesc pentru Laurenţiu 
Ulici o telegramă de felicitare: colegul a împlinit 50 de ani. 
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Iată textul aproape banal, dar şi cu unele calităţi, probabil: 
„Iubite coleg blânda ninsoare a petalelor de mai ne duce cu 
gândul la tânăra dumitale vârstă şi la cărţile cu care ţi-ai 
jalonat destinul şi ai înnobilat literatura română La anul 
şi la mulţi ani dragă Laurenţiu Ulici Îţi urăm multă sănă-
tate bunăstare sufletească Te îmbrăţişăm frăţeşte USM“.

Vine Aureliu Busuioc şi convenim asupra variantei defi-
nitive a interviului pentru „Sud-Est“. Dialogul – ingenios, 
dinamic şi, uneori, exemplar. Când îl citim în duet de 
interlocutori, stă cu gura căscată şi Mihail Ion Ciubotaru. 
Curios, încruntat şi suspicios, undeva conştient că sca-
pătă tot mai mult spre marginea neatenţiei, acest coleg din 
tagma celor care, după Noica, inventează frâna înainte de 
a inventa automobilul, s-ar dori un supraveghetor auto-
ritar la US, un ştie-tot, însă care nu oferă nimic, barem o 
fărâmă-două de inteligenţă.

Ei bine, după ce pleacă Busuioc, MIC intră din nou şi 
zice oarecum spăsit: „Mătincă o să-ţi dau şi eu interviu“. 
Dar, dom’le, au trecut aproape doi ani, de când am conve-
nit să-i prezint un chestionar, ceea ce am şi făcut, dar prea 
plinul acesta de importanţă nu a găsit nu că de cuviinţă, ci 
(de) altceva – lucruri cât de cât importante care să intere-
seze cititorul. A fost o eroare a mea: îl credeam mai con-
sistent, interesant, însă Icsul s-a dovedit a fi un oarecare…

Busuioc avea cu el şi trei manuale de literatură pen-
tru clasele mijlocii. Revoltat de impertinenţa alcătuito-
rilor care s-au introdus în ele doar pe sine şi pe amicii 
lor, făcând-o, de altfel, în cel mai reciproc (reci-porc!) 
mod: din marea literatură română s-au găsit doar pen-
tru închiderea şi deschiderea, în rest respectivele manuale 
şi crestomaţii sunt ticsite cu texte de Fi., Da.… Şi încă în 
pagină-autograf, în reproducere fotografică de manuscris… 
Dar o pagină-manuscris a lui Eminescu, Creangă, Arghezi, 
Stănescu sau oricare alt mare scriitor, n-a avut loc în aceste 
făcături de pseudo-manuale, egoiste şi orgolioase până la 
împuţire de aer în clasele şcolilor…

Unele opinii despre „izbânzile“ manualiştilor le-am 
expus ieri, la Universitatea „Creangă“, unde am par-
ticipat la deschiderea lunii literaturii. Iniţiatoarea şi 
protagonista-organizatoare – El. Botezatu. Studenţi, peda-
gogi veniţi la reciclare din alte localităţi. Prezenţi-participanţi: 
Gheorghe Vodă, Anatol Codru, Nicolae Esinencu, Iulian 
Filip… Cu mici excepţii, cât de puţin sunt, totuşi, în lite-
ratură scriitorii „noştri“… nu pot lega două vorbe despre 
stil-estetică-elevaţie, curent, şcoală etc. Doar tot încearcă 
a glumi, abătându-se de la lucruri esenţiale profesiei lor…

În fine, iată şi unele din întrebările care mi-au fost 
adresate: „Poezia dvs. are culori preferate?“; „Dle 
Butnaru, ce părere aveţi despre poeţii tineri, abia înce-
pători?! Care ar fi viitorul poeziei noastre?“; „Dle Leo, 
dacă ar fi ca mâine să veniţi în postul de preşedinte al 
guvernului (respect titulatura precum a fost formulată: 
şi preşedinte, şi prim-ministru la un loc), ce aţi face pen-
tru instituţia superioară de învăţământ?“ (Mda, corect: 
de învăţământ superior…)

Am răspuns dur, ca să ajungă şi la cei de la cu-cu-ri-gul 
puterii, pentru că avea cine le transmite: în sală se afla omni-
prezenta consilieră Bolduratu şi, a zis, unicul maestru în 
literatură din aşa-zisa şi aşa-fosta, pe vremuri, generaţie a 
desholbării etc.

Unde face Busuioc Aureliu: „Vezi barometrul? Acesta, 
de pe biroul tău… Să-ţi spun istoria lui?… Pe când eram 
secretar la US, Pavel Boţu a dat dispoziţie să se cumpere trei 
barometre, pentru ca, în dependenţă de presiunea atmo-
sferică, să ştim când să mergem la pescuit. Zău, pe cuvânt, 
aşa a fost. Eu îl ţineam acasă şi l-am reîntors, aici, pe masă, 
când am plecat din post“.

Mulţumesc, însă nu sunt pescar înrăit cu boţul de mămă-
ligă în geantă.

Vorbesc, telefonic, cu Ioanid Romanescu. Zice că volu-
mul cu iluzii e la tipografie şi, posibil, apare într-o săptă-
mână, două. A scris şi o prefaţă, intitulată: „Poezia fără com-
plexe“. Reieşind din titlu, cam presupun ce a scris Ioanid. 
Şi nu e rău…

Pentru că la universitatea „Creangă“ am fost întrebat 
despre ceea ce citesc la zi, o spun şi aici: „Cearta cu filoso-
fia“ a lui Gabriel Liiceanu. Ieri, am procurat de la librăria 

„Luceafărul“ două cărţi bune: César Vallejo, „Heralzii negri“ 
(ed. Europa, Craiova, 1993) şi „Dicţionarul enciclopedic al 
literaturii italiene“ (1982). Deloc scumpe: 117 ruble pentru 
ambele. Iar la librăria „Cartea academică“ pe „Istoria lite-
raturii…“ lui George Călinescu se cer 26 de mii de ruble…

15.V.1993
Pe la US trece Efrem Bauh. Improvizăm ad hoc o întâl-

nire cu colegul care, în 1977, plecase în Israel. Momentul 
e povestit de Efrem astfel: „Veneam să fac ultima declara-
ţie: Plec. În cabinetul unde stai acum tu, stătea Victor Tele-
ucă, pe care mă temeam să nu-l bag cu totul în sperieţi. În 
hol, îl întâlnesc pe Andrei Strâmbeanu. Ne salutăm şi eu îi 
spun noutatea… Chiar în acel moment apare Vasile Stati, 
ideologul care îl întreabă pe Strâmbeanu: «Cum, dai mâna 
cu acest trădător de patrie?» Andrei răspunde: «Eu îl ţin de 
mână, să nu plece…»“

Într-o discuţie cu Mihai Cimpoi şi Andrei Ţurcanu, vine 
vorba de Andrei Vartic, pe care, aproape inconştient, eu îl 
rebotez în: Andrei Bartic. Păi da, Andrei a făcut mult barter 
şi bartic. Trio-ilaritate! Cimpoi merge şi mai departe, găsind 
şi varianta: Andrei Partic, de la dolofana parte de profit pe 
care şi-o face regizorul şi preşedintele fundaţiei „Basarabia“.

20.V.1993
Alaltăieri, la o nouă invitaţie la universitatea „Creangă“, 

asistat de Timofei Roşca, întreţin două ore academice de 
întrebări şi răspunsuri cu circa 50 de studente. Despre des-
tin, voinţă, cărţi… Şi, dacă ar fi să le predau un curs, des-
pre ce aş vrea să le vorbesc? – întreabă cineva. Nu voiau să 
plece. Am semnat autografe. Probabil, stilul niţel afectiv 
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în care le-am vorbit m-a cam consumat, sancţionându-mi 
creierul pe care-l simţeam ca pe o iască lipită de frunte. 
Dar bieţii profesori care au câte 6-8 ore de curs pe zi cum 
se simt? Eliza Botezatu apăru după ce ţinu nişte examene, 
având un chestionar amplu (întrebări), dar am convenit 
să-l reducem sau să-l lăsăm pentru altă dată.

Hoţii! – de la catedra de literatură a fost furată maşina 
de dactilografiat. Ceva mai demult, în ajunul întâlnirii 
noastre, fusese prădat şi rectoratul. Hoţii au demontat apa-
ratul pentru condiţionarea aerului, prin spărtură pătrun-
zând în încăpere…

Acum un timp, eram cu Cimpoi şi Suceveanu în apar-
tamentul din Chişinău al cernăuţeanului Arcadie Opaiţ. 
Bine şi frumos, însă un sunet de telefon ne lasă pe toţi per-
plecşi: Opaiţ află că îi fusese spart şi devastat apartamen-
tul din Cernăuţi. A doua oară, zice. Prima oară i s-au sus-
tras bunuri în valoare de cam 42 de milioane de ruble. De 
data aceasta, zice, de 8 milioane. Avea câteva mii de dolari 
ascunşi într-o… tavă cu zahăr! Naivităţi ce duc la răutăţi! 
Presupune că aici poate fi implicată şi securitatea cernău-
ţeană. (Cum a fost? În tren, băiatul său făcuse cunoştinţă cu 
un semen, pe care l-a invitat acasă. Acesta rămâne pe noapte. 
Feciorul adoarme, şi… noul său „prieten“ acţionează…)

La tipografia din Tiraspol au mai apărut cinci 
micro-antologii din seria „Poezii de duminică“, pe care 
o coordonez: Pillat, Vinea, Fundoianu, Labiş, Baudelaire.

Azi, în „LA“, public unele meditaţii: „Drajeuri şi deranje-
uri parlamentare“. Nu pot să nu supere pe presupun eu cine.

Două manifestări George Meniuc, prilejuite de aniver-
sarea a 75 de ani de la naşterea colegului dispărut acum 
şapte ani. Prima, ieri, la Biblioteca Naţională, la cenaclul 

„Mioriţa“. Vorbitori: Nicolae Romanenco, Mihai Cimpoi, 
Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun, Eliza Bote-
zatu, ego… Copii frumoşi de la cenaclul „Mateevici“ din 
Căuşeni. Vorbire corectă, cursivă, dar cam cu sentimenta-
lisme şi pâlpâire de lumânări – Vai! de la flăcăruia uneia i 
s-au aprins buclele bogate ale unei liceene drăgălaşe! Însă 
neplăcuta întâmplare a fost „stinsă“, fără a se intra în panică.

A doua: vernisarea unei expoziţii Meniuc la Casa 
Scriitorilor.

La seara dedicată lui George Meniuc am citit filele de jur-
nal publicate în volumul „Umbra ca martor“. După aceasta, 
se apropie Ion Ţăranu de la Ambasada Română, făcând cu 
blândeţea şi permanenta sa diplomaţie care, vede-se, por-
nesc dint-o bună creştere: „Domnule Butnaru, n-am ştiut că 
ţineţi un jurnal. Vai de mine, pare-se că uneori v-am spus 
şi nişte lucruri cam dure; vai de mine, n-am ştiut…“ Îmi 
place umbra jucăuşă de naivitate uşor teatralizată (conşti-
ent, controlată). Oricum, despre dl Ţăranu, n-am pus aici, 
în jurnal, nicio vorbă ce ar putea să întristeze.

Am trecut pe la anticariat, de unde m-am ales cu vreo 
15 cărţi de poeme, n-aş zice că valoroase toate, însă din cele 
apărute pe parcursul anilor, la Bucureşti, dar care nu au 

ajuns (la mine) la timpul respectiv. Printre ele: Oario Sam-
per, „Poeme“ şi Mircea Florian Şandru, „Legătura de sânge“.

Lectură la zi: „Întrebări pentru sfârşit de mileniu“ (con-
vorbiri cu Le Monde), editura „Humanitas“.

21.V.1993
Astăzi trebuie să se producă un finis coronat opus! Sub 

aspect stomatologic, adică, trebuia să-mi încoronez dantura. 
Pe la 8.20, telefonez la clinică. Sora medicală îmi spune să fiu 
acolo, în temutul fotoliu, peste 2 ore. Vin la timp, ca să aflu 
că dl profesor Cojocaru se reţine, având un necaz: şuvoa-
iele de apă de deupă ploaia din ajun i-au inundat garajul. 
Dar se ştie ce are moldoveanul în garaj – mai multe, inclu-
siv beci, inclusiv diferite utilaje, mobilă procurată încă la 
preţuri vechi, convenabile, de până la devalorizare… Mai 
aştept 2 ore, pentru a afla că dl Cojocaru îşi cere scuze, însă 
astăzi nu va mai putea veni. Deci, finisul şi finişul stomato-
logic se pot produce doar mâine.

Iar la clinică, dintre scriitorii ne-colţoşi au mai apărut 
Cimpoi şi cu Hazin. De, prindem a muşca tot mai slab…

Intră pe la mine Valeriu Matei. Îi ofer, contra schimb 
posibil (să vedem ce propune el), Eliade, „Tratatul de isto-
rie a religiilor“, şi volumul VI de Platon. Zice că, la editura 

„Hyperion“, cele două cărţi „hrăpăreţe“ ale lui Dra. şi Scob. 
„i-au păpat“ copertele pentru alte 40 de volume, mai mici 
ca tiraj (ofset nr. 1, 190 gr.). De unde supărarea şi brusca 
iniţiativă de a se crea o editură pentru copii: strâmtoraţi şi 
mustraţi aici, „protagoniştii“ să se simtă în largul lor din-
colo, la editura lor „personală“…

Apoi intră Vladimir Beşleagă şi convenim referitor la 
viitorul nostru interviu. El zice că ar dori să discutăm cu 
reportofonul în faţă (de multă vreme, lucru obişnuit pen-
tru mine). Să vedem.

Ieri, întorcându-se de la Bucureşti, A. Christi mă anunţă 
că Cezar Baltag ar vrea să-i dau nişte repere biobibliografice 
pentru grupajul de versuri care urmează să apară în revista 

„Viaţa românească“. Telefonez. Informaţia este necesară pen-
tru varianta engleză a revistei. (Ho, bre, nu-l strâmtora pe… 
Shakespeare pe care-l iubeşti la nebunie!)

Se vede că azi a fost să fie o zi despre interviuri. Ion Gher-
man îmi oferă nr. 4 al revistei „Basarabia“ în care dialogăm 
cu Cezar Baltag. Convenim să le prezint şi dialogul-maraton 
cu Ioan Alexandru.

Peste un timp, îmi telefonează Valentina Tăzlăuanu 
(cumnata lui I. Gherman!), spunându-mi că i-a plăcut inter-
viul cu Aureliu Busuioc, ce va apărea în nr. 3 al „Sud-Est“-
ului. Ieri, îmi spusese lucruri asemănătoare şi Valeria Grosu 
care, am înţeles, e angajată cu jumătate de normă la „S.-E.“

Vasile Spinei mă invită la o şampanie. Intenţionează 
să-şi scoată prima carte de versuri, căreia mă roagă să-i fiu 
naş-lector. Cine ştie… Este important ca în contextul debu-
turilor să nu fie cel mai palid. Zice că i-a prezentat câteva 
texte lui Sică Romanciuc („LA“) şi lui Vasile Tărâţeanu 
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pentru „Plai românesc“ (Cernăuţi). Mâine apare nr. 10 (cum 
ar veni… mini-jubiliar) al „Caietelor de cultură“, dedicat 
lui George Enescu.

30.V.1993
Povesteam despre garajele inundate. Dl Cojocaru veni şi 

cu o veste zguduitoare: cunoscutul profesor Buşan e neno-
rocit – i-au ars circa 25 la sută din piele! În ajun, medicul 
deconectase balonul de gaz de la automobil, trecând moto-
rul pe benzină. A doua zi, după ce mai scoaseră apă din 
subsolul garajului, intră cu doi cunoscuţi să servească un 
pahar de vin. Cineva aprinde ţigara. O explozie! Dărâmă-
turi! Cauza: balonul fusese lăsat neînchis, gazul se scursese, 
depunându-se la fundul beciului. Toţi trei s-au ales cu tra-
ume extrem de grave. Ce nenorocire…

La noua librărie a editurii „Hyperion“, în fostul local al 
rău-famatei „Voennaia kniga“ (Cartea militară), a avut loc 
lansarea volumului de interviuri al lui M. Cimpoi „Spre 
un nou Eminescu“ (titlu oarecum discutabil). Prezenţi: 
Constantin Ciopraga de la Iaşi, Ion Ungureanu, Alexan-
dru Moşanu, Ion Hadârcă, Ion Ţăranu de la Ambasada 
Română, alţii. Librărie-model: în centrul Chişinăului, două 
nivele, spaţiu suficient. (De altfel, la nivelul de sus avu loc 
şi o agapă, în timpul căreia, prin neatenta strădanie a lui 
Gh. Vodă, un ghiveci cu flori zbură jos, dar, din fericire, 
nu nimeri vreun creştet de librar sau de bibliofil, din care 
acolo, jos, erau destui.) Dat fiind că fusese librărie militară, 
avea toate atributele respectivei preocupări. Vasile Gârneţ 
îmi povesteşte că bietele doamne de la editură au scos din 
subsoluri măşti de gaze, echipament militar fel de fel, cen-
turi, paftale cu stea, seceră şi ciocan…

În sfârşit, mi-a venit corectura la volumul de poeme 
„Puntea de acces“. Poate dă Domnul să apară cartea până 
în toamnă sau barem anul acesta.

Vladimir Beşleagă telefonează, propunând, chipurile, 
din partea cuiva sosit de dincolo, o maşină de dactilogra-
fiat ce costă, zice, 300 de mii, însă pe care caritabilul pose-
sor o lasă la 200 de mii. Stupoare! Parcă nu ar şti nimeni 
că, la Iaşi sau Bucureşti, o maşină de scris face între 30 şi 
60 de mii de lei. Iar la noi, poftim, ia de la consignaţie una 
cu 40-50 de mii de ruble. Asta e cu bişniţarii neinformaţi 
sau de-a dreptul obraznici, cum ar fi şi cunoştinţa dlui 
Beşleagă, sosită de dincolo.

O poreclă pe care i-a dat-o Teo sau Arcadie lui B.: Mu-mu, 
fie că ar fi vorba de o nuvelă omonimă a lui Turgheniev sau 
despre cum arată şi cum face o simplă bovină.

Dactilografiez interviul cu Ioan Alexandru, solicitat de 
Ion Gherman pentru „Basarabia“. Va avea cam 2 coli de autor. 
(Odată ce suntem doi, înseamnă că sunt coli de… autori.)

În sfârşit, după două abonamente ce mi se păreau zadar-
nice, soseşte un număr (triplu: 349-350-351) din „Secolul 
20“, dedicat Olandei. Nu e rău. Poate dă Domnul să vină 
şi altele.

Tot de-ale scrisului: în cuvântul de la lansarea cărţii 
sale, Cimpoi îi mulţumeşte lui Ion Ungureanu pentru cer-
neala neagră pe care i-a adus-o (deficitară!) tocmai din fos-
tul Leningrad. Ce să-i faci… Mie cineva mi-a adus cremă 
gri pentru ghete tocmai de la Viniţa. Se găseşte ceea ce se 
găseşte doar acolo unde se găseşte…

1.VI.1993
Vladimir Beşleagă îi lasă vorbă secretarei USM să-i tele-

fonez. Îmi zic că e ceva ce priveşte interviul pe care ţinem 
să-l realizăm. Telefonez. Aşa e, chestia cu eventualul nos-
tru dialog. Însă, cu acordul comun al părţilor „beligerante“, 
să-l mai amânăm o vreme. „Te-am căutat, să nu crezi că a 
rămas zadarnică pornirea noastră. Dar te rog să mai aştep-
tăm câteva zile. Vorba e că în sfârşit am găsit «Confesiu-
nile» Sfântului Augustin. În franceză. Buchisesc. Cu dicţio-
nare, cu rememorări. Eu am făcut puţină franceză la vremea 
mea. Cu greu, mă descurc totuşi“. De, voia boierilor dvs.! 

„La cine aţi găsit Sfântul?“ „La Andrei Ţurcanu“. Bun. Blitz!

Una din cele mai frecvente expresii: condiţiile economiei 
de piaţă. Însă realitatea sugerează ceva mai grav, mai dur, 
mai adecvat fiind să se spună: condiţiile economiei de viaţă.

Ieri, intru pe la Ion Gherman şi-i prezint dialogul cu 
Ioan Alexandru. Dumitru Matcovschi întrerupe o discuţie 
cu Victor Teleucă, pentru a mă întreba cu tresărire în voce: 

„Ai văzut reacţia?“ Dau semne că încă nu pricep nimic. „Ai 
văzut ce face reacţia? Fitecinele de la televiziune a emis un 
ordin pentru ca să nu se mai folosească termenul Basarabia. 
Auzi tu? Oare au să interzică şi titlul revistei? Dacă se ajunge 
la asta, noi o să-i zicem: Propăşirea“.

De, ideile fixe ale lui Mitică, dar nu numai. Reacţiu-
nea, neagra reacţiune comunistă cloceşte prin birourile 
cu nişte guri de ambrazură (clădirea fostului CC şi a actu-
alului parlament). Se spune că s-a dat ordine să fie sus-
pendat „Telematinalul“. Apoi îmi telefonează Vasile Gâr-
neţ, întrebându-mă alarmat dacă ar avea temei zvonul că 
suflete răpănoase intenţionează să sisteze retransmiterea 
canalului TVR. Cică, i-a telefonat lui Pârţac (ce nume de 
la audiovizual!), acesta dând din coadă: ba că e zvon, ba că 
pe undeva pe sus s-a făcut aluzie la o posibilă „înţărcare“ a 
celor holbaţi spre TVR… „Şi-ncet spre CC o ia,/ – Căţeaua 
(comunistă) rămâne căţea“, – iată că-l parafrazez pe Cărare…

Alte zvonuri: vor fi demişi miniştrii Ungureanu şi Măt-
caş. Primul va pleca ambasador în România, iar celui de-al 
doilea i se va propune postul de adjunct la ministerul cul-
turii, iar ministru va fi propus renumitul dătător din coadă 
Ion Suruceanu (cochetează făţiş cu cei anti-noi). Matco-
vschi îmi spune că la banchetul acestui „patriot“ descope-
rit ad hoc a fost şi Snegur. Vede-se că ceremonia a decurs 
într-un mod destul de ambiguu şi înclinând evident spre 
nişte vânzări-cumpărări politice. În semn de protest, Mihai 
Dolgan şi cu Petrică Teodorovici le-au comandat muzican-
ţilor, pentru Suruceanu, o melodie rusească, ei plecând în 
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mod demonstrativ… Ceilalţi au rămas, urzind în continu-
are strategiile laşităţii…

Dar la USM apare o problemă… foarte gravă! Curând 
vor fi înmânate noile carnete de membru şi, domnilor, cum 
să fie ele numerotate, pentru ca să nu supere pe nimeni? 
(Auzi, să nu supere pe nimeni! La scriitori…) Propuneri: 
în ordine alfabetică. Bine, dar în acest caz nr. 1 e la Arse-
nieva care nu are nimic cu literatura noastră. Altă propu-
nere: primele 5 numere să nu se acorde! Apoi: cronologic, 
conform vârstei. Ba – conform timpului când a fost primit 
în US din URSS. Cimpoi: „Iar eu mă gândeam ca, în mod 
simbolic, primul număr să i-l acordăm lui Eminescu“. „De 
ce nu lui Dosoftei?“, întreb eu, în deplin acord cu apucătu-
rile brejneviste. Apoi o propunere năstruşnică: bileţelele cu 
numere să fie puse într-o căciulă şi să-şi tragă fiecare noro-
cul. Ba chiar locul! (în literatură…). Bineînţeles, se ajunge 
la haz. Gras. Apare Vasile Leviţchi care zice: „Dar eu mi-am 
ales deja numărul 12“. Eu îi propun să-şi ia pseudonimul 
de: Vasile Duzină. La rândul meu, fără pretenţii, trec chiar 
sub cota mea alfabetică, cerând să mi se pună în carnet nr. 
33. Nu, nu e vorba de aluzie la vârsta lui Hristos, cum poate 
să creadă doar uşurelul de minte Ionică Butaş, ci mă ispi-
teşte un sentiment pe care l-am trăit, citind despre insis-
tenţa cu care Nikos Kazantzakis a ţinut să scrie un poem 
din 33333 de versuri. Dar, odată ce noi nu avem în US atâ-
ţia membri, ba chiar nici 333, zic 33. Rotunjimea cifrei trei 
mi-a acaparat preferinţa, chiar dacă nu sunt un superstiţios. 
Într-o vreme, chiar consideram că-mi merge la cifra 13: la 
un examen la universitate, într-o zi de 13, în auditoriul 13, 
trăgând biletul 13 am luat o notă bună şi – „Cu-cu-ri-gu!“, 
caută-ţi norocul. Dar asta am crezut-o doar până la 13 mar-
tie 1991, când ne-a fost spart şi devastat apartamentul. În 

cazul curent, îmi zic că, oricum, nicio lună nu are 33 de 
zile, aşa că măcar de cadrul temporal-cotidian nu se va mai 
lega vreo superstiţie. Prin urmare, chiar acesta e numărul 
carnetului meu de scriitor: 33.

Împăratul Marc Aureliu ar fi avut suficiente şanse să 
ajungă în frontul poeţilor post-modernişti, fie şi din con-
siderentul că în tihnitul, autosupravegheatul său stoicism 
îşi cultiva pasiunea pentru cuvintele rare, misterioase, în 
urma puţinei, foarte puţinei lor solicitări, abordări de către 
alţi autori, şi – pasiune pentru invenţii lingvistice, fabricând, 
pe când încă nici numele de fabrică nu exista, – fabricând 
cuvinte. Ceea ce avangardiştii ruşi numeau, pe la înce-
putul acestui secol, slovotvorcestvo – creare de cuvinte; 
verbocreaţie.

Îmi telefonează Vasile Vasilache cu chestii de satura-
ţie, să zic, – să scape de nişte oaspeţi pe care încearcă să-i 
cazeze la hotel pe banii US, pe care aceasta nu-i prea are. 
De, probleme personal-colective… Apoi mă întreabă dacă 
nu merg la deschiderea editurii pentru copii „Făt-Frumos“. 
Nu, pentru că nu am fost invitat. Presupun şi motivele. Şi 
interesele (personale, ale bietului Scobi. şi a ale lui Dra. 

-Ciob.: să pape numai ei). Presupun şi motivele ce duc la 
această grabă inaugurală. Dar, Dumnezeu cu ei. Altceva e 
trist, pentru că mi se jelui Vasilache: „Bre, nici nu ştiu ce 
să fac, să mă duc sau nu. Ieri, trebăluiam ceva la un perete 
şi mi-am aninat nasul într-un cui, am o julitură şi, dacă ies 
în lume, nici nu ştiu cum să mă explic, că n-o să mă creadă 
şi o să presupună fel de fel de prostii“. Păi, copiilor, dacă e 
vorba de o editură a lor – sigur că le vor plăcea bătrânii cu 
nasul zgâriat…

Va urma
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Vasile SPIRIDON

Condiţia literaturii în istorie (II)
Paginile din cartea Recitiri – Ion Creangă, Calistrat Hogaş, Ion 
Agârbiceanu & I. Negoiţescu afectate de Mircea A. Diaconu lui 
Ion Agârbiceanu resuscită atenţia asupra unui scriitor prolific 
pe care nu numai fluctuaţiile inerente ale gustului şi hazar-
dul preferinţelor literare l-au împins către periferia interesu-
lui specialiştilor. Este vorba despre faptul că, în ampla operă a 
sămănătoristului de peste munţi, privită în totalitatea ei, pro-
eminenţele creatoare aproape că se pierd în mulţimea scrie-
rilor lipsite de relief. Luând în discuţie conştiinţa artistică a 
autorului Luminiţei, Mircea A. Diaconu trage concluzia per-
tinentă că ea este destul de anemică şi că probabil din această 
pricină nu s-ar putea spune despre scriitorul transilvănean, 
ca despre Calistrat Hogaş, că este un mare minor.

La o privire de ansamblu asupra operei lui Ion Agârbi-
ceanu, criticul sucevean consideră că aceasta trebuie situ-
ată în orizontul unei conştiinţe artistice saturate de intenţi-
ile moralizatoare: „Fără să aibă suflu epic – sau, poate mai 
exact, având suflu epic, dar nu şi ştiinţa 
concretizării lui tehnice –, Agârbiceanu 
scrie şi publică enorm. Să fi avut Agârbi-
ceanu vreo clipă regrete în legătură cu pro-
priul scris? Să-şi fi făcut reproşuri?! Greu de 
spus. În ce ne priveşte, credem că răspun-
sul e mai degrabă negativ. Agârbiceanu va 
fi fost convins că şi-a îndeplinit misiunea 
asumată. Iar aceasta nu viza emoţii estetice, 
ci mai degrabă un scop utilitar, practic, în 
coordonate morale, etice, sociale“ (p. 261).

Asemenea lui Mihail Sadoveanu, Ion 
Agârbiceanu a rămas sub zodia seninătăţii 
imperturbabile în faţa schimbărilor radi-
cale ale prozei din secolul trecut. Opera nu 
îi suferă metamorfoze evidente în timp, nu 
i se pot sesiza rupturi de ton şi de stil sau 
mutaţii la nivelul viziunii asupra literaturii şi 

deopotrivă asupra artei. Şi totuşi – observă Mircea A. Diaconu 
–, un rafinat crepuscular precum I. Negoiţescu a scris pagini 
importante despre o creaţie cu mesaj moral şi social nu arare-
ori transmis într-o manieră cât se poate de tranzitivă pentru 
un anumit tip de cititor, a cărui mentalitate părintele-scriitor 
a dorite să o influenţeze. Iar aceasta, cu atât mai mult, cu cât 
concepţia despre proză a lui Ion Agârbiceanu se află în fla-
grantă opoziţie cu lovinescienii apărători ai autonomiei esteti-
cului (un altul dintre ei, Cornel Regman, a scris chiar mono-
grafia Agârbiceanu şi demonii).

Intrigat de astfel de „curiozităţi estetice“, Mircea A. Diaconu 
a ajuns să se apropie cu pasiune de studiul operei şi al vieţii 
lui I. Negoiţescu. Pentru universitarul sucevean, nu constituie 
o ciudăţenie faptul ca un rafinat aproape decadent precum 
membrul Cercului literar de la Sibiu, cu limbajul său critic 
filigranat, să se fi angajat în lupta pentru libertăţile de orice 
fel, deoarece acesta întruchipează o adevărată conştiinţă în 

acţiune. După ce dă un citat dintr-un text 
în care Gheorghe Grigurcu afirmă că, oricât 
de deschis ar fi I. Negoiţescu înspre estetic, 
el pune oprelişti gratuităţii în conduita sa 
critică, prin însăşi delimitarea impusă con-
diţiei de oficiant critic, Mircea A. Diaconu 
găseşte sprijin şi în două fraze ale lui Virgil 
Nemoianu, scrise cu prilejul apariţiei cărţii 
Poezia lui Eminescu. Pentru autorul Roman-
tismului îmblânzit, critica lui I. Negoiţescu 
este una de tip arhetipal, esteticul reprezen-
tând o asumare subiectivă, o trăire plenară 
în exerciţiu critic, o estetizare a receptării 
înseşi, ajungându-se în final la o transcen-
dere a esteticului.

Mircea A. Diaconu continuă cu citatul 
următor: „Premisa necesară este, la subiec-
tul cercetător, o stare de intensiv tumult, de 
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efervescenţă fierbinte, la care participă în egal şi nediscrimi-
nat amestec intelectul şi simţurile, dorinţa şi dăruirea, cul-
tura şi instinctele, plasmele sentimentale, stare care face ca 
întâlnirea cu «substanţa lirică» să nu fie o ciocnire de cor-
puri dure şi articulate (cum e adesea actul critic), ci o topire 
de materiale moi, o împreunare de lave voluptos-curgătoare, 
să nu fie luptă, ci iubire. Abia acum, ca rod al acestei îmbră-
ţişări, se naşte ceea ce va fi obiectul criticii lui I. Negoiţescu: 
«imagini-cristal», nuclee ale operei, semnalele «sonurilor», 
adevăraţii sâmburi ai creaţiei“ (pp. 349-350). Apoi, el adaugă: 

„(În paranteză fie zis, sper să fiu crezut pe cuvânt, căci, acum, 
la pregătirea textului pentru publicarea în volum, nu regă-
sesc sursa acestei afirmaţii a lui Nemoianu. În textul iniţial, 
îmi notasem doar paginile 124-125. M-ar putea oare ajuta 
cineva? Mă voi revanşa cumva ceva mai încolo)“ (p. 350).

Sigur! Dar promisiunea cercetătorului de a se revanşa faţă 
de acela ce îi va indica sursa exactă este destul de vagă şi deloc 
încurajatoare ca să i se sară în ajutor, din moment ce îndato-
ritorul istoric literar ne asigură că răsplata va fi „cumva ceva 
mai încolo“. În pofida acestei reţineri pe care o am, ofer eu 
referinţa exactă, urându-i colegului sucevean să facă trimi-
terea completă la ediţia a doua a cărţii. Şi mă mai gândesc şi 
la faptul că nici nu ştiu când voi avea nevoie de ajutorul lui 
cândva. Aşadar, acele pagini notate sunt din cartea Calmul 
valorilor, înglobată seriei din opera lui Virgil Nemoianu, apă-
rută într-o duzină de volume: Critica lui Ion Negoiţescu, în 
Opere, 1. Structuralismul. Calmul valorilor, Bucureşti, Edi-
tura Spandugino, 2013, pp. 125.

În schimb, următoarele fraze pe care Virgil Nemoianu le 
scrie despre I. Negoiţescu, şi la care Mircea A. Diaconu sub-
scrie, sunt atât de importante, încât chiar că nu ar mai fi avut 
nevoie de vreo trimitere bibliografică: „Negoiţescu este unul 
dintre cei mai de seamă poeţi postbelici de limba română“ şi: 

„Vreau să adaug tare şi răspicat un lucru care îi va surprinde şi 
îi va şoca pe cei zeloşi întru stereotipuri. Ion Negoiţescu a fost 
cel mai intens patriot român pe care l-am cunoscut în viaţa mea 
(subl. V. N.)“ (p. 361). Criticul sucevean îi dă dreptate auto-
rului Teoriei secundarului atunci când vorbeşte despre patri-
otismul celui declarat de către regimul comunist „duşman al 
poporului“, deoarece i se pare firesc ca împlinirea personală 
să nu i se fi putut realiza în afara etniei, culturii şi civiliza-
ţiei române. De altfel, I. Negoiţescu vedea literatura română 
ca pe un sistem de valori aflat mereu în conexiuni cu litera-
tura central-europeană, ceea ce l-a determinat să conceapă 
Istoria literaturii române sub forma unui veritabil manifest 
al europenităţii noastre.

Devenind pur şi simplu exeget al lui Ion Agârbiceanu (dar 
nu numai dintr-o astfel de raţiune critică), I. Negoiţescu nu-i 
mai pare lui Mircea A. Diaconu, pe bună dreptate, a fi susţi-
nătorul purităţi absolute a esteticului. Interpretarea propusă 
de I. Negoiţescu se fundamentează pe un sistem critic degre-
vat de conjunctural şi tutelat de o viziune organică asupra 
literaturii şi a artei. Criticul euphorionist militează pentru o 
literatură menită să sondeze în profunzimi, în afara oricăror 
contexte şi ideologii. De altfel, el şi-a propus să scrie o isto-
rie a literaturii – spre care converg toate liniile de forţă ale 
scrisului său –, având drept aspiraţie profundă nu literatura 
ca atare, ci problematizarea identităţii europene a românită-
ţii prin literatură. Nu specificul propriu-zis literar l-a tentat 

– insistă Mircea A. Diaconu –, ci profunzimea lui ontolo-
gică. O astfel de viziune este asumată până la capăt şi relevă 
o conştiinţă insensibilă la contexte şi la conjuncturi. În fond, 
el vede în Ion Agârbiceanu un estet, dar unul care angajează 
fiinţa în ceea ce are ea arhetipal, esenţial.

Pentru a realiza o cât mai bună analiză contrastivă, Mir-
cea A. Diaconu ia în discuţie monografia lui Mircea Zaciu 
despre prozatorul ardelean, care este îndatorată aproape inte-
gral istoriei imediate supuse stalinismului, în cauză fiind, în 
acei ani, şi o bună doză de oportunism din partea celui care 
va deveni un reputat istoric literar. Astfel, Ion Agârbiceanu 
apare, în concepţia critică de atunci, din 1955, a lui Mir-
cea Zaciu, drept un precursor al realismului socialist, cu tot 
marele lui păcat preoţesc de a fi fost propovăduitorul tendin-
ţelor moralizator-religioase. Este un bun prilej pentru mono-
graf de a combate, în conformitate cu normele ideologice ale 
etapei comuniste traversate, morala creştină. Dacă Mircea 
Zaciu îşi propune să-l recupereze pe Ion Agârbiceanu nu pen-
tru istoria literaturii, ci pentru ideologia realismului socialist, 
drept scriitor tezist şi angajat, I. Negoiţescu încearcă să des-
copere modernismul estet şi vizionar al autorului romanului 
Strigoiul, depăşind viziunea lovinesciană asupra unui scriitor 
angajat ideologic pe baricadele sămănătorismului. Rezulta-
tul comparaţiei devine evident: „diferenţa dintre interpreta-
rea lui Negoiţescu şi recuperarea lui Zaciu are dimensiunile 
unei prăpăstii“ (pp. 333-334).

I. Negoiţescu propune spre lectură şi interpretare un pro-
zator în mod natural anticalofil, preocupat de substanţe mitice, 
în cadrul unui studiu cu titlu contrariant: Valori stilistice în 
nuvelele lui Agârbiceanu. Considerându-l un mare prozator, 
criticul Cercului literar de la Sibiu este convins că există în 
scrisul său un stil apropriat elementarităţii existenţiale. Or, 
scriitorului care este absent din Arta prozatorilor români, a 
lui Tudor Vianu, tocmai insuficienţele de natură stilistică i 
s-au reproşat. De altminteri, Ion Agârbiceanu însuşi a mărtu-
risit că nu l-au prea bântuit „les affres du style“ (nici nu ştiu 
dacă a auzit el vreodată de această sintagmă). Dar nu virtu-
ţile stilistice ca atare contează pentru I. Negoiţescu, ci faptul 
că opera în cauză este consecinţa unei viziuni despre lume, 
a unui anumit etos.

Criticul euphorionist aduce în discuţie realismul mitic 
(drept hibridare între naturalism şi mitos) şi miza unei ast-
fel de literaturi interpuse între mitic şi real, iar nu între mitic 
şi realist. Mircea A. Diaconu îşi imaginează o posibilă reac-
ţie pe care ar fi putut-o avea Ion Agârbiceanu la citirea unei 
astfel de interpretări: „Şi dacă Agârbiceanu e foarte sensibil 
la studiul lui Zaciu, nu ştim, căci nu reiese de nicăieri din 
ce-am citit până acum, ce va fi opinat el despre interpretarea 
lui Negoiţescu. Mai degrabă îl va fi speriat. Tăcerea prozato-
rului e cu atât mai explicabilă. Probabil că el însuşi nu înţe-
legea cum e posibil ca un discipol declarat al lui Lovinescu, 
care îl criticase drastic tocmai pentru ideologia implicată în 
operă, să-i «recupereze» scrierile“ (p. 320). Chiar aşa!

În fond, I. Negoiţescu proiectează în identificările pe care 
le face la Ion Agârbiceanu date ale propriei fiinţe, chiar dacă 
discursul autorului Arhanghelilor este mult prea pedestru pen-
tru cel mai euphorionist dintre toţi cerchiştii, care nu diso-
ciază esteticul de valoarea umană. Faţa… neptunică a aces-
tei proiecţii o întruchipează, desigur, Eminescu: „Pentru a fi 
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corecţi, avem obligaţia de a spune că avem aici de-a face cu 
revolta şi disperarea cuiva care-l iubeşte narcisist aproape pe 
Eminescu. Dacă îşi biciuieşte ţara, o face tocmai pentru că 
o iubeşte. E aici ceva din mecanismul psihologic care func-
ţionează şi în cazul lui Cioran, deşi poate în sens invers. La 
Cioran, ura de sine se răsfrânge asupra neamului pe care îl 
identifică cu propriul sine. La Negoiţescu, iubirea de sine va fi 
fiind cumva trădată, înşelată de obiectul dragostei sale: ceilalţi, 
neamul, Eminescu. Pasiunea pusă în joc, ardentă, e neiertă-
toare, căci e de o exigenţă exclusivistă. O exigenţă care por-
neşte din propria oglindire“ (p. 379).

Universitarul sucevean este preocupat de aprofundarea 
înţelegerii resurselor şi a mizelor scrisului lui I. Negoiţescu, 
el fiind conştient că o contextualizare adecvată şi o mobili-
tate a sistemului de referinţă îl pot ajuta să nu facă aprecieri 
eronate. Următorul pasaj mi se grăitor asupra riscurilor asu-
mate: „Natura lui misterioasă, histrionică, celestă, purtând 
cu superbie (până când se va fi dovedit fatal) nimbul eşecu-
lui. Negoiţescu e un manierist […]. Un manierist, deopo-
trivă captiv şi constructor de capcane, rafinat cu metodă, dar 
şi o natură subtilă până la autodistrugere, narcisist până la 
devorare de sine, angajat în proiecte utopice şi bătălii care 
nu-i pot fi decât fatale, tocmai de aceea (şi nu numai) alese, 
Negoiţescu e devorat de gustul eşecului, ca şi de acela al fru-
museţii intangibile, stranii prin artificialitate. […] Negoiţescu 
e un «om problematic» care-şi caută salvarea în artă, beat de 

drogul artei, refuzând vulgul, ţintind tot timpul spre lumi 
inaccesibile, eşuând chiar prin proiectele care par să nu fie 
din lumea aceasta“ (p. 369).

Dacă este să ne referim la gustul eşecului, trebuie să ne 
consolăm cu starea de fapt că nici Eminescu nu a avut timp 
să-şi finalizeze proiectele: „să fie o întâmplare că mulţi dintre 
cei care le-au finalizat sunt insignifianţi?!“ (p. 371). Mircea A. 
Diaconu şi-a finalizat deloc… insignifiantul proiect Recitiri – 
Ion Creangă, Calistrat Hogaş, Ion Agârbiceanu & I. Negoiţescu, 
nefiind copleşit de miza pe care a avut-o în vedere. Nu un 
demers circumstanţial pentru un volum sindrofial i-a stat în 
intenţie istoricului literar sucevean, ci o critică aplicată prin 
care să se poată evidenţia atât luminile, cât şi umbrele a ceea 
ce a fost supus analizei.

În incursiunile sale pe tărâmul criticii şi istoriei literare, 
Mircea A. Diaconu a simţit nevoia unor explorări pe supra-
feţe conexe, pentru a reinterpreta unele afirmaţii îndeobşte 
cunoscute, dispunându-le într-un nou montaj, cu o deschi-
dere în evantai. Totodată, el a scos în evidenţă acele constraste 
şi simetrii care pun în valoare esenţa lucrurilor. Fiind proba-
bil convins de faptul că vârsta unei literaturi o indică proza, 
Mircea A. Diaconu s-a instalat în „foişorul cu priveală“ (aşa 
se numea miradorul în urmă cu 200 de ani) şi a trecut prin 
filtrele propriului sistem critic operele „cărunte“ ale unor scri-
itori mai mult sau mai puţin canonici. 

Nicolae SAVA

Primul studiu monografic 
Aurel Dumitraşcu

POETUL VL AD ALUI GHEORGHE, DEBUT ÎN CRITIC Ă ŞI ISTORIE LITER AR Ă

La 32 de ani de la trecerea sa în nefiinţă, poetul Aurel 
Dumitraşcu are parte de prima sa evocare aplicată, seri-
oasă, laborioasă, prin volumul apărut în acest an la Edi-
tura Junimea din Iaşi, Colecţia „Efigii“, „Aurel Dumitraşcu 
/ Studiu monografic“, lucrare aparţinând tânărului poet 
Vlad Alui Gheorghe, care a constituit, cum aflăm din „Nota 
autorului“, subiectul unei teze de doctorat.

Despre Aurel Dumitraşcu s-a scris mult după dispari-
ţia sa, fapt datorat şi multor volume de poezie, pagini de 
jurnal sau corespondenţă apărute postum în cele trei dece-
nii, asigurându-i acestuia o postumitate prodigioasă cum 
nu multe nume de poeţi din generaţia sa trecuţi în eterni-
tate au avut parte, el situându-se între cei norocoşi. Iar cel 
care a avut un rol important în întreţinerea la cote înalte 
a acestei postumităţi este prietenul său apropiat, scriito-
rul Adrian Alui Gheorghe.

Studiul lui Vlad Alui Gheorghe debutează prin evoca-
rea atmosferei literare din primii ani în care încerca să se 
afirme tânărul poet de atunci Aurel Dumitraşcu, debutul 
său în presă apoi în volum. Între altele, referitor la debut, 

este explicat care este, de 
fapt, debutul „oficial“ al 
poetului în presa literară 
a vremii, revista „Tomis“ 
(în decembrie, 1978), cum 
noi, prietenii lui de atunci 
ştiam din afirmaţiile lui Aurel, sau „Luceafărul“ (1976), 
ori „Familia“ (septembrie, 1977) cum s-a afirmat de către 
alţii mai târziu: „Aurel Dumitraşcu a considerat că acesta 
e devăratul debut în presa literară (cel din „Tomis“; n.n.), 
poeziile de la poşta literară din „Luceafărul“ sau „Familia“ 
fiind doar simple încercări“. Dacă o luăm cronologic însă, 
primele versuri nu i-au apărut poetului în revista literară 

„Luceafărul“, ci sunt versurile publicate de Aurel în revista 
„Freamătul Deltei“ din Sulina, pe când acesta îşi satisfăcea 
stagiul militar în oraşul de la întîlnirea Dunării cu marea.

Deosebit de interesante sunt analizele legate de „orizon-
tul agonic“ detectat în poezia lui Aurel Dumitraşcu, autorul 
oprindu-se la câteva teme esenţiale precum cele legate de 
Jocul cu moartea, Labirintul, Zidul, Sângele, Reziduurile 
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romantice (umbra, colbul, pustiul, orbirea, cimitirul), Breşa. 
„După atâta dezmăţ cu moartea, nu putea lipsi şi premoniţia 
acesteia – afirmă autorul studiului – Dumitraşcu îşi antici-
pează propria extincţie, cu cîţiva ani în avans, sugerând că 
va muri într-o duminică dimineaţa, lucru care s-a şi întâm-
plat cu exactitate. Mai mult, cauza morţii a fost „firicelul de 
sânge“, adică lucemia care l-a răpus: Voi muri într-o dumi-
nică dimineaţa. Când vei intra în / bibliotecă n-ai să mai 
vezi privighetorile moţăind / şoricelul cel roşu n-o să-ţi mai 
treacă prin faţă. / Un firicel de sînge (atât) 
va ieşi dintr- carte. El va vorbi.“

Autorul studiului trece în revistă 
volumele de poezie inedită şi antologi-
ile de poezie ale lui Aurel Dumitraşcu 
dar şi lucrarea de licenţă a acestuia „Ima-
gine şi discurs poetic la poeţi din dece-
niul 7, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
Vasile Vlad“, o lucrare inedită pentru 
mulţi şi publicată recent, accentuând 
natura livrescă şi textualistă a poeziei 
acestuia. Referindu-se la poezia încă 
inedită a poetului, Vlad Alui Gheorghe 
aminteşte cîteva lucruri importante pen-
tru istoria literară: „În Fondul documen-
tar Aurel Dumitraşcu de la Borca dar şi 
în administrarea familiei se găsesc câteva 
sute de pagini de manuscrise, în gene-
ral schiţe de poeme, variante, idei abia schiţate, poezii din 
adolescenţă şi din prima parte a evoluţiei sale când era încă 

„neformat“, toate parte dintr-un laborator de creaţie extrem 
de productiv. Este evident că nu toate prezintă interes pen-
tru un public cititor de poezie, ba am putea spune că doar 
puţine pagini ar mai prezenta interes pentru „consuma-
torii de literatură“, totuşi valoarea unui manuscris, pen-
tru istoria literară şi pentru recompunerea imaginii unui 
artist şi a unei opere, este importantă. Plecând prea grăbit, 
Aurel Dumitraşcu nu a apucat să facă o selecţie la sânge, să 
lase în urmă doar lucrurile reprezentative. În aceste condi-
ţii această sarcină revine celor dispuşi să facă cercetare pe 

epoca în care a trăit şi a scris Aurel Dumitraşcu, în condi-
ţiile în care chiar ideea de manuscris a dispărut sub presiu-
nea calculatorului şi a memoriei acestuia.“

Evident, un capitol important al cărţii este dedicat jur-
nalului poetului, cel publicat (doar perioada decembrie 
1982 – septembrie 1990) acele „Carnete maro“ editate la 
câţiva ani după moartea acestuia în mai multe ediţii, sin-
gurul din literatura română scris la persoana a doua şi „cel 
mai important jurnal al epocii optzeciste.“

În sfârşit, este scos în evidenţă unul 
din capitolele la care poetul Aurel 
Dumitraşcu a excelat, cel referitor la 
masiva sa corespondenţă cu colegii săi 
scriitori şi nu numai, parte din aceasta 
fiind ilustrată prin câteva volume apărute 
postum: masiva ediţie în două volume a 
corespondenţei cu Adrian Alui Gheor-
ghe sub titlul „Frig“; scrisorile lui Aurel 
către T(udoriţa), o poveste de dragoste, 
un dialog sincer între un profesor şi eleva 
sa, admirată, într-o comunitate locală 
plină de prejudecăţi şi in plină epocă în 
care morala comunistă interzicea o ase-
menea apropiere; o parte din corespon-
denţa dintre poet şi colegii săi de genera-
ţie apropiaţi, poeţii Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, Liviu Antonesei, Nicolae Sava dar 

şi un critic literar important al epocii, Gheorghe Grigurcu.
Cartea lui Vlad Alui Gheorghe, întocmită profesionist, 

bogată în informaţii (unele inedite) aduce în atenţia publi-
cului cititor unul dintre destinele cele mai tragice din lite-
ratura română contemporană, hamletian am putea zice, 
cel care poartă numele lui Aurel Dumitraşcu. „Bine docu-
mentată şi riguros structurată, lucrarea constituie prima şi, 
până în momentul de faţă, cea mai consistentă contribu-
iţie exgetică de tip monografic consacată poetului“, cum 
afirmă pe coperta cărţii profesorul şi criticul literar Anto-
nio Patraş. Iar după lecturarea ei, nu ne rămâne decât să 
subscriem acestor afirmaţii. 

Fabulele Victoriei Furcoiu
Când am primit prin poştă câteva din frumoasele cărţi 
editate de Victoria Furcoiu, sub girul Editurii „Arco Iris“ 
din Braşov, am retrăit clipele memorabile şi emoţionate 
din copilărie când primeam de fratele meu mai mare câte 
o revistă pentru copii dintre cele care existau în acele vre-
muri, prin anii 50, atunci când se întorcea acasă după o săp-
tămână de lucru. Acelea au fost unicele momente din copi-
laria mea când m-am simţit răsfăţat de soartă. Cele 5 cărţi 
primite acum de la Victoria Furcoiu – Fabule, Poveşti din 
curtea bunicilor, Teatru pentru copii, Poveşti cu umor vin-
decător, Ghicitori pentru cei mai mărişori – toate subinti-
tulate „Scrieri pentru copii, de la bunica“ sunt, în primul 
rând, foarte atrăgătoare grafic, meritul avându-l autoarele 
care au realizat ilustraţiile, Adriana Roman, Alina Nicoleta 

Oniciuc, Andra Bucur dar şi editorii tipografici. Ne vom 
opri asupra cărţii de fabule deşi încă un volum din cele 5 
conţine tot fabule dar scrise altfel, cel cu titlul „Poveşti cu 
umor vindecător“.

Fabula, un gen literar cu o oarecare „vechime“ în lite-
ratura noastră a fost ilustrat, cu succes, de-a lungul tim-
pului doar de câţiva mari poeţi români precum Grigore 
Alexandrescu, Anton Pann, Alecu Donici, George Ranetti, 
Păstorel Teodoreanu. Ea cere multă inventivitate, inteligenţă, 
înţelepciune dar şi mult umor. Autoarea cărţii, Victoria Fur-
coiu are toate aceste calităţi. O fabulă mai actuală ca ori-
când (având în vedere situaţia internaţională de la grani-
ţele ţării) este cea intitulată „Vulpea şi gaina“: „Am auzit că 
odată / La Zoo, într-o grădină, / Aveau cuşcă alăturată / O 
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vulpe şi o găină. / Fiecare-n cuşca sa / Îşi petrecea ziua toată, 
/ Neputând-o vizita, / Nicicum, una pe cealaltă. / Amân-
două de mâncare / Şi apă, zilnic primeau, / Dar, neavând 
preocupare / Ochi în ochi se mai priveau. / 
Dacă, până-a fi vecine / Găina era voioasă 
/ (Cânta şi se oua bine), / Brusc deveni 
anxioasă! / Vulpea, deşi-nconjurată / Cu 
gratii de netrecut, / Îşi mai spunea câteo-
dată: / „Ah, ce-aş vrea să mă înfrupt / Din 
găina asta grasă! / De-aş vedea-o jumu-
lită, / Friptă, la mine pe masă / Ce-aş mai 
fi de fericită!“ / Căci, deşi primea mâncare, 
/ Ea tot vulpe rămânea; / Şi ca o ameniţare 
/ Colţii îşi mai arăta / Spre găina temătoare 
/ Care simţea că îngheaţă, / Pierdea pofta 
de mâncare / Şi mai rău, pofta de viaţă. / 
Fiind tot mai speriată / Zi şi noapte îşi spu-
nea / În gând: „Asta dacă scapă / Vai de 
măiculiţa mea!“ / Vulpea n-avea cum să 
scape. / Găina deşi ştia, / Doar privind-o 

printre gratii, / Tot mai tare se temea. / Şi imaginându-şi col-
ţii / În trupul ei vlăguit / (De greaua spaimă a morţii), N-a 
mai suprevieţuit. / N-a avut vreo boală grea / S-o lovască pe 

la spate / Ci-a răpus-o, chiar aşa, / Numai 
teama ei de moarte! / Iar vulpea obişnuită 
/ S-o privească zi de zi, / Se-ntreba nedu-
merită: „Vecina mea unde-o fi?“ Morala: 
Oricât ar fi de banală / O ameninţare mută 
/ Poate deveni mortală / Dacă frica o ajută.“

La fel de actuale, prin partea lor morală 
sunt şi fabulele celelalte din carte. Foarte 
util, având în vedere categoria de cititori 
căreia îi este adresată cartea, este „voca-
bularul“ de la finalul cărţii. De altfel toate 
cărţile pentru copii ale Victoriei Furcoiu, 
conţin acest vocabular. „Bunica“, aşa cum 
îi place să se autointituleze, are un public 
interesant şi curios care îi aşteptă cu bucu-
rie noile sale apariţii editoriale. Iar ea, 
toate şansele să nu îl dezamăgească.

Marian Victor BUCIU

Cartea junglei 
politice româneşti

Suntem chemaţi să intrăm în romanul lui Dan Perşa, Bes-
tiarro (Humanitas, 2021), prin două motouri. Cel dintâi: 

„Nici un animal descris în acest roman nu a păţit nimic.“ 
(Red Hood, Vrabia dinamită – Revenge). De precizat, însă, 
că păţit se-nţelege nu în sens epic-„epopeic“, dar moral şi 
juridic. Autorul intra-diegetic, dr. Mânzescu, pare a vorbi 
de specie, nu doar de o restrânsă colectivitate, judeţeană sau 
naţională: „Ce suntem noi, oamenii? Nişte animale domes-
tice, închise, ca sălbăticiunile de la circ, private de libertate, 
în cuşca propriei locuinţe, în care ne petrecem toată viaţa.“ 
Din perspectivă auctorială, Mânzescu, compère diegetic 
al autorului propriu-zis, previne în avantextul romanului 
umano-bestiar/bestial: „Nici istorie ieroglifică nu vreau să 
fac, însă privind în jur la oameni şi ascultându-i, bestia-
rul întreg mi se înfăţişează.“ Şi nu doar domestice sunt aici 
animalele suprapuse peste oameni, dar s-ar spune că mai 
cu seamă sălbatice. Animale de pădure, de apă, din isto-
ria pământului etc., vieţuitoare inferioare şi (supra)natural 
feroce. Tătuţul (hipocoristic al unui politician exponenţial) 
îl numeşte pe primarul constănţean Gică Rasol „animal“, 
doar atât, nu şi „politic“, pentru că nu termenul lui Aristotel, 
zoonpolitikon, e promovat în teoria şi practica românească, 
iar în sensul inuman, fireşte, „ca la animale, cel tare câştigă“. 
Rasol, într-o lume a extremelor care se unesc, trece drept un 

animal-supraom, unul 
care doar instrumen-
talizează animalitatea 
din om şi-i extrage 
întregul folos: „Ştia că forţa lupului stă în haită“.

În al doilea moto, din Iliada lui Homer, Apolon pedep-
seşte cu molima întrucât Atridul furase fata preotului Hrises. 
Aici, survine o „tărăşenie cu molima răcelii“, dar Bestiarro 
e o „epopee“ a multor alte tărăşenii, termenul e recurent. 
Nu trebuie omis, apoi, că sunt atestate neînţelegeri şi în Rai, 
unde ajunge omniprezentul domn Nica, din saliva căruia 
apare… gripa porcină.

Încă o barieră aparentă e pusă înaintea lecturii. O notă a 
romancierului asigură cititorii că în cartea sa totul e ficţiune, 
personajele şi acţiunile sunt fictive. „Nu există nici un ade-
văr, ci numai ficţiune.“ Există un adevăr, totuşi, ar trebui să 
existe, acela estetic, într-un roman care nici autoreferenţial 
nu rămâne. Autorul ficţional sau naratorul, doctorul Mân-
zescu, precizează, dintr-o anume falsă temere că am citi un 
roman referenţial-istoric: „Personajele noastre sunt contem-
poranii noştri.“ Şi încă cum! Aşa e cu oamenii, cu personajele. 
Cu politica e după cum urmează: nu există decât un partid 
evident, numit Partidul Spoliatorilor, unul ad-hoc, ficţio-
nal, dar atrăgând magnetic realitatea: „orice asemănare cu 
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vreun partid real e pură speculaţie, forţată aiureală şi vine 
din aceea că, uneori, ficţiunea seamănă cu realitatea“. Şi ca 
să se ţină minte, revine peste câteva zeci de pagini: „orice 
asemănarea cu vreun partid real e pură speculaţie şi vine 
din aceea că lumea românească trăieşte sub teroarea elec-
toratului“. Ca-n basme: de n-ar fi, nu s-ar povesti. Analogia 
şi ferocitatea susţin mentalul colectiv. Există (o uluitoare) 
veridicitate din plin în Bestiarro. Personajul-narator-autor 
face efortul de a-şi păstra luciditatea în himeritatea gene-
rală. Doar critic şi parodic se distanţează de ceea ce cunoaşte. 
Anunţă programatic într-un fel de prolog: „nu vreau să mă 
îndepărtez de realitatea imediată“.

Al doilea scriitor în ficţiune este poetul 
Porumbelu, autor de epopei cu zei, titani, 
hecantonchiri, ciclopi, nimfe, giganţi, 
moire, muze. Urechistul literat se asea-
mănă (altă tipologie analogică!) cu Homer, 
motivând că amândoi sunt scriitori „din 
auzite“. La moartea lui Porumbelul, în 
vorbă cu Rasol, Triţă i se arată recunos-
cător într-un fel cinic-realist: „Nu ne-a 
elogiat el, pe tine ca Agamiţă şi pe mine 
drept Ahile? A făcut, din degringolada 
noastră de zi cu zi, aiuritoare întru totul, 
o nouă Iliada.“ Porumbelu nu se înde-
părtează de Mânzescu, simţindu-se şi el 
într-o proză nu (doar) epică, însă epo-
peică. Mânzescu nu se vede erou ca Nica, 
dar „erou de epopee doar, în nemuritoa-
rele versuri ale bardului Porumbelu“. Nici 
Nica, oricât ar fi de erou, fireşte că închi-
puit, nu rămâne străin de Homer şi Iliada, devreme ce-şi 
face asemănarea cu Ahile: „Până şi lui Ahile îi scade vigoa-
rea în zilele proaste.“ Nica e,-n plus, „erudit“. Războiul tro-
ian, o luptă politică sub pretext amoros, este extins de Nica 
în Eneida lui Virgiliu, care a „scornit“ episodul emblematic. 
Nica e asemănat de Triţă cu profetul Calchas, prevestitor 
al răului în Iliada, întrucât cunoaşte taina molimei trimise 
peste cetate. Bestiarro este o „iliadă“ de carnaval, în care 
I.L. Caragiale extrage încă din sublim ridicolul, din tragic 
comicul, în totul, de la fiinţă la nume. „Agamemnon? Mai 
bine Agamiţă“, observă autorul din text, Mânzescu. Porum-
belu, într-unul din momentele sale de vanitate paranoică, 
fireşte şi para-critică, involuntar comică, „nu recunoştea alt 
geniu scriitoricesc, în afară de el, decât pe I. L. Caragiale“. 
Naratorul (Mânzescu) îl prezintă pe Porumbelu cel puţin 
tot aşa cum îşi doreşte el însuşi, ca pe un autor cu succes la 
critică, însă argumentat doar cantitativ: „Poet genial, des-
pre care critica literară a scris vreo trei sute de pagini, alese 
pe sprânceană, n-avea egal de la Eminescu încoa’, ba poate 
şi mai dinainte…“. E de fapt un personaj caragialesc, con-
fundând comicul cu tragicul. Avusese o oarecare luciditate 
anterior, când găsea o justificarea eşecului său artistic nu 
în text, dar în context. În prezent, ar fi dispărut şansa dusă 
de-a lungul mileniilor, a lui Homer şi Caragiale, de-a fi trăit 
într-o potrivită realitate umană. Homer şi Caragiale ar fi 
după Porumbelu convergenţi. Dar argumentul îi dă peste 

cap teza. Nu mai există eroi epopeici, află şi el abia acum, 
târziu (după Ţiganiada lui Budai-Deleanu), dar, depăşind 
şi comedia, rămâne alternativa că „nu poţi face decât paro-
die“. Ori: „Scamatorii“. Epoca ar face scriitorul şi opera, iar 
estetica ar fi pur derivat sociologic. Prezentul ar fi numai o 
umbră a trecutului. Parodicul (cântarea falsă) e potrivit bes-
tiarului şi regresiunii umane. Autorul propriu-zis al roma-
nului Bestiarro n-ar face altceva decât să asiste spectacolul 
realităţii şi al literaturii. Limbaj caragialesc e acum, aici, un 
jargon infra-estetic: „Onoarea îi era salvată (…) să nu mai 
paţă cumva alt afront.“ „Urăsc trădarea“, îi spune Orfeanu 

lui Gică Rasol, trecând de partea lui, aşa-
dar ajuns trădător. Carnavalul politic se 
desfăşoară acum cu travestiţi sexuali: Triţă 
devine fără voie Veta şi se roagă la Maica 
Domnului să redevină bărbat.

Drama nu se distinge de comedie, 
într-un amestec intertextualist de Cehov 
şi Gorki, urmaţi tot involuntar: „Of, urât 
mai trăiţi, domnilor, continuă doamna 
Leopoldina.“ Cu cât mai urât trăiesc oame-
nii, cu atât mai frumos apar ei în artă, după 
cum constată pictorul Măţoiu: „Arta slă-
veşte firea nemernică a omului, o face să 
pară nobilă, spuse el într-un târziu. Arta 
nu face decât dintr-un maldăr de rahat, 
un morman de aur.“

Romanul devine stăpân asupra reali-
tăţii, purtat de tentaţii aproape irezisti-
bile. Naratorul-autor e de fapt sedus de 
existenţa personajelor, chiar şi de aceea a 

personajelor de fundal, precum secretara primarului, Mia, 
despre care, dacă ar avea timp, „ar fi să scrie un roman în 
roman“. Dar el simte cu tărie (o)presiunea timpului (contex-
tului) şi a personajelor. Chiar şi un proprietar de cârciumă, 
Băligaru, adică de cea mai joasă extracţie, se închipuie 
puţin romancier: „Un roman adevărat ar fi despre corup-
ţia la toate nivelele, spuse domnul Băligaru foarte serios.“ 
Iată va să zică progresul de după Caragiale: corupţia abso-
lută. Dovadă e şi faptul că o revistă locală de cultură, a cărei 
conducere rămâne părtaşă şi ea la miza politică, apare în 
ochii primarului Rasol total nefolositoare.

Reflexiv, moralist, ironic, sfătuind să citeşti puţin ca să 
nu păţeşti ca Don Quijote cel tulburat, naratorul-personaj 
e şi „cititorul“ personajelor pe care le limpezeşte. Se apropie 
de public efectiv şi afectiv, politicos şi într-un fel chiar poli-
tic („iubite cetitoriu“ etc.), jucându-şi nesiguranţa, imper-
sonal şi totodată colectiv, autocritic, aproape vinovat („dar 
poate, noi, scribul, greşim…“). Intră-n gândurile persona-
jului ori doar în „începuturi de gânduri“, (d)enunţă uneori 
şi gândurile ascunse, are curajul părerilor şi scrie şi ceea 
ce, din prudenţă, nu se spune. Chiar şi lexical, adoptând 
limbajul personajelor: „aşa tupeu, aşa coaie“, „atâţia laba-
gii acolo“, eţetera.

Ce se refuză la partid (Partidul Spoliatorilor) este „lim-
bajul libertin din perioada burghezo-moşierească“. Con-
strângere şi înjosire sunt tot ce se impune: „tot ce-i tragic 
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e luat în derâdere, tot ce e sinistru devine vorbă de duh, 
vorbă poetică, băşcălie“. Nimic mai mult de făcut decât o 

„justiţie poetică“, după cum notează într-un carnet umplut 
de cheltuielile de lungă şi largă deplasare misionar-politică, 
enigmaticul domn Nica, fost ziarist la Scânteia, sub protec-
ţia Tătuţului, victimă a unei litere nevăzute: în loc de ranga, 
muncitorul său purta tanga. Curge pe-aici din gros comicul 
de limbaj: „regulez tot ce nu-i în regulă“, spune un inspec-
tor, „Eu sunt Canibal Lecter şi vă mănânc de vii!“, zice pri-
marul Rasol. Registrul suie în observaţia „Nu-i un leş, e 
un leşinat“. Se obnubilează în „bosconitor poet“, „te poţi 
şurlui pe acţiune“. Numele devin comice prin înnobilare: 
Mazarin-Mazăre (şi cu porecla Păstaie), Pitic Orfeanu, cu 
orgoliu autonumit porc, se (ex)trage de la Pithius-Apollon 
şi Orfeu, fiul lui Apollon, zeul soarelui.

Ne mai întrebăm cum apare România? Domnul (sin-
gurul personaj numit astfel de naratorul Mânzescu) Nica 
(se mai numeşte şi Petre) nu ştie care e „adevărata Româ-
nie“. Există două Românii: a lui Gică Rasol, aceea a luptei 
pentru supravieţuire, bogăţii, putere, a „paraziţilor opor-
tunişti“, şi a lui Pitic Orfeanu, o ţară „larvară“, a „simula-
crelor artei“, a rataţilor. Orfeanu joacă rolul compătimito-
rului, căinind „biata noastră ţărişoară“. Poetul Porumbelu 
e exprimat şi mai direct decât în mod obişnuit de roman-
cierul din roman, Mânzescu, cei doi având în comun per-
spectiva moral-literară. „Aşa-i în România! Toate se învâr-
tesc, se sucesc, se amestecă între ele şi până la urmă fac 
fâs. Nimic nu e clar. De ce-ar fi atunci clară ideea poetică? 
Puţină ambiguitate nu strică. Porumbelu era însă destul de 
exersat ca să ştie că nu-i tot una confuzia cu ambiguitatea.“

Vai, şi cum apar românii? Nica porunceşte divinităţii, s-ar 
zice, în chip de rugăciune-blestem, purtat de românofobie. 
Într-o primă formă, inclementul e total lipsit de socoteală: 

„Ajută-i, Doamne, pe români, lua-i-ar dracu’! strigă domnul 
Nica…“. Într-o altă formă, ura sa e o revoltă contra mazo-
chismului naţional, va să zică de substrat politic: „Ajută-i, 
Doamne, pe români, strigă domnul Nica, gândind cât de 
frustraţi sunt conaţionalii. Ajută-i să-i ia dracu’…“. Ante-
rior, Nica, într-un simulacru religios-eminescian, se mani-
festase în chip de procuror moral al neamului şi al patriei: 

„Prefăcătorie, ipocrizie, duplicitate, făţărnicie – şi toate cele-
lalte sinonime potrivite, a toţi procleţii României, ţara mea 
de glorii.“ Nica admiră descurcăreala în limbajul omului 
de jos: „aşa cum face tot românul din rahat bici“. Poetul 
Porumbelu e obsedat de o teză cunoscută şi larg acceptată: 
lipsa dramaticului şi tragicului la români. Totul e explicat, 
în registru verbal religios, ortodoxist, parcă şi legionaroid, 
prin lipsa de tărie. „Pentru că nu au sentimente de ajuns 
de puternice, vise de ajuns de măreţe, pofte de ajuns de 
intense spre a ajunge la jertfa de sine! Orice posibilă jertfă, 
la români se preschimbă în compromis.“

Se dau pe faţă şi câteva conceperi folclorice, ca gând şi 
limbaj, ale politicii. O mizerie umană la propriu, iată expe-
rienţa dlui Nica: „Dacă nu-ţi put picioarele, n-ai nici o şansă 
de succes în politică!“, îi spune Miei, secretara primarului 
Rasol. Politica e violentă, dacă nu e chiar viol: „Ăsta e jocul 
puterii: cel puternic i-o trage celui slab.“ O spune o femeie, 

Veta, e drept, copiindu-l pe Triţă, cel care, transformat supra-
natural în femeie, nu-şi aminteşte dacă profitase de el Vic-
tor Sereistul. Unii definesc politica într-un moment de criză 
personală. Înfrânt, Orfeanu trece de partea învingătorului 
gândind: „Nu asta e politica? Să te învârţi după lumina pute-
rii ca floarea soarelui după soare!“ Soarele e Rasol, „anima-
lul“ care gândeşte şi pur animalic, traducând personal gân-
dul înfrântului: din uliu, devenise popândău. Naratorul e 
un „pur“ într-ale politicii: „cele politice mă depăşesc“, recu-
noaşte el. Rolul său în roman îl obligă la mai mult: „Viaţa 
politică e viaţă de haită, păru a înţelege doctorul Mânzescu.“ 
Chiar o nimereşte, şi cu câtă detaşare, naratorul-personaj… 
Şi mai are o observaţie, pătruns de obsesia tainei dlui Nica, 
dar nu numai a lui: „politica românească nu se dezvăluie“. 
Oricum, chiar dacă nu se discută, ea se face: după canon!

Cât priveşte populaţia ori, dacă e vorba de politică, elec-
toratul, aici e tare bănuiala, o adevărată certitudine în defi-
nitiv, că nimic nu se schimbă. Chiar Ceauşescu e viu, ăla 
împuşcat ar fi fost numai sosia lui. Soţia lui Gică Rasol 
ajunge, într-un moment greu, un avatar al Elenei Ceauşescu: 

„Măi copii, măi, spuse ea. Sunteţi ca şi copiii mei! Uite cum 
ne atacă pe proprietatea mea!“ Primarul neînfrânt, şef de 
haită, Gică Rasol, e, fie şi după ureche, un alt Ştefan cel Mare 
extras din Delavrancea: „Băi, orătăniilor, spuse atunci Gică. 
Dobrogea nu-i a lui Triţă Costin, nu-i a Protectorului, nu 
e a lui Şuviţă, nu e a lui Orfeanu şi nu-i a voastră. A fost şi 
rămâne a mea!“

Ce mai e şi asta, democraţia, venită subit peste români? 
Dl Nica o întoarce puţin altfel: românii „sub democraţie. 
Ce povară!“ Pictorul Măţoiu, care-l recunoaşte pe Rasol ca 

„mentor“, deprinde abilitatea de a înşela pe cei obişnuiţi să 
se înşele ei înşişi cu mândrie: „Asta e democraţia. Să-l faci 
pe prost să se simtă fericit când faci cu el şmotru pe jos.“ 
Încălcarea Constituţiei e lege populară, înţelege Mânzescu, 
urmărindu-l pe Nica, iar faptul pentru el conduce la urmă-
toarea echivalenţă de religie politică: „ceva demonic… ceva 
democratic“. Iar dl Nica rămâne ce-a fost de la începutul 
romanului, un nostalgic al dictaturii comuniste: „Comu-
nismul ţine omul la lumină, asta e, îşi spuse el şi de aceea 
regreta vechiul regim şi purta dorul dictaturii.“

Nimic nu se poate cere în jungla politicii şi a ţării de pe 
această parte a pământului, când nu există credinţă nici în 
credinţa religioasă. Preotul Sorescu, fără adevărată lumină, 
fără Dumnezeu, Fiu, nici măcar Maica Domnului, se roagă 
la moaştele unui Sf. Arsenie, unul mort recent, de la care 
află că în cer căile sunt chiar „mai încâlcite“, primind doar 
ironizarea pierderii fiicei şi văzându-se îndreptat spre sfinţii 
vechi, Ilie şi Gheorghe. Reproş indirect că preotul însuşi îşi 
pierduse calea şi scopul. În (dez)ordine politică, mai price-
pător e Rasol prin porunca dată lui Triţă: „trebuie să mergi 
direct la ţintă, ca sfântul la cer“. (Nu ştiu dacă mai e cazul să 
notez că romanul uzează de subtilitatea unor reţele semni-
ficative care-şi corespund opozitiv.) Sfinţenia e acum taină 
a eficienţei de putere zoo-umană. Limbajul apare ornant 
spiritual. E „sacră“ înălţarea primarului Rasol. Nica dră-
cuie viaţa care „te înalţă fără să vrei“. Nica pare purtătorul 
unei taine, iar doctorul Mânzescu, „păstrătorul tainelor“. 
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Triţă, uluitor metamorfozat forţat în femeie, e proiectat în 
enorma asemănare a „pârâtului Iov“. Limitat la profitul vizi-
bil, Triţă urmează retorica pur comercială: „Dar Isus ce ghe-
şeft ar avea să-i asculte bălmăjeala?“

În Bestiarro, romanul epopeic eroic tot atât cât comic, 
fiica preotului şi nepoata lui Pitic Orfeanu, Miruna Sorescu, 
e însărcinată cu Alecu Rasol, fiul primarului, fapt pentru 
care se ascunde cuprinsă de o „sfântă“ ruşine.

Pitic Orfeanu, asamblat în micime şi tărie, fost cântăreţ 
de cârciumă, inventator al unei neomologate harfe electro-
nice, chipurile persecutat de fiul dictatorului, pretins muzi-
cian, compozitor, zis admirativ Grecul, a ajuns în Constanţa 
cel mai bogat, iubit şi temut. Triţă, care-i suportă violul, îl 
califică interlop şi mafiot.

Cum îl cunoaşte naratorul (dr. Mânzescu) pe dl Nica 
Petre, e „gata să dea o limbă ca să se pună bine cu cei tari“. 
Rasol e sigur că „Nica trădează orice“. E chiar adevărat, din 
ce-i spune Nica lui Orfeanu: „Aş trăda, dar n-am ce… şi pe 
cine. Nu-mi spun ei tainele lor.“ Trădătorul virtual se dezvă-
luie „integru“, ca un „bun cetăţean“, întrucât activează „pe la 
spate“. Fără libido, într-o lume feroce deopotrivă sexual. E 
mulţumit cu cei 250 de dolari pe lună, un modest în felul său, 
recunoaşte că „poate nu sunt cinstit, ci doar prost“. Dobi-
toc îi spune Tătuţul, care-i înlesnise un post la ziarul Scân-
teia. E călcat de o maşină odată trimis de Triţă la Protector 
cu un milion de euro. Taina care-i e atribuită ca intrigant 
de către Mânzescu e de-a fi ratat o mare carieră, de „erete“, 
substituind în Scânteia „ranga“ cu „tanga“, şi de-a fi ascuns 

„taina nepoatei lui Orfeanu“, care a declanşat „tărăşenia“. Alt 
sens al tainei sale e că notase în carnet numai cât cheltuise 
în umblarea pe la cei puternici.

Cu porecla Rimbaud şi pseudonim de pacifist, poetul 
Porumbelu se făleşte cu cele 36 de epopei, „fiecare cât Ili-
ada“. Îşi face (şi) politica lui, de „mare gacicar“, sigur că 

„Poetul e omnipotent“. Moare, totuşi, dar după ce scrie şi 
despre Triţă-Agamiţă şi Rasol-Ahile.

Tătuţul, inginer hidrolog, autorul unei cărţi în domeniu, 
e cel mai puternic şi dorit preşedinte pe viaţă… În roman, 
într-o scurtă trecere din alegorie în istoria reală, un libe-
ral al urbei ştie că Manolescu a trădat mergând cu Iliescu 

în China (nu Tătuţul!), încât la alegeri va fi prezidenţiabil 
Constantinescu. Ficţiunea e întoarsă: „Tătuţul fiind un fel 
de alter ego al domnului Nica, un heteronim la urma urmei“, 
admite naratorul, doctorul Mânzescu, celălalt mijlocitor al 
reţelelor istorico-epice, cel care aude din gura omului forte: 

„România clădită de mine va fi la fel peste o mie de ani.“
Tot de sus, şi el, Bombănel îl ajută în alegeri pe Rasol, 

care-i devine aliat contra Tătuţului, dar pierde preşedinţia 
ţării în favoarea (haitei) lui Şuviţă, cel cu privirea cruciş şi 
părându-i lui Rasol golan şi periculos. Recunoscător faţă de 
partidul comunist care-i dăduse putere şi declarând non-
şalant „sunt nărăvit în rele“, noul preşedinte aplică reţeta 
sigură şi singură: „Îi dau poporului gogoşi, că astea-i plac.“

Gică Rasol, „analfabetul, cretin, bălos“, potrivit lui Triţă, 
este primarul care dă săracilor… mazăre. Ajuns şi preşe-
dintele filialei Partidului Spoliatorilor nevertebraţi, ştie că, 
luând-o, „puterea o să ne tragă în rahat“. După el, poporul e 
doar „pântec“. Interesul naţional nu se potriveşte cu cel per-
sonal: „M-ar ajuta o Românie Mare să fur mai mult?“ Din 
popor, cum se crede Rasol, e şi George Behăitu, dar „înno-
bilat“ ca fost cioban… Ciumatu e omul din presă care împie-
dică atacurile contra lui Rasol din presă, iar Mândrescu e 
cel care cumpără ziarele oponente.

Acestea fiind făcute, ce-ar mai fi de zis? Omul, în reli-
gia politică a primarului Rasol (care e şi primar… cultu-
ral) este adus la ceea ce i s-a dat lui Isus răstignit pe cruce: 

„Ce-i omul? O poşircă, ţi-o spun eu!“ Lumea bestiară/bes-
tială e posesivă prin deposedare, o spune pictorul Măţoiu: 

„Aşa-i făcută lumea noastră, dragă. Nu trebuie să constru-
ieşti ceva, doar să deposedezi pe cine poţi şi să te ţii cu din-
ţii de ce-ai apucat.“

Aşa cum o recunoaşte chiar cel care o deapănă, doctorul 
Mârzescu, el însuşi personaj al cărţii, romanul lui Dan Perşa 
(expiatoare satiră şi parodie politică), Bestiarro (Humanitas, 
2021), este „o poveste din târg“. Provincială, dar cu bătaie-n 
ţară, în chiar inima ei. Dar inima, în credinţa populară, nu 
doare, pentru durere se cere un suflet. Unul neapărat cri-
tic. Potrivit să citească Bestiarro, cartea de ţinut minte des-
pre jungla politicii interne româneşti.
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N
Constantin DRAM

Plăcerea textului/Plăcerea interpretării
Noul volum semnat de Maria Trandafir augmentează cu 
prisosinţă o convingere anterioară. Descoperim, din nou, 
un autor îndrăgostit de funcţia de cititor calificat, un citi-
tor împătimit, calitate care îi conferă dreptul de a selecta 
şi de a interpreta texte dintre cele mai incitante, întâi pen-
tru sine şi apoi pentru alţi cititori, într-un exerciţiu care a 
depăşit de mult canonul simplu, deoarece criticul îşi des-
coperă, mereu, noi formule, de a re-gândi textele citite 
şi propuse ca atare. Nu e o simplă aventură a lecturii, ci 
mult mai mult. Eliberată de o tiranie a sistemului, Maria 
Trandafir citeşte, filtrează, interpretează. Din ceea ce a 
rezultat, şi-a conceput volumul de faţă în două secţiuni: 
prima cuprinde texte despre cărţi de poezie (uneori mai 
multe ale aceluiaşi autor), pe când a doua parte, inerent, 
trimite spre cealaltă faţetă a discursului literar, incluzând 
volume de proză. Nu vom descoperi în studiile/articolele 
sale afirmaţii care să impună judecăţi implacabile, pentru 
că nu cred că şi-a propus asta. Cu o inteligenţă vie, criti-
cul e mult mai interesat să promoveze plăcerile estetice 
într-un sens clasicizat, neuitând niciodată care e func-
ţia dintâi a operei literare, aceea de la începuturile aces-
tei arte. Galeria de poeţi e convingătoare, prin număr şi 
prin abordare: Nicolae Turtureanu (Precedentele şi Penul-
timele), Adi Cristi (Rugăciune la marginea patului, Viaţa 
simplificată cu doi, Evreul), Mircea Platon (Oraşul stră-
duţelor subtile şi Treptele umbrei), Marcel Miron (Poeme 
din anticamera vieţii şi Vise pe Tabor), Cassian Maria 
Spiridon (O sută şi una de poezii), Marcel Mureşeanu 
(O sută şi una de poezii), Maria Mănucă (Intarsii în albas-
tru şi În triunghiul cocorilor), Marius Chelaru (Sat pără-
sit), Vasile Remete (Istorii), Dumitru Mălin (În munte, 
lângă piatra cântătoare), George Savin (Foşnet de gân-
duri. Toamna), George Echim (Întrupare), Mihaela Gră-
dinariu (Aspida mireasă), finalul prilejuindu-i criticului 

un adevărat regal despre inegalabilul Magistru din Ţicău 
(Some Poems of Magister Ursachi, translated by his Fri-
ends). Titlul ales pentru această primă secţiune a cărţii 
este elocvent: Trăind în poezie. Practic, prin intermediul 
acestuia, autoarea motivează selecţia şi afirmaţiile critice 
de mai departe. Şi sunt, acestea, de fiecare dată, constru-
ite cu metodă, spre a putea surprinde cât mai plastic şi 
cuprinzător ceea ce devine particularizant pentru poetul 
în discuţie. Spre exemplificare, câteva din astfel de apre-
cieri de efect: „Discursul liric, evident subiectiv, este par-
ticularizat prin accente narativ-evocative, într-o derulare 
de imagini definitorii pentru unica lui femeie, aflată în 
alte dimensiuni ale existenţei, căci are: magie (luată din 
mitul muntelui), nelinişte (din curgerea apelor), suavi-
tate (din mirifica lume a florilor), blândeţe (din liniştea 
adierii).“ (Nicolae Turtureanu); „E dreptul vieţii să con-
tinue, aşa cum e dreptul lui Adi Cristi să mărturisească 
despre sine, cel care a privit, a văzut şi a respirat singu-
rătatea: «Nu mai sunt eu/chiar dacă aş vrea/în continu-
are să fiu/cel despre care am scris/ prefăcându-mă că nu-l 
cunosc/că nu-l ştiu/, urmând drumul regăsirii de sine».“ 
(Adi Cristi); „Şi de ar fi să fie numai plimbările sub teii 
înfloriţi, des pomenite de Mircea Platon, poezia lui ne 
duce cu gândul la Teiul lui Eminescu, din care o floare 
va pluti «în lăuntrul unei gândiri abstracte», care îi apar-
ţine.“ (Mircea Platon); „Căutându-şi un loc în lumea pe 
care o găseşte devastată de semenii săi, cunoscând tra-
gismul existenţei sub toate formele, poetul de acută sen-
sibilitate încearcă să se împace cu omul echilibrat, sobru 
şi atent care este Cassian Maria Spiridon. Şi se împacă cei 
doi, mai ales când poetului i se deschide calea spre frumu-
seţea naturii pe care o surprinde printr-o tuşă de culoare, 
printr-un sunet armonios, printr-o mişcare discretă, deşi 
nu este pastelist…“ (Cassian Maria Spiridon); „Iar poeta 
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a avut nevoie de speranţă, de încredere şi de credinţă în 
toate valorile pe care le-a preţuit, nefiind atrasă de «mira-
colul» modernităţii, mărturisindu-şi părerea de rău că 
«astăzi trubaduri nu mai îngână/cântări la foc din lemne 
de cuvânt», dar şi hotărârea declarată deschis: «Şi nu voi 
mai scrie, nu voi mai scrie/ decât pe floarea crescută-n 
sicrie“/, ca victorie a vieţii − permanentă mişcare, a iubi-
rii − permanentă înflorire, şi a creaţiei − permanentă cău-
tare suflet şi visare».“ (Mihaela Grădinariu)

Sunt interesante şi originale toate comentariile şi tri-
miterile la volumele celorlalţi poeţi din cartea semnată 
de Maria Trandafir. Un loc aparte este, însă, cel rezer-
vat lui Mihai Ursachi. „Opera «magistrului» nu poate fi 
comparată, cel puţin prin modul de alcătuire şi prin vizi-
une, cu nicio altă operă, care să-i favorizeze încadrarea 
în vreun curent literar. Este deasupra oricăror «mode» 
poetice. Poemele adunate sub titlul «Some Poems of 
Magister Ursachi, translated by his Friends», apărute de 
ceva timp la Editura Junimea, ilustrează fără nicio îndo-
ială acest adevăr. Creaţia poetului este un fel de sistem 
organizat concentric în jurul unui nucleu poetic, aces-
tuia adăugându-i-se tablete explicative sau parabole în 
proză, sau poveşti cu tâlc spuse în continuarea unor poe-
zii.“ Merită relevată subtilitatea cu care autoarea ştie să îl 
prezinte pe marele poet ieşean, în acel context definit chiar 
de titlul studiului ei „Anulând timpul şi spaţiul“. E o for-
mulă prin care, fără a opera cu aprecieri ce fac diferenţe, 
autoarea reuşeşte o performanţă deloc facilă, aceea de a-l 
situa pe „prea palidul prinţ“ din Ţicău într-un cadru de 
peste „mode şi timp“: „Călătorind atât de mult prin spa-
ţii stelare, pe tărâmuri imaginare şi pe întinderi pămân-
teşti pierdute-n zare, coborând în istoria cea mai veche, 
numărând milenii, cu ajutorul imaginaţiei lui fascinante, 
punându-şi întrebări, dar nu întotdeauna căpătând răs-
punsuri, poetul recurge la ironie şi la sarcasm, pe care le 
alătură umorului fin, inteligent, pentru a-şi masca inten-
ţia critic-satirică.“

Aventura lecturii, a doua parte a cărţii semnate de Maria 
Trandafir, ne propune autori de proză, selectaţi după ace-
leaşi criterii empatice, de calitate evidentă, probând seri-
ozitatea unor lecturi de cursă lungă. Lista este mai mult 
decât reprezentativă: I. P. Culianu (Jocul de diamant), 
Norman Manea (Zilele şi jocul), Mircea Eliade (Roma-
nul adolescentului miop), Andrei Cornea (Uimitoarea 
istorie a lui Şabbatai Mesia), Varujan Vosganian (Jocul 
celor o sută da frunze), Ileana Vulpescu (Pe apa sâmbe-
tei), Mircea Platon (Alexandru Vlahuţă − Primul şi Ulti-
mul), Dinu Săraru (Ultimul bal la Şarpele Roşu), Mircea 
Radu Iacoban (Nedumerit în Atlantida), Aurelian Sil-
vestru (Cel Rătăcit), Aurel Brumă (Inima de rezervă şi 
Arca de lut), Constantin Romanescu (Foişorul de ascul-
tat ploaia), Cătălin Mihuleac (America de peste pogrom), 
Vasile Lefter (Frica vine din adâncuri), Herta Müller 
(Încă de atunci vulpea era vânătorul). Descoperim ace-
eaşi plăcere şi pricepere formată de-a lungul timpului de 
lecturi fundamentale (atât literatură, cât şi texte teoretice 

de notorietate evidentă) în felul în care autoarea ştie să 
facă acele necesare corelaţii între autori, cărţile lor şi alte 
mari cărţi ale universalităţii, desprinzând apoi concluzii 
şi for-mulând etichetări emblematice, din perspectiva 
criticului/ cititorului implicat. Evidenţiind particularităţi 
scripturale, autoarea reuşeşte, cu naturaleţe firească, să 
le cuprindă în rostuiri rotunde, definitorii, în care pato-
sul unor afirmaţii (didactice) se îmbină, convingător, cu 
subtilităţile actului critic acribios. Găsim astfel, cu încân-
tarea lecturii post-interpretative, fragmente de referinţă: 

„Aflată sub semnul unui timp cronologic, dar şi al unui 
timp psihologic, naraţiunea, în care irumpe fantasticul 
magic-ocult-miraculos, trezeşte curiozitate şi interes în 
cititorii ispitiţi de latenţa tainelor (adică de o alt fel de 
teorie a misterelor adâncite a lui Blaga), scriitorul fiind 
convins că vălul aparenţelor fenomenale poate fi sfâşiat 
printr-un sistem de gândire magico-religios.“ (I. P. Culi-
anu); „Dacă la Kafka, putem vorbi de parabola uşilor 
închise, la Norman Manea se defineşte o parabolă a feres-
trelor deschise (spre interior); deschise spre exterior, ar fi 
putut sugera o posibilă evadare din mediul sufocant; toc-
mai de aceea, ferestrele devin o obsesie a eroului care, în 
lungile şi desele plimbări singuratice, le privea, pentru a 
vedea, totuşi, viaţa; formele întrezărite în rama ferestrelor 
se transformau miraculos în făpturi feminine, cu priviri 
insinuante, cu zâmbete îmbietoare, cu poziţii ispititoare 
ale trupurilor;“ (Norman Manea); „Epopeea melancolică 
a frunzelor de toamnă, a nevăzutului, a tainicului şi ciu-
datului Mag al frunzelor, nu va fi niciodată descifrată de 
oameni, prea grăbiţi să ajungă la capătul drumului unde 
îi poate aştepta o mare (tragică?) nedumerire, în timp 
ce Lumea va continua să existe, cu sau fără frunze, cu ei 
sau fără ei.“ (Varujan Vosganian); „Asumându-şi în mod 
autentic trecutul, raportându-se la acesta, chiar şi când 
nu i-a plăcut, autorul romanului a intrat în dialectica vie-
ţii, lăsându-se locuit de istorie (de episoade ale acesteia) 
şi locuind în istorie, pentru că existenţa însăşi a omului 
e condiţionată de trecutul ce-şi pune, uneori, amprenta 
asupra prezentului, umbrindu-l cu amintiri ce nu tre-
buie uitate, după aflarea adevărului.“ (Cătălin Mihuleac); 

„Exagerările, voite sau întâmplătoare, cu privire la desfă-
şurarea vieţii oamenilor decăzuţi şi mizeri în existenţa lor, 
sunt rodul unei gândirii frânte şi al unei evidente dezor-
dini sufleteşti ale eroinei, care şi-a revărsat obida asupra 
tuturor locuitorilor; autoarea nu s-a gândit, nicio clipă, 
că alături de minciună, de teroare, de tiranie, de o anume 
degradare umană, au continuat să existe speranţa, priete-
nia şi iubirea, în ciuda «paradisului devastat» în care am 
trăit cu toţii.“ (Herta Müller)

Cu acest nou volum, Maria Trandafir reuşeşte nu 
doar „să dea samă“ cronicăreşte, într-un mod iscusit, 
fără nicio îndoială, asupra unor cărţi şi autori ci, în ace-
laşi timp, mult mai subtil şi mai de reţinut, asupra valo-
rii unui demers critic de calitate, de substanţă, pe care îl 
exercită de o bună bucată de vreme.
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Ana PASANCIUC

Ieşire din ceaţa densă a situaţiilor zilnice 
– „nick cave@bergen“, Andrei Zbîrnea

Andrei Zbîrnea transformă realitatea con-
cretă prin intermediul poeziei, care pare 
să reprezinte, pentru el, modul inedit de 
a-şi crea un spaţiu nelimitat. Este explo-
rată dimensiunea umană dincolo de con-
diţiile acesteia; volumul „nick cave@ber-
gen“ te învaţă să ieşi din şir. Structurat în 
trei secţiuni, fiecare dintre acestea dez-
bate diverse teme, reflectând o societate 
aflată sub ceaţa densă a situaţiilor zilnice; 
de la poeme în care concretul acaparează 
atenţia, la poeme despre actualităţile poli-
tice şi culturale.

Poemul de iniţiere reprezintă un start 
marcant în călătoria de descoperire a sine-
lui: imaginea spaţiilor esenţiale, circum-
stanţele prezentate sub cupola unei arome 
difuzate: „şi autogara miroase a tei în seara 
asta la fel cum miros toate obiectele din 
proximitatea parcului carol“ (nick cave). Vocea eului poetic 
este relativ greu de digerat deoarece declanşează analize com-
plexe: poemul trebuie să fie deschis ca un organ secţionat, doar 
aşa devine vizibil ce se întâmplă înăuntrul acestuia, un spaţiu 
acoperit de inexactităţi: „te voi striga Ænima şi fiecare eroare 
va răspunde pentru erorile ei“ (Ænima). Un gust plăcut mar-
chează procesul disecţiei creaţiilor, o senzaţie de dorinţă tot 
mai intensă: să te afunzi în textele sale şi să ai certitudinea că 

„frica de necunoscut ne va ghida paşii“ (o vom numi kodama). 
Incertitudinile se disipează de mână cu eul liric: „văd în sfâr-
şit totul atât de clar“ (portchei). Motivele definite îşi schimbă 
traiectoria, însă rămân la fel de apăsătoare, o rozătoare care 
îţi macină, cu dinţii săi precişi, emoţia: „iubirea e un balan-
soar ce taie aerul/ o poţi ataşa brelocului“ (portchei).

Partea a doua a volumului se concentrează pe latura soci-
ală a individului, mutaţiile stilului de alimentaţie în faţa pro-
blemelor declanşate de colectivitate. Afecţiunile medicale 
prind dimensiuni poetice „de la anorexie un pas până la 
knife“ (sonet vegan), ironizându-se, astfel, aspecte sociale 
duse în puncte extreme, care par să scape radarului raţiunii, 

devenind reale drame. Se intensifică 
dorinţa de a fi ascultat, în condiţiile în 
care comunicarea se poate realiza atât de 
uşor, dar semnificaţiile cuvintelor se pot 
pierde: „aş vrea să îţi spun despre camera 
mea în care am ascuns toate curiozităţile“ 
(wunderkammer). Maniera impresionantă 
prin care eul poetic oferă sens sintagme-
lor uzuale nu se limitează la cuvinte spe-
cifice, ci oferă cititorului un spectru con-
siderabil de zone de explorat. Cititorul 
poate rezona cu uşurinţă cu idealul spre 
care tinde eul liric, punctul său sensibil 
părând a fi nevoia de apropiere: „cu fie-
care firicel de praf ce se depune eşti mai 
aproape de fericire cu fiecare firicel de 
praf ce se ascunde eşti mai aproape de 
mine“ (teleajăn 29).

Oraşul natal al poetului, Urziceni, mar-
chează ultima parte a volumului. Starea tulburătoare a unor 
amintiri, imaginile din jurul fricii plonjează cu aripile închise, 
făcând loc unei emoţii permanente care ne însoţeşte: „mă 
temeam pentru fiecare detaliu ce părea că vine peste mine“ 
(respiram motorină ca un peşte dintr-un banc eşuat). Se insta-
lează necesitatea de a evada din această spirală interminabilă. 
Liniştea interioară apare într-un final, însă din toate părţile 
pare să vegheze amărăciunea; viaţa te-a cuprins şi te face să 
înţelegi cum se întâmplă, de fapt, lucrurile din jur: „abia în 
1998 am înţeles că banda agăţată de motoraşul casetofonu-
lui resetează o milisecundă“ (santa claus is coming to town).

Volumul lui Andrei este o un traseu neliniar cu multe 
situaţii neprevăzute şi care iese în evidenţă prin originalita-
tea construcţiei, ce pare eterogenă doar pentru a închide cer-
curile concentrice prin motive pe care, totuşi, le întâlneşti pe 
măsură ce citeşti. Este un mecanism de evadare bine plănuit, 
care aduce, odată cu haosul, gustul plăcut de rodie: secţiunile 
sinelui sub microscop, eul poetic eviscerat în cadre banale 
care surprind aceeaşi nevoie de apropiere, de conexiune, de 
a fi observat – a fiecăruia dintre noi.
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C
Adi SECARĂ

Cu sânge fierbinte, pentru 
o apocalipsă imposibilă

Cele patru cărţi de poezie ale Aidei Zaharia au firul lor roşu, 
cea mai recentă evidenţiindu-l clar, „arta poetică“ a unui 
Truman Capote (cel din „Cu sânge rece“) sau, dacă vreţi (şi 
cum vă place!), a unui Iulius Fucik („Reportaj cu ştreangul de 
gât“), putând fi posibile comparaţii, dacă nu chiar şi „dogma“ 
unui „anonim gălăţean“ (care lega aproape nebuneşte reali-
tatea de literatură)!

Autoarea se destăinuie (un alt volum al său este „Mărtu-
risiri“!) în cuvântul de final din „Testament pentru vremuri 
ce nu vor fi“:

„Cartea aceasta reprezintă chintesenţa a tot ceea ce m-a 
împins înspre a scrie şi a publica în volume de poezie (…) 
despre stările mele sufleteşti în raport cu omul pe care l-am 
iubit mai presus decât propria-mi viaţă.

Pentru unii ar putea părea siropuri 
non-literare. Atunci să ucidă toţi poeţii care 
şi-au cântat ori şi-au plâns în versuri iubirile!

Sunt mărturisiri directe sau indirecte despre 
cel care a intrat în viaţa mea cu mulţi ani înainte 
de a fi parte aceluiaşi cerc karmic, acceptându-i 
toate cele fireşti şi nefireşti. Destinul ne-a unit 
în cununie mai tainică decât însăşi Taina Sfin-
tei Cununii.“ (p.93)

Rezultă clar o poveste (La urma urmelor, 
viaţa se desparte de viaţă, pentru altfel de viaţă, 
când cuvintele încearcă să prindă „fragmente“ 
din aceasta – Aida Zaharia „se joacă“ serios, 
foarte serios, deoarece este şi o bună cunos-
cătoare a fenomenului literar contemporan – 
a se vedea şi cărţile sale de recenzii şi „cronici 
din lecturi şi întâlniri literare“, colaborările sale 

cu reviste prestigioase de cultură, activitatea în cadrul cena-
clurilor ori ale unor instituţii de cultură), despre care unul 
dintre postfaţatorii volumului de debut, Gabriel Gherbăluţă, 
era perfect conştient, celălalt postfaţator, Petre Rău dând 
însă şi „eului liric“ o parte a„leoaicei tinere, iubirea“, criti-
cul (adică analistul lucid) Aida Zaharia putând scrie şi des-
pre sine ceea ce a scris despre T.N. Viviana, când a recenzat 
volumul „Adaptări de zbor“: „este cartea în care orice femeie 
care iubeşte, care tinde spre iubirea absolută, spre perfecţiune 
sau care arde intens în ea însăşi, se poate regăsi.“

Din aceste premise se poate trage concluzia că vor fi şi 
rânduri anti-calofile (când calofilia este doar de dragul calo-
filiei în sine!), dar este normal când Textul vrea să-şi păstreze 

Viaţa din care s-a inspirat, chiar dacă va fi şi 
Război, şi Moarte: un poem din prima parte a 
cărţii se intitulează „Voi învinge viaţa“!

Iată textul: „Voi învinge Viaţa/ Dându-mă 
Morţii/ drept plată pentru braţele zăvorâte!// 
am zis: până la capăt!/ ai spus: până la capăt!/ să 
îmbătrânim/ să fugim în grădina ce dă în Bâr-
lad…// Voi învinge Viaţa/ dându-mă Morţii/ 
şi uitării de sine/ ca să uit visele/ ce le-ai cres-
cut în mine!// Mai bine un mort mort/ decât 
o viaţă moartă/ sau o moartă vie!“ (p.19) Între 
Nietzsche şi Tim Burton (cel din „Mireasa 
moartă“!), Aida „leagă“ un dialog al frământă-
rilor, colorat şi parfumat, în care umbre ame-
ninţătoare horesc:

„Ce nu te omoară te-ntăreşte/ Îmi spuneai 
râzând de-atâtea ori,/ Azi eşti orb! Nu vrei să 
vezi cum creşte/ Buruiana-n mine-n loc de 
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flori.// Săreai garduri şi furai lalele,/ Cu zambile le-mpleteai 
mănunchi,/ Şi veneai pe-ascuns la miez de noapte,/ Îmi puneai 
buchetul pe genunchi.// Mi-aduceai de mâna ta crescute/ 
Pere, piersici, flori de trandafiri,/ Azi când eu sunt neagră ca o 
noapte/ Nicio lumânare nu aprinzi.// Ce nu m-a-ntărit, vezi… 
mă omoară!/ Şi-ţi vorbesc în felu-n care -l ştii,/ Îţi las amin-
tire pentru viaţă/ Ultimul volum de poezii.“ (p.26)

Tehnic, volum este structurat în patru părţi, mai exact 
patru capitole, dintre care primul este cu inedite, iar celelalte, 
subintitulate „Remember I, II şi III“, fiind micro-antologii 
din cărţile precedente, „Fără uşi, fără ferestre“, „Confluenţe“, 

„Mărturisiri“…
Emoţiile retrăirilor se rostuiesc în lumea emoţiilor regre-

telor, viitorul propovăduieşte adânci cimitire („Mă afund 
în cel mai adânc cimitir:/ cimitirul din mine!“), spiritul 
bacovian pare să învie în fel şi chip aparte, feminin, cocorii 
prinzându-se-n păr, deloc exotic (conform poemului „Mi 
s-au pus în păr cocori“, noi citând însă din ultimul inedit, 

„Cimitirul din mine“): „În fiecare zi mă golesc de oameni;/ îi 
las în urmă pe buni şi pe ne-buni/ şi mă afund în scorbura 
unui brad/ încă neatins de daltă şi cuie.// -te-ngropi de vie în 
scândurici de brad,/ mi-ar fi spus în alte timpuri./ -Îmi con-
struiesc patul de veci,/ şi-ţi las un oraş cu alei/ pe care mi-am 
plimbat tălpile goale/ de mână cu tine,/ i-aş fi răspuns.// În 
fiecare zi mă golesc de oameni,/ mi-am luat ochelari de cal/ să 
nu mai văd ochi falşi/ guri perfide/ şi urechi ascuţite.“ (p.46)

Psihologic, ni se sugerează clar, în „(suflet în) metastaze“, 
sunt nişte probleme (care sunt însă de folos liricului):

„Aş vrea să fiu din plastic./ N-am auzit până acum/ păpuşi 
care să simtă durere./ sau poate nisip să fiu/ să mă spele,/ să 
mă vânture/ ori să mă adune-n şuvoaie/ apa Siretului;/ să 
mă-mprăştie în lume/ fărâme…/ Atunci poate s-ar fărâma/ 
şi gheraele Iadului/ din mine./ Aş vrea să fiu/ din plastic/ din 
piatră de macadam/ din bolovan de râu/ din orice/ numai din 
mine nu/ ca să nu îmi mai simt/ Sufletul/ cuprins de metas-
taze.“ (p.42)

Uneori textul are aripi de psalm („Mă iartă, Doamne!“, p.40, 
par exemple), într-adevăr, deşi îngerii par să se fi îndepărtat, 
momentan dorinţele transformă fiinţa în om-carte, carte a 
unei dureri dificil de administrat, după ce ai cunoscut ferici-
rea: „Am pierdut şi nori,şi aripi,/ Îngerul meu a fugit.“, p.38, 
poemul „Şase ani şi-o jumătate“.

Un nou Iov pare să… moară sui generis, sapienţial con-
cluzionând, în poemul „Murim săraci, închişi, năuci, tăcuţi“:

„Uităm să fim esenţa chintesenţei:/ Adică Oameni! Asta 
ne-am născut!/ dar de prea multe aere de dive/ Murim săraci, 
închişi, năuci, tăcuţi.“ (p.37), o altă zbatere de … culoare fiind 
mai sus, în acelaşi poem: „Murim ca papagalii-nchişi cu gra-
tii/ Fără să-ntrebe careva: Te doare?“

Poezia Aidei Zaharia chiar „doare“, „ustură“, este ca un 
ac de pescuit (dacă tot se bate apropo la o partidă de pes-
cuit, undeva, la Iezer, judeţul vaslui) care intră pe sub piele şi 
ajunge să aibă viaţa-poezia lui, opusă „lanţurilor“ din suflet 
şi din trup, de pe trup, spiritul lui Sisif răbufnind: „Vrei să 
mor la infinit?“ (p.35)

Preocupările jurnalistice se întrevăd şi ele, în texte precum 
„Timpurile se schimbă“, meditaţia asupra condiţiei umane 
nefiind prea optimiste.

Dar Povestea-Poezie va rămâne pentru cititor punctul cul-
minant, oarecum ca în Julieta şi Romeo (permisă să ne fie 
inversiunea!): „Vom rămâne peste timpuri/ Karmic de nedez-
legat,/ Căci în cărţi cu poezie/ Numele ni le-am legat!“ (p.9)

Apropo de Julieta, iată „un cuvânt“ re-interpretat 
quasi-post-modernist:

„Să-mi pui lângă obraz/ grâul cules din câmpurile noastre/ 
să mă acoperi cu el/ precum un giulgiu/ încă poartă în fire 
urma degetelor tale/ Uşor! Uşor!!…/ să nu mişti cuţitul înfipt 
în inimă!// Timpul meu s-a sfârşit./ Îţi las lumânările/ şi căr-
ţile.// M-am ţinut de cuvânt:/ până la capăt/ doar tu!“ (p.14)

Este chiar poemul „Testament“, deloc în manieră arghe-
ziană, prefaţând poeme însă care sunt omagiu adus lui Emi-
nescu, creatorul limbii literare în care ne bucurăm, plângem:

„Mi-ai fost lumină-un sfert din viaţă/ Fii sfertul meu pân’ 
la sfârşit,/ Şi nu uita: în primăvară/ Când toţi salcâmii-au 
înflorit,/ Să iei din floarea lor curată/ Şi să-mi aduci la căpă-
tâi,/ Aşa cum mi-adceai odată/ ca-n ziua noastră cea dintâi.“ 
(p.24 – Balanţa)

Împărţindu-şi activitatea literară între poezie şi aforism 
(„cugetări, panseuri, postulate“), deşi are şi un volum de 

„poveşti şi povestiri cu tâlc“, Aida Zaharia este una dintre vocile 
relativ noi, dar puternice, ale spaţiilor culturale ale Dunării 
de Jos (ucenicind la Tecuci, consacrându-se, iată, la Galaţi, 
pe altarul Limbii române!), convingând prin autenticitate, 
reuşind să traducă vulnerabilitatea într-o operă care va sfida 
orice spirit conformist.

* Aida Zaharia, Testament pentru vremuri ce nu vor fi, Ed. 
PIM, Iaşi, 2020
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I
Mihaela MERAVEI

Un adevărat cocktail Molotov liric
Într-o lume haotică şi debusolată, poezia rămâne un baro-
metru al echilibrului şi frumosului, un mod de a devia şi 
poseda cotidianul, esenţa ei fiind de a da un nou sens cuvin-
telor şi existând într-o interconexiune atât cu lumea pal-
pabilă, exterioară, cât şi cu cea interioară. Nu pot să nu-i 
dau dreptate lui Jean de la Bruyere când spune că „lucru-
rile mari nu au nevoie de a fi înfăţişate decât cu simplitate“ 
şi emoţie, când ne referim la poezie.

Pe aceste premize ne îndreptăm atenţia spre noul volum 
de versuri al poetului Marin Mârza, al treilea după debu-
tul editorial din anul 1991, cu volumul de poezii „Ieşirea 
din încercuire“, la Editura Porto – Franco, despre care au 
scris regretaţii Traian T Coşovei şi Viorel Ştefănescu – şi 
nu numai – şi cel de-al doilea volum de poezii, „Oglinda 
lui Bacon“, apărut în anul 2016 la Editura Sfera şi apreciat 
critic de către A.G. Secară, Sterian Vicol şi alţii. „Cicatrici 
pe umbra mea“, face parte din colecţia de 
poezie a Cercului Literar de la Cluj, patro-
nată de Editura Colorama din Cluj, gru-
pare literară al cărei membru este şi auto-
rul şi care a fost iniţiată în urmă cu şase 
ani de editorul Emilia Poenaru Moldovan, 
scriitoare a Filialei Cluj a Uniunii Scrii-
torilor din România.

Volumul pe care ni-l propune Marin 
Mârza este unul reflexiv, eul liric fiind 
pus în evidenţă de stările meditative ale 
instanţei. Titlul cărţii, al cărui conţinut 
metaforic este formator de imagine, con-
ţine două cuvinte simbolice şi anume: 
cuvântul cicatrici care are efect imagistic şi 
simbolizează rănile nevindecate şi cuvân-
tul umbra care are efect de întunecare, 

cădere în adânc şi poate fi interpretat ca urmă a fiinţei ca 
întreg, ea fiind percepută ca parte integrantă şi necesară a 
individualităţii. Liantul celor doi termeni este pronumele 
posesiv mea, prin care autorul îşi revendică şi asumă emo-
ţiile, trăirile, sentimentele şi/sau experienţele de viaţă. „la/ 
începutul fiecărui cuvânt/ şerpii dinlăuntrul tăcutelor stri-
găte/ devin consoane şi cicatrici pe umbra mea/ lovită de 
pietre până la sânge/ îmi organizez viaţa după un vis/ şi 
nu mai ştiu să deschid uşa casei/ ca un poem abandonat în 
memoria xeroxului/ am iubit/ ce nu era de iubit/ o lumâ-
nare/ uitată aprinsă/ incendiază ierburi uscate/ la capătul 
poemului.“ („toamna de la sfârşitul poemului“)

Pornind de la o premisă nostalgică, „întoarcerea la risi-
pirea fiului“, poetul Marin Mârza este în căutarea unui timp 
în care savoarea vieţii era proiectată cu intensitate atât pe 
plan afectiv, cât şi pe plan fizic. Vremuri marcate de un 

sentiment plenar de iubire, prin chema-
rea fiului, ca simbol al tinereţii, ar putea 
avea continuitate în viitor: „te-am chemat 
să-ţi vorbesc/ despre lenta dezamorsare 
a virilităţii în căsnicie/ să ne întoarcem 
tăcuţi la risipirea fiului/ te-am chemat 
iubire să-ţi vorbesc/ în timp ce locuim 
o piramidă de brumă.“ Limbajul simbo-
lic la care recurge poetul pentru a trans-
mite mesajul se aprofundează cu fiecare 
poem. Teama pentru trecerea timpului, 
frica de îmbătrânire a trupului şi neajun-
surile fizice pe care le va aduce această 
perenitate, devin un „capăt de toamnă 
atârnând zborul poemului/ întâia brumă/ 
înfrângând cerbicia frunzelor/ (precum 
întâiul bărbat în viaţa ta)/ le pregăteşte 

https://biblioteca-digitala.ro



Cronică literară HYPERION 95

pentru o lungă şi grea obişnuinţă cu frigul.“ Starea afec-
tivă prin care trece instanţa va influenţa şi muza, poezia 
devenind o adevărată „chimera“, astfel încât atunci când: 

„încerc să scriu o poezie/ suflu-n cenuşă/ ca să-i descopăr 
flacăra dulce/ acea rămăşiţă de soare/ din golul cuvinte-
lor“. („umanitate – chimera“)

Emoţionantă prin fineţea exprimării, acaparatoare prin 
imaginile proiectate, vocea lirică a lui Marin Mârza are pe 
fond o sexualitate intens metaforizată, ea vorbind de zvâc-
nirile intime masculine, dorinţe şi aşteptări, ridicând cor-
tina unui erotism bine dozat, amestecul dintre planul fizic, 
cel afectiv şi mental fiind ingenios realizat. „căderea nive-
lului de oxigen/ nu are nicio legătură cu ignoranţa mea/ 
cu sentimentul meu de iubire/ cu extremitatea periferică 
a identităţii mele/ este ultima dată când m-aşez pe/ sexul 
tău ca un fluture / venit de dinafară/ sunt fără ţigări/ fără 
alcool/ şi fără de oglinda retrovizoare a maşinii/ în care-ţi 
exprimai/ nuditatea“. („dezinvoltura pierdută“)

Sentimentul de pierdere pe care îl resimte poetul îşi 
măreşte aria de acoperire. Nu doar sufletul şi trupul lui 
par că se dezintegrează, tot ce-l înconjoară, oraş, străzi, 
oameni, trec printr-un proces de segregare. „trăiesc într-un 
spaţiu care se termină/ noaptea oraşul fuge din/ realita-
tea de beton armat / ca un câine bătrân/ care nu vrea să 
moară acasă“, „din Galaţi am fugit prin turnul unui furnal 
de fum/ de plămâni storşi ce făcea Dunărea albastră/ tră-
iesc cu aerul din apa înghiţită/ şi mănânc în cantităţi sufi-
ciente/ pentru a proteja toxicitatea“ („închis pentru cură-
ţenie“) Chiar şi timpul se devoalează, îşi pierde identitatea 
şi reflexia, prin el instanţa lirică nu mai numără anii pe 
care i-a trăit, ci îşi socoteşte pierderile suferite pe parcur-
sul anilor transformaţi în umbre. „ziua bate lent din soare/ 
la capătul respiraţiei/ îmi lipseşte entuziasmul zăpezii/ ce 
aşază liniştea pe statui/ pe dâra de sânge a timpului pier-
dut/ pe braţele ce ascund în mine îmbrăţişarea/ mă strădu-
iesc să rămân în viaţă/ sub înaltele poduri ale normalită-
ţii/ ca umbra sinucigaşului ascunsă în cuvânt“. („sub înalte 
poduri“) Trecerea ireversibilă a vremii atrage după sine şi 
bătrâneţea. Chiar dacă sufletul rămâne în aceeaşi formă 
statutară şi la o vârstă intangibilă, trupul suferă modificări, 
precum freamătul unei grădini în care „pomii îşi leapădă 
fructele pârguite genetic/ de înflorituri străine/ nimeni nu 
rosteşte un cuvânt despre moarte“, pe care mintea cu greu 
le acceptă, mai ales când dorinţa fizică este încă prezentă, 

„ochii colorează absenţa primăverii/ femeie milostivă cu 
aritmia/ şi instabilitatea mea erotică/ izbucnesc din senin 
în scris/ şi-n plâns/ când ating luciul mesei de scris/ mă 
închid în casă iubire/ las cheile în uşă pe dinafară.“ („des-
pre bătrâneţe în aşteptarea iubirii“) Durerea devine sfâşiere, 
singura alinare a instanţei fiind creaţia şi starea de impon-
derabilitate, de eter pe care ţi-o poate infuza actul creator. 

„îmi lipseşti ca o armă în spatele frontului iubire acum/ 
când trăiesc viaţa neagră a creionului/ în chiliile medie-
vale ale hârtiei acum/ când toamna dă lovituri de stat în 
clorofilă/ îmi lipseşti iubire/ cu cine să împart pâinea de 
maci a vorbirii?/…/ mă trezesc plângând la fereastră/ în 

timp ce palmele îţi caută sânii/ ce palpitau ca un oraş în 
creştere“ („chemare“)

Cu atât mai mare este tristeţea când vorbim despre 
dezrădăcinarea impusă de străinătate. Pe de o parte avem 
tematica efemerităţii vieţii şi fiinţei umane atât pe plan fizic, 
cât şi emoţional, a absenteismului iubirii şi erosului neîm-
plinit, pe de altă parte avem aspectele sociale ale vieţii din 
diaspora. Dinafara ţării lucrurile sunt şi mai gri. Munca 
în străinătate, depărtarea de cei vine la pachet nu doar cu 
deznădejdea, dar şi cu pierderea identităţii. „nu mai ştiu 
cine sunt/ scriu un cuvânt/ dimineaţa foşneşte subţire/ ca 
un şarpe scăpat printre vocale/ ca rochia de pe sânii tăi 
infideli/ rad conţinutul soarelui de pe fereastra/ îngheţată 
a casei/ în căutarea unui răspuns/ în aşteptarea unui ver-
dict/ împing uşile rotative ale umbrei/ din părinţi nenăs-
cuţi/ m-am întors acasă/ în zona paradisiacă a memoriei/ 
nu mai am întrebări/ nu mai ştiu cine sunt“. (***) Tuturor 
stărilor şi sentimentelor anterioare li se adaugă şi dorul de 
părinţi, locurile natale, de o ţară, chinuită la rândul ei, în 
care „totul s-a întâmplat de parcă/ Dumnezeu ar fi trecut 
indecent/ prin România pe vârfuri de biserici/ fără impli-
care divină.“ („stigmatul unui zâmbet“) Este de înţeles 
revolta instanţei poetice asupra unui stat incapabil să-şi 
apere fiii nevoiţi să-şi părăsească ţara pentru o Fata Mor-
gana a străinătăţii. „statul poate să privească înăuntrul 
său/ să-şi palpeze inima/ câteva exerciţii de yoga nu i-ar 
strica/…/ îi pot împrumuta sculele de raşchetat de răzuit 
a bărbii/ şi-a calcarului de pe fosforescenţa ideilor/ sta-
tul român/ cu faţa de pizza XXL/ de s-ar privi în oglindă/ 
în jocurile psihotice ale îmbrăţişării“. (***); o revoltă care 
duce până la nevoia de uitare, uitare a identităţii, a timpu-
lui, a vieţii cu tot ce însemnă ea: „deschid/ şi închid/ uşa 
casei/ de prea multe ori/ şi nu mai ţin minte/ ce ţară/ ce 
nume/ ce ocupaţie/ ce religie/ şi câţi bani/ am avut“. (***)

Iubirea nu se raportează doar la femeia adorată şi la 
sexualitate care implică şi un erotism liric diafan, la fel de 
impresionantă este şi în privinţa paternului. Dragostea pen-
tru părinţi este profundă, emoţionantă, legătura poetului cu 
cei care i-au dat viaţă se continuă dincolo de moarte, mai 
ales când „părinţii îşi consumă ultimele resturi de virili-
tate/ în oglindă/ şi trec prin mine în somnul lor/ ca umbrele 
prin ţevile uscate/ de sub părăsite oraşe“ („despre mine“) 
Iar atunci când eşti lipsit de ambii părinţi, oglinda vieţii 
tale devine albumul din altarul sufletului în care-ţi păstrezi 
amintirile în chivotul copilăriei, poezia „timpul pe rit vechi“, 
dedicată de către Marin Mârza părinţilor săi, Constantin 
şi Elena, fiind impresionantă. „nu mai am nimic de învă-
ţat/ din istorie amintirile mele ai schije de gloanţe/ tatăl 
meu care-mi apare/ în vis/ în marş forţat printre recruţi 
ruşinoşi/ trăgea ca nebunul/ în toate direcţiile/ până când 
m-am născut eu/ cu umbra gloanţelor în suflet// mama, o 
cămilă pierdută/ în deşertul de cenuşă al oraşului/ n-am 
fugit niciodată cu adevărat/ din mine strada o traversez/ 
împreună cu cel care nu vede/ celălalt capăt“.

Ori revolta instanţei vizavi de moarte şi bătrâneţe, frica 
de acestea se justifică şi prin modul barbar pe care moartea 
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l-a folosit în ceea ce priveşte plecarea spre lumea veşniciei 
a mamei sale, versurile în acest caz devin devastatoare, nici 
nu este necesar să punctăm motivul acestei plecări, versu-
rile spun totul: „în primul rând mama/ cu burta umflată 
de un fibrom/ ajuns la maturitate/ ce imita umbra mea/ 
plecată la muncă în străinătate/ scursura sânilor despere-
cheaţi/ de aciditatea mângâierilor/ un răsărit de soare/ în 
grevă japoneză/ n-am avut niciodată un raport sănătos/ cu 
inima din cauza spiritului/ şi viceversa/ cu mângâieri stră-
ine/ ling sarea zilei de pe geamul imaginii“. („între cuvinte 
golul“) Durerea resimţită de autor este cathartică, apropi-
erea de divinitate imperios necesară, salvarea putând veni 
din zona ocultă. Energiile se aşează pe chacre într-un echi-
libru vital pe coloana eternităţii, artizanul acestui concert 
al luminilor şi umbrelor din noi, viaţa noastră şi poezia 
noastră, nefiind altul decât Dumnezeu: „împing discret 
aerul din plămâni/ înşelând vigilenţa celor mai zdravene 
chacre/ «lux incorporata» peste praguri subţiri/ departe 
de mugetul aparatelor de sudură/ oh, ocultă simplitate!, 
lansând nevrotic/ imagini-kamikaze asupra poemului/ 

la capătul căruia trupul meu/ începe să deşerte peisajul 
sublim/ al Numelui Tău, Doamne!“ („paradisiacă regă-
sire“) împreună cu Fiul cel care poartă identitatea duhu-
lui sfânt sălăşluit în noi: „începând cu secunda Iisus îmi 
amintesc/ de primele trei minute ale personalităţii/ mele 
recuperată divin“. („identitate continuă“)

Limbajul liric pe care îl accesează poetul Marin Mârza 
este unul autentic, cu o tonalitate care pune accent pe expre-
sia poetică a sentimentelor personale şi implicit a pasiunii. 
Spectacolul metaforic este încântător, nu este poezie fără a 
avea o imagine care să-ţi taie respiraţia. Textul ca unitate 
funcţională superioară de comunicare, este atractiv şi con-
vingător. Poeziile din volumul „Cicatrici pe umbra mea“ 
sunt de factură neomodernistă şi neo-expresionistă, com-
binaţia dintre metaforă, mesaj şi imagine fiind un adevărat 
cocktail molotov liric. Marin Mârza cunoaşte exact dozajul 
de emoţie pe care trebuie să-l pună în fiecare construcţie 
lirică pentru ca poezia la final să vibreze pe notele înalte 
ale autenticităţii, cu atât mai mult când le strânge laolaltă 
într-un volum de înaltă ţinută creativă.

Ionel SAVITESCU

100 de bătălii din istoria românilor
Sperăm că, astfel concepută şi realizată, lucrarea va trezi 
interesul unui larg spectru de cititori, fie ei deplin familiari-
zaţi cu problematica militară, fie doar pasionaţi de aceasta. 

(Petre Otu)

Dacă examinăm istoria omenirii, vom constata lejer că 
una dintre acţiunile sale imperative a fost războiul, des-
făşurat pentru obţinerea de noi teritorii, de influenţă 
politică şi nu în ultimul rând de foloase materiale. Un 
prim război mai bine cunoscut datorită lui Homer este 
războiul troian (1183 î.Hr.) pornit de cetăţile greceşti 
coalizate pentru a restabili mândria 
rănită a lui Menelau, rege spartan, a 
cărui soţie, Elena, fusese răpită de tro-
ianul Paris. Apoi, Antichitatea 
greco-romană şi cea orientală este plină 
de războaie şi invazii care s-au succe-
dat mult timp în Evul Mediu, chiar după 
anul 1000, deşi s-a teoretizat îndelung 
pentru o lume fără războaie. În ceea ce-i 
priveşte pe români şi pe locuitorii aces-
tui teritoriu, unde s-a format poporul 
român, au excelat prin blândeţe şi ospi-
talitate, dar s-au apărat cu înverşunare 
atunci când au fost atacaţi. Pentru a 
demonstra acest lucru un grup de isto-
rici români – Alexandru Duţu, Alexan-
dru Madgearu şi Mircea Soreanu, 

coordonaţi de Petre Otu – şi-au propus să prezinte publi-
cului românesc pasionat de istorie un număr de 100 de 
bătălii din istoria românilor, începând cu expediţia lui 
Alexandru Macedon între Balcani şi Dunăre (335 î.Hr.) 
şi sfârşind cu lupta de la Hron-Morava (martie-mai 1945), 
din al Doilea Război Mondial. Fiecare din cele 100 de 
bătălii este susţinută de o bibliografie complementară, 
unele dintre ele având şi fragmente istorice, care, pen-
tru cei interesaţi, contribuie la adâncirea subiectului, pre-
cum şi hărţi ce surprind bătălii, apoi portrete. Din cele 
100 de bătălii vom selecta în expunerea noastră numai 

câteva, între care acelea dintre daci şi 
romani sunt esenţiale în formarea popo-
rului român. Conflictul daco-roman 
începuse în timpul lui Domiţian (81-96), 
dacii obţinând unele avantaje folosite 
de Decebal, însă la conducerea Impe-
riului Roman ajunge Traian (98-117), 
care adoptă altă politică faţă de Dacia, 
pregătind cucerirea ei. Astfel, un prim 
război daco-roman desfăşurat în 
101-102 s-a încheiat cu victoria lui Tra-
ian, deşi ambele armate au suferit pier-
deri mari, iar Decebal este nevoit să 
încheie o pace umilitoare. Al doilea răz-
boi este pornit de Traian în 105 şi se 
încheie cu cucerirea Sarmisegetuzei, 
urmărirea lui Decebal, care se sinucide, 

https://biblioteca-digitala.ro



Cronică literară HYPERION 97

decapitarea lui de către Tiberius Claudius Maximus, după 
alte informaţi şi mâna dreaptă, Dacia fiind transformată 
în provincie romană. Bogăţiile capturate din Dacia i-au 
permis lui Traian să ridice la Roma Forumul, Columna 
lui Traian, iar în Dobrogea Tropaeum Traiane de la 
Adamclisi. Primii voievozi români din Transilvania şi 
Muntenia au luptat împotriva invaziilor ungureşti, Gelou 
şi Litovoi pierzându-şi viaţa. În schimb, Basarab I obţine 
o mare victorie contra lui Carol Robert de Anjou în 1330, 
victorie consemnată în Cronica pictată de la Viena. 
Localizarea acestei bătălii la Posada este eronată, Nico-
lae Iorga confundând-o cu înfrângerea lui Sigismund de 
Luxemburg (august 1395), la Pazzata, înfrângere provo-
cată de Vlad: În consecinţă, bătălia s-ar fi petrecut undeva 
pe valea Cernei, între Dunăre şi Mehadia, nu în defileul 
Oltului sau în defileul Rucăr-Bran. Totuşi, acest ţinut de 
margine poate fi identificat şi cu Ţara Loviştei, care a fost 
luată în considerate de mai mulţi cercetători ca loc de des-
făşurare a evenimentelor… Cel mai probabil, atacul a avut 
loc în defileul Perişani-Pripoare, înainte de intrarea pe 
valea Oltului (p. 77). Bătălia lui Mircea cel Bătrân cu 
Baiazid I de la Rovine este disputată de istorici, ea 
desfăşurându-se la 10 octombrie 1394 sau 17 mai 1395. 
Alexandru Madgearu admite că începutul campaniei 
turceşti a fost în 1394, bătălia având loc lângă Curtea de 
Argeş într-o regiune mlăştinoasă şi împădurită, iar o 
localitatea Rovine nu a existat. Astfel, singura dată posi-
bilă pentru bătălia de la Rovine este 10 octombrie 1394 
(p. 86). Mircea cel Bătrân a participat şi la bătălia de la 
Nicopole (25 septembrie 1396), încheiată, din păcate, cu 
înfrângerea cruciaţilor. Dintre voievozii din Transilvania, 
Iancu de Hunedoara (?-1456) le-a ţinut piept turcilor în 
mai multe bătălii fiind răpus de ciumă. În treacăt sem-
nalăm că la pagina 112, Eugeniu IV este papă între 
1431-1437, iar la pagina 116 între 1431-1447. Dintre 
voievozii Moldovei, Ştefan cel Mare (1457-1504) a dat 
36 de bătălii, câştigând 34, cele mai multe cu turcii (Vas-
lui, Valea Albă/Războieni, Şcheia), cu Matei Corvin (Baia, 
1467), cu tătarii (Lipnic, 1469/1470), a făcut incursiuni 
în Ţara Românească, s-a luptat cu polonii (Codrii 
Cosminului, 1497). Din punct de vedere politic, Ştefan 
a trebuit să facă faţă presiunilor turceşti, poloneze şi 
ungureşti. Astfel, lui Cazimir IV, Ştefan îi depune un 
jurământ de credinţă la Colomeia (15 septembrie 1485), 
Cazimir IV domnind între 1447-1492, deci în 1497 (p. 
183), nu putea protesta pe lângă Ungaria şi pe lângă papă 
că i-a răpit vasalul, iar la pagina 163 Cazimir IV dom-
neşte între 1446-1492. Alţi domni moldoveni care s-au 
luptat cu turcii au fost Petru Rareş şi Ion Vodă cel Viteaz 
(Cumplit). Dintre voievozii munteni care l-au precedat 
pe Mihai Viteazul în luptele contra turcilor a fost Vlad 
Ţepeş. Mihai Viteazul (1593-1601) a desfăşurat o poli-
tică antiotomană de mare amploare, rămânând în isto-
rie prin câteva bătălii celebre, care i-au asigurat o faimă 
europeană, domnitorul muntean fiind renumit şi prin 

prima tentativă reuşită de unificare a Principatelor 
Române sub o singură conducere (1600). Din păcate, 
vitregia vremurilor i-a fost potrivnică, Mihai Viteazul 
este învins de generalul imperial Basta la Mirăslău (1601), 
unde Basta simulează retragerea, Mihai exprimându-se, 
fuge câinele!, pentru a-l scoate pe Mihai Viteazul din 
poziţia întărită, şi-l învinge datorită superiorităţii nume-
rice şi a armamentului. Mihai Viteazul sfârşeşte ucis în 
tabăra de la Câmpia Turzii de un detaşament condus de 
Jacques Beauri, la ordinul generalului Basta. În revista 
Historia nr. 237 (octombrie 2021), istoricul Andrei Pogă-
ciaş reia problema asasinării lui Mihai Viteazul relatată 
după mai multe izvoare. În 1672, turcii cuceresc cetatea 
Cameniţa, iar 1683 asediază pentru a doua oară Viena. 
Intervenţia regelui polon Sobieski a salvat-o. Scurta dom-
nie în Moldova a principelui Cantemir 1710-1711 carac-
terizată printr-o alianţa cu Petru cel Mare şi încercarea 
de dezrobire a Moldovei se soldează cu eşecul de la Stă-
nileşti (1711), armata ţarului este încercuită de trupele 
turceşti şi Petru cel Mare este nevoit să încheie pacea, 
pace cumpărată cu o mare sumă de bani. Spre sfârşitul 
secolului al XVIII-lea se mai poate menţiona revolta lui 
Horea, Cloşca şi Crişan, apoi în a doua jumătate a seco-
lului al XIX-lea Războiul de Independenţă (1877), armata 
română contribuind la câştigarea războiului ruso-turc. 
Dintre ofiţerii români s-au distins în luptele purtate 
maiorul Şonţu şi căpitanul Valter Mărcineanu, ambii 
căzuţi eroic în asaltul redutei Griviţa. Secolul al XX-lea 
debutează cu Războaiele Balcanice, în urma celui de-al 
doilea România obţine Cadrilaterul, pierdut în 1940, iar 
în 1916 se alătură Antantei, apoi în 1918 se întâmplă 
miracolul istoric, România reintegrându-se cu vechile 
provincii româneşti: Basarabia, Bucovina şi Transilvania. 
După un început timid, când Bucureştiul este ocupat de 
trupele germane, oficialităţile refugiindu-se la Iaşi, armata 
română se umple de glorie în vara anului 1917, prin vic-
toriile asupra armatei germane la Mărăşti, Mărăşeşti şi 
Oituz. Totuşi, cazul colonelului Alexandru Sturdza, care 
a dezertat, trecând la germani, nu este discutat. Au urmat 
bătăliile din cel de-al Doilea Război Mondial, atât pe 
frontul de răsărit unde armata română a ajuns până la 
Stalingrad, apoi după întoarcerea armelor până la 
Hron-Morava în Cehoslovacia. Evident, contribuţiile 
celor patru istorici români – Alexandru Duţu, Alexan-
dru Madgearu, Mircea Soreanu, coordonaţi de Petre Otu 

-, în cunoaşterea unor bătălii care au marcat Istoria Româ-
nilor sunt meritorii şi merită a fi cunoscute de tineretul 
şcolar, de studenţii de la istorie şi de intelectualii cu mai 
puţină cultură istorică.

* 100 de Bătălii din Istoria Românilor, coordona-
tor Petre Otu. Texte de Alexandru Duţu, Alexandru 
Madgearu, Petre Otu şi Mircea Soreanu, ed. Litera, 
2021, 511 p.
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Radu VOINESCU

Umorul lui G. Călinescu  
– în operă şi în universalitate

Provoacă amuzamentul, dacă nu de-a dreptul ilaritatea, 
unele dintre caracterizările ori anecdotica însoţind vieţile 
unora dintre scriitorii, cunoscuţi sau mai obscuri, aduşi în 
lumină pentru a fi salvaţi de uitare, de care G. Călinescu se 
ocupă în opera sa capitală Istoria literaturii române de la ori-
gini până în prezent. Contrariază spiritele mai conformiste, 
mai rigide faptul că acest monument al culturii noastre este 
presărat cu asemenea momente în care umorul autorului se 
exercită ca într-o scriere de o cu totul altă natură. De aici, şi 
o parte dintre opiniile, lipsite de temei, până la urmă, care 
îl acuză, chiar şi azi, nu numai de lipsă de rigoare (dacă 
rigoarea înseamnă platitudine scorţoasă, academism nesă-
rat, atunci n-avem nimic de zis), ci de intruziune a talentu-
lui de romancier într-o scriere care trebuie să fie doar exactă 
şi redactată neapărat într-un limbaj cât se poate de tehnic. 
Aşa cum este scrisă, Istoria… se dovedeşte – şi nu afirm ceva 
nou aici – un fabulos roman al literaturii române de până 
la Al Doilea Război Mondial, unde stilul nu trebuie să ne 
facă să nu vedem documentul, invocat din abundenţă, şi 
metoda istoric-critică. Nu e alt istoric literar care să îl ega-
leze, abia Marian Popa intră în acest orizont, dar oarecum 
pe alte coordonate.

Să ne amintim capitolul dedicat lui Grigore Ureche, cro-
nicarul pe care Călinescu îl apreciază pentru înţelepciunea 
şi pentru bunul lui simţ, dar mai cu seamă pentru „mie-
rea“ cuvântului, pentru „acel dar fonetic de a sugera faptele 
prin foşnitura şi aroma graiului“. Cu toate acestea, parante-
zele cu care criticul împodobeşte textul comentariului alcă-
tuiesc un contrapunct de tot hazul. Pe neaşteptate, comen-
tatorul face legături la care, absorbit de ritmul frazelor, de 

lexicul particular, ca şi de substanţa plină de miez a scrie-
rii, nu s-ar fi gândit nimeni altcineva: „Cronicarii se cade 
să fie «fierbinţi» pentru trecut, ca să scape (imagini de alte-
rare) «lucruri vechi şi de demult de s-au răsuflat atâta vreme 
de ani». Graiul nostru «din multe limbi» este făcut (fascicol 
fabulos de organe animale). Obiceiele ţării (văzute ca un strat 
geologic în răcire) «nu-s legate». […] «Ce să va fi lucratu» 
în zilele unor domni nu se ştie (aşadar domnia este zidă-
rie, lucrare). Între cele două biserici a stat (apariţie hime-
rică) «uriciune». Iuga «au descălecat oraşe pren ţară», «au 
ales sate şi le-au făcut ocoale» (scene de călărire cu opriri, 
de împărţeală şi de târlă). Vlădicilor «le-au pus scaunele 
de şed denadreapta domnului, înaintea tuturor svétnicilor» 
(icoană bizantină). Clucerul mare este ispravnic «pre unt şi 
pre miere şi pre colacii, adecă pocloanele ce vin de la oraşă», 
medelnicerul taie «fripturile ce să aduc în masă» (tablo-
uri olandeze de ospăţuri). Ţara e «mişcătoare şi neaşezată», 
Ştefan a luat Radului (viziune de tabără) «toată avuţia lui şi 
toate veşmintile lui cele scumpe şi visteriile şi toate steagu-
rile lui…» şi «pre fiica sa Voichiţa». Moldovenii au «pierit» 
«cât au înălbit poiana» (tablou floral). «Şi fu (gest acut de 
dezgust) scîrbă mare a toată ţeara.» A fost odată «iarnă grea 
şi geroasă» şi vară cu «ploi grele şi povoaie de ape şi multă 
înecare de apă s-au făcut» (cuvintele au apăsare de plumb 
şi lichidităţi).“ Multe exagerate, fără îndoială, aceste „trăs-
năi“ par, la o primă lectură, că ironizează jovial textul bie-
tului Ureche (despre care mulţi nu au o părere prea grozavă, 
desigur neînţelegând cât de clară îi era judecata, în ciuda 
stilului întortocheat – dar cât de expresiv! –, pe care altfel, 
Călinescu îl apreciază foarte mult), transferând imaginile pe 
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care acesta le sugerează într-un registru care nu este acela 
al explicitării, ci al unei puneri în scenă libere, cu efecte 
comice. Criticul face, spre exemplu, legături surprinzătoare 
între ocupaţia medelnicerului, aşa cum e redată de Ureche, 
de a „aduce fripturi la masă“, cu tablouri ale pictorilor din 
Ţările de Jos înfăţişând ospeţe opulente, ori asociază cu un 
tablou „floral“ imaginea oştenilor căzuţi pe câmpul de luptă 
de au „înălbit poiana“.

Cert este că asocierile acestea, oricât de bizare, de capri-
cioase ar părea, nu sunt pe de-a-ntregul gratuite (cum ar fi, 
de exemplu, în comentariul la acelaşi Ureche, referirea la 

„lupta de orbeţi de la Podul-înalt“, expre-
sia aparţinându-i, ceea ce trimite bineînţe-
les la condiţiile de ceaţă extrem de densă în 
care s-a purtat zisa bătălie, rămasă celebră 
tocmai pentru aceasta). Ele denotă legături 
subterane de imagerie şi de sens la care cri-
ticul recurge, pe de-o parte, din spirit de 
contradicţie, pe de alta, dintr-un motiv mult 
mai profund şi mai interesant ce va fi des-
luşit ceva mai departe. Bunăstarea reflec-
tată în tablourile flamanzilor trebuie să-i fi 
fost evocată şi de o reprezentare generată de 
propoziţia citată a cronicarului (care rela-
tează şi despre perioade de foamete cum-
plită abătută asupra moldovenilor de rând 
în Letopiseţul său), epoca, în plus, fiind cam 
aceeaşi cu aceea în care a trăit vornicul, în 
timp ce lugubra viziune a poienii „înălbite“ 
de trupurile cuprinse de paloarea morţii ale celor căzuţi este 
transferată, printr-o glisare abilă, având aerul de a îndulci 
sinistra perspectivă şi face o punte de sens între albeaţa tru-
purilor risipite în poiană sau, mai curând, ale oaselor aces-
tora, rămase să înălbească locul, şi albeaţa florilor ataşabile 
peisajului mental consacrat de cutumă în legătură cu astfel 
de privelişti, paşnice, idilice, de această dată.

La o a doua privire, ne putem da seama că, sub înveli-
şul acesta ce pare luare în răspăr, criticul rezonează într-un 
mod sui-generis cu tablourile şi cu grozăviile pe care le înfă-
ţişează cronicarul care, înţelegând bine care sunt mecanis-
mele puterii – ca un fel de, mutatis mutandis, Montesquieu 
moldav –, nu vedea cu ochi buni faptul că vlădicii erau aşe-
zaţi de domnitor înaintea sfetnicilor sau că oamenii pot fi 
pedepsiţi, chiar cu moartea, fără a fi judecaţi mai întâi, şi 
încă după pravilă, după o lege corect întocmită, nicidecum 
după arbitrarul celor care conduc (avea mult spirit latin boie-
rul nostru care încă se ţinea de litera slavonească). Câteo-
dată, umorul înseamnă şi o manieră prin care omul deten-
sionează o situaţie.

Ori să mergem la paginile unde vorbeşte despre Ion 
Ghica, personalitate cu totul aparte a începuturilor istoriei 
noastre moderne şi a culturii române a timpului său. Astfel, 
aflăm că beiul de Samos, învingătorul piraţilor care terorizau 
insula şi apele din jur, diplomatul umblat prin Europa, i se 
adresa în scrisori (altele decât cele trimise lui Alecsandri şi 
care constituie unele dintre paginile frumoase ale literaturii 

noastre din secolul al XIX-lea prin valoarea lor expresivă şi 
prin narativitatea pusă la lucru; altfel, ca principiu, genul 
epistolar se încadrează în sfera paraliteraturii), soţiei sale, 
Saşa (fata generalului N. Mavros şi a Sevastiţei Suţu), cu 
apelativele „chère petite Mie“, „ma Ninette“, „ma Niniche“, 

„ma chouchotte“. De câte ori o pomeneşte – în general, atunci 
când îi mai aduce pe lume lui Ghica un copil –, Călinescu 
foloseşte, à tour de rôle, formulele de alint tocmai repro-
duse: „Scumpa sa Mie […], la 1862, depusese în univers 
pe Nicolae“; „La 20 mai 1865, Chouchotte sporise familia 
cu un ultim copil, Alexandru zis Tuticu.“ Sau, coborându-l 

pe Ghica de la statura de personaj istoric, 
reproduce alte pasaje epistolare, cum ar fi 
cel unde – mostră de comic prin amestecul 
de franceză şi română, dar nu numai atât, ci 
şi prin caracterul referinţelor făcute în limba 
considerată a eleganţei şi a preocupărilor 
superioare – expeditorul o anunţă pe „Mie“, 
care, după cum deduce istoricul, „stă cam 
mereu în altă parte“: „Je t’envoie courcan, 
fasole et d‘autres objets qu’on a pu trouver“. 
Şi, ca să nu-şi piardă antrenul cu care scrie 
întreg acest capitol, enunţă că „între 1881 
şi 1889, prinţul de insulă cu faţa de hindus 
stă în brumoasa Londră ca ministru pleni-
potenţiar, scriind cunoscuţilor epistole de 
o bună dispoziţie antonpannescă“. „Bru-
moasă“ nu este un anglicism, ci un fran-
ţuzism, şi vrea să spună „ceţoasa Londră“, 

Londra venind din varianta franceză a numelui capitalei bri-
tanice, London, iar efectul, căutat, nu e mai puţin amuzant, 
indiferent de unde e împrumutat barbarismul. Iar barba-
rismele sunt la ele acasă în întreaga operă călinesciană, nu 
o dată cu efect comic.

În fine, cum se ştie, Istoria… e plină de pasaje în care 
umorul lui Călinescu se manifestă presărând poante ici şi 
colo sau se dezlănţuie pur şi simplu, creând un comic ce tra-
versează întregul palier de la ironie la burlesc.

În condiţiile în care, ca istoriograf, G. Călinescu nu-şi 
poate înfrâna tendinţele spre a-şi exprima umorul, ce se 
mai poate spune despre publicistică, domeniu în care orice 
condeier cu spirit critic şi cu ceva duh polemic îşi încearcă 
ascuţişul minţii.

G. Călinescu a făcut multă publicistică, fiind unul din-
tre scriitorii noştri cei mai prolifici în această privinţă. Din 
1920, când a debutat în ziarul „Dimineaţa“, pentru a conti-
nua, cu articole despre literatura italiană în „Roma“ (între 
1920 şi 1931), trecând prin „Gândirea“ (1927-1929), „Vremea“ 
(1930-1931), „Adevărul literar şi artistic“ (între 1932-1939), 
unde a publicat „Cronica mizantropului“, „Viaţa românească“ 
(1933-1934), „România literară“ (1932-1934), „Jurnalul lite-
rar“ (1939, 1947-1948), „Tribuna poporului“ (1944-1945), 

„Lumea“ (1945-1946), „Naţiunea“ (1946-1948), colaborând 
constant, de asemenea, la „Revista Fundaţiilor Regale“ (din 
1935 şi până în 1940), semnând, apoi, din 1947, în „Gazeta 
literară“, ca să nu mai vorbim de publicaţiile numite „de 
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specialitate“, „Studii şi cercetări de istorie literară şi fol-
clor» (1952-1964), devenită „Revista de istorie şi teorie lite-
rară“ (1964-1965), condeiul nu pare să-i fi obosit vreodată. 
Unele dintre cele menţionate – mai exact, „Jurnalul literar“ 
şi „Lumea“, ca şi ziarele „Tribuna poporului“ şi „Naţiunea“ –, 
au fost înfiinţate şi conduse de el însuşi, cum se întâmplase şi 
cu o efemeră revistă mai veche (noiembrie-decembrie 1930), 

„Capricorn“. Aşa încât, oricine parcurge o culegere de texte 
din această bogată publicistică rămasă de la cel care susţi-
nuse „Cronica mizantropului“ se va delecta şi cu remarca-
bila supleţe a umorului acestuia.

De la râs la teoria 
literaturii
Am recurs la această inevitabil, cred, lungă 
introducere pentru a deschide o discuţie 
asupra unui autor singular şi asupra unei 
cărţi care, din păcate, a rămas prea puţin sau 
deloc valorificată de critica noastră literară.

Este vorba de Valentin Ionescu şi de 
lucrarea sa atât de ofertant intitulată Comi-
cul comentariului călinescian. Au trecut, 
din 2000, de la apariţie, până acum, două-
zeci şi doi de ani, iar ecourile imediate, deşi 
e vorba de o carte de critică, nu se poate 
spune că s-ar fi lăsat aşteptate, despre ea 
pronunţându-se, din câte am putut stabili 
până la încheierea acestor rânduri, Nicolae Manolescu, în 

„Cuvîntul“, Mihai Iovănel, în „Adevărul literar şi artistic“, 
Luminţa Marcu, în „România literară“, Bianca Burţa-Cernat, 
în „Observator cultural“, pe parcursul anului 2001, şi Ioan 
Adam, în „Viaţa Românească“, în anul următor. În fine, poate 
că vor mai fi fost şi altele, dar Marele Internet numai despre 
acestea mai păstrează referinţe, doar indirecte şi greu de găsit.

La drept vorbind, cu toate aceste nume cunoscute, reac-
ţiile, judecând în timp, în pofida unor rare citări prin teze 
de doctorat, nu mi se pare că au fost pe măsura interesului 
pe care ar fi trebuit să-l stârnească. Mai întâi, m-aş referi la 
materialul ce apăruse în serial în „Adevărul literar şi artis-
tic“ pe parcursul „aproape întregului an 1993“, cum spunea 
autorul într-o mărturisire tipărită în chip de preambul. Dar, 
dacă ne întoarcem la începutul anilor ’90, câţi dintre criticii 
noştri mai rămăseseră să se ocupe cu seriozitate şi aplica-
ţie de domeniul în care până atunci se ilustraseră, câţi mai 
ţineau antenele aţintite asupra fenomenului interpretării 
literaturii (şi câţi critici acordă şi azi atenţie şi textelor apă-
rute prin revistele literare, în afara celor care servesc drept 
obiect de polemică, eventual“?) în acel frământat şi plin de 
alte tentaţii ultim deceniu al secolului trecut?! Nu chiar în 
treacăt fie zis, tot pe atunci se considera, aproape unanim 
la noi, că s-a instaurat o criză fără ieşire a criticii literare, a 
ideilor teoretice şi că literatura întreagă s-ar fi aflat în criză, 
ba fiind chiar pe punctul de a se stinge. Apoi, o dată cu veni-
rea anilor 2000, este de amintit cât de greu începea să circule 

cartea în acea perioadă în care sistemul de librării începea 
să intre în colaps. Au fost ani în care însăşi editura la care a 
apărut, „Cartea Românească“, atât de efervescentă cândva, 
ajunsese, practic, să se scufunde într-un jalnic anonimat.

Valentin Ionescu (născut în 1944) s-a stins din viaţă nu 
mult după apariţia cărţii, aşa încât ea a rămas să fie promo-
vată prin generozitatea câte unui prieten care a crezut în 
demersul acesta, cum este Liviu Capşa, autor al unui comen-
tariu târziu, dedicat aducerii aminte, empatic şi scris cu pro-
bitate, în numărul 49 pe 2019 al „României literare“, şi care 
mi-a oferit, tot acum trei ani, un exemplar.

Cărţile de critică au oricum mai puţini 
comentatori, chiar criticii „de meserie“ 
ferindu-se, adesea, să se aventureze în ceea 
ce se cheamă „critica criticii“, preferând 
calea mai uşoară a abordării volumelor de 
proză şi de poezie. În cazul de faţă, e de pre-
supus că şi aparenta excentricitate a temei – 
comicul, de regulă, ocolit cu infatuare sufi-
cientă la noi, ca neînscriindu-se în paleta 
chestiunilor demne de discutat, cu toate 
că face parte dintre temele importante ale 
teoriei şi nici o estetică realmente serioasă 
nu-l poate ignora – va fi jucat un rol în a-şi 
ţine comentatorii de mai lung travaliu la 
distanţă, criticii noştri fiind, cum am ară-
tat în alt loc, cu puţine excepţii – şi acestea, 
legate, de obicei, de cercetările doctorale – 
prea puţin atraşi de chestiunile care au apă-

sată legătură cu teoria.
Şi totuşi, o asemenea lucrare nu ar trebui, cum nici altele, 

aşa cum am încercat să demonstrez în studiile din Libertatea 
criticii, să fie omisă din circuitul de idei, cu atât mai mult cu 
cât, dincolo de abordarea operei călinesciene, ea se înscrie 
cu percutante răspunsuri la întrebări ce vizează comicul şi 
umorul, categorii cu mare forţă generatoare în câmpul este-
ticii, din păcate încă insuficient înţelese.

Este meritul lui Valentin Ionescu de a fi încercat să des-
câlcească această diadă, comic–umor, în scopul de a clari-
fica în ce constă, structural şi stilistic, interesul textelor lui 
G. Călinescu în care respectivele caracteristici se manifestă. 
Dar unde nu se manifestă? Nu doar în publicistică, aşa cum 
este de aşteptat, ci, cum am văzut, inclusiv în Istorie… Rar 
comentator mai detaşat şi, în acelaşi timp, mai implicat decât 
Călinescu. O contradicţie care face parte din farmecul aces-
tui mare personaj al literaturii noastre.

Punctul de pornire al unui demers destul de insolit pe 
atunci în critica noastră, chiar dacă apăruse deja Comico-
logia lui Marian Popa, a fost un pasaj din Cursul de poezie 
al lui G. Călinescu, ţinut la Universitatea din Iaşi în 1938 
şi citit în volumul Principii de estetică, pe care îl preiau aici 
după ediţia realizată de Ion Pascadi în 1968 la Editura pen-
tru literatură: „Estetica este o disciplină, sau mai bine zis 
un program de preocupări, care s-a născut, inconştient sau 
nu, din nevoia simţită de o întinsă clasă de intelectuali de 
a vindeca lipsa sensibilităţii artistice prin judecăţi aşa-zise 
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obiective, adică în fond străine de fenomenul substanţial al 
emoţiei. Lipsa de bucurie artistică este un caz mult mai des 
decât s-ar crede şi foarte mulţi indivizi dintre cei mai inte-
ligenţi citesc cărţi pentru scopuri străine de plăcerea este-
tică, precum ar fi dorinţa de a se informa, satisfacţia de a 
găsi în ficţiune întâmplări asemănătoare cu cele din viaţa 
lor, sau mai ales judecăţi şi prejudecăţi asupra vieţii. Aceşti 
indivizi, incapabili de a se pronunţa asupra valorii artis-
tice a unei opere, simt o mare uşurare când printr-un raţi-
onament sau prin însuşirea părerilor unor critici ajung la 
încredinţarea că se află în faţa unei opere 
valoroase. Atunci se produce o adevărată 
bucurie, care însă nu e bucuria estetică ci 
o bucurie psihologică, anume bucuria de 
a fi scăpat de incertitudine. Ba chiar sunt 
indivizi, mai rari, nu-i vorbă, care pe calea 
convingerii ajung să aibă şi emoţia estetică 
şi să trăiască apoi foarte bine opera pe care 
n-o puteau simţi direct“. Lectura aceasta 
s-a petrecut în 1975, când a găsit o ediţie a 
cărţii într-o librărie bucureşteană (din câte 
rezultă, cea îngrijită de Al. Piru la Scrisul 
românesc, apărută în 1974, la Craiova), şi 
i-a prilejuit viitorului comentator al umo-
rului călinescian mai multe reprize de râs.

„Mă distrau probabil aroganţa, stilul deloc 
academic, cuvintele de rând, adesea vulgare, 
persiflarea intelectualilor, lucruri care mă 
distrează şi acum…“ – se destăinuie autorul, motivându-şi 
cercetarea pe care avea să o întreprindă mai târziu. Ceea ce 
el numeşte „aroganţă“ este mai degrabă exactitatea şi rea-
lismul unuia care nu are inhibiţii în faţa mediului intelec-
tual, universitar, pe care îl cunoştea atât de bine (ne aducem 
aminte şarjele caricaturale la adresa unor reputaţi profesori 
de care e plin romanul Bietul Ioanide) încât să nu mai încerce 
sentimentul de imens şi preaplecat respect cu care studen-
ţii şi publicul de rând îi priveau pe aceştia. Prăpastia dintre 
acest respect, dintre viziunea altitudinii presupuse a elitei 
şi portretul pe care redesena Călinescu este ceea ce i-a pro-
vocat râsul. Dar putea să râdă şi mai abitir la fraza urmă-
toare, pe care nu o mai reproduce: „Din această frigiditate 
s-a născut aşadar Estetica, ca propunere de a studia ştiinţi-
fic [cu italice în text, n.m., R.V.] opera de artă.“

Valentin Ionescu a fost toată viaţa ziarist, nu era critic 
literar. Dar a devenit, încă unul de tot respectul, în efortul de 
a descifra, cu imbatabilele arme ale teoriei literare, ale este-
ticii şi filosofiei artei, secretul unui fenomen general uman, 
râsul declanşat de texte, cu aplicare la maniera lui Călinescu 

– un virtuoz. Cu alte cuvinte, s-a întrebat, pornind de la sta-
rea de ilaritate mai mult sau mai puţin distilată, mai mult 
sau mai puţin intensă, genuină, stârnită de lectura articole-
lor din vasta publicistică a marelui critic, cum se face că un 
text de o asemenea factură poate să conţină pronunţate ele-
mente de comic şi care sunt resorturile acestuia? Se întreba 
însă cu pregătirea pe care o dobândise la Universitatea bucu-
reşteană, ca absolvent de Filologie. Prin urmare, studiile îi 

asigurau cel puţin baza ideatică şi metodologică de a perse-
vera în aflarea unui adevăr ce stătea ascuns între rândurile 
cărţilor pe care le parcurgea cu un amestec de uimire ino-
centă, profană şi cu surpriză principial „informată“, ca din 
partea unui deţinător al unor instrumente specifice analizei 
şi interpretării textelor care acum trăia un sentiment de con-
trarietate. Facultatea nu-l pregătise pentru a vehicula cate-
gorii cum sunt cele aflate în registrul umoristic, dar menta-
litatea ştiinţifică de a le aborda o avea măcar in nuce.

Voi spune de pe acum că, în pofida studiului unora din-
tre cei care în istoria ideilor estetice s-au 
aplecat asupra comicului, nu ajuns la înţe-
legerea relaţiei dintre umor şi comic. Stu-
diul subsemnatului – să nu mi se ia în nume 
de rău! – consacrat celor două volume ale 
lui Val. Panaitescu Humorul avea să apară 
abia unsprezece ani mai târziu, când auto-
rul, din păcate, trecuse în lumea umbrelor, 
unde am clarificat faptul că umorul este 
o calitate psihică, în primul rând, la nive-
lul persoanei, şi una care aparţine textu-
lui unui umorist, intenţionat sau involun-
tar, în timp ce comicul este efectul realizat 
de către o persoană, un scriitor înzestrat 
cu umor prin utilizarea anumitor tehnici 
transferate în suporturi artistic acceptate. 
Simţul umorului aparţine, de asemenea, şi 
cititorului (sau degustătorului de comedii, 

de spectacole de divertisment etc.), care altfel ar fi incapa-
bil să sesizeze şi să se bucure de acel comic. Umorul este o 
predispoziţie generativă, comicul este un rezultat al aces-
teia. Umoristicul, în schimb, este o categorie estetică recu-
noscută, însă ea se referă la calitatea textelor de a produce 
efecte repertoriabile categoriei de comic.

Sursele
Acestea fiind premisele, fostul student de la Filologie s-a 
apucat cu toată seriozitatea pe care o dă dorinţa de a răs-
punde unei asemenea provocări intelectuale de soluţiona-
rea problemei, citind, comparând, reflectând, revenind la 
textele lui Călinescu şi din nou reflectând, în căutarea con-
ceptelor. E suficientă lista bibliografică de care s-a servit 
autorul? După criteriile de astăzi, ea pare cam subţire. Şi 
cuprinde doar titluri în româneşte. Nu trebuie pierdem din 
vedere, însă, că Valentin Ionescu şi-a desfăşurat cercetarea la 
începutul anilor ’90, când, cu toate eforturile anterioare ale 
lui Romul Munteanu la Editura Univers, ne aflam într-un 
mare deficit de literatură critică occidentală, iar lucrările în 
limbi străine erau o raritate. Cât despre nenumăraţii autori 
şi imensul bagaj de titluri la temă (din păcate, nesistemati-
zat într-o listă, ci doar îmbibând programatic paginile cărţii) 
din Comicologia lui Marian Popa (beneficiar al unei burse 
Humboldt, finalizată cu această lucrare), apărută în 1975 
(coincidenţă, cum se vede, cu anul în care autorul descope-
rea Principiile… lui Călinescu), se înţelege că se aflau în zona 
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intangibilităţii. Dacă ar fi avut posibilitatea de a se folosi de 
titluri din biblioteci europene, de oferta librăriilor de acolo 
ar fi arătat altfel cercetarea sa? Îmi place să cred că nu. Ceea 
ce a avut la dispoziţie răspundea suficient, până la un punct, 
din punct de vedere teoretic necesităţilor derulării acestei 
întreprinderi unde, mai mult decât citările, decât argumen-
tele din criticii şi esteticienii occidentali, erau importante 
propria înzestrare a cercetătorului şi modul cum reuşea să 
interpreteze materialul.

A fost, ca şi alţii, indus în eroare de percutanţa unora 
dintre aserţiunile legate de comic expuse 
de gânditori importanţi, Schopenhauer 
dându-i, după cum afirmă, după parcur-
gerea compilaţiei – mai mult decât utilă, 
altfel –, din opera acestuia, apărută sub titlul 
Studii de estetică, realizată în 1974 la Edi-
tura ştiinţifică de G. Tănăsescu şi prefaţată 
de N. Tertulian, cheia înţelegerii fenome-
nului. Nu e rău; până la urmă, discuţia pe 
care filosoful german o poartă asupra dife-
ritelor ipostaze ale comicului, asupra umo-
rului, râsului şi aşa mai departe, cu ştiutele 
conexiuni cu domeniul moralei, laolaltă 
cu exemplele destul de numeroase şi bine 
găsite pe care le pune în pagină cu o vervă 
ce contravine imaginii curente de pontif 
al pesimismului cu care a rămas în special 
pentru cei care nu-i cunosc scrierile şi se 
ghidează numai după referinţe indirecte, a putut să-i furni-
zeze armătura necesară pentru a-şi urmări propriile idei şi 
descoperiri. Arthur Schopenhauer afirmă că „…fenomenul 
râsului este caracterizat […] ca fiind, întotdeauna, percepe-
rea instantanee a incongruenţei între un concept eterogen şi 
obiectul real, gândit cu ajutorul lui, aşadar, ca o neconcor-
danţă între gândirea abstractă şi intuiţie. Cu cât mai mare 
şi mai neaşteptată, în viziunea celui care râde, este incon-
gruenţa, cu atât râsul ce-l stârneşte ea va fi mai pronunţat. 
Prin urmare, este necesar ca, în tot ce ne provoacă râsul şi în 
orice împrejurare se produce el, să fim în măsură de a recu-
noaşte existenţa unui concept şi a unui caz particular, a unui 
lucru sau a unei întâmplări cu putinţă de a fi realmente sub-
sumate noţiunii date, cu ajutorul căreia pot fi concepute ase-
menea situaţii; într-un anume sens, precumpănitor, aseme-
nea situaţii nu sunt înglobate însă sferei conceptului, ci se 
deosebesc – izbitor – de tot ceea ce gândim în raport cu el.“

Este vorba, aşadar, de contrastul dintre o aşteptare şi 
deturnarea acesteia, înşelarea într-un mod pozitiv a acestei 
aşteptări uneori induse, alteori în conformitate cu o cutumă, 
cu o pre-judecată şi aşa mai departe, după mecanisme pe 
care, în ce-l priveşte pe Călinescu, vor fi decelate cu perspi-
cacitate şi minuţie. Observ însă că unul dintre exemplele 
folosite de Schopenhauer este redat în aşa fel încât poanta 
se pierde. În „Contribuţii la teoria ridicolului“, ultima piesă 
din antologia amintită, Schopenhauer se referă la o anecdotă 
despre un gascon luat peste picior de regele care l-a văzut 
iarna, pe un ger teribil, îmbrăcat în haine uşoare. Respectivul, 

scrie filosoful, „i-a ripostat regelui: «dacă maiestatea sa ar fi 
îmbrăcat ca mine, ar simţi că-i este foarte cald». Iar la între-
barea cu ce e îmbrăcat, gasconul i-a răspuns: «Cu întreaga 
mea garderobă»“. Adică omul, cumplit de sărac, a pus pe 
el tot ce are. Ei bine, se presupune (aşteptarea) că cineva 
posedă mai mult în materie de îmbrăcăminte, fiind pregă-
tit pentru toate anotimpurile, aşa încât nu se poate să nu-i 
fie cald, precum celorlalţi oameni, dacă a uzat de întreaga 

„garderobă“. Dar el abia de se poate îmbrăca în veşmântul 
cel subţire, singurul (înşelarea aşteptării), îndurând gerul 

cu bravură. Dacă ne mai gândim şi la cele-
bra mândrie gasconă, capabilă să se prefacă 
a ignora tot ce îi este potrivnic, avem un 
ingredient în plus care să declanşeze râsul.

Nu mi-am propus să tratez aici râsul 
ca fenomen psihofiziologic, elucidat, în 
linii mari (cu destule necunoscute rămase 
încă), de către oamenii de ştiinţă, aflat în 
ecuaţia umorului şi a comicului, deşi un 
excurs în materie este cât se poate de ten-
tant. Vom socoti doar că în absenţa lui nu 
poate fi vorba de nici unul dintre celelalte 
două fenomene, să le zicem în acest context, 
nu înainte de a atrage atenţia că faimoasa 

„definiţie“ a lui Henri Bergson, „mecanică 
placată asupra viului“, vehiculată până la 
saţietate, nu numai că se dovedeşte extrem 
de limitativă în raport cu un fenomen atât 

de complex cum este râsul, dar, ceea ce este şi mai grav, nici 
măcar nu rezumă întreaga teorie a gânditorului francez în 
această privinţă.

Am urmărit, pentru că Valentin Ionescu îl menţionează 
în partea ce trasează armătura teoretică (în condiţiile în care 
cartea lui ţine poate mai mult de teorie) şi ideile lui Nico-
lai Hartmann, cel care, în Estetica, tradusă în româneşte de 
Constantin Floru – coincidenţă din nou, în acelaşi an 1974 

–, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, dedică 
ultima secţiune comicului. „Comicul“ – arată Hartmann – 

„ţine de obiect, este calitatea acestuia – chiar şi dacă numai 
pentru un subiect, ceea ce e valabil, în adevăr, pentru toate 
obiectele estetice –, umorul, în schimb, ţine de cel care con-
templă sau de cel care creează (de poet, de actor). Căci el se 
referă la modul cum omul vede comicul, cum îl prinde, cum 
ştie să-l redea sau să-l pună poetic în valoare.“ Esteticianul 
german este cel care realizează cel mai bine, probabil, din 
întreaga istorie a esteticii şi teorie artei, relaţia dintre comic 
şi umor, apreciind că este vorba de două fenomene aflate în 
raport de determinare: „Pe de altă parte, înzestrarea de care 
are nevoie poetul pentru a crea comicul figurilor sale şi a-l 
face să apară ca şi cum nu ar fi creat de el, este umorul. […] 
Se vede acum mai clar de ce cele două fenomene înrudite, 
comicul şi umorul, nu sunt paralele, ci sunt eşalonate unul 
în spatele celuilalt: în felul că orice umor este deja raportat 
la un comic prezent şi nu se poate ivi fără el; pe de altă parte, 
orice comic provoacă umorul şi îl cere oarecum, ca reacţie 
adecvată a subiectului.“
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După cum se poate observa, şi Hartmann, ca şi cei-
lalţi din şirul lung de teoreticieni de dinainte, deşi, din câte 
cunosc, este cel care descrie cel mai bine această determi-
nare, o tratează tot strict în cadrul estetic, fără să meargă mai 
în adânc, acolo unde se găseşte, de fapt, dezlegarea acestei 
probleme ce ţine de esenţa umorului, pentru un asemenea 
adaos gnoseologic fiind necesar un salt apăsat, clar afirmat, 
către domeniul psihologiei, cum am arătat mai sus. Prac-
tic, citind la rândul meu, o dată cu documentarea pentru 
aceste rânduri, opiniile lui Hartmann, nu am putut decât să 
constat, nu fără surprindere, că soluţia se afla acolo, în rân-
durile atât de pătrunzătoare despre această relaţie şi despre 
receptivitatea faţă de comic (receptivitate în privinţa căreia 
s-au exprimat, de altminteri, în diverse moduri, şi alţii), mai 
trebuia doar formulată. Lucru imposibil, însă, fără a fi gân-
dit lucrurile printr-o depăşire a cadrului estetic prin aplica-
rea unei metode de gândire despre care va fi vorba mai jos.

Din perspectiva celor spuse până acum, a raporturilor 
reale între categoriile estetice, cred că, în principiu, cartea 
ar fi trebuit să se intituleze „Umorul comentariului călines-
cian“ sau „Comicul în comentariul călinescian“, pentru a 
acoperi adecvat aria teoretică.

Lucrul cu materia
Trebuie să îmi precizez din nou opinia: definiţia umoru-
lui, relaţia pe care am subliniat-o la nivel conceptual dintre 
umor şi comic este extrem de importantă la un nivel teore-
tic să-i spunem absolut, dar era prea devreme pentru o ast-
fel de delimitare. Pe de-o parte. Pe de alta, chiar în absenţa 
acestei condiţii, intuiţia, perspicacitatea şi sagacitatea auto-
rului realizează o amplă radiografiere a umorului călines-
cian, investigându-i manifestările pe cam toate palierele. 
Chiar acolo unde lipseşte un concept ştiinţific de dată mai 
recentă, cum din nou vom vedea, faptele stilistice sunt bine 
decupate şi înseriate, evidenţiindu-li-se cu empatie struc-
tura şi modul în care îşi produc efectele. Aşa încât, până la 
urmă, ne aflăm şi în faţa unei crestomaţii se poate spune 
esenţiale din umorul călinescian.

Capitolele cărţii vorbesc până şi prin titlurile alese des-
pre pătrunderea cu care Valentin Ionescu s-a plasat în raport 
cu modalităţile în care G. Călinescu a creat acele efecte care 
îl fac unic în critica noastră. Umorul lui Maiorescu ţinea de 
ironie, era sarcastic, nemilos, urmărind să-şi distrugă adver-
sarul, al lui Gherea era bonom, înţelept, jovial, însă la amân-
doi nimic nu ieşea din cadrele obişnuitului. Călinescu a cul-
tivat un discurs spectaculos, de o acrobatică surprinzătoare, 
de un „farmec buf “ (zice Valentin Ionescu), ale cărei arti-
culaţii sunt descifrate şi descrise în aşa fel încât, dincolo de 
efortul ştiinţific, metodologic, este evidentă o rezonanţă 
particulară cu jocurile de idei de care este plină opera „ilus-
trului magistru“, relevând calităţi pe care le solicită şi din 
partea cititorului său: „plăcerea logicii“ şi „justa intuiţie a 
valorii cuvintelor“.

Premisa este în Schopenhauer, pe care autorul şi-l ia ca 
reper, şi în viziunea căruia „umor au acei oameni superiori, 

cu o stare de spirit aparte şi sublimă, în conflict cu lumea 
exterioară obişnuită, dar care, nevoiţi să participe la reali-
tate, şi-o reprezintă cu aceleaşi concepte ca pentru propria 
lor viziune, atât de deosebită de cea comună“. Este cea ce-l 
caracterizează şi pe G. Călinescu, abordat din multiplele per-
spective pe care expresia lui publicistică, dar nu mai puţin 
cea critică, le presupune:

Astfel, primul capitol propriu-zis, după cel consacrat 
arcanelor teoretice („subţire“, acesta, într-o ordine cutumi-
ară, dar suficient de edificator în limitele pe care le-am ară-
tat), vorbeşte despre „Rigoarea premisei majore. Metafora 
euristică“, enunţând şi argumentând, mai apoi, cu exemple, 
că „o primă specie e a cuvintelor excentrice şi de o bizară 
adecvare la obiect“, cazurile fiind foarte frecvente şi deno-
tând „un amuzant manierism“. Ca în următorul comentariu 
la Ion Creangă: „Moşul află curând despre un edict imperial 
şi-l comunică babei“ [sublinieri V.I.], unde o terminologie 
modernă, corectă în sine, este folosită pentru a nara fapte 
de poveste, dintr-un illo tempore.

Premisa o identifică, suntem puşi în temă, într-un arti-
col al lui G. Călinescu, „Mici probleme“, apărut în revista 

„Cum vorbim“, nr. 4/1949, unde acesta istoriseşte o întâm-
plare cu un auditoriu rămas perplex la folosirea expresiei 

„oraşe exorbitante“, public liniştit mai apoi cu lămurirea că se 
referea la „oraşe centripete, care trăiesc în orbita unei capi-
tale, care adică orbitează în jurul ei“ şi la oraşe care „se rup 
centrifugal din traiectorie, devenind ex-orbitante“, lărgind, 
în acest fel sensul cuvântului exorbitant. Nu de puţine ori, 
de altfel, criticul recurgea în discursul său la etimologii care 
nu erau evidente sau care se pierduseră de-a lungul timpului. 
După cum, în opinia mea, exploata magistral polisemantis-
mul neperceput al cuvintelor.

Tot în această paradigmă a unei logici forţate, a unei euris-
tici, mai corect, întrebuinţează „Cuvintele ordinare. Ameste-
cul de stiluri“ (titlul următorului capitol), amestecând „neo-
logismele şi termenii speciali cu expresiile comune, aidoma 
unui savant care conversează cu un diletant despre lucruri 
docte şi vrea să-l facă să le înţeleagă“: „Aici Rotacker bate în 
apele lui Spengler“ sau „Oricât ar înjuga Papini evenimen-
tele la ideea unui roman…“.

Criticul este găsit „distractiv“ şi atunci când se ocupă de 
filosofi (capitolul „Metafilosofia“): „Lumea este reprezenta-
rea mea. Propoziţia e a lui Kant, care însă decide prin chiar 
această subiectivitate caracterul de necesitate al cunoaşte-
rii. Indiferent de Kant, trebuie să admitem drept postulat, 
ca să nu cădem în solipsism, un Eu transcendental, un loc 
de întâlnire într-un consens comun, al tuturor cunoştinţe-
lor. Însă chiar acest postulat Eu transcendental nu-i decât 
o abstracţie, pozitivă doar în măsura în care e un proces de 
gândire al eului meu empiric, şi se reduce la sentimentul 
(subiectiv) că afirm în numele umanităţii, deci, obiectiv. Din 
subiectul nostru nu putem ieşi. A cădea în scepticism din 
pricina asta e pueril şi oricine, văzând o pisică, zice: aceasta 
e o pisică şi e sigur că cunoaşte obiectiv.“

A aduce un metafizician cu picioarele pe pământ este – 
mai ales prin discursul care urmează întortochelile şi relevă 
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contradicţiile gândirii, vulgarizând – un exemplu de umor. Iar 
Călinescu opune consecvent o logică a realului uneia specu-
lative, bunul simţ al observaţiei efuziunilor idealiste, atunci 
când el însuşi nu se dovedeşte speculativ, însă dintr-o specie 
aparte, aceea care nu pierde contactul cu realitatea, în inten-
ţia de a sublinia, în modul lui paradoxal, primatul acesteia.

Pe lângă fraze şi expresii relevante în sensul temei, 
Valentin Ionescu recurge copios în lucrarea sa la citate lungi 
depăşind, în felul acesta, nu de puţine ori, dimensiunile celui 
tocmai reprodus sau la „baterii“ de citate aşternute pe câte 
o pagină întreagă sau mai mult. Orice reproş în această pri-
vinţă, în virtutea principiului că textul comentatorului tre-
buie să fie mai întins decât corpusul citărilor nu se poate jus-
tifica într-un caz cum este cel de faţă, care, prin natura lui, 
reclamă preluarea integrală a spuselor ce constituie obiec-
tul dezbaterii sau al exemplificării, întrucât a trunchia, a 
recurge la stilul indirect liber, a selecta ar însemna, ca şi în 
cazul explicării unei anecdote sau a unui banc, să se dis-
trugă poanta şi să nu se mai înţeleagă care e motivul de haz.

Din nefericire, locul de unde provin extrasele în mod 
firesc extrem de numeroase din textele lui G. Călinescu nu 
este precizat aproape niciodată, cea ce, dacă asigură o flu-
enţă a textului şi o uşurinţă la lectură ce face ca umorul de 
care cartea musteşte în felul acesta să fie gustat o dată cu 
comentatorul, nu-i conferă şi greutatea filologică pe care 
ar presupune-o o astfel de utilizare a lor. Din acest motiv, 
deşi are caracterul unui studiu, prin natura cercetării şi prin 
structura prezentării descoperirilor, Comicul comentariului 
călinescian aparţine, tipologic, formal, mai curând eseului. 
Nu e, finalmente, atât de important, fac doar o observaţie de 
ordin tehnic, altfel, calitatea investigaţiei, mijloacele cu care 
este realizată, reflecţia ce urmează descoperirii şi efortul de 
interpretare, apoi, nu în ultimul rând, creativitatea investită, 
noutatea demersului sunt atributele unui text despre care se 
poate firma fără greş că este de o foarte bună ţinută ştiin-
ţifică. La rigoare, s-ar fi putut aplica soluţii pentru a marca 
sursele citatelor fără a impieta asupra fluidităţii, dar aici se 
vede poate lipsa experienţei în materie de redactare a texte-
lor de această factură, însă probabil că motivul adevărat va 
fi fiind unul de natură să ne mâhnească, anume, faptul că 
autorul a simţit că trebuie să se grăbească, fără a mai pierde 
timpul cu astfel de detalii migăloase şi cronofage,

În capitolul „Revirimentul consacraţilor“, cititorul este 
iniţiat în felul în care Călinescu, „dispus structural spre teore-
tizarea elevată şi insolită“, „rafinează în esenţe originale con-
duita unor personaje notorii şi consacrate stereotip“. Astfel, 
moşul care, la iarmaroc, dă drumul pupezei într-un episod 
din Amintiri din copilărie este „providenţialist ca şi Bernar-
din de Saint-Pierre şi pupăza lui e sinonimă cu soarele erou-
lui paria din La chaumiêre indienne“, Julien Sorel e „un sim-
plu alergător după hrană“, „Goriot e numai un om slab, fără 
rezistenţă, dar el are conştiinţa că e «tată», care dă îndrep-
tăţirea prostiei şi suferinţei lui“, Peer Gynt e „un mincinos 
plin de facondă“, Cidul „se portă ca un escroc, schimbând 
conţinutul lăzilor destinate unor negustori evrei“ şi aşa mai 
departe, culminând cu o privire de un surprinzător realism 

asupra zmeilor, în Estetica basmului, atrăgând atenţia că aceş-
tia au case, palate, grădini cu flori mirositoare, că fetele răpite 
de pe tărâmul oamenilor primesc câte o cameră a lor şi, de 
fapt, nu sunt nici un moment expuse violenţei, aceste crea-
turi de pe tărâmul celălalt prezentând, aşadar, „toate carac-
terele unui cavaler feudal“, în timp ce Muma-Pădurii „e o 
femeie senilă, căreia îi plac flăcăii“. Nu poţi să rămâi sobru 
la o asemenea năstruşnicie!

Comicul mai este obţinut – iar aceasta, ţine să averti-
zeze Valentin Ionescu, face parte dintr-un tip de manierism 

– prin atribuirea „unui personaj sau unui autor“ a conduitei 
consacrate „a tipului clasic, ridicat astfel la rangul de con-
cept“. De pildă, Al. Rosetti e „un Metternich al literelor“, iar 
Hasdeu „un Don Quijote de pustă“, după cum Dinu Pătu-
rică îi apare ca „un Julien Sorel valah“. „Metodologia aceasta, 
bazată pe ideile de gen şi serie istorică, e foarte răspândită 
ca manieră critică şi îl reprezintă în special pe G. Călinescu 
doar prin frecvenţa mare, explicabilă prin mai întinsa lui 
cultură şi prin preferinţa pentru terminologia de badinerie 
jovială. E un impresionism ordonat de reflexul ştiinţific al 
clasificării“, conchide autorul.

Nu voi merge mai departe cu această trecere în revistă. 
Cititorul va descoperi, cu nu puţine delicii intelectuale, şi 
celelalte faţete ale geniului călinescian aşa cum au fost dece-
late şi descrise în acest demers ce depăşeşte multe dintre 
convenţiile receptării unei opere. Unul dintre pilonii umo-
rului la G. Călinescu este modul paradoxal în care acesta 
vedea lumea, oamenii, personajele literare şi istorice, datele 
şi faptele. „Asocierea extra-ordinară [să se remarce separarea 
cuvântului compus, care dă seamă, în izotopie cu modelul, 
de psihologia acestuia, n.m. R.V.] şi imprevizibilă a ideilor 
era mişcarea firească a spiritului său penetrant şi specula-
tiv. Geniile au frecvent înclinare spre reexaminarea lucru-
rilor, descoperindu-le noi proiecţii în conştiinţă“. În cazul 
lui Călinescu, „plăcerea («plăcerea boemului de a-l şoca pe 
burghez») nu l-a dus totuşi niciodată la arbitrar şi denotă 
mai degrabă jubilaţia comunicării propriilor descoperiri şi 
o modalitate de a-şi incita auditorul“. Nota bene, Călinescu 
nu a fost, desigur un boem, în ce-l priveşte, resortul era 
altul, cam de aceeaşi factură în esenţă, însă despre apucă-
turile lui histrionice s-au păstrat destule relatări din partea 
celor care l-au cunoscut.

În această observaţie profundă despre înclinaţia geniilor 
de a privi lucrurile din unghiuri neobişnuite rezidă şi secre-
tul cel mai redutabil, în opinia mea, al umorului călinescian. 
Într-o consistentă secţiune a cărţii, intitulată „Paradoxon“, 
Valentin Ionescu îşi desfăşoară cu măiestrie instrumentele 
analitice pentru a reflecta tocmai acest tip de gândire des-
pre care cititorul va şti de acum înainte că este caracteristic 
nu numai pentru umorul călinescian etalat în articole şi ese-
uri, dar pentru întreaga lui viziune, fiind răspunzător pentru 
toate noutăţile cu care a intervenit în cursul evoluţiei criticii 
româneşti. Dacă la vremea când şi-a scris cartea şi a şlefuit 
la ea ar fi circulat la noi conceptul de gândire laterală, intro-
dus în psihologie de Edward de Bono, fără îndoială că s-ar 
fi servit de el. Conform celui care l-a lansat şi l-a teoretizat, 
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împânzind literatura de specialitate cu nenumărate scrieri 
şi aplicaţii, gândirea laterală, spre deosebire de cea „verti-
cală“, a logicii curente, este generativă, născând noi direcţii 
şi nu urmându-le pe cele vechi pentru rezolvarea probleme-
lor, este provocatoare, înaintează în salturi şi nu secvenţial, 
nu foloseşte negaţia, nu uzează de etichete fixe, urmează căi 
surprinzătoare fiind un proces ce răspunde probabilisticii. 
Un inventar de caracteristici care definesc cu prisosinţă vizi-
unea călinesciană.

Cei care practică un asemenea mod de a gândi au o înzes-
trare naturală pentru aceasta, înzestrare pe care, în funcţie de 
context, pot ajunge să o cultive şi să o perfecţioneze. Astfel, 
G. Călinescu creează viziuni, legături prin glisări de registru 
(filosofic–banal, cultural–vulgar, idealist–în cadrele bunului 
simţ), de sens (figurat–propriu), lexicale (re-etimologizări), 
prin exploatarea unor procedee logice aparent distorsio-
nate, în realitate numai ieşite din cadrele patentate, uzuale, 
neîndepărtându-se, totuşi, de obiectul de studiu. El nu joacă 
în careul unui formalism spumos dar, cu toate acestea, limi-
tat fatalmente, oricât ar fi de extins, aşa cum fac majoritatea 
criticilor impresionişti. Până la urmă, trebuie să acceptăm 
nu doar empiric, ci şi prin recursul la metodă, că mintea cri-
ticului funcţiona altfel şi deloc într-un sens care să fie privit 
ca negativ. La el este vorba de un bun simţ care se exprimă 
într-un mod rebel, glosând printre meandrele cogniţiei, 
manifestându-se ca un acrobat al cunoaşterii.

Prin umorul rezultat adesea din cultivarea paradoxului, 
scoate la lumină, ca un fel de postmodernist avant la lettre, 
tensiunile dinamice dintre lucruri şi noţiuni, dintre acestea 
din urmă şi limbaj, pendulând cu dezinvoltură între seman-
tică şi pragmatică, tensiuni care se găsesc, latente, în imper-
fecţiunile, impreciziile, în adâncimile limbajului, ca dome-
niu vast a cărui integrală cunoaştere şi utilizare (cunoscutul 
raport chomskyan între competenţă şi performanţă) nu este 
întotdeauna în putinţa oamenilor, chiar a celor cultivaţi. Că 
el se adresează aproape exclusiv acestora din urmă, e de la 
sine înţeles, altfel, truvaiurile despre care se poate spune că 
îi sunt o marcă nu ar fi accesibile.

Lucrarea lui Valentin Ionescu este nu atât o demontare 
a mecanismelor umorului şi a ocurenţelor comicului la 
Călinescu. Este, pornind de aici, şi o încercare de a descifra 
metoda acestuia, modalitatea lui de gândire, în acest sens, 
o parte dintre capitole nu mai au efectiv legătură cu umo-
rul şi calitatea lui generativă, cât intrinsec cu gândirea căli-
nesciană, atât de particulară, cum se întâmplă, de exemplu, 
în capitolul „Ţăranii aristocraţi“.

Cartea are şi meritul de a nu trata numai publicistica lui 
G. Călinescu, ci şi critica acestuia, ca şi, bineînţeles, Istoria 
literaturii române. Peste tot, spiritul investigativ al autoru-
lui este la el acasă, mergând până la a identifica filiaţii între 
stilul celui comentat şi al unor autori pe care îi cunoştea, 
Émile Faguet, de pildă. Cât despre modalitatea de portre-
tizare a unor scriitori, cu inserţia de anecdotic, cu o lejeri-
tate care tuşează uneori cinismul (după mine, e în mai toate 
cazurile un cinism de idee şi nu unul menit să distrugă pe 
cineva, cu toate că s-ar putea obiecta că, în fond, cinismul 

tocmai pentru că ţine cont de idei şi nu de oameni e aşa cum 
e; nu ne referim, însă, aici, la un cinic în viaţă, în ale vie-
ţii, ci în lumea ideilor), ea îi vine, demonstrează prin juxta-
puneri de texte Valentin Ionescu, de la Nicolae Iorga isto-
ricul literar (capitolul „Cât de la Iorga?“), un model posibil 
fiind biografia stolnicului Constantin Cantacuzino, şi mai 
cu seamă de la Francesco de Sanctis („Ca De Sanctis“), aici 
fiind invocat portretul lui Pietro Aretino. Cu toate aceste 
inflexiuni imitative, este limpede, iar Valentin Ionescu sta-
bileşte cu justeţe acest lucru, că G. Călinescu realiza por-
trete de scriitori şi legături cu istoria literaturi într-un mod 
care îi era, totuşi, propriu.

Anecdoticul lui Călinescu nu e integrat discursului isto-
ricul literar de dragul cromaticii, al pitorescului gratuit, de 
inspiraţie romanescă, „lipit“ pe canavaua evoluţiei literatu-
rii sau pentru că nu ar ţine bine în mână frâiele analizei, aşa 
cum se mai crede, ci în măsura în care el simte că poves-
tea de viaţă, împrejurările participă la înţelegerea perso-
nalităţii creatoare şi a operei. Procedând astfel, aminteşte 
numaidecât de concepţia lui Hyppolite Taine (race, milieu, 
moment), cu modificările şi variaţiile conceptuale de rigoare, 
ilustrând-o strălucit şi pasionant. Explicând discursul com-
prehensiv, „simpatetic“, după cum inspirat îl numeşte, al 
istoricului Călinescu şi prin „erudiţia şi intuiţia analogică“, 
Valentin Ionescu relevă una dintre trăsăturile acestuia de 
care s-a făcut poate prea puţin caz.

Lipsindu-le această dimensiune a psihologiei şi a con-
textului, istoriile literare care s-au mai scris în ultimii ani, 
mizând, chipurile, doar pe criteriul estetic, ajung să fie cu 
precădere însumări de mai lungi ori mai scurte eseuri des-
pre opere, fără a spune mai nimic despre condiţiile în care 
acestea s-au născut şi nici despre rolul pe care l-au jucat în 
viaţa societăţilor într-o anumită epocă sau în posteritate.

Comicul comentariului călinescian este o carte ce acredi-
tează pentru totdeauna un critic înzestrat şi constituie o lec-
tură agreabilă, instructivă, interesantă pentru cei deprinşi 
cu lumea ideilor. Este vorba de o contribuţie cât se poate 
de importantă nu numai în ce priveşte înţelegerea mecanis-
melor comicului aplicate la o serie de texte, ci şi la exegeza 
călinesciană în general, care avea nevoie ca şi acest palier 
al expresivităţii criticului să fie acoperit, însă şi una la ide-
ile critice din România. Nu şi-a pierdut prospeţimea la trei 
decenii de la punerea în circulaţie a ideilor ei în revistă şi la 
două după ce a văzut lumina tiparului în forma de volum, 
ceea ce se cuvine apreciat. Ea se adaugă, astfel, vastei şi 
comprehensibilei exegeze realizate de Andrei Terian în G. 
Călinescu. A cincea esenţă.

Nu am intrat în toate detaliile pasionante ale acestei con-
strucţii – pentru că de o construcţie bine şi ingenios articu-
lată este vorba, în cele din urmă –, doar am vrut ca o aseme-
nea carte să nu cadă de tot în uitare. Cred că o nouă ediţie 

– eventual, cu o succintă introducere care să actualizeze achi-
ziţiile teoretice adăugate în anii care s-au scurs de la elabo-
rarea şi de la publicarea ei – ar fi cât se poate de necesară.
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U

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XI)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

FECIORUL DE ÎMPĂRAT FĂRĂ DE STEA
(POVESTEA MAGULUI CĂLĂTOR ÎN STELE)
Ultimul mare poem eminescian axat pe o topografie mitică 
a universului şi racordabil, totodată, la modelul cosmologic 
platonician este neterminata „Poveste a magului călător în 
stele“, basm filosofic structurat pe schema arhetipală a parcur-
gerii unui traseu iniţiatic1, susţine Ioana Em. Petrescu, iar I. 
Negoiţescu adaugă substanţial: Parcurgând acest poem simţi 
cum se desfac peceţile lirismului eminescian şi pătrunzi în stra-
tul ultim al viziunilor lui Eminescu, acolo unde sună chemarea, 
cea mai adâncă şi mai plină de mister, care a desfătat şi otră-

1  Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 50.

vit auzul poetului. O nelinişte 
fină străbate poemul, nelinişte 
care e mai mult decât dor meta-
fizic şi simţi că el niciodată nu va 
ajunge la pacea, la odihna abso-
lută (nu cea a contemplării este-
tice), la contemplarea divinităţii, 
ca Dante prin Beatrice2.

În Geniu pustiu şi în Sărmanul Dionis se găsesc două măr-
turii autobiografice care ar putea fi considerate mărturisiri de 
credinţă. Având legături subtile cu poemul în cauză, le repro-
ducem mai jos: visul îşi deschise auritele lui gratii şi mă lăsă 
să intru în poeticele şi etern junele lui grădini; cealaltă, de-a 
dreptul o axiomă: pentru el visul era o viaţă şi viaţa un vis.

Anatemele i se potrivesc perfect autorului nostru. Şi nu 
credem că le-a notat întâmplător. Dimpotrivă, credem că 
de aici pornesc toate în poemul de 844 de versuri, intitulat 
Feciorul de împărat fără de stea, căci ce altceva să exprime 
acest lung poem nedesăvârşit, dar împlinit în mintea lecto-
rului, ca şi Mortua est!, numai în măsura în care doar o cul-
tură iniţiatică a domeniului ajută la pătrunderea lui.

2  I. Negoiţescu, op. cit., p. 28.
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Ca orice operă care frizează genialitatea şi Povestea magu-
lui călător în stele, conform titlului dat de G. Călinescu poe-
mului intitulat de Murăraşu, Feciorul de împărat fără de stea, 
este accesibilă tuturor stratificărilor intelectului uman, dar 
adâncimile poemului nu pot fi înţelese în toată semnificaţia 
lor, dacă nu avem în vedere şi aplecarea spirituală a poetului 
spre o lume de mister, şi un strat de cultură literară şi filosofică, 
pe care-l capătă odată cu începerea studiilor lui în străinătate3.

Povestea, aşa cum o înţelege oricine citeşte poemul, se 
poate rezuma astfel: Un tânăr pornit pe jos, din sărăcie, este 
stăpânit de înalte gânduri de mărire. Vrea să ajungă să con-
ducă lumea ca împărat, să distribuie coroane unora care i-ar 
recunoaşte puterea şi să se bucure de tot ce-i poate aduce, ca 
plăceri, o atât de grandioasă situaţie. Dar, într-o zi, i se pare 
searbădă această existenţă şi se retrage din lume, spre a citi 
cărţi sfinte şi a medita. Viaţa de ascet este numai exterioară, 
căci în adâncul fiinţei lui a rămas prins de gânduri deşarte 
şi de plăceri lumeşti. Visurile lui de dragoste sunt mai puter-
nice decât sentimentul religios, şi el aspiră să se unească prin 
moarte cu aceea care îi stăpâneşte inima (v. 788-828)4.

În continuare, Murăraşu se întreabă dacă Eminescu va fi 
încercat să dezvolte sfârşitul episodului şi răspunde în felul 
următor: Magul ştie de nefericirea sihastrului şi-şi propune 
să-i aducă mângâiere (v. 584-587). La sfârşitul părţii a III-a îi 
propune o nouă viaţă, în altă lume, unde îşi va putea împlini 
aspiraţiile spre fiinţa ideală care îl obseda (v. 837 şi urm.)5.

O poveste care ar părea să nu aibă nimic în comun cu 
urmele lăsate în suflet de iubita din Ipoteşti. Este o poveste 
pe care credem că nu ar trebui să o trecem cu vederea atât de 
uşor. Atrage atenţia mai întâi un portret de tinereţe a poetului:
Cu buclele lui negre, ce mândre strălucite!
Cu faţa lui cea trasă, ce dureros de pal!
Cu ochii mari ce-şi primblă privirile-i unite,
C-o frunte-n bucle-şi pierde puternicu-i oval −
Astfel feciorul tânăr pe cugetu-i [ţintit e.]
Stă rezemat de pragul auritului portal:
A tatălui său vorbă aude şi se-nchină −
Un semn că se supune măsurii ce-o destină.

A fost reliefată, pe parcursul acestor comentarii, invo-
carea toponimului ipoteştean stânca stearpă, pe care copi-
lul Mihai adesea se suia, părându-i-se că e pe munte şi când 
de sus revedea panorama Ipoteştilor, în valea ce undula în 
flori. Toponimul, cu o sintagmă puţin schimbată (culmea 
cea stearpă), apare şi în acest poem şi nu poate fi trecut cu 
vederea: Trec vânturi şi clatin pădurea de brad,/ Prăval pie-
tre mari din culmea cea stearpă.

Imaginea iubitei blonde văzută în vis apare şi în acest 
poem. Nu mai încape îndoială cine este ea în realitate, prea 
seamănă imaginile între ele atunci când este vorba de înfăţi-
şarea Casandrei, iar gesturile celor doi sunt suprapuse până 
la identificare cu altele, unde iubita din tinereţea poetului 
apare cu mult mai explicit:
El ochi-şi deschide, deasupra lui vede

3  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 347.
4  Ibidem. 
5  Ibidem. 

Doi ochi mari albaştri, adânci visători.
A lui fericire el mai că n-o crede,
El gura şi-apasă pe blondele-i plete
Şi faţa cea pală i-o mângâie-n dor.

E beat de a visului lungă magie,
În braţe-i pe înger mai tare-a cuprins
Şi umbra surâde, cu-aripa-l mângâie
Şi gura-şi apleacă în dulce beţie,
I-apasă pe buze-i sărutu-i aprins.

Întors în lume, feciorul de împărat (citeşte Eminescu) 
invocă (a câta oară?) imaginea îngerului-stea, atât de drag 
poetului şi pe care-l reia în versuri ca cele de mai jos:
Cu ochii plini de lacrimi la acea stea priveşte,
Ce luminà albastră mergându-şi drumul său;

− Ce liniştită-i dânsa, în pace ea păşeşte,
O, cum iubesc eu steaua, unde m-am născut eu.

…………………………………………………………………
Cine-ar fi oare umbra aceea argintie
Ce vine la cântarea-mi când cu o rugă-o-nvoc,
Când provocaţi de arfă-mi răspund valuri o mie,
În nopţi când pricep scrisul al stelelor de foc?

Versurile sunt construite de aşa natură încât gândul se 
îndreaptă din nou spre Casandra, partea cea mai bună, mai 
pură şi mai sfântă a sufletului său, o sfântă care într-o noapte 
albă, pe-o rază tremurândă/Părăsi lemnul putred, zburând la 
Dumnezeu. O iubită pierdută pe care nu conteneşte s-o invoce 
şi pe care nu o poate uita. Ea a redevenit o făptură-aievea, cu 
gând din gândul său, aşa încât îndrăgostitul o cheamă din 
mare şi din lună, întrupând-o Dintr-un noian de raze […]/ 
Şi inima-mi o cheamă, [gândirea-mi] o dezmiardă/ Şi sufle-
tul din mine e şi sufletul său. Accentul cade, însă, pe grăito-
rul vers: O, cum iubesc eu steaua, unde m-am născut eu. Prin 
urmare, nu mai încape îndoială că versurile de mai jos sunt 
imagini inconfundabile ale fetei din Ipoteşti:
Tot ce-am gândit mai tânăr, tot ce-am cântat mai dulce,
Tot ce a fost în cântu-mi mai pur şi mai copil
S-a-mpreunat în marea aerului steril
Cu razele a lunii ce-n nori stă să se culce
Şi a format un înger frumos şi juvenil.

La imputările bătrânului Mag, tânărul (poetul) răs-
punde ferm: 

Mie-mi place visarea. Etc. În astfel de momente mă spe-
rii eu de mine./ O, de ar fi o moarte, fără ca eu să mor,/ Eu aş 
cuprinde-o-n braţe şi aş strânge-o cu dor.

Exemplele noastre în legătură cu tema iubitei pierdute, 
din amintirea căreia poetul se hrăneşte, reprezintă un model 
pe care Eminescu îl invocă constant, apărând şi în versiu-
nile acestui poem6.

VIS
Plutesc pe râu – pe pânza-i plană,
Pe păduri vineţi de cristal,

6  Pentru edificare vezi Eminescu, Opere, I, ed. Coşereanu, p. 620-625.
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În urmă-mi noaptea dumbrăvană,
Nainte-mi domul cel regal.

Căci pe o insulă ferice
Se-nalţă cùpola de bronz,
A lui coloane nalt-antice
Sub norii nopţii mari şi blonzi.

Mă urc pe scări, intru-năuntru:
Tăcere – de-aud al meu pas,
Se-nalţ-frumoase, lucesc mândre
Chipuri de sfinţi p-iconostas.

Şi-n turla [mare] doar străluce
Un singur sâmbure de foc
Ce luminează sub o cruce
Şi naşte umbre-n orice loc.

Şi numai sus, din cor, apasă
Un cântec trist, prin stâlpii reci,
Ca o cerşire tânguioasă
Pentru repausul de veci.

Şi-n tactul muzicii ce-ntreabă
Laşi încet un chip ca-n somn,
Cu o făclie-n mâna slabă,
C-o lungă mantie de domn.

Şi când mă uit în a lui faţă
Cu ochii-nchişi, căzuţi în fund,
Cu o slăbire lungăreaţă,
Cu buze vineţi strâns profund.
Ah! îl cunosc ast chip ce trece,
Ăst sân de marmură pălit,
Ce cald-ai fost şi cum eşti rece,
Tu, dulce înger ce-am iubit.

Când mi-ai murit tu? Cum se poate
Să nu o ştiu că nu mai eşti?
Visez? Sau moartă eşti, iubită,
Sau ambii-n groapă visăm morţi?

Eşti moartă tu? Sunt mort în groapă
Te văd ca-n vis, o dulce stea?
Trăim în lume? Este lumea?
Sau e o viziune-a mea?

Ce este lumea? Sclav şi rege…
Închipuiri a lumii sorţi,
Căci viaţa-ntreagă-a lumii-ntrege
Un vis e al eternei morţi.

* * *
Poezia se regăseşte în manuscrisul eminescian 2262, la f. 

159r. Pentru a nu se crea confuzii, trebuie spus că în opera 
poetică eminesciană (manuscrisul 2283, f. 154v. şi 91v.-80v) 
se mai găseşte o altă poezie intitulată Vis, dar ea este ela-
borată în anul 1876 şi nu are legătură cu spaţiul ipoteştean.

Poezia Vis, compusă în 1872 este publicată pentru întâia 
dată de Petru Creţia în numărul special al revistei Manu-
scriptum, la p. 35-37.

Despre „Vis“ s-au mai spus cele cuvenite – spune emi-
nescologul −, dar ar mai fi de adăugat, ca fiind acesta singu-
rul poem erotic-funerar din această culegere, că, încă departe 
de climaxul autoscopic al dublului din versiunea de peste ani 
[…], poezia îl anunţă măcar prin înlocuirea lui „ei“ cu „lui“ 
din versul 25. În rest, poezia se dezvoltă pe alte linii: imagi-
nea care apare este a iubitei moarte, dar visătorul trece şi mai 
departe. Întâi pentru a se întreba dacă nu cumva el însuşi e 
mort, „cei doi visându-se unul pe altul“, apoi, în acumularea 
precipitată de întrebări din ultimele strofe, pentru a lărgi îndo-
iala asupra lumii întregi, care e poate doar un vis al subiec-
tului sau poate chiar, cu trecerea hotărâtă de la întrebare la 
aserţiune, un vis al veşnicei morţi7.

Să ne aplecăm, aşadar, asupra imaginii… iubitei moarte, 
cum se exprimă Petru Creţia. Este vorba din nou desigur 
de Casandra? Imaginile vorbesc de la sine: primele şase 
strofe sunt dedicate atmosferei din biserica imaginară. Nu 
sunt elemente care să ne ducă cu gândul la bisericuţa fami-
liei Eminovici de la Ipoteşti, dar strofele următoare dedicate 
iubitei, spre Casandra ne călăuzesc, fiinţa dragă din pierdu-
tele timpuri fericite ale copilăriei: Ce cald-ai fost şi cum eşti 
rece,/ Tu, dulce înger ce-am iubit.

Antepenultima strofă, (unde este recognoscibilă atmosfera 
de tip Offenbach/E. T. A. Hoffmann), ilustrează un amestec 
de viaţă, vis şi viziune morbidă, într-o multitudine de adu-
ceri aminte, de percepţii care sunt ale unui om vădit tulbu-
rat sufleteşte: Visez? Sau moartă eşti, iubită,/ Sau ambii-n 
groapă visăm morţi?

Odată cu imaginea iubitei, descrisă acum cu trupul rece 
ca de gheaţă, cu sânul de marmură pălit, totul se adânceşte 
într-un tragism cutremurător: Ce cald-ai fost şi cum eşti rece,/
Tu, dulce înger ce-am iubit.

Nedumeririle din starea de visare (penultima strofă) pro-
voacă tot atâtea stări de confuzie: Trăim în lume? Este lumea?/ 
Sau e o viziune-a mea?

Abordând mult cunoscuta temă a vieţii ca vis, invocând 
cazul particular al morţii Casandrei, Eminescu extinde moti-
vul asupra întregii existenţe umane.

În manuscrisul eminescian 2262, la f. 159 se află o ver-
siune apropiată de cea reprodusă mai sus. Aici cadrul ima-
ginarei biserici este restrâns la trei strofe şi este dovada cea 
mai bună că ţinta tematică a poetului era, în fapt, invocarea 
mult îndrăgitei Casandre. Portretul iubitei moarte este mai 
aproape de cel real, căci sunt desenate trăsături aievea, pe 
care Eminescu nu are cum să le uite8.

STELE IZVORĂSC PE CERURI
Stele izvorăsc pe ceruri, întuneric creşte-n vale
Peste râuri, peste codri, peste munţi cu sure şale,
Noaptea clară e pe ceruri, noaptea neagră în adânc.

* * *

7  Petru Creţia, Manuscriptum, 1991, rev. cit., p. 13-14
8  Vezi Eminescu, Opere, I, ed. Coşereanu, p. 749-780.
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Se regăseşte în manuscrisul eminescian 2284, la f. 65v. şi 
este publicată pentru întâia dată de Petru Creţia în numărul 
special al revistei Manuscriptum, la p. 37.

Pare începutul unui nou poem. Mai mult decât atât, pare 
că imaginea poemului este plasată în Ipoteştii natali. Cine 
cunoaşte locul nu poate să nu remarce câteva asemănări 
cu cea a sătucului de atunci: ca şi cum ar privi noaptea, în 
adâncul şi liniştea ei din pridvorul casei, poetul descrie ace-
leaşi caracteristici ale cerului ipoteştean, aceeaşi perspectivă 
a munţilor şi a văii în fum (acum închisă în ceaţa nopţii), 
peste care vine în final, imaginea simetrică de un poetism 
absolut, Noaptea clară e pe ceruri, noaptea neagră în adânc.

UNDE-N SĂLCII ARGINTOASE
Unde-n sălcii argintoase
Viespii fac faguri de miere,
Unde soarele-n tăcere
Arde-n bolta nouroasă.

* * *
Strofa aceasta este descoperită în manuscris de Petru 

Creţia, publicată şi ea în numărul special al revistei Manu-
scriptum, XXII, nr. 1 (82), p. 43.

Pare şi ea, ca şi cealaltă de mai sus, începutul unei noi cre-
aţii, cum tot atât de bine ar putea fi o strofă din ciclul poe-
ziilor dedicate naturii ipoteştene rămasă în memoria afec-
tivă a poetului până târziu la maturitate artistică, căci, aşa 
cum demonstrează Sigmund Freud în Prelegeri de psihana-
liză, aproape orice se uită, numai imaginile copilăriei rămân 
pentru totdeauna imprimate în mintea fiecăruia.

Dacă am pune faţă în faţă creaţia aceasta şi am compara-o 
cu altele, precum: Dorinţa, Ea-şi urma cărarea-n codru, Floare 
albastră, etc., vom observa că poezia are aceleaşi caracteris-
tici de atmosferă şi imagini cu cele menţionate anterior. Prin 
urmare, încadrăm şi acest scurt poem în categoria celor care 
invocă natura ipoteşteană.

CÂTE NOPŢI EU CUGETAT-AM
Câte nopţi eu cugetat-am pân’ se-nvăluie gândirea,
Pân’ ce visele-i gigantici se uscau în nălucire,
Adormeam şi deasupra-mi stelele îmblau cuminţi,
Luna strălucea prin crenge ca o pavăză de aur
Şi prin grâul crescut mare ciripeau puii de graur,
Vântu-ngreunat cu miros trezea-n clopot glas de sfinţi.

Păhar nalt îmi părea cerul răsturnat deasupra noastră,
Stelele scâteietoare împleau lumea lui albastră,
Norii ce plutesc par spuma a luminii de argint;
Sufletu-mi, arbor de cânturi, crengile şi le-convoaie
De visări îngreuiate, iar a florilor văpaie,
Ce luceşte-n mii de feluri, potolită stă de vânt.

Pe o mreajă de lumină roşie ca zorii zilei
S-a ivit o umbră dulce-faţă sfântă a copilei,
Era marmură pălită, ochii mari [− −] abia îi lumin’
Şi pe urmele albe se-nălţau negre aripe
Haina neagră strălucită lumina a nopţii clipe,

Părul nempletit era prins într-o cunună de spin.
* * *

Poezia se regăseşte în manuscrisul eminescian 2259, la f. 
140r. A fost descoperită de Oxana Busuioceanu şi publicată 
în revista Manuscriptum, Anul XX, nr. 4, din 1989, la p. 7.

În volumul M. Eminescu, Opere, XV, ediţia Academiei 
Române, la p. 993 apare menţiunea: Text neîncheiat, destinat 
unei poezii cu statut autonom redactată la Viena sau Berlin 
pe când poetul scria strofe cu aceeaşi structură ca a strofelor 
lui „Memento mori“. Databil 1971-1872.

În fapt, poezia aduce în prim plan, împreună cu amin-
tirea iubitei din Ipoteşti şi aceia legată de locurile gazdă ale 
misterioasei iubiri împreună cu senzaţii vizuale înfăşurate 
în atmosfera de basm a copilăriei: fie în curtea casei, fie în 
pădurea Baisei, lângă lac. Retras, cum a fost de mic, poetul 
hălăduia singur în locurile numai de el ştiute, plăcându-i 
să se lase în voia imaginaţiei sale demiurgice, croindu-şi 
plăsmuiri din nopţile când privea cerul miriadelor de stele. 
(Mărturii credibile menţionează că odată, la Văratec, plân-
gea că nu apare luna).

La Ipoteşti, însă, în vremea copilăriei, totul părea mirific, 
ca de obicei, între somnie şi trezie, când se-nvăluia gândi-
rea, Pân’ ce visele-i gigantici se uscau în nălucire, când copi-
lul vedea pe cer cum stelele îmblau cuminţi, cum Luna stră-
lucea prin crenge ca o pavăză de aur/ Şi prin grâul crescut 
mare ciripeau puii de graur; totul atât de adevărat, încât 
până şi senzaţia olfactivă îi revine poetului: Vântu-ngreunat 
cu miros trezea-n clopot glas de sfinţi.

La ce s-o fi gândit Eminescu când spunea că trezea-n clo-
pot glas de sfinţi, nu vom putea şti exact niciodată, dar şi aici 
ca şi în versul plin de substanţă metafizică Credinţa zugră-
veşte icoanele-n biserici există tot atâta profunzime, sensibi-
litate asociate cu fapte din realitatea trăită la Ipoteşti, unde 
smerenia dobândită în biserică devine nu supunere ci accep-
tare, ceea ce este mult mai mult îndeosebi în cazul Eminescu. 
Strofa a doua, cea a creării cadrului, este cea care trădează 
imaginea copilului, căci numai unui copil i se potriveşte: 
Păhar nalt îmi părea cerul răsturnat deasupra noastră. Restul 
strofei descrie chiar Ipoteştiul său scăldat în misterul nopţii.

Imaginea halucinatorie a iubitei moarte îi apare acum 
în detaliile visului. Sunt aceleaşi imagini descrise ca întot-
deauna: Casandra apare pe o mreajă de lumină, întruchi-
pată ca o umbră dulce (interesantă asociere…), care nu era 
altceva decât faţa sfântă a copilei, ca o marmură pălită, ochii 
mari [− −] abia îi lumin’/ Şi pe urmele albe se-nălţau negre 
aripe. Poetul o vede ca acum, dus cu gândul în urmă: Haina 
neagră strălucită lumina a nopţii clipe,/ Părul nempletit era 
prins într-o cunună de spin.

Sigur că, apărând cu o coroană de spini pe cap, imagi-
nea iubitei moarte dobândeşte sub condeiul poetului o înfă-
ţişare aproape cristică.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020)
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S
Theodor CODREANU

Tudor Ghideanu şi 
ontologia arheităţii (III)

Monismul arheic (Unu-Multiplu)
Şi din astfel de exemple, la nivel filosofic, concluzia lui Tudor 
Ghideanu nu putea fi decât o filosofie monadică: „Opţiunea 
ontologică a lui Eminescu este monismul“, el trecând prin 

„filtrul propriu, impresionanta pluralitate a viziunilor filo-
sofice, de la cei vechi şi până la contemporani“. Archaeus 
trimite, deopotrivă, la rădăcinile creştine ale Europei, la 
înţelepciunea orientală (budism, taoism), la marii filosofi 
ai Greciei antice şi ai Europei moderne, fiind şi „continu-
atorul consecvent al mitologiei uranice geto-dace, axată 
pe mitema unicitate-nemurire, întruchipată în Zalmoxis, 
zeitate a luminii, lipsită de orice dublet antinomic (întu-
nericul). Apoi «luceafărul» nu este şi nu devine «îngerul 
căzut». Singura dualitate care se menţine este aceea dintre 
muritor şi nemuritor, încă un argument că aici manifes-
tarea funciară a fiinţei, ca şi pentru cei vechi, este Timpul 
(Heraclit)“. În faţa acestui polimorfism de gândire, poetul 
se vedea, inevitabil, sufocat în eteroclit.

Urmarea, pentru exegeţi: necesitatea abandonării sursi-
erismului, în perspectiva unui comparatism de diferenţiere: 

„Cu alte cuvinte, rămâne definitiv desuetă chestiunea: ce şi 
cât a luat de la alţii, indiferent cum s-ar numi aceştia. Pen-
tru că în sfera creaţiei geniale, nu se ia nimic, ci se încearcă 
(s.n.) numai etern umplerea dorului de Acelaşi (das Selbe), 
cum a zis Heidegger, pe urmele lui Schelling“ (p. 21). Tre-
buie remarcat că Eminescu nu doreşte să adauge încă un 
sistem filosofic la multele anterioare, aşa că aceia care i-au 
reproşat că nu a creat încă unul au rătăcit ţinta din capul 
locului. O spune şi Tudor Ghideanu: „Eminescu incrimina 

înmulţirea sistemelor metafizice, doritoare a se substitui 
ştiinţelor exacte, teologiei şi artelor“ (p. 23). În atare direc-
ţie l-a prevenit lectura nouă a Criticii raţiunii pure, cu diso-
cierea dintre transcendent şi transcendental, ignorată şi de 
destui discipoli kantieni. Demersul său înaintează, mai 
degrabă, către o ontologie fundamentală de felul celei a 
lui Heidegger, încercată însă pe teren creştin, cu achiziţii 
din întreaga moştenire a gândirii universale. Finalmemte, 
Archaeus este izomorfie a ecuaţiunii universale, intuită de 
poet, având corespondent, în fizica cuantică, visul unifică-
rii tuturor forţelor din univers, instrumentul gândirii fiind 
acelaşi cu al lui Eminescu: încercarea de a ajunge la „par-
ticula lui Dumnezeu“ (vezi experimentul CERN, Elveţia), 
conceptele pe care pariază poetul fiind timp, spaţiu, miş-
care/cauzalitate: „Când unul dintre termeni creşte, celălalt 
scade proporţional. Câteşitrele sunt într-o eternă ecuaţiune. 
Mişcarea e: sau în linie dreaptă sau rotatorie. Dar oricât de 
mică ar fi o roată, ea descrie o cale se-ntoarce în ea însăşi şi 
circumferinţa e multipliată cu timpul cât se-nvârteşte ne-ar 
da echivalentul unei drepte foarte lungi. Puterea produsă 
prin rotaţiune e dar egală cu cea produsă prin mişcarea 
în linie dreaptă“1.(Antitezele eminesciene duc, surprinză-
tor, către conceptele lupasciene de actualizare/potenţiali-
zare, semiactualizare/semipotenţializare, pentru ca triada 
să ajungă la terţul inclus, armonizabil).Tudor Ghideanu, de 
aceea, vede în monismul eminescian unul pozitiv, care ar 
transcende inclusivninismul gândirii indiene, deşi ecuaţia 
nici-nici ne întâmpină, în abisalitatea ei, concede şi Amita 

1  M. Eminescu, Fragmentarium ,  ediţia Magdalena 
Vatamaniuc-Lungu, p. 361.
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Bhose, încă din Scrisoarea I: „La-nceput, pe când fiinţă nu 
era, nici nefiinţă,/ Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă,/ 
Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns…/Când 
pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns./ Fu prăpas-
tie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume price-
pută şi nici minte s-o priceapă,/ Căci era un întuneric ca 
o mare făr-o rază,/ Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi 
care s-o vază“.

În nişte pagini de jurnal apărute postum, Anton 
Dumitriu elogia lectura rig-vedantă a autoarei indiene, 
considerând că a pus „problema în inima ei“2, delimitând 
filosofarea eminesciană de ninismulunilateral al eleaţilor 
şi deschizând, în acest fel, calea către originalitatea gân-
dirii poetului în raport cu filosofii europeni de până la el, 
preocupaţi, fiecare, de propriul sistem de gândire. Ast-
fel, Eminescu se dovedea mai mult decât un filosof, şi mai 
mult decât un poet (un kavi, undarshan (cel care vede), 
care stă faţă către faţă cu Adevărul, cu Archaeus, e de adă-
ugat, depăşind stadiul cunoaşterii prin oglindă, ca-n ghi-
citură, exact ceea ce le reproşa Iisus apostolilor săi. În filo-
sofia europeană, atrage atenţia Anton Dumitriu, nu există 
decât două începuturi: „1. sau se pleacă de la Fiinţă, de la 
existenţă; 2. sau se pleacă de la Neant, de la non-existenţă“. 
Spre deosebire de europeni, indienii adoptă calea Brahma 
Nirguna (Brahma necalificatul), conform căruia ambele căi 
se suprapun în „dogma“: „nici că există, nici că nu există“. 
Calea Brahma Nirguna scapă logicii europene aristotelice, 
de tip binar, cartezian raţionalist, care a făcut gloria filoso-
fiei europene, culminând cu raţiunea pură a filosofiei kan-
tiene ce a nutrit raţionalismul iluminiştilor.

În context, Tudor Ghideanu încearcătotuşi să urmeze 
monismului aristotelic, incluzându-l pe Eminescu în rân-
dul filosofilor „puternici“: Platon, Aristotel, Giordano 
Bruno,Leibniz, Kant, Spinoza, Schelling, Hegel, reprezen-
tanţi ai gândirii tari (ar zice Gianni Vattimo), opunându-le 
gândirea slabă mult lăudată de postmoderni. Între cei 
invocaţi, pentru întâia oară masiv în eminescologie, este 
Schelling, cu filosofia naturii elaborată în 1797 în lucrarea 
Ideen zu einer Philosophie der Natur: „Natura este spiritul 
vizibil, spiritul este natura invizibilă. Aici, aşadar, în identi-
tatea absolută a spiritului în noi şi a naturii în afara noastră, 
trebuie desluşită problema cum este «posibilă o natură în 
afara noastră»“. Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) 
îi continua pe Leibniz şi pe Kant, încercând să dea prin-
cipiului finalităţii demnitatea de principiu al naturii, nu 
al spiritului, introducând calea gândirii moderne: tot ce e 
raţional e numai posibil, identificând potenţele (puterile) 
într-o natură ca principiu „obscur al începutului, germe-
nele“: „Această fiinţă, care ţine fiinţa în putere, continuă 
să fie Grund-ul, Natura înaintea Existenţei, raţiunea de a 
fi a Existenţei, promisiunea de lumină în întuneric“, spune 
Schelling în Introducere în mitologie3. Eminescu învesteşte 
arheul cu acest Grund obscur al naturii. Tudor Ghideanu 

2  Cf. Anton Dumitriu – Jurnal de idei (XV), în „Tribuna“, Cluj-Napoca, 
serie nouă, an. XII, nr. 270 din 1-15 decembrie 2013, p. 3

3 Apud Tudor Ghideanu, p. 26.

citează din Fragmentarium (mss. 2255, p. 417v): „Orice este, 
are o raţiune de a fi. Va să zică dacă nedreptate şi mize-
rie este, ele au raţiunea lor de a fi. Nu poate fi altfel, căci 
numai ce este în adevăr e posibil, ceea ce nu este şi n-a fost 
niciodată, aceea nu e cu putinţă (s. T.G.). Acesta-i un ade-
văr apriori sigur“(p. 26-27). Pe această poziţie „tematică“ 
s-a orientat G. Călinescu în abordarea arheului, pe când 
Noica a pornit de la manuscrisul vechi de sute de ani, uitat 
prin sertare şi repus în scenă, actualizând arheul ascuns 
sub protecţia nemuririi (p. 34-35).

Acest apriorism al potenţelor arheice ar indica, la Emi-
nescu, sub influenţa cursurilor lui Eduard Zeller, o ieşire 
atât din Schopenhauer, cât şi din panlogismul lui Hegel, 
în favoarea unei metafizici a posibilului, întărită în pro-
iectul Despre nemurirea sufletului şi a formei individu-
ale. Poetul îşi pune întrebarea dacă numărul formelor în 
natură e mărginit sau nu. Îi vine în ajutor teza lui Aristotel 
după care tot ce a fost survine ca posibilitate este existenţă, 
idee asumată şi de Schelling în Philosophie der Mythologie, 
unificând posibilul cu realul sub spectrul ideii moderne a 
eterneireîntoarceri nietzscheene, dar prezentă, la noi, în for-
mula ciclicităţii ondulante, la Dimitrie Cantemir, Heliade 
Rădulescu, Nicolae Bălcescu, Vasile Conta, Lucian Blaga ş.a. 
Şi, evident, la Eminescu: „Dar a fi şi a fi mişcat sunt iden-
tice; grade şi feluri de mişcare – linie dreaptă, linie rotato-
rie, linie ondolantă“ (Mss. 2269, f. 56). Doctrina identităţii 
lui Schelling e confirmată de însemnări din alte manus-
crise, sub semnul tot ce este posibil va fi, odată cu respin-
gerea acidităţii hegeliene a „unui raţionalism unilateral 
şi arogant“ (Mss. 2287, f. 31r). Cât despre Schopenhauer, 
acesta este plasat într-o poziţie intermediară între Fichte 
şi Schelling: „Sistemul acestuia nu este altceva decât unirea 
contradictorie a unui idealism extrem cu un panteism rea-
list la fel de extrem. Pornind de la Kant, el explică întreaga 
noastră reprezentare, fericire, drept îmbinare a senzaţiilor 
după legea cauzei. Tot ceea ce ea reprezintă este pură vizi-
une. Lumea nu este altceva decât reprezentare. În-sinele 
acestei reprezentări este tocmai voinţa. (Lucrul în sine al 
lui Kant), Ea (voinţa) este Totul; esenţa tuturor lucrurilor, 
desigur nu ca voinţă conştientă sau divină, căci zeitate nu 
există, ci drept acea forţă de toate creatoare în care (lipsă 
verbul) de fapt Identitatea absolută a lui Schelling“.

În raport cu aceşti filosofi romantici (la care se adaugă 
şi Franz Baader, Novalis şi Fraţii Schlegel), Eminescu se 
situa în matca „unei cugetări superioare, a unei dialectici, 
perpetuu infuzată însă de filonul cugetării populare româ-
neşti“ (p. 33). Lucrările din exil ale lui Constantin Amă-
riuţei (rămase necunoscute lui Tudor Ghideanu, se pare) 
decid, argumentat, în jurul originalităţii gândirii filoso-
fice româneşti devenită, la Eminescu, inconfundabila stare 
dintâi,starea pe loc, esenţa lui Archaeus, prezentă în capo-
dopere ca Revedere. D-l Ghideanu simte asta, ca element 
care dă o coerenţă „uluitoare, departe de orice eclectism“, 
inclusiv de eclectismul lui Schopenhauer, când Eminescu 
spune: „…în fiecare organism omenesc sunt potentia coar-
dele omenirii întregi. Nu vorbim de treaptă – acestea sunt 
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infinite. Poate că de acolo plăcerea ce oamenii o găsesc în 
opera poeţilor – şi de acolo coincidenţa cea ades uimi-
toare în pasage, ba în cugetări organice a autorilor celor 
mari. Este acelaşi om care trăieşte în toţi – şi naturi inferi-
oare cred că s-a plagiat unii pe alţii, pe când poate nici nu 
s-au citit. Şi fiindcă fiecare regăseşte sâmburele individu-
alităţii sale în cei mari, crede de datorie a reda în comen-
tarii şi ramificaţiunile individuale ale acestui sâmbure, de 
aici apoi se nasc diferiţi glosatori şi explicatori, care mai 
proşti (ai) autorilor mari“ (Mss. 2287, f. 12r-12v).

Arheul nu e arhetip, ci punctum saliens, „punere onto-
logică a Unului în multitudinea formelor din univers“ (p. 
36), semn al „conaturalităţii omului şi a naturii“, zice Emi-
nescu, Călinescu identificându-l cu un „idealism pante-
istic“ de sorginte romantică, pe când Noica – „o struc-
tură sau un pachet de posibilităţi structurate care stau să 
treacă în sânul realităţii, dacă aceasta oferă condiţii favo-
rabile realizării lui“.

Tudor Ghideanu reproşează exegezei eminesciene de 
până la el că a ignorat „integral“ două fapte: „1. Cunoaşte-
rea de către genialul poet a teoriei schellingiene a libertăţii; 
2. Prezenţa temei Archaeus-ului jignit (iritat) în lucrarea 
din 1809, a marelui clasic german“ (p. 37). E vorba de Cer-
cetări filosofice asupra esenţei libertăţii umane şi asupra pro-
blemelor care decurg din ea. Schelling recunoaşte condiţia 
umană dată de Creator, dăruindu-i creaturii liberul-arbitru: 

„non-liberul, ca non-liber este cu necesitate în afara abso-
lutului“. Răul, nefiind ontologic, atunci când se manifestă, 
este jignire a arheului, împingând fiinţa „în starea de tor-
siune în care se găsesc principiile sau în răsturnarea lor“ 
(apud Tudor Ghideanu, p, 39). Aşadar, „jignirea identi-
tară“ este un clinamen, o abatere de la ipseitate, alungare 
din centru la margine. Tudor Ghideanu o reperează în 
diverse poeme şi texte eminesciene, de la Epigonii, Mure-
şanu, Scrisoarea III şi până la SărmanulDionis, dar de toată 
evidenţa în Miron şi frumoasa fără corp, Muşat şi ursitorile 
şi în Feciorul de împărat fără de stea. La antipod, Luceafă-
rul. Recunoscând profunda omologie între natură şi con-
ştiinţă, fără a se împotmoli în panteism, Eminescu se dis-
tanţează, simultan, de panlogismul lui Hegel (Mss. 2255): 

„Ceea ce facem noi singuri în gândire, face şi natura în 
puteri, din care cauză poate ajunsese şi Hegel să spuie că 
orice există este un silogism, pe când tocmai inversiunea 
ar fi teoria adevărată: silogismul este un mod de existenţă 
al cugetării, el este ca oricare alta (176v), o specie supra-
ordonată genului existenţă“.

Acum, Tudor Ghideanu crede că poate reveni la monis-
mul aristotelic Unu-Multiplu: „ontologie viguroasă, omo-
logic aristotelică, îşi dobândeşte în chip distinct, particular, 
în polaritatea dintre materie şi formă, concret la Eminescu, 
dintre materie (Unu – potenţial, virtual) şi forme (Multi-
plu – act real)“ (p. 53). Numai că pe Aristotel îl desparte 
de era creştină o nouă logică, cea a Sfintei Treimi. Ecuaţia 
Unu-Multiplu, la Stagirit, este raţionalizabilă în limitele 
logicii aristotelice, contingentă cu matematica şi ştiinţele 

„exacte“, în spaţiul cărora se afundă şi Eminescu, fără a se 

simţi silit să se întoarcă la gândirea anticilor. Şi, cu siguranţă, 
nici acel Schelling dintre anii 1804-1806 lecturat astfel de 
poetul nostru, în Mss. 2287: „El deosebeşte la Dumnezeu 
termenul originar, identificarea, veşnicul care precede toate 
opoziţiile şi principiul revelaţiei lui Dumnezeu, numit de 
el natura în Dumnezeu, şi ca voinţă, dorul veşnicului ace-
laşi (das Selbe) de a se naşte din sine“. Cert e că teologia 
scolastică intrase în conflict cu „absurdul“ dogmei Sfin-
tei Treimi tocmai prin întoarcere la Aristotel. „Absurdul“ 
dogmei centrale a creştinismului, arată Noica4, vine din 
ruptura de logica aristotelică. Antichitatea greco-romană 
s-a năruit, demonstrează Noica, fiindcă n-a putut înţelege 
şi admite cum Unu poate să fie Trei. Multiplu, da, dar nu 
Trei. Mai mult, scolastica a pus în adversitate ştiinţa şi reli-
gia, ceea ce nu se întâmplă la Eminescu. În Preot şi filosof 
îi dojeneşte pe preoţi atunci când nu înţeleg că-n filosofi 
şi savanţi ştiinţa „este credinţă, ce-n alţii e eres./ Căci ere-
tic tiranul, ce Crucii se închină/ Când oardele barbare duc 
moarte şi ruină“. Răul, cum spusese şi Franz Baader, pre-
luat de Schelling, este „Boala-dezordine introdusă în sânul 
naturii, prin prostul uzaj al libertăţii, este pandantul veri-
tabil al Răului sau al păcatului“ (apud, p. 39).

Tudor Ghideanu este atât de fascinat de jocul antiteze-
lor eminesciene, încât găseşte în ele binaritatea logicii aris-
totelice: „La Eminescu, ideea corespondenţei – care con-
ţine chiar conceptul matematic modern de funcţie (n.n., 
T.G.) este atât de divers utilizată, încât binaritatea fiinţială 
îşi serbează, ca niciunde. Splendorile eflorescenţei, luând 
chipul antinomiei, contradicţiei, complementarităţii, reci-
procităţii invocate, evadării, autoironiei etc.“ (p. 60). Dar 
aceste splendori, cum am demonstrat încă în Eminescu – 
Dialectica stilului (1984), trimit mai degrabă la logica dina-
mică a contradictoriului din gândirea filosofică a lui Ştefan 
Lupaşcu, filosoful basarabean autoexilat recunoscându-şi 
descendenţa din Eminescu (L.M. Arcade). Aşadar, se poate 
vorbi de o recuperare a Stagiritului prin dialectica încercă-
rilor, condiţia esenţială a ontologiei lui Archaeus, o logică a 
Fiinţei trecută prin Nirguna Necalificatul, ajunsă la gran-
doarea creştină a Treimii de o Fiinţă (creştin la puterea a 
zecea, cum se recunoaşte poetul) şi cum demonstrează 
însuşi Tudor Ghideanu în partea a doua a cărţii sale, împli-
nind titulatura de eseu triadic.

Archaeus, sublimul creaţiei eminesciene este una dintre 
cele mai bune cărţi despre Eminescu, apărută, în chip feri-
cit, simultan cu antologia realizată de Mihaela Albu pri-
vind eminescologia exilului românesc: Din exil… acasă… 
„cu Eminescu de mână“ (Bucureşti, Editura Muzeul Lite-
raturii Române, 2021, 527 p.).

Pentru aprofundarea complexei problematici a cărţii lui 
Tudor Ghideanu a se vedea şi amplul studiu a lui Ştefan 
Munteanu, Tudor Ghideanu despre filosofia lui Eminescu, 
inclus în vol. al III-lea al proaspetei cărţi O istorie a opini-
ilor privind filosofia lui Eminescu.

4  Cf. Constantin Noica, Modelul cultural european, Bucureşti, Edi-
tura Humanitas, 1993.
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I
Gellu DORIAN

Un fals bîntuie pe reţelele 
de socializare

(DESPRE ANUL CÎND A FOST SCRISĂ POEZIA STELELE-N CER DE MIHAI EMINESCU)

Într-un recent număr al României literare, Domnul 
Nicolae Manolescu atrăgea atenţia asupra unor afirma-
ţii nefondate, mai curînd neserioase, despre moartea lui 
Mihai Eminsscu, despre înscenările pe care apropiaţii săi 
i le-ar fi pus la cale; fie Ecaterina Slavici şi Ioan Slavici, fie 
chiar Titu Maiorescu sau Simţion, alţi şi alţi contempo-
rani speriaţi de ceea ce a devenit Eminescu din cauza opi-
niilor sale gazetăreşti, aşa cum reiterează pe Facebook un 
oarecare Laurenţiu Roşu, dorind să fie 
foarte convingător. Numele aşa-zişilor 
cercetători, puneţi-i în ghilimele, în 
privinţa acestui trist moment nu mai 
are importanţă aici, în ceea ce urmează 
să spun mai jos, însă mobilul lor, bine 
punctat în editorialul semnat de Dom-
nul Nicolae Manolescu, era, evident, 
unul politic, iar eliminarea fizică a poe-
tului deja foarte bolnav trebuia să fie 
una iminentă, cu alonjă organizatorică 
din chiar interiorul casei regale. Emi-
nescu a fost un gazetar incomod, neier-
tător, cu opinii tranşante, aşa cum le stă 
bine şi azi adevăraţilor gazetari. Dar de 
aici şi pînă a fi eliminat fizic, fie chiar 
şi în acea epocă, mi se pare mult prea 
mult. Iar boala lui Eminescu a stîrnit 

altfel de griji decît cele menţionate de astfel de cercetă-
tori. Nu mai insist.

Se ştie că după întoarcerea sa de la Botoşani, din apri-
lie 1888, cînd părea că s-ar fi refăcut fizic şi suflteşte, Emi-
nescu a mai publicat doar şase articole: două în „Româ-
nia liberă“, iar patru în „Fîntîna Blanduziei“, toate pe teme 
politice, dar cel mai agresiv fiind cel despre inamovibili-
tatea judecătorilor. De aici, în imaginaţia celor care cred 

că Eminescu ar fi fost victimă politică, 
i s-ar fi tras sfîrşitul poetului. Medicii 
care au analizat atunci acest fapt, dar şi 
cei care au făcut-o peste timp au lămu-
rit unele aspecte asupra efectelor tra-
tamentelor administrate poetului, cu 
medicamente care aveau, cum era şi 
firesc, reacţii adeverse. Tratamentul cu 
mercur era practicat la acea vreme, în 
astfel de cazuri, iar procentul reacţiilor 
adverse nu a fost, atunci, remarcat în 
vreo statistică, deşi un astfel de trata-
ment se afla nu chiar la început. Fap-
tul că din februarie 1889, cînd a fost 
ridicat de jandarmi din baia comunală, 
unde, după o ceartă în redacţie, s-a dus 
să se răcorească şi pînă în iunie a acelui 
an, cu mici excepţii, Eminescu a stat 
internat într-un spital de boli nervoase, 
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în condiţii deloc bune, cu colegi de cameră, precum acel 
Petru Poenaru, care l-ar fi lovit cu cîteva zile înainte în 
cap cu o piatră, de la care s-a dezvoltat acel erizipel, poate 
crea motive de dezvoltare a unor imaginaţii absolute în 
mintea celor care cred că astfel aduc la lumină trista şi 
timpuria moarte a poetului. Nici un biograf al poetu-
lui, nici cei care au ficţionat precum E. Lovinescu, Cezar 
Petrescu sau Petru Rezuş, ori mai recent în scenariul său 
Florina Ilis, ca să-i enumăr pe cei mai importanţi, nu au 
lămurit acest aspect, aşa cum doresc actualii „cercetători“ 
ai vieţii poetului să spună lucrurilor pe nume, fără echi-
voc. Nici un aspect de acest fel nu este folositor biogra-
fiei poetului. Aşa cum ceea ce urmeatză să spun mai jos 
în privinţa unor false datări a aşa-zisei ultimei sale poe-
zii ar dori să lămurească pentru totdeauna pe cei ce, după 
ureche, dau drumul pe reţelele de socializare la îndemînă 
la informaţii ce se doresc foarte sigure în această privinţă, 
avînd ca scop victimizarea poetului.

Conform celor care s-au ocupat de editarea operelor 
eminesciene, de la ediţii curente la ediţii critice, cu pre-
cădere de la Perpessicius, D. Murăraşu, D. Vatamaniuc, 
Petru Creţia şi recent, însumînd toate ediţiile de pînă la el, 
Valentin Coşereanu, poeziile lui Eminescu pot fi datate, cu 
exactitate sau aproximaţie, conform manuscriselor apă-
rute în ediţia anastatică la Academia Română, pînă cel 
tîrziu în 1883, anul îmbolnăvirii poetului. Ultimele lămu-
riri în această privinţă le-a dat Petru Creţia, prin descifra-
rea ultimelor texte eminesciene. Eminescu nu a mai scris 
poezie de la acea dată, nici cît a fost la Viena, la sanatoriul 
de la Ober Dobling, nici după ce s-a întors de la Florenţa, 
nici la Floreşti, nici cît a stat la Kuialnik, pe malul Lacului 
Liman, nici la Purcica, la Iaşi, nici la Mănăstirea Neamţ, 
nici la Caritas, la doctorul Şuţu, nici în Ţicău, la priete-
nul său Ion Creangă, nici măcar la Botoşani, la Spitalul 
Sf. Gheorghe, nici în camera sărăcăcioasă a Harietei de 
la Botoşani, nici într-un loc, nici măcar 
cînd se afla în preajma Veronicăi Micle, 
fie în casa de la Văratic, fie la Bucureşti, 
pe care, în ultima perioadă nici n-o mai 
putea iubi, nicăieri, niciunde inspira-
ţia nu l-a mai stîrnit pe poet, preocu-
pat de boala sa, de lumea în care trăia, 
de moartea tatălui său, de viaţa politică 
din care era fugărit prin diverse locuri, 
să uite de lume şi de el. Dar poetul nu 
putea uita, nu putea ierta şi a mai scris 
doar cîteva articole în presă, pentru a-şi 
putea asigura subzistenţa. Prin urmare, 
nici un eminescolog adevărat, care a 
luat manuscris cu manuscris, scos fie-
care din lada dată de poet lui Maiorescu 
în grijă şi care, tot prin grija acestuia, a 
ajuns la Academie, şi a fost cercetat cu 
atenţie, aşa cum a făcut Petru Creţia, 
care a şi stabilit un alfabet de descifrare 

a scrisului lui Eminescu, deci nici unul n-a trecut cu cro-
nologia operei poetice de anul 1883. Efortul lui Valentin 
Coşereanu, prin ediţia definitivă, două volume, Poezii, I, 
Cronolgie şi simbioze poetice, 1866-1876 şi Poezii, II, Cro-
nolgie şi simbioze poetice, 1877-1883, Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2019, este unul 
menit să stabilească odată pentru totdeauna acest aspect, 
disputat, al cronolgiei poeziei eminesciene. Se pot vedea 
astfel etapele creative, intense, de mare productivitate ale 
operei poetice eminesciene, care are două mari perioade 
în scurta activitate creativă, de doar 17 ani, de la debu-
tul din 1866 pînă la finele anului 1883, cu vîrfuri valo-
rice în perioada 1872-1879. Or acest aspect, lămurit cu 
instrumentar ştiinţific, academic de cel mai recent editor 
al operei eminesciene, Valentin Coşereanu, nu-i mişcă din 
credinţa lor pe adulatorii aerieni, urechişti mai curînd, ai 
poeziei lui Eminescu. Şi acest lucru, acest fapt în sine, din 
ce în ce mai prezent pe reţelele de socializare, m-a deter-
minat să scriu acest articol, lămuritor în această privinţă.

Prin urmare, pe reţelele de socializare, în ultima vreme, 
de vreo doi ani mai exact, dar şi în cadrul unor momente 
aniversare ori comemorative, aşa cum am auzit în Bise-
rica Uspenia de la Botoşani, în care a fost botezat poe-
tul, se spune, cu mare certitudine, că ultima poezie scrisă 
de Eminescu în chiar ziua morţii, pe 15 iunie 1889, este 
Stelele-n cer. Şi se redă poezia de fiecare dată, se recită, aşa 
cum am auzit din gura preotului care ţinea un Te Deum 
în biserica botoşăneană. Şi asta pentru a se demonstra 
cît de lucid a fost Eminescu în acea zi fatală, că a putut 
scrie o astfel de poezie, care nu seamănă cu nici una din 
poeziile sale, care, deşi analizată şi de G. Călinescu în 
Viaţa şi Opera lui Eminescu, cu trimiterile la unele influ-
enţe, nu lasă loc de schimbare a opiniilor celor ce pro-
movează astfel de fals. Şi unii dintre cei care promo-
vează pe reţelele de socializare aşa ceva sunt scriitori, 

poeţi, unii chiar cu pretenţii. Miza este, 
aşa cum am spus, aceea de a se dovedi 
prin această poezie de reală frumuseţe 
şi creativitate aparte în totalitatea ope-
rei poetice eminesciene că un om capa-
bil să creeze aşa ceva nu putea fi decît 
lucid, sănătos, şi, deci, ucis la ordinul 
unor oameni pentru care poetul deve-
nise incomod. Se spune de către aceşti 
promotori ai unor astfel de falsuri că 
poezia a fost găsită în buzunarul hala-
tului cu care era îmbrăcat în acea zi poe-
tul. Or nici un biograf al poetului, nici 
un romancier care a încercat să roman-
ţeze viaţa poetului nu face această afir-
maţie, nici în documentare, nici în fic-
ţiune. Însă aceşti inşi ştiu sigur că acel 
manuscris după care s-a publicat pentru 
prima dată poezia, imediat după moarte, 
la 1 august 1889, care, de altfel, nu s-a 
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găsit printre manuscrisele de la Academie, se afla în buzu-
narul halatului lui Eminescu. Tot ce este posibil, ştiind 
că Eminescu era în acea perioadă, din decembrie 1889, 
directorul recent înfiinţatei reviste „Fîntîna Blanduziei“, 
în care publicase, cum am spus, patru articole politice şi 
cîteva poezii. Stelele-n cer a fost publicată în numărul din 
august al seriei a doua a efemerei reviste „Fîntîna Bladu-
ziei“, care-l avea pe frontispiciu ca director pe Eminecu, 
iar ca motto versul din Criticilor mei – „Unde să găsesc 
cuvîntul ce exprimă adevărul?“. Şi doar patru stofe din 
această poezie au apărut atunci, alături de poezia Viaţa, 
scrisă de poet în aceeaşi perioadă, 1879. Ambele poezii, 
aşa cum a stabilit D. Vatamaniuc, şi cum sunt menţio-
nate şi-n celelalte ediţii, şi cum definitivează cronologic 
şi Valentin Coşereanu în recenta sa ediţie a poeziei emi-
nesciene, sunt scrise în anul 1879, deci cu zece ani îna-
inte de moartea lui Eminescu, şi cu patru ani înainte de 
a-şi încheia activitatea creativă poetul. Poezia se găseşte 
într-un singur manuscris, nr. 2276, f. 142, aşa cum menţi-
onează Valentin Coşereanu. Deci, nu mai are variante sau 
copii. Ceea ce a ajuns în redacţia revistei „Fîntîna Blan-
duziei“, datoare să-i aducă elogii regretatului poet, coleg 
de redacţie, era o copie, nici aia a poeziei în îngregime, 
copie care, probabil a fost scrisă de cineva din redac-
ţie, după ce manuscris, nu se ştie (poate din memorie!), 
pentru că cel original, cu poezia în întregime, se afla în 
lada dată lui Maiorescu. Perpessicius, care descifrează 
primul această poezie, spune că a fost scrisă de poet cu 
stiloul, obiect de scris inventat în 1827 de Petrache Poe-
naru, decedat în 1875, deci nu acelaşi cu bolnavul Petre 
Poenaru. Alţi cercetători şi editori ai operei eminesci-
ene stabilesc încercări în aceeaşi manieră ale poetului 
în poezii ca Floare de tei, versificaţie ce s-a mai practi-
cat, cu aproximaţie, de un călugăr de aiurea cu un secol 
înainte. Eminescu exersează în acest vers, despre care G. 
Călinescu spune că e „Cel mai scurt metru dactilic din 
poeziile cunoscute (…), a cărui strofă pare născocită.“ 
(Opera lui Eminescu, IV, pag. 304, apud V. Coşereanu), 
şi într-o serie de catrene despre flori, în jur de patruzeci 
de strofe, care sunau cam aşa: „Floare de corn/Dulce 
vestindu-mă/ Întinerindu-mă/ Sună din corn.“ (Poezii, 
II, Cronolgie şi simbioze poetice, pag. 808). Aceste exer-
ciţii se găsesc în acelaşi manuscis, 2276, filele 137-142. 
(apud Valentin Coşereanu, op. cit., p. 800).

Deci, pentru cei care tot promovează această inexacti-
tate cronologică de dragul unei idei ce nu se susţine nici 
într-un fel, localizarea în timp a poeziei Stelele-n cer, care 
merită o analiză aparte, cu descifrările unei intenţii la fel 
de originale ca în Odă (în metru antic), este cea datată 
de D. Vatamaniuc, adică anul 1879. Însă V. Coşereanu, 
avînd la bază şi o afirmaţie făcută de Petru Creţia, bazată 
pe scrierea eminesciană din acea perioadă de final a cre-
aţiei sale poetice, spune că aceasta s-ar putea „întinde şi 
în anul 1880-1881, din moment ce cu aceleaşi mijloace 
stilistice, poezia Floare de tei, care face parte din acelaşi 

aluat poetic, este datată de Petru Creţia 1882.“ (Op. cit. 
p. 809). Deci 1879-1881, nu 15 iunie 1889, cum afimră 
pe reţelele de socializare cei care nu au timp să deschidă 
măcar ediţia din BPT a poeziilor eminesciene, unde ar 
putea vedea anul la finalul fiecărei poezii. Însă ignoranţa 
este mai la îndemînă, aşa cum superficialitatea „senti-
mentelor pure“ faţă de Eminescu este mai mîngăietoare 
decît adevărata cercetare şi aflare a adevărului.

Şi tot pentru cei curioşi de acest aspect al creaţiei poe-
tice eminesciene, ultima poezie, datată de D. Vatameniuc 
în iunie 1883, aflată în manuscrisul 2255, f. 257v, 258r 
şi 258v (apud Coşereanu, op. cit., p. 1640) este Amor şi 
vin. Iat-o:

„Şi focul ce nu-l prinde
Amorul e şi vin
Am zis: amor şi vin.

Decît (un pic), decît un pic
De vin şi de amor!

Şi de mă-ntrebi nu voi nimic
Decît un pic, (decît) un pic
De vin şi de amor.

Că noi nu vrem acum nimic
Decît un pic, decît (un) pic,
Un pic de vin, de-amor!

Poeţii sunt pe-acest pămînt
Ca peseri care trec

…………………………………
De nu voiaţi! Nu vrem nimic!!
(Op. cit, p. 1639)

În acelaşi an ar mai fi scris, conform aceluiaşi D. 
Vatamaniuc, descoperite în manuscrisul 2266, f.19v, urmă-
toarele două versuri:

„Dragul meu cinstit iubit
Bine-mi pare c-ai venit.“
(Op. cit., p. 1640)

Acestea ar fi ultimele versuri scrise de Eminescu, dar 
nu în 15 iunie 1889, ci în 1883, cînd se încheie cei 17 ani 
plini de poezie eminesiană.

De altfel cele două volume, avute aici ca bază de discu-
ţie, pregătite de Valentin Coşereanu la Academia Română, 
primul de 1582 de pagini şi cel de al doilea de 1752 de 
pagini, explică foarte limpede pentru toţi ceea ce înseamnă 
cronoligia şi simbioza operei poetice eminesciene, sin-
gura ediţie, de altfel, de acest fel dedicată celui mai mare 
poet al românilor, Mihai Eminescu. Acum acesta, V. Coşe-
reanu, are în pregătire ediţia cronologică a operei publi-
cistice şi a prozei eminesciene. Aviz tuturor postacilor!
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Presupuşii urmaşi nedovediţi 
ai lui Eminescu

De o bucată bună de vreme, prin diverse medii, cu inten-
ţii bine fondate, se pare, a apărut ideea „progeniturilor“ 
ascunse sau nedeclarate la timp, cine ştie, din diverse 
motive, ale lui Eminescu. Ideea născocită tot de diverşi 

„eminescologi de viaţă mondenă“ sau mai bine-zis emi-
nescofili împătimiţi face subiect de presă, fie în tabloide 
de weekend, fie pe reţelele de socializare, ceea ce ar ţine 
viu intereseul faţă de viaţa necunoscută a celui care a trăit 
ca „tot omul“, vorba lui Nichita Stănescu: „să nu uităm, el 
a fost om ca noi…“.

Faptul că din relaţia lui Eminescu cu Veronica Micle, 
spre finalul vieţii, ar fi rezultat un copil, o fată, despre care 
nu aflăm nimic din corespondenţa acestora, aşa cum nici 
biografii poetului nu fac caz de aşa ceva, ar putea avea şi 
un dram de adevăr, dacă numele copilei nu ar fi acelaşi cu 
al primei fete a Veronicăi Micle, Valeria, născută 
în 1864. Pe acest caz nu s-a făcut prea multă 
vîlvă pe vremea comuniştilor, ştiindu-se că 
Valeria Sturdza, presuspusul rod al iubi-
rii celor doi, ar fi fost înmormîntată la 
Boureni, judeţul Iaşi, apoi strămutată 
la Văratec, acolo unde s-ar şi fi născut, 
şi unde Veronica Micle avea o casă, 
pasămite achiziţionată de poet sau 
locuită de acesta pe perioada concedi-
ilor de sănătate impuse de boala care 
l-a afectat în ultimii şase ani ai vieţii. 
Se spune de cei ce au lansat această 
falsă părere că, pentru a ascunde această 
aventură cu rod, comuniştii ar fi devas-
tat mormîntul Valeriei Sturdza, soţie de 
moşier, şi ar fi distrus şi orice alt semn al 
existenţei acesteia. Această Valerie s-ar fi năs-
cut în chiar anul morţii părinţilor ei. Dacă a fi să ne 
imaginăm că atunci cînd Veronica Micle a venit la Boto-
şani, pe la finalul lunii octombrie, început de noiembrie, 
1888, cînd Eminescu se afla într-o stare bună la sora lui, 
Harieta, ar fi posibil ca după nouă luni, deci prin luna 
iulie 1889, să se fi născut unica fiică a celor doi, ca rod al 
iubirii lor. Însă cum am putea să ne imaginăm că o mamă 
şi-ar lua zilele cînd avea un copil de nici o lună, ştiind că 
Veronica s-a sinucis în ziua de 3 august 1889? Sau aceasta 
să nu-i fi spus nimic lui Eminescu, intrat iarăşi în crizele 
bolii fatale, „ascuns“ de prieteni şi autorităţi în spita-
lul doctorului Şuţu? Or Veronica n-ar fi spus nimic des-
pre situaţia ei colegilor lui Eminescu de la revista „Fînt-
îna Bladuziei“, care în august, la două luni de la moarte, 
îi face poetului un elogiu prin publicarea unor poezii, iar 
unii colegi scriu cu regret despre pierderea acestuia? Şi 

e greu de presupus ca Eminescu, după atîtea tratamente 
dure să mai fi fost fertil! Întrebări îndreptăţite, chiar dacă 
retorice. Însă dacă ar fi să-l credem pe Mihai Drăgan, un 
eminescolog serios, cel care a şi iniţiat la Editura Junimea 
seria Eminesciana, că această presupusă fiică a lui Emi-
nescu, devenită Valeria Sturdza după căsătoria cu Mihai 
Sturdza, a existat cu adevărat, a scris chiar şi poezii, ca pre-
supuşii ei părinţi, a şi avut un copil, deci nepot al lui Emi-
nescu, pe Ghighi Sturdza, fugit la Paris odată cu întreaga 
familie odată cu venirea comuniştilor la putere, am înclina 
să credem că această fiică ar fi existat cu adevărat. Fap-
tul că poeziile ei există, fiind publicate în revista „Natura“, 
iar şcoala din Boureni, judeţul Iaşi, poartă de ceva ani 
numele poetei Valeria Sturdza, pot atesta existenţa aces-
teia. Însă existenţa în sine a poetei Valeria Sturdza, care, 

din afimaţiile cercetărilor învederaţi, nu ştim cum 
se numea ca fată, chiar dacă, să zicem că ar fi 

rodul iubirii Veronicăi Micle din acea peri-
oadă, cînd Eminescu locuia în chirie în 

Bucureşri, pe Strada Buzeşti, 5, în care a 
aşteptat-o în luna februarie a fatalului 
an 1889 pentru a se mărita cu acte cu 
ea, iar ea a fost la altă întîlnire, presu-
pusă de biografi, cu un ofiţer, care, în 
fapt, ar putea fi tatăl adevărat al ace-
lei Valerii, nu justifică ideea susţinută 
de eminescologii şi eminescofilii de 
la Iaşi că Valeria ar fi cu adevărat fiica 

lui Eminescu. Ştergerea tuturor urme-
lor, lipsa unui act de naştere sau de înfi-

ere, posibila existenţă a numelui ei şi al 
mamei într-o mitrică de botez de la Văratec, 

unde Valeria ar fi fost crescută de o maică sau 
de o bărînă din sat, şcolită, apoi intrarea acesteia 

într-o familie de rang, cum era cea a lui Sturdza, toate par 
a fi o ţesătură ce ar avea, pasămite, o mare doză de adevăr 
izvodit din legendă, menită să întărească o relaţie soci-
ală bună a poetului în acea perioadă cînd sănătatea îi era 
precară, iar familia împrăştiată peste tot. Însă cum cei de 
la Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi, care au cercetat toţi 
paşii posibili ai acestei atestări a unicei fiice nelegitime a 
lui Eminescu, au considerat-o pe poeta Valeria Sturdza 
fiică adoptivă a satului Boureni, dînd numele ei şcolii de 
acolo, ar putea însemna şi o legalizare a acestei poveşti, 
ţinută mulţi ani la sertar. Valeria Sturdza a murit în anul 
1929, la vîrsta de 39 de ani, vîrstă speculată de „cercetăto-
rii“ poetei ca fiind izvorîtă din gena presupuşilor părinţii. 
Or Valeria Micle, prima fiică a Veronicăi Micle, a avut un 
prim soţ, pe Nicolae Gh. Nanu, cu care a avut doi copii, 
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iar pe cel de al doilea soţ, pe Dimitrie-Mihai (Popovici) 
Sturdza, l-a cunoscut abia în 1904, la Paris, pe cînd era 
cîntăreaţă de operă. A murit în 1929, la vîrsta de 65 de 
ani. Acestei fiice a Veronicăi Micle i se atribuie o afir-
maţie, nefondată însă, că din dragostea lui Eminescu cu 
Veronica ar fi rezultat un copil, care a murit la naştere, în 
1880. Chestiuni care nu pot fi luate în calcul ca fabulaţii.

Adevăraţii urmaşii ai poetului sunt cei ce se trag din 
Matei Eminescu, tatăl lui Gheorghe Eminescu, a cărui fiică, 
Yolanda, a născut-o pe Roxana Eminescu, al cărui fiu tră-
ieşte la Paris cu numele Ion Teodor Eminescu-Iacobescu 
şi care, probabil, are şi el urmaşi. Despre presupusul nepot 
al lui Eminescu, Ghighi Sturdza, fiul Valeriei, nu se ştie 
nimic, dar cert este că nu are nici o legătură de sînge cu 
Eminescu. Dacă acesta ar fi avut urmaşi, cine ştie, s-ar fi 
ivit să-şi revendice dreptul de a se aşeza în rîndul descen-
deţilor marelui poet, aşa cum vom vedea, mai jos, că face 
un astfel de „strănepot“, care trăieşte în oraşul care l-a dat 
lumii pe Eminescu.

De data aceasta nu mai este vorba despre o filieră cunos-
cută în oarecare măsură în ceea ce priveşte „aventurile“ 
amoroase ale lui Eminescu, ci despre o „cercetare“ arhi-
vistică de ani de zile, care a dus la tot felul de descoperiri 
legate de trecerea necunoscută încă a lui Eminescu prin 
lume. Aici povestea are ceva din fantasticul unei lumi ce 
doreşte să se reinventeze din praful arhivelor cercetate, nu 
cu profesionalism, ci cu pasiunea pătimaşă a descoperirii 
cu orice preţ a ramificaţiei de sînge, chiar şi acolo unde 
urma acestuia a încetat să mai pulsese, aşa cum au stabi-
lit biografii, aşa cum este în cazul lui Eminescu. Însă aflu-
enţii fluviilor de sînge nemuritor adună, chiar şi pe vreme 
de secetă, aluviuni de tot felul. Mai ales că aici avem de a 
face, precum în cazul precedent, de un autor de versuri, 
în viaţă, care, cu un devotament amplificat, şi-a propus să 
depăşească numele de rime realizate de Mihai Eminescu, 
aşa cum a făcut şi Victor Eftimiu, care şi-a făcut un scop 
atins în viaţă, de a depăşi 200.000 de rime! Şi asta i-a dat 
imbold acestui „strănepot“ al lui Eminescu să caute în stră-
fundurile arhivelor locale, probabil şi naţionale, legătura 
sa de sînge cu Eminescu. Probabil la fel cum un ins din 
Vaslui s-a declarat singurul urmaş al lui Ştefan cel Mare, 
revedicînd cetăţile acestuia din toată Moldova.

Pasiunea acestui presupus strănepot al lui Eminescu 
pentru o astfel de cercetare vine, fără îndoială, din dorinţa 
de a-şi lega numele de cel al marelui poet, de nemurirea 
acestuia. Nu este declarată, în intenţia sa, această dorinţă, 
dar este evident că o astfel de filiaţie, de descendenţă i-ar 
putea asigura, dacă nu gloria pentru versurile sale, pe 
aceea a existenţei veşnice într-un arbore genealogic emi-
nescian. Mai sus am văzut că este posibilă o astfel de des-
cendenţă, acolo unde urmaşii sunt clari, ca în cazul singu-
rului urmaş direct al familiei Eminoviceştilor, Matei. Nu 
întrutotul şi în cel al Valeriei Sturdza. Însă, în cazul stră-
nepotului existent la Botoşani, s-ar putea invoca zicerea 
că „De la Eva şi Adam, toată lumea suntem neam!“ Şi asta 

se va vedea din modul cum ţese el încrengătura mărăci-
noasă a presupului arbore genealogic. Nu aşa însă cum, 
deşi era adevărat, pe linie paternă, în Călineştii lui Cupa-
rencu sunt evidente cazuri de urmaşi pe linie paternă, aşa 
cum sunt cele ştiute, prin diverse grade de rudenie păs-
trate în timp, cel al poetei Carmen Veronica Steiciuc sau 
cel al poetului Ion Cozmei, ambii dispăruţi.

După diverse preocupări în domeniu, cu reale rezultate 
în descoperirea unor morminte ale înaintaşilor direcţi ai 
poetului, cum ar fi Vasile Eminovici, tatăl lui Gheorghe 
Eminovici, ori ridicarea unui cenotaf în Cimitirul Eter-
nitatea din Botoşani în memoria Harietei, cea care i-ar fi 
putut prelungi viaţa poetului, dacă Vernoica Micle nu l-ar 
fi luat atunci din camera ei pe Eminescu, uşor refăcut şi 
cu chef de viaţă, de lucru, auto-presupusul strănepot de 
la Botoşani al lui Eminescu a trecut, după cercetări acri-
bioase, dar şi susţinute şi de dorinţa expresă de a se afla 
pe ultima crenguţă a arborelui genealogic eminescian, la 
decizia finală a cercetării lui: urmaş direct al lui Eminescu. 
Invocînd diverşi istorici locali, care s-au ocupat întrucîtva 
de aspecte monografice ale oraşului, care i-ar fi pus la dis-
poziţie urmele unor paşi ai unui avocat, Mănăstireanu, 
care ar fi susţinut în instanţă cererea lui Ilie V. Lăzăreanu 
de a-şi schimba prenumele din Ilie în Mihai, „aşa cum se 
numea tatăl meu, poetul Mihai Eminescu“, acesta găseşte 
calea să convingă lumea de adevărul lui. Acest Ilie/Mihai 
Lăzăreanu a fost fiul Elenei Murariu, o femeie sărmană, 
care a muncit ca slujnică în casa lui Gheorghe Eminovici 
de la Ipoteşti pe vremea cînd Raluca, mama poetului, era 
bolnavă la pat. Aceasta s-ar fi întîmplat în anii 1875-1876. 
Raluca Eminovici a murit în vara lui 1876. Eminescu ar fi 
fost acasă în acea vară. În anul următor, în 1877 s-a năs-
cut Ilie Lăzăreanu, din mama Elena şi tatăl Vasile. Singu-
rul biograf al lui Eminescu care aminteşte de o presupusă 
relaţie a lui Eminescu cu această femeie de casă, foarte fru-
moasă, este Augustin Z.N. Pop. Însă acesta a fost contra-
zis, cu acte, cum se zice, de I.D. Marin, un eminescolog 
al locului, care a stabilit cu exactitate realaţia lui Emi-
nescu cu Ipoteştii, de la anii copilăriei, pînă la pierderea 
casei de acolo de către tatăl poetului, nevoit să o vîndă 
pentru a-şi achita datoriile la bănci. Chestiunea a rămas 
în aer, pînă la acest auto-presupus strănepot de la Boto-
şani, care stabileşte, peste alte lucruri încetăţenite deja 
de cercetători, după ce consultă pas cu pas arhivele unui 
întreg secol, că adevărul este altul, şi aume cel pe care el 
îl scoate acum la iveală.

Urmărind paşii făcuţi de cercetător, cu argumente 
scoase din arhive, cu numere de dosare, file etc., tot ce 
ţine de o acribie arhivistică remarcabilă, cîteva lucruri îi 
scapă totuşi acestuia, ceea ce se poate numi „firul alb“ al 
ficţiunii, să nu o numesc minciună. Acest Ilie/Mihai Lăză-
reanu, născut în 1877, cînd a ajuns de şcoală, ar fi fost pre-
ferat la şcoala lui Başotă de la Pomîrla, unde era direc-
tor Samson Bodnărescu, prietenul lui Eminescu, aşa cum 
ar reieşi dintr-o sesizare a preotului Ursachi din Ipoteşti, 
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al cărui fiu, de aceeaşi vîrstă cu a presupusului fiu al lui 
Eminescu, a fost respins. Ceea ce ar însemna, trage con-
cluzia cercetătorul, că numai intervenţia lui Eminescu, ca 
tată, pe lîngă Samson Bodnărescu, a făcut ca nelegitimul 
său fiu să fie acceptat în internat. Or chiar a lui Gheor-
ghe Eminovici, ca bunic sau chiar ca tată, cum vom vedea, 
pe lîngă boierul Başotă, ale cărui moşii le administra. Se 
presupune aici, ca posibilitate de descendenţă, că Gheor-
ghe Eminovici ar fi fost tatăl lui Ilie, or chiar un frate al 
lui Eminescu, probabil cel mai mic, Matei, aventurier şi 
el. Cu o soţie bolnavă, probabil, în imaginaţia cercetăto-
rului, Gheorghe Eminovici s-ar fi încurcat cu frumoasa 
femeie de casă, viitoarea mamă a lui Ilie. Important este 
faptul ca acest „bastard“ să fie din sînge eminescian. Că 
numai aşa, printr-o alianţă în timp, acest Lăzăreanu, să 
ajungă, prin paşi de încuscrire, cu familia din care se 
trage direct auto-presupusul strănepot în viaţă al poetu-
lui. Acesta, printr-o asociere pasageră, face trimitere şi la 
istoricul şi procomunistul Barbu Lăzăreanu, pasămite din 
această familie, născut în 1881, fără să ţină cont că Emi-
noviceştii nu au fost apropiaţi niciodată cu familia aces-
tuia, Lazarovici, evrei, prenumele original al lui Barbu 
fiind Baruch. Apropiere ce ne face să credem că cerce-
tarea nu este una de bună credinţă, ci una ce doreşte, cu 
orice preţ, să scoată un alt „adevăr“, de care să se lipească 
pentru un viitor nemuritor ultima mlădiţă eminesciană. 
Prin urmare, bunicul strănepotului ar fi avut legătură cu 
familiile Murariu/Lăzăreanu, din care apare Ilie/Mihai, 
despre care cercetătorul mai spune, în finalul documen-
tării, că a fost, după o perioadă de viaţă socială, proba-
bil căsătorie sau convenţie civilă cu o femeie, un celibatar, 
un om singur. Dintr-un astfel de om, tragem concluzia, 
nu s-ar fi putut naşte vreun urmaş, aşa cum ne invită, cu 
dese scuze, să credem auto-presupusul urmaş al poetu-
lui. Încrengătura ar fi aşa: Elena, femeia de casă, cu care 
Eminescu ar fi avut o relaţie în acei ani trişti, cînd îşi pier-
dea mama, ori, în altă variantă, tatăl poetului, ceea ce ar 
însemna că Ilie/Mihai i-ar fi fost frate poetului şi de aici 
urmarea arborescentă, apoi acest Ilie/Mihai din care, nu 
ne este clar cum, s-a ivit bunicul auto-presupusului stră-
nepot al poetului, a cărui fiică s-a căsătorit cu tatăl cer-
cetătorului în cauză, rezultînd, dintr-o presupusă aven-
tură, astfel el, stră-strănepotul peste timp al poetului, cu 
acelaşi mare talent literar, autor de cărţi de poeme bine 
rimate şi susţinute în spirit romantic eminescian. Dar de 
aici pînă la adevăr e cale lungă, iar cazul unor astfel de 

„urmaşi“ este asemănător cu acela din natură, unde vedem 
pe unii arbori că se iveşte deseori un parazit, vîscul, cu 
o arborescenţă proprie, de un verde persistent mult mai 
intens decît al arborelui ales, încît, la fel, şi pe arborii gene-
alogici ai marilor personalităţi ale culturii noastre, de ce 
n-ar apărea astfel de paraziţi, chiar dacă, să zicem, că ast-
fel de presupuniri sunt cu bune intenţii? Şi într-un caz şi 
în altul, aceştia sunt folosiţi doar în anumite memente ale 
anului, iar, aşa cum vîscul de pe unii copaci trebuie stîrpit 

şi celorlalţi trebuie măcar să ale atragem atenţia că nu tot 
ce-şi imaginează este şi adevăr.

Deocamdată cercetările în ce priveşte presupuşii copii 
ai poetului Mihai Eminescu s-au oprit doar la linia paternă, 
cea care vine dinspre tatăl poetului, cu diverşi urmaşi, unii 
reali, alţii fictivi. Or se ştie că adevăraţii urmaşi, cei ce pot 
fi luaţi în seamă, sunt cei ce vin pe linie maternă, aşa cum 
reiese din actele de naştere, fie cele notariale, fie cele bise-
riceşti, de botez. Or, în cazul Valeriei Sturdza, mama este 
incertă, nereprezentată în acte, ci doar presupusă, iar tatăl 
nu reiese din nici un act şi mai ales din nici un înscris al 
poetului sau al vreunui frate, vreunei rude, vreunui pri-
eten. Dar s-a oficializat într-un fel ideea că aceasta, Vale-
ria, ar fi rodul iubirii dintre Eminescu şi Veronica Micle, 
iubire îndelungată, cu urcuşuri şi coborîşuri între cei doi, 
recunoscută şi certificată de coresponenţă şi de biografi. În 
timp ce celălalt bastard, fiu al lui Eminescu, dintr-o aven-
tunră de vacanţă, să-i zic aşa, pare a exista doar în maxima 
dorinţă a unui ins care, prin mimarea unei cercetări seri-
oase de arhivă, cu nuanţe clare de ficţiune, se doreşte des-
cendent de sînge al lui Eminescu. Aşa cum cineva, la un 
moment dat, dintr-o declaraţie de mare iubire faţă de 
poezia lui Eminescu, faţă de poet, s-a declarat „iubita 
astrală a lui Eminescu-Luceafăr“. Dar asta este cu totul 
altceva, ce ţine de sentimentul ce s-a ivit din noianul de 
sintagme cu limbă de lemn, cum unii adulatori ai poetu-
lui l-au definit pentru a-şi lustrui cu lumina lui întuneri-
cul lor. Astfel, biografia lui Eminescu, cunocută pînă în 
prezent, pare a fi vîrful unui aisberg, aflat sub încălzirea 
globală a celor ce-şi imaginează că scot de sub apele tul-
buri ale oceanului şi numele lor.

Nu contest cele două posibile adevăruri de mai sus, 
chiar dacă ele au evidente nuanţe de neseriozitate. Astfel 
de lucruri ce ţin de biografia poetului naţional nu pot fi 
lansate în conştiinţa publică de orice instituţii sau indi-
vizi, fie că vin de la un Inspectorat Şcolar Judeţean, ca în 
primul caz, fie din partea unui ins împătimit pînă la des-
figurare de Eminescu, ca în al doilea caz. Pentru aşa ceva 
sunt insistuţii abilitate şi cercetători acreditaţi, cum ar fi 
Academia Română, Institul „Călinescu“, Muzeul Naţio-
nal al Literaturii Române, Bucureşti şi Iaşi, şi, evident, 
Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai 
Eminescu“. Cel puţin ultima instituţie, de nivel naţional, 
ce funcţionează în spaţiul eminescian, ar trebui să aibă 
în vedere toate aceste aspecte şi să contabilizeze cu exac-
titate cei 172 de ani de pînă acum de la naşterea lui Emi-
nescu, avînd în fondul documenar orice act legat de tre-
cerea lui Eminescu prin cele 14.235 de zile trăite intens pe 
pămînt. Iar cînd apar astfel de „informaţii“, unele de un 
penibil monden, astfel de instituţii trebuie să cerceteze în 
amănunt şi apoi să contrazică sau să întărească prin cer-
tificare exactă acea informaţie. Însă nu o fac, din păcate, 
lăsînd la alegerea celor interesaţi încă de viaţa lui Mihai 
Eminescu să decidă ce e serios şi ce nu în această privinţă.
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L
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (18)
BILANŢ CU PASĂRE MĂIASTRĂ
Văd că s-a uscat de tot banda asta, dar tot trebuie să scriu, 
să vă spun ce făcea C.F. alias Radu Cadelcu, în preajma zilei 
în care avea să împlinească 30 de ani, adică la 8 august 1971.

Trebuie să notez mai întâi că bilanţul său ar fi fost mai 
entuziast de nu s-ar fi comparat cu Eminescu.

Dar boala e boală, ce să-i faci?
Fusese mai bine de un an gazetar, ce e drept citit, ba 

chiar temut de jumătate din populaţia judeţului, cum zicea 
cu invidie un duşman, dar nimic din ce scrisese, nu atin-
gea fervoarea unei pagini de Eminescu.

De scris, deşi trecea drept scriitor, scrisese o piesă de tea-
tru la care ţinea şi o alta de care se îndoia că va fi vreodată 
jucată, proiectase altele care nu se aşezau încă în pagină, 
mai scrisese câteva proze, vreo cinci, destul de serioase şi 
un poem, la care ţinea încă, Voluptatea de-a fi exilat. Şi 
se credea genial cu eseul care se tot închega şi destrăma 
despre Geniul morţii la Eminescu.

În schimb era şomer, avea o căsnicie şubrezită, o soţie 
care, scârbită probabil de toate aceste ratări, era gata-gata 
să cadă în braţele altui bărbat, se pare doar că acesta nu 
apăruse încă.

Avea doi copii, dintre care pe cel mare nu-l vedea decât 
pe furiş, iar pe cea mică o văzuse de curând învelită în stra-
turi de ghips ca pe-o păpuşă de bâlci.

Şi cam atât, căci la acea vreme nici cărţi nu mai avea 
cine ştie câte. Cele mai bine de-o mie, cu grijă, cu bucu-
rie şi cu sacrificii adunate, rămăseseră feciorului la Seve-
rin iar din cele, poate vreo sută, pe care le adunase acum, 
pe cele mai bine vandabile, le măritase Titi Măru la anti-
cariat, pe mâncare şi tutun.

Ceea ce era mai rău era că din pricina vieţii depravate 
ce o ducea de la o vreme, prietenii săi serioşi, suspuşii mai 

ales, îl părăsiseră iar casa lui părea, celor cu scaun la cap, 
un cumplit loc de pierzanie. Din faima lui de om cu carte 
şi cu condei viu mai rămăseseră doar câţiva fulgi jalnici.

Acesta era pe scurt văzut în fugă, personajul care, în 
pagina de literatură a Clopotului din 7 august 71, publica 
cea mai bine plătită operă a sa literară, poezia Pasărea 
măiastră. Primise, în mână, bani număraţi, 375 de lei. Cu 
aceştia avea să-şi scoată un costum de la croitor şi să ajungă 
la ai săi la Voineşti, acolo în casa în care se născuse şi unde 
trăiau de aproape două luni şi soţia şi fiica suferindă

Aşa că rogu-vă încercaţi să-l vedeţi pe cel ce scrie aceste 
rânduri coborând în staţia de autobuz din centrul satului 
şi, cu capul plecat străbătând drumul până acasă; ca un 
copil care a făcut o poznă imensă/ cât el de mare şi acum 
se duce să-şi ia pedeapsa.

Dacă puteţi vedea asta e bine, pentru că voi să adaug 
că nici la patruzeci nu era mai împlinit şi nici la 50. 
Cum ar fi putut fi deci la 60 de ani altceva decât o veşnic 
tânără speranţă?

Dar, nu-i aşa, domnilor şi doamnelor, acesta e un jur-
nal cu Eminescu, nu raport despre un uomo finito. Şi nu 
aş vrea să vi-l închipuiţi pe individ visând în noaptea de 
august decât pe Eminescu. Numai că de astă dată poetul, 
se pare, îi aruncă peste umăr o vorbă pe care trebuie să o 
transcriem cu alte caractere: Ci lasă-mă odată în pace, măi 
omule! Adio, gata!

Numai că ipochimenul n-a crezut visului pentru că 
dacă-l pierdea şi pe El cu ce mai rămânea?

Aici însă vom introduce un intermezzo ceva mai puţin 
încrâncenat.

Descrierea unei întâmplări dintr-o altă zi de august.
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INTERMEZZO
sau cum se varsă la organizaţia de cartier un m d p

Într-una din zilele, în care stăteam ascunşi, căci fura-
sem curent cu o spelcă de păr, că-l tăiaseră cei de la elec-
tricitate luând cu ei şi buşonul, cu tot cu siguranţă, a sunat 
cineva la uşă.

La uşa traftirului nu se suna. Obişnuiţii intrau dacă era 
deschis şi rareori se întâmpla să nu fie deschis.(De aici încolo 
va povesti Paul)

Cadelcu s-a ridicat din fotoliu; tocmai îmi vorbea despre 
o vizită a unui portărel la nenea Iancu, pentru niscai dato-
rii, şi omul, zicea el, n-avea nici un leu în casă şi – spunea 
Cadelcu – i-ar fi oferit portărelului volumul său de Novele.

S-a ridicat deci şi s-a dus la uşă să vadă cine e.
Am auzit vorbele de invitaţie în casă şi a intrat un bătrâ-

nel cu privire de agent secret ieşit la pensie.
Cadelcu l-a invitat să ia loc în fotoliul în care şezuse el 

până atunci şi mie mi-a făcut semn să mă aşez dincolo ori 
să trec pe canapea.

Poate să rămână băiatul, a zis intrusul. Eu, tovarăşe Fotea, 
sunt de la organizaţia de cartier. (Prima oară auzeam că 
pe Bădiţa îl cheamă Fotea şi nu Cadelcu şi, tot prima oară, 
auzeam de o organizaţie de cartier.) Chiar mă întrebam ce 
e aia când Cadelcu a exclamat: Ian‘ te uită ce-am ajuns! Se 
ocupă comitetul de bloc de soarta mea!

Insă bătrânelul s-a repliat şi a spus cu ţâfnă: Nu sunt de 
la asociaţia de locatari tarăşu, ci de la organizaţia de bază.

Cadelcu iarăşi s-a mirat: De care bază ‚arăşu.
Hulubaş, tovarăşe Fotea, Remus Hulubaş, şi noi suntem 

organizaţia de bază PCR şi v-aş ruga respectos să nu faceţi 
băşcălie de Partid, mai ales în faţa unui tânăr care.şi mai 
ales că s-ar putea să luăm şi măsuri, că…“

Atunci Cadelcu a fost demenţial: Nu zău? Dar care par-
tid ‚arăşu Halabuş, care partid?

Partidul Comunist Român! – a spus cu mândrie parti-
nică bătrânelul. Iar Cadelcu a reluat: Cum partidul are şi 
organizaţie de cartier?

Are tovarăşu Fotea, are, noi avem aici 35 de membri şi 
patru ilegalişti, suntem o organizaţie de frunte, tovarăşu 
Cadelcu. Şi eu n-am venit decât să vă cer cotizaţia…

Foarte bine, tovarăşu Halabuş, foarte bine! Dar ca să-ţi 
dau eu matale cotizaţia n-ar trebui oare să fac parte din orga-
nizaţia matale? Păi faceţi parte tovarăşu, faceţi din organi-
zaţia noastră, număru 32, cartier I.C. Frimu.

Aşa? – făcu Bădiţa. Şi de când fac eu parte din organizaţia 
dvs.? (Chiar aşa spusese Dîvîsî!) pentru că ştiam că făceam 
parte din organizaţia cultură-cinema-librării.“

Făceaţi tovarăşu‘ dar când aţi fost., când vi s-a desfăcut 
contractul de muncă de la casa de cultură, tovarăşii de la 
municipiu v-au vărsat la noi.

Va să zică eu sunt acum bunăoară, un vărsat?
Da, aşa figuraţi la noi, ca vărsat de la organizaţia 

cultură-cinema- librării, am primit şi talonul.
Tov Halabuş, cum vine asta vărsat? Adică borât?
T‘arăşu Fotea – ridică niţel tonul bătrânelul – vă rog să 

nu mai faceţi spirite de glumă cu mine. Mă cheamă Hulu-
baş, nu Halabuş cum îmi tot ziceţi dumneavoastră şi să ştiţi 

că aşa se zice la noi, la partid. Aşa o fi, cum ziceţi dîvîsî, dar 
se pare că eu nu mai fac deja parte din PCR!

V-au exclus? Atunci e mai bine, dar. Dar nu se poate, că 
dacă v-au vărsat înseamnă că mai sunteţi, că nu v-aţi pier-
dut calitatea.

Ba, tovarăşe Hulubaş, mi-am pierdut-o. Ce scrie în sta-
tutul PCR, tov. Hulubaş? Pîcîrî este un partid al oamenilor 
muncii de la oraşe şi sate. Eu, tovule dragă, nu mai sunt om 
al muncii deci nu mai sunt, nu mai pot fi mîdîpî sau, cum 
zici dumneata, mi-am pierdut calitatea. Clar, nu?

Nu tovarăşu, nici eu nu mai sunt om al muncii dar.
Dar sunteţi pensionar, nu? Or eu sunt şomer, tov Hulu-

baş, şomer cu studii superioare. Dar nu contează asta, nefi-
ind om al muncii nu mai am ce căuta într-un partid al celor 
ce muncesc, eu nu mai sunt mdp, eu am fost vărsat în rân-
durile celor fdp. Cred că ştiţi ce e aia tov Hulubaş? Ştiu, tova-
răşu Cadelcu, că eu am lucrat la cadre, dar nu se poate, până 
nu vă vom exclude, figuraţi în evidenţa nostră şi trebuie să 
plătiţi cotizaţia. Nu e mult, doar un leu pe lună. Dacă nu 
aveţi o să pun eu pentru dumnneavoastră. Nu mă pot înre-
gistra tocmai eu, care am organizaţie model, cu restanţă la 
plata cotizaţiei.“

Nu, tovarăşu Ulubaş, nu puneţi de la dvs şi ştiţi de ce n-aş 
vrea să puneţi? Poate că dacă nu plătesc patru cinci luni aveţi 
motiv să mă excludeţi şi să scăpaţi de mine vărsându-mă la 
cei fără de partid. Nu-i mai bine aşa?

Asta nu să există, tovarăşu Fotea, cum să facem noi aşa 
ceva cu dumneata. Poate ai greşit, dar eşti tânăr, ai carte.Ştiţi 
că mie şi celor din organizaţie ne plăceau articolele scrise de 
matale la Clopotul.

Dar de unde ştiţi dîvîsî că eu scriam la Clopotul?
Păi ştiu că acolo mata semnai Cadelcu, ce nu ştim noi la 

cadre? Chiar vorbeam cu tovarăşii din birou că aşa un ele-
ment bun şi de viitor ca matale, numai că ai supărat vreun 
şef de ţi-au făcut asta, că nu se poate să…

Ba se poate, tovarăşu Hulubaş, se poate.“
După un moment de stânjeneală bătrânelul văzu căr-

ţile de Eminescu şi luă iar vorbă: Văd că citiţi mult tovarăşu 
Cadelcu, mai ales Eminescu. Mai ales. Când toate te sdrobesc 
doar el te mai salvează. Acu de când sunt şomer mai stau de 
vorbă cu dânsu mai mult. Apropo, ştiţi că el n-a fost mem-
bru de partid? A simpatizat cu prietenii săi conservatori, se 
pare că le-a sistematizat şi programul, că şi pe-atunci erau 
programe, dar mdp n-a fost. Pe vremea aceea mdp erau cei 
care, bogaţi fiind, aveau cu ce susţine partidul. Acuma, că 
suntem săraci şi curaţi, cotizăm cu toţii.

De ce spui mata aşa dom‘ Cadelcu, că Eminescu a fost 
conservator? Cum să fie el, un poet aşa de mare, cu boierii, 
cu moşierii, cu esplotatorii, el care a criticat pe liberali şi pe 
ţărănişti şi pe…

Şi mai ales pe socialişti! – i-a replicat Fotea, devenit dom‘ 
Cadelcu. Mai ales pe socialişti, nene Hulubaş, pe care-i vedea 
ca o pacoste pentru români, ca pe o boală de care ar trebui să 
se ferească pentru că i-ar putea distruge. Dar nu l-a ascultat 
nimeni, iar paginile acelea nu le poate încă nimeni vedea, că 
le ţin sub cenzură tovarăşii de la partid!
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Da, să mă iertaţi eu chiar că eram convins că Eminescu a 
fost ca un socialist. Că a ţinut cu poporul, nu cu esplotatorii.

A ţinut cu poporul, nene Hulubaş, puţini au iubit ca el 
poporul român şi tocmai de aceea voia să-l ferească de peri-
colul acesta. Iar matale oi fi crezut, nene, că a fost socialist, 
aşa cum un cretin de secretar de la raionul de partid Făleşti, 
din Basarabia, m-a întrebat, la Ipoteşti, dacă Eminescu a fost 
membru al partidului comunist. Dar acela era pe jumătate 
rus şi pe jumătate cretin, iar matale ai prins şi celelalte tim-
puri, ai fi putut afla că cel mai mare poet al neamului româ-
nesc, cum îi zicea prietenul său Creangă, a denunţat socialis-
mul încă de pe la 1880 când socialiştii români încă nu aveau 
un partid al lor.

Păi, dom Cadelcu, eu n-am prea multă şcoală, pe mine 
m-au luat de la plutărit de pe Bistriţa şi m-au trimis la şcoală 
de partid şi pe urmă la facultatea muncitorească şi acolo am 
învăţat că… Dar dacă spui mata că e aşa, poate să fie dar asta 
să n-o mai spui la nimeni, că n-o să fii numai exclus din par-
tid, dar cine mai ştie ce ţi se poate întâmpla, Domne fereşte!

Mai ştiu ce mi se poate întâmpla, nene Hulubaş, ştiu bine, 
dar ce vrei? Pârdalnica asta de gură.

Aşa e, că mi-o spus mie şi tov Costaş şi tov Chiţu că numai 
din cauza gurii matale ai păţit-o, că eşti un element bun, just, 
dar nu ştii să-ţi ţii gura când trebuie şi unii tovarăşi se supără, 
de, avem şi noi o disciplină de partid. Centralismul democra-
tic e un principiu care ne călăuzeşte, care…

Aşa e dom Hulubaş. Stii ce spune un prieten al meu, poet 
mare la Iaşi, că sufere centrul de cerc sau cercul de cen-
tru? Asta e!

Noi, dom Cadelcu, suntem mici, noi trebuie să ne supu-
nem, disciplina de partid e.mai ales pentru noi cei care pot 
fi vărsaţi de colo colo; pentru grangurii este alta. Ei merg la 
sindicate, când o scrintesc, cum a mers tov. Vasile. Noi, bâşti, 
pe uşă afară, cum probabil ai fost şi matale vărsat, nu‘? Iar 
cotizaţia lasă că o pun eu, că mata sigur n-ai de unde, mai 
ales că ai şi copilul bolnav şi…

Pe toate le ştie partidul, dom Hulubaş, chiar pe toate?
Pe toate, dom Cadelcu, dar lasă că matale n-ai să stai prea 

mult pe dinafară, că acum te-au pedepsit olecuţică, adicătelea 

te-au pus niţel la colţ, dar ai să vezi că repede de tot, n-au să 
treacă nici şase luni şi te cheamă iar între ei, că au nevoie de 
băieţi tineri şi şcoliţi ca matale.

Au, sigur că au, dar numai să n-aibă gura mare, să stea în 
banca lor, în chiloţeii lor, cum spune dîrul în tractorologie Aron.

Cine-i acesta? Nu cumva băiatu lui Aron de la Protoierie? 
Ei, vă las, că poate eraţi în plină activitate. Ne mai vedem 
luna viitoare, poate că atunci o să aveţi bani, poate vă răz-
gîndiţi, că nu mai vă exclude acum nimeni, chiar de nu plă-
tiţi cotizaţia un an, că cine raportează escluşi acum când par-
tidul e în continuă creştere, nu? Da‘ băietul vă e nepot, nu?

Da, nepot şi învăţăcel. Şi deci aşa e acuma? Nu se mai 
exclud medepeii, se varsă…“

Secretarul organizaţiei de cartier plecase.
Cadelcu se amărî deodată şi începu să caute ceva. Luă 

Biblia în mână deschise la Apocalipsă şi îmi citi: Şi spune-i 
îngerului Bisericii din Laodiceea Înţelegi, Alcibiade, ce 
spune aici şi cum mi se potriveşte mie? Te voi vărsa de la 
sufletul meu pentru că nu eşti nici fierbinte, nici rece, 
pentru că eşti doar căldicel. Eu aşa sunt, amice, căldicel şi 
de aceea m-a vărsat Domnul Dumnezeu de la sufletul său, 
m-a vărsat până voi şti să mă văd exact ce sunt şi cum sunt 
şi mă voi regăsi şi voi fi.

Şi spăla-mă-voi cu isop şi…
Şi-mi cită un întreg psalm care avea, am observat asta, 

un zălog cât toată lumea, cum mai erau şi-n alte părţi ale 
cărţii. Dar până atunci nu ne citise nimic din Biblie, mai nu 
ne-o arătase şi de-aceea, puţin mirat, l-am întrebat: Bădiţă, 
matale te rogi?“

„Mă rog, băiete, mă rog recitind un psalm care mi se potri-
veşte. Mă rog în felul meu; nici să mă mai rog nu ştiu şi cred 
că ar trebui să încep cu asta, să reînvăţ să mă rog. Nu mai ştiu 
decât Tatăl nostru, nici măcar Doamne, Doamne, ceresc 
tată nu mai ştiu. Ce mai, iubitule, sunt un vărsat. Asta sunt. 
Nici măcar un om de prisos, un Cilcaturin al lui Turgheniev, 
un văr-sat. Vai de căpăţâna mea. Şi peste doar câteva zile 
voi avea 3O de ani.
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Leo BUTNARU

Poezia ca ritual
Întâlnirea noastră şi neamânatul prolog al prietenii ce 
avea să ne lege s-a întâmplat în preajma Coloanei Infini-
tului, celebrul monument înălţat de geniul lui Constantin 
Brâncuşi. Unul din cele mai sublime simboluri ale uma-
nităţii în situare pământeană şi zborul năzuinţelor sale 
în misterul cosmic. Cunoaşterea şi apropierea sufletească 
şi poeticească se întâmpla în luna mai a anului 2015, la 
Festivalul International de Literatură „Tudor Arghezi“, 
care se ţine deja, an de an, pe durata a patru decenii. Am 
discutat cu Zoran Pešić Sigma, am participat la recitaluri 
de poezie. Am convenit să ne scriem, apoi am întreţinut 
permanent o legătură între inimile şi metaforele noastre. 
Colegul şi prietenul sârb mi-a publicat în revista „Gradina“ 
un grupaj de poeme, iar eu m-am bucurat că versurile sale 
au apărut în reviste prestigioase de la noi. În eventualita-
tea de a-i edita o carte, făceam schimb de mesaje, Zoran 
explicându-mi lucrurile mai puţin accesibile din poemele 
pe care mi le trimitea şi care îmi erau pe înţeles în măsura 
în care le poate descifra mesajele cel care cunoaşte rela-
tiv bine unele din limbile slave, însă altele, inclusiv sârba, 
necesitând recurs la dicţionare. Numai că nu ne era com-
plicat să găsim variantele optime în translarea românească, 
deoarece Zoran cunoştea destul de bine limba rusă, prin 
intermediul căreia comunicam.

Între timp, Centrul Cultural din Niš pregătea pen-
tru editare volumului bilingv de poeme al subsemnatului, 
care avea să apară în traducerea colegei Mariana Filipović 
Petrović, „Одсуство негатива“ – „Absenţa negativului“ 
(2017). În acelaşi an l-am invitat pe Zoran la festivalul „Pri-
măvara europeană a poeţilor“ de la Chişinău. A acceptat, 
însă, din păcate, nu a reuşit să ajungă la noi.

Apoi Zoran Pešić Sigma mi-a trimis invitaţia (din par-
tea Centrului de Cultură din Niš şi a Uniunii Scriitorilor 

din Serbia) de a participa la Tabăra Internaţională de Lite-
ratură „Sićevo 2018“, la care, mai menţiona colegul, „vom 
avea şi minunata ocazie de a-ţi prezenta cartea“. Astfel că a 
doua întâlnire am avut-o la Niš, unde, într-o după-amiază, 
Zoran m-a condus prin unele locuri istorice ale oraşului. 
Minunate! Aici sunt răspântiile dintre Europa Centrală, 
Turcia şi Grecia. Aici se deschid porţile dintre Orient şi 
Occident. Aici s-a născut Constantin cel Mare, primul 
împărat roman creştin şi fondator al Constantinopolu-
lui. Când priveşti de pe pod ce frumoasă este apa Nišavei, 
te gândeşti că a fost îndreptăţit numele vechi al aşezării, 
Naissos, adică Oraşul nimfelor. Tălmăcitorii de mituri se 
dau cu părerea că Niš ar putea fi chiar Nysa, loc memora-
bil în mitologia greacă, unde a copilărit şi a crescut zeul 
Dionysos. În tratatul său „Declinul şi căderea Imperiului 
Roman“, Edward Gibbon scrie că, în Medina, la 4 kilome-
tri de Naissos, în 364, împăraţii Valentinian I şi Valens au 
partajat Imperiul Roman, pe care l-au condus în tandem. 
Probabil, ei şi-au dat jurăminte de a respecta convenţia în 
faţa altarului bazilicii (din secolul al IV-lea) de aici, care 
este unul din cele mai vechi monumente creştine.

Am intrat şi în vechea cetate a oraşului, sau – a 
polisului-cetate, porţile căruia uneori au rezistat asalturi-
lor duşmanilor, alteori nu. La 1443, Iancu de Hunedoara, 
împreună cu despotul sârb Đurađ Branković, înving armata 
otomană… Apoi alte bătălii, alte războaie, primul şi al doi-
lea mondiale, Niš trăind tragedia general-balcanică, pen-
tru a ajunge în vigoarea prezentului său, oraş cu aproape 
300 de mii de locuitori, cel mai important din sudul Serbiei.

Din istorie, sau – împreună cu istoria, am revenit în 
Prezentul Cuvântului, întrunindu-ne pe strada pietonală 
Obrenović în spectacol poetic şi muzical. Acţiune destul 
de relaxată, cu antren. Conformă dispoziţiei (şi… poziţiei) 
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fiecăruia dintre noi. Eu am citit poeme în română, priete-
nul Velibor Petković le-a reprodus în traducerea sârbă din 
volumul care mi s-a publicat la Niš. Dezinvolt, plin de spi-
rit, cu reale calităţi oratorice şi artistice, carismatic, Veli-
bor ne-a cucerit pe noi, participanţii la recital, şi lumea ce 
asculta poeme pe strada pietonală, plină de lumini multi-
colore, de terase ademenitoare.

După recital, Zoran ne-a arătat minunea pe care a reu-
şit să o facă un amic de al său: Muzeul jazzului! Vă amin-
tiţi prin ce este celebru oraşul american Nashville? Inclu-
siv prin faptul că e un centru al country music, de unde şi 
supranumele de Oraş al muzicii. Iar în Serbia există un… 
Nišville, adică chiar oraşul Niš în care, anual, se desfă-
şoară un festival de jazz. Astfel că noi, abia făcând cam 
zece paşi, spre interior, de la ieşirea de sub arcada porţii 
străvechii cetăţi, suntem invitaţi să vizităm „Nišville Jazz 
Muzej“. Exponatele, multe, sunt plasate ingenios, pe funda-
luri de imagini cu celebrităţi ale genului. E aici şi o colecţie 
de instrumente muzicale, alămurile sau corpurile de lemn 
ale cărora au o vechime nedisimulată. Ghid ne este Pedrag 
Ćipić care, generos, ne propune să alegem câte unul din 
suvenirurile-magnet, legate de festivalul şi muzeul jazzului.

…Dar, la un moment dat, nu am mai primit un răspuns 
de la prietenul Zoran… Pe pagina sa de Facebook ultima 
postare e din 5 iulie 2019. Anunţa un text despre cartea sa 

„Totul va fi bine…“, semnat de Maria Stoianović în revista 
„Creaţia noastră“ (Наше творение № 1-2 / 2019). După 
care dragul prieten Zoran nu mai revine pe Facebook… 
Pe pagina sa mai e doar o singură postare (24.IX.2019), a 
lui Dušan Gojkov de la revista „Балкански Књижевни 
Гласник“ (Biblio-buletin balcanic), trimiţând spre adresa 
issuu.com/gojkov/docs/bkg_38-39/245, pe care, din păcate, 
căutările pe internet nu o mai deschid… La acea dată Zoran 
deja nu mai putea să-şi administreze pagina, acelaşi necru-
ţător domn Internet dându-mi cutremurătoarea veste că 
prietenul, poetul fusese încleştat de o suferinţă necruţătoare, 
iar înmormântarea sa avusese loc pe 19 septembrie 2019…

Ce om, ce poet, ce prieten minunat!… Mi-e greu să 
spun: a fost… Dumnezeu să-l odihnească în pacea poe-
ziei cereşti…

Velibor Petković avea să-mi dea detalii: „…din păcate, 
prietenul nostru Sigma suferea de cancer, însă nu vor-
bea despre asta. A fost curajos şi puternic, până în ultima 
clipă. Ne amintim de el în fiece zi, vorbim despre şi revista 
«Gradina», Colonia literară Sićevo, despre poezie, priete-
nie, bunătate… Cât vom fi în viaţă, amintirea lui Zoran 
Pešić Sigma şi cărţile sale vor trăi. «Totul va fi bine», cum 
a scris şi a spus el însuşi“.

Astfel, iată, ne regăsim doar în amintiri, în pozele de la 
Târgu Jiu şi Niš, în cărţile pe care le-am publicat, în cartea 
aceasta, pe care o publicăm…

* * *
Am tradus cartea lui Zoran Pešić Sigma parcă ofici-

ind într-un ritual ciudat, desfăşurat în sobru descântec 
metaforic, încât deloc puţine pagini ale ei mi se par chiar 
aşa, nişte descântece, vrăji estetice; ale esteticii pentru 

primordialitate, pentru impulsurile acesteia şi ridicarea 
lor pe treptele poeziei, spre a le înnobila şi a focaliza aten-
ţia asupra lor, punându-le în lumina unui discret elo-
giu, ceva, pe departe, înrudit cu Odele elementare ale lui 
Pablo Neruda. Sunt descântecele, vrăjile unei tihnite tris-
teţi, care măsoară/ ce adâncime/ are setea/ de frumos (Înşe-
lăciunea apei); acum mai mulţi ani/ fusesem vrăjit de car-
tea/ apei. Descântecul ca mister pe cale de a se alcătui sau 
de a se destrăma în caleidoscopul semnificaţiilor derulate 
în discurs clarobscur, în penumbre celeste şi telurice de-a 
valma. Aş zice că, înrudită cu stilistica avangardiştilor, ar 
fi aici jinduirea spiritului de a se concretiza şi de-a avansa 
în linia materiei cenuşii cerebrale. E, parcă, poezia amur-
gurilor îndelungi, amânate, în aşteptarea stării de care se 
spune în poemul introductiv: căderea în transă, hipnoza.

Serbia este tărâmul avid de poezie, creator de poezie, 
generos de a face atare creaţie una transfrontalieră. Aici e 
pregnant circuitul poeziei „în natură“, în cosmicitate, ca 
înălţare la şi coborâre din ceruri. Înălţare din universul 
intim al omului întru a cunoaşte infinita libertate din uni-
versul propriu-zis, „exterior“, şi iarăşi revenirea în infini-
tul firii umane. Mai mulţi poeţi pe care îi cunosc şi i-am 
citit sunt în căutarea perspectivelor posibile de creativi-
tate, convinşi că poetică e oferită nu atât de limbaj, cât de 
sensibilitatea umană, aflată în permanentă modificare, ea 
însăşi… reformulându-se, sistematizându-se pe nou, tre-
când în revistă şi incluzând filtrele de opţiuni, gust, pre-
ferinţe, canon, schimbându-şi unghiurile de selecţie şi 
apreciere, criteriile axiologice în dependenţă de starea spi-
rituală, intelectuală a culturii estetice şi nu doar a ei, la o 
anumită etapă a istoriei universale. În această paradigmă, 
pe cât de subiectivă, pe atât de… productivă, versurile 
lui Zoran Pešić Sigma sunt ale diferenţelor şi descoperirii 
alterităţii ca metodă de identificare, personalizare. Acest 
principiu (sau, poate, metodă?) debutează, abrupt, chiar 
cu primul vers din poemul „Entrance“: Ceva alb. Albul 
meu nu este ca al tău. Intenţia unei cote, să zic aşa, de tra-
valiu poetic în subliminal e anunţată, implicit, în nuanţă-
rile sub-titulare: Căderea în transă; hipnotizare; început 
şi în interiorul său: Căutăm intrare în coşmaruri normale; 
Djinnul îşi visează propriul trecut; Ceea ce se află în vis – 
alba atingere a unui străin.

Însă rămâne şi cealaltă parte, a lucidităţii, a ideilor clare 
din care se adună poemul: mărturisesc că eu nu doar am 
visat/ şi această taină care-mi scăpă definitiv/ e taina naş-
terii minunea văzduhului (Îmbătrânind). Adică, în crearea 
de poezie o alternanţă a cercetării de spaţii şi chiar naturi 
diferite, în care poetul „îşi divulgă“ metoda: alegi de colo de 
dincolo căutând loc ferit/ dar te agiţi în aşteptarea proprii-
lor scopuri din vizuini întunecate (Pâinea). Alegi, deci, de 
ici, de colo, de dincolo „acaparat“ de comparativism întru 
diferenţiere: Priviţi cum trece manechinul pe podium/ abso-
lut altfel decât pe stradă (Ziua în care manechinul căzu).

Şi graţie alterităţii ca resort creativ poezia e act sui 
generis invenţional specific, nelimitat în posibilităţi com-
binatorii cu ingenioasele structuri ale imaginarului, care 
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modifică oarecât raporturile dintre conştiinţă şi realitate. 
Sunt modalităţi, posibilităţi de explorare mai vastă a con-
ştiinţei umane, a sinelui, ca acţiuni de extindere şi apro-
fundare a sensibilităţii care prizează un randament sporit 
de diversificare, metamorfozare a semnificaţiilor metafo-
rice din prozodie.

Zoran Pešić Sigma nu s-a orientat spre poezia ca o con-
cluzie (subiect, temă „rotunjit(ă)“, ca o pretinsă definiţie 
estetico-îndrumătoare (moralizatoare). În genere, pro-
gramata deschidere a poeziei spre lume pare a vorbi toc-
mai de imperfecţiunea acestei lumi şi, deci, de „deschide-
rea“ ei spre perfecţiune, ceea ce dorea să spună, de altfel, 
încă genialul Michelangelo, care lăsa în sculpturi câte o 
porţiune de piatră necioplită, pentru a accentua contras-
tul dintre spontaneitatea magmatică a naturii şi posibili-
tatea desăvârşirii prin şlefuire; contrastul dintre „deschi-
derea“ sălbatecă a poeziei, ca temă, şi „închiderea“ temei 
prin finisare şi ordonare artistică.

În baza unui şi aceluiaşi poem al lui Zoran Pešić Sigma 
se pot isca mai multe artefacte-de-interpretare, care pot 
fi diferite, ca structură, de modelul gândit şi propus de 
autor. Caracterul conotativ al poeziei ce radiază un al 
doilea (al treilea etc.) strat semantic faţă de denotaţia 
directă, „frustă“ a limbajului propriu-zis. Nu este exclus 
nici meta-semantismul, ca reflecţie şi reflexie ce structu-
rează şi simplifică sau nuanţează sensul de bază. Pentru că, 
precum nu există legi conform cărora să se creeze poezie, 
nu există nici legi pentru lectura şi înţelegerea ei. Mai ales 
ca mesaj de dincolo de text, (re)găsit adică în implicaţii, nu 
în explicaţii. În accente, dar şi „stânci subacvatice“, subia-
cente. Aici să ne gândim şi la prozodia (uneori, din păcate, 
doar versificaţia) ermetică ce ar intra parcă într-un câmp 
a-ideatic, în care lipsesc subiectele. Însă, în mare, maniera 
de a scrie a lui Pešić mi se pare cât de cât înrudită cu înţe-
legea poezia drept priceperea de a cerceta „problemele la 
rece, calculându-le poziţia, dar lăsându-te, la cald, dus de 
instinct“ (Pavese). E un discurs poetic ce pare a se naşte 
prin conlucrarea intuiţiei primare, instinctuale, cu inte-
ligenţa elevată, înalt şcolită şi experimentată a autorului.

În lirismul lor subiacent textele au acoperire în valori 
simbolice, unele din ele luminate de o alegorie vizionară, 
de unde şi axul unităţii lor conceptuale. Iar volumul „Înşe-
lăciunea“/ „Варка“, din care am tradus, are o structură 
sinoptică, o stare de spirit comună tuturor elementelor 
înglobate aici. Înglobate, reformulate, reorganizate altfel 
de poetul ca herald ce aduce, vorba lui Sorin Dumitrescu, 

„veşti dinspre miezul incandescent al Fiinţei“. Specificul 
volumului Înşelăciunea e unul înglobat filosofiei culturii 
şi literaturii, care atribuie imaginarului semnificaţii antro-
pologice şi ontologice. Dualismul dintre iluzionismul poe-
tic şi concreteţea realităţii, dintre referinţa descriptivă şi 
cea metaforică în undele sensibilităţii, emoţiei, sugestii-
lor, – toate luminând altfel lucrurile, fenomenele, ideile, 
metamorfozându-le, punându-l în altfel de relaţii în feno-
menologia lor psiho-estetică, filosofică.

Zoran Pešić Sigma e un poet sui generis modern, însă 
care nu comite neatenţia, sau ambiţia, de a miza doar pe 
modalităţile tehnice şi arsenalul expresiv al modernismu-
lui. Poezia sa e una ce invocă misterul, îl are în subtext, 
impulsionată de rapeluri de memorie culturală, mitolo-
gică şi chiar de inspiraţie teoretică. Parabola se răsfiră ca 
undele prozodiei într-un mod personal de a percepe şi de 
a interpreta ceea ce poate deveni sens artistic, estetic. E un 
heraclitism, să zic aşa, care unduieşte, se răspândeşte, ceea 
ce e absolut firesc, deoarece nicicând poezia nu va epuiza 
cauzele şi efectele ce ţin de resortul propriei sale apariţii 
şi perpetuării în diversitate, în toate limbile popoarelor 
lumii şi intenţiile traducătorilor ei. O poezie ce necesită 
nu o lectură epidermică, ci una făcută cu adâncurile firii 
şi inteligenţei.

Zoran PEŠIĆ SIGMA
(1960 – 2019), Serbia

Şoapta şoaptei
Mi-a şoptit şoapta
se înclină căpşorul cocoarei
şi se uscă iarba ca o mătase galbenă se înfiorară frunzele
într-un nu prea mare deranj al aerului
de undeva se-aude o voce înceată
ascultă cum se scurge
se clatină instabilă
între iluzii şi presentimente

mi-a şoptit şoapta
apărută ca tandreţea
o atingere a împăcare
atingerea totdeauna va duce la împăcare
apărută ca pocăinţa
tristeţea împăcării
tristeţea totdeauna va duce la împăcare
cu întreg trecutul pierdut
împăcarea cu fiinţele pierdute fără urmă
cărora noi nicicând nu le-am făcut rău
împăcarea cu gândul că speranţa
totdeauna se va pierde în exces
de aşteptare

mi-a şoptit şoapta
nu se ştie de m-a auzit cineva
în aceste întinsuri pustii
unde lupul nu are răbdare
unde şarpele îşi şterge urmele
unde lăcustele sar peste sensul foametei

în aceste locuri pustii
vocea e atât de scăzută încât nu mă aude orişicine
e o decizie pentru cei aleşi
vocea creşte-n putere cu încetul
pentru ca să o audă şi cel care nu aude nicicând
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pentru ca să o memoreze pădurea
pentru ca străzile pustii s-o absoarbă-n pereţii lor
iar noaptea să o multiplice în frisoanele
îndepărtatei ameninţări
a ceea ce ar fi chiar mai rău decât moartea

Lumi interioare
Noaptea trecută
eu le-am dezvăluit copiilor
lumile interioare
Elizaveta cea de cinci ani
a spus
Acesta e Tatăl în afara întunericului
iar înăuntru
e acvariul cu peştişori
pe masă sunt frunzele
pe care le-am cules azi

Închizând ochii
i-am spus
Tu vei vedea şi Puiul Periculos
care o ciupeşte pe Muma Pădurii
vei vedea şi Prinţul pe cal alb
Astfel că de cum deschid eu ochii
şi Tatăl poate vedea peştişorii frunzele
Muma Pădurii şi Puiul Periculos

Iar Anastasia cea de trei anişori
întrebă de ce calul prinţului e alb

Mai târziu
pe la miezul nopţii
trase de mine Muma Pădurii
când închideam strâns ochii
şi când dispăreau toate imaginile
rămânând vizibil doar Puiul Periculos
care ciugulea boabele
beznei aspre fărâmicioase

Însă când te trezeşti de-a binelea
astea nu sunt tocmai prielnice poezie
printre cutele velurului şi pluşului
cuvinte imprevizibile
se dezbracă de ambiguitate
şi toate frunzele de pe masă
vântul le zburătăceşte prin geam
ducându-le peste curte peste nori
şi peste stele acest mare vânt

Rune
Citind ceea ce ne e dat să citim
pe scoarţa copacului cu tainică melodie-ncrustată pe ea
de auzim cum prin pădurile lumii
cântă mestecenii

un bocet comun

Înot îndărăt
Acolo unde
suntem încercuiţi de ape fumurii
buşteni abandonaţi la întâmplare
ca nişte morminte uitate peste noapte

când îţi va veni să urli
nu aştepta condiţii mai prielnice
din partea publicului împăciuitor

în ochi în urechi în gură-ţi intră apa
respiri
se iscă bulbuci
se împrăştie
presiunea e suportabilă
dat fiind că un braţ mai e încă afară
în timp ce altul ţi-e sub trup

înoţi cu gravitate
aduni ce nu ai reuşit să făptuieşti
deja simţind necesitatea celuilalt mal
înoţi cu gravitate
încă puţin şi ajungi la micul paradis al crabilor

A vedea totul
Mult timp sub acest titlu
dăinui vidul

iar cine poate vedea vede
iar cine poate cânta cântă

nu oricine are o astfel de şansă

Vederea viitorului ca trecut
Plimbăreţii se înşiruiră
în lungul ţărmului
copiii îşi ling îngheţatele alunecă pe role pe chei
tablourile au fost din nou mototolite în ghem de plânset
însă nu există lacrimi în ochi nu există ochi
nu există perspectivă care s-ar cuibări
în vreun tihnit adăpost
râul fiind destinul trecut
ocupanţii au revenit
urlând nemilos
şi distrugând lumea pietrei

poetul mi-a spus
nu o fă pe deşteptul
dă-mi tablourile

veni-va timpul când
pe întreaga planetă nu va exista
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nici filosofie nici tablouri nici ţărmuri

nici ţărmuri

Lacul
Arcate sălciile floriilor peste apa în care umbra li-i
molcuţă
soarele s-a sfărâmat în miriadele
cristalelor jucăuşe

încălzindu-te pe mal
odată cu vara clipeşti din ochi înainte de somn
astfel durează veşnicia
astfel dispare totul în nemişcare

Trâmbiţele Ierihonului stau ruginite pe nisip
în lumina cerului clar-siniliu şi crăpat
noi nu descoperim conceptul fericirii
în incontestabila insignifianţă

Neştiutul
Da noi ştim totul dinainte
până la micile certuri cu vecina
ştim când în cap
ne va cădea mărul
ştim că în acest oraş încă nou pentru noi
de după colţul chioşcului cu flori
socrul îmi va spune că
dacă omul ar şti când va cădea
el s-ar aşeza
la cină fiind sigur că
după ploaie iar apare soarele
şi mai ştim
că am obosit de atâta cunoaştere
uimindu-ne doar de unde oare
ar putea să apară acest poem

Ceea ce-i mai important 
pentru tine
Viaţa copilului tău
e cea mai importantă
iar dacă nu ai copii întâi şi întâi
e viaţa iubirii tale
însăşi viaţa ta

cândva viaţa era preţuită
de ziua naţională de ziua libertăţii
se acordau medalii se dezveleau monumente
ba şi pentru ştiinţă artă
erau înmânate distincţii se oferea loc în manuale
într-adevăr

Giordano Bruno fiind ars pe rug
şi în această mulţime de lumi în pustiu
ne lăsă în mare disperare
de atunci de nenumărate ori planeta rotindu-se
şi mereu se va roti
până soarele-n extindere
o va cuprinde în îmbrăţişarea sa fierbinte

iar tu rotindu-te în jurul tău
ceea ce vei vedea va şi fi
mai important pentru tine

un fluture întâmplător ce se aşeză
în palmă când pustiul
se insinuează prin toate ungherele lumii
cântecul de leagăn pe care-l îngâna soţia
când copilul e cuprins de febră
când grija încleştează şi imobilizează
vuietul vântului prin pini
când în cort prietenii amuţesc de oboseală
iar blinia ce roteşte în aer şi cade
exact în tigaia încinsă

toate emoţiile concentrându-se într-un singur loc
însă din vreme în vreme ca un pisoi după somn
întinzându-se şi relaxând amintirile
până prinde a se rotunji finalul de povestire

o fi mulţumit cititorul universal
sau că toate povestirile deja au şi fost depănate
în tihnita odaie a nemărginirii
în înfundata încăpere prăfuită
pe care o jinduiesc cei care
încă nu s-au născut

Cei patru călăreţi 
ai Apocalipsei
Ei apar dintr-o beznă adâncă
din pustietatea de nepătruns
ei sunt însăşi esenţa întunericului
ei – vitejia pustietăţii
munca noastră a luat sfârşit
a lor abia începe

nouă nu ne este cunoscută o astfel de groază
nu ne sunt ştiute astfel de morţi
neînţelese
iar când cineva flutură din mâini
e de înţeles că se apără de muşte

fiecare va muri cum va fi să fie
după merite şi nemerite
după cum i-a fost scris
la fel cum vocea se reia în jocul lumii
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repetându-se

însă noi aşa şi nu ne-am obişnuit cu moartea meritată
istoria e plină de jertfe nevinovate
istoria nu cunoaşte răzbunarea
istoria în genere nu cunoaşte nimic
nici chiar de Herodot şi Google nu prea ştie ceva

unde ar fi scrisă Dreptatea
unde lacrimile copiilor sunt blestemul călăului

se crapă de zori

vinul roşu scânteiază cristalul pocalelor
pe masă de-a valma mere şi fulare de mătase
beau tolănite în timp ce urmăresc mişcările spaimei
dinspre Noaptea eternă spre Eterna disperare

când fiecare va primi tot ce i se cuvenea
când totul va fi ca şi cum deja săvârşit
când cei nevinovaţi se vor îndurera
când cei buni vor fi la curent cu ticăloşia

Dürer Wagner Wenders Bulgakov
caii cărora sunt cei mai iuţi
în stare să strivească sub copite lumea

Apocalipsa dintre două vise
Omul nu e decât un poet blestemat.
Poetul nu e decât un om blestemat.
Acelaşi număr de litere.
Numărul aceloraşi litere.
Peste oraşul oploşit în defileu
spiritele zburau ca o auroră străvezie.
Chinuiţi de sete
plângeau poeţii şi oamenii.
Vultanii îşi aşteptau prada.
Cei care cu paşii lor bat
cartierele întunecoase
au ieşit în piaţă.
Noaptea abia se lăsa.
Apoi noaptea fierbinte prinse-a lumina cu vedenii.
Spaima îi adunase buluc pe toţi în acest loc
unde speranţa ar mai avea o şansă.
Neonul iriza pe mantale gri.
Sub glugile trase adânc pe frunte – bolboroseli.
Ei se jenau de necruţătoarea sete ce-i încerca,
buzele le crăpaseră, tălpile bătucite – de asemenea.
Vuiau ţevile apeductului urban.
Nisipul prinse-a se cerne, în vântul torid
zburau pachete de plastic în care nimeni niciodată
nu-şi va mai împacheta plecarea spre case tihnite
în care clipesc televizoare,
ei aruncându-se în imposibilele gropi din asfalt.
Noapte abia de se lăsa,

bolboroseala se înteţea,
peste oraş vedeniile erau tot mai obraz-
nice, mai nemiloase.
Cineva prinse a cânta cu o voce seacă.
Haideţi să săpăm. Spuse Sfântul.
Idee simplă, fântânile sunt pustii
albiile râurilor aşijderea
ploile nu dau niciun semn de nicăieri.
Pur şi simplu haideţi să săpăm.
Undeva adânc poate chiar în inima pământului
un lac îşi tăinuieşte apele proaspete.
Aşa grăit-a Sfântul.

Cât ar fi adâncimea adâncimilor.
Cât zidurile se fortifică de gemete.
Mulţime de ruine dezamăgite.

Între două vise
noi înşine ne suntem propriile umbre
rostogolindu-ne prin aurora străvezie
Dürer Wagner Wenders Bulgakov.

Cutezanţă
(Amintirile lui Ceja, care porni spre Apus)

Goneai pe bicicletă cu mâinile ridicate de pe ghidon
sub pat studiai întunericul
în costum nou
treceai ca buşteanul curentul puternic de apă
smulgând din palma tatălui independenţa promenadei
cea mai frumoasă fetişcană din şcoală
refuza să danseze cu tine
dintele ţi-l lăsai smuls
fără anestezie

în munţi spiritul coboară pe pajiştile verzi

pădure şi ierburi

şi verde
creasta fremătătoare a nucului în noapte
un nor neliniştit care chiar în faţa ta
se transformă în fiară

totul e conectat însă tu pur şi simplu
nu predispui la legături
ci doar tremuri că frig e
şi jos şi sus
pe întreg orizontul
urletul stelelor care
atunci când respiri adânc
se curmă de la sine

Traducere de Leo Butnaru
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A
Octavia BUHOCIU

Amintiri, intâlniri cu Annie Ernaux
Am cunoscut-o pe Annie Ernaux, recenta premiată cu Nobel 
pentru literatură. Povestea este cam aşa: întâi am primit, proba-
bil prin 1984-85 de la o prietenă din Franţa romanul La Place 
(Gallimard, 1983, premiul Renaudot în 1984). Interesată de 
roman, am căutat, aflat, prin prietena franceză adresa editurii, 
care apoi mi-a trimis datele cerute de mine. Aşa cred. Şi bine 
că au circulat scrisorile pe vremea aceea! În martie 1986, dna 
Annie Ernaux răspundea scrisorii mele, aratându-se bucuroasă 
că aş vrea să-i tra-
duc cartea şi s-o 
public în Româ-
nia. În cores-
pondenţa care a 
urmat mai mulţi 
ani, am primit 
ajutor în privinţa 
unor expresii, 
situaţii, contexte 
ce apăreau în text, 
mai subtile, deo-
sebite pentru tra-
ducătorul român din mine. Prin 1987 ofeream editurii Univers, 
spre consultare mai întâi şi apoi includere în planul editorial, 
în limitele posibilităţilor (cam aşa era formula agreată) tradu-
cerea integrală a romanului. Am adăugat copia Xerox a cores-
pondenţei mele cu scriitoarea care renunţa la dreptul de autor 
în valută, conform rugăminţii şi explicaţiilor mele. Şi editura 
Gallimard era de accord să renunţe la devize, dar trebuia să 
discute acest aspect cu editorul român şi nu cu traducătorul, 
fapt ce nu ştiu dacă s-a mai petrecut sau nu.

Romanul nu l-am ales eu, ci l-am primit prin grija priete-
nei şi apoi a poştei romane care nu a avut „interdicţie“ în a-l 
duce la destinaţie. Este un roman cu caracter evident şi măr-
turisit biografic al tatălui scriitoarei-naratoare, scris cu mare 
fineţe şi meticulozitate, într-un stil extrem de sobru, pus în evi-
denţă de frazele eliptice chiar. Ajutată de fapte reale, de foto-
grafii, de amintirea unor scene precise şi, mai ales, a unor fraze 
rostite adesea de părinţii ei, naratoarea scoate în relief condi-
ţia socială şi umană a tatălui şi, în special, puţina îngăduinţă 
şi libertate oferite de viaţă (din regimul capitalist, nu?) în a-şi 
alege „locul de sub soare“.

La Place este şi romanul distanţei de clasă ce se măreşte 
puţin câte puţin intre tată şi fiica lui adolescentă, studentă, apoi 
intelectuală burgheză. Toată moştenirea culturală, a gusturilor 
şi valorilor clasei dominate a trebuit să fie şi a fost îndepărtată 
şi înlocuită cu ideile lumii în care tatăl a vrut să-şi vadă fiica 
intrată, integrată şi acceptată mai ales de noul mediu social.

Naratoarea foloseşte pronumele personal „noi“ atât timp cât 
el corespunde unei realităţi: familia lor unită, apoi „eu„devine 
dominant ca urmare a desprinderii fiicei de universul în care se 
născuse şi trăise un timp. Detaşarea de familie s-a produs din 
cauza dispariţiei treptate a punţilor de comunicare şi a subiec-
telor de discuţie: tatăl nu a călcat niciodată printr-un muzeu, îi 
plăcea doar muzica de circ şi de promenadă…

Ideile apărate şi respectate de tată încep să i se pară fii-
cei vechi, adevărate prejudecăţi; cei doi nu-şi mai spun decât 
lucruri infantile, consideră ea, nimic nou din ceea ce-i încon-
joară; tatăl nu a putut evolua, a fost prea ocupat cu munca şi cu 
dorinţa de a-şi vedea fiica de cealaltă parte a barierei. Ceea ce 
s-a şi întâmplat. După cum se vede este un subiect care se inca-
dra bine în cerinţele politicii culturale din România acelor ani.

Ţin bine minte că am avut o întrevedere- discuţie la Casa 
S c â n t e i i , 
la editura 
U n i v e r s 
şi cu dna 
Angela Cis-
maş, bună şi 
mare tradu-
cătoare din 
limba fran-
ceză, după 
ce am întâl-
nit pe cineva 
din secreta-

riatul decizional al editurii. Promisiuni de includere în planul 
editorial în anii următori…

A venit şi anul 1990. Corespondenţa dintre noi a continuat. 
Chiar am putut s-a vizitez pe dna Annie Ernaux, în vara 1991 
sau 1992, undeva mai departe de Paris, într-un orăşel nou, fără 
să fi făcut fotografii. Mi s-a părut o femeie frumoasă, distinsă, 
normală, fără aere de superioritate de mare scriitoare care luase 
déjà câteva premii, participa la lansările cărţilor sale, dădea 
autografe cu răbdare, răspundea scrisorilor primite (o dovadă 
sunt eu), accepta interviurile cerute de ziarişti, dar refuza tot ce 
i se părea superflu (întrebările unor ziare feminine referitoare 
la casa ei, gradina ei, magazinele favorite), mergea la piaţă, se 
uita la preţurile mărfii în linişte, fără să fie abordată prea des 
de posibilii cititori.

Ideea publicării traducerii făcute de mine persista între noi 
două. Dar mai mult ca sigur că nu am fost suficient de întreprin-
zătoare pentru a acţiona în sensul materializării acestui proiect. 
Pasiune simplă şi Locul au fost traduse în limba română de 
Vasile Zincenco la Editura Pandora-M, Tîrgovişte, 2004, 138 p.

Ultime noutăţi: trei dintre romanele lui Annie Ernaux se află 
în pregătire tot la Editura Pandora M pentru această toamnă: 
romanul Pasiune simplă (reeditare, traducere de Vasile Zin-
cenco) şi Confesiunea adolescentei (traducere inedită, sem-
nată de Mădălina Ghiu). Al treilea roman este Anii, traducere 
semnată tot de Mădălina Ghiu.

Noii cititorii români vor întâlni o literarură bazată pe 
memorie, obsesii, o proză monolog, pe cât de clasică pe atât 
de modernă prin epurarea mijoacelor literare folosite. Annie 
Ernaux este pe Calea regală a literaturii franceze prin naraţi-
unea de analiză-confesiune: adevărul amintirii şi simplicita-
tea expresiei.
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A
Nobel contra Nobel – ADONIS

Ali Ahmad Saïd Esber s-a născut la 1 ianuarie 1930, la 
Qassabine, în Siria, într-o familie modestă. La şaptespre-
zece ani a publicat o poezie împrumutând de la zeul feni-
cian Adonis, simbol al renaşterii plantelor, pseudonimul 
căruia i-a rămas fidel. Opera sa a fost încununată cu nume-
roase premii literare în Franţa, Italia, Turcia şi Liban. A 
fost propus de mai multe ori pentru Premiul Nobel. Tră-
ieşte în Franţa.

Poet meditativ, Adonis – sau Adunis – este omul tutu-
ror migraţiilor, deschis curentelor care se încrucişează, se 
luptă şi par ireconciliabile. Poezia este pentru el chiar locul 
în care gândul se formează, se deformează şi se împarte în 
parabole. Adonis nu este doar poetul celor patru orizon-
turi, al deplasării, al îmbinării cântecelor, ci şi al mişcării 
corpurilor, al împrăştierii atomilor, al prafului, al cenu-
şii sub soare.

Monumentala sa operă a fost tradusă în toată lumea.
Selectia care urmează vă oferă câteva poeme – pentru 

prima dată in limba română, unde, cu excepţia câtorva 
poezii, Adonis nu este aproape deloc tradus.

„Cel a cărui opera monumentală a fost tradusă în toată 
lumea luminează cu fervoare în scrierea sa cosmică şi mis-
tică a misterelor fiinţei. “ (Joséphine Hobeika)

„Poezia nu poate fi înlocuită. Dacă filosofia tace, dacă 
cultura, în general, nu răspunde la întrebările fiinţei umane, 
rămâne poezia care seamănă foarte mult cu iubirea.“

„Vin dintr-un pământ în care poezia este ca un copac 
care veghează asupra omului şi unde poetul este cel care 
înţelege ritmul lumii.“

„Mitologia este copilăria cunoaşterii şi a relaţiei noastre 
cu necunoscutul. Fiecare fiinţă umană trebuie să fie un vizi-
onar, care să tindă să descopere ceea ce nu ştie.“ (Adonis)

Adonis

Între mine şi ochii tăi
Când în ochii tăi mă arunc
eu văd zorii adânci
văd un ieri străvechi
Văd ce nu ştiu
şi simt universul trecând
între mine şi ochii tăi

Ieri
Cu întâia stea mi-am închis uşa camerei
Am tras perdeaua şi m-am culcat cu scrisorile ei
Şi iată perna e udă, cuvintele-s pline
sunt magician, numele ei e tămâie şi e căţuie
sunt magician, ea e scântei şi e templu al primului jar
mă întind în adâncul fumului
desenez semnele
îi fac o vrajă pe rană
Îl şterg cu pielea-mi
O, rană o, luminatule iad
O rană o, moarte, prietenă mie
În rană sunt turnuri cu îngeri
Un râu ce porţile sale le închide, e iarbă ce umblă
Un om care se despoaie
Desfoaie mirtul uscat şi aduce recunoştinţă,
Apa îi picură-n creştetul capului,
Se înclină şi-apoi dispare
Visez -
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Spăl pământul până-n oglindă
Şi îl lovesc cu un zid de nori dintr-un arbust de foc
Clădesc o cupolă de lacrimi le modelez
Ca dar suprem – ce mi-ai pregătit?

„- Cămaşa mea, cea învăluindu-ne-n ziua nunţii.
Şi-am să cobor în mormânt cu tine
Pentru a-ţi face uşoară moartea iubirii
te amestec cu apa mea şi te dau morţii ca să te bea
îţi dărui bunul meu: mormântul şi-uşurătatea morţii.“
Odată am văzut pe pământ un flacon
O mare înclinată
Plină de scoici, de creaturi reîncarnate
De păsări de aripi
Şi atunci am zis
Fie ca limpiditatea femeii să fie limpiditatea cerului
Fie ca lumea să fie o piatră sexuală
S-o văd ca o mare înclinată
Să-i iubesc spuma, să-i sap un colţ
mai aproape de ochiul meu
să jur pe valuri că ele-s vecinele mele
Plimbând după sarea lor frământările mele
Ele veghind cu mine ori adormind
In mine citind al lor propriu ecou:
El spuse: (Eşti înger şi numai sub piele vezi
E singura asemănare între tine şi înger
N-ai vrea oare tu să descoperi tărâmul adâncurilor?
De vrei, lasă oricui altcuiva
Tărâmul înaltelor vârfuri.)

Semnele operei vântului
Mi-am scris identitatea
Pe chipul vântului
Dar am uitat să-mi scriu numele.
Timpul nu se opreşte asupra scrisului
Ci semnează cu degetul apei
Copacii din satul meu sunt poeţi
Îşi scufundă piciorul
În călimările cerului.
Iar vântul obosind
Cerul îi desfăşoară un covor ca să se întindă.
Memoria e casa ta de la urmă
Dar tu nu poţi trăi acolo
Doar cu un trup devenit chiar el amintire.
În pustiul limbajului
Scrisul e o umbră
Unde ne adăpostim.
Mormântul cel mai frumos pentru un poet
E golul cuvintelor lui.
Se poate ca lumina
Să te inducă în eroare
Dacă se întâmplă asta
Tu să n-ai teamă, vina-i a soarelui

Oglinda saniei negre 
Spuneai: Chipul meu e o navă, trupul meu – o insulă,
apa, organul dorinţei.
Spuneai: Pieptul tău e un val,
noaptea zdrobită sub sânii mei.

Soarele-i vechea mea închisoare,
Soarele-i noua mea închisoare,
Moartea e sărbătoare, e cântec.

M-ai auzit? Sunt altceva decât   noaptea asta, 
Sunt altceva decât patul ei suplu şi luminos.
Trupul meu – cuvertura, mătasea 
Din fire ţesute cu sângele meu.
M-am rătăcit şi în trupul meu 
mi-era rătăcirea…

Frunzelor datu-le-am vântul,
Lăsatu-mi-am genele-n urmă,
Şi cu furie am jucat enigma cu divinitatea
Şi am trăit Evanghelia alăptării 
Spre a afla în vestmintele-mi 
piatra rătăcitoare 

M-ai recunoscut? Trupul meu mi-este cuvertura,
Moartea e cântul meu şi palatul caietelor mele,
Cerneala mi-este mormânt şi pridvor,
O sfâşiată, o pustiită hartă a lumii 
În care cerul a îmbătrânit,
O sanie neagră târâtă de lacrimi şi suferinţă.

Ai să mă urmezi? Trupul meu este cerul meu,
Deschis-am larg coridoarele spaţiului
În urma mea eu mi-am gravat genele,
Drumuri ducând la un idol antic.

Mă vei urma? Trupul meu este calea mea.

Atingând lumina
Într-o noapte cu lună plină
scrutează o galaxie

Vei vedea acolo un fluviu
cu braţele tale – râuri
cu pieptul tău – estuar

Azi cerul şi-a scris poemul
cu o cerneală albă
apoi a numit-o zăpadă

Cu cât îmbătrâneşti
tot mai tânăr e visul tău
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Visul creşte în timp ce tu
păşeşti spre copilărie

Visul e un armăsar
care ne mână departe
fără să facă vreun pas
vreodată

Istovit de-a călători un vis
a coborât la un râu
la cel mai de-aproape
voind a-şi spăla cămaşa
Abia de-si puse piciorul în apă
că i s-a topit cămaşa
şi-a dispărut

O roză iese din pat
ia mâinile dimineţii
ca să se frece la ochi

Un palmier vorbeşte cu trunchiul
Un trandafir – cu mireasma
Vântul şi spaţiul umblă
rătăcitori împreună

Un curcubeu?
O fundă
Cerul legat de pământ
într-o singură împletitură

Se plimbă pe văile toamnei
dar sprijinit pe o mână
primăvăratecă

Şi cerul plânge
însă lacrima-şi şterge
cu eşarfele zărilor

Când oboseala îi vine
ca să se culce vântul
peste întinderi
aşterne covoare

În pădurea zilelor mele
nu-i nici un loc
‘n afara vântului

Spre a atinge lumina
va trebui să te sprijini
pe umbra ta

Uneori simt cum vântul
e un copil care urlă
pe umerii mei purtat

Copacului cum i-ai descrie

aroma fructului?
Iar provei cum
truda frânghiei?

Precum o mână
aşa pluteşte lumina
pe trupul tenebrelor

Este al spaţiului umăr
cel prăbuşindu-se acolo
sub norii întunecaţi

Spaţiul – în ochiul ghilotinei
e de asemeni
şi el un cap de tăiat

Nu poţi să fii felinar
dacă pe umerii tăi
tu nu duci noaptea

Voi face un pact cu norii
ca să sloboadă ploaia

Voi face un altul
cu vântul
să ne sloboadă
pe mine şi norii

Cuvântul e vatră-n exil
e drum în patrie

Cât de ciudat e acest pact
cel între val şi mal -
malul va scrie nisipul
iar valul va şterge scrisul

Memoria – o altă casă a ta
unde nu poţi intra
decât cu un trup devenit
amintire

Trandafirul alchemi
Ar trebui să călătoresc în paradisul cenuşii
printre arborii lui ascunşi
în cenuşă sunt basme
sunt diamante şi lână de aur.
ar trebui să călătoresc în foame, în trandafiri
gata de cules ar trebui să călătoresc
sub arc de buze orfane să mă odihnesc
în buze orfane în umbra lor rănită
acolo e trandafirul alchimic.
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Urlu
Homo Homini Lupus
Plaut
Urlu unde după nimic nu mai sunt cuvinte
urlu la cei care văd în tine
haosul rămăşiţelor morţii
într-o linişte mormântală.
Urlu pentru ca-n voce să înflorească vântul
până ce zorii se fac
în sângele meu grai şi cântec.
Urlu: la voi, la cei care mă vedeţi
tăcând acolo unde cuvântul nu zboară,
eu şi noaptea urlam ca să mă cunosc.
Citesc în cartea prezentului, – copiii au spus:
acesta e timpul care-a
înflorit în al ruinelor pântec, -
şi au scris:
acesta e timpul în care am văzut
pământul crescut de moarte,
până şi apă – chiar apă – înşelată de apă
am văzut.

Stelele
Umblu,
iar stelele-mi umblă în urmă,
spre ziua de mâine a stelelor,
spre ziua tainei,
a morţii, a florii,
a solitarei trude.
Ele îmi omoară paşii şi-mi renasc sângele.
Sunt drumul ce încă nu a început,
nu văd niciun zăcământ.
Eu mă îndrept spre mine,
spre ceea ce stă să vină.
Umblu,
iar stelele-mi umblă în urmă.

Drumul  
pe care-l străbat
Drumul pe care-l străbat în jos şi-n sus
către tine,
este chiar drum?
Atunci de ce se întinde
şi se îndepărtează
pe când eu mă duc?

Mâna ei e-n a mea
Mâna ei e-n a mea
suntem amândoi străini
şi amândoi vom fi mâine morţi
în paturi îndepărtate.

Învăluieşte-ne cu fantasmele noastre
ori cu legendele zilelor noastre,
fă-te străin şi te-apropie
ca un ocean legănat pe o scară de spumă,
ori ca un trup.

Ori de câte ori noaptea
Ori de câte ori noaptea
îmi citesc trupul
port trupul ei,
sunt uluit când citesc
iubirea lui:
noaptea n-ar putea fi decât
trăsăturile,
tainele ei, ea n-ar putea fi decât
numele ei.

Rana noastră nu mai e una
Rana noastră nu mai e una.
Te-am întâlnit – tu, cetatea – înscrisă-n furtună
cu marea dezlanţuită.
Sunt totdeauna copilul îndrăgostit de singurătate
trupul meu, de uimire, de exaltare,
nu se mai află în piele.
Rana noastră nu mai e una.

Un nor i se-aseamănă
Un nor i se-aseamănă -
e ca pleoapele sale,
e aidoma membrelor sale,
e asemenea ramurilor
împrăştiate pe chipu-i
la întâlnirile noastre.
Un nor ce hrăneşte gândul – al meu:
e ploaie între gene ori e chemare?
E o călătorie-n adâncul tainelor sale
ori în caravanele aerului?

Calea ducând către tine
Calea ducând către tine
Nu ştiu de unde vine, şi nici cum duce la tine,
Cum să o pătrund, şi cum
Să mă transform
În sărbătoare pentru dorinţele ei
Mă întrebam
Aş voi poate să mă întorc?

Dorinţă
Dacă un cedru
braţele mi le-ar deschide
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printre crânguri de adâncuri, de ani.
Dacă m-ar apăra
de perle şi de ispititoare lumini.
Dacă eu aş avea rădăcinile sale,
iar chipul mi-ar fi ancorat de scoarţa sa tristă.
Atunci m-aş face nour şi fulger
în depărtare,
în acea patrie a încrederii.
Dar eu trăind
cu toate crengile-n crângul
de-adâncuri şi de ani,
pe fruntea mea este foc,
e focul febrei, e focul pieirii,
e focul mistuitor al pământului care mă ţine.

Adoniada
(Poezie-testament inedit al lui Adonis)

„Totul e praf “, spune praful de ce venim
noi pe pământ dacă transgresiunea nu este cheia
prezentului nostru?
Înalţ făclia pătimirilor noastre: o salut pe Sajah.
Este aici nu pentru uşurătatea şederii ori pentru
deschiderea căilor, locul e prizonierul misterelor,
al nenorocirii îngrozitoare.
Tenebrele cântă, dansează, maestrul loveşte
turmele sale cu bicele lui – bicele lui
Nave ale copilelor la marginea haosului.
Ei scriu fierul, eu scriu un imn:
Nu-l imita
pe acest creator…
Inventează
un alt creator pentru zorii de mâine,
şi spune cu pasiune:
Între cer şi mine sunt numai poduri
de aer şi pulbere.
O floare se ofileşte
îi pregătesc înmormântarea
au să vină oare mângâietorii, de ea au să se apropie,
au să împărtăşească durerea?
O floare moartă
eu nu văd apa pe care frunzele ei o beau
nu văd vreo răsuflare nici ameninţătoare nici precaută.
Veacul şi-a pus lăcatele
încuietorile sale
în mâinile unui ucigaş.
O fantasmă plutind
pe o apă fără de ţărm
spuse despre el:
Era o balenă pe nume călugăriţă1

1  Nun – Ibn Kathir comentează:
S-a spus că „Călugăriţă“ se referă la o balenă mare care este purtată de curenţii 

apelor marelui ocean, iar pe spatele ei poartă cele şapte pământuri, aşa cum 
este povestită de imamul Abu Jafar Ibn Jarir.. Povestit de Ibn Bashar, poves-
tit de Yahya, povestit de Sufyan Al-Thuri, povestit de Sulayman Al-Amash, 
povestit de Abu Thubian, povestit de Ibn Abbas care a povestit: „Primul lucru 

oamenii crezură că este
cea cu aroma trupului mort în braţe.
Suntem, oare, noi toţi, pe calea pasiunilor noastre
şi în căutarea lor, în fluxul şi în refluxul lor,
suntem oare profeţi despotici?
Trenul care nu poate ghici de ce soseşte şi de ce pleacă
şi de ce îl conducem
trenul care noaptea nu vede noaptea,
iar spre ziuă nu vede zorii
ce nu distinge inevitabilul de îndepărtat
trenul avariat pe ce drum ne va duce
până la ultimul loc,
pân’la sfârşitul dorinţelor noastre gravate
de către lumini?
Prietenii mei îmi spun: Gândurile noas-
tre, faptele noastre şi zilele noastre
sunt limbi polenizate în cerneala din care timpul
îşi potoleşte setea.
Prietenii mei îmi spun: în noi natura înseamnă litere
cu care ne scriem paşii
iar ritmul noi ni-l căsătorim cu ale lor capricii.
Prietenii mei, fără înţelepciune, sunt înţelepţi.
Ruşinea şi ezitarea şi pierderea care nu duc
la întâlnire
nu-s vreun dor arzător ori vreo reminiscenţă
a unor vremuri
sunt oare jocul misterului ori semnul bătrâneţii?
Eram din ce în ce mai îndrăgos-
tit de ceea ce raţiunea ignoră
cum să te întorci acolo, de ce să chinui a explora
adâncimile sale.
Rătăcesc în pădurea de simţuri, 
invocându-mi prostiile copilăriei
Îmi rătăcesc privirea spre-a mărturisi şi locul şi
lucrurile
am deodată senzaţia unui alt sânge într-un alt trup
mai bun ca al meu
trăind într-un teatru sumbru.
Singuraticul strânge adversarii spunându-le
cumnaţilor, nepoţilor şi fiilor lor: Eu nu sunt
dintre-ai voştri singuratic înseamnă popoarele
care luptă şi se ridică şi se coboară în el.
El este tronul şi oamenii din jurul lui sunt beţi
fiece cap e un mod de a ajunge la el fără vreun loc pentru
vreun alt nume decât al lui şi pentru alte precepte decât
ale lui
El este tronul, nu, nu nu m-aş mira de m-aş
preface în smochine
brigand sau profet să-mi adore chipul şi să mănânce
când caută pâine, nu
n-aş fi surprins de s-ar preface într-o sabie

creat de Allah a fost creionul şi i-a spus „Scrie“. ‘. Creionul a întrebat: „Ce 
să scriu?“ Allah a spus: „Scrieţi destinul (tuturor lucrurilor)“. Deci creionul 
a scris tot ce va fi din acest moment până în ziua Judecăţii“. Apoi Allah a 
creat „Nun“ şi El a făcut să se ridice vaporii pe care au fost create cerurile 
şi pământul a fost apoi turtit pe spatele lui Nun. Apoi Călugăriţa a devenit 
nervoasă şi (ca urmare) pământul a început să se legene, dar (Allah) s-a legat 
(pământul) cu munţi ca să nu se mişte pământul…
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cu care să taie capete, iar eu – ce-aş spune eu
mulţimilor zbuciumându-se înspre mine?
Ei predică: „ucide“ – Orice moarte este permisă
cum de nu-s scrise faptele-n pulbere? Oare de ce
curge sângele soarelui prin trupul vidului? Împrăştiat
citeşte-n pământ: o casă îşi ia rămas bun de la casă.
citeşte-n pământ: acum curge sângele.
citeşte-n pământ: exilul reînnoieşte exilul.
De ce trupul meu va fi uitat oraşele: mi-e capul plin?
Într-o bună zi poate am să-mi incit 
sufletul să renunţe la sine
şi poate voi voi a-i spune că între noi totul s-a sfârşit.
După aceea, poate o să mă întorc
să-i spun să o luăm de la capăt.
Întunecime întunecime
Cutia toracică, inima, trupul abandonându-se
stăpânului lor
zgomotul scriind timpul, tăcerea întrebărilor
Şi jarul cedând goliciunii lor
Întunecime întunecime
Chiar dacă e claritatea cea care curge din soare
e tot mai întuneric.
Au străbătut-o înaintea noastră -
Aud podul povestind
apei ce curge pe dedesubt
cu trecători apăsându-i deasupra
cu trecătorii târându-şi prezentul un pas – nădejde
un pas – nenorocire
podul se îmbracă în fantomele lor şi adoarme singur.
Locul e de fantasme gemânde de palmieri
şi de măslin ale căror ramuri se înlănţuiesc în
dorinţa de-a fi
de-a fi doar un vas de iubire.

***
… Aşa încât am să spun: Al-Ma’arri
încă nu a murit şi Al-Mutanabbi
e întotdeauna singur fără prieten ori cineva
îngrijorat
de-ale lui chinuri, toţi sunt
răutăcioşi şi geloşi
am să spun: că ei trăiesc – fără legământ, fără ideal,
rătăcind în lumină.
Păsări se întorc şi pleacă, soarele este pe calea de a apune
alunecând din pat şi drapându-se 
în noapte de ispitele lor
şeicul întinde covorul de rugăciune sub o pergolă
nici câmp nici iarbă nimic nu înflo-
reşte nimic nu se vestejeste
pe-aceste câmpii

***
…„nici o viaţă care să nu fi fost reală“: astfel se spusese în
poezie dar nici o viaţă în afară de cea în 
care noi viaţa ne-o trăim nu este o
prezenţă şi din întâmplare o casă

a cărei distrugere încă nu s-a întâmplat
aici ori acolo unde fiece soare şi fiece umbră este
în sine reală – viaţa asta cu măruntaiele ei
sfâşiate sub paşii noştri, cu scânteietoarele ei măruntaie
luminându-ne paşii noştri – ea
singură este viaţa – reală este doar ea.

***
… Miros pământul unific în el trupul meu şi 
numele meu poemele mele şi trupul meu.
Nordul e sfâşiat de către zeul său de fiece dată când
este mişcat şi se înclină înspre sud, nordul este captivul
conciliant al istoriei sale, dar nici o dată nu a fost drept.
Sudul este o carte fără de cititor bol-
nav de un rău incurabil
Cu toate acestea, el este cartea dintâi.

Paragrafe ale unei scrisori 
scrise pe 23 septembrie**

Din insomnie îţi scriu, dintr-o 
groapă neagră ca un asediu:
cerneala mea este piatră, pulbere vârful degetelor.

Iubire, destin ce mă înconjuri până devin nimic,
opreşte strălucirea, fă ziua să se stingă.
Poartă înapoi paşii mei, întoarcerea-mi fă-o zid.
Numai paloare şi zgură pupilele mele răsfrângă.

Inima mea e de piatră în al tău întunecat alcov,
alcov cu doar o fereastră, cu tristă, grea draperie.
Din colivia aceea inima mea ieie-şi zborul.

Oasele mele se prind de părul tău ciufulit
de sânii tăi de crin, de talia ta mlădie,
de rochia descheiată, de coapsa ta aurie.
O spun într-un cuvânt: adevărul e numai scurt.
Iubirea noastră fie vifor pe mare, foc.

Mâine o să plec din captivitate,
din închisoarea unei iubiri tinereşti nebune,
cu sângele arzător, cu dorul de viitor, însetat.
Viaţa nu se împiedică-n paşii mei, nici nu s-opreşte:
întorc pământul pe dos, o altă cale nu este.

___________________________
** Ali Ahmad Saíd Ésber, mai cunoscut sub numele de 

Adonis (Syria, 1930), este unul dintre candidaţii obişnu-
iţi la premiul Nobel pentru literatură. A scris unele din-
tre cele mai semnificative cărţi de poezie arabă din tim-
pul nostru. Aici – o poezie scrisă în timpul şederii sale în 
Mexic în 2012.

Traducere şi prezentare  
de Cătălina Frâncu
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Toti O’BRIEN

BAILARINA
Au ținut-o ore lungi
stând pe un scaun mic
ca ochii ei să fie la același nivel
cu cei ai lor, pupilă în pupilă.
I-au pus toate întrebările
pentru care nu avea răspunsuri
secrete pe care nu i le-au spus niciodată.

„Nu”, murmură ea, „nu”
îndurând blând tortura.
Dar mai târziu s-a săturat.
Repede, ea și-a apucat fusta
de margini, în ambele părți. A
ridicat-o și a început să danseze
nebunește zapateo. Fusta se umfla
a devenit mare ca un cort
sub care patru campesinos
se puteau ascunde de fermier,
deși nu a fost purtată niciodată
pe câmp. Patru băieți în fugă
putea adăposti, inhalând liniștiți
căldura umedă a niciunui secret.
Fusta raiului și iadului.
Matricea tuturor secretelor.

CASSANDRA
Pleoapa ei stângă ar rămâne închisă
pentru o vreme, lipită de cornee
de un gând ultim, un reziduu 
de lacrimi vechi și arzătoare. 
Aștepta răbdătoare ca mintea ei
să elibereze vederea. Cioburi 
de așa-zisă intuiție, deși ceea ce 
ea credea că a văzut era departe. 
Ceea ce credea că a văzut 
erau flash-uri care se loveau în lateral
lamele orizontale îndreptate spre pieptul 
talia sau membrele ei.
Ele se crestau. Nu tăiau.
Eliberau durerea
precum o tăietură. Ca și tăierea.
au fost o binecuvântare.
Ele, intuițiile, au venit cu aripi 
și aureole. Purtau haine albe 
și erau încununate cu aur. 
Așa a spus ea.
Intermitentă.
Bruscă, iubitoare de viteză. 
Suspinau cu un murmur. 
Poetic și vag. 
Urcând și coborând pe șira spinării ei
ca pe o scară. 
Apoi, pleoapa i s-a dezlipit singură.

Încet, a intrat lumina zilei.

NEANDERTHAL
Când au întrebat-o despre viața
sexuală a scheletelor, „dimpotrivă“, a spus ea

„conform bunului simț, nu se află în craniu“.
Ea și-a amintit de o siluetă înaltă sprijinită
în nisipul umed, cu o pelerină roșie legată de claviculă.
fluturând ca o aripă în vânt.
Și-a amintit de propriul obraz odihnindu-se 
pe un femur, cum se simțea uneori osul 
moale ca o algă, neted ca un lemn plutitor.
Doar impresii scurte și intime. Și
acele degete, în segmente, țesând
părul ei ca niște piepteni meticuloși. 
Acele coaste, pocnind ca niște
cascade subterane care curg pe granit
clopote de vaci în miniatură în libertate.

„Nu este în craniu“, a spus ea. Poate că
în sinuozitatea vertebrelor stivuite. 
În cavitatea articulațiilor, erodate încet.
În unghiurile ascuțite, largi 
desenate de membrele abandonate 
ca niște ramuri de copac fără frunze.
ochi de ac care se deschid între fibule 
și tibia, ulna și radius.
pelvisul un cuib rotund, liniștit și gol.

CAPĂTUL PENINSULEI
Nu fusesem informat despre pasajul suprateran
subțire ca o panglică de mătase, întins deasupra 
stâlpi înalți, ca niște tulpini de beton și oțel
răsărite pe un sol uscat și sfărâmicios. 
Nu înțelesesem nimic despre convoi.
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Nu știam că voi fi remorcat de coada 
vagonului, ținându-mă de o bucată de pânză 
cu dinții, ca un trapezist. 
Am mușcat din greu din batista aceea murdară, cândva
stacojie, acum o mizerie de salivă și praf! 
Știam că nu puteam să-i dau drumul. Trebuia să o urmez. 
Știam că asta era ultima mea șansă. 
În mod ciudat, nu am simțit frecarea asfaltului 
atingându-se de pielea mea. Tot ce am simțit a fost 
efortul intens al maxilarului meu încleștat. 
Oare eram deja un cadavru?
În timp ce mergeam pe drumul aerian
o sclipire de cobalt s-a strecurat sub pleoapele mele
din oceanul invizibil, dedesubt. Am simțit
sare amestecată cu smoală. 
Mi-am amintit cât de seismic a fost cândva pămân-
tul nostru.
Am auzit un ecou de explozii 
din munți. Mi-am amintit cătunele mândre
care își revendicau fiecare micul său vârf de deal. 
Numele lor se scurgeau ca un rozariu. 
Orașe minuscule. Pe măsură ce treceam, cădeau ca 
niște castele 
de cărți de joc. Cu un suspin de capitulare au întâlnit 
gura larg deschisă a mării.

ORACOL
Și fata al cărei cap plutea
peste un ocean sigilat
care se uita prin gaura unui pește
săpat în gheața care se topește

corpul înghițit de apele
crepusculului
mantaua și mandibula deopotrivă
a spus: Îți voi spune o poveste.
A început, apoi a întrebat
cu ochii ei acoperiți de îngrijorare 
să ne așteptăm prietenul? 
L-ați adus înapoi? 
El este cel care știe 
cum să se descurce cu răsturnările de situație 
ale intrigii, dezleagă nodurile  
pentru a ajunge în siguranță la final.
Da, el știe, am spus
în timp ce-mi scufundam degetele sub apă
mișcându-le într-un fel de limbaj braille
poate încercând să comunic 
cu inima scufundată. 
Și am adăugat, ar trebui să începem 
fără vreo altă zarvă
pentru că prietenul nostru este mort. 
Apoi ar trebui să așteptăm
a spus ea, până când se va întoarce 
din morți, cu vocea ei liniștită
gâtlejul eliberat de suferință
capul ei o torță aprinsă
aruncat în râu, cunună  
de frunze de laur și coroane tăiate
dalii purpurii, cuișoare roz.

Traducere din limba engleză  
de Constantin Severin
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Al. CISTELECAN

Reportaje de extaz
Lucia Sav (alias Lucia S. Retegan) a întîrziat destul de mult 
faţă de colegii ei de serie (e leat cu Adrian Popescu, care a 
debutat imediat după ce şi-a susţinut licenţa, pe cînd Lucia 
a tras de timp pînă în 2002), dar după ce s-a pornit a con-
tinuat în pas alergător. Între primul volum – Imagini reale 

– şi cel recent – Chemarea muntelui, Editura Ecou Transil-
van, Cluj, 2022 – s-au strîns (cu antologii cu tot) nu mai 
puţin de alte 14 volume. Nu-i de colea. Cel de acum e, de 
fapt, doar o sonatină cu peripeţii iluminante, cu struc-
tură muzicală premeditată, dar îndestulată cu extrase cri-
tice de pe tot parcursul evolutiv, unul nu lipsit de şocuri. 
Dacă primele volume stăteau sub fascinaţia eufemisme-
lor, a estetismului caligrafic, revărsînd în pagină, cum zice 
Dan Damaschin, „o cascadă de metafore“ suave şi exul-
tante, pe la mijlocul şirului intervine o suită de kadish 
(după decesul lui Vasile Sav) concretizată într-„o lungă 
elegie“ (Adrian Popescu) desfăşurată în 
cîteva volume de doliu, iar cele dinspre 
final – poeme şi epistole, după cum le 
spune autoarea – sînt produse de vervă 
şi de polemică ironico-ludică, îndreptată 
spre noua poezie exhibiţionistă. Peste 
verva fantezistă, după cum a subliniat Ion 
Mureşan, „adie, grea, aripa melancoliei“. 
Fantezismul avea doar rol de exorcizare 
căci trauma reapărea în plină euforie. 
Dar chiar şi-n reprizele de joacă, activă 
rămînea tot „sensibilitatea de tip roman-
tic a poetei“, evidenţiată de Adrian Ţion, 

„impregnată de o luminoasă melancolie“, 
cum bine remarcă Ion Cristofor. E un 
substrat de candoare în toate volumele 
care, pe de o parte, e expus agresivităţii 

realului, iar pe de altă parte, tinde la elevaţie şi iluminare. 
I-aş da de tot dreptate lui Ion Mureşan cînd zice că Lucia 

„e congenital condamnată să caute şi să găsească Frumosul 
şi Binele oriunde s-ar ascunde ele“, dacă o asemenea cău-
tare n-ar fi mereu o soluţie de scăpare din faţa valurilor de 
agresiune. Dar regula poemelor e să simtă întîi strivirea şi 
abia apoi să se ridice la revelaţia salvatoare.

Scenariul central constă într-o căutare plină de rîvnă a 
luminii şi-n cadrul lui Lucia are ceva din devotamentul Anei 
lui Manole, trecînd peste toate opreliştile pentru a ajunge 
la extatica luminii: „Nimic nu ne-a oprit din drum:/ nici 
pînze de păianjen cleioase, nici bălţi nămoloase,/ nici urlet 
de jivine duşmănoase./ Ajunserăm la capăt. Pace şi linişte./ 
În înalt, unduiau luminoase umbre, aureole solare./ Şi noi 
sorbeam lumina răsfrîntă în stropii de rouă/ şi ne înălţam 
în azur odată cu ea“ (O zi luminată). Contopirea cu – ba 

chiar în – mirifianţa acestor poieni beati-
dudinale, intrarea în luminişurile extatice 
vine totdeauna în urma unui pelerinaj 
ascensional în calea căruia stau primejdii 
grele, biruite însă prin eroismul ilumină-
rii. Urcarea muntelui e o partitură repeti-
tivă, ca într-o fuga, şi suita de ascensiuni 
reprezintă pilonii între care sînt întinse, 
ca nişte punţi, reportajele de extaze. În 
acest regim de evlavie, rîvnă şi extaz 
se desfăşoară întreg registrul de stări, 
prezentat cu o migăloasă artă a descri-
erii. Dar arta descrierii e, la Lucia, o 
artă a beatificării, de care se bucură şi 
peisajul ca atare şi poeta, răsplătită cu 
armonie cerească după fiecare pelerinaj 
şi după fiecare penitenţă: „Cu trunchiul 

https://biblioteca-digitala.ro



138 HYPERION Eseu

I

înalt şi subţire, mestecenii ţes argint/ în patrafirul celest şi, 
din amfora cerului, se revarsă mir şi miresme./ În depăr-
tare, pe-o culme împădurită, se profilează silueta albă a 
unui schit,/ crucea aurită îşi nalţă razele spre nemărgini-
rea albastră.// După îndelungi pătimiri, lacrimi şi peni-
tenţe,/ Domnul se milostivi şi ne răsplăti cu darul mult 
aşteptat:/ nu case bogate şi acareturi, cu straie cu fireturi 
de aur,/ nici odoare, nici slujitori şi nici mîncăruri alese./ 
Domnul ştia ce-şi dorea sufletul frînt: liniştea, frumuse-
ţea şi pacea./ Şi noi ne regăsirăm în Raiul pierdut.“ (Peisaj 
în Apuseni). Liniştea şi pacea pe care poeta le caută – şi le 
găseşte, dar numai departe de lume, ca un sihastru – devin 
pure rugăciuni de mulţumire: „Pe-al meu chip, melanco-
lia se stinge/ şi sfînta Lumină pătrunde în suflet./ Clară, 

privirea ţinteşte-n tăria albastră/ spre constelaţia Lyra, 
strunele sale astrale/ reverberînd un imn către noapte./ 
Domol bate toaca inimii mele/ în ritmul imnului închi-
nat Ţie, Doamne.“ (Priveghere). Un mic jurnal de ilumi-
nări sînt toate aceste urcări şi chemări ale muntelui. În con-
trast cu oferta lumii („O lume culpabilă rătăcind/ fără de 
ţintă prin spaţiu./ Spectrale făpturi căţărate pe-o navă-n 
derivă:/ oameni încarceraţi, chinuiţi, umiliţi./ Credinţa şi 
speranţa, pierdute./ Virtutea aşijderi./ Întuneric“ etc. – Kai-
ros), pelerinajele spre lumină ale Luciei şi reculegerile ei în 
natură sînt calea spre armonie. E un topos pe care Lucia 
îl reînvie cu fervenţă; la fel cum face şi cu natura reinves-
tită cu funcţii sacramentale. 

Ioan HOLBAN

Poezia lui Ilie Constantin
Într-o inspirată postfaţă la antologia Coline cu demoni 
(2010), Al. Călinescu analizează, cu bisturiul fin al eseis-
tului de extracţie voltairiană, fractura care se va fi produs 
între poezia publicată în ţară de Ilie Constantin şi aceea 
tipărită în limba franceză, apoi, tradusă în româneşte de 
Şerban Foarţă, Miron Kiropol şi autorul însuşi; „Nu e nevoie 
de consideraţii prea savante pentru a observa că şi în acest 
proces e greu a discerne între ce ţine de demersul conşti-
ent al poetului şi ce ţine de inconştientul textului, al noului 
text care se organizează, se struc turează «din mers»“; în 
fond, spune criticul literar, se vede o diferenţă nu doar de 
nuanţă între volumele tipărite până în 1973 – Vântul cutre-
ieră apele (1960), Desprinderea de ţărm (1964), Clepsidra 
(1966), Bunavestire (1968), Fiara (1969), Coline cu demoni 
(1970) şi Celălalt (1972) – şi cele de pe piaţa franceză a căr-
ţii de poezie până în 2002 şi, încă, după întoarcerea defi-
nitivă a poetului în Bucureştiul fostei sale tinereţi onirice: 
L’Ailleurs (1983), Rivage antérieur (1986), Le letré bar-
bare (1994), Desprinderea de ţărm (1995), La marchand 
de sabres / Neguţătorul de săbii (1997), Plata luntraşu-
lui (1998), La rădăcinile depărtării / Aux racines du loin-
tain (1999), Înaltăparte, I (2000), Mulţimea Singurătate 
(2003), Limba imperiului / La langue de l’empire (2003), 
Oglinzi ale vidului (2005), Amnios (2006), Pânda sufle-
tului / L’âme aux aguets (2008), Coline cu demoni (2010). 
Al. Călinescu face o analiză stilistică de mare fineţe; în fond, 
însă, plecând de la raportul tensional dintre „demersul con-
ştient al poetului“ şi acţiunea „inconştientului textului“, în 
toată poezia lui Ilie Constantin se poate citi/vedea un film 
de capă şi spadă: o luptă între poet (cu intenţiile, progra-
mul, proiectele sale) şi inconştientul textului; altfel spus, a 
scrie textul sau a se lăsa scris de acesta. Conflictul e foarte 
aspru; iată, suferinţa de a fi alcătuit: „Din infinit, poate de 
sus,/ o mână mă crea/ şi mă greşea,/ sau mă-ntocmea în 
multe chipuri./ Eu începeam să fiu, deşi nici înainte/ nu 

cred că eram lipsă./ Ce sufe-
rinţă, vai, să fii alcătuit!/ Şi 
toată starea mea era durere,/ 
şi mâna mă crea/ de undeva, 
poate de sus./ Iar eu urlam 
necontenit,/ din spaima şi 
durerea magmei mele: «NU,/ nu face asta!»“ (Din infinit, 
poate). Dar şi voluptatea de a alcătui, împotriva semne-
lor fricii, spaimei, terorii de a fi alcătuit cu sinele şi, poate, 
împotriva sinei sale: „Visam o insulă enormă/ ieşind din 
mare în neştire/ şi-i căutam duios o formă,/ alcătuind-o 
din privire:/ muntoasă ca o lună nouă,/ cu piscuri aţin-
tite, pure,/ c-un râu o împărţeam în două,/ o adunam cu o 
pădure./ Se prelungea în promontorii –/ pământ de pază, 
neştiut,/ ademenind din cer cocorii/ porniţi spre-un orb 
şi ciclic sud./ Îndrăgostit, dam ţărmuri drepte/ şi golfuri 
corectam, afunde,/ şirag de nave să se-ndrepte/ de pretu-
tindeni spre oriunde“ (Insulă).

Din acest conflict deschis, în toate cărţile lui Ilie Con-
stantin creşte una din temele sale cele mai importante: cum 
textul îşi dispută cu autorul său suferinţa (sau volupta-
tea) de a fi alcătuit de cuvinte ori de a alcătui, ca un Demi-
urg, uni versul vorbelor, figurile lirice din Vântul cutre-
ieră apele, Fiara, Coline cu demoni, Clepsidra se aşază 
la pândă: fiul amurgului pândeşte (şi este pândit de) demo-
nii de pe coline: „Cum mi se-arată fără de vină/ demonii 
negri de pe colină!/ Tace oraşul, ora-i pustie,/ nimeni pe 
cale se-alătură mie;/ de pe coline până sub stele,/ demoni 
visează sub genele mele./ Oare doar mie mi se arată/ nea-
mul lor, veşnic fără de pată?/ Eu doar sunt martorul tris-
telor ginte/ de care soarele se dezminte?/ Fiu al amurgu-
lui sunt, şi mă bate/ lungul vacarm de singurătate/ în care 
toate ţipă spre mine/ şi tac doar demonii de pe coline./ 
Trupul lor însă nu-i spre vedere,/ suflul lor arde lumea 
de sfere,/ şi-i contemplarea pieire lină/ a nenumiţilor de 
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pe colină“ (Coline cu demoni). Pânda e starea esenţială 
a poeziei lui Ilie Constantin; fiinţa îşi pândeşte sinele „ca 
pe-un străin“, fiarele vibrează „de atâta pândă“, mulţimile 
stau la pândă privind „la creasta ziggurată“, aşteptându-şi, 
între nisipuri, ora, trăindu-şi disperarea limitei: „Voi sun-
teţi cele care ne vor urma,/ fiinţe dintre nisipuri?/ De mult 
aşteptaţi voi/ ca munţii să se roadă/ şi toate să ajungă şi 
să treacă/ prin marele răgaz al pietrei…/ Când germenii 
vor da în lături/ lespezile de nisip, va fi/ o creştere sălba-
tică şi deasă:/ vă veţi mări ca în ocheane!/ Voi sunteţi cele 
care vor veni,/ fiinţe dintre nisipuri; azi trăiţi/ ca neamuri 
viguroase printre munţii/ măsurii voastre, pre gătindu-vă./ 
Veţi fi împinse cu brutalitate-n sus,/ în creştere sălbatică şi 
deasă./ Şi pe colinele domoale de nisip/ vor bate clopotele 
orei voastre“ (Fiinţele dintre nisipuri).

Pânda poetului şi textului, a fiinţei şi demonilor se trans-
feră în spaţii precis delimitate. Astfel, mina, peştera, fântâna 
sunt refugii „departe de timpul de afară“, în vreme ce cora-
bia (numită, uneori, „mohorâta navă“ sau „fiara-corabie“) 
semnifică fascinaţia călătoriei, a navigaţiei „la întâmplare“, 
cu speranţa regăsirii ţărmului pierdut sau a alcătuirii unuia 
nou; mina e „izbitura limitei sub stele“, cum spune poetul în 
Gimnast la inele, iar corabia e a orizonturilor de „ocean des-
chis“. În pofida acestor delimitări, discursul liric nu se dez-
voltă în polaritate pentru că, iată, poetul caută puntea care 
să unească adâncul minei, fântânii şi peşterii cu departele 
fără limită de deasupra; găseşte această cale în scara lui 
Iacob; „După un vechi ritual, mă răsucesc/ tot mai iute, tot 
mai pierdut,/ până când, pe temeliile de piatră,/ voi cădea 
cu faţa la cer:/ un ochi al pământului larg deschis în eter,/ 
nemaiştiind încotro m-am prăbuşit/ şi de unde răsare soa-
rele a doua zi./ Oh, să nu ştii, să nu auzi, spânzurat/ de pro-
pria privire în stelele mari,/ cu sufletul aidoma cohortelor 
de îngeri/ suind şi coborând pe scara lui Iacob!/ Nenumă-
rat îmi e trupul, sufletul nenumărat,/ cocoane de vii şi de 
morţi sunt zilele mele,/ pe coama dealului, după un vechi 
ritual,/ mulţimea se eliberează spre eter“ (Nenumărat 
îmi e trupul). În Cartea Facerii, se spune că Iacob, fiul lui 
Isaac şi al Rebecăi, călătoreşte spre Mesopotamia, pe drum, 
face un popas, adoarme cu o piatră sub cap şi are un vis în 
care i se arată o scară cu un capăt rezemat de pământ şi cu 
celălalt rezemat de cer; îngerii Domnului urcau şi cobo-
rau pe ea, o lumină strălucitoare se arată în vârful scării şi 
un glas dumnezeiesc îi spune: „Eu sunt Iehova, Dumne-
zeul lui Abraham, şi pământul pe care dormi tu ţi-l voi da 
ţie şi urmaşilor tăi!“. Fără a trece în mistic sau în ceea ce 
se numeşte poezia sentimentului religios, Ilie Constantin 
găseşte în figura proorocului („Iată cum Iacob îl bate/ pe 
înger ca pe-o cetate./ Iacob, singura fire/ între moarte şi 
amintire,/ inimă fără iertare/ piatră plângând lângă mare./ 
Iacob – singurul unde/ nefiinţa poate pătrunde/ printr-o 
uitucă izbândă,/ Iacob – fragedă pândă“ – Pasaj obscur) şi 
în metafora scării nu doar o „blândă obsesie“, cum spune 
în Perugia, ci chiar imaginea-pivot a poemelor primelor 
cărţi, asociind scara celestă pândei, stării dominante a liri-
cii anilor ’70; „Scara şi sufletul pierdut şi alergarea/ în sus, 
mântuitoare e spirala,/ şi totul pare aievea/ pe treptele fără 

durere./ Ar fi putut umbla doar glasul tău/ prin întuneri-
cul tot mai suav;/ şi de albastru se însenina adâncul;/ în 
orice loc, o poartă de salvare se ivea./ Cum s-o deschid, şi 
la ce bun?/ Mai bine, tu suie scara în meandre,/ orice pas/ 
pe propria ta inimă să-l sprijini, agonizând de vis către 
cupolă./ Până când treptele te surpă-n goluri/ şi te vei pierde 
pe de-a-ntregul/ în lacrima necruţătoare ce te poartă/ în 
timpul-gând,/ în valul-gând,/ în viaţa-gând“ (Treptele).

Poetul nu e preocupat atât de raportul de confruntare, 
ci, în primul rând, de modul glisării unui spaţiu în celă-
lalt, a poetului în text, a adâncului „aproape de morţi“ în 
adierea departelui; demonul, duhul, bătrânul-tânăr popu-
lează imaginarul, un spaţiu poetic asemănat cu o câmpie 
străbătută ca o iniţiere în infinit ori cu ceaţa care intră în 
pădure „ca o uitare“ sau cu o „rotire greoaie a zării spre 
somn“. Zarea pe care n-o obturează decât înălţimea blândă 
a colinei constituie locul glisării spaţiilor şi al (pe)trecerii 
fiinţei din adânc spre înalt. Doar în Hronicul şi cântecul 
vârstelor al lui Lucian Blaga şi într-un fragment poematic 
din O viaţă de om a lui Nicolae Iorga zarea e investită cu 
aceleaşi valori semantice; la Blaga, „zarea fericirii“ creşte, 
cu sentimentul „încălecării timpurilor“, pe tărâmul fabu-
los al basmelor Mamei, realizând medierea căilor de acces 
spre lumea reală şi, deopotrivă, spre cea a ficţiunilor; zarea 
lui Lucian Blaga se desluşeşte la limita celor două vârfuri – 
unul boltit, celălalt, ascuţit – ale Munţilor Apuseni, unind, 
şi acolo, înaltul cu adâncul, principiul feminin (vârful bol-
tit) cu principiul masculin (vârful ascuţit). La Iorga, zarea, 
orizontul şi „gangul întunecos“ exprimau moduri de a trăi, 
cristalizând în dinamica lor internă etape, repere şi o pro-
cesualitate a devenirii personalităţii în lume. Fără a prelua 
nimic din planul imagistic al celor două opere, zarea din 
poezia lui Ilie Constantin păstrează sensurile fixate în Hro-
nicul lui Blaga; spartă, zarea arată vidul de dincolo („Am 
fost adus poate din moarte între voi,/ umilitor de neîn-
trebat,/ în spaimele proporţiilor lumii./ În primul ţipăt 
ce-mi intra în piept –/ interiorul scut de aer –/ era şi dis-
perarea limitei, protestul/ contra omului aruncat în viaţă/ 
aidoma unui zar pierzător;/ contra imaginii din ochi, făcută 
anume/ spre a depărta şi micşora, până la capăt,/ spărtura 
groaznică din zare, vidul“ – Zar pierzător) şi limita de din-
coace, din „ograda fără zare“ unde „porcii grohăie ferice“, 
cum se spune în poemul Nimfa. Muza.

Sunt plin de zări şi lucruri ca o arcă scria poetul în 1972, 
în Plata luntraşului; mai înainte, în anii debutului, era şi 
un timp al poveştii, al mariajului liricului cu epicul, al bala-
descului prezent, în epocă, pregnant, în poezia lui Ştefan 
Aug. Doinaş şi Mihai Ursachi. Căderea spre zenit din 1967, 
de exemplu, spune povestea neguţătorului de săbii, dintr-o 
vreme a Bizanţului decadent; figura romantică a negusto-
rului de săbii, cu viaţa „din veşnicie toarsă“, va fi, de altfel, 
coperta unui volum de peste ani, Le marchand de sabres 
/ Neguţătorul de săbii (1997): „Demult, într-o cetate fără 
vreme,/ trăia un om ciudat, un neiubit/ pe care-l pomeneau 
cumplit blesteme şi bănuieli îl ocoleau cumplit./ Neguţător 
de săbii şi pumnale,/ străin de toţi, însingurat, uituc,/ prin 
larme de bazar călca agale/ cu urme tăinuite sub papuc,/ Şi 
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faţa lui se întorcea-n uitare/ fără de văz, în sine navigând,/ 
de parcă asculta fără-ncetare/ rostit de mii de voci acelaşi 
gând./ La început, cătare-avu destulă/ negoţul lui şi nesecat 
devér./ Jur-împrejur, cetatea nesătulă/ cerea surâsul spadelor, 
sever./ Şi luptători pieriseră-n tăişe,/ copiii celor morţi creş-
teau bărbaţi,/ doar omul cu privirile piezişe/ sta neschimbat 
prin mulţii ani schimbaţi“. Fapt semnificativ, poetul „plin 
de zări“ transferă baladescul din legenda neguţătorului de 
săbii şi pumnale în interiorul spaţiului oniric: „(…) Poate 
visam, poate trăiam,/ când am văzut venind din cer o navă./ 
Un corp de zbor se nemişca în aer,/ şi spre pereţii lui sim-
ţeam cum pleacă/ din mine repetatele imagini;/ călătoream 
spre simţuri curioase/ şi neasemuite minţi mă cercetau (…) 
Poate visam, poate trăiam,/ pustie plaja aştepta apusul./ Şi 
soarele în pantă răsturna/ enorme semicercuri de clepsi-
dră,/ una de ape, alta de pământ./ Şi auzeam cum plajele 
foşnesc/ în gând de clepsidră uniform,/ iar eu eram gata să 
trec/ (prin moarte) dintr-un semicerc în altul“ (Clepsidra). 
Pentru Ilie Constantin, onirismul n-a însemnat doar „eva-
ziune“; era, mai ales, joncţiunea realului cu visul, geneza 
lor reciprocă, glisarea spaţiilor pe zarea unde se făptuieşte 
naşterea. Poate visam, poate trăiam e leit-motivul care dă 
specificitate onirismului lui Ilie Constantin: despre ce se 
vede în această zonă a joncţiunii scrie poetul care trece 

„dintr-un semicerc în altul“. Câteodată, acest spaţiu real/
visat se numeşte „marele Vag“, iar rostul lui e de a „înmii 
simţurile“ (Febră); alteori, aici sunt proiecţiile unor „fiinţe 
ne-ntâmplate“ (Prin zidurile de substanţă vie) şi totul pare 
o eroare a retinei adâncindu-se în vis.

Poemele „franceze“ de după 1973, când a plecat în exil 
la Paris sunt ale memoriei din străini; unii au fost surprinşi 
de plecarea neaşteptată a unui poet de primă linie în anii 
’70, cu succes de public şi critică – un „poet-vedetă a gene-
raţiei ’60“, cum a fost numit. Şi totuşi. În urmă cu aproape 
un deceniu, Ilie Constantin scria (premonitoriu? plan de 
evadare?) Soare-Apune: „În zvârcolirile de laşitate/ îmi simt 
destinul ca pe-un arest./ O, sub drapelele violentate,/ m-aş 
năpusti către marele Vest!/ Ritmic debarcă în ţărm surpate/ 
spor de popoare, mâluri şi lest:/ rupe, apucă, apără, bate/ cu 
disperare oricare gest./ Câtă planetă la Soare-Apune,/ ochiul 
prea lacom mă va răpune,/ s-ajung întâiul să cuprind!/ Scad 

în ocoluri şi în deprinderi/ fără pieirea unei desprinderi,/ 
cu tristă râvnă îmbătrânind“. În ianuarie 1974 s-a „năpus-
tit“ din arest către „marele Vest“, căutând în „garajul sub-
pământean din Paris“ o altă ipostază lirică a minei, peşte-
rii, fântânii de altădată. În fond, lirica „poetului exilului“, 
cum îşi spunea, deja, în 1975, reia temele anterioare, fără 
a adăuga lucruri semnificative; fiara la pândă e acum tre-
cutul, fiinţa se „nimiceşte“ în aşteptare sau, cârtiţă, sco-
bind în malul Senei (Porumbeii lui Chaillot), zborul e 

„fără de zare“, stelele sunt „de amărăciune“, viaţa calcă pe 
propria ruină, iar literatul barbar (le letré barbare) se regă-
seşte „pe maluri din copilărie“, trăind în aceeaşi „eră a lig-
nitului şi huilei“. Numai că acum zarea se uneşte cu vidul 

– e vidul zării dintr-un poem precum Fantasmă de oraş 
gigant: „Puzderie în calea lui –/ baraje vii, deşi imaginare 

–,/ căpcăuni şi zmei încătuşează/ de pretutindeni mersul 
nepornit./ Omul ce întoarce spatele ferestrei-zid,/ la eta-
jul treizeci al unui turn climatizat,/ încercând să se piardă/ 
în umbra mişunândă a pădurii,/ simte deodată o prezenţă 
afară;/ se întoarce şi vede cum răsar/ ventuze ce pe geamuri 
se sudează,/ la capăt de tentacule enorme/ de caracatiţă 
peste oraş!/ Ci, omenesc un chip apare (oare?)/ râzând de 
frica celui dinăuntru;/ prudent apoi, spălătorul de geamuri 
cereşti/ îşi continuă munca/ şi limpezeşte agale vidul zării“. 
Pe scara lui Iacob nu mai urcă şi coboară îngerii, ipostazi-
aţi, în deriziune, de spălătorul de geamuri de pe un turn de 
treizeci de etaje, iar poetul „plin de zări“ jinduieşte acum 
la înaltăpartele rămas în mina, pe colina şi în zarea tinere-
ţii: „Înaintează corabia în nimic:/ batiscaf uriaş, cu lumi-
nile stinse,/ atingând poate cu ale sale/ simţuri mecanice 
fără eroare/ recifuri de corali şi monştri/ lacomi, luminis-
cenţi, neaşteptate/ um flături ale albiei de abis./ În beznele 
pe care nu le ştim,/ dincoace de hublouri condamnate –/ 
globuloşi ochi fără privire –,/ în veselia spasmodică de pe 
punţi,/ se clatină o clipă nebunia noastră/ în găoacea unde 
brusc au încetat/ nechezuri, rânjete, deliruri./ De neînchi-
puit şi adevărat înaltăpartele/ umple luneta ancestrală a 
memoriei,/ degrabă aspirat în sân de nebuloase“ (Corabia 
nebunilor). Lirica „franceză“ a lui Ilie Constantin trece prin 
luneta memoriei toată poezia dintre 1960 şi 1973; scrisă, 
apoi, „amintită“, e lirica unui mare poet român de azi.
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N
Raluca FARAON

Limbajul dramatic ionescian – 
sau poezia căutării Logosului

Nu o dată Ionesco a afirmat despre Cântăreaţa cheală că a 
dorit prin această piesă să prezinte insolitul existenţei mai 
mult decât criza comunicării. Se ştie că la originea piesei 
Englezeşte fără profesor (care va deveni ulterior Cântăreaţa 
cheală) stă propria experienţă a dramaturgului cu insolitul 
comunicării când încerca să înveţe englezeşte după metoda 
Assimil. Ca-n orice manual de învăţare a unei limbi străine, 
se începe cu termeni din universul lingvistic cel mai apro-
piat, în formulări simple, copilăreşti: „Tavanul e sus, podeaua 
e jos. Ne numim Smith, locuim în apropierea Londrei etc.“, 
tocmai pentru a facilita învăţarea naturală a vorbitorului, ca 
şi cum ar fi un copil care asociază pentru prima oară cuvinte 
familiare lui obiectelor înconjurătoare pentru a învăţa să vor-
bească. Dacă pentru un copil este natural să asocieze unor 
imagini sunete, care vor deveni ulterior şi semne lingvis-
tice în procesul comunicării scrise, pentru un adult, proce-
sul învăţării limbii străine este mai mult unul de traducere, 
de asociere verbală, raportul obiect-semn fiind mai puţin 
important pentru că şi-a asimilat de mult funcţia referenţială 
a limbajului. Ionesco a reacţionat însă ca un copil care, prin 
intermediul limbajului (în cazul său, limba engleză) desco-
peră brusc universul înconjurător: „În uimirea mea în faţa 
existenţei, era o punere în lumină a fiinţei, a insolitului de a 
fi în bloc. Insolitul este pretutindeni: în limbaj, în faptul de a 
lua un pahar, de a-l bea dintr-o singură înghiţitură, pe scurt, 
în faptul de a exista, de a fi […] Odată ce ai admis existenţa, 
când eşti înăuntru, nimic nu mai e uimitor, nici absurd. […] 
Dar nu ca să critic banalitatea spuselor lor am scris această 
piesă, nu, deloc. Ceea ce spuneau ele nu mi se părea banal, ci 
uimitor şi extraordinar în cel mai înalt grad.“ (1: 53)

Ionesco a pendulat în permanenţă între zbor şi cădere, 
teatrul său devenind astfel o oglindă a căutărilor umane, o 
re-valorificare a intensităţii privirii, a puterii ei pe care păca-
tul originar a produs-o; din cauza căderii, s-a pierdut facul-
tatea de a te minuna, s-a produs „uitarea, scleroza obişnu-
inţei; cotidianul este o pătură cenuşie sub care se ascunde 
neprihănirea lumii“ (idem: 26), iar dramaturgul, ca un copil, 
încearcă să redea această puritate, această ingeniozitate a 
cuvântului, „realitatea irealului“ (2: 18), ceea ce nu se poate 
numi, nu pentru că nu există, ci pentru că nu suntem încă 
pregătiţi pentru a cunoaşte.

În scrierile memorialistice, evocă de multe ori perioada 
din copilărie pe care a petrecut-o la Chapelle Anthenaise 
pentru că i se pare că doar „copilăria este lumea miracolu-
lui sau a miraculosului; este ca şi cum creaţia ar ţâşni lumi-
noasă, din noapte, nouă şi proaspătă şi uluitoare. Când 
lumea începe să-ţi pară «deja văzută», când te-ai obişnuit 
cu existenţa devii adult.“ (3: 213) De aici, probabil, caracte-
rul ludic al limbajului teatral ionescian pe care l-au obser-
vat mulţi critici (Yves Alain Favre, Cristophe Bois, Christine 
Fernandez-Danielli etc.), prin care autorul caută să surprindă 
mirarea în faţa existenţei şi a limbajului însuşi: asonanţe şi 
aliteraţii: „cocotierul nu dă cocote“/„Muşcaţi muşcătorul de 
muşte“ – Cântăreaţa cheală1 repetiţii copilăreşti, cadenţate: 

„eu nu sunt o abracantă, el nu e o abracantă, ea nu e o abra-
cantă şi nici tu nu eşti e o abracantă – Jacques sau supunerea, 

1  Toate citatele din teatrul ionescian sunt din ediţia Teatru (I-V), 1994, 
traducere din franceză, cuvânt înainte şi note asupra ediţiei de Dan 
C. Mihăilescu, Bucureşti, Editura Univers.
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invenţii ludice: „caniculos/ capiscolic/ caronculos/ cartila-
ginos…/ castapianos“ – Formule de politeţe.

Multe personaje vorbesc precum nişte copii (Jacqueline 
în Jacques şi supunerea, spre exemplu: „sălaca“, „splângzu-
răm“), ceea ce i-a determinat pe critici să vadă ramolirea, 
sclerozarea limbajului; dar la fel de bine putem vedea în 
asta aspectul luminos al analogiei: personajele sunt nişte 
copii, aşa cum ar trebui să fim noi toţi, inocenţi, ştiind cu 
umilinţă că nu suntem atotştiutori, că suntem copiii Tată-
lui ceresc şi că fericirea vine doar în lumina acestui aban-
don în braţele sale. În Scaunele, Bătrâna îi vorbeşte Bătrâ-
nului ca unui copil, fiindu-i soţie şi mamă în acelaşi timp:

BĂTRÂNA: Haide, puişor, vino jos. Nu te mai cocoţa pe 
geam, să nu cazi în apă. […]

BĂTRÂNA (legănându-l): Micuţul meu, puişorul meu, 
orfănelul meu, orfanaşul meu…

BĂTRÂNUL: (încă umflat de plâns, mofturos): Nu… nu, 
nu vreau, nu vreeeaaauuu.

BĂTRÂNA: (îi cântă): Orfănaş-orfelinaş, orfelo-orfedidon, 
orfănel-orfenănel…

Scena XI din Cântăreaţa cheală poate fi considerată nu 
numai un delir al limbajului, o „disoluţie a limbajului“, ci şi 
o întoarcere la inocenţa copilului care se minunează de lim-
baj, se joacă şi descoperă astfel existenţa, care nu mai este 
apăsătoare şi care nu mai pulsează de imanenţa morţii. Jocu-
rile de cuvinte, proverbele zăpăcite, aparenta lipsă de logică 
înseamnă bucuria descoperirii că limbajul e viu, ia forma 
ludică a unor intenţii inocente: „DOMNUL MARTIN: Cine 
vinde azi un ou, mâine va avea un ou.“ Exprimările banale 
pentru adulţi au rolul de a înviora o exprimare care, în timp, 
se uzează pentru că nu mai păstrează uimirea în faţa lumii 
care se configurează prin Verb: „DOMNUL MARTIN: Tava-
nul e sus, duşumeaua e jos.“ Până şi aluziile scatologice au o 
formă de duioşie pentru că pruncii sunt fascinaţi de realită-
ţile primare. Dar cea mai insolită formă a perceperii limba-
jului ca o realitate vie este muzicalitatea poetică, asonanţa 
voită a exprimărilor personajelor care creează surprinză-
toare jocuri de cuvinte:

DOMNUL SMITH: Papa trage clapa! Papa deschide 
supapa! Supapa cade pe Papa.

DOAMNA MARTIN: Bazar, Balzac, Bazaine!
DOMNUL MARTIN: Bizar brontozoar într-un bazar 

bazat pe zar.

Dacă la începutul scenei încă se formulează propoziţii, 
chiar dacă aparent ilogice, spre sfârşitul acesteia, cuvintele 
ies din resorturile logice pentru a se disipa în vocale şi con-
soane, pentru a evidenţia nu atât o involuţie, cât mai ales o 
încercare de „reconstituire“ a originii limbajului, de regă-
sire a purităţii acestuia:

DOMNUL SMITH: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, i!
DOMNUL MARTIN: B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z!

Dramaturgul considera că piesele sale comice exprimă 
cel mai bine „uimirea fundamentală şi primordială“ (1: 

122), există o eliberare a cuvintelor, a limbajului de formu-
lele convenţionale, astfel încât scriitura devine autonomă, 
suverană, instrument de salvare. Uimirea în faţa existen-
ţei nu poate fi posibilă decât prin intermediul unei duble 
provocări, cuvântul care numeşte sau care lasă loc tăcerii, 
de aceea este şi posibil ca aceste piese să poată fi analizate 
ambivalent, deoarece dramaturgul consideră că: „Uimirea 
de a fi conduce când la nelinişte şi angoasă, când la minu-
nare. Literatura este făcută mai cu seamă, mi se pare, spre 
a exprima această rătăcire, această cădere, această aban-
donare, fără voia noastră, a stării primordiale, care este 
aproape de tot de starea paradisiacă.“ (ibid.: 122)

Limbajul ionescian se contorsionează în primele piese, 
dar frazele pompoase, complicate pe care le rostesc Bartho-
lomeii în Improvizaţie la Alma sau exprimările vide ale Logi-
cianului în Rinocerii subliniază tocmai pericolul iminent al 
dominaţiei raţiunii, care transformă limbajul într-un dis-
curs corect, dar lipsit de spontaneitate. Ionesco se transformă 
într-un copil care modelează cuvintele pentru a transmite 
o inocenţă intrinsecă pe care limbajul o are de fiecare dată 
când oglindeşte identitatea vorbitorului.

Intenţia poetică – o căutare a originilor limbajului

Într-un anumit sens, Ionesco este poet prin intenţie, 
încercând să facă din limbajul dramatic, ca şi Mallarmé 
sau poeţii dadaişti şi suprarealişti din cel poetic, un uni-
vers în sine, autonom, intuind esenţa Universului şi anu-
lând limitele umane, iar prin intermediul unor personaje 
arhetipale, a unor simboluri sau cu ajutorul onirismului, 
limbajul să devină un „spaţiu“ în care oamenii ar trebui 
să-şi vadă oglindite căutările identitare cele mai profunde. 
Scriitura ar avea funcţia să elibereze imprevizibilul, stupe-
fiantul în trauma cotidianului, cum se întâmplă în Jacques 
sau supunerea: limbajul, scăpat de regulile convenţionale, 
devine suveran, eliberator, sub forma acelui armăsar de foc 
din oraşul pustiu care aleargă într-un cerc protector prin 
care se consumă, e-adevărat, dar care le asigură persona-
jelor intimitatea absolută prin actul numirii care conduce 
la recunoaştere şi la acceptarea celuilalt:

ROBERTA II: A, n-o să scape… nu-ţi fie teamă. 
Se-nvârte-n cerc, galopează-n cerc.

JACQUES: Bravo, aşa este! Văd… Văd… E-o scânteie-n 
coama lui… Scutură grumazul… Au, au, îl doare, îl arde!

ROBERTA II: I-e frică! aleargă! Mereu în cerc. Se 
cabrează!…

JACQUES: Coama i-e-n flăcări! ce coamă frumoasă. Îi 
arde coama, han, han, han. Arde! Arde! Arde!

ROBERTA II: Din cât fuge mai tare, pe-atât focul îl 
cuprinde. E nebun, îi e frică, îl doare, îl doare, i-e frică… ia 
foc, e cuprins de flăcări.

JACQUES: Han! han! Sare-n două picioare. O, ce salt de 
foc, ce săritură de flăcări, flăcări! Urlă, se cabrează. Opreşte, 
opreşte, Roberta. E prea repede, prea repede.

ROBERTA II (aparte): Ah, mi-a spus pe nume… 
Mă va iubi!
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Sensibilitatea poetică presupune o intuiţie extraordi-
nară a limbajului viu, care se poate re-inventa, care poate fi 
viziune originală asupra universului: poetul percepe omul 
şi realităţile sale într-un mod profund, atemporal, deşi 
realitatea concretă este şi ea subtil topită în configurarea 
esenţei umane. Faust Brădescu îl consideră pe Ionesco un 
mare poet, „dacă se consideră poezia ca o manieră dife-
rită de a spune lucrurile“ (4.: 150), iar prospeţimea repli-
cilor personajelor, capacitatea lor de a intra natural în flu-
xul limbajului cotidian pare să certifice această capacitate 
surprinzătoare a limbajului ionescian de a fi poetic, adică 
inedit, creând permanent legături autentice între oameni 
(pentru că ei se recunosc dincolo de diferenţe) şi impu-
nând o muzicalitate dată de utilizarea atâtor asonanţe, ali-
teraţii, repetiţii care sonorizează nobil acest nou limbaj tea-
tral. „Meritul lui Ionescu este tocmai de a fi reuşit această 
ispravă care părea irealizabilă: a încărca de poezie gându-
rile şi acţiunile cele mai aride, cele mai banale ale omului. 
Insipidul devine, prin arta sa magică, o apoteoză a existen-
ţei; el ia o culoare, o lumină care încântă simţurile şi spi-
ritul. Împlinirea sensibilităţii umane n-ar fi putut avea loc 
fără această parcelă de frumuseţe lirică ascunsă în propria 
gândire a creatorului, a imaginativului. […] Lumea stra-
nie a lui Ionescu degajă o poezie de atmosferă, o poezie 
difuză dar tenace, de care se ia cunoştinţă în timp înde-
lung, printr-un sort de osmoză. Este inutil de a o căuta. Ea 
se impune prin ea însăşi, dar de o manieră care îi este pro-
prie. […] Este mai mult poezia vieţii, decât poezia scurt 
şi cuprinzător, amprentată nu mai puţin de o muzicalitate 
indeniabilă.“ (idem.: 153-154)

Martin Esslin remarcă şi el această capacitate uluitoare 
a teatrului lui Ionesco de a fi poetic, interpretând depre-
cierea radicală pe care o face dramaturgul limbajului ca 

„l'absurdité de l'absurde“/ absurditatea absurdului (5: 15), 
piesele lui Ionesco fiind un amestec complex de poezie, 
imaginaţie şi coşmar, recunoscând că teatrul ionescian 
este unul poetic prin comunicarea unor stări de spirit, atât 
de dificil de transmis, cu ajutorul unor simboluri (vezi op. 
cit.: 161-162; 188).

Eugène Ionesco avea o admiraţie specială pentru poeţi 
cărora le acorda un credit deosebit pentru a exprima marile 
adevăruri, la fel ca misticilor deoarece poeţii şi misticii 
consideră realitatea provizorie, o simplă convenţie. Deşi 
a cochetat în tinereţe cu poezia (a scris un volum de ver-
suri în limba română, Elegii pentru fiinţe mici), talentul său 
poetic s-a topit în piesele sale, care au devenit, cumva, o 
căutare permanentă a unui spaţiu intim, ocrotitor, o intu-
iţie a Paradisului. Ionesco trăia în exil în interiorul limba-
jului teatral, pentru că îşi dorea acea forţă a Cuvântului 
care să-i certifice căutările.

Dramaturgul încearcă, aşa cum o fac dadaiştii, să pro-
ducă un drum invers până la haosul iniţial, primar, din 
care au ieşit apoi cuvintele care numesc elementele lumii 
create.Ionesco a intuit că limbajul actual este fărâmiţat şi 
că neînţelegerile care se produc între oameni sunt în mare 

parte pentru că noi folosim cuvinte, uitând de Logosul 
divin, spre care toate converg şi în lumina căruia toate 
dobândesc sens. Explozia cuvintelor din finalul Cântă-
reţei chele pare justificată şi înţeleasă ambivalent. Pe de-o 
parte, cuvintele care se împrăştie în toate părţile pentru că 
nu mai au valoare sacră, pe de altă parte, dorinţa de reîn-
tregire, de refacere a unei armonii iniţiale deoarece totul 
sucombă în întuneric, în tenebrele de dinainte de Crea-
ţie unde dăinuie tăcerea. Limbajul omenesc ascunde acea 
forţă răscumpărătoare pe care o presupune Logosul divin, 
de aceea intrarea în lume este pentru dramaturg sinonimă 
cu ruperea tăcerii, cu trăncăneala.

Ionesco a fost un spirit neliniştit în cel mai autentic şi 
creativ mod cu putinţă, intuind faptul că literatura, chiar 
dacă nu rezolvă spaimele şi problemele cele mai profunde 
ale omului, poate să atragă atenţia într-un mod dinamic 
asupra pericolului de a sta departe de sursa fericirii noas-
tre care este Dumnezeu. Îndepărtarea de centru şi conse-
cinţele dezastruoase pe care le implică acest lucru în soci-
etatea contemporană se observă în scrierile lui Ionesco 
mai degrabă decât revolta, nu lipsită de importanţă, con-
tra limbajului teatral tradiţional sau a unor comporta-
mente stereotipe.

Opera lui Ionesco este o căutare profundă a acelei legă-
turi dătătoare de sens cu Logosul divin pe care îl elogiază 
printr-o mistică negativă: fărâmiţând limbajul, făcându-l 
aproape de nerecunoscut, dramaturgul doreşte să atragă, 
de fapt, atenţia cu privire la pericolul care ne pândeşte de 
fiecare dată când vorbim fără să ne asumăm adevărul viu, 
fără să căutăm o finalitate spirituală în existenţa noastră. 
Obsesia faţă de comunicare din prima parte a dramatur-
giei sale s-ar traduce prin dorul pentru pacea şi armonia 
de dinainte de Cădere, când între om şi Dumnezeu nu 
exista nicio barieră.
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D

Marius CHELARU

Seminţiile Dobrogei
„Pecenegii, uzii, cumanii trebuie să fi constituit mici for-

maţiuni autonome pe teritoriul vechii Scythia Minor şi în 
regiunea adiacentă până la Deltă…“.

Gh. I. Brătianu, Marea Neagră, vol. 1, 1988, p. 328.

„Ceea ce se ştie mai puţin sunt legendele, dramele neşti-
ute încă, plânsul mocnit de secole ale unor suflete nevino-
vate. Dobrogea le-a păstrat în cupe de lacrimi, le-a săpat în 
stânci şi pe dealuri, în rămăşiţele munţilor Hercinici şi mai 
puţin în memoria unei istorii spălate de vânturi şi veştejite 
de nemilosul timp.“

„Noi, cei care am ajuns în secolul XXI cu aceleaşi enigme, 
cu aceleaşi întrebări fără răspuns, căutăm şi tot căutăm 
adevărul.“

Elena Netcu, Seminţiile Dobrogei

De o vreme, Elena Netcu a început să publice şi cărţi în care se 
pleacă asupra istoriei, legendelor şi mitu-
rilor Isaccei în care vieţuieşte, a Dobrogei 
de altădată. Astfel, după romanele Emi-
rul nogai1 şi Sari Saltuk Baba. Misterio-
sul drum din Orient în Dobrogea2, şi Din 
Caucaz în cele patru vânturi3, aşadar după 
scrieri care vorbesc despre tătari, turci, 

1  Elena Netcu, Legenda Emirului Nogai, postfaţă 
de Mihaela Evelina Cernăţeanu, Editura Letras, 
Snagov, 2017, 270 p.; am semnalat romanul în 

„Hyperion“, Botoşani, nr. 10-11-12, 2019.
2  Elena Netcu, Sari Saltuk Baba. Misteriosul 

drum din Orient în Dobrogea, cuvânt pe coperta 
a IV-a: Marius Chelaru, Editura Timpul, Iaşi, 
2020; am semnalat cartea în aceeaşi revistă, nr. 
1-2-3/ 2021.

3  Din Caucaz în cele patru vânturi. O dramă 
neştiută, cuvânt pe coperta a IV-a: Marius 

cerchezi, în aceste pagini, pornind de la un fundal istoric/ 
de la fapte istorice (deşi nu este vorba despre romane isto-
rice, neapărat, spune autoarea) din secolele XII-XIII, în 
cazul cerchezilor până spre 1877 şi după, foloseşte şi legende 
ale locului, aspecte din „islamul popular“4 ş.a., cum, parcă 
dorindu-şi să contureze un fel de „imagine de ansamblu“, 
vine cu această carte intitulată Seminţiile Dobrogei.

„Povestea“ sau mai bine zis înlănţuirea acestor „poveşti“ 
începe cam din aceeaşi perioadă (secolele XI-XII-XIII), de 
pe când Dobrogea era „Paristrion“. Căci încă din vechime, 
scrie autoarea, acest pământ „frământat de tălpile popoare-
lor năvalnice, de caravanele negustorilor, de copitele cailor, 
bântuit de împăraţii lumii, de conducători cu ambiţia mări-
rii, dar cu prăbuşirea în deşert a orgoliului şi a lăcomiei lor“, 

„purtând nume cu rezonanţă istorică“, ca „Sciţia Minor, Paris-
trion, Ţara Tătărească, Ţara Cărvunei, Despotatul lui Dobro-
tici, apoi Ţara Turcească şi la urmă, Dobrogea“. Călători care 

au trecut pe aici (autoarea îl aminteşte pe 
Evliya Celebi) au scris „că pe aici au tre-
cut şi au trăit vremelnic cele mai multe 
popoare turanice“, alţii au vorbit şi des-
pre altele… „Unele erau în trecere, lăsând 
în urmă prăpădul lumii, altele poposeau 
pentru o vreme, apoi erau măturate de 
valuri succesive, împinse de alte neamuri“

Iar Elena Netcu porneşte în aceste 
pagini de la începutul secolului al XI-lea, 
când „Paristrionul era bântuit de la un 
capăt la altul de popoare turanice“, când, 

Chelaru, Editura Timpul, Iaşi, 2021; am sem-
nalat cartea în revista „Bucovina literară“, nr. 
1-2-3/ 2022.

4  Concept asupra căruia s-a discutat/ a fost 
caracterizat în varii feluri. 
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în 1044, Dunărea îngheţase bocnă şi aici sosiseră, dinspre 
Aral şi Marea Caspică, pecenegii (care mai trecuseră pe aici 
„când provincia mai purta nume roman, Sciţia Minor“) unde 
erau „amestecaţi cu oghuzii“5.

De altfel, cea mai veche sursă cunoscută despre pecenegi, 
spun turcologii, se regăseşte încă la primul autor care a sis-
tematizat informaţii etnologice, culturale despre triburile 
turce, Mahmud ibn Hussayn ibn Muhammad al-Kashgari6 (în 
Divan-i Lugat-it-Turk/ Dīwān ul-Lughat it-Turk“/ tradus drept 
Dicţionarul Limbii Turce, compilat în 1071/ 1072-3),care 
îi menţionează pe aceştia ca fiind aproape de bizantini şi 
vecini cu kâpceacii.

Pecenegii au năvălit „în valuri succesive. Unele au fost 
înfrânte de oştile Bizanţului, care apoi, la rândul lor, au fost 
şi ele învinse… Apoi au venit cumanii, bizantinii s-au folo-
sit şi de unii şi de alţii, pecenegii au fost distruşi, măcelă-
riţi, spulberaţi în cele patru vânturi, unii rămânând pe aici, 
ca şi oameni din alte neamuri, amestecându-se unii cu alţii.

Astfel, autoarea aduce în faţa cititorilor o galerie de per-
sonaje, fie ele istorice, împăraţi ai Bizanţului, Sesthiav şi 
Satzas7, Tatos – Tatu-Hali, la Gh. I. Brătianu „Tatos, numit 
şi Chalis“, Kaghen şi Tyrach, sau imaginare, cel mai probabil, 
cum ar fi şi Dyvasta, femeia în jurul căreia se ţese ura dintre 
cei doi conducători pecenegi amintiţi mai sus, din primele 
capitole, apoi şi altele, cu un rol sau altul: Oglan, călugărul 
Eftimie, Stvasta, „un boier vlah, Pudilă“, Kara-Omer, Tzeglu, 
Nicolae Mavocatalacom, Ceangan găgăuzul Chirciu, cioba-
nul Todur ş.a., ş.a., sau, spre final, Kagen şi soţia sa Abissia.

Putem vorbi despre felul în care este structurată nara-
ţiunea, în linii mari, în trei „etape“: prima, a pecenegilor 
şi cumanilor în înfruntarea lor cu Bizanţul, până la apari-
ţia neamurilor tătarilor şi turcilor, al doilea, când deja vla-
hii începuseră să devină conştienţi că ei erau cei ai locului 
şi trebuiau să se opună neamurilor năvălitoare, şi al treilea, 
pe care, de altfel, parte să se focalizeze cartea, al lui Kagân 
şi Abissiei, cu neamul găgăuzilor, despre a căror proveni-
enţă şi istorie (cu nume, felul în care au apărut şi, apoi, au 
plecat aproape cu totul din Dobrogea5) scrie autoarea, ofe-
rind la final şi o anexă cu un cântec/ o poemă? găgăuză, foto-
grafii, amintind surse ş.a. Autoarea îi descrie pe găgăuzi ca 
fiind „oameni blânzi, nu se certau, nu făceau tărăboi, nici 
când aveau dreptate“.

Ca şi în celelalte romane istorice ale sale, la un moment dat 
şi în aceste pagini apare „visul“, poate şi ca un element ţinând 
de un anume tip de mitologie dar şi o „doză“ de realism magic 
(pare că mai ponderat decât la celelalte volume), poate unul 
aducând aminte de şamani – căci Kagân se cufundă în această 
stare după ce Abissia îi dă o licoare făcută de vrăjitoarea 
satului. Şi, la fel ca în Emirul Nogai sau Sarî Saltuk Baba, şi 

5  Despre oguzi, poate cea mai cuprinzătoare colecţie de texte (între 
care, de pildă, Dede Korkut) este Oguz-name. La noi s-a scris despre ei 
în mai multe studii/ articole/ volume, de la Gh. I. Brătianu, în Marea 
Neagră, la, de pildă, Mehmet Ali Ekrem, în Din istoria turcilor dobro-
geni, Editura Kriterion, Bucureşti, 1994, capitolul 1 este: Aşezarea pri-
melor grupuri de populaţii turceşti în Dobrogea, 2 – Modul de viaţă, obi-
ceiuri şi tradiţii ale neamurilor turanice stabilite în Dobrogea (mod de 
viaţă, tradiţii, urme ale şamanismului la turcii dobrogeni, islamizarea 
acestora), 3 – Turcii dobrogeni în timpul Imperiului Otoman (stabilirea 
turcilor oguzi şi altor elemente turanice nord-pontice în Dobrogea ş.a.

Kagân străbate epoci şi spaţii, văzând ce îi aşteaptă pe ai săi, 
şi, la fel, deşi doreşte, vrea să îi convingă şi pe alţii, încearcă 
în tot felul nu se poate opune, nu poate împiedica ceea ce 
este dat să fie.

Şi aici, fără a încărca totuşi excesiv vocabularul, pentru a 
contura atmosfera, Elena Netcu foloseşte nume de localităţi, 
de locuri din Dobrogea sau din adâncurile Asiei, de unde 
veneau valurile de migratori, cuvinte de-ale locului (exem-
plu: canarale), din istoria Bizanţului (katapan) sau, venite 
de departe/ din mitologia Asiei (zeul Tengri) sau preluate, 
pare-se, fie din sursele locale fie din documentele/ scrie-
rile consultate..

Neam după neam a trecut pe aceste locuri („dintre toate 
(…) pecenegii au avut viaţă lungă în Paristrion6 (…) Culti-
vau de toate, grâu, orz, secară, mei, in, cânepă, creşteau oi, 
cai, capre, boi, se ocupau cu vânătoarea, pescuitul, stupăritul, 
alături de alte naţii, uzi, cumani şi oguzi, chiar şi ruşi şi bul-
gari, dar cei mai mulţi erau vlahii, care nu veneau de nică-
ieri, ei au fost acolo, li se mai spuneau şi daci şi dicieni sau 
al-ulaki.“), iar aceşti oameni de „erau sau nu erau impor-
tanţi pentru vremurile trecute, nici nu mai contează“, căci, 
încheie autoarea, „toate falnicele nume ale măreţei istorii din 
toate timpurile sunt încrustate ca nişte rune în monumen-
tele bătute de vânt cu o oarbă furie“. Şi, până la urmă, „câţi 
trecători s-au oprit să le citească, epitafurile?“.

Spre deosebire de celelalte romane amintite, unde în 
genere, deşi cadrul larg priveşte populaţia sau populaţiile 
respective, etniile, totul se concentrează în mai mare măsură 
asupra unui personaj de prim-plan (Kara Nogai, Sari Sal-
tuk ş.a.), ca reprezentant al acestora, aici naraţiunea este 
mai puţin compactă, fiind alcătuită din mai multe „poveşti“ 
care pe alocuri îşi „împletesc“ „firele“. Apoi, acestea, lao-
laltă, duc spre finalul dorit de autoare, al trecerii găgăuzi-
lor prin Dobrogea care „au rătăcit prin istorie neştiuţi de 
nimeni“. Cât priveşte modul în care îşi construieşte naraţi-
unea. „Chipurile“ sunt arareori însoţite de o „portretizare“ 
mai detaliată, personajele fiind caracterizate mai ales prin 
ceea ce spun şi ce făptuiesc. Cadrul istoric este schiţat doar, 
ca fundal, fără a insista nici pe oameni, nici pe instituţii ori 
aspecte detaliate ale conflictelor, înţelegerilor/ conflictelor 
dintre părţi ş.a. Totul e mai curând ca un tablou într-o miş-
care vălurită, repede curgătoare pe apa timpului. Am amin-
tit deja că regăsim, cam acelaşi mod ca în celelalte cărţi ale 
autoarei amintite aici, un spaţiu amplu în care eroul (aici 
Kagân), are vise/ stări de transă/ aparte (şi) premonitorii. 
Însă aici e mai puţin pusă în evidenţă maniera în care sunt 

6  Înţelept turc (din mamă arabă), lexicograf al limbii/ dialectelor turce 
de loc din Kashgar, trăitor în secolul al XI-lea, cunoscut în lumea isla-
mică fie ca Mahmud ibn Hussayn ibn Muhammad al-Kashgari, fie ca 
(la uiguri) Mehmud Qeshqiri, la turci Kaşgarlı Mahmut, iar în lumea 
arabă drept Mahmūd ibnu ‚l-Hussayn ibn Muhammad al-Kāšġarī sau 
Mahmûd Qašqarî. Cunoscător al dialectelor turce, a alcătuit primul 
dicţionar al limbilor turce. Se pare că era menit în folosul califilor din 
Bagdad. Dicţionarul conţine, în afară de o hartă a zonelor locuite de 
popoarele turce, cca. 200 de leacuri, proverbe, zicători, exemple de 
poezie turcă/ uzitate în zonele de limbă turcă (Asia Centrală, Tur-
kestan, zona dintre Ural şi Volga ş.a.), de la rubaiate (în turcă – dört-
lük) la mai toate genurile/ formele principale. A murit în 1102, la 97 
de ani, într-un mic orăşel de lângă Kashgar, Upal.
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preluate elemente din ceea ce numim „memoria colectivă“, 
mituri/ legende (fie ele locale, ale Dobrogei, ori, restrâns, ale 
Isaccei, deşi când citim despre Sakgi acolo duce gândul) şi 
cele care ţin de documentarea istorică. Cum nu găsim nici o 
referire concretă la vreo sursă anume, deşi se vede că autoa-
rea a avut în vedere o documentare.

Nu ne oprim asupra aspectelor istorice legate de soarta 
pecenegilor în Dobrogea, în Imperiul Bizantin, otoman sau 
prin pustiurile Asiei, discuţia ar fi de amplitudine. Elena 
Netcu s-a documentat şi din surse locale, şi din altele care 
au legătură cu găgăuzii de azi.

Dincolo de „povestea“ în sine, de maniera de documen-
tare, şi de felul în care a condus naraţiunea Elena Netcu, sunt 
lucruri poate mai puţin cunoscute (şi) din trecutul Româ-
niei, în speţă a Dobrogei. Şi de această dată perspectiva pe 
care am avut-o în vedere ţine mai ales de faptul că autoarea 
vorbeşte despre un colţ de ţară, meleagurile sale natale, un 
loc în care seminţii şi credinţe s-au amestecat dăruindu-ne 
nouă Dobrogea de azi. Sunt pagini din istoria acesteia poate 
mai puţin cunoscute publicului larg. Pornind în primul rând 
de la această idee le-am şi lecturat. 

Vianu MUREŞAN

Despre mimetism 
cu bune şi rele

M-am convins destul de repede că orice pasiune constantă are 
nevoie de ideal sau chiar de idol, precum şi că aceasta se între-
ţine prin mecanismele imitaţiei. Nu cunosc vreo deprindere, 
îndemânare, abilitate importantă care să nu se fi format imitativ. 
Cine nu poate imita, nu poate învăţa, deci nu se poate adapta sau 
integra într-un mediu de vieţuire comună. Nu ştiu niciun mare 
artist, niciun mare scriitor care să nu fi emulat de aproape sau de 
la distanţă anumite modele, care să nu fi evoluat conform acestui 
mecanism simplu – vreau să fiu asemenea lui/lor.

În cazurile cele mai mari, emulaţia a dus la constituirea unor 
veritabile filiaţii. Dau acest exemplu – Homer emulat de Vergiliu, 
Vergiliu emulat de Dante, Dante emulat de Ezra Pound. Marile 
opere ale acestora au devenit familie literară, aşezate într-o des-
censiune explicită şi căutată. Cu atât mai spectaculos, cu cât auto-
rii scriu în limbi diferite. Creatorii mari nasc alţi creatori, ope-
rele mari nasc opere noi, dar cu o condiţie – măsura comună a 
geniului şi creativităţii. Conceptul literar este mai presus de limbă, 
transferabil şi, deci, imitabil. Există multe limbi literare, multe 
opere, nenumărate scrieri, dar puţine concepte literare. Acestea 
din urmă sunt partea ce mai valoroasă şi durabilă în creaţie. Un 
mare creator vine cu un nou concept, cu o nouă viziune asupra 
felului de a compune opere (Proust, Joyce, Cortazar, Nabokov, 
Pamuk), nu vine doar cu o nouă carte sau o nouă manieră de-a 
manevra limbajul.

Arta fără concept ajunge să stagneze în nişte manierisme larg 
împărtăşite – academisme, adesea – sau duce la producţia în serie 
de lucrări lipsite de orice originalitate şi valoare. Arta scrisului este 
simplă dantelărie, dacă nu e însoţită de intuiţia unor structuri şi 
arhitecturi compoziţionale inedite. De pildă, Paul Klee atunci când 
descompune culoarea şi imaginea în spectre cromatice, procedează 
muzical, face să vibreze naraţiunea picturală precum o sonată/
simfonie, să capete sonoritate şi armonie, produce o schimbare 
uluitoare în pictură. Uneşte imaginea cu muzicalitatea, conferă 
picturii vibraţie sinestezică în registre multiple. Sau, când Pamuk 
diseminează eul narator în 37 de ipostaze, în cartea sa Mă numesc 
Roşu, şi atribuie fiecăreia egală îndreptăţire în ţesătura narativă, 

inclusiv prin indu-
cerea de piste 
false în ce priveşte 
anchetarea crimei 
cu care debutează cartea, de asemenea face o mişcare inovatoare 
din punct de vedere tehnic, propune un nou concept narativ. Ar 
mai fi exemple.

Suntem întrebaţi în diverse ocazii, private sau care ţin de 
expunerea mediatică, de ce scriem. Ce ne îndeamnă, ce ne aţâţă 
flacăra, în fond ce vrem cu asta? Răspunsuri stereotipe de felul 

– am talent, am ceva de spus lumii, îmi place să scriu – nu m-au 
mulţumit niciodată din pricina simplităţii sau stângăciei lor. Am 
cunoscut, poate nu mulţi, dar destui tineri cu mare talent literar 
care nu au dorit să ajungă şi nu au ajuns scriitori, în pofida fap-
tului că la un moment dat aveau toate datele pentru asta. Am 
cunoscut oameni cu mare orizont de înţelegere, înţelepţi chiar, 
care nu au scris niciun paragraf, nicio pagină de filosofie pentru 
că nu doreau să se etaleze ca scriitori. Rostul cunoaşterii şi al înţe-
legerii lor era altul, ţinea strict de viaţa practică şi relaţiile cu cei-
lalţi. Cariera literară, viaţa de scriitor le erau cu totul străine. Prin 
urmare, indiferent de talent, înzestrare, plăcere, trebuie să existe 
ambiţia să devii autor. De aici să începem, de la ambiţie, care ar 
suna aşa: nu contează câte cărţi de valoare sunt pe piaţă, nu con-
tează câţi scriitori sunt publicaţi, eu vreau să îmi arăt valoarea, să 
îmi găsesc locul propriu în literatură. De aici pariul, de aici riscul.

În ce mă priveşte, deşi nu pot să spun foarte precis când şi de ce, 
am cedat la un moment dat acestei îndeletniciri – scrisul – care 
s-a transformat în automatism şi cu timpul mi-a confiscat tot 
mai multă energie, mi-a cerut tot mai multă răbdare. Răbdare şi 
energie alimentate, desigur, de iluzii, de nebuneştile fantezii auc-
toriale. Nu am bănuit la timp că din vânător voi deveni vânat, că 
aşa-zisa pasiune literară mă va înhăţa ca o pasăre de pradă. Pro-
babil că explicaţia cel mai puţin ipocrită ar fi că am vrut să încerc 
să fiu pe măsura unora dintre scriitorii şi filosofii pe care îi vene-
rez, să ajung la un moment dat „unul dintre ei“. Până la urmă, 
se vede, dintr-un instinct mimetic. Dacă aş spune că scriu doar 

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu HYPERION 147

de plăcere, n-aş fi defel cinstit, pentru că plăcerii, multă, puţină, 
câtă o fi, i se asociază rutină, nu rareori plictis, care face să simt 
munca aceasta ca o corvoadă. Să zic că scriu din vocaţie, că, mă 
rog, am steaua mea literară, probabil aş fi preţios, chiar indecent, 
încât evit această pistă. Ceva ascuns şi stihial lucrează în adân-
cul minţii, ne face să stăruim atât de mult într-o activitate com-
plicată, cu evidentă inutilitate şi irelevanţă publică, ca să nu spun 
ceva „nebunesc“, şi dacă aş spune, nu aş greşi prea mult.

Şi totuşi este mereu imitaţie, dorinţa de a-ţi cristaliza figura 
auctorială conform unei tipologii gata constituite sau prin copi-
erea vădită a unor personalităţi. De observat ar fi că alături de 
mimetismul în creaţie, există şi o formă de mimetism de rol. Asta 
înseamnă să te pui sau să te imaginezi în ipostaza figurii emulate 

– artist, scriitor, filosof etc., cineva consacrat şi faimos. Un soi de 
bovarism anticipator. Cine oare nu a fost atins de această mala-
die? Încerc să-i fac o schiţă mai jos, luîndu-l asupra mea ca şi cum 
mi-ar fi propriu. Poate astfel voi reuşi să-l descriu mai convingător:

Idealul care îmi aburise mintea în tinereţe, vezi Doamne, era 
că voi ajunge cunoscut, că se vor găsi nişte minţi care să tresară 
citindu-mă, că nişte studente se vor încolţi la seminarii arătând 
pe sub bancă poza mea pe coperta unei cărţi şi vor chicoti cu sub-
înţeles. Îmi plăcea să cred că nişte tineri visători o să vorbească în 
pauzele dintre cursuri despre mine, aşa cum făcusem şi eu cu cole-
gii în vremea studenţiei – povesteam prinşi de elan despre auto-
rii tocmai descoperiţi, dădeam citate, recomandări de lectură etc.

Mi se părea pe atunci că un vis frumos al tinerilor ar fi să le dau 
un autograf. Îmi închipuiam cum se vor înghesui ei în vreo aulă, sală 
de conferinţe sau librărie cu ocazia lansării unei cărţi, aşteptând 
cu emoţie să-mi isprăvesc discursul ca să-şi descarce efuziunea în 
aplauze. Apoi, cum o să se furişeze sfioşi înspre mine pătrunzând 
cu greu prin îmbulzeala mulţimii şi, fixându-mă în ochi o singură 
clipă, o să-şi murmure cu glasul tremurător numele. Atunci, după 
ce mă voi fi lăsat sorbit de priviri admirative, le voi adresa inspi-
ratul meu autograf, ticluit anume în formule memorabile care să 
le amintească de mine de câte ori îl vor reciti. Ce nobil voi apărea 
din acel unghi calculat după secţiunea de aur în răstimpul acordă-
rii de autografe, cum ipostaza aceea mă va transfigura şi voi apărea 
în ochii tuturor o figură atemporală, ceva rar şi de mare prestanţă.

În sinea mea mă vedeam atunci simandicos, mi se părea că 
lumea se topeşte de admiraţie în jurul meu şi aşteaptă ocazii ca să 
mă laude. În efuziunea ce mă cuprinsese aveam nevoie de scena 
publică – bună întâmpinare critică, succes, notorietate, admiraţie, 
susţinători entuziaşti etc. – pentru a-mi manifesta în voie în faţa 
mea luxura preamăririi de sine. Mă dădeam în vânt după atributele 
pompoase legate de prezenţa, rolul sau prestaţia mea, neglijând să 
iau vreun moment în considerare calitatea lor de kitsch absolut. Îi 
citisem pe Kundera şi pe Bernhardt, deprinsesem teoria kitsch-ului 
şi metoda ridiculizării, dar nu-mi trecea prin cap că mi s-ar potrivi. 
Abia acest lucru era suspect şi trist, că nu eram conştient de impos-
tura în care visam să alunec, confundând-o cu o mare împlinire.

Histrionismul nu este convingător dacă nu are anumite excese, 
dacă nu îngroaşă nota. Ideal era ca reprezentaţia mea publică gran-
domană, închipuită desigur, proiectată fantasmatic, să se asocieze 
cu teatrul modestiei, prin care aş fi avut de câştigat puncte în plus. 
Cu cât succesul meu şi entuziasmul pentru mine vor fi sporit, cu 
atât mai mult să practic travestiul, să mă dau auster, ponderat, să 
adopt o ţinută ştearsă, dacă nu chiar controlat-neglijentă, care să 
lase impresia că mereu sunt frământat doar de idealuri supreme, 
în afară de care afişez că totul este ordinar şi neimportant.

Îmi imaginam, de pildă, cu câtă indiferenţă aş fi trecut pe lângă 
chipul meu afişat mare pe vitrina unei librării centrale, ţinut acolo 
din raţiuni de marketing – că lumea va intra să mă cumpere – şi 
ce fiori de modestie mă vor fi pătruns brusc, dacă aş fi observat un 
grup de tineri nimeriţi pe acolo, care mă vor fi recunoscut imediat 
şi îşi vor fi îndreptat magnetic privirile către mine. Aş fi putut lăsa 
impresia că nici nu m-am observat în vitrină, că atât de rupt sunt 
de toată frivolitatea mediului publicitar, iar prin asta studenţii ar 
fi avut proba caracterului meu superior şi a firii mele incorupti-
bile. Totuşi, dacă figura altuia ar fi atârnat în vitrină (o, sunt atâ-
ţia, slavă Domnului), marcată de acel surâs încrezător pe care ţi-l 
dă conştiinţa notorietăţii, în chip tâmpit adresat universului în sine, 
mi s-ar fi părut caraghios de moarte. Însă nu era cazul meu. Parcă 
mie îmi stătea bine oarecum, parcă veneam firesc în acel sanctuar 
menit consacrării mele, iar faptul că prezenţa acolo a portretului 
meu îmi dădea ocazia să mă ignor cu desăvârşire, în loc să-mi tră-
dez pasiunea de sine, venea ca o mănuşă. Câştigasem o dată fiind 
icoană publicitară, iar acum câştigam a doua oară, făcându-mă că 
nu mă impresionează. Grandomania travestită în modestie, spec-
tacol perfect de ipocrizie şi indecenţă auctorială.

Recunoaştem modelul? Sigur, am mimat puţin stilul lui Gom-
browicz în descriere, dar sunt departe de a crede că am atins nive-
lul lui de expresivitate. Totuşi, cam aşa cred că se manifestă acel 
bovarism anticipator în cazul cuiva care la un moment al vieţii 
lui se lasă antrenat în siajul figurii de notorietate.

Acum, revenind la propriul exemplu de emulaţie mimetică, 
aş mai putea spune că în sinea mea eram emfatic, practicant al 
idolatriei interioare. Sinele meu auctorial era un sofism pe care 
nu mă străduiam să-l descompun, căci mă hrăneam din sclipi-
rile ambiguităţii lui. Fără să-mi fi dat seama, personajul nebun pe 
care-l credeam un simplu şi capricios parazit imaginar îmi lua 
uneori locul, se erija în stăpân. Mai târziu am înţeles că nebunul 
era Ceilalţi, că el era un personaj plasmatic compus din idolii mei 
literari şi că, prin influenţa pe care o exercita asupra minţii mele 

– ca un nemuritor fără chip care însumase destinele literare ale 
tuturor – mă transformase în mască ocazională a capriciilor lor. 
Nu ştiam când, care dintre ei mă va lua şi mă va pune pe figura 
lui, obligându-mă să-i joc rolul. Pentru că nu bănuiam prinde-
rea mea în acest joc, el se desfăşura în voie.

Şi o comparaţie. Fernando Pessoa a fost un spirit fertil care 
genera heteronimi, din el ieşeau scântei ce se individualizau, deve-
nind destine literare în sine, diferite între ele şi diferite de genitor. 
Mie mi se întâmpla ceva pe dos, eram un spirit disponibil spre care 
veneau şi în care se contopeau spiritele diverşilor autori frecven-
taţi, transformându-mă într-o mulţime literară, într-o formă a for-
melor auctoriale, unitatea goală a pluralităţii spiritelor cu voca-
ţie literară. Şi m-am gândit că nu sunt decât casa prin care trec, 
în care se aşază temporar şi pe care apoi o părăsesc spiritele cu 
adevărat luminoase şi vii ale marilor autori, lăsând în urmă fie-
care câteva însemnări, pagini de jurnal, vise.

Soarta mea: să nu pot fi un autor în sens genuin, ci numai 
stofa de care au nevoie spiritele celorlalţi ca să îmbrace postum 
formă vizibilă. Altfel spus, să devin autor de conjunctură, mate-
ria literară a încarnării celor de demult, în principal a celor emu-
laţi şi frecventaţi. Poate că nu este neglijabil, poate că este des-
tul. „El nu începe cu sine şi nu sfârşeşte cu sine“, ar putea să spună 
cineva, luând parcă în răspăr un vers stănescian care m-ar fi vizat 
din întâmplare, şi caracterizarea mi s-ar părea destul de nime-
rită. Ca autor, n-am început în mine şi, sper, nu voi sfârşi în mine. 
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Ştefan Ion GHILIMESCU

O antologie de poezie 
bilingvă Marian Drăghici

„Lui Zeus îi plac numerele fără soţ“ 
(Virgiliu)

Se cheamă ILLIMITATO / DE NECUPRINS, edizione bilin-
gue italiano-rumeno; traduzione e prefazione di Giuliano 
Ladolfi/ GIULIANO LADOLFI EDITORE. Stampato in Ita-
lia… Cu preţioasa însemnare de pe pagina de gardă unde 
s-a adăugat Collana perle poesia n.60 (Colier de perle poe-
zie nr.60), notă reluată ferm şi pe copera a IV-a sus, deasu-
pra imaginii poetului român, în varianta Collana Zaffiro – 
Poesia (Colier Safir – Poezie): o precizare ce desemnează nu 
numai repertoriul întregii colecţii de antologii puse sub gene-
rosul titlu de inspiratul iniţiator al ediţiei – listată, ca atare, 
in extenso, după cuprin-
sul volumului, pe ulti-
mile două pagini tipărite 

–, dar care, trebuie spus, 
numeşte subtil şi exact şi 
preţioasa culoare a cori-
donului albăstriu al celor 
două tartaje ce învelesc 
delicatul product artis-
tic. Dar nepreţuit pen-
tru iubitorul de poezie 
pură, cel care încă o mai 
consideră şi astăzi har 
divin, pe prima copertă 
o fotografie cu imaginea 
serafică: Ioana Anasta-
sia o l’innocenza (Ioana 
Anastasia sau inocenţa) 

a unui copil într-un leagăn (?) atârnat parcă de cer deasu-
pra stepei, semn sensibil al purităţii, demnităţii şi aspiraţiei 
spre frumuseţea supremă. Uno sopra l‘altro, Illimitato con-
ţine din start toate însemnele majuscule ale unei minunate 
cărţi de poezie inspirată şi autentică, de circa 185 de pagini, 
de un subtil şi nobil rafinament – aşa cum voi încerca să 
arăt în continuare…

În „cuvântul înainte“ al profesorului şi criticului literar 
Giulliano Ladolfi, intitulat Il legame con la vita (Legătura cu 
viaţa) am crezut a descoperi la un moment dat, graţie obser-
vaţiei domniei sale, potrivit căreia, pe lângă atâtea viziuni, 
simboluri, metafore şi idei rămase nedecriptate, multe din 
textele domnului Drăghici obligă criticul literar „să reducă 

la instrumentul logicii 
ceea ce nu este logic“, 
că extragerea textelor 
noii cărţi a fost o ope-
raţie „negociată“, pînă la 
un punct, între autor şi 
editor. Dar m-am înşelat. 
În finalul textului la care 
mă refer criticul italian 
pare a-l face unic res-
ponsabil în această pri-
vinţă pe autorul român. 
Asta însă numai dacă 
nu care cumva tradu-
cerea secvenţei cu pri-
cina (vezi pag. 16-17): 
quest’opera di Marian 
Drăghici costituisce un 
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exempio eloquente, respectiv, în tămăcirea Cristinei Balinte: 
„iar antologia lui Marian Drăghici este un exemplu elocvent“, 
nu este una uşor mişcată, căci cel puţin 9 din 10 traducători 
de italiană ar echivala-o cu: „această lucrare a lui Marian 
Drăghici este un exemplu elocvent“. Între antologie (cule-
gere, florilegiu) şi lucrare (cu sensul general aici de scriere 
proprie sau operă) ar fi de sesizat o oarecare diferenţă de dis-
tincţie, cu atât mai mult cu cât cuvântul românesc antologie 
are aproape o formă identică în italiană, având strict şi ace-
laşi înţeles, însă, în mod paradoxal, el nu e preferat, totuşi, 
de traducător… Până la urmă toată discuţia ar putea fi com-
plet futilă, întrucât tălmăcirea Cristinei Balinte este super-
vizată de iniţialele autorului însuşi care i se alătură şi care, 
nu-i aşa?, ştie cel mai bine cine este antologatorul volumu-
lui… Astfel stând lucrurile, e cazul să închei cu concluzia 
că florilegiul italiano-român Illimitato alcătuit din poeziile 
lui Marian Drăghici, este, până la proba contrarie, unul al 
opţiunii de autor.

Poet din speţa atât de rară a misticilor vizionari care au 
înţeles că principiul poeziei rezidă în nestăpânita năzuinţă 
umană spre Frumosul absolut, antologia Illimitato, sub sem-
nătura unică a autorului de pe copertă, marchează stadiul 
final al victoriei unui creator – nu o dată chinuit de retorsi-
uni sufleteşti şi reduplicări neurastenice – ce are, în sfârşit, 
în ceasul de acum al vieţii sale, revelaţia deplină a naturii 
superioare a unei atare Frumuseţi ca manifestare a lui Dum-
nezeu! În aliajul lui compozit de aramă, argint şi aur bătut – 
mă refer aici desigur la diferenţa de greutate specifică a pie-
selor de puzzle ale antologiei pe care o discut, unele complet 
refăcute –, Illimitato aş putea spune că este un vas curat de 
emoţiuni ale sufletului din care se ridică şi adie smirna rugă-
ciunii şi entuziasmului gratuit al celui ce imploră tacit şi pri-
meşte cu asupra de măsură graţia Dumnezeirii:
aş intra şi m-aş ruga
ca pâinea
fără glas

aş intra în mine adânc
şi m-aş ruga la margine de nicio apă
stând şi privind în apă: Doamne,
sunt pâinea fără glas
din mâinile unui copil
căruia nu i-s-a născut încă mama.

în naţia asta a mea e foarte foarte greu
să ţi se nască mama.
în ţara asta a mea întinsă cât e patul
noaptea dau perna la o parte şi-mi închipui că dorm
cu capul pe pământ ca vechii evrei
de la care am învăţat atâtea,
prosternaţi în sac şi cenuşă
să implore mila Celui Preaînalt –

dau perna la o parte şi dorm direct pe orizontala patului,
iată sacrificiul meu,
măsură credinţei mele prea-puţine,
să dorm toată viaţa noapte de noapte fără pernă sub cap
smerindu-mă şi urlând ca pâinea

fără glas –

atunci, poate dreptatea în popor va triumfa
şi adevărul între ai mei
nu va mai umbla cu capul spart,
pâinea va vorbi iar mama
s-ar bucura
şi s-ar naşte. (sac şi cenuşă)

Într-un articol despre poezia lui Edgar Poe, inclus, de 
obicei, de traducerile româneşti, în Jurnalele intime ale lui 
Baudelaire, marele poet francez considera că emoţia şi entu-
ziasmul în marea poezie a lumii sunt cu totul independente 
de pasiune care e beţia inimii, asemeni şi de adevăr care e 
hrana raţiunii. Pentru Baudelaire pasiunea e ceva instinctiv, 
prea instinctiv chiar pentru a nu aduce un ton jignitor şi dis-
cordant în domeniul Frumuseţii pure, cum cerea Edgar Poe 
Muzei; prea familiară şi prea violentă pentru a nu scandaliza 
Dorinţele pure, graţioasele Melancolii şi nobilele Disperări.

De la această înălţime de măsurare a exiguităţii princi-
piilor reginei artelor, primele două, trei strofe ale poeziei lui 
Marian Drăghici citată mai sus au toate caratele inspiraţiei şi 
darului creaţiei desăvârşite. Au emoţia stenică a trezviei celui 
care ascultă şi mărturiseşte, au entuziasmul celui ce ieşind 
din sine se lasă pur şi simplu în mâna şi puterea lui Dum-
nezeu. Au, fără doar şi poate, caritatea unui „dicteu divin“. 
A contrario, în finalul poemului, ţintind deloc naiv valoa-
rea conceptelor de dreptate şi adevăr la zi, pierzând aşadar 
altitudinea gratuităţii, dintr-o dată zicerea devine terestră şi 
prea greoaie, încât ecoul vocii zeului difuzată ca picurii de 
ceaţă printre vocabule, departe de a o salva într-o idealitate 
revolută, mai curând o scindează şi îi taie aripile, căci, aşa 
cum spunea şi Platon în „Republica“, niciuna din problemele 
omeneşti nu merită îngrijarea noastră… Pentru ca tot filoso-
ful, observând că, asemeni pictorului, poetul produce numai 
lucruri nevrednice în raport cu adevărul, să ceară, cum ştim 
prea bine, scoaterea lui din Cetate. Furaţi de valabilitatea cel 
puţin formală a judecăţii, să nu uităm o clipă nici sentinţa, 
mereu valabilă, anume că poezia este expresia desăvârşită 
a pulsului egal al libertăţii şi sublimului, chiar atunci când 
se naşte, în pofida oricărei noime, din smârcuri şi noroaie…

Fiind, cum spuneam mai în urmă, unul dintre marii 
poeţi mistici şi vizionari în viaţă din România de astăzi, 
atât prin trecutul nu o dată fracturat de atrocităţile regimu-
lui comunist, cât şi prin prezentul marcat de o incomensu-
rabilă dramă intimă, Marian Drăghici se manifestă, să nu 
ne iluzionăm, aşa cum o spune şi editorul său italian, ca 
un poet al vremii sale care, deşi are vocaţia iluminării, nu 
bate toată ziua mătănii şi nu recită acatiste, rămânând per-
manent în legătură cu viaţa. Luând notă şi verificând bosa 
întregului textual, în faţă cu cele mai recente poezii culese 
din presa literară şi semnate Marian Drăghici (de predilecţie, 
experimentând cu astuţie un nothing grotesc!), mi-e greu să 
cred că poezia autorului nostru ar mai putea fi înseriată de 
cineva la momentul prezent minimalismului şi anostului coti-
dian din creaţia unor congeneri rămaşi ataşaţi unui proiect 
mort de la bun început; de asemenea, că ea s-ar mai putea 
nutri, ca altă dată, pe alocuri, dintr-o aventură existenţială 
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nebunească, între emoţia pură şi mistificaţie, între chema-
rea spre o infinitudine romantică, să zicem, şi sentimentul 
acut al limitelor ontologice.

O antologie de versuri de autor – poetul nostru, dacă nu 
mă înşel, este la a doua sau a treia! – este, în genere, o cule-
gere de poeme reprezentative – subliniez apăsat cuvântul! -, 
adunate laolaltă, eventual, rescrise parţial, ordonate şi asam-
blate în de ele într-o entitate cu un conţinut şi o „filosofie“ 
de sine stătătoare, mai mult sau mai puţin (in)dependente 
de sursa de extracţie. Ea poate marca îndeobşte specificul 
unei etape de creaţie (parnaisană, baladescă etc., etc.), poate 
reflecta o manieră de expresie cu procedeele artistice afe-
rente sau poate fi pur şi simplu o recapitulare istorică a unei 
evoluţii. Sigur, poate să fie absolut orice altceva, potrivit cu 
voinţa, ingeniozitatea sau voinţa antologatorului de serviciu… 

Autor pe cât de cerebral (citeşte spiritual), pe atât de 
inspirat şi familiarizat cu regiunile supranaturale ale poe-
ziei, Marian Drăghici îşi defineşte antologia cu titlul – în 
buna limbă românească – De necuprins, în felul următor:
Acum, cartea asta e locul nelimitat/nedefinit
(Ora, questo libro è il luogo illimitato(s.n.)/indefinite)
pe care îngerul se aşeza în om, să cânte la armonica roşie,
când încă îl vizita.
Mai exact, o fotografie neclară, o hartă imperfectă a acelui loc.
«Acum vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos»/

Logic, urma care rămase pe locul acela bătătorit în om,
după plecarea intempestivă a îngerului,
e poezia.

Lucrarea mea de o viaţă: să fac fotografia, marea fotografie –
în fapt, să prezerv un sâmbure de îngeritate
înainte de a se şterge cu totul din memoria locului
urma pâlpâirii lui Dumnezeu în om. (La început/ All’inizio).

Depurată de orice melisme retorice, într-o limbă aproape 
siriacă, dar nu şi fără o profetică inspiraţie insuflată de Duhul 
Sfânt, cel care cu mare bucurie va fi condus mâna şi ales 
cuvintele scribului spre a ne face cunoscută voia lui Dum-
nezeu, credem a înţelege că marea lucrare pe care pronia i-a 
destinat-o poetului nostru şi el a ales să o înfăţişeze lumii 
este realizarea acelei „fotografii“ ce va să releve urma sudu-
rii lui Dumnezeu în om: cartea revelatorie cu vechiul sens de 
scrisoare secretă, dar şi chartă ca loc nelimitat pe care Înge-
rul se aşază în om să cânte (vezi mai sus!) momentul crucial 
de alcalinizare şi coagulare în el a adevărurilor ascunse şi 
developate în fulgurantele clipe de inspiraţie şi extaz. Grecii 
lui Platon, să ne amintim, au numit privilegiul trăirii con-
tactului cu zeul poiesis şi, după ei, modernii le-au spus ace-
loraşi clipe de favoare supremă POEZIE.

Precipitându-ne cu o încheiere, în optica lui Marian 
Drăghici, poezia pe care o selectează din creaţia sa şi ne-o 
oferă cu generozitate într-o antologie pe cât de atent îngri-
jită, tot pe atât de pretenţioasă, nu pare a fi, în sens supe-
rior, aşadar, decât calea prin care omul îmbunătăţit („blând 
şi smerit cu inima“, Marcu, Evanghelia) îl poate mărturisi şi 
adeveri pe Dumnezeu. Împingând pe acest făgaş lucrurile şi 
mai departe, epilogul care deschide ar fi că poezia este parte 

a dumnezeirii şi că Dumnezeu, aici pe pământ, în trecut ca 
şi în modernitate, nu pare a fi cu noi şi a se revela celor ce-l 
primim decât prin cuvânt. Deşi cândva, potrivit Evanghe-
liei după Ioan (1:1-14, tr. D. Cornilescu) relaţia semenului 
nostru cu Dumnezeu a fost una cu mult mai simplă în lar-
gul ei („La început era Cuvântul, şi Cuvântul era cu Dum-
nezeu, şi Cuvântul era Dumnezeu. El era la început cu Dum-
nezeu. Toate lucrurile au fost făcute prin El; şi nimic din ce 
a fost făcut n-a fost făcut fără El. În El era viaţa, şi viaţa era 
lumina oamenilor. Lumina luminează în întuneric, şi întu-
nericul n-a biruit. […] El era în lume, şi lumea a fost făcută 
prin El, dar lumea nu L-a cunoscut. A venit la ai Săi, şi ai Săi 
nu L-au primit. Dar tuturor celor ce L-au primit, adică celor 
ce cred în Numele Lui, le-a dat dreptul să se facă copii ai lui 
Dumnezeu; născuţi nu din sânge, nici din voia firii lor, nici 
din voia vreunui om, ci din Dumnezeu“), exceptând filo-
sofii spiritului şi raţiunii universale, pe marii inspiraţi de la 
amvon şi nu numai, în ziua de azi mistica discursului inspi-
rat, ajutat de arta cuvântului celui mai relevant şi mai potrivit, 
a devenit apanajul prin excelenţă al poeţilor care, cum spu-
nea acelaşi Platon, ştiu nu numai tot ceea ce priveşte virtu-
ţile şi viciile omeneşti, dar şi tot ceea ce e în legătură cu zeii.

Dincolo de credinţa, naturaleţea şi frumuseţea sclipitoare 
a pledoariei lui Marian Drăghici în numele transcendenţei 
poeziei absolutului din incipitul sub care stă şi cu care rezo-
nează Illimitato – o indeniabilă marcă a ei, în fond –, pe de 
altă parte, foarte subtila metapoezie în poezie din acelaşi 
discurs trădează nu mai puţin angoasa unui câmp mai larg 
de dispute ideologice din lumea de azi, pe teme de soterio-
logie, escatologie, elecţiune destinală etc., etc. Nu voi dez-
volta şi nu voi intra în amănunte, mulţumindu-mă să sub-
liniez doar faptul că incipitul poesc, în esenţă, nu e decât o 
iscusită propedeutică foarte personală despre chipul în care 
poate fi prezervată în cuvânt urma decurgerii îngereşti a lui 
Dumnezeu în om, – „cu lungi rădăcini înstelate în memoria 
insului/speciei“ -, pattern istoric, aşadar, dacă vrem, dar şi o 
sui-generis artă poetică recapitulativă în baza căreia funcţi-
onează skepsisul întregii selecţii.

Cursul apoftegmatic şi discret biblic al discursivităţii 
adoptat aproape farmaceutic în tot cuprinsul florilegiului; 
în acelaşi fericit dozaj, rafinatele referinţe livreşti pe o par-
titură elevată foarte rară şi – revenind la celebra zicere a lui 
Baudelaire –, „dorinţele pure, graţioasele melancolii şi nobi-
lele disperări“ ce rămân într-un Empireu al poeziei absolute, 
neatinsă de patima pasiunilor maculatante, conferă acestui 
poet un statut aparte. Asemeni celor mai preţuiţi maeştri ai 
lumii din toate timpurile, în materie, Drăghici are instinc-
tul de a adopta în creaţia sa tonul cel mai nobil şi mai poetic 
cu putinţă: tonul melancolic (tonul face muzica); „sentimen-
tul cel mai poetic dintre toate: dragostea pentru o moartă“ 
(conf. Edgar Allan Poe):
Poate că totuşi există
ceva mai real decât neantul, domnule Beckett,
iubirea unei femei ce nu mai este
(moartea nu ne-a despărţit, nici uitarea)
şi de care deodată ţi se face dor, la modul că
ai pleca de pe pământ
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ai pleca de pe pământ
dar încă nu e timpul.

Destul să spui, poate-n curând am să-ţi văd faţa, iubito
cum de-atâtea ori am privit moartea în faţă
sau mă rog, din profil,
în zilele cu dum-dum ale revoltei flanând pe străzi
în speranţa că am să te regăsesc
da, am să te regăsesc
undeva departe în seara de după moarte
lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor

absolut ferită de oameni,
absolut ferită de fiare,
numai cu licărul stelelor deasupra şi în mişcări
cu graţia goliciunii originare. (ceva mai real decât neantul).

Şi încă:
O, ce poem minunat îşi ia zborul
peste case, peste grădini
în timp ce scriu poemul acesta cu o frunză de fier
la o masă verde de fier.
Fără iubire sunt numai bun
să crească din mine absenţa
un arbore fastuos, mlădiu
până la cer.

– Ca din inima morţilor?
– Ca din inima morţilor! Acolo sus,
pe ramul de vârf te legeni tu goală
în braţe cu oul primordial proaspăt scăpat
din pasărea lui Char, spirituală.

Zece ani într-o clipă ce vânt te-a dus
pentru totdeauna de pe pământ,
este prea greu de spus?

Lasă, te lasă
ramură pe marea joasă
dacă vrei, bine
dacă nu, nu. (ramură pe marea joasă).

Până la un punct, într-un fel, pe urmele lui Petrarca, din 
a cărui familie poetică putem zice că face parte, căci şi flo-
rentinul da glas iubirii şi disperării după Laura, femeia prea 
repede dispărută, poezia închinată de Marian Drăghici a 
l’angelo Mitzuca/ in memoria di Viorica Antonescu are ace-
laşi profund caracter elegiac, aceleaşi exaltări şi încordate 
ascultări ale chemărilor cerului. Diferenţa specifică ar fi că 
Petrarca i-a avut ca maeştri şi convivi pe Sfântul Augustin (la 
Veritá!) sau Bocaaccio!, iar Drăghici, mai puţin come persone 
presenti(!), pe Becket şi, iată, pe suprarealistul René Char, la 
rându-i, prieten apropiat cu Camus, Picasso, Miró sau Vic-
tor Brauner… Sigur, aşa cum a stabilit critica, Petrarca este 
un clasic foarte conştient de importanţa artistică a cazului 
său. Pierzând-o şi plângând-o pe madonna Laura, el con-
tiuă să evoce clipele de fericire petrecute împreună, găsind 
să o descrie chiar ca pe o adevărată Veneră. Observînd cu 

îndreptăţire la poetul medieval repugnanţa faţă de orice 
manifestare a dezordinii sau haosului, G. Călinescu îl denu-
mea pe autorul Tainei mele „pusilanim şi comod, un îndure-
rat «range» care ţine contabilitatea vieţii sale intime“.

Penitent, mai senzitiv şi mai ulcearat interior, Marian 
Drăghici scrie despre marele gol al absenţei femeii iubite, 
fără conştiinţa unui program ca atare; tragismul şi cute-
zanţa înfruntării fără nici o gardă a grozăviei morţii şi situ-
ării atât de aproape faţă de ea ţinând mai curând de fata-
litatea condiţiei celui aruncat în lume să ispăşească vina şi 
păcatul întregii seminţii omeneşti. Poezia sa este de aceea, 
pe de o parte, frustă, disperată şi sălbatică (componenta sel-
vagio o aveau şi poemele lui Petrarca!), pe de alta, mistică, 
hermetică şi meliorist-genialoidă ca lecţie de supravieţu-
ire şi trans-mutare metanoia („o naştere din nou“, conf. păr. 
Constantin Galeriu) prin nestrămutata credinţă în trinita-
tea unicului Dumnezeu. Ea are din plin, chiar şi atunci când 
poetul se autodeclară „un cal căzut într-o fântână seacă din 
Balcani“, puterea rugăciunii care se revarsă de la cel Atot-
puternic: („Doamne, du-mă la Ierusalim oriunde-aş merge/ 
cântând sau nu“). Desigur, este vorba aici despre propensi-
unea din adâncuri a celui ce se nevoieşte în scris spre lima-
nul Ierusalimului ceresc, areal de idealitate care, potrivit celor 
mai străluciţi interpreţi ai Cărţilor Sfinte, trebuie văzut ca 

„locul jinduit“, asociat cu Grădina Edenului. El poate repre-
zenta punctual culminant al Istoriei şi revenirea la perfec-
ţiunea iniţială, dar şi pe femeia liberă (eliberată)!, „Mama 
noastră a tuturor“. O descriere a lui ne-o lasă în Oraşul lui 
Dumnezeu Sfântul Augustin, dar şi Apocalipsa lui Ioan, cartea 
ce ne vorbeşte, cum ştim, despre posibilitatea supravieţuirii 
după moarte. Urmând şi desluşind un astfel de fir, ar fi încă 
de adăugat şi de dezvoltat unele consideraţii despre încăr-
cătura mistică şi stenică în profunzime a punctului central 
al cărţii lui Marian Drăghici, însă consider, deocamdată, că 
ecuaţia în care am pus-o până aici e suficientă într-o cronică.

Înainte de a încheia, venind obligatoriu cu câteva 
observaţii despre caracterul cvasilivresc, pe alocuri, al De 
necuprins-ului, aş vrea să arăt, fără să exagerez cu nimic, că 
toate piesele acestei culegeri – un puzzle cu propriul său 
skepsis şi, francamente, o carte nouă – ar trebui citite şi 
comentate fără nicio referire la conţinutul vechilor alveole, 
în bună măsură serios deturnat şi deteriorat de o critică de 
interpretare complet inadecvată şi apodictică pe deasupra. 
E greu fără discuţie să experimentezi genul de lectură în orb 
pe care îl reclamă Marian Drăghici pentru poeme precum 
lumină, încet; păhăruţul; motanul faustic; negresa; lunetis-
tul; caii de la biclă…; ziua de lucru a lui René Char ş.a., dar, 
dacă reuşeşti să intri pe turnanta algoritmului gândirii spiri-
tuale cu care îşi suprainvesteşte aproape fără efort poetul, de 
această dată, textele, vei constata că operaţiunea de depurare 
însumată funcţionează de minune. Şi nu e vorba numai de 
poeziile rescrise, tipărite (în variantă), ci de toate câte sunt 
reactivate. Ce vreau să se înţeleagă e că acestora numai con-
figuraţia volumului recent, conectat într-un alt timp, într-o 
altă vârstă poetică, le conferă, cum doreşte cu ardoare poe-
tul, sensul ideal de poem visat, dinspre cer spre pământ!

Referitor la amprenta livrescă a De necuprins(ului), nu 
cred că mai este cazul să subliniez aici nota fundamental 
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I

intelectualistă a poeziei lui Marian Drăghici, în genere, un 
foarte bun cunoscător al spiritului şi literei textelor sacre 
(ceea ce nu e deloc puţin!), al mărcii poeziei unor creatori 
români contemporani, cum ne-a arătat cu prisosinţă în Păhă-
ruţul ori, fără legătură, trăind şi scriind „în camera (sa)mea 
de/ bărbat singur de lunea până/ sâmbăta cu păhăruţ gol pe 
masă / flori de stepă în cană/ mari afişe pe pereţi după/ The 
Taming of the Shrew Measure/ Measure dar şi/ Uriaşii mun-
ţilor de Pirandello etc.“

Pentru că îl invocă de două, sau poate chiar de trei ori 
în acest volum pe René Char, ba îl şi pune pe frontispiciul 
uneia dintre cele mai subtile poeme spiritualiste pe care le-a 
scris, îmi place să cred că autorul Feuillets d’Hypnos este unul 
dintre maeştrii prietenului nostru. Îi leagă fără doar şi poate, 
cel puţin, pasiunea pentru exprimarea concisă, adesea afo-
ristică şi intelectualistă, „rezistenţa“ în războaiele personale 

– atleţi sau laureaţi ai ochilor pierduţi! –, abilitatea schimbării 

perspectivei poetice, credinţa comună în indestructibilita-
tea parteneriatului iubirii mistice („moartea nu ne-a despăr-
ţit, nici uitarea“, la Drăghici, în leagănul pisicii şi în ceva 
mai real decât neantul, „vom rămâne legaţi (nous resterons 
liés“), la Char, în poezia care împrumută în titlu versul citat. 
Şi nu în ultimul rând, faptul anodin nu-i aşa ? – că amândoi 
iubesc robinul, sau „pasărea grădinarului“ ori a iederii (unde 
îi place să se pituleze), simbol al poeziei invocat de poetul 
francez atât în Frunzele lui Hypnos cât şi în Lettera Amorosa. 
Preţuită oriunde a fost tradusă, poezia micii paseri cu gâtul 
roşu a intrat în conştiinţa iubitorilor de poezie cu supranu-
mele de pasărea lui Char, de unde îmi imaginez o adoptă 
ca raritate simbolică şi Marian Drăghici care, în superbul 
volum pe care l-am răsfoit, prin substitutul vocii marelui 
maestru, o face mesagera celui mai frumos îndemn la viaţa 
veşnică: nu te-nclina decât pentru iubire/ dacă mori iubeşte 
mai departe (ziua de lucru a lui René Char).

Simona-Grazia DIMA

Prunci sau clienţi (I)
Preambul
Recent, am regăsit printre manuscrisele inedite unul de 
cotitură în evoluţia mea scriitoricească, greu de înca-
drat, fluid la graniţa dintre poezie şi proză, scris în stu-
denţie. Ar fi trebuit să vadă lumina tiparului la Editura 
Albatros, unde l-am predat atunci, primind un număr 
de înregistrare. Era însoţit de un referat pozitiv semnat 
de Livius Ciocârlie. Cu toate acestea, lucrurile au evoluat 
altfel: am apărut întâi cu un grupaj liric într-un volum 
colectiv, alături de poeţi deveniţi ulterior nume impor-
tante, după care, în acelaşi loc, mi-am publicat volumul 
de debut, Ecuaţie liniştită, de asemenea o carte de poezie.

În respectivul volum (unul concentrat) – Prunci sau 
clienţi – îmi regăsesc in nuce temele poeziei, mitologia 
fiinţelor mici, îndeosebi, situate într-un spaţiu imaginar, 
simbolic, pictural şi tratate în registru fantastic, absurd, 
oniric, ludic, nu rareori discret umoristic, dar cu implica-
ţii filosofice, pe un fundal socio-politic sugerat cu tristeţe 
în sfumato – uitarea, evident, socială, apoi furia sfântă, 
sugerând o intensă, deşi neexteriorizată, revoltă interi-
oară –, şi având o miză hotărât metafizică. În esenţă, o 
încercare de a vorbi despre spaţiul sacru al creaţiei, al 
creatorului, ce nu-i poate fi răpit. Văd clar acum: era o 
nebunie (tinerească, pe care n-o regret!) să cred că un 
atare text ar fi putut vedea lumina tiparului înainte de 
1990 şi mă bucur să îl încredinţez, uşor îmbunătăţit în 
plan stilistic, revistei Hyperion, într-un moment fast, când 
viziunea mea poetică şi spirituală, considerabil limpe-
zită între timp, a dobândit necesara detaşare. Şi când ne 
convingem, poate, o dată în plus, la nivel naţional, de 
actualitatea principiilor eterne, salvatoare.

Prunci sau 
clienţi
Iată o statuie vivantă, dintr-un 
material uşor, dens – lemn uscat 
şi tare, adus din ţinuturi exotice. 
De ce vivantă: deoarece cântă 
când o scuturi (şi nu numai atât!). Este vopsită în culori grase 
şi tari, calde şi închise, extrase din plante şi aplicate cu o pen-
sulă foarte lată, în tuşe mari. După închegare, ampla pensu-
laţie a lăsat la suprafaţă bulbuci de aer, încât stratul vopselei 
a dobândit porozitatea unui tuf vulcanic. Sunt acolo şi ori-
ficii, de parcă un peşte ar fi sărit brusc în aer şi s-ar fi retras 
apoi iute în adânc. Statueta (căci e mică) stă în colţul umbros 
al casei ce serveşte drept templu, fiind, de fapt, o cămară 
de alimente. Când intri, uşa scârţâie, simţi în aer un iz de 
mucegai, auzi cum roade-n boabe şoarecele, îl poţi chiar zări 
într-un ungher. Pereţii casei-templu sunt de un maro bogat, 
profund, purpuriu – aşa cum, de bună seamă, arată aripile 
cerului când îşi întorc căptuşeala spre noi. Ochii hâtrei sta-
tui sunt de aur şi se rostogolesc, peşti grăsuţi, în orbite, iar 
părul i se cârlionţează în zulufi de un castaniu cald. Peste 
întreaga ei frumuseţe bate vântos noaptea, ca s-o ascundă 
cu gelozie, de aceea vezi doar cele câteva porţiuni minunate 
din scundul artefact viu, pe care am încercat să le descriem: 
un colţ minuscul din mantia sa lasă vederii jungla de o infi-
nită abundenţă a cerului miezonoptic. Ţine în mână, în chip 
de sceptru, pisălogul de la piua de alamă lucitoare, de nuanţa 
spicului secarei în ajunul secerişului. Şade pe o ladă de zes-
tre vopsită neglijent într-un albastru spălăcit, cu o pensulă 
plină de pietricele şi pleavă rămase după uscare în vopsea. 
E o ladă privită cu multă condescendenţă, îndeobşte chiar 
dispreţuită, dar mult respectată de intimi pentru bogăţia ei 
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necunoscută, deşi niciunul nu ştie exact ce conţine. Cei mai 
autorizaţi afirmă că ar fi bucşită cu straturi de cârnaţi alter-
nând cu secară, dar nu-i nimic sigur. În jurul statuii, operă 
de artă perpetuu pe fugă, fiindcă e vie, stau flacoane de sticlă 
întunecată, verde sau cafenie, unde pare să se legene o apă 
metalică grea, cu sclipiri unsuroase. În mijlocul gol al statu-
etei, pe un sul, poţi citi: „Acesta este Bubi, începutul, mijlo-
cul şi sfârşitul tuturor fiinţelor.“

*
Altădată, mic şi rotofei, Bubi creşte în pământ miraculos, 

acolo unde, în pace, verdele stă lângă verde, grânele coapte, 
lângă grâne coapte, iar frunzele par velele mari ale navelor 
pornite în iureşul expediţiilor. E de minune cum, pe dealuri, 
în iarba deasă ca peria şi curată, fără uscături, plutesc, parcă 
în somn, pătratele unor culturi mănoase. Nu departe e satul, 
necunoscător de lacăte şi chei, fără hoţi, nebuni sau gratii 
la ferestre. Iar gardurile din împrejmuirea caselor sunt din 
lemn bine uscat şi muzical. Dincolo de ele, oameni în haine 
geometrice, colorate în nuanţe aprinse de albastru, galben, 
verde, roşu, lucrează aplecaţi, iar vacile, ghidate de roiuri de 
albine, se înfundă-n ierburi fără să mai vadă nimic decât mie-
rea văii. Acea miere fermecată, toată ziua unduind în câte o 
scorbură, după ce, noaptea, muzicanţi una cu aurul corzilor 
de la viori au tot cântat, iar fiinţe rotunde cu iz de fum, obiş-
nuite să iasă şi să intre după voia lor pe hornuri, i-au acom-
paniat la tobe. În această zonă stă Bubi, binecuvântează când 
treci, dăruieşte libaţii cu untură topită, iar când umbli la acel 
sul din statuie, fă-o cu grijă, căci înăuntru termite moi trec 
prin pereţi, dincolo şi dincoace, purtând eşarfe de mătase.

*
E o dimineaţă cu vine roz şi verde smarald mult diluat, 

aerul înaintează în pale printre straturile de legume şi flori 
din grădina lui Bubi, trezind totul, pătrunzând interiorul 
locuinţei, întru înveselire. Pereţii casei sunt străvezii şi în 
firide penaţi fără număr veghează de jur împrejurul încăpe-
rii. Trecând prin cărămizi azurii de sticlă, Bubi străbate odă-
ile, bâjbâie încet prin lumină, căci încă are ochii cârpiţi de 
somn. Poartă o cămăşuţă de noapte albă cu flori mici şi se 
învârte puţin pe lângă plită, dar nu mănâncă, doar ciuguleşte, 
şi n-are nimic mai preţios în locuinţă decât aerul – asemeni 
celui dintr-un cuib de pasăre care se scutură şi face să cadă 
flori verzui şi roz de pe ram. Bubi se pune pe treabă, com-
pune scrisori pentru cei despărţiţi fără să se mai întâlnească, 
după ce s-au văzut o singură dată. Nu le expediază. Dar acel 
văzduh apropiat lui se îndreaptă, mesager nevăzut, în fâşii 
verzi, spre largul lumii. Se şi împotmoleşte un timp în dune 
de pământ şi de apă turcoaz, adoarme în câte un turn uitat 
sau sub o grămadă de gunoi de grajd, chiar şi pe crengile 
arborilor demult năpădiţi de muşchi, apoi se opreşte zăpăcit 
în vreun târg unde se organizează un carnaval. Ceva în vâr-
tejul recoltei şi în atmosferă le aminteşte atunci, difuz, locu-
itorilor de vremurile bune şi vechi, ei pleacă în zori la câmp 
doi câte doi, cu uneltele îmbrăţişate pe umeri, iar destinata-
rii se pomenesc cu scrisorile lui Bubi în mâini.

*
L-am văzut pe Bubi sărind pârleazul, imposibil ceva mai 

plăcut ochilor, ţinea în mână o pâine coaptă şi alerga incre-
dibil de repede, cu ochi scânteietori, spre casa lui aidoma 

unui acvariu. Am vrut să-i aţin calea, ca să-i pot spune ceva, 
dar nu m-au ţinut puterile să-l ajung, mă sleise lumina, am 
plâns fiindcă l-am zărit pentru prima oară abia atunci, deşi el 
alerga prin sat mereu, din străvechime, îndrăgostit de locurile 
scunde şi răcoroase, cu ierburi mărunte, nelipsite la margi-
nea drumului, gândi Cel blând, un locuitor al aceleiaşi zone.

*
Un copil frumos şi jucăuş te priveşte cu ochi lucioşi, fum 

uşor i se înalţă din trupul mic, îmbelşugat, ars de soare, zor-
năitor ca o baniţă de seminţe. Vei încerca să-l ridici de jos şi 
nu vei putea, atât de greu este. Se va juca mai departe, vesel, 
te va privi cu ochi lucioşi, rotunzi, în care domneşte o nepă-
sare neclintită. Iar tu va trebui să treci mai departe, fără să-l 
fi putut clinti câtuşi de puţin. El va rămâne aşa cum este.

*
Penaţii tocmai zboară, în veşminte de pe vremea buni-

cii, cusute din postav colorat în albastru de Prusia, cu câteva 
pene şi fire de puf rătăcite din perne încă pătrunse de un iz 
vag de naftalină, deşi pe ele s-a tras recent un pui de somn 
adânc, binefăcător. Eşarfe cenuşii de mătase naturală foşnesc 
în vânt peste costumele vechi de o supleţe miraculoasă, de 
forma unor armuri proaspăt împletite sub ochii noştri. Iar ei, 
penaţii, cu faţa ca şofranul, aruncă privirile unei demnităţi 
albastre şi îndepărtate. Atât de pură, încât ar fi într-adevăr 
necuviincios şi zadarnic să mai încerce s-o descurce şi inter-
preteze cineva. Trupurile zburătoare strălucesc liniştit în 
prelunga albie a drumului lor desfăşurat deasupra norilor, 
musculoase, ocru-portocalii, calme şi visătoare după înotul 
în apele cristaline şi compacte ale traseului ceresc. Valuri 
mărunte, sinilii le tot înfloresc în jur şi nu se mai satură. Pena-
ţii par a ţine diamante în pumnii când strânşi, când desfă-
cuţi în jucăuşă relaxare. Trecutul li s-a unit, fulgerător, cu 
prezentul clipei, iluminându-le siluetele în progresie lentă, 
înarmate şi de temut. Încet, scena plutirii lor se acoperă de 
un abur ciclamen, în ritmuri atât de liniştite, încât revin la 
viaţă scene de odinioară: un ceai arămiu de mătasea porum-
bului fumegă din ceştile bunicilor, aşezate pe nori, mai gin-
gaşe decât petalele crinilor. Sunt intacte, nu s-au spart, deşi 
bunica le arunca mereu în geamantane, la vremea războa-
ielor. Se mai ivesc, pe cerul înflăcărat, în trâmbe, semne şi 
contururi, nuanţe de dragon cenuşiu, deşi mai multe gene-
raţii le nesocotiseră, căci nu le-au crezut demne de bărbă-
ţia tradiţională a caracterului familiei. Ele revin însă acum, 
impunătoare, se coagulează în coloane, flanchează norii cu 
prestigiul tuburilor de orgă, se prefac în sfincşi, apoi, trep-
tat, în altceva, până se strâng într-un uriaş fluture-orchestră. 
Leneş dă el din aripi pe divanul portocaliu al norilor, năpă-
dite de spirite glumeţe. Lăsând solemnitatea la o parte, stau 
tolănite pe el şi sorb melasă, din comoditate ridică numai 
de pe un ochi pleoapa, spre a cerceta maşinăriile ţâşnite, în 
chip de vârtejuri ceţoase, din arsenalul cetăţuilor din înalt.

Blazoane şi înscrisuri ale familiei, niciunul pierdut, zmeie 
trainice, împletite din foi tari de cort, umflate de furtuni, răs-
colite de fulgere în teritorii aeriene cu totul mute, unde ele 
au să înveţe să vorbească, fiindcă judecă din tărie, dobân-
desc curajul perspectivei. Însă nici imaginile prezentului nu 
sunt uitate, în pofida rechemării trecutului, de penaţi, aceşti 
mari înotători în eter şi, totodată, fiinţe de acţiune. Se află şi 
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ele prin apropiere. Dar icoanele trecutului, mult timp odih-
nite şi lipsite de griji, apar bogate, multicolore şi puternice, să 
reînnoade vremea din punctul unei ruperi sau al unei stag-
nări, contemplă peisajul de sus, proiectează destins viitorul. 
Din câmpie, dacă priveşti în sus la penaţi, distingi în mijlocul 
lor ceva plăcut, un colorit de gutui pe un fond smolit, com-
binaţie cromatică sumbră, dar stimulatoare în contrastul ei, 
deoarece este plină de freamăt şi dinamism.

*
Bubi: „Am intrat în sala de concerte şi am văzut pena-

ţii stând pe burtă, extrem de concentraţi, pe nişte drape-
rii bleumarin. M-am apropiat de unul dintre ei şi am încer-
cat să-l desprind, dar se ţinea temeinic implantat în textura 
catifelei, cu îndărătnicia unei moluşte încrustate în stâncă. 
Am simţit că pe burta îmblănită avea un fel de pietre preţi-
oase pe care le creştea într-o atmosferă de încordare şi simţ 
al miraculosului. I-am dat drumul încet, se destindea feri-
cit şi se lipea din nou de draperie, devenind treptat invizi-
bili. Pe degete mi-a rămas laptele verzui, amar şi astringent 
al indignării lui. Mi-am luat locul în scaun, simfonia avea să 
înceapă curând, în ea penaţii aveau să se piardă fără sunet, 
discret. Pe când muzicienii îşi puneau în acord instrumen-
tele, un gând nu-mi da pace: oare ştim noi exact de unde 
izvorăşte muzica şi ce este ea?“

*
Lângă Bubi e un bârlog locuit de un bursuc. Deasupra un 

fulger purpuriu luminează un cer ultramarin, iar bursucul, 
iţit în afară, auriu, pare a purta o mască de faraon. Pe fron-
tonul reşedinţei sale încep să se scrie de la sine, cu litere de 
plumb, în bubuit de tunete, Poruncile:

1. Să citeşti sfârşitul cărţilor înainte de a ajunge cu cititul 
la jumătatea lecturii, căci cuvintele scrise sunt multe, dar tu, 
alergând, vei ajunge înaintea lor.

2. Să-ţi faci o mică provizie de miere, din care zilnic să 
mănânci o linguriţă, atunci când apusul îşi vădeşte puterea 
şi, printre popoare ce benchetuiesc ori postesc, maiestuos 
despică apele chitul. El trece grăbit prin oceanul întunecat 
şi taie valurile cu aripioarele sale băţoase, de culoarea cico-
rii. Îl vezi când te apropii de geam şi, de uimire, laşi să-ţi 
curgă mierea pe podeaua odăii: dincolo de sticlă aerul pare 
a se fi prefăcut în apă. Îţi place chitul, rostogolirea lui leit 
celei a unei pietre minuscule scăpate de mozaicari pe fundul 
unui izvor şi uitată acolo, unde aşteaptă în linişte revenirea 
artiştilor-constructori. Vara trecută ai văzut-o şi ai cules-o 
chiar tu de pe jos. Va ajunge, după un timp, în plămânii casei, 
să te înveţe să poţi trăi în interior, acolo unde aerul se vede 
altfel decât afară, adunat în perne de umbre cenuşii suprapuse 
precum munţii pictaţi pe evantaiele chinezeşti, în vreme ce, 
prin ploaie, duhuri cu părul de şnur auriu şi musculatură de 
boxer gonesc în salturi peste straturile de varză din grădină, 
în urmărirea unui suflet nevăzut. Dar mai este până atunci.

Deocamdată chitul pentru tine trece – voios, bine făcut şi 
mândru, în pielea lui întinsă, bleumarin. Plesneşte de sănă-
tate şi cu burta de argint aşterne o nouă casă pe ape. Ca un 
învăţător camuflat într-o făptură marină, chitul pentru tine 
o ridică, iar înotul său energic face să-i sune deasupra pilo-
nii care sprijină lumea, cu un sunet delicat de faianţă. Răz-
bind prin valurile grele şi ondulate ale nopţii, freamătul lor 

melodios îţi va aduce aminte de jurământ. Te vei scutura de 
vise, mereu vigilent, pentru a-l împlini.

Iluminate brusc, mlaştinile şi dunele de nisip din preajma 
casei tale de acum devin, în puterea nopţii, şosele. Furnică 
pe ele meseriaşi, curieri încărcaţi de mesaje şi pachete, ca şi 
de roadele muncii lor.

Şi te retragi de la geam, îţi afli adăpost sub pietricica 
recuperată de tine, miraculos crescută până s-a preschim-
bat într-o piatră grea, sub bolta ei nu strigi, ci îi priveşti sol-
zii muzicali, ea îngână un cântec vechi de mătase desprins 
din mantia oceanică învăluind chitul. Trăieşte acest cântec 
vechi, fără a te speria de casa înfiripată norocos pentru tine 
de el, învăţătorul oceanic. Ea poate purta blesteme şi lucruri 
primejdioase, violet, în odăile-ţevi, dar, vei vedea, înăuntru 
nu sunt decât nişte biete duhuri-femei de provincie, cu arti-
ficiale roşeţuri în obraji, aşteptând avide veşti, noutăţi din 
afară, pe divanuri înfoiate. Nu-ţi va fi greu să cucereşti acest 
teritoriu, să dizolvi în inima ta toate teritoriul lor de fade 
uşurătăţi, să instaurezi bucuria cântecului.

După citirea acestor două porunci, Bubi şi bursucul 
schimbă un cald salut şi stabilesc pentru ziua următoare o 
întâlnire prietenească în poiană, la un picnic.

*
Într-o vilă de marmură din centrul localităţii se dădu 

un ospăţ de zile mari pentru intelighentsia locului. Simţeai 
încă de afară cum se revarsă din sală arome fierbinţi, vedeai 
cum unduieşte-n plăci grăsimea prin aer. Venise, invitat, şi 
Cel blând. Îşi pusese pe trupul atletic, în care alergase prin 
torente să strângă pietre pentru zidirea unei cabane, o rochiţă 
de mătase şi, deasupra, o tunică albă, la gât cu o lavalieră, 
spre a fi în ton cu atmosfera petrecerii.

La poartă, îşi frecă ultima pată de mortar din palma stângă, 
apoi intră, îşi găsi locul şi se aşeză. Erau fripturi tăvălite în 
sosuri încinse, drese, cu gustul schimbat, torturi. Alături, şer-
beturi senioriale făceau cinste multor blazoane. Erau prito-
cite de-a lungul unor secole în recipiente din pivniţele unor 
aşezăminte secrete, subterane. Sucul lor naiv de la început 
era lăsat să se brânzească, apoi era izbit de stânci, pus îna-
poi, lăsat să se frământe în fierbinţeala a încă o sută de ani, 
ranforsat cu trandafiri proaspeţi şi muiat în noi, tinere ule-
iuri. Oaspeţilor cercuri concentrice vinete le porneau de sub 
ochi, pâraie ale tristeţii, scurse până la călcâie. Vorbeau des-
pre vânarea ultimei bibilici. Vorbele lor se loveau de plafon 
şi plecau spre ieşirea din dos, odată cu fumul dens şi negru. 
Cel blând îşi aranjă lavaliera de in bine scrobit, consideră că 
are o ţinută onestă. Muşchii îi jucau încet, tumultuos şi poe-
tic sub mătase. Îşi privi cu luare aminte mâinile şi se gândi 
plin de chef la cabana începută ieri.

*
Era în zonă un râu cu valuri încolăcite şi negre. Mulţi 

veneau în goană să-şi ia câte o pâine din colcăială, ferindu-se 
să nu fie muşcaţi de spate. Unii scoteau franzele mici, roşii, cu 
poze de crabi rânjind, imprimate în coajă. Alţii iveau baghete 
ca prundişul, azurii. Cineva făcu rost doar de una singură, 
de culoarea şi greutatea ardeziei. Trebui să-şi cheme fiul să-i 
ajute la cărat. Altul nu reuşi să apuce niciuna şi zăbovi până 
seara, când găsi câteva chifle negre-indigo, înşirate pe o aţă 
ca mărgelele. Ajungând acasă, din ele ieşi un ulei mentolat. 
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Veni şi Cel blând, regretând că se întrerupe din construcţia 
cabanei. Ducea o roabă cu var şi halatul îi flutura vesel în vânt. 
Stătu şi el până seara, plictisit, dar nu-şi pierdu timpul. Cu o 
mână căuta pâini şi cu cealaltă imprima capete de gargui pe 
cărămizile încă moi, destinate noii locuinţe. Într-un târziu, 
după amurg, scoase din valuri şapte pâini translucide, ase-
menea elitrelor unor insecte albe. Curcubeul străbătea încet 
substanţa lor muzicală în formă de reţea sclipitoare, com-
pactă. Fără vreun interes deosebit, deschise pâinile şi găsi 
acolo un parfum minunat. Altminteri, pâinile erau complet 
goale pe dinăuntru.

*
Vine la Bubi acest nou prieten, iubit însă de când lumea, 

Cel blând, mai mic şi mai ierbos, târând după el o valiză cu 
pietre. Lasă o dâră mare prin pleava şi talaşul din camera 
lui Bubi şi trânteşte din grabă uşa după el. După ce stau la 
taclale, oaspetele iese la o plimbare, cât Bubi rămâne să pre-
pare un mic prânz. Celui blând îi place aici. Se simte uitat, 
iar locul e de asemenea uitat. Zăboveşte în faţa unei pante cu 
iarbă măruntă, bătută de vânturi şi presărată cu flori din loc 
în loc. Lucrători cu şorţuri albastre, pătrate îşi ascut coasa 
cu un clinchet limpede. Aici nu sunt secrete, gospodăriile 
stau la vedere cu tot ce-i al lor. În faţă, la poalele dealului, e 
un lac curat şi adânc. Cel blând se trage lângă un lan care-i 
începe chiar înainte şi face pipi cu grijă, să nu fie văzut de 
sus. Când ridică ochii, zăreşte o întreagă mulţime pe deal pri-
vind în direcţia lui. Îşi spune însă: „N-are importanţă, doar 
sunt uitat“. Se dă puţin la dreapta şi se uită cu drag la fraţii 
lui, mărăcinii cu flori purpurii, minunate şi fragede. „Şi ei 
sunt uitaţi“. O albină se aşază pe el şi-l cercetează, sperând 
că are nectar. În jurul lui cruci de secară masive tremură şi 
se hurducă în bătaia vântului. Se gândeşte că e ajunul sece-
rişului. „Acesta e pământul în care am ajuns după ce am fost 
uitat“. Înconjoară lacul, apoi o ia înapoi, spre casa lui Bubi. Pe 
drum dă de mai multe flori mari, rotunde, de culoarea soa-
relui, cu petale de paie şi mijloc parfumat, cărnos. Mângâie 
una, dar ţepi aproape nevăzuţi, insidios ieşiţi de sub petale, 
îi intră în piele, provocându-i o durere ascuţită. Împunsătu-
rile îi gravează în palmă un cerc în formă de leagăn. Floarea 
pare să crească direct din pământ, atât de scurtă şi în formă 
de cazemată îi e tulpina, pe dinăuntru cu labirinturi indigo 
şi cu dantele uşoare pâlpâind la creneluri, cu frunze negre 
aşezate asemeni unor scuturi la fiecare geam, înainte ca peta-
lele de paie să descrie un cerc în jurul miezului parfumat. „E 
tot ce poate da mai bun pământul uitării“, exclamă Cel blând, 
ia cuţitul şi foarfeca, întotdeauna purtate cu sine alături de 
pungi şi pahare, şi scoate cu dibăcie floarea din solul ei, e 
greu, căci rădăcina pivotantă nu se lasă desprinsă. O amba-
lează cu atenţie, pentru a o duce cu sine. Intenţionează s-o 
pună pe masă la loc de cinste, sădită în pământ nou, şi s-o 
admire zilnic. Dar astfel ea va intra şi în rândul stocurilor 
sacre de provizii şi resurse ce căptuşesc deja zidurile casei 
lui în continuă creştere (nu mai vorbim de cămările caba-
nei încă în construcţie). Se adresează cu dragoste florii: „Te 
numesc soare împământenit, eşti o floare a uitării“.

„Floare a uitării este şi mărăcinele cu tulpina văroasă, negli-
jentă, ca de lemn, şi frunzele în formă de inimă“, observă 
Cel blând pe drumul de întoarcere. „Şi el şi-a uitat trupul“. 

Priveşte cu satisfacţie floarea botezată de el soare împămân-
tenit, îi respiră petalele ameţitor de parfumate, face un popas 
sub nişte tufişuri, frunzişul lor i se înalţă deasupra capului 
şi-l închid protector într-o capsulă.

În aceste locuri îl apucă o furie sfântă pe uitatul Cel blând.
Apoi revine la reşedinţa lui Bubi şi iau masa împreună. 

Se întoarce acasă la el abia spre seară.
*

Decor în camera Celui blând: flori ale soarelui împămân-
tenit, două mere pădureţe, unul mare, altul mic, ciulini cu 
inflorescenţe moi, violet. Muşuroaie de furnici, lăcuste cât 
pumnul. „Ce-s eu, de am meritat să am în vaza mea de lut 
antic aşa un ciulin minunat? “, se întreabă Cel blând.

*
Uneltele Celui blând: coardă, binoclu, compas. El sare şi 

cântă în pământ uitat, studiază mişcările astrelor şi ale făp-
turilor din depărtări, măsoară spre studiu tot ce întâlneşte. 

„Ah, după ce-mi termin ucenicia în acest ţinut, voi vinde 
roşii într-o piaţă mare“.

*
După ce a cules din grădină legume pentru cină, Cel blând 

reintră cu grijă în casă, înviorat de priveliştea pereţilor came-
rei. Ei sticlesc, căptuşiţi cu o materie groasă şi afânată, amin-
tind un soi de brânză argintie, ritmic întreruptă de minuscule 
mărgele de sticlă trandafirie. Privind, continuă să distileze 
furia sfântă, atât de dragă lui, fiindcă o socoate inspiratoare, 
fecundă. Strânge din pumni şi se ridică în picioare, apucă 
energic în mână apele cerneluite revărsate împrejur, albastre, 
roşii, negre, verzi, şi le frământă până le preschimbă în dra-
goni miraculoşi. Dragonii încep îndată să zburde, izbindu-se 
cu nasul de pereţi. În vreme ce furia sfântă a Celui blând 
continuă, simpaticii balauri trag cu coada ochiului înspre el, 
să se asigure că nu-s văzuţi, apoi deschid cu grijă dulapurile 
care îmbracă odaia de sus până jos. Din spate, din materia 
afânată a zidului, se desprind bile de sticlă, porţelan calci-
nat, aşchii de aur, turbă şi marnă împletite cu fâşii dintr-un 
chihlimbar molificat. Ultimul strat este de fân uscat. În el, 
flori violet, albe, galbene, ce şi-au păstrat perfect mirosul 
şi culoarea, strălucesc mai puternic decât soarele. Când vei 
ajunge la stratul acesta, iarba îţi va foşni în mână cu un tors 
de pisică şi se va freca de tine, ceea ce dragonii Celui blând 
primesc cu dezlănţuită veselie: în semn de aprobare, se dau 
dura pe lemnul podelei, dar se gâdilă şi ridică labele a mirare. 
Cât el prepară cina la bucătărie, îşi reiau scotocitul cu seri-
ozitate, până dau de averea Celui blând, păstrată într-un 
cufăr ce pârâie de belşug: un cuţit de vânătoare învelit cu 
scârbă în hârtie igienică, orez, glucoză, zeamil, prosoape de 
varii dimensiuni, de la pătratul unei batiste până la supra-
faţa întinsă a unui cort, în pachete de câte cincizeci, coşuri 
de paie, ghivece pentru flori, pământ gras, becuri, abajururi, 
dulii, întrerupătoare pe fir, acizi, perdele, roşcove, cearşafuri, 
pături, inele veritabile şi false, mantouri din imitaţie de blană, 
torturi pe care a uitat să le mănânce, proaspete însă pe timp 
nedefinit, ceasuri electronice şi cu cuc, ciorapi de nylon şi de 
frotir, lână, viermi de mătase, duzi, tuşuri, pensule, obloane, 
frunze, nori, mochete, brânzeturi în douăzeci de mii de sor-
timente, săgeţi otrăvite, harpoane, oase de balenă, şlapi de 
plajă, halate de baie, salopete pentru munca în construcţii şi 
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în artele plastice, o căruţă, o fierărie, pahare făcute din cuarţ, 
ouă, buturugi, cristal, fier, aliaje, calorifere, deodorante-baton, 
căci sunt mai ecologice decât spray-urile, multă limonadă şi 
caş…, iar dragonii Celui blând, nemaiputând suporta abun-
denţa, adorm osteniţi. Burticile viu colorate li se ridică şi li 
se coboară ritmic, în noaptea pătrunsă năvalnic prin geam, 
lăsată la podea în pături dense. Atunci Cel blând vine spre 
ei imediat după rugăciune, îmbrăcat într-un halat de chimist 
ţesut din borangic şi parfumat cu esenţă de roze. E dat pe 
frunte cu frunze de chimion proaspăt culese, iar pe mâini, 
uns cu suc de agrişe. Merge tacticos în sandale frecate cu ulei 
şi smirnă. Rugăciunea lui, văzută din exterior, a fost scurtă 
şi palpitantă: cu ochii la cer, s-a lăsat în genunchi odată cu 
îmbobocirea primei stele, apoi s-a ridicat când toate stelele 
s-au deschis, a întins braţele în faţă, când ele şi-au început 
dansul sideral, apoi a alunecat cu unduiri de şarpe auzindu-le 
muzica în boarea descendentă şi s-a făcut broască la pământ 
când bezna îndesită se putea deja tăia cu cuţitul. Înaintează 

acum cu paşi elastici spre balaurii a căror comportare o pre-
văzuse, îi ia de după umerii grăsuţi, în timp ce, adormiţi, ei 
respiră copilăreşte. Îi duce în pătucenele pregătite în camera 
de alături. Cuminţi acum şi smeriţi, sunt leit nişte păpuşi roşii, 
albastre, negre, verzi. Le stinge cu grijă lumina în cameră şi 
se întoarce în odaia lui, strânge lucrurile scoase şi aruncate 
pe jos, le înghesuie la loc în dulapuri, mătură cioburile, unge 
cu puţină tămâie clanţa. Merge la culcare sub baldachinul de 
dantelă. „Mâine monştrii mei simpatici vor merge la mun-
cile câmpului şi îi vor învăţa agricultura pe turişti, vizitatori 
ai localităţii noastre şi clienţi de încredere, uimindu-i cu pri-
ceperea lor, dar şi cu <spectacolul de mare poeticitate> oferit 
văii mele natale prin înseşi siluetele lor statuare, culorile lor, 
instrumentele folosite şi brazdele ce vor şti să le taie în ogo-
rul auster, aşa cum detaliază ghidul turistic pregătit de edili, 
în cele din urmă inutil. Totul trebuie văzut, trăit. Fiindcă des-
pre atâta frumuseţe nu se poate vorbi.“

(Va urma)

Doru SCĂRLĂTESCU

Dulce malum: cântecul 
Sirenelor (II)

Intr-o secvenţă – intermezzo narativ – a captivantului său 
roman-eseu din 1989, Cântecul sirenelor, milaneza Maria 
Corti le pune pe cele trei interprete mitice titulare, solista 
vocală, flautista şi cea cu lira, să mediteze asupra destinului 
lor de excepţie, făcut din succesive metamorfoze. „Prin gra-
ţia zeilor, observă una dintre ele, în trupul nostru se petrec 
lucruri extraordinare… Părem a fi păsări, dar suntem pe cale 
să redevenim femei“. Într-adevăr, de la ipostaza spectaculoasă, 
în care s-au transformat nevinovatele fecioare, tovarăşe de 
petrecere ale Persefonei, fiica zeiţei Demetra, de femei-păsări, 
agresive şi periculoase, care au dat de furcă temerarilor coră-
bieri din Odiseea şi din poemul Argonauţilor, sirenele ajung 
la cea de femei-peşti, prezente în literatura şi arta plasică, în 
special religioasă, a Evului Mediu, fiinţe la fel de ambigui, 
evadate din arealul mediteranian şi populând oceanele şi 
mările pământului, dar şi, deopotrivă, izvoarele, râurile, lacu-
rile, până şi fântânile, din zonnele continentale. „Ca femei în 
devenire, comentează autoarea noastră, seduceau dublu faţă 
de timpurile trecute: cu cântecul şi cu înfăţişarea“. Se diver-
sifică scenografia, cuprinzând, dincolo de insula lor fatală, 
tradiţională, peisaje din marea Irlandei, a Nordului, Atlanti-
cul, cursuri de râuri precum Tibrul sau Rinul, de asemenea, 
figuraţia şi tactica de persuasiune: „între timp şi-au ales ca 
pradă nu numai vase plutitoare, ci şi mici ambarcaţiuni, băr-
cuţe din apropierea ungherelor ascunse, a trecătorilor, a adă-
posturilor, de unde săreau afară şi surprindeau cu o tandră, 
blândă vrajă, chiar şi pe pescarul singuratic“1. Rămas o con-
stantă tematică, îmbogăţit cu noi sensuri şi semnificaţii, sus-

1  Maria Corti, Cântecul sirenelor, Constanţa, Editura Pontica, 1991, 
pp. 32-36.

ţine tot o doamnă, Linda 
Phyllis Austern, profe-
sor asociat de muzico-
logie la Northwestern 
University, Evanston, 
Illinois, toposul sire-
nei obsedează mentalul 
uman colectiv, cu pre-
cădere în lumea de Vest 
: „De secole, sirena occidentală ocupă acelaşi spaţiu liminal 
dintre mare şi cer, încropire solidă a artificialului civilizat, şi 
al psihicului uman. A ei rămâne vocea dorinţei, transplan-
tată într-un corp invizibil sau monstruos. A ei este puterea 
de a forţa bărbaţii să o asculte, să se abandoneze, în pofida 
judecăţii raţionale, promiselor plăceri iluzorii. De la mitul 
clasic, prin repovestirile sale creştine, şi până în epoca cerce-
tării ştiinţifice şi a psihanalizei, sirena a continuat să semni-
fice paradoxul plăcerii şi al pericolului, în moduri care suge-
rează conexiuni culturale durabile între femeie şi lume, atât 
cea naturală, cât şi cea eternă. În viziuni contrastante înte-
meiate pe o reţea încâlcită de tradiţii orale şi scrise, imaginea 
sirenei a reprezentat pentru Vestul postclasic poarta meta-
morfică de la iubire spre moarte şi, dincolo de acestea, une-
ori, către promisiunea vieţii veşnice“2.

2  Linda Phyllis Austern, „Teach Me to Heare Mermaides Singinge“: 
Embodiments of (Acoustic) Pleasure and Danger in the Modern West, 
în volumul colectiv Music of the Sirens, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2006, p. 53. 
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Frederic Leighton, Pescarul şi Sirena, 1856–1858, 
Museum and Art Gallery, Bristol.

În vremurile mai noi, începând cu epoca romantică, 
toposul cântecului magnetic al sirenei se instalează obse-
siv în litertura, arta şi muzica universală, prin valorificarea 
uriaşului rezervor mitologic, legendar şi folcloric, din care 
sunt aduse la lumină sumedenie de fiinţe ale apei cunos-
cute fie sub un nume generic, oceanide, ondine, naiade…, 
fie nominalizate, precum Melusine ori Loreley. În spaţiul 
germanic, subiectul este abordat mai întâi la final de secol 
XVIII, într-o manieră strict personală, de Goethe, într-o 
baladă de tinereţe, Der Fischer (Pescarul), 1778, cu ver-
suri fulgurante, construite pe tehnica sugestiei, în care 

„sirena“ nici nu e numită ca atare; ea este o ipostază femi-
nină a apei („Ein feuchtes Weib“), în versiunea traducăto-
rului român, N. Argintescu-Amza, „un trup iscat din apă“, 
şi nu ştii, e o fiinţă reală sau doar un vis, o proiecţie ima-
ginară a eroului, adusă din oglinzile undelor, care-l ade-
meneşte cu cântecul ei în adâncuri, prin cascadă de per-
verse interogaţii, pentru o deplină comuniune cu natura 
întreagă: „Nu-şi scaldă soarele cu drag/ Şi luna, trupu-n 
val?/ Şi chipul pe al apei prag/ Nu-i fermecat opal?/ Nu-ţi 
place-adâncul meu azur,/ Străluminatul cer/ Şi chipul oglin-
dit mai pur/ În unde ce nu pier?“. Finalul e şi el o demon-
straţie de virtuozitate în utilizarea ambiguităţii poetice: 

„Se-nspumă valul vălurind/ Şi stropii iscă semn,/ Nespuse 
doruri îl cuprind/ Precum un drag îndemn…/ Cum i-a 
grăit, cum i-a cântat/ Că-ndată s-a pierdut;/ De-l trase ea, 
de s-a lăsat,/ Că n-a mai fost văzut“3. Venind în întâmpi-
narea unor interpretări prea sofisticate, Goethe a oferit el 
însuşi cu o explicaţie de bun simţ a baladei. Ea e menită să 
ilustreze un gingaş-inefabil „sentiment al apei“, prezenţa 
ei benefică în existenţa noastră: „Es ist in dieser Ballade 
bloß das Gefühl des Wassers ausgedrückt, das Anmutige, 

3  Goethe, Opere, Poezia, 1, Bucureşti, Univers, 1984, p. 85-86. În noua 
traducere a Gretei Tartler, ambiguitatea din final dispare: „Cum ea-i 
cântă şi-l fermecă,/ destinul fu pecetluit./ Ea-l trase, el se scufundă;/ 
şi n-a mai fost găsit“ (J. W. Goethe, Opere alese, vol. 1, Poezii, Bucu-
reşti, Editura Rao, 2013, p. 103).

was uns im Sommer lockt, uns zu baden; weiter liegt nichts 
darin“4. Să menţionăm că Goethe a ţinut să revină, peste 
o jumătate de secol, în perioada lucrului la Faust II, la 
motivul Sirenei, tratat acum în maniera tradiţională, cla-
sică, într-un „poem epigramatic“, intitulat Die neue Sirene, 
cu un punct de plecare în contextul homeric: „Aţi auzit 
de Sirene?… Fiicele lui Melpomene, îşi iţeau cu mândrie 
/ Capetele încununate cu frumoase cosiţe-mpletite, feţele 
senine, radioase;/ Păsări, însă, de la mijlocul trupului, cur-
tezane periculoase,/ Ale căror guri voluptoase emiteau un 
cântec seducător“, şi cu un final, unde, adusă din antica 
Eladă, într-o versiune modernizată, peste bariere de loc şi 
de timp, apare o simbolică Elena: „Mai este una, sora lor, 
frumuseţe grecească până la brâu/ Şi, cu taina Nordului, 
învăluită până la tălpi;/ Ea le vorbeşte, le cântă navigato-
rilor din est şi din vest/ Minţilor lor fermecate – Elena le 
ţine captive“. Aceasta va fi „noua sirenă“ care în Faust II îl 
va îmbogăţi pe eroul titular cu o nouă experienţă de viaţă5.

Max Lieberman, Der Fischer, litografie, 1924-26, 
Frankfurter Goethe-Museum.

Dar această poezie nu se bucură de vizibilitatea şi ecoul 
uriaş al baladei din tinereţe, pusă pe note chiar din timpul 
vieţii autorului, începând cu finele secolului al XVIII-lea, 
în numeroase piese pentru voce (tenor, bariton, soprană) 

4  În Deutsches Wörterbuch din 1852, al fraţilor Jacob şi Wilhelm Grimm, 
sirena (germ. nixe), definită drept „duh“, „spirit al apei“ (weiblicher 
wassergeist), şi „nimfă a apei“ (die wassernymphe) e lipsită de conota-
ţii pregnant negative; potrivit unui citat din H. Heine, ea e, alături de 
spiriduşi, cel mult, graţioasă şi răutăcioasă: „anmuthig und schalkhaft 
sind nixen und elfen“. 

5  Cf. Katharina Mommsen, Natur- und Fabelreich in Faust II, Berlin, 
De Gruyter, 1968. Comentând poezia, scrisă de Goethe în iulie 1829, 
exegeta germană trimite la izvorul ei de inspiraţie, descoperit într-o 
scrisoare a colegului său, profesorul Göttling din Jena, care-i împăr-
tăşeşte impresiile privind actului întâi din Faust II unde apare eroina 
Iliadei: „Dacă sirenele, conform vechiului mit, sunt fiicele lui Melpo-
mene, atunci îmi devine clar cum ar putea muza să producă şi această 
sirenă, Helena, care, în forma ei dublă, antică la suprafaţă şi modernă 
în profunzime, este o apariţie insolită în literatură, dar exercită o putere 
la fel de atractivă ca orice sirenă homerică“ (p. 102).
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şi pian, mai târziu chitară, de compozitori germani şi aus-
triaci precum Johann Friedrich Reichardt, Andreas Jakob 
Romberg, Johann Friedrich Bonneval de La Trobe, Anton 
Franz Joseph Eberl, urmaţi în secolul următor, din aceeaşi 
arie geografică, de Christian Schreiber, Friedrich August 
Kanne, Friedrich Methfessel, Friedrich Heinrich Himmel, 
Karl Friedrich Zelter, Franz Peter Schubert, Carl Moltke, 
Ludwig Berger, Sigismund von Neukomm, Karl Gottlieb 
Reissiger, Traugott Maximillian Eberwein, Karl Anton Flo-
rian Eckert, Friedrich Curschmann, Friedrich Hieronymus 
Truhn, Robert Schumann, Heinrich Karl Breidenstein, Carl 
Loewe, Fanny Mendelssohn Hensel, Carl Ludwig Amand 
Mangold, Moritz Hauptmann, Johann Vesque von Püttlin-
gen, Anselm Hüttenbrenner, Joseph Rheinberger, Hugo 
Wolf , Anton Emil Titl, Richard Georg Strauss, Robert 
Emmerich. Li se adaugă, în acelaşi secol, francezul Hec-
tor Berlioz, cehii Václav Jan Křtitel Tomášek şi Heinrich 
Kafka, olandezul Alphons Diepenbrock, maghiarul Béla 
Nemes Hegyi. Din epoca noatră, să-i amintim pe brazi-
lianul Cláudio Franco de Sá Santoro, cu piesa O pesca-
dor, pentru voce şi orgă, din 1984, şi pe olandezul Huub 
de Lange, cu lucrarea 4 Liedchen von Liebe und Tod, cho-
rus a cappella, după poeme de Heine, Goethe şi M. Cla-
udius, din 2008. Der Fischer goetheean intră şi în atenţia 
compozitorului german de muzică rock, Achim Reichel, 
fiind inclus în albumul Regenballade, lansat în 1978 şi uti-
lizat cu succes în mediile şcolare, la orele de limbă ger-
mană. În limbaj plastic, balada lui Goethe e transpusă de 
artistul academist britanic Frederic Leghton, ataşat de pre-
rafaeliţi, în mare vogă pe la mijlocul secolului al XIX-lea, 
când pictează tabloul The Fisherman and the Syren, expus 
la Art Gallery din Bristol, urmat îndeaproape în timp şi 
ca manieră stilistică de pictorul münchenez Wilhelm von 
Lindenschmit (der Jüngere), cu un ulei, din 1866, aflat la 
Schack-Galerie, Munich; imagini asemănătoare găsim în 
acelaşi secol în gravuri de Anton Krüger şi Carl Oester-
ley, în secolul următor, de Erich Schütz şi Max Lieberman.

Litografiile acestora din urmă, cu decor arboricol la 
margini de râu, trimit la o sirenă de apă dulce, dovedind, 
dincolo de intenţia lui Goethe, o contaminare cu unul din 
cele mai mediatizate subiecte ale secolului romantic, cu pre-
cădere occidental, impus de un alt poet german, Henrich 
Heine, prin celebra sa poezie din 1824, Lorelei. „Nu există o 
femeie de care germanii să fi fost mai încântaţi decât Lore-
ley. Dar nu există nici un subiect care să fi devenit un clişeu 
mai mult decât această Loreley. Ea a fost cândva figura de 
reprezentare a romantismului german. Ea a devenit icoana 
erotică a filistenilor germani. Ea a fost întruchiparea obse-
siilor libidinale, a viselor şi a iluziilor…“ , scrie publicis-
tul bavarez Wolfgang Minaty în prefaţa culegerii sale Die 
Loreley. Gedichte, Prosa, Bilder, din 1987.

Karl Josef Begas, Lorelei, 1835, Begas Haus, Museum 
für Kunst, Heinsberg.

Destinul fetei cu părul de aur, vestită pentru frumuseţea şi 
puterea magică a cântecului ei, cu efecte fatale asupra ascul-
tătorilor, cu precădere bărbaţi (de aici asocierea cu miticele 
sirene), este strâns legat de apele Rinului, cu legendele sale, 
mai precis, de stânca de ardezie cu acest nume de pe cursul 
său mijlociu, din dreptul oraşelului Sankt Goarshausen, în 
Renania. Deşi Heine vorbeşte de o veche poveste („Ein Mär-
chen aus alten Zeiten“), începutul acesteia nu trece dincolo de 
secolului romantic, când poetul Clemens Brentano imaginează 
în volumul doi din romanul său Godwi oder Das steinerne 
Bild der Mutter, apărut în 1801, o întâmpla plasată într-un Ev 
Mediu când încă mai erau arse pe rug vrăjitoarele, cu o Lore 
Lay, trădată în dragoste, sătulă de rolul său ulterior de fiinţă 
malefică, seducătoare a bărbaţilor, tânjind după mântuire 
prin moarte, care cade de pe stâncă (prin accident sau sinu-
cidere, textul nu este explicit), în apele ucigătoare ale Rinului. 
Povestea e relatată de o protagonistă a romanului, Violette, în 
forma prozodică, stilul şi limbajul unei balade populare, Zu 
Bacharach am Rheine, ceea ce-i conferă aura de vechime, dar 
fără ingredientele de mister şi fantastic specifice genului. Con-
ştient de acest lucru, Brentano a revenit asupra personajului 
său în Die Mährchen vom Rhein, lucrare scrisă între 1810 şi 
1812, dar publicată postum abia în 1846, în care banala, până 
la urmă, trăitoare din Bacharach, Lore Lay, devine o puter-
nică sirenă, Frau Lureley, păzitoare a comorii Nibelungilor în 
palatul ei subacvatic, alături de „Tata Rin“, cum vedem din 
această secvenţă versificată a naraţiunii: „În sală, pe un tron 
înşeptit aşezată,/ Stă Lureley cu şapte coroane împodobită,/ De 
alte şapte fiice ale ei străjuită.// Doamna Lureley, vrăjitoarea,/ 
Trup frumos are şi ageră-i este mintea,/ Sus se ridică crenelu-
rile castelului ei/…/ Ea comoara o păzeşte/ Necontenit pân-
deşte şi urechea ciuleşte,/ Vreun cuvânt tare rostit de aude,/ 
Când un corăbier cântă, sau răcneşte…“6. Până la constituire 
unui veritabil mit germanic al lui Lorelei, fac demersuri cu 
caracter oarecum pregătitor în această direcţie, la început de 
ev romantic, între alţii, Joseph von Eichendorff, cu o succintă 
poezie, Waldgespräch, 1812, unde o întâlnire cu o frumoasă 
necunoscută, singură în pădure, se dovedeşte fatală pentru 

6  Clemens Brentano, Basmele Rinului, Bucureşti, Editura ASE, 
2008, p. 208. 
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generosul cavaler ce se oferă să o conducă acasă, cum aflăm 
din dialogul final: „Acum te cunosc – Doamne ajută-mă!/ 
Tu eşti vrăjitoarea Lorelay.“/„Mă cunoşti bine – castelul meu 
priveşte liniştit/ De pe stânca înaltă în adâncul Rinului. / E 
deja târziu, se face frig,/ Nu vei mai ieşi niciodată din această 
pădure!“, Aloys Wilhelm Schreiber, cu Die Jungfrau vom Lur-
ley, piesa cu numărul 16 din Sagen aus den Gegenden des Rhe-
ins und des Schwarzwaldes, 1818, în fine, Otto Heinrich Graf 
von Loeben, cu Der Lurleyfels, 1821, poezie în care întâlnim 
deja prefigurări ale imaginii ce va deveni, cu Heine, un ade-
vărat stereotip: magica fecioară („Das Zauberfräulein“), cu 

„bucle curgătoare sub cununa de perle“, aşezată pe „cea mai 
înaltă stâncă“, în momentul înnoptării, în bătaia razelor scă-
părătoare ale lunii, scrutând cu privirea Rinul şi întâmpinând 
cu cântece pe navigatori. Este „frumoasa Lorelei“, de unde 
avertismentul poetului către tânărul şi naivul barcagiu, văjit 
de dulceaţa cântecului ei („Sie singt dir hold zum Ohre“), să 
nu-şi ridice privirea: „Lieb‘ Knabe, sieh‘ nicht auf!“. Un catren 
de final, indică fără dubiu adevăratul statut al sirenei de pe 
Rin: în ochii ei se clatină valurile albastru-întunecate ale apei, 
înşelătoare şi reci, prevestitoare de moarte7.

Gustav Kaupert, Loreley, 1845, Men-
delssohnhaus, Leipzig.

Poezia lui Loeben ne duce cu gândul, inevitabil, la aceea 
scrisă câţiva ani mai târziu de Henrich Heine, a doua piesă 
(Ich weiß nicht was soll es bedeuten), a ciclului Întoarcerea 
acasă, 1823-1824, din Buch der Lieder, 1827, pe care o repro-
ducem în frumoasa traducere a lui Şt. O. Iosif: „Eu nu ştiu ce 
poate să fie/ Că-mi sună mereu în urechi/ Cu veşnica-i melan-
colie/ Un basm din zilele vechi.// Se-ntunecă fără de veste,/ 
Lin apele Rinului curg,/ Şi cresc ale munţilor creste/ Măreţ 
strălucind în amurg.// Pe stâncă un chip de femeie/ S-arată 
din negură blând,/ Brăţara-i de aur scânteie,/ Ea-şi piaptănă 
părul cântând.// Ea-şi piaptănă părul şi cântă/ Un cântec de 
vrajă al ei;/ Te farmecă şi te înspăimântă/ Cântarea frumoa-
sei femei!// Pescarul, nebun, se repede/ Cu luntrea lui mică 
şi, dus,/ Nici valuri, nici stâncă nu vede,/ El caută numai în 

7  Otto Heinrich Graf von Loeben, Der Lureleyfels, în colecţia Urania. 
Taschenbuch auf das Jahr 1821, Leipzig, Brockhaus, 1821, p. 327-328

sus.// Vâltoarea-l izbeşte de coasta/ Stâncoasă, şi moare-necat:/ 
Loreleiy a făcut-o aceasta/ Cu viersul ei fermecat“8. Dar poe-
tul român produce aici o licenţă semantică; în textul de ori-
gine, moartea barcagiului nu e prezentată ca sigură ci doar 
prezumată de instanţa lirică: „Eu cred (ich glaube) că valu-
rile vor înghiţi la sfârşit şi marinar şi barcă…“.

Carl Ferdinand Sohn, Loreley, 1852-53, Museum Kunst-
palast, Düsseldorf.

O obsesie a mării, întâmpinată de poet după ceremonia-
lul antic grecesc: „Thalatta! Thalatta!/ Salutări, mare veşnică!“ 
(Meergruß), apare în mai multe poezii ale lui Heine, din ciclul 
amintit, dar şi din altele, ulterioare. Nu lipsesc din ele clasi-
cele sirene, precum în Der Abend kommt gezogen („Se-apropie 
seara de maluri./ Din ceaţa de pe mare/ Se-nfiripă-n tainice 
valuri/ O dalbă arătare.// Domniţa mării din unde/ La ţărm 
către mine se-ndrumă/ Şi sânul ei alb se ascunde/ Sub hor-
bota de spumă“), Der Mond ist aufgegangen („Ce auzi când 
bate vântul?/ De ce tremură mâna ta albă ?/ Nu este foşne-
tul vântului,/ Acesta este cântecul sirenei…“) ori, din bogatul 
ciclu al Mării Nordului, piese precum Die Nacht am Strande 
(„sirenele albe/ saltă şi se inveselesc“) sau Der Gesang der 
Okeaniden („…în adâncul mării înalte, uruitoare,/ melanco-
lic ca o briză/ în şoaptă, sună cântecul oceanidelor,/ al feme-
ilor apei, frumoase şi pline de compasiune…“). Dar Loreley 
rămâne, indiscutabil, cea mai populară lucrare a lui Heinrich 
Heine şi una din cele mai cunoscute din întreaga lirică ger-
mană, marcând, pornind de la Brentano, într-un scurt par-
curs, o mutaţie în percepţia publică asupra eroinei sale: „În 
decurs de două decenii, scrie Katja Czarnowski, fiica bur-
gheză inabordabilă s-a transformat într-o femeie elementară, 
rece emoţional, simbol al iubirii dureroase, în întruparea ispi-
tei periculoase, în femme fatale prin excelenţă“. Este „începu-
tul unei serii fără sfârşit de poezii Loreley, în mare parte imi-
tative şi romanticizante, care s-a încheiat treptat, doar odată 

8  St. O. Iosif, Loreley, în volumul Tălmăciri, Bucureşti, Editura Alca-
lay, s. a., p. 168-169.
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cu Primul Război Mondial“, operele de referinţă însumând, 
doar în spaţiul germanic, aproape trei sute de versiuni literare9.

Loreley, carte poştală ilustrată germană cu textul lui 
Heine şi muzica lui Silcher, cca 1905, Berlin.

A contribuit la această neobişnuită popularitate şi melo-
dia compusă de Friedrich Silcher, în 1837, cu care textul lui 
Heine formează un tot indestructibil, devenind, scrie la rân-
dul ei profesoara Ingrid Bodsch, modelul standard al coruri-
lor de bărbaţi din Germaniai10. Dincolo de aceasta, un înso-
ţitor la întâlniri, drumeţii şi petreceri. „Cântecul extrem de 
popular nu va fi uitat atâta timp cât apele verzi ale râului regal 
Rinul se vor abate în jurul stâncilor legendare ale lui Lurley. 
Bătrâni şi tinerii cunosc cântecul şi nemţii îl cântă cu fiecare 
ocazie, potrivită sau nepotrivită, nu numai în călătoria pe 
Rin, dar oriunde, într-o companie plăcută, stau împreună.“11 
Să menţionăm că, dintre cei 40 de compozitori din secolul 
XIX care au realizat versiuni bazate pe textul lui Heine, nici 
Franz Liszt şi nici Clara Schumann, deşi mai importanţi valoric, 
n-au atins cu piesele lor pentru pian şi voce, din 1841 şi 1843, 
performanţa de audienţă a modestului cântec creat de Silcher. 
Atât de mare audienţa, încât, deşi autorul textului era evreu, 
iar cărţile sale interzise şi arse, nici naziştii lui Hitler n-au reu-
şit să-l scoată din repertoriul curent, atribuindu-l unui „poet 
german necunoscut“. Deşi transpunerile în limbaj plastic ale 

9  Katja Czarnowski, Die Loreley, în François, Etienne; Schulze, Hagen 
(Hrsg.), Deutsche Erinnerungsorte, Bd. III, München, C. H. Beck, 2001, 
p. 490. Vezi, pe aceeaşi idee, a parcursului mitic al eroinei, şi Rotraud 
Ehrenzeller-Favre, Loreley, Entstehung und Wandlung einer Sage, Zürich, 
Hoops, 1948; Helga Arend, Die Loreley – Entwicklung einer literarischen 
Gestalt zu einem internationalen Mythos, în Liesel Hermes, Andrea 
Hirschen, Iris Meißner (Hrsg.), Gender und Interkulturalität, Tübin-
gen, Stauffenburg-Verlag, 2002. Un excepţional grupaj de eseuri este 
Die Loreley. Ein Fels im Rhein. Ein deutscher Traum, Mario Kramp şi 
Matthias Schmandt (Hrsg.), Mainz, 2004. Pentru „puterea cântecu-
lui“ lui Loreley, v. studiul universitarului german Gunter E. Grimm, 

„Die Macht des Gesanges“. Loreleys Verführungskünste in Opern des 19. 
Jahrhunderts, în Übergänge. Zwischen Künsten und Kulturen. Interna-
tionaler Kongress zum 150. Todesjahr von Heinrich Heine und Robert 
Schumann, Hrsg. v. Henriette Herwig, Volker Kalisch u. a. Stuttgart, 
Weimar 2007, p. 37–54. 

10  Ingrid Bodsch, Die Loreley in der Musik des 19 Jahrhunderts, în 
Kramp, Mario, Schmandt, Matthias (Hrsg.), Die Loreley. Ein Fels am 
Rhein. Ein deutscher Traum. Philipp von Zabern, Mainz, 2004, p. 77.

11  Cântece populare ale germanilor din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. 
Editat de Franz Magnus Böhme, Leipzig, Tipografie şi editură Bre-
itkopf şi Härtel 1895, p. 103.

baladei n-au fost numeroase (prima şi cea mai reuşită fiind a 
pictorului de subiecte literare şi istorice, Karl Josef Begas, din 
1835, urmată de gravuri la ediţii Heine din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, realizate de Richard Ernst Kepler sau 
Edmund Brüning) situaţia a fost compensată de reproduce-
rea lor în puzderia de cărţi poştale ilustrate editate în Ger-
mania, mai ales după 1900.

Die Loreley, carte poştală ilustrată germană, cu poezia 
lui Heine, anii 1920.

A încăput aici şi destul de mult kitsch, de care n-au scăpat 
nici numeroasele tratări literare ale subiectului, în succesiu-
nea lui Heine şi adesea în dependenţă de el. Din antologiile 
serioase reţinem însă numele unor autori citabili, majorita-
tea germani, dar şi englezi sau francezi, precum, ca să dăm 
doar câteva exemple, în secolul XIX, Karl Geib, James Robin-
son Planché, Adelheid von Stolterfoth, Karl Isidor Beck, Frie-
drich Förster, Louise Otto-Peters, Ida Gräfin von Hahn, Anton 
Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio, Wolfgang Müller von 
Königswinter, Ludwig Eichrodt, Julius Wolff, Jean Erlan-
ger… La finele secolului, avem surpriza să o găsim între ei şi 
pe regina României, Carmen Sylva, cu o poezie Lorelei, mai 
puţin cunoscută publicului nostru, volumul din care face 
parte, Mein Rhein!, editat în Germania la 1884, fiind ignorat, 
pare-se, de traducătorii români. Fără a fi o mare poetă (Emi-
nescu nu ajunge să scoată din traducerea Vârfului cu dor decât 
un poem mediocru), regina reuşeşte în zece versuri lejere să 
aducă o viziune modernă asupra receptării baladei. Dispă-
rută ca eres din mentalul colectiv, modelat de şcoală, celebra 
fiică a Rinului rămâne în actualitate ca mit şi simbol:

„Das Wasser kraust sich noch immer dort,
Doch gleiten die Menschen darüber fort,
Sie hören das heimliche Locken nicht,
Sie schauen nicht mehr der Hexe Gesicht,
Denn in der Schule, da wird es gelehrt,
Der Hexenglauben sei ganz verkehrt.
Doch droben liegt sie, die Lorelei,
Und läßt die kleinen Krämer vorbei,
Und lacht der Klugen, der Welt, der Zeit,
Und liebt und leidet in Ewigkeit“12.

12  „Acolo încă clocoteşte apa,/ Dar oamenii trec plutind mai departe,/ 
Nu mai aud tainica chemare,/ Nu mai văd figura vrăjitoarei,/ Căci 
şcoala ne învaţă/ Că a crede în vrăjitoare e complet greşit./ Şi totuşi 
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Eduard Jakob von Steinle, Lorelei, 1867, Schackgale-
rie, Munich.

Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, Rinul, cu minunatele 
sale privelişti şi cu legendele sale, între care aceea a lui Lore-
lei, e descoperit concomitent de trei mari scriitori roman-
tici francezi, Victor Hugo, Alegandre Dumas şi Gérard de 
Nerval. Trei călătorii făcute de Victor Hugo în 1838, 1839 
şi 1840 formează substanţa cărţii publicată în ianuarie 1842, 
sub forma unor „scrisori către un prieten“, fictive, Le Rhin, 
fluviul european preferat („dintre toate fluviile, mie îmi 
place Rinul“), un veritabil ghid turistic, împănat cu informa-
ţii ştiinţifice, istorice, literare, însoţit de frumoase crochiuri 
în peniţă ale autorului. Acesta ne atrage de la început aten-
ţia că „în aceste văi, mitologia s-a altoit pe legendele sfin-
ţilor şi a dat naştere la ciudăţenii, flori bizare ale închipui-
rii omeneşti“, între care, „îndoita poveste a lui Eco şi Hylas“ 
a ajuns şi „pe stânca de temut a lui Lorelei“. Lângă orăşelul 
Saint Goar, faimoasa vâltoare a Rinului, numită Bank, cu 
acest colţ de stâncă ameninţător, îl duce cu gândul la Scylla 
şi Charybda. Tabloul este impresionant: „la o cotitură din 
cele mai sălbatice, se înfige şi se aruncă vertical în Rin, cu 
miile ei de trepte de granit care îi dau înfăţişarea unei scări 
prăbuşite, fabuloasa stâncă Lorelei. E aici un ecou celebru, 
care, se zice, repetă de şapte ori tot ce i se spune sau i se 
cântă…“, dar, din păcate, legenda nimfei (oreadei) locale e 
privită cu scepticism de voiajorul francez: „probabil că ore-
ada de la Lorelei, căreia i-au făcut curte odinioară, atâţia 
prinţi şi conţi mitologici, începe să răguşească şi să se plic-
tisească…“13. Această inexplicabilă carenţă de empatie a lui 
Hugo pentru celebra fiică a Rinului, interesat mai mult de 
stânca ce o găzduieşte, e compensată de insistenţa cu care un 

acolo sus stă ea, Lorelei,/ Şi-i lasă să treacă pe micii negustori,/ Şi 
râde de isteţi, de lume, de timp,/ Iubind şi suferind pentru veşnicie“ 
(Mein Rhein! Dichtungen von Carmen Sylva. Illustriert von E. Doe-
pler v. J. nebst zwanzig landschaftlichen Radirungen, unter der Lei-
tung von Hans Meyer ausgeführt von F. Krostewitz und R. Heinrich, 
Leipzig, Adolf Titze, 1884, p. 21). 

13  Victor Hugo, Rinul. Scrisori către un prieten, Bucureşti, Editura Spo-
ret – Turism, 1983, pp. 139; 159.

alt mare contemporan al său, Alexandre Dumas, se opreşte 
asupra acesteia, într-o carte din 1841, de călătorie pe valea 
Rinului, efectuată tot în vara lui 1838, în compania actriţei 
Ida Ferrier, care-i va deveni soţie, şi, de la Frankfurt înce-
pând, a lui Gérard de Nerval. Pentru Dumas, „zâna Lore“ 
este cea care atribuie numele şi susţine faima „sombrului 
promontoriu “ de lângă Saint Goar: „Saint Goar are reputa-
ţia de a avea un vecin groaznic, zâna Lore, care a dat numele 
său unei imense stânci abrupte aflate la jumătate de sfert de 
ligă deasupra ruinelor Katzenellen şi căreia, după ea, i se 
spune Lore-Lei“14. În continuare, prozatorul francez pre-
zintă pe larg „legenda poetică“ a iubirii dintre zână şi tână-
rul cavaler Walter, cu accent pe forţa de persuasiune a muzi-
cii: „Femeia aceasta ţinea în mână harpa ale cărei sunete îl 
călăuziseră; o lumină blândă, precum cea cea a zorilor, o 
învăluia de parcă ea n-ar fi putut respira decât într-o atmo-
sferă diferită de a noastră, şi ea surâdea cu un surâs atât de 
minunat, surâs care îl fermecase de la prima mărturisire a 
iubirii până la ultimele promisiuni ale voluptăţii“15. Să men-
ţionăm că Alexandre Dumas va reveni asupra subiectului 
în povestirea publicată în foileton, apoi într-un volum din 
1862, Une aventure d’amour, cu relatarea unei noi călătorii 
pe Rin, recomandându-se drept un adevărat expert în pro-
blemă: „Scrisesem o carte întreagă despre legendele ce cir-
culă pe cele două maluri ale bătrânului fluviu german, deve-
nisem deci un ghid preţios“. Locurile din preajma „micului 
port încântător“ Saint Goar, cântate şi de Uhland în Fata 
gazdei, sunt „un adevărat regat al baladei“; în afară de cea 
de mai sus, une din ele fiind Zâna Lore, mai cunoscută sub 
numele de Loreley sau Lore din stâncă. „Şi trebuie să spu-
nem că Sirena medievală îşi alesese regiunea cea mai pito-
rească a Rinului. Vârful stâncii pe care stătea de obicei, cu 
harfa în mână, ademenind pescarii cu vocea sa dulce şi 
seducătoare, străjuieşte Rinul pe o înălţime de patru sute de 
picioare. Prăpastia care înghiţea pe imprudenţi mai vuieşte 
şi acum ca Scylla, se mai învolburează precum Caribda, la 
poalele acestei stânci“16.

După Dumas, îi vine rândul fostului său tovarăş de drum, 
Gérard de Nerval, să vorbească despre zâna de pe Rin, şi 
acesta, tot într-un grupaj de eseuri, despre călătoria în Ger-
mania, Belgia şi Ţările de Jos, publicat în 1852, intitulat Lorely, 
souvenirs d‘Allemagne, cu o prefaţă sub pretextul unei scri-
sori către amicul său, cunoscutul publicist şi critic literar 
Jules Janin, din care desprindem aceste rânduri introduc-
tive, ilustrative pentru tema noastră: „O ştii, prietene, ca şi 
mine, pe această Lorelai, – zâna Rinului, – ale cărei picioare 
trandafirii se proptesc şi nu alunecă pe stâncile umede de la 
Baccarach, nu departe de Coblenz. Ai văzut-o. desigur, cu 
capul înălţat pe grumazul mlădios deasupra trupului aplecat. 
Boneta ei de catifea vişinie, streşinită cu fir de aur, sclipeşte 
de departe asemenea crestei sângerii a bătrânului balaur din 

14  Alexandre Dumas, La Lore-Lei, în Excursions sur les bords du Rhin, 
Paris, Dumont Éditeur, 1841. Cităm din ediţia Michel Lévy, Paris, 
1869, p. 58.

15  Idem, op. cit., p. 65.
16  Alexandre Dumas, O aventură de dragoste, Bucureşti, Ed. Nico-

lescu, 1993, p. 134.
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Eden./ Cosiţa-i lungă şi bălaie îi curge în dreapta pe umă-
rul dalb, precum un râu de aur ce s-ar resfira în undele ver-
zui ale fluviului, genunchiul îndoit îi saltă poala brodată a 
rochiei de brocart şi nu lasă vedereii decât nişte cute întu-
necoase din straiul verde care i se lipeşte pe şolduri./ Bra-
ţul ei stâng cuprinde într-o doară ţitera Minnesaengerilor 
de odinioară ai Turingiei, iar între frumoşii-i sâni, îmbobo-
ciţi trandafiriu, lucesc panglici cusute cu fluturi care-i înmă-
nunchează larg vestmântul de in. Zâmbetul ei este plin de 
o graţie irezistibilă şi gura întredeschisă sloboade cântecele 
sirenei antice…/ Ei, bine, dragă prietene, această zână radi-
oasă a ceţurilor, această ondină fatală, ca toate nimfele nor-
dului pe care Henrich Heine le-a cântat, îmi tot face semne: 
mă atrage încă o dată !/ Ar fi mai cuminte să nu mă încred 
în graţia-i înşelătoare – căci însuşi numele ei înseamnă în 
acelaşi timp farmec şi minciună; doar m-am mai trezit o 
dată azvârlit la mal, crunt lovit în speranţele ce le nutream 
şi în dragstea mea şi atât de jalnic trezit dintr-un vis fericit 
ce făgăduia să fie veşnic“17.

The Lorelei, ilustraţie în volumul lui Mark Twain, A 
Tramp Abroad, 1880.

Lista călătorilor străini scriind despre Rin se îmbogăţeşte 
cu numele scriitorului Mark Twain, cu A Tramp Abroad, 
din 1880, a patra din cele şase cărţi de călătorie publicate 
de scriitorul american în timpul vieţii. Un capitol al ei se 
referă la O legendă străveche a Rinului – „Lorelei“ şi are ca 
punct de plecare tot poezia lui Heine şi melodia atât de răs-
pândită pe meleagurile germane, a lui Silcher: „Germania 
este bogată în cântece populare, iar cuvintele şi atmosfera 
câtorva dintre ele sunt deosebit de frumoase, dar cel despre 
Lorelei este preferatul oamenilor. Mi-a fost greu să-l suport 
la început, dar treptat a început să mă atragă, iar acum, nu 
există o melodie care să-mi placă atât de mult“, şi pune în 
pagină, pentru publicul de acasă, întreaga partitură muzicală, 
de asemenea, două versiuni în engleză a textului scriitoru-
lui german, a sa şi a lui L. W. Garnham, recomandat drept 

17  Gérard de Nerval, Însemnările unui călător entuziast, Bucureşti, 
Editura Sport – Turism, 1980, p. 11-12.

„licenţiat în arte“. De altfel, volumul acestuia, The legends of 
the Rhine from Basle to Rotterdam, o traducere după car-
tea din 1845 a lui F. J. Kiefer, e folosită ca sursă de inspiraţie 
pentru istoria, „străveche“, a frumoasei „fiinţe enigmatice“ 
Lore şi a tânărului conte Hermann, vrăjit de cântecul ei şi 
mărturisindu-şi, la rându-i, iubirea tot prin cântec, acompa-
niat de citeră. Muzica, cutremurând întreaga fire, produce „o 
schimbare instantanee şi profundă“ în zână, îi schimbă des-
tinul, pus acum sub semnul iubirii: „De-abia se-auziră acele 
tonuri, că, din toate părţile, veni un tumult de sunete, ca nişte 
voci răsunând dedesubtul şi deasupra apelor. Pe stânca Lei 
se înălţară flăcări, iar Zâna, deasupra tuturor, îi făcu semn 
cu mâna dreaptă, clar şi imperios, cavalerului îndrăgostit, 
în acelaşi timp chemând valurile la ordin cu toiagu-i înăl-
ţat în mâna stângă…“ Cei doi se vor scufunda în final în 
adâncurile Rinului, urmând să le împărăţească împreună. 
În comentariul său, autorul pare s-o absolve pe eroina noas-
tră de păcatele din trecut: „Cele mai amare lucruri au fost 
spuse despre Lorelei de-alungul secolelor, însă, cu siguranţă, 
atitudinea ei cu această ocazie îi aduce respectul nostru. Ne 
simţim atraşi cu tandreţe către Lorelei şi suntem îndemnaţi 
să uităm multele ei crime şi să ne-aducem amite doar de 
faptele bune care i-au încheiat triumfal cariera“. Dispărută 
din peisaj, glasul ei mai stăruie încă în memoria oameni-
lor: „Nimeni nu a mai văzut Zâna vreodată dar cântecele ei 
fermecate s-au făcut auzite adesea. În nopţile senine, răco-
roase şi liniştite de primăvară, când luna îşi revarsă lumina 
argintie peste ţară, urechea marinarului poate prinde, prin 
vuietul valurilor, ecoul unei voci pline de farmec, ce îngână 
un cântec din palatul de cleştar şi, cu tristeţe şi teamă, el îşi 
aduce aminte de tânărul conte Hermann, sedus de Nimfă“.

Imagine de la un Festival Loreley din zilele noastre.

Lorelei a plecat, dar cântecul ei a rămas să-i perpetueze 
existenţa şi ecourile lui reverberează până în zilele noastre, 
când, pe estrada amfiteatrului construit încă de la finele 
deceniului patru al secolului trecut pe platoul stâncii de la 
St. Goar (Freilichtbühne Loreley), pentru miile de specta-
tori, tineri mai ales, veniţi din Germania dar şi din alte col-
ţuri ale lumii, se desfăşoară evenimente muzicale, dintre 
care cele mai populare sunt, începând din 1976, inaugu-
rate de celebra trupă engleză Genesis, Festivalurile anuale 
de muzică Rock şi Pop.
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G
Cristina SCARLAT

MEMO – ŞOTRON PE HARTA LUMII
GÂNDURI DE GRECIA

Noiembrie 2017
GRECIA. O ţară de munţi şi de sfinţi. De atleţi ai spiri-
tului, de minuni de care afli firesc, ca un ciorchine care 
creşte în via aşteptărilor tale. Mulţi ajung acolo din curio-
zitate, însetaţi de poveşti şi de miracole, şi nu-şi dau seama 
decât după ce s-au reîntors acasă şi au reluat contactul cu 
cotidianul matern că ceva a fost altfel, că gustul minunii 
şi rodul aşteptărilor au fost cu asupra de măsură, dar mie-
rea lor o guşti abia după.

E nefiresc să vorbeşti de minuni, miracole şi Sfinţi 
într-un ev care pare la mii de ani distanţă de minuni, de 
miracole şi de Sfinţi, iar indexarea lor în vocabularul coti-
dian, într-un azi desacralizat, profund hipsterist, cenu-
şiu, zgomotos până la absurd, pare desprindere dintr-o 
altă poveste. Şi totuşi… Dacă ajungi acolo fără aşteptări, 
ancorat, pur şi simplu, doar în clipă, în parfum, în ima-
gine, în armonie de valuri de Mediterana sau Egee, dacă 
te laşi senin îmbrăţişat de un alt ritm cotidian decât cel 
cu care te-ai obişnuit, vei afla, fără tăgadă, în timp puţin, 
şi parfumul miracolului, şi adierea ocrotitoare a Sfinţilor, 
şi binecuvântările lor, înminunat de poveştile şi bogăţi-
ile şi minunile care cresc firesc într-o ţară de munţi. Căci 
cum altfel îţi poţi explica, dacă nu că e doar o minune 
ca, într-o ţară de stânci cenuşii, arse de soarele Eladei, să 
crească semeţ sute de livezi de măslin, rodii doldora de 
suc şi de roşu nefiresc de dulce, de portocali şi mandarini 
şi smochini, să guşti brânză dulce şi moale de capre de 
munte, zvelte şi iuţi ca săgeţile, care îţi taie repede privi-
rea, aproape dispărând din tablou? Cuvintele sunt sărace 
şi nu pot prinde, ca un tablou în ramă, clipa miracolu-
lui. Doar contactul cu un alt tărâm, şi nu de poveste, ci de 
firesc, îţi poate arăta din nou cum ar trebui să fim, dacă 

timpul şi timpurile s-ar măsura armonios şi ar curge nor-
mal în matca lor, firească, şi dacă graba nu ne-ar smulge 
din ritm şi rituri, forţându-ne să sărim abrupt peste etape. 
Cât timp poţi savura cu privirea livezile de măslini care 
se coc rotund, firesc, în timpul lor, la vremea lor, şi rodi-
ile, şi smochinele, şi fisticul, şi cât timp lumânările ard în 
ritm firesc de rugăciune, departe de vuietul lumii, deşi în 
acelaşi tablou, mai avem, cu toţii, o speranţă. Speranţe. De 
frumos, de linişte, de regenerare, de savurare a firescului 
şi a timpului la timpul lui. De revenire la matcă, de reaşe-
zare a pieselor de puzzle la locul lor. În inima inimii. De 
savurare a startului şi a ajungerii la liman coerent, armo-
nic, firesc. Azi. În evul tuturor contradicţiilor şi al mixării 
tuturor pervertirilor în acelaşi căuş. Al haosului cotidian. 
Din care, conştient sau nu, instinctiv, simţim nevoia să ne 
rupem. Ca să re(-de-)venim. La matcă. La noi înşine. La 
izvorul armoniei. La parfumul şi miracolul care suntem. 
Ca să putem împărţi şi împărtăşi parfum şi miracol celor 
de lângă noi. Dragi. Prieteni. Necunoscuţi. Bine cuvântă-
tori sau nu… Senin.

Dacă vă e dor de parfum de îngeri şi de Sfinţi, cu totul 
reali, nu desprinşi din icoane ci firesc, aşezaţi lângă voi, 
lângă umăr, lângă lacrima din colţul ochiului, lângă inimă, 
ca o pală de răcoare peste arşiţa provocată de tumultul 
lumii, rupeţi-vă de nefirescul cotidian şi daţi o fugă în ţara 
eroilor. Creştini. E o poveste cu iz de ireal şi, totuşi, cât se 
poate de reală! Sfinţi pe urma cărora păşeşti ca şi când ieri 
au trecut pe acolo şi şi-au lăsat adierea gândului şi pentru 
tine. Prieteni de nădejde pe care, chiar dacă până mai ieri 
nu-i cunoşteai, îţi lasă semne grele, de netăgăduit, cum că 
ei te cunoşteau deja şi ţi-au ieşit înainte, nu numai ca nişte 
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gazde bune, ci şi cu obrajii doldora de răspunsuri pentru 
tine. Şi de speranţe. Şi de linişte.

Salutul Sfinţilor cu adiere de mir, de rugăciune, de frân-
turi de poveste care par că vin să-ţi completeze puzzle-ul 
propriei vieţi şi să-ţi răspundă întrebărilor sau să corec-
teze răspunsuri pe care le credeai corecte nefiind altcumva 
decât utopice, totul e real. Fiindcă în Grecia ritmul şi suflul 
şi aerul străzilor înguste, curate, smălţuite cu parfum sărat 
de Egee, de Mediterana şi de Ionică, cu vânt tăiat de pescă-
ruşi şi de joacă de delfini, nu fac decât să te rupă din zgo-
motul lumii şi să te pună în palmele Sfinţilor, să te scuture 
de zgura lumii din care vii şi să te reaşeze în matca firească 
a rugăciunii, în plin cotidian, să te redea ţie însuţi, cură-
ţit, liniştit, îmbogăţit, împrospătat, cu bagaje de speranţă 
şi de ritm sănătos al inimii, până când, din nou, zgura şi 
zgomotul nefiresc de acasă ţi le vor consuma. Ca o cădere. 
Cu ţintă de revedere a locurilor cu energii hrănite direct 
din divin, la poale de Athos. Deşi e atâta gălăgie pe pământ, 
încât nu se mai aude nimic în cer, cum spunea un monah, 
pentru noi, românii, rupţi pentru câteva zile de Babilonul 
matern, Grecia pare să infirme spusele de mai sus.

Sunt multe locurile Greciei în care pari fugit / evadat 
din realitatea imediată pe tărâmuri de poveste. Arhitec-
tură liliputană sau grandioasă, peşteri scobite în munte 
care adăpostesc comori de Sfinţi, drumuri şerpuind pe 
buze de prăpastie toate îţi îmbracă, neverosimil, privirea. 
Îţi spun o altă poveste. Şi te încap în ea.

Din multele pagini de poveste răsfoite, printre cele 
rămase viu colorate este cea a Mânăstirii Sfântul Efrem 
Sirul (pe hartă, Kontariotissa) – la poalele Muntelui Olimp. 
O apariţie inedită, colorată, care te confiscă din real şi te 
transpune în altcumva. Nu e din turta dulce! După un 

drum pe şosele înghesuite, înguste, pe buze de prăpastie, 
cu ochii hrăniţi de imaginea sutelor de kilometri de livezi 
de măslini cu fructe în pârg, de resturi de leandru înflorit, 
rămase de peste vară pe şosele, cu livezi doldora de rodii, 
de fistic şi de smochine, ca în basmele persane pe care ni 
le citea la nesfârşit tata în copilărie, ajungem. E chiar reală, 
îţi taie respiraţia, ai impresia că gastronomia, matematica, 
perfecţiunea şi omenescul s-au împletit într-o armonioasă 
şi spectaculoasă simbioză. Nimic, până acum, nu mi-a tăiat 
respiraţia ca această bijuterie-unicat! La noi, poate Bâr-
sana regalează, pe aproape, prin imagine, dar şi lăcaşul de 
poveste şi de rugăciune din Grecia este mult peste aştep-
tări. De fapt, cred că nu e loc de comparaţii, fiindcă fie-
care loc sfinţit e unic. La poarta ei fiind, nu aştepţi decât să 
respiri adierile aripilor de sfinţi care au tăiat aerul moale 
al rugăciunii. Ritmul mânăstirii şi al rugăciunii în lăcaşu-
rile din Grecia e altul decât la noi, cum, de altfel, e şi rit-
mul dialogului cu pelerinii.

Grecia nu poate să te surprindă şi să te cuprindă alt-
cumva decât altfel. Te simţi şi acasă, şi în poveste. În ceva 
viu, categoric, care te primeneşte ca o apă rece de izvor 
într-o zi de arşiţă. Cotidiană, sufletească, lumească. Pelerin 
/ peregrin pe harta lumii, n-ai cum să nu fii atins în miezul 
fiinţei de acordurile care vibrează aici, pe deasupra munţi-
lor, în briza mărilor, în baletul pescăruşilor şi salturile del-
finilor, în albastrul ireal al Egeei şi al cerului şi să nu simţi 
adânc re-aşezarea valurilor din suflet într-o matcă primi-
toare, cuminte, caldă, pregătindu-te pentru reîntoarcerea 
în cotidianul matern.

Şi, deşi pare (dintr-) o altă poveste, este, totuşi, ace-
eaşi din care facem şi noi parte: creştin ortodoxă. Profund 
creştin ortodoxă!
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R
Magda URSACHE

Tolerăm intoleranţa?
„Nerecunoaşterea valorii naşte monştri.“

C. Trandafir

Rad Bradbury, în 451grade Farenheit, afişa programul dis-
trugerii valorilor: „Luni ardem Miller, miercuri ardem 
Whitman,vineri Faulkner.“ Prozatorul Mirel Taloş şi-a găsit 
titlul: Să ardă cărţile!“. Sunt, cu toatele, „gunoiul vechiului“.

Literatura română este scoasă la tablă, examinată poli-
tic şi interzişi cei incorecţi.Oamenii de apă,care iau imediat 
forma vasului Cancel Culture, sunt gata să rescrie tot, de la 
Biblie la V.Voiculescu. Să-l rescrie şi pe Eminescu? Ei, e mai 
greu să vâri soarele-n sac (vorba lui Ion Creangă), dar se tot 
încearcă. Nu-i lipsit de dificultate s-o faci, dar T.O. Bobe a 
încercat. Culmea ironiei, a luat un premiu Eminescu. Banii 
nu miros a flori de tei. După Caesar Vespasianus Augustus: 

„Pecunia non olet!“
Criticii de direcţie nouă, de-constructivistă, vor să-l vadă 

altfel: făcătură, fake.Ca istoricul dez-unirii, Lucian Boia, pen-
tru care Unirea e doar o ipoteză. Ce dacă Emil Cioran a scris: 

„fără Eminescu, neamul nostru ar fi neînsemnat şi aproape 
de dispreţuit“?

Opera lui Eminescu, ni se spune, e a unui „organism uzat“. 
Să fie Rugăciunea unui dac (o capodoperă după Cioran), expi-
rată? Odă în metru antic – un semn de întunecare a minţii şi 
Scrisoarea a III-a, şcolărească?

Un Scărlătescu (altul decât Mastercheful cu cuţite în dotare) 
contrazice ideea de poet nepereche. Găseşte trei: Creangă, 
Caragiale, Maiorescu. Doar că numiţii,trei, Doamne, şi toţi 
trei, n-au fost poeţi, atâta tot. Alţi exegeţi scot la iveală poeme 
la care Eminescu mai avea de lucrat, ca să-l elimine din canon. 
Ioanei Bot (Both) îi displace sintagma de poet naţional şi 
român (v.Eminescu –poet naţional român).Fiind canonic, e 
ilizibil, crede Bot (Both).

Multora le pică „adevărul“ din bot că Eminescu e „fri-
gid“, „mortificant“, „ilizibil“ şi că-i intangibil, fiind prea sus, 

pesemne. Dintr-un sondaj stradal, ar fi aflat că niciun om sim-
plu, dintre cei intervievaţi, nu era străin de Eminescu: ştiau 
câteva versuri măcar.Deci nu-i nici intangibil, nici ilizibil. Ca 
publicist, a fost persecutat şi de P.P.Carp, şi de liberali, neîn-
trecuţi nici azi în a huli, a batjocori. A fost demis din postul 
de revizor şcolar de un ministrul liberal Chiţu (Cîţu, con-
temporanul nostru, scrie esee), pentru a-şi aduce în locul lui 
Eminescu un ins din suită. Vă sună cunoscut?

Un personaj al meu,din romanul Strigă acum…,avea drep-
tate să spună: „Adevărul nu e la mijloc, ci deasupra.“ Goma 
a provocat crize de ură şi de furie cu adevărul lui. „Româ-
nia literară“ i-a închis paginile, după cel mai „sângeros“ adio: 

„Adio, Domnule Goma!“, de parcă murise. Iar Goma şi-a pur-
tat războiul, în numele adevărului, cu neînfricare şi risc.

Tot în „R. L.“ (nr. 3, 1993), Zigu Ornea executa Omul. 
Tratat de filosofia creştină,vol. I, Ed. Timpul, 1993: „Valoa-
rea acestui tratat filosofic este inexistentă.“ Afimaţii sub orice 
critice,cum i-a spus Maiorescu lui Gherea despre micii restau-
ratorului, pe peronul gării din Ploieşti. Gherea, nu, are statuă 
de păstrat, în timp ce Goga e taxat „fazcist“ (cum pronunţă 
Ion Iliescu, preşedintele). Blaga e pus la zid de liber-pansişti,iar 
Saşa Pană e scos mereu din pălăria avangardistă. Dan Anghe-
lescu e şi el taxat „fazcist“ pentru că scrie repetat despre Vintilă 
Horia, care, ca să-şi suporte cei 46 de ani de exil, l-a transfor-
mat în literatură: Dumnezeu s-a născut în exil.Operă deschisă, 
neavând alt acoperiş decât cerul.

Edgar Papu a fost acuzat de Gogu Rădulescu („România 
literară,1986), că „propagă idei de extremă dreaptă“. N-a pri-
mit drept la replică. Papu calomniat, Moşu Gogu reabilitat 
şi înscris în GDS. Să-l pui pe eruditul cărturar Papu lângă N. 
Dragoş, pe Cezar Ivănescu lângă acelaşi Dragoş, pe Ion Ghe-
orghe lângă…Ţociu şi Palade, treabă-i asta? E creditat etic 
Ţărnea, că-i talentuos; Nichita Stănescu, nu, n-are talent şi-i 
continuu blamat pentru Roşu vertical.
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Radu Cosaşu, drag mie ca „extremist de centru“ (centrul 
său, desigur), ironiza „omul şi sindromul“. Mulţi au sindo-
mul Călinescu. Domnul Ghiţă de la Craiova le are pe toate: 
sindromul Călinescu, dar şi sindromul literaturii române per 
total. Hasdeu? Pentru habilitatul prof. univ., Hasdeu, autor al 
sintagmei „naţionalism creator“, e doar autor de proză porno. 
A tolera aşa ceva într-o universitate şi a nu reacţiona e incon-
ştienţă.Numai că se excelează în a tolera ce nu-i de tolerat.

Un sindrom de tratat are şi domnul Florian (şi-i tolerăm 
intoleranţa), fiul marxistologului Radu Florian. Domnul Flo-
rian nu-l iartă ciclic pe Gyr,care a stat închis cam jumătate 
din viaţa de om matur.A avut parte doar de înfrângeri pen-
tru credinţa sa şi s-a rugat Cărţii: „Tu fii triumf/ Smulge-mă, 
Carte, morţii şi durerii“. Nu i se iartă faptul că a colaborat 
la „Glasul Patriei“, revistă de propagandă destinată exilului, 
comandată de PCR. Gyr, în opinia mea, rămâne cel mai talen-
tat poet al închisorilor. Şi el, nu altcineva, a înfiinţat Teatrul 
Evreiesc Baraşeum.

În vremi normale, Anton Golopenţia (nelegionar) făcea 
schimburi de scrisori cu Traian Herseni şi cu Ernest Bernea 
(legionari); tot Anton Golopenţia recomanda lucrarea lui 
P.P.Panaitescu (legionar), Interpretări istorice. Dialogul nu 
era blocat de o convingere de extremă dreapta. Să nu uităm 
că Mihail Sebastian a publicat în „Cuvântul“ lui Nae Ionescu 
până în ultimul număr al revistei, interzisă de Carol II.

E cam de multişor poveste, nu? Acum, confraţii împărţiţi 
pe baricade luptă pe viaţa şi pe moartea celorlalţi. Cei mai duri 
hunteri ţintesc proza amprentată naţional. Uite că nemţii nu-şi 
denigrează Heimatliteratur. Noi, da. Rebreanu şi Preda sunt 
mereu ţinte predilecte. Parantetic spus, mi-a fost dat să aud, 
pe un canal, că personajul cel mai cunoscut din Preda este Ion. 
De Rebreanu!Mă mir că mă mai mir.Rebreanu e pe ducă din 
manuale, în favoarea lui Băjenaru cu Cişmigiu&Comp. Pen-
tru clasele V-VIII, recomandat e Florin Bican, autorul volu-
mului Cântice Mârlăneşti, mici „poveşti cu rimă şi fără tâlc“.
Or, mârlănia prinde şi se deprinde pe posturile televizuale.

Prolet-scriitorii „turciţi“ (cum îi numeşte Virgil Ierunca) 
sunt recompensaţi cu premii de excelenţă, ca D. Ignea, şef la 
ziarul Canalului morţii, Dunăre- Marea Neagră.Când i-am 
reproşat asta, Cezar Ivănescu, mereu inflamat, mi-a urlat că 
mă dă în judecată. Totuşi, nu mi-a plăcut deloc atunci când 
a fost numit proto-anarhist.

Hingherii ideologici din timpuri ceauşii îşi pot repara volu-
mele omagiale: pe Ceauşescu îl şterg, îl pun în loc pe Ştefan 
cel Mare şi iau premii, după câte ştiu, şi mai generoase. Multe 
ciudăţenii se pot afla din culisele premiilor literare. Şi sunt în 
acord cu Nicolae Panaite, care constată, în „Expres cultural“, 
că sunt în USR „susţineri pentru unii în detrimentul altora“. 
Buba e spiritul critic. La noi, în Târgul Ieşilor, Dulcele, atmo-
sfera e salubră, în continuare, pentru profitorii realismului 
socialist, cărora li s-a asigurat o existenţă prelungită şi con-
fortabilă de şefi ai „punctelor de cultură“. Ca bonus, sunt cetă-
ţeni de onoare. S-au mai împrumutat şi din Valahia. Probabil 
doamna Ioana Diaconescu a fost crezută când s-a mărturisit 
fiică sau nepoată a lui Ştefan cel Mare. Altfel de ce ar fi fost 
aleasă cetăţean de onoare al Ieşilor?

Ştiu de la Theodor Codreanu: când a fost vorba să se 
acorde titlul de cetăţean de onoare al municipiului Huşi, unde 
s-a născut, lui Costache Olăreanu, un consilier s-a opus, pe 

motiv că el n-a auzit de Olăreanu. Pe cale de consecinţă, Olă-
reanu nu există! N-ai cultură, n-ai opinie, obişnuia să repete 
la cursuri Mihai Drăgan, deocamdată ultimul eminescolog al 
Universităţii „Al.I.Cuza“, sacrificat postdecembrist de cabala 
mediocrilor.

Christian Schenk se simte nedreptăţit (pe dreptate!) de 
USR şi de ICR. Pentru că propagă cultura română de 50 de 
ani, fără a confunda cultura cu culturnicii.Şi nu cred că a 
vrut să-şi dea demisia din USR, Filiala Iaşi, unde e respec-
tat şi apreciat pentru realizările sale. Despărţirea, retragerea, 
demisia din munca de traducător cu har e o metaforă.Cum 
altfel? Schenk a promovat aproximativ 380 de autori români, 
clasici şi contemporani, în antologii. Procesul de difuzare al 
celor 150 de cărţi de autori români este în dinamică. Nu cred 
să existe un premiu pentru traducători ca el. Şi de ce ar fi bla-
mabil să-ţi spui deschis opinia despre situaţia reală a actuali-
tăţii literare? Cum ar fi ca USR să aibă secţia sa de traducere 
şi promovare a literaturii noastre în străinătate. Că ICR ştim 
cum şi pe cine promovează.

Herta Müller a fost nobelizată pentru că a trântit uşa 
literaturii române.Când i-a murit mama,Virgil Ierunca n-a 
putut veni în România.Nici n-a ştiut că a murit. Poşta i-a 
returnat mandatul cu menţiunea decedată. N-a trântit uşa 
culturii române. Şi nu s-a sfiit să afirme că Iorga e „un Eras-
mus al Balcanilor“. În Creangă, Ierunca a văzut un Hesiod.
Steinhardt l-a comparat pe Caragiale cu Rabelais; pentru el, 
Luceafărul era „Faustul românesc“.Iată că un evreu poate fi cel 
mai bun român,iar un român get-beget poate fi anti-român, 
după cum bate vântul.

Oare Aura Christi sau Radu Ulmeanu nu pot primi pre-
miul unei luni a anului, în valoare de aproximativ 300 de mili-
oane lei vechi? Oare Lucia Negoiţă nu poate aspira la un pre-
miu la Ipoteşti? Nici Şerban Codrin Denk sau Virgil Diaconu? 
Un nesupus nu ajunge sus.

Trăim vremi antibeletriste, cum le-a numit C. Stere, absent 
din manuale. Nu se mai poartă atitudinea morală? Cam 
da.Cum am mai spus, e mai uşor să-i scuipi pe înaintaşi, 
supunându-te blestematei corectitudini politice, ca să salţi tu 
deasupra.Ideologia asta neomarxistă ne duce spre iraţional, 
spre absurd, e teribil de distructivă, dar e suficient s-o iei în 
braţe şi poţi să ajungi la vârful ierarhiei literare.

Cei care, în urmă cu 30 de ani,vedeau în sertar spaţiul 
libertăţii de gândire şi nu îngenuncheau la auzul discursului 
ceauşist, sunt ameninţaţi acum de ceea ce se cheamă politi-
cal correctness. Cancel Culture e şi mai aspră, dacă Shakes-
peare a devenit rasist antisemit, Romeo şi Julieta psihopaţi, 
iar preoţii criminali. De la Christian Schenk ştiu că nici Lore-
lay nu se simte mai bine. Şi, cum de departe se vede mai bine, 
Eugen D. Popin, redactorul şef al revistei „Alternanţe“, îmi 
scrie: „Dragă Magda, de ce vor cioclii să-l înmormânteze pe 
Eminescu lunar? Că eu nu am auzit Niciun Cioclu Teuton 
să vrea să-i înmormânteze pe Goethe, ori pe Schiller ori pe 
Thomas Mann.“ Cauza: firfirici, steluţe şi petliţe aurite, crede 
poetul Evanescenţelor.

Ce se poate face contra barbariei?,se întreba în „Bucovina 
literară“ (1-2-3, 2022) Matei Vişniec, referindu-se la altfel de 
barbarie: a războiului de la hotarele noastre prescurtate de bar-
bari. Soluţia e dată: Să avem curajul întrebării şi al răspunsului. 
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N
Ovidiu PETCU

O alergare de critici (5)
„Trebuie să înfruntăm deschis

riscul de subiectivitate al aprecierii […].
Obiectivitatea deplină este o utopie.“

Nicolae Manolescu1

Nu ţinem să atacăm cu „verb zgrunţuros“ diversele reforme 
în clasificarea operelor literare pe genuri, familii, specii etc. 
Pentru noi, nespecialiştii, „taxonomia“ lor învăţată în liceu 
este deajuns şi funcţionează. Aşa că îi vom lăsa pe Hegel, 
Platon, Bahtin, Aristotel, Genette, Goethe, Todorov şi pe 
alţii ca ei să-şi facă ordine cum or şti în haosul ideilor pri-
vind ordonarea haosului de opere literare scrise de ome-
nire de-a lungul mileniilor – e meseria lor.

…şi totuşi: nu cumva însăşi această furtună de opinii, 
mult mai veche decât furtuna de pe Jupiter, este vinovată 
de ignorarea sistematică a uriaşului univers al SF-ului, 
gen tematic definit în episodul anterior2 şi născut acum o 
mie opt sute de ani şi ceva din explozia unei „pitice tema-
tice“ scăpate din mâna unui sirian renegat3? Fapt e că mai 
toate istoriile literare au omis cu metodă SF-ul, în vreme ce 
pentru fantastic au consumat mări de cerneală. Şi-atunci?

Dintr-un adânc mai adânc decât noi înşine, ar zice 
Augustin, o deformaţie profesională subversivă ne împinge 
şi mai avan către păcatul cârtirii: să fie iraţionalul fantas-
tic „mai estetic“ decât raţionalul SF? Cât de obosită ne-o 
fi raţiunea dacă îşi ia atât de des vacanţe în iraţional? Ce 
fel de specie suntem? Cum să nu medităm cu nelinişte la 

1 …în Istoria critică a literaturii române / 5 secole de literatură, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 13. 

2 …ca gen ale cărui teme permit imaginarea unor modele de realitate în 
care nivelul cunoaşterii raţionale, superior celui din epoca autorului 
sau a personajelor, determină fapte şi consecinţe existenţiale specifice.

3 …adică Lucian din Samosata, cel care, în a sa Vera Historia, descrie, 
printre altele, primul „război al stelelor“. 

consecinţele cunoaşterii atunci când privim un laptop? 
Cum să nu ne întrebăm care e locul nostru în univers atunci 
când privim cerul? Cum să nu ne gândim la posibilele gre-
şeli din viitor când le trăim pe cele din prezent? Şi cum să 
nu ne atragă frumosul literar generat de asemenea teme?

(Rumoare printre operele candidate: „Acum o să aleagă 
o carte cu omuleţi verzi…“)

Bine-nţeles! „Obiectivitatea deplină este o utopie“, nu? 
Aşa că azi vom trage şi noi jarul pe turta noastră! Şi încă 
zdravăn!, arătând că nu tot ce nu se vede pe facebook 
nu există!

Gândim: operă, cultură, facebook… operă… cultură… 
„Cele două culturi“, aparent nemiscibile, identificate de Vic-
tor Anestin, de C. P. Snow… Ca şi atunci, în 1959, în SUA, 
când C. P. Snow deplângea „grava incomprehensibilitate 
care stăpâneşte pe literatul ce se abate în aria «stranie» a 
ştiinţei sau pe cercetătorul care vizitează tărâmul «ciudat» 
al literelor“4, în România anului 2022 lucrurile stau fix la 
fel; iar „insolubilitatea“ literaturii SF în literatură (scuzaţi 
repetiţia) urmează acelaşi tipar.5 Or, dacă admitem ce spu-
nea maestrul Nicolae Manolescu în episodul trecut, anume 
că „O cultură s-ar defini prin empatie, nu prin critică“, ne 
întrebăm ce cultură poate fi aceea aşa intolerantă faţă de o 

4  Mircea Maliţa, „Strategiile de sporire a sensului realităţii“, Almanah 
România literară, 1987, pag. 6.

5  Snow s-a referit la „cultura oamenilor de ştiinţă“ şi la „cultura oame-
nilor de litere“, el însuşi făcând parte din amândouă prin profesie şi 
preocupări (C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolu-
tion, Cambridge University Press, New York, 1960, © C. P. Snow, 1959, 
p. 2.); şi cum afinităţile temelor SF cu ştiinţele sunt notorii, devine 

„firească“ şi nefireasca separare a literaturii genului SF (identificabil 
ca gen tematic) de restul literaturii (identificabil ca totalitatea celor-
lalte genuri, tematice şi netematice); un „rest“ uriaş, care, spre a nu 
se clasifica de râs, ignoră că împărţirea operelor literare şi după crite-
riul tematic e încă operaţională, şi chiar legală!
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alta? Oare s-a decis că temele operelor SF le anulează valoa-
rea literară? Sau că determină, cel mult, o „subcultură“?6

Ştim că o cultură se exprimă şi prin artă – opere lite-
rare, plastice, muzicale etc. care au un „timbru“ specific. 
Iar valoarea acestor opere poate consta şi în originalitate. 
Or, spunea Lovinescu în episodul 2, „În artă originalitatea 
nu stă în noutatea formulei, ci în talentul şi energia celui 
ce izbuteşte să-i dea actualitate.“ Iar actualitatea diferă de 
modă, nu-i aşa?

Cu toate astea, curentele literare pot fi privite, la rigoare, 
şi ca „mode“. Am învăţat însă că ele apar, la iniţiativa diferi-
ţilor autori, ca noi concepţii estetice, cu efect de reorientare, 
de actualizare a expresiei artistice în care se reflectă, din-
totdeauna, condiţia umană. Dar, indiferent de locul, tim-
pul şi contextul modelului de realitate propus, indiferent 
criteriul de clasificare ales, indiferent de curentul în care 
se încadrează (curent creat fără voie ori conceput cu aten-
ţie, nimerit sau asumat de un autor sau de altul), opera lite-
rară trebuie să inoveze ori să inventeze literar-convingător 
experienţe şi trăiri ale unor personaje la fel de convingă-
toare, trăiri şi experienţe mai mult sau mai puţin actuale, 
pe care le asimilăm aproape ca pe trăirile şi experienţele din 
viaţa reală, îmbogăţindu-ne astfel cu noi experienţe şi trăiri.

Actual: ceva cu valabilitate în prezent; de dorit, chiar şi 
în viitor; eventual, într-un viitor cât mai îndepărtat. Oare 
cât de „actuale“ ar putea fi azi experienţele şi trăirile pe 
care ni le împărtăşesc personajele dintr-un roman cavale-
resc străvechi ori dintr-unul SF nou-nouţ?

Bună întrebare.
Mereu actual, general-umanul. Mereu acelaşi, dincolo 

de spaţiu şi timp. Acelaşi – sau mai degrabă aproape ace-
laşi: evoluăm, involuăm… ne schimbăm, orice-am face.

Ne schimbăm – în CE? Durata unei vieţi omeneşti e 
prea scurtă ca să sesizăm personal rata schimbării. Cei mai 
mulţi dintre noi nici măcar nu îşi pun problema; şi cred 
cu tărie că ştiu tot ce trebuie; şi că „mâine“ va fi un „azi“ 
tot ca astăzi, iar viitorul, acelaşi „azi“ repetat la nesfârşit. 
Putem schimba această percepţie?

„Slabă nădejde“, bombăne conu’ Costache7, şi dispare 
iar printre paginile dumisale: acolo cursa e gata să înceapă.

Aici, la fel. De-a lungul anilor, din laudele emise printre 
dinţi, am înţeles tragicul zbucium al criticului între valoa-
rea operei abordate şi sentimentele faţă de autorul ei. Asta 
e: „Trebuie să înfruntăm deschis riscul de subiectivitate al 
aprecierii“. Însă acum avem alt rol…

…şi alegem: ANTICIPAŢIA ROMÂNEASCĂ – un capi-
tol de istorie literară, de Mircea Opriţă8. Fireşte că nu sună 
cunoscut: erudiţia îşi are limitele ei; dar, nebătută-n cuie 
(şi cu puţin efort, ziceam în episodul 4), erudiţia se poate 
extinde şi mai mult întru cunoaştere.

6  SF-ul e privit atât de des ca gen „de consum“, încât şi termenul „sub-
cultură“ devine peiorativ în preajma lui! 

7  Constantin Negruzzi, „O alergare de cai“, Amintiri din juneţe, Edi-
tura Mondoro, Bucureşti, 2016, p. 36. 

8 …Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, Editura Viitorul Românesc, 
Bucureşti, 2003. Coperta nu are omuleţi verzi, dar e verde.  

Scriind o asemenea carte, Mircea Opriţă ştia foarte bine 
ce risc urma să înfrunte, ca istoric şi critic literar. Azi arbo-
răm trufia de-a ne asuma şi noi riscul – ce-i drept, mult 
mai mic decât al maestrului Opriţă, având în vedere pozi-
ţia noastră modestă în literatura naţională; dar, aţâţaţi de 
năravul ce ne asupreşte de-o viaţă, şi cu toată iresponsabi-
litatea de care suntem capabili, vom spori apăsat acest risc, 
dezvoltând, în cele ce urmează, motivele acestei alegeri.

…nu înainte de a mai clarifica un aspect: dacă 
buna-cuviinţă ardelenească şi stima de sine l-au împie-
dicat pe Mircea Opriţă să recunoască în volum faptul că, 
publicându-l, era sigur că astfel se va expune antipatiei 
colegilor şi „efectelor secundare“ ale acesteia (pericol pe 
cât de „subteran“, pe atât de „mortal“, doar ştim cu toţii 
asta, nu?), ei bine, noi am preferat groasa necuviinţă bără-
găneană de-a spune acestor lucruri pe nume – un alt mod 
de-a înţelege stima de sine. (Poate că maestrul Opriţă ne 
va bruftui foarte pentru o aşa asumare, dar trece.)

1. Expresia lingvistică şi ţinuta literară se constituie 
într-o carte de vizită tipică scriitorului, criticului şi isto-
ricului Mircea Opriţă – om de spirit, meticulos şi… plin 
de „ţepi“, căci ironia se simte la ea acasă pe aproape fie-
care pagină (în indexuri şi în bibliografie lipseşte). Autorul 
utilizează ironia nu doar pentru a da un plus de culoare şi 
profunzime discursului critic, ci şi, adesea, ca instrument 
de savuroasă informare: „Alături de virtuţile instructive, 
ştiinţei i se constată neîntârziat caracterul spectaculos. O 
anume publicistică, specializată în mijlocirea transferului 
de informaţie «exactă» spre marele public, va înţelege să-şi 
exploateze din plin obiectul activităţii, proiectându-l frec-
vent în senzaţional. Nelipsiţi de talent, dar privaţi de şansa 
unor însuşiri literare de excepţie, pionierii anticipaţiei noas-
tre sunt astfel de popularizatori“; graţie lor, „dirijat cu abi-
litate şi mascat parţial de paravanul improvizat al divertis-
mentului literar, jetul informaţional ajunge să cuprindă în 
raza sa de acţiune, incontestabil, mai mulţi cititori dispuşi să 
accepte avantajele cunoaşterii ştiinţifice decât în cazul unei 
campanii directe, purtate cu argumente abstracte şi în lim-
bajul «uscat» al ştiinţelor înseşi“ [p. 34-35] – care nu sunt 

„obiecte poetice“, zicea Maiorescu în episodul 1, dar pot fi 
utile „pentru a arăta cu prilejul lor simţămintele şi pasiu-
nile omeneşti“. Se înşela?

Pe alocuri, discursul capătă accente acide. Autorul 
observă cu o revoltă rece cum „Impresia unora […] că 
genul adună […] condee eşuate în alte întreprinderi“ se ală-
tură ideii că „literatura de tip SF se reduce la subiectul sen-
zaţional al farfuriilor zburătoare“; sau, mai rău, vede că se 
pune sub semnul îndoielii însăşi „legitimitatea sa pe teren 
românesc. Servită într-un ambalaj teoretic improvizat, o 
asemenea eroare pleacă de la ipoteza că literatura română, 
fundamental realistă, n-ar avea loc şi pentru ficţiunile anti-
cipative.“ [pp. 12-13].

Ca să tempereze elanul necritic al diverşilor căutători 
de SF autohton „ancestral“, Mircea Opriţă schimbă tac-
tica, opunând bizareriilor susţinute de amintiţii entuzi-
aşti contraargumente pe măsură: „Nu există niciun motiv 
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să credem că mult comentatele cuvinte strigate în vecinăta-
tea Dunării în anul 579 (torna, torna, fratre) se adresau 
unui extraterestru. Şi nici în scrisoarea redactată la 1521 de 
boierul Neacşu din Câmpulung nu vom găsi obiecte zbură-
toare neidentificate.“ [p. 19].

Admirabilă e şi măiestriea aluziilor înşelătoare: „În sfâr-
şit, ultimul motiv important“ pentru a nu aborda fenome-
nul SF în lucrarea de licenţă a domniei sale „vizează con-
ştiinţa critică a celui ce s-ar fi încumetat atunci la tratarea 
insolitului subiect.“ (Scandal!) „În absenţa accesului la scri-
eri de vârf din SF-ul mondial – traduceri puţine, originale 
aproape inabordabile – panorama anticipaţiei româneşti 
ameninţa să devină o întreprindere pur provincială.“ [p. 7]. 
(Nu-i scandal…) Această metodă a înălţării unui fals ori-
zont de aşteptare astfel ca autorul să aibă de unde îmbrâci 
lectorul înapoi pe Pământ (urmăriţi expresiile pe care 
le-am subliniat) e folosită şi în alte împrejurări. Comen-
tând comentariul unui scriitor şi editor cunoscut ca fost 
redactor-şef şi director editorial al unei tot atât de cunos-
cute reviste „fără sutien“ (…), Mircea Opriţă dă să-l aducă 
la realitate [p. 382], arătând că „în prefaţa la culegerea“ 
de povestiri a autorului elogiat excesiv de editor, ultimul 

„exagerează întrucâtva lucrurile, din raţiuni îndreptate pro 
domo, atunci când descifrează la autor o artă «perversă» a 
manipulării…“ (suspans!) „…timpurilor“ (dezumflare…) 

– şi exemplele pot continua.
Cu alte cuvinte, iarăşi întâlnim o operă în care criticul 

şi istoricul prezintă scriitorului ideea, pentru ca scriitorul 
să o formuleze… scriitoriceşte; dar, indiferent de numă-
rul unor asemenea precedente, „marca Opriţă“ rămâne 
inconfundabilă; cu „ţepi“ cu tot.

2. Analiza operelor abordate de scriitorul, istoricul 
şi criticul literar Mircea Opriţă se ridică la cote particu-
lare de exigenţă, generând unele dificultăţi în formularea 
comentariului nostru, întrucât niciodată nu am reuşit să 
ne punem de acord cu domnia sa nici asupra delimitării, 
denumirii şi definirii genului SF, nici asupra unor aspecte 
de rafinare a arhitecturii discursului literar în raport cu 
arhitectura tramei… şi nici asupra altor asemenea chestiuni.

(„Pururea în buza tunului“ 9, scapă conu’ Costache 
sotto-voce.)

Rezultă că nici gusturile noastre în materie de opere 
SF nu se suprapun mulţumitor. Aşadar, va trebui să ne 
continuăm discursul cu şi mai multă diplomaţie, pentru 
a nu oferi cititorilor spectacolul unei dispute „în fami-
lie“. Hajime!

În artele marţiale nipone, cuvântul hajime înseamnă 
„începeţi“. Îl auzim şi acum, căci iată, cele două video-
plasme – a Marelui Maestru şi a aspirantului la Titlul de 
Mare Maestru – stau faţă-n faţă, gata de luptă.

(Aflăm din povestire: o videoplasmă e o întrupare per-
fectă a unui om, căci îl copiază întrutotul – dimensiuni, 
aspect fizic, mod de-a gândi, talente, defecte, amintiri… 
TOATE; putem specula că este o copie cuantică, întru-
cât se materializează rapid şi după treizeci de minute se 

9  C. Negruzzi, „O alergare de cai“, Amintiri din juneţe, 2016, p. 35. 

disipă ca şi cum n-ar fi fost; la nevoie, de pildă în cazul 
unei anchete penale, videoplasma e reprogramată să „tră-
iască“ mai mult; în plus, omul se poate copia la nesfârşit.)

Cu proza Artele marţiale moderne (1982), scriitorul 
Alexandru Ungureanu (1957-2004) ne trimite într-un vii-
tor al sporturilor mortale. „Mortale“ doar pentru video-
plasme. Oare? Mircea Opriţă observă şi analizează: „Subiec-
tul este îndeajuns de senzaţional încât, judecat în sine, să 
atragă spre el riscurile anticipaţiei comune, paraliterare, de 
pură aventură exhibată. Spirit speculativ, autorul nu uită 
însă de semnificaţiile etice pe care un asemenea material, 
bine exploatat, i le poate furniza. Dintr-o simplă problemă 
de inteligenţă, povestirea devine una de demnitate umană“ 
[p. 296]. Într-adevăr, videoplasma Marelui Maestru jigneşte 
repetat şi umileşte într-un mod nepermis videoplasma aspi-
rantului la Titlu. Aparent hipnotizată de adversara ei, vide-
oplasma aspirantului lansează un atac-surpriză şi „ucide“ 
videoplasma Marelui Maestru. Este o victorie câştigată de 
om, dar înfăptuită de copia lui. O copie „cibernetică“, spe-
culează şi maestrul Opriţă [p. 296]. O copie care acum se 
simte superioară originalului fiindcă, ne spune Alexandru 
Ungureanu, ea a trăit, efectiv, „o luptă în plus“.10 Profitând 
de acest ascendent, videoplasma îi reproşează omului că şi-a 
sacrificat iubiriea pentru un titlu; iubire pe care ea, vide-
oplasma, o resimte acut; şi preia iniţiativa, executându-l 
în ultimele ei clipe de „viaţă“ pe Marele Maestru însuşi – 
acolo, pe loc, în faţa tuturor. Aşadar, adio Titlu de Mare 
Maestru; căci, potrivit legii, nu copia, ci omul a înfăp-
tuit crima; iar pedeapsa e aspră: Mircea Opriţă remarcă 

„suspansul din final, când cel confruntat cu sancţiunea de 
a-şi înfrunta în carne şi oase propriile sale còpii“ (patru la 
număr!), „o face nu numai ros de remuşcări, ci şi de o subită 
îndoială cu privire la adevărul, la autenticitatea naturii sale 
omeneşti“ [p. 296].

Parcă „hipnotizat“ de povestire, maestrul Opriţă şi-a 
cam uitat ironiile-n teci…

„Şi dacă originalul nu se află printre noi?“11

„Ah! mă sparii!“, tresare conu’ Costache12, numai ochi 
şi urechi.

SF: omuleţi verzi, farfurii zburătoare, paralitera-
tură… Oare? „Cum e să fii copie?“13 Bună întrebare: când 
luăm în derâdere SF-ul, gen care a creat un univers de 
insolit-imaginare ecouri ale existenţei noastre reale, cât 
suntem de convinşi de propria noastră autenticitate?

Întrebările de mai sus vă răspund pentru ce, dintre toate 
abordările critice din volum, am ales doar acest exem-
plu. Acum vă rog să transformaţi o problemă existenţială 
concretă într-una imaginară, încadrabilă tematicii SF, dar 
având autenticitatatea realităţii. Reuşiţi?

10  Alexandru Ungureanu, „Artele marţiale moderne“, din volumul 
Timpul este umbra noastră / o antologie a anticipaţiei româneşti, ediţie 
concepută şi îngrijită de Cornel Robu, Edit. Dacia, Cluj, 1991, p. 428. 

11  Al. Ungureanu, „Artele marţiale moderne“, Timpul este umbra 
noastră, p. 434. 

12  C. Negruzzi, „O alergare de cai“, Amintiri din juneţe, 2016, p. 40. 
13  Al. Ungureanu, „Artele marţiale moderne“, Timpul este umbra 

noastră, p. 424. 
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Asta încearcă să facă literatura SF. Nu îi este uşor să 
convertească autenticul condiţiei umane reale în auten-
tic… imaginar; însă uneori, cu inspiraţie şi talent, izbu-
teşte; deci există.

3. Beneficiile aduse literaturii de volumul ANTICIPA-
ŢIA ROMÂNEASCĂ – un capitol de istorie literară – nu 
se datorează doar unicităţii. O analiză a structurii cărţii 
relevă elementele de contribuţie la sporirea valorii viitoa-
relor opere literare de anticipaţie (SF) şi, în consecinţă, a 
valorilor literaturii naţionale.

Semnificaţia titlurilor celor două părţi ale volumului 
– Ficţiunea şi Exegeza – evocă „pilonii“ strategiei adop-
tate de autor în analizarea componentelor şi mecanisme-
lor fenomenului SF românesc. Parcurgerea titlurilor afe-
rente acestor două direcţii ale discursului oferă o concisă 
imagine a complexităţii fenomenului SF în sine, iar volu-
mul o detaliază, încheindu-se (anticipativ, desigur) cu capi-
tolul Perspective. Cartea este notabilă şi ca viziune teore-
tică a SF-ului ca gen literar, şi ca abordare originală, din 
punct de vedere istoric şi critic, a literaturii SF naţionale, 
cu bogate trimiteri comparativ-analitice la SF-ul mondial.

Judecând după numărul autorilor autohtoni a căror 
activitate şi operă au fost supuse analizei (o sută şaptezeci 
şi cinci), adăugând numărul de autori români şi străini 
citaţi (de vreo patru ori mai mare), bibliografia impresio-
nantă (peste douăsprezece pagini de titluri scrise mărunt), 
notele (peste douăzeci şi două de pagini scrise la fel), cele 
şaisprezece capitole (plus Perspective), indexul de titluri 
(peste opt sute de lucrări), toate într-un volum de 662 de 
pagini, rezultă că efortul autorului de a scrie acest capitol 
de istorie literară a fost remarcabil. Radu Voinescu ni-l 
arată pe Mircea Opriţă cum „Identifică volume ignorate 
ca importanţă, dezgroapă altele, uitate până şi de biblio-
grafi, se cufundă în praful colecţiilor de periodice pentru a 
recupera de acolo povestiri, schiţe, foiletoane sau articole 
cu ambiţii teoretice“14 (precum acesta) ş.a.m.d.; o muncă 
migăloasă şi complexă, susţinută de-a lungul multor ani 
şi condensată într-o carte ca „o oglindă a operelor, autori-
lor, epocilor, revistelor, fanzinelor, cenaclurilor, articolelor, 
tendinţelor, orientărilor, stilurilor, temelor care au consti-
tuit substanţa şi vehiculele acestei literaturi“15, valoros izvor 
de documentare într-un domeniu rar investigat de istori-
cul şi criticul literar şi o plăcută lectură instructivă pen-
tru scriitor şi cititor.

Prin toate acestea, ANTICIPAŢIA ROMÂNEASCĂ – 
un capitol de istorie literară devine, incontestabil, o dovadă 
a legitimităţii existenţei cu drepturi depline a literaturii SF 
în spaţiul valorilor Literaturii.

Din păcate, importanţa cărţii şi profesionalismul auto-
rului nu justifică tăcerea care a învăluit atâţia ani acest 
volum de excepţie. Ea trădează o (de-acum tradiţională) 
discriminare pasivă: în ciuda beneficiilor aduse literaturii 

14  Radu Voinescu: „Anticipaţia românească sau legitimitatea unui 
gen literar“, revista Hyperion, nr.10-11-12/2011, Fundaţia Culturală 

„Hyperion – Caiete botoşănene“, Botoşani, p. 119. 
15  Ibidem, p. 119.  

române, tacit nerecunoscute, ANTICIPAŢIA ROMÂ-
NEASCĂ a „beneficiat“ în lumea revistelor aferente USR 
de o singură abordare: studiul criticul Radu Voinescu, inti-
tulat – pe cât de inspirat, pe-atât de curajos – Anticipaţia 
românească sau legitimitatea unui gen literar. Situat comod 
la nivelul de excelenţă al cărţii pe care o discută, „Acest 
succint comentariu“16, cum îl numeşte nedrept de modest 
autorul, ocupă nu mai puţin de patru pagini din revista 
botoşăneană HYPERION, nr. 10-11-12/2011.

Publicarea în HYPERION a sus-amintitei analize – one-
stă, iscusită şi bogat documentată – se constituie într-un 
fapt deloc surprinzător pentru cei care îi cunosc pe mem-
brii colectivului redacţional al revistei. Pentru ceilalţi, acest 
gest de camaraderie literară între HYPERION – o revistă 
care apare sub egida Uniunii Scriitorilor – şi ANTICIPA-
ŢIA ROMÂNEASCĂ – un capitol de istorie literară – poate 
reprezenta şi pe mai departe unica soluţie de a se fi putut 
publica Anticipaţia românească sau legitimitatea unui gen 
literar, lucrare mult prea amplă în raport cu spaţiul tipo-
grafic al celorlalte reviste de literatură.

EPILOG
Nu toţi obţinem ce ni se cuvine şi nu tuturor ni se cuvine 

ce am obţinut. Puterea strică naturile slabe, inferioritatea 
ne înrăieşte, bogăţia ne face ticăloşi. În faţa criticii deşăn-
ţate, nicio operă şi niciun autor nu rezistă: vocaţia răului 
poate zugrăvi în orice clipă un Aristofan grobian, un Ari-
osto nebun sau un Shakespeare incult, iar coperta înfăţi-
şând o fetiţă aplecată să culegă o ciupercă poate fi iar mân-
jită de invidia unui constipat apt să repete că imaginea arată 
o mucoasă aplecată să-şi facă nevoile în faţa comisiei de 
validare a dosarelor pentru USR.

(Rumoare printre operele critice: „Lumina a intrat deja 
cu noaptea-n luptă…“17)

…şi ne răzgândim: „Obiectivitatea deplină este o utopie“, 
dar şi „alteritatea“ e strict relativă – căci, în lipsa prejude-
căţilor, ea se pierde în diversitate, care e naturală. De acolo, 
din înălţimile ei neînţelese de prea mulţi pământeni, Diver-
sitatea Operelor Literare ne priveşte cu nemuritoare milă 
cum ne-ncleştăm în micile noastre vrajbe… dar zâmbeşte.

Anunţăm operelor candidate la această „alergare de 
critici“ hotărârea luată adineauri: vor participa TOATE. 
Aşa cum sunt ele – şi mai „frumuşele“, şi mai „sluti-
şoare“, ca acolo.

Cine va câştiga?
Va câştiga autenticitatea.
Dar ce este autenticitatea?
Bună întrebare. Hajime!

16  Ibidem, p. 119.
17  Reamintim că este replica dată de Lady Macbeth în episodul 1 al 

„serialului“ nostru.
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I
Monah SERGHIE

Programul ateilor evoluţionişti – 
umilirea ştiinţei de dragul ideologiei

„Noi ţinem partea ştiinţei(!) în ciuda absurdităţii evidente 
a unora dintre explicaţiile ei, în ciuda eşecului său de a 

împlini multe din extravagantele sale făgăduinţe de sănă-
tate şi viaţă, în ciuda tolerării de către comunitatea ştiinţi-

fică a unor poveşti inconsistente luate ca atare, fiindcă ne-am 
luat un angajament prioritar, un angajament faţă de materi-
alism. Nu metodele şi instituţiile ştiinţifice ne constrâng să 

acceptăm explicaţia materialistă a lumii fenomenale, ci, dim-
potrivă, aderenţa noastră apriorică la cauzalitatea materia-

listă ne obligă să creăm un aparat de investigare şi un set de 
concepte ce produc explicaţii materialiste, indiferent cât de 
potrivnice, intuiţiei, indiferent cât de mistificatoare pentru 
cei neiniţiaţi. Mai mult, materialismul este absolut, căci nu 

putem să acceptăm ca un Picior Divin să ni se pună în prag.“
Dr. Richard Lewontin

Iată o mostră fulminantă a geneticianului ateu Richard Lewontin, 
unde descoperim adevărul ideologiei neomarxiste, după care se 
ghidează majoritatea cercetătorilor darwinişti fundamentalişti. 
Conform programului adoptat se poate explica virusul mistifi-
cărilor ateist-evoluţioniste care abundă în toate manualele şco-
lare şi cursurile universitare. Cenzura informaţiilor ştiinţifice 
este clară: precum în regimul comunist, informaţiile sunt triate 

sau deformate pentru a servi lamentabilei cauze de contestare 
a existenţei lui Dumnezeu. Din citirea cu atenţie a fragmentu-
lui din programul dogmei fundamentaliste, sus-menţionat, se 
poate observa că adevărul ştiinţific secundează în opţiuni, ceea 
ce interesează în ideologia materialist-dialectică(!) este folosi-
rea oricărui mijloc josnic de a îngenunchea orice tendinţă ce ar 
evidenţia Subtilitatea nemărginită şi absolută, Cauza Primă a 
Universului văzut şi a celui nevăzut. Ce am putea spune despre 
atitudinea ateilor faţă de veridicitatea unor informaţii ştiinţifice, 
care nu se conformează cu indicaţiile programului-manifest? 
Deontologia şi adevărul au fost îngenuncheate de dragul doc-
trinei neomarxiste. Asemenea oameni nu mai au o cugetare 
liberă. Duhul de la tabloul de comandă a gândirii lor cenzu-
rate ideologic îi conduce spre o manifestare antiştiinţă. Toate 
rezultatele cercetărilor şi experienţelor vor fi canalizate, nu pen-
tru a media şi a reliefa adevărul ci, în ciuda adevărului. Faţă de 
un asemenea comportament nu ne rămâne decât să ne rugăm 
lui Dumnezeu să le lumineze mintea tuturor celor care şi-au 
blocat cu bună ştiinţă structurile logice de pe cortex, anume, 
cugetarea liberă.

Iar, în cazul fanatismului religios, orice constrângere a raţi-
unii pentru a crede, urmărind de fapt cu viclenie, prin masca 
unui fals sacru, interese mundane, vine în totală contradicţie 

George LUCA

VĂDIREA CERTITUDINII
Neîndoios, are ortodoxia românească multe minţi luminate, cu cuvânt puternic pentru creştinătatea reactualizată şi pen-
tru contrarea ateismului, adică a „iraţionalului, antiştiinţei şi antiempiricului logicii dogmatizate“, şi care ştiu ce poziţie să 
adopte faţă de căderea în ritualism şi provocările postmodernităţii religioase.

În situaţia improbabilă a unui dialog sau a unei dezbateri privind fiirea lui Dumnezeu cu englezul Richard Dawkins, „un 
ne-credincios profund religios“ echipat cu New York Bestseller în 2006 („Dumnezeu o amăgire“), numit „cel mai cunoscut 
dintre ateii lumii“(!!!), eu socot (de) chemat, prin deschidere şi cunoaştere, monahul român Serghie. Starul ateu, cu ştiinţa 
omului comun şi fost „profesor de înţelegere publică a ştiinţei“ la Universitatea Oxford trebuie să se bucure de “ cuvin-
tele pline de putere ştiinţifică şi dragoste de Dumnezeu“ ale unui părinte de mănăstire cu gândire interdisciplinară. Ces-
tiunea este să vrea le cunoască.

Monahul Serghie a învăţat în prima tinereţe abc-ul din Hatha Yoga şi recunoaşte că praxisul fizic şi psihic indian a fost 
un păcat din punct de vedere creştin, dar susţine că nu a crezut niciodată în mistica specific yoghină. Fiind un om rational, 
i s-a părut un absurd contopirea totală cu dumnezeul maeştrilor. A participat la manifestaţiile din stradă contra comunis-
mului din decembrie 89, fiindcă, aşa cum mi-a spus, a iubit şi iubeste libertatea din tot sufletul său. De profesie inginer, a 
fost profesor de liceu şi inventator cu brevete înregistrate la OSIM, are, într-un moment de rugăciune ortodoxă revelaţia 
unei cruci de lumină şi renunţă la cariera didactică după 10 ani şi, după alte căutări, realizează că „totul se învârte în jurul 
crucii“ şi intră într-o mănăstire creştin-ortodoxă.

Călugărul român Serghie publică în 2013 la Editura Egumeniţa o carte-cheie: „Sfânta Treime-Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh- 
cauza cauzelor pozitive“. Deşi tirajul s-a epuizat rapid, cartea a fost întâmpinată cu reţinerea „duhovnicească“. Un necu-
noscut formulează o „excepţională apologie adusă creaţionismului, Creatorului“, iar teologii zilei, fraţii întru Hristos, fac 
ascultare tăcerii, aplică teoria amânării cf. Mihail Ralea.Probabil este necesară o reeditare.

Acum, anul de graţie de pace şi război 2022, acelaşi monah Serghie dă bun de tipar pentru o nouă pledoarie: „Dum-
nezeu o certitudine“, carte care se editează cu binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Calinic, Arhiepiscop al Sucevei şi Rădă-
uţiului. Nu doar după titlu, ci şi prin „inteligenţa liberă“ şi rigoarea ştiinţifică, tomul este un dosar greu de argumente pen-
tru existenţa lui Dumnezeu şi poate fi luat şi ca o replică la amăgirea „ne-credinciosului profund religios“. 
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cu credinţa hristică(vezi cazurile islamului şi hinduismului 
fundamentalist, comportamentul Inchiziţiei şi extremismului 
protestant din Europa). Sublimul credinţei veritabil-creştine 
ni-L oferă Însuşi Domnul nostru Iisus Hristos, Fiul şi Cuvân-
tul lui Dumnezeu: nu obligă pe nimeni să-L urmeze. Are deli-
cateţea divină de a respecta suveranitatea spirituală. „Iată, stau 
la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, 
voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine.“ Apocalipsa 3.20 

„Cine e nedrept, să nedreptăţească înainte. Cine e spurcat, să se 
spurce încă. Cine este drept, să facă dreptate mai departe. Cine 
este sfânt, să se sfinţească încă.“ Ibid. 22.11 Din păcate, liber-
tatea omului, una dintre cele mai plăcute stări existenţiale, a 
fost maculată istoric de o conduită extremist-activată. După 
ce a studiat cu atenţie scrierile creaţioniste şi darwiniste, pro-
fesorul de Ştiinţe juridice de la Berkeley University din Cali-
fornia, Phillip E. Johnson, nevirusat de vreun -ism ideologic 
sau religios, având o atitudine demnă de respect faţă de rea-
litatea datelor ştiinţifice a surprins foarte bine conduita dar-
winiştilor: „În loc să ia în serios problemele intelectuale şi să 
le riposteze, ei răspundeau de obicei prin tot felul de divaga-
ţii şi un limbaj imprecis, ceea ce făcea cu neputinţă discuta-
rea obiecţiilor reale faţă de darwinism. Este exact felul în care 
vorbesc oamenii ce încearcă cu tot dinadinsul să nu înţeleagă 
un lucru. Un alt mod de a evita problema era marele contrast 
pe care l-am observat între tonul extrem de dogmatic folosit 
de darwinişti când se adresau publicului obişnuit şi recunoaş-
terea pe faţă, în cercurile ştiinţifice, a serioaselor dificultăţi ale 
teoriei… A fost extrem de şocant pentru mine ca, pătrunzând 
în acest domeniu, să văd cât de defectuos era, de fapt, raţio-
namentul său, cât de ilogic este întregul domeniu ştiinţific al 
evoluţiei şi cât de mult se opuneau savanţii la aplicarea orică-
rei logici în el. Am simţit deci că era o adevărată ocazie pen-
tru cineva din afara ştiinţei, care era interesat de o corectă gân-
dire logică, mai curând decât de promovarea unui anumit set 
de soluţii, şi aceasta este misiunea pe care mi-am asumat-o 
din acel moment…Este evident că biologii ce studiază o viaţă 
întreagă biologia sunt autorităţi legitime în privinţa amănun-
telor despre cele aflate de ei în investigaţia lor, iar cineva din 
afară nu are cum să pună la îndoială acele lucruri, dar cineva 
din afară poate desigur să pună la îndoială modul lor de gân-
dire, mai ales când se vădeşte că ei cred în ceea ce cred nu din 
pricina a ceea ce ştiu ca biologi, ci în ciuda a ceea ce ştiu ca bio-
logi. Este o mişcare filosofică întemeiată pe materialism… deci 
e o chestiune de gândire, şi astfel ţine mai mult de disciplina 
mea decât de a lor.“ O altă personalitate marcantă, cercetător 
asiduu al darwinismului, fostul preşedinte al Academiei Fran-
ceze de Ştiinţe, Dr. Pierre P.Grassé, unul dintre cei mai mari 
biologi contemporani, fără a fi un om religios, nu îşi compro-
mite demnitatea de adevărat om de ştiinţă şi, în finalul cărţii 
sale L'evolution du vivant, deconspiră pierderea deontologiei 
cercetătorilor darwinişti, plăsmuitorii unei noi pseudo-ştiinţă:

„Prin uzul şi abuzul unor postulate ascunse, al unor 
îndrăzneţe şi adesea neîntemeiate extrapolări, s-a creat o 
pseudo-ştiinţă. Ea prinde rădăcini în chiar miezul biologiei, 
făcând să rătăcească numeroşi biochimişti şi biologi, ce cred 
în mod sincer că acurateţea conceptelor fundamentale a fost 
demonstrată, ceea ce este departe de realitate.“ Corifeii neo-
marxişti consideră compozitul intelectiv, coordonatorul de 
facto al viului ca ultimul produs de excreţie a evoluţiei de la 
simplu la complex… o sabotare constantă a gândirii sanogene-
tice, de mai bine de 150 de ani. Cu tot arsenalul de subminare a 

logicii corecte evoluţionismul virusează manualele şi cursurile 
universitare, parafat de acordul tacit al magnaţilor atei ai trus-
turilor mediatice de extremă-dreapta sau de extremă-stânga. 
Cercetătorii creaţionişti trebuie să devină mult mai persua-
sivi pentru a elabora o psihologie corectă a adevărului şi a 
evidenţia că realitatea în care trăim este o consecinţă a unei 
Entităţi anistorice absolute, intelectiv-supraraţională. Doar o 
configurare supersenzitiv-reflexivă şi pozitivă confirmă sau 
infirmă veridicitatea unei realităţi. În lipsa structurii ener-
getice flexionare orice existenţă prisoseşte un nonsens, o 
jucărie rebut. Dumnezeu a făcut omul pentru a se bucura în 
mod răspunzător de creaţia Sa. De unde ştim şi percepem că 
noţiunile: de spaţiu, timp, materie, formă, culoare, cinema-
tica corpurilor ş.a. sunt reale? Timpul, spaţiul, materia, dis-
tanţele, culorile, formele, dinamica coordonată etc nu există 
decât în spaţiul organizat al unui spirit receptiv. Aceşti para-
metri intelectivi sunt decelaţi şi confirmaţi, după decodificare 
pe conexiuni energetice neuronale logice specifice, de enti-
tăţile intelective corespunzătoare omului(conştiinţa, psihicul 
şi conştientul supraraţional). De asemenea, infinitul real şi 
subiectiv persistă prin schematizare logică în creierele noas-
tre. Un animal, un idiot, un retardat, un fundamentalist ide-
ologizat nu poate percepe realitatea ontologică a unei Doxe 
nelimitate, din cauza unui handicap spiritual, sau unui blo-
caj autoimpus, prin improprierea unei concepţii materialia-
liste; dincolo de bolovani, doar bolovani. După aceea, cugeta-
rea mancrutizată: „nimic nu poate fi real în afara directivelor 
spirituale trasate ideologic de programul partidului.“ Orice 
spaţiu decelabil, închis, reflectat impune un reglaj şi un înce-
put al măsurării organizării(entropia = un start perfect al 
organizării: 100%). Cine poate concepe, organiza şi regla? 
Experienţa milenară, judecata cea sănătoasă şi bunul-simţ 
ne dovedesc că doar inteligenţa poate inova inteligenţă. În 
consecinţă logica validată istoric şi bine configurată pe cre-
ierele necontagiate doctrinar ne direcţionează spre Cauza 
transcendentală a cauzelor contingente, distinctă prin proce-
sare, contabilizare, reglare şi discriminare a imensităţii nede-
terminate a informaţiilor specifice Universului mare şi Uni-
versului mic. Fiecare planetă dintr-o galaxie are o viteză de 
rotaţie în jurul axei şi o viteză de rotaţie orbitală, concepute 
pentru o funcţionalitate durabilă în spaţiul şi timpul cosmic. 
O viteză orbitală mai mare ar fi îndepărtat planeta de stea, o 
viteză orbitală mai mică ar fi direcţionat-o spre distrugere; 
căderea în steaua în jurul căreia trebuia să orbiteze; interven-
ţia unui spirit superdeştept nu poate fi tăgăduită. De ce? Cel 
puţin 10100 aştri respectă legile gravitaţionale ale cosmosului 
mare. Nu uitaţi de statistica matematică ce nu vrea să para-
feze iraţionalul dogmatizat, inserat fraudulos de intelectua-
lii nopţii! Probabilitatea de organizare a materiei din loteria 
chimică şi fizică este nulă. Prin urmare, avem nevoie de un 
Arhitect, înzestrat cu un Spirit nemăsurabil al holometriei. A 
da valori cantitative şi calitative întâmplărilor, în configura-
ţia coerentă a stelelor, prin reglajul supraraţional din coinci-
denţe fericit-necesare, dezvăluie un animism degradant pen-
tru oricine se consideră intelectual, în consecinţă, cel mai 
grav atentat adus judecăţii umane pozitive, mai ales în acest 
început de mileniu trei. Din păcate, astăzi, ştiinţa secolului 
al XXI-lea, omniprezentă în toate domeniile de activitate 
umană, manipulată de magnaţii eclipsei de lumină, patro-
nii celor mai mari trusturi de media, ne prezintă plăsmuirile 
pseudo-ştiinţifice ca teorii valabile. Se remarcă cu claritate 
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realitatea bunurilor materializate de fiinţa umană, în lumea 
în care trăim: doar proiectanţii specializaţi plăsmuiesc inte-
ligenţe artificiale, roboţii industriali, militari şi casnici, maşi-
nile unelte, aparatele electrocasnice ş.a. Dacă mă prezint la 
o testare psihică pentru angajare şi susţin că amintitele cre-
aţii ale oamenilor au apărut prin bunăvoinţa unui formator 
racemic, sunt sfătuit să fac un tratament psiho-mental pen-
tru a reveni la o sănătate normală a creierului. Dacă afirm că 
tot ce este ireductibil de complex provine din lanţul presta-
bilit de efecte premeditat de Cauza anistorică supraraţională, 
sunt un cap pătrat, un nebun, un prost. Procesarea, organi-
zarea şi reglajul unui număr nedeterminat de parametri ai 
Universului mare şi ai celui mic, promovat din rodul punc-
tajului maxim câştigat la loteria şanselor oferite întotdeauna 
de ceasornicarul orb, după opinia celor de pe insula raţiona-
lului, sfidează bunul simţ. Susţinerea unor asemenea inepţii 
ţine mai mult de dogme, nu de ştiinţă. Din păcate, îţi poate 
favoriza şi un Premiu Nobel, dacă eşti bine consolidat aca-
demic şi în politic. Între galaxii există spaţii de protecţie de 
milioane de ani lumină. Nu a fost o explozie năzdrăvană cu 
pulsări cronologice. Fiecare galaxie poate fi considerată un 
spaţiu închis. Modelul cosmologic real(sistemul nostru solar) 
prezintă legi astronomice valabile şi pentru celelalte sisteme 
planetare din galaxiile observabile. Prin analogie deducem 
că pe lângă alte necunoscute, tot cosmosul ca să existe, tre-
buie să respecte şi legile de mişcare şi de gravitaţie ale plane-
telor din spaţiul nostru cosmic prim- cunoscut, unde Soarele 
ocupă centrul intenţionalizat. Timpul şi spaţiul cosmic dăi-
nuiesc asiguraţi de vitezele de rotaţie orbitale ale corpurilor 
cereşti, toate premeditate, nu întâmplătoare, arată lucrarea 
minunată a lui Dumnezeu prin mărimea fizic-astronomică 
legiferată prin entropie. Intelectul uman, conceput de Creato-
rul absolut pentru a dovedi realitatea fizică şi spirituală, prin 
modulele informatice, senzoriale şi cele decizionale ale raţi-
unii, este contestat de cei care şi-au construit pasarele doc-
trinare de îngenunchere ale cunoaşterii empirice. Cosmosul 
mare persistă pentru că s-au făcut optimizări între timpii şi 
spaţiile astronomice. Cine poate confirma sau infirma? Doar 
o doxă judicioasă dotată cu schemele logice despre timp şi 
spaţiu impregnate pe creier. Orice scenă se concepe pentru 
a prezenta spectacole, aşadar, în afara conştiinţei nu se află 
nimic. Numai cei ce umilesc grosolan raţiunea consideră inte-
ligenţa ca o rezultantă conexă din biblioteca suprapunerilor 
victorioase a cantităţilor şi calităţilor de materie, prin evoluţia 
pas cu pas, din chimie şi numai chimie. Acum, reflectaţi şi la 
rizibilul în cel mai mare grad, promovat de astrofizicienii atei, 
în ciuda ştiinţei, în ciuda raţiunii: Soarele, considerat de unii 
astronomi o stea de generaţia a doua(sau a treia) s-a format 
acum 5 miliarde de ani dintr-o nebuloasă*(ipoteza Laplace) 
relictă, rezultată din explozia unei stele masive.

* Fizicianul şi matematicianul Pierre-Simon de 
Laplace(1749-1827), încercând să răspundă la întrebarea lui 
Napoleon; de ce este galaxia noastră stabilă, pentru a-l elimina 
pe Dumnezeu din ecuaţia Genezei Universului, a imaginat o teo-
rie a perturbaţiilor, un formalism matematic prin care încerca 
să calculeze efectele cumulate de numeroasele mici influenţe 
asupra mişcărilor de rotaţie a unei planete. Cercetătorul ateu 
al veacului său recomanda un prim model, referitor la origi-
nea configurării planetare, ipoteza nebulară: galaxia noastră 
s-a autoorganizat prin contracţie dintr-o nebuloasă de gaze 
şi de praf stelar. Un fetişism clar: destinul şi timpul ţintesc la 

ruleta rusească cele mai râvnite câştiguri ale organizării mate-
riei, inovând limbajul matematic al legilor mecanice astrale, cu 
scopul introducerii de coerenţă în fizica şi chimia cosmică. Ca 
matematician, dacă ar fi făcut efortul utilizării statisticii mate-
maticii, calculând probabilitatea despre coerenţa formării şi 
organizării cosmosului din procese aleatorii, nu ar fi propus 
ipoteze, în ciuda lui Dumnezeu, ştiinţei şi judecăţii sănătoase.

* Ce înseamnă praful cosmic rezultat din arderea gazelor 
de combustie stelară? Sterilul rezultat din explozia unei super-
nove este doar o ipoteză. Nu se cunoaşte compoziţia chimică 
exactă. Explozia unei bombe atomice se manifestă prin radiaţii, 
căldură, impuls electromagnetic şi undă de şoc, foarte puter-
nice. Unde sunt gazele combustibil necesare unei noi stele? 
Este adevărat: sub presiuni foarte mari gazele se pot solidifica. 
Acest aspect ne conduce la ideea că tot cosmosul ar trebui să 
fie plin de metale pure. Totuşi, compoziţia chimică a comete-
lor şi meteoriţilor nu confirmă ipotezele astrofizicienilor atei.

Trebuie să înţelegem că un spaţiu fără coordonatele de 
percepţie, de focalizare a gândirii rezultate dintr-o judecată 
corectă, timpul, spaţiul, deplasarea, forma, culoarea, sunetul, 
mărimea, numărul, stările de agregare, radiaţiile ş.a. ar fi fost 
un non-sens ontologic, dacă nu ar fi mecanismele inteligente 
de decodificare, memorare, analiză şi sinteză. Modul de 
impregnare a referinţelor(memoriile fizice, chimice şi biolo-
gice), caracterizat printr-o complexitate ireductibilă, se rapor-
tează absolut necesar şi sincronic cu orice judecată activă. 
Toţi factorii rezultaţi din reflectarea obiectivă a realităţii de 
către conştiinţa noastră se percep, deoarece excitaţiile deco-
dificate din mediu extern şi intern sunt analizate, discrimi-
nate şi ierarhizate după necesităţile biologice şi spirituale(om) 
ale nevoilor cotidiene. Comparativ cu structura judicioasă a 
componentei reflexiv-umane, compozitul intelectiv mai 
cuprinde inteligenţa supraraţională a subconştientului, celei 
care îi revine procesarea, contabilizarea, analiza şi discrimi-
narea generală(100%) a datelor, numite deliberat preconşti-
ent sau inconştient de biologii şi psihologii evoluţionişti, ca 
şi cum aceaste componente cognitive fundamentale ar fi domi-
nate de procese aleatorii. Reducerea fortuită a complexităţii 
ireductibile a acestui supercomplex spiritual la o concepţie 
mecanicistă, considerând că polivalenţa proceselor metabo-
lice, programarea biocronică a tuturor celulelor şi organelor 
sunt coordonate exclusiv prin mecanisme tip feedback, con-
turează un alt artificiu al ignoranţei tributară doctrinei mate-
rialiste, mediatizate şi promovată ostentativ de corifeii dar-
winismului, în ciuda ştiinţei şi bunului simţ. Reglajul pozitiv 
şi negativ din procesele automatizate industrial au fost pro-
iectate de ingineri automatişti sau un colectiv de specialişti, 
cele biologice nu sunt constante, se programează în funcţie 
de vârstă. Retroacţiunile asigură stabilitatea şi echilibrul în 
spaţiul concentrat de energii biopsihice şi pot fi modificate 
de N situaţii; în cazul unui mediu toxic sau de boli şi de stres 
emoţional. Cum poate cineva să-şi compromită reputaţia de 
specialist în domeniul viului, postulând că procesele biolo-
gice se reduc doar la automatisme feedback(apărute întâm-
plător), când biocronia oricărei vietăţi ne prezintă viteze, 
volume, cantităţi şi calităţi de biomateriale ce variază crono-
logic cu vârsta, fiind programate şi supervizate pentru dez-
voltarea une creaturi până la moarte. Experienţa istorică a 
lumii statuează prin principiul cosmic al cauzalităţii că orice 
program rezultă din proiectul unui programator. Paradoxul 
hilar pe care activiştiştii neomarxişti îl introduc ca dogmă se 
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referă la afirmaţiile referitoare la originea inteligenţelor men-
ţionate, cea artificială, o invenţie a omului, în timp ce, cele 3 
tipuri energetice intelective, sublim interconectate, implicate 
în dezvoltarea oricărei fiinţe, imens de complexe, de la panoul 
de comandă a biomateriei, au apărut printr-o sincronizare 
de miliarde de miliarde de miliarde etc de coincidenţe fee-
rice. Totuşi, omul sănătos psihic, făcând analogia corectă cu 
realitatea observaţională, adeverită ontologic, afirmă cu cla-
ritate: numai inteligenţa creează inteligenţă. Formulările de 
coerciţie asupra intelectului: evoluţia graduală, pas cu pas, 
întâmplările de necesitate, coincidenţele fericite, haosul orga-
nizator, monstrul dătător de speranţă, forme măiestre ale 
naturii, patente ale naturii, ceasornicarul orb etc sunt cele 
mai teribile atentate istorice aduse vreodată de intelectualii 
nopţii, raţiunii şi logicii sapienţiale…parafrazând pe New-
ton: ateismului îi lipseşte bunul-simţ raţional. Realitatea nu 
poate fi contestată, ea ne prezintă unde stocasticul, orbul zidi-
tor, jucătorul magistru la loteria naturii, patentează indiscu-
tabil în: depunerile de aluviuni, prognoza meteo, cutremuri-
lor şi vulcanilor, forma stâncilor provocată de eroziune ş.a. 
Totuşi, ceea ce considerăm noi ca întâmplător în interpreta-
rea fenomenelor meteorologice sau de alt gen derivă din igno-
ranţă, deoarece nu avem toate datele necesare rezolvării necu-
noscutelor. Se observă cu pregnanţă elementele provocatoare 
de dezordine în cosmos, în viaţa personală, în viaţa socială, 
în natură etc; doar factorii naturali extremi şi intelectualii 
nopţii generează dezarticularea ordinii şi legii. Războaiele, 
revoluţiile, crimele, jafurile, violurile, bolile concepute în 
laboratoare etc luxează ordinea fizică şi chiar legile morale 
imprimate de Dumnezeu în spiritul uman. Cine produce dez-
ordine, dezarmonie şi dezechilibru în viaţa omului şi în bio-
sistemul planetar? Răul(păcatul) manifest prin distrugerea 
armoniei naturii şi libertăţii mântuitoare, din păcate, inovat 
şi activat de inteligenţa demonică a fundamentaliştilor atei şi 
extremiştilor religioşi, duce un război de gherilă contra gene-
ticii firescului divin. Ce soluţie propune creştinismul veridic 
ca factor de stabilitate familială, socială şi planetară, de ordine, 
de pace şi de bună convieţuire între oameni? Iată ce ne învaţă 
apostolul Pavel: adoptarea Duhului Sfânt înseamnă acuitiza-
rea cugetării pozitive de a experimenta raiul încă de pe pământ: 

„Iar roada Duhului este dragostea, bucuria, pacea, 
îndelungă-răbdarea, bunătatea, facerea de bine, credinţa,/ 
blândeţea, înfrânarea, curăţia;“ Galateni 5.22,23.În schimb, 
inteligenţa duhului întunericului, specialistă în dezordinea 
progresistă, promovează valenţele răului ca mod normal de 
a vieţui. „Iar faptele trupului sunt cunoscute, şi ele sunt: adul-
ter, desfrânare, necurăţie, destrăbălare,/ Închinare la idoli, 
fermecătorie, vrajbe, certuri, zavistii, mânii, gâlcevi, dezbi-
nări, eresuri,/ Pizmuiri, ucideri, beţii, chefuri şi cele aseme-
nea acestora, pe care vi le spun dinainte, precum dinainte 
v-am şi spus, că cei ce fac unele ca acestea nu vor moşteni 
împărăţia lui Dumnezeu.“ Galateni 5.19,21 Un alt ateu acti-
vist fundamentalist, pentru care credinţa în Dumnezeu se 
atestă ca inamicul numărul 1, în dezvoltarea normală a socie-
tăţii umane, doctorul în zoologie darwinistă Richard Dawkins7 
consideră religia ca fiind cea mai periculoasă dintre multi-
plele iluzii la care umanitatea este vulnerabilă. Nu exista o 
explicaţie clară despre ce înseamnă mecanismul evoluţiei pas 
cu pas, de la bază la vârf, stimabilul domn o face cu toată res-
ponsabilitatea. Sper ca noile manuale şi cursuri de biologii 
darwiniste şi neodarwiniste să menţioneze evenimentul în 

istoria ştiinţei începutului de secol XXI, iar teoria sintetică a 
evoluţionismului să se numească teoria handicapurilor tri-
umfătoare, în ciuda capetelor pătrate, neghobilor nereceptivi 
la mesajul generos al materialismului dialectic şi istoric. Iată 
acum demonstrarea strict-ştiinţific-revoluţionară a transfor-
mismului pas cu pas sau apologia ridicolului în cel mai mare 
grad: „La ce serveşte o jumătate de ochi?“, sau „La ce serveşte 
o jumătate de aripă?“, sunt, ambele, părţi ale argumentului 

„complexităţii ireductibile“. O unitate funcţională este ireduc-
tibil complexă dacă prin îndepărtarea uneia dintre compo-
nentele ei, ea încetează să mai funcţioneze. S-a presupus că 
acest lucru este evident de la sine atât pentru ochi cât şi pen-
tru aripi. Dacă ne gândim însă puţin la aceste presupuneri 
observăm imediat eroarea. Un pacient cu cataractă căruia i-a 
fost îndepărtat cristalinul nu poate vedea imagini clare fără 
ochelari, însă poate vedea îndeajuns de bine pentru a nu se 
lovi de un copac sau pentru a nu cădea de pe culmea unui 
munte. O jumătate de aripă, într-adevăr, nu este la fel de bună 
precum o aripă întreagă, însă este, cu siguranţă, mai bună 
decât o aripă inexistentă. O jumătate de aripă îţi poate salva 
viaţa uşurându-ţi căderea dintr-un copac înalt. Iar 51 de pro-
cente de aripă te pot salva dacă ai căzut dintr-un copac şi mai 
înalt. Indiferent ce fracţiune de aripă ai poseda, există o înăl-
ţime de la care aceasta îţi va salva viaţa, lucru pe care o ari-
pioară ceva mai mică nu l-ar fi reuşit. Experimentul mental 
cu copaci de diferite înălţimi, din care s-ar putea cădea nu 
este decât o modaliate de a înţelege teoretic faptul că trebuie 
să existe un gradient al avantajului, de la 1 procent şi până la 
100 de procente. “ Există o doză de pesimism la adeziunea 
cititorilor faţă de argumentaţia patetică şi doctrinară, dar 
adânc ştiinţifică a stimabilului domn profesor, despre vieţu-
itoarele afectate patologic, dar remediabile după un meniu 
ideologic în milioane de ani(numai unii taxoni au gustat din 
ambrozia revoluţionară a darwinismului), pe care o finali-
zează cu un profund regret: „Dacă această carte are efectul 
scontat, cititorii credincioşi care o deschid vor fi atei atunci 
când o vor termina. Cât optimism prezumţios! Capetele 
pătrate dintre cei credincioşi sunt, desigur, imune la argu-
mentaţie, dovedind rezistenţă după atâţia ani de îndoctrinare 
în copilărie, prin metode care s-au maturat timp de secole 
(fie prin evoluţie, fie prin proiect).“ Care argumentaţie? A 
pleda pentru aberaţiile extreme şi a susţine ca om de ştiinţă 
teoria infirmităţilor victorioase(cu un început de handicap 
major de 99,99% până la definitivarea anatomic-perfectă, 
timp de sute de mii de ani(sau poate milioane) reprezintă cel 
mai umilitor afront adus gândirii sănătoase; adevăratei şti-
inţe validate istoric. Cum rămâne cu fondul de gene al unei 
populaţii sau clase biogenetice, considerat de cântăreţii evo-
luţiei că influenţează: viteza de succesiune a generaţiilor, flu-
xul genic, mărimea populaţiei, deriva genetică, când anima-
lul nu s-a finalizat anatomic şi fiziologic? Sfidarea logicii 
consacrate ontologic glosează aberaţia în topul conceptului 
neodarwinist. Obligat de o expunere logică a ideilor sale, 
introduce şi un animism şi un fetişism, reprobabil pentru un 
om de ştiinţă, afirmând: „Natura este un contabil zgârcit, care 
numără bănuţii şi stă cu ochii pe ceas, sancţionând cea mai 
mică extravaganţă. Aşa după cum a explicat Darwin, neîn-
cetat şi neobosită, „selecţia naturală“ scrutează zi de zi şi ceas 
de ceas, pe întreaga cuprindere a lumii, fiecare variaţie, până 
la cea mai măruntă; respingând-o pe cea care nu este bună, 
păstrând şi adăugând tot ceea ce este bun; lucrând în tăcere 
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şi fără să ţină cont de nimic, oricând şi oriunde apare o oca-
zie, la îmbunătăţirea fiecărei fiinţe organice“. Pentru a valida 
ipotezele lor neverosimile activiştii sabotori ai raţiunii lucide 
atribuie mamei Gaia, caracteristicile unei subtilităţi respon-
sabile. Cine ar putea să contabilizeze, să programeze, să selec-
teze, să deosebească ceea ce este bun de ceea ce nu este, să 
păstreze, să respingă, să îmbunătăţească etc? Doar o doxă 
consacrată ontologic, bineînţeles. Cine este natura? Un spa-
ţiu format dintr-o multitudine de elemente, infinit de com-
plexe, pe care o putem compara cu o cameră de zi amenajată 
de un proprietar, încăpere conformă cu simţul estetic perso-
nalizat. Implicarea arhitectului, proiectantului, programato-
rului, organizatorului, în decorarea şi aranjarea unei locuinţe 
multifuncţionale denotă nivelul de iscusinţă. Ca replică unei 
gândiri clar-creaţioniste, domnul profesor Dawkins ne oferă 
o altă mostră de sugrumare a logicii pozitive: „În ciuda tutu-
ror aparenţelor, singurul ceasornicar din natură, este repre-
zentat de forţele oarbe ale fizicii, desfăşurate într-un mod cu 
totul special. Un ceasornicar adevărat are viziune: el proiec-
tează rotiţe si resorturi, planifică conectarea lor, luând in cal-
cul viitoarea lor utilitate. Selecţia naturală, procesul orb, incon-
ştient, automat descoperit de Darwin, şi care acum ştim că 
este explicaţia pentru existenţa şi aparenta formă utilă a tutu-
ror formelor de viaţă, nu are un scop… Nu are raţiune…. Nu 
planifică pentru viitor…. Este ceasornicarul orb.“ Deşi obser-
vaţia şi experienţa sunt incontestabile prin legitimarea inte-
ligentă a oricărei proiectări şi planificări coerente în viaţa de 
zi cu zi, ideologii concepţiei ateistdarwiniste declamă orga-
nizarea spaţiului Universului foarte mare şi celui infim de 
mic, ca fiind biruinţele accidentelor, basculate de supersavan-
tul idol acefal, cu sedimente prolifice; de fapt adepţii Nimi-
cului creator reactivează fetişismul şi animismul, credinţe ofi-
cial blamate, dar concret vopsite în culorile unei noi 
pseudoştiinţe. Iată şi alte exprimări aferente magiei albastre 
acefale, natura (ceasornicarul orb) inventatoare de diversi-
tate bionică, ce sfidează ştiinţa, experienţa şi realitatea: „Zecile 
de mii de ani de contact cu mediul ambiant, cu animalele 
care mişunau în căutare de hrană printre tulpinile lor au dus, 
încetul cu încetul, la înarmarea speciilor vegetale cu mijloace 
de răspândire a fructelor şi seminţelor pe cât de variate, pe 
atât de ingenioase.“.„Pentru reuşita integrală a înfăptuirii 
polenizării încrucişate, toată imaginaţia ingenierească este 
aruncată în luptă: pârghii, sisteme hidraulice, trape, capcane, 
mecanisme programate cronometric, uneori atât de sofisti-
cate şi de subtile încât bioniştii le pot lua ca model. Şi toate 
acestea, plantele le-au realizat pe bâjbâite, după nenumărate 
încercări de-a lungul a zeci şi sute de mii de ani de convieţu-
ire cu insectele şi cu unele specii de păsări şi mamifere, până 
când perfecţiunea adaptării a fost atinsă şi de o parte şi de 
alta şi apoi transmisă urmaşilor.“ Remarcaţi, vă rog, logica 
idolatră mediatizată de specialiştii doctrinari, cum atribuie 
nimicului caracteristicile unei gândiri formatoare de bunuri 
materiale din circa 1084 atomi, în perioada de efervescenţă 
a big bang-ului, după care a mai brevetat o mulţime nedeter-
minată de artefacte cosmice şi biologice, în ciuda capetelor 
pătrate, proştilor, neghiobilor etc. Biosul, fără programarea 
şi sincronizarea a miliarde de miliarde de semnale codificate 
şi decodificate, nu poate funcţiona. De rosteşti cuvântul infor-
maţie obligatoriu, dacă nu cumva ai vreun virus blocant al 
logicii consacrate ontologic, asociezi cu un sistem 
informaţional(o ierarhie a decizilor). Algoritmul logic 

darwinist folosit ca mecanism revoluţionar statuează că pro-
toplantele şi protoorganismele, din cauza bâjbâielii, încercă-
rilor şi testărilor, dispăreau, mureau, iar înviau, şi tot aşa, până 
când accidentele comutate epopeic fără scop, după milioane 
de ani de experimente şi eşecuri epocale, definitivau infirmi-
tăţile generalizate în organe, aparate şi categorii anatomice 
distincte. Discipolii să reproducă citatele lui Dawkins şi să 
afle cum ar putea supravieţui vreun protoanimal subacvatic 
nefinalizat anatomic; plantele carnivore, cu ce s-au hrănit 
timp de milioane de ani până ce destinul le-a proiectat fără 
proiect prin chimie şi numai chimie*, fizică şi numai fizică**, 
capcanele şi enzimele specializate în digerarea victimelor? 
Sau, de ce materialiştii extremişti dinamitează ştiinţele medi-
cale, elogiind aloplazia, ectrogenia şi acefalostomii? De fapt, 
stimatul domn profesor a reuşit să promoveze ilarul pe cele 
mai înalte socluri academice.

Cercetarea autentică prevalează o coordonare supercom-
plexă a tuturor sintezelor biochimice de la celulă până la între-
gul biogenetic. Gândiţi-vă la cele 80-100 de trilioane de celule 
şi la polivalenţa fabricării într-o singură celulă a zeci de mii 
de proteine distincte chimic, la contabilizarea, supervizarea şi 
urmărirea calităţii şi cantităţii acestora. **Când ne referim la 
fizica viului trebuie să o corelăm cu biocâmpul electromagne-
tic al biostructurilor vii, nu moarte. În automatizările indus-
triale şi în tehnologia roboţilor avem structuri tehnice inteli-
gente conectate cu memoriile aferente. Biostructurile vii sunt 
cosmic de complexe, comparativ cu inteligenţa artificială cre-
ată de om. Fără supercomplexitatea biofizică nu poate exista 
supercomplexitatea biochimică. Întrebarea este: cine constru-
ieşte unităţile cuantice energetice şi coordonează fiecare reac-
ţie biochimică pe un suport energetic imperceptibil simţurilor 
senzoriale, aşa încât să avem o percepţie holografică şi holo-
metrică a unui organism format din sute de miliarde de celule? 
Fără îndoială; operatorul principal de la bordul oricărei fiinţe se 
prezintă cu un spectru de natură energetică de transcendenţă. 
De ce? Fiindcă subtilitatea entităţii supervizează hiperraţionalul.

A pleda pentru o chimie şi fizică dezordonată în constitu-
irea viului constituie cel mai dezonorant ultraj adus ştiinţelor 
autentice din istoria omenirii. Realitatea în care trăim a fost şi 
este intenţionalizată de Dumnezeu pentru om, fiinţa cea mai 
complexă din punct de vedere spiritual din toată geneza bio-
materială, pentru a fi procesată, reflectată şi administrată(acolo 
unde e posibil). „Şi a zis Dumnezeu: Să facem om după chi-
pul şi după asemănarea Noastră, ca să stăpânească peştii mării, 
păsările cerului, animalele domestice, toate vietăţile ce se târăsc 
pe pământ şi tot pământul! Şi a făcut Dumnezeu pe om după 
chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a făcut; a făcut băr-
bat şi femeie.“ Facerea 1.26,27 Teleologia conceperii omului, 
în comparaţie cu plantele şi animalele, ar trebui să ne dirijeze 
spre o conştiinţă morală şi ecologică de administratori înţe-
lepţi ai planetei Pământ, nu activişti de partid, caracterizaţi 
printr-un comportament darwinist criminal, provocator de 
războaie şi revoluţii, nu jefuitori şi distrugători ai ecosiste-
melor date în arendare de Creatorul suprem. Din nefericire, 
cine se aseamănă se adună: fundamentaliştii atei de dreapta 
cu cei de stânga se întâlnesc şi se desfată din aceleaşi ipo-
teze darwiniste. Ei divinizează raţiunea(nu cea bună), con-
siderând cunoaşterea tehnologică o rezolvare a tuturor pro-
blemelor din lume. Totuşi, „eticheta matematică nu afirmă 
nimic despre esenţa ultimă a lucrurilor“ după cum afirmă şi 
marele fizician englez James Jeans. 
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Cinema

Raluca FARAON

Jean-Pierre Melville, regizorul 
stilat al gangsterilor seducători

Jean-Pierre Melville, pe numele său real, Jean-Pierre Grum-
bach, s-a născut pe 20 octombrie 1917 şi a murit pe 2 august 
1973 şi este considerat „naşul“ Noului Val Francez. Rogert 
Ebert consideră că Melville a ajuns, gradual, unul dintre cei 
mai mari regizori ai tuturor timpurilor, din lume, pe măsură 
ce generaţii de spectatori (implicit, de regizori) îi descoperă 
filmele, unul după altul.

A creat puţin: Tăcerea mării (1949), un debut inovator, 
cu ajutorul propriei companii de producţie, cu o echipă de 
filmare minimală, în care a distribuit actori necunoscuţi, 
cum vor face regizorii din Noul Val Francez; Copiii teribili 
(1950); Când vei citi scrisoarea (1953); Patima riscului (1956); 
Doi oameni în Manhattan (1959); Léon Morin, preot (1961); 
Turnătorul (1962); Cel mai în vârstă dintre Ferchaux (1963); 
Al doilea suflu (1966); Samuraiul (1967); Armata umbrelor 
(1969); Cercul roşu (1970); Un poliţist (1972).

Stilul său de filmare s-a dovedit, de la început, atipic 
pentru cinematografia franceză: platouri de filmare întune-
cate, claustrofobe, locaţii în afara studioului, prim-planuri 
de jos în sus, astfel încât filmarea devine deosebit de perso-
nală şi de un înalt nivel cultural. Poate că esenţa acestui fel 
de a crea s-ar regăsi în Marea iluzie a lui Jean Renoir, dar e 
ceva cu totul nou. După Patima riscului, Godard şi Truffaut 
devin, neoficial, discipolii săi, iar Truffaut foloseşte în Cele 
400 de lovituri elemente din acest film, precum şi pe acto-
rul Guy Decomble care a jucat rolul comisarului în filmul 
lui Melville. Tot de la Melville, cei doi au învăţat să revigo-
reze un scenariu obosit, prin filmarea vivace a străzilor cu 
camere de mână, ascunse, chiar să revoluţioneze, prin aport 
personal, felul de a adapta un scenariu după sursa literară, 

eliminând rigiditatea şi elaborarea artificială, apropiind 
filmul de cultura pop şi de prospeţimea unui documentar 
verosimil. În câteva cuvinte, Melville refuză să joace după 
reguli şi cei doi vor urma acelaşi traseu rebel, dar original.

Cultura americană, cu referiri dintre cele mai stranii, fără 
susţinere realistă, în filmele sale, reprezintă semnătura dis-
tinctă. Practic topeşte, ca un copil, tot ce îi place, în filme, care 
par nişte jucării elevate ce evidenţiază gusturile şi obsesiile 
sale. O vor face, în acelaşi mod seducător, ulterior, Woody 
Allen (cu referiri la cinematografia europeană, jazz şi lite-
ratura care l-a marcat) şi Tarantino (prin stilizarea filmelor 
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de categorie B şi filmele noir sau western spaghetti). Perso-
najele beau, invariabil, whisky şi scotch, mănâncă sandwich, 
chewing-gum, conduc doar maşini americane, ascultă jazz. 
Sunt pronunţate mereu cuvinte specifice felului de a trăi al 
americanilor, sunt prezentate decoruri ce amintesc de fil-
mele hollywoodiene, mai ales barurile somptuoase. El însuşi 
se plimba prin Paris într-un Cadillac enorm, purta pălărie 
Stetson şi ochelari de soare de aviator. Bea Coca-Cola şi 
asculta posturi de radio americane. Îl atrăgeau filmele lui 
John Ford şi Howard Hawks pe care le considera „nemu-
ritoare“, cu figuri ale binelui şi răului emblematice. Cumva, 
se produce un efect în oglindă: el a fost inspirat de regizo-
rii americani care portretizau gangsteri simpatici, iar cine-
aştii americani contemporani se inspiră din Melville, adică 
tot din aceleaşi filme despre gangsteri, dar prin filieră fran-
ceză. E un efect de domino şi de oglindă în oglindă, din 
care, neîndoielnic, cinematografia de autor şi spectatorul 
elevat au de câştigat.

Viziunea sa despre societate e un amestec de mit ame-
rican cu sensibilităţi franceze postbelice. Cultul său vizibil 
pentru societatea şi cultura americane are o motivaţie sen-
timentală, pe de o parte (admiraţia pentru americanii care 
au salvat Franţa de ocupaţia germană), iar, pe de altă parte, a 
crescut, ca toţi europenii, de altfel, în magia Hollywoodului.

Doi oameni în Manhattan este un omagiu adus New Yor-
kului şi S. U. A, dar a fost al treilea eşec de încasări conse-
cutiv, ceea ce l-a determinat să se îndepărteze de mişcarea 
Noului Val şi să-şi schimbe stilul. Primul pas, în acest sens, 
a fost făcut cu Léon Morin, preot, un film cu buget mare, de 
război, în care joacă Jean-Paul Belmondo şi Emmanuelle 
Riva, staruri la vremea respectivă. În urma succesului, atât 
de public, cât şi de critică, a reuşit să facă, ulterior, cele mai 
bune filme ale sale cu poliţişti şi infractori, dintre care cele 
mai notabile au fost: Turnătorul (1962) şi Samuraiul (1967).

Felul lui de a filma şi scenariile pe care le-a creat nu sunt 
pentru un spectator obişnuit, ci pentru unul cu o vastă cul-
tură cinematografică, nu neapărat consumator de capodo-
pere, aşa cum vor face filme, mai târziu, Tarantino, Fraţii 
Coen sau Jarmusch. Într-un fel, anticipează făpturile de celu-
loid ale teribiliştilor, creatori de film independent, tocmai 
amintiţi, cu evitarea psihologiei personajelor. Femei strălu-
citoare, seducătoare, letale, de multe ori în baruri sofisticate, 
bărbaţi eleganţi, cu ticuri specifice filmelor anilor '40 (vor-
besc nimicuri, beau whisky sau scotch, fumează, joacă cărţi), 
fără crize de conştiinţă, puternici prin aroganţa leneşă, nu 
prin forţă spirituală (chiar lovesc femei sau le omoară, ca 
în Turnătorul), amintind, în permanenţă, de modelul cul-
tural al regizorilor americani idolatrizaţi.

Acordă o atenţie maniacală locului şi timpului acţiu-
nii, mai degrabă decât acţiunii, e creator de atmosferă, ast-
fel încât suspansul nu e tributar scenariului (prea puţin 
consistent, de altfel), ci viziunii regizorale. Paradoxal, deşi 
recreează atmosfera tensionată din filme celebre, prin aten-
ţia obsesivă acordată timpului în care se desfăşoară anu-
mite gesturi (spargerea unei bănci, furtul unei maşini, jaful 
unui tren în mişcare etc.), el devine verosimil, pentru că 
oferă senzaţia că asistăm, în timp real, la respectiva scenă, 

desfăşurată, invariabil, lent şi în tăcere. Geniul său constă în 
crearea originală a unui mediu Melville, mai degrabă decât 
a unor personaje, tributare mereu unor modele culturale 
americane. Mediul acesta este înceţoşat, dominat de culori 
ploioase, cenuşii, reci, străbătute, ca nişte flash-uri, de ima-
gini incredibil de luminoase, mai ales din baruri ce imită 
locaţii americane. Acolo se dansează, se cântă jazz, oame-
nii sunt îmbrăcaţi elegant şi par că au tot timpul din lume 
şi toate la dispoziţie.

Are şi o tehnică de montaj inedită: montajul pe sărite, de 
ici, de colo, în loc să taie scene întregi, cum se făcea până 
la el (a experimentat la Cu sufletul la gură, al lui Godard, 
unde a colaborat).

Este un regizor revoluţionar nu numai prin transforma-
rea filmului într-o operă de artă recognoscibilă prin stil şi 
originalitate, dar şi prin tehnicile anticipative ale cinemato-
grafului postmodernist. Foloseşte false citate1 (creaţii perso-
nale) prin care invită spectatorul să intre în jocul său savant 
şi prin care ironizează tocmai impresia de verosimilitate pe 
care filmele se străduiau să o ofere, mai ales în epoca neo-
realismului italian. Filmul trebuie să fie artă, să rupă orice 
încercare de mimesis realist, o operă de artă suficientă ei 
înseşi, în care sursa de inspiraţie este cinematografia în sine.

Autoreferenţialitatea este un element vizionar, folosită 
mai ales în ultimul său film: pe un perete este scris Jeff Cos-
tello, printre alte nume, cu alte cuvinte, Alain Delon con-
templă un alt rol în care a strălucit; Deneuve, îmbrăcată 
în asistentă medicală, aminteşte de Simone Signoret din 
Armata umbrelor, iar sfârşitul personajului jucat de Crenna 
este similar celui din Samuraiul (simulează scoaterea unei 
arme ca să fie împuşcat de poliţist). Şi-a permis să sfideze 

1  „Nu există singurătate mai profundă ca a samuraiului decât poate a 
tigrului din junglă“, în Samuraiul; „Când doi oameni, chiar dacă se 
ignoră, trebuie să se întâlnească într-o zi, totul se poate produce, ei 
pot să urmeze drumuri diferite, dar în ziua aceea, inexorabil, se vor 
reuni în cercul roşu“ (Cartea Bushido), în Cercul roşu; „Singurele 
sentimente pe care poliţiştii le-au inspirat sunt indiferenţa şi dispre-
ţul“ (fals citat din François Vidoc), reluat apoi de Edouard Coleman 
(Alain Delon), în Un poliţist.
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critica franceză, ştiind că îi va înfuria (ceea ce s-a şi întâm-
plat), folosind mijloace parodice de trucaj (macheta elicop-
terului şi a trenului) în Un poliţist. Evident, foloseşte ace-
leaşi automobile (mărci americane) de la un film la altul. 
De notat faptul că distribuie o serie de actori de la un film 
la altul (Delon şi Belmondo, în special) şi, nu de puţine ori, 
cu partituri diametral opuse: Delon este şi gangster, şi poli-
ţist, Perrier e fie poliţist, fie informator.

Filmele alb-negru, dar şi cele color, sunt atât de încăr-
cate de o tensiune a umbrelor (mai ales în interioare), de o 
atmosferă apăsătoare, stranie, în exterior, că par picturi de 
adâncime, asigură o nelinişte greu de explicat. Predomină 
albastru pastelat, bleumarin, tonurile de gri, verde închis în 
producţiile color. Imaginea e stilizată, totul e elegant, stra-
niu şi trist. Fără cusur.

Nu în ultimul rând, Melville este creator de suspans 
prin tăcere. Lungi, neverosimile tăceri cu care multe din-
tre filmele sale debutează. Tăcerile dintre bărbaţi şi femei, 
cu jocul tensionat de priviri. Dacă nu se tace, se vorbeşte 
monosilabic şi repetitiv, cum face Edouard Coleman cu sub-
alternul său în Un poliţist, de fiecare dată când sunt anun-
ţaţi de un incident sau un pericol. Subalternul: «Voiture 8. 
J'écoute. Je vous le passe»; Poliţistul: „Oui, oú ça? On y va, 
je vous appelle après2.

Dintre toate filmele sale, Samuraiul a avut cea mai mare 
influenţă asupra regizorilor americani de nouă generaţie şi 
merită amintit.

Samuraiul (1967)
Scenariu: Jean-Pierre Melville şi Georges Pellegrin
Imagine: Henri Decaë
Muzica: François de Roubaix
Cu: Alain Delon, François Perrier, Nathalie Delon, 

Cathy Rosier.

Melville este un regizor care i-a inspirat pe aproape toţi 
regizorii actuali de filme de suspans şi poliţiste, părintele 
peliculelor cu gangsteri seducători, el însuşi inspirându-se 
din filmele de gen americane din anii '30-'40, iar Samura-
iul este considerat de critică şi de regizori aproape de per-
fecţiune. Să-i amintim doar pe câţiva care s-au inspirat din 
această capodoperă: Walter Hill, Martin Scorsese, Tarantino, 

2 Subalternul: „Maşina 8. Ascult. Vi-l dau la telefon“. Poliţistul: „Da, 
unde? Mergem, vă sun după aceea“. 

Coppola, Jim Jarmusch, John Woo3, David Fincher, Berto-
lucci, Michael Mann, Luc Besson, fraţii Coen ş. a. Criticul 
Adrian Martin spune: „Este o operă de artă care îţi taie răsu-
flarea, stilizată până la manierism, în care lumea imaginară 
depăşeşte cu mult posibilităţile realităţii.“ Roger Ebert afirmă 
şi el că, în Samuraiul, la fel ca un pictor sau un muzician, 
un regizor poate să arate măiestria sa completă din câteva 
mişcări: „Jean-Pierre Melville îşi introduce spectatorii în 
lumea vrăjită a Samuraiului înainte ca orice cuvânt să fie 
rostit. O face prin lumină: o lumină rece la fel ca zorii unei 
zile mohorâte, şi prin culoare: note de gri şi de albastru. Şi 
prin mişcare care vorbeşte, în locul cuvintelor“4.

Regizorul crede că acţiunea este inamicul suspansului, 
de aceea forţa filmului stă în meticulozitate (este cunos-
cută „atenţia maniacală, legendară, a lui Melville pentru 
detalii“ – acelaşi Adrian Martin), culoare, personaje. Meti-
culozitatea se referă la amănunte redate în prim-plan: cea-
sul de la mână, chipurile actorilor ca nişte porţelanuri, gea-
mul lateral al maşinii acoperit de ploaie, colivia cu pasărea 
Pyrrhula-Pyrrhula5 piuind enervant, anumite linii geome-
trice din decoruri etc. Poliţiştii care montează microfoane 
în casa lui Costello fac aceleaşi gesturi când încearcă, dintre 
mai multe chei pentru a deschide uşa, cum face şi Costello 
când foloseşte un mănunchi de chei false pentru a porni 
un automobil. Gesturi lente, sigure, filmate în timp generos.

Parisul reconstituie atmosfera din filmele noir ameri-
cane, cu eleganţa barurilor în care o mulatră superbă cântă 
jazz, iar poliţiştii aduc aminte, prin supravegherile lor, de 
filmele lui Fritz Lang. Culoarea e extraordinară, accentu-
ând singurătatea şi îndârjirea interiorizată a personajului 
care vrea să înţeleagă tabloul evenimentelor după ce a fost 
trădat: predominant gri-rece, albastru gheaţă, verde şters. 
Uşile uzate, pereţii trişti, camera lui Jef Costello, sărăcăcioasă 
şi austeră, contrastează cu frumuseţea personajelor: Alain 
Delon e ca un bibelou de porţelan, cu pălăria întunecată şi 
impermeabilul deschis la culoare, Cathy Rosier – în rochi-
ile de seară argintate şi haina din blană de leopard, Natha-
lie Delon (debut) – frumoasă pur şi simplu.

Se vorbeşte puţin în acest film. Filmul se derulează până 
la minutul 9 şi 58 de secunde în tăcere. Jef nu vorbeşte decât 
atunci când e nevoit, evident, scurt şi la obiect. Joacă liniş-
tit, ca un jucător de şah: expresia feţei nu i se schimbă nici-
odată. Nici când omoară, nici când îşi priveşte iubita, nici 
când o studiază pe pianistă. Gestul când, rănit, se apleacă 
anevoios pentru a hrăni pasărea e înduioşător.

Găselniţa regizorului cu falsul citat (scris de Melville 
însuşi) din Codul Bushido („Nu există singurătate mai pro-
fundă ca a samuraiului decât poate a tigrului din junglă“) e 
postmodernistă: te sileşte să cauţi sursa şi intri, implicit, în 
jocul său, de a asocia unui criminal (până la urmă) demni-
tatea gestului final: se răzbună pe angajatorul nedemn, nu ia 
cele 4 milioane de franci, o salvează pe cântăreaţă, lăsându-se 
ucis de poliţişti, în locul celebrului şi dramaticului harakiri.

3  Filmul a fost „reluat“ în cel puţin două producţii: Ghost Dog de Jim 
Jarmusch şi The Killer de John Woo.

4  Chicago Sun-Times, 8 iunie 1997
5  Mugurar femelă, pentru că îi lipseşte pata portocalie de pe piept, 

încadrându-se, prin penajul alb-negru în decorul camerei.
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Gellu DORIAN

DUMITRU IGNAT – 80
Doi scriitori botoşăneni au împlinit anul acesta 80 de ani, ambii 
scriitori de forţă; unul un prozator insolit, de real talent, Dorin 
Baciu, şi altul, în principal poet, dar şi prozator, eseist de mare 
fineţe ideatică, original, Dumitru Ignat. Dacă ar fi locuit în altă 
parte, comunitatea, oficialităţile, colegii, prietenii le-ar fi acordat 
o atenţie cuvenită. Cum personal am fost în dificultate, neputînd 
fi prezent activ în viaţa urbii, am trecut şi eu doar 
cu gîndul, cu urările de sănătate, La mulţi ani, la 
telefon, şi atît. Însă revista „Hyperion“, la cei 40 
de ani de existenţă, nu doreşte să treacă cu vede-
rea, ambii scriitori fiind colaboratori importanţi 
ai revistei, iar Dumitru Ignat, căruia voi înerca 
un sumar portret aici, a fost implicat activ, în 
postura de vicepreşedinte al Comitetului pen-
tru Cultură Botoşani de la acea vreme, în 1982, 
cînd se clocea oul din care s-a născut revista, ca 
în ianuarie 1983 să apară primul număr.

Dumitru Ignat, de la începuturile sale poe-
tice, cînd cocheta şi cu muzica, fiind un perpe-
tuu prezent în viaţa culturală a oraşului, implicat 
de pe poziţii de pretendent, la început, iar apoi 
de pe poiiţii de demnitar, a fost liantul dintre „caracuda“ în care 
creşteau viitorii scriitori de mai tîrziu şi oficialităţile peste care 
sau la care nu se putea trece sau ajunge decît printr-o astfel de 
punte. Cel care ne oploşea pe noi, cei tineri, era incomodul şi 
toleratul, persona non grata, Lucian Valea, om ieşit din detenţia 
politică în care a fost cu o dorinţă de libertate pe care şi-o mani-
festa cu ostentaţie zi de zi, iar Dumitru Ignat, ziaristul care semna 
o rubrică a sa în ziarul „Clopotul“ cu heteronimul Indignat, cu 
spijinul şefului lui de la cultură, Gheorghe Jauca, recunoscut ca 
Filosoful printre activiştii de partid, punea în aplicaţie ideile care 
veneau de la liderul poeţilor locali, care, la rîndul lor erau şi ei 
plini de idei. Astfel a apărut revista „Amftrion“, din care s-a for-
mat revista „Caiete botoşănene“, care, în clipa de libertate de expri-
mare din decembrie 1989, a devenit revista „Hyperion“. Dumitru 
Ignat a fost tot timpul strategul şi cel care ne mai edulcora atunci 

cînd mai răbufneam şi ieşeam cu glasul ridicat prin presa cen-
trală, aşa cum am făcut eu în 1981, cînd am publicat în „Flacăra“ 
reportajul „Cînd trece luna pe la Ipoteşti, nu-i tristă?“, şi cînd, 
deşi aprobativ, mi-a spus: „Cum îţi place ţie să-ţi dai cu piciorul 
în coaie!“. Dar atît, nu am fost scos de la bibliotecă, unde lucram 
şi unde ameninţările asupra capului meu veneau una după alta. 

Cei care m-au apărat atunci au fost Dumitru 
Ignat şi Gheorghe Jauca, fragment din reportaj 
fiind dat şi la Europa Liberă.

Poetic, Dumigtru Ignat a rămas la acel nivel 
al rafinamentului şi al lapidarului, în care ideea a 
dominat starea lirică, cerebralitatea a fost mereu 
înaintea sentimentului fie el de orice natură. 
De la prima carte, Pe această linişte, apărută la 
Junimea în 1978, şi pînă la această ultimă apa-
riţie, Episod, Editura Quadrat, 2022, în cele opt 
cărţi semnate cu parcimonie şi maximă exigenţă, 
poezia lui Dumitru Ignat s-a menţinut în ace-
laşi registru, ca într-o interpretare a unei piese de 
jazz la care interpretul a lucat continuu pentru 
a scoate un sunet ce să reprezinte esenţa muzi-

cii, aşa cum în poezie Dumitru Ignat a vrut să scotă în evidenţă 
esenţa, doar esenţa şi nimic mai mult. Poate de aici unii critici, 
şi aici mă refer la doar unul (şi poetul ştie la cine fac trimitere!), 
grăbiţi, au tras concluzii pripite. Însă, asumîndu-şi ca scriitor tra-
iul în provincie, în această lume îndepărtată, în care chiar dacă 
au venit mai tot timpul cel mai mari scriitori români, şi-a asu-
mat şi riscul de a trece în uitare, dar nu numai la acel nivel de 
receptare şi la acesta de ignorare totală a oficialilor locali. Însă 
chiar şi aşa, peste absenţa din atenţia criticii literare, nu de tot, 
ci aşa cum şi-ar fi dorit, Dumitru Ignat, la cei 80 de ani impli-
niţi, cu o voinţă de hidalgo în bătălia cu morile de vînd (artifi-
cial, ce-i drep!), suflat din goarne surde, crede în poezie, de bine 
ce ne-a mai oferit încă un „episod“, din care redăm mai jos frag-
mentele de la începutul elegantei cărţi. Îi urăm, astfel, La mulţi 
ani, cu sănătate şi inspiraţie!
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Dumitru IGNAT

Episod
*
De pe un mal de abur, 
unde timpul, nedeşirat, 
e-un ghem de somn, 
urc reliefu-nalt 
al contemplării.

Gîndirea luminează lucrurile, 
iar celelalte, 
care par obscure, 
admit că întunericul e-n mine.

Aici, mai sus de sus, 
detaliile nu spun nimic; 
o pagină-i destulă să cuprindă 
înțelepciunea dobîn-
dită într-o viață.

*
Printre corzile Nimicului, 
mă furişez si eu, 
cu o naştere si c-o moarte.

Nu ştiu dacă e vorba
de o recompensă, 
de o pedeapsă
 ori de ceva, nedesluşit, între ele,

dacă rostu-i ascuns
sau lipseşte.

*
Cu timpul, încep să înțeleg 
că Aici este precum Acolo; 
Aici si Acolo 
se întretaie pretutindeni.

Pare la fel 
dacă trec pe lîngă lucruri 
ori lucrurile trec pe lîngă mine.

Nu sînt neliniştit:
de mine nu mă pot rătăci.

*
O memorie bănuitoare şi selectivă 
inventează trecutul;

dacă se destramă, urc 
mai departe 
cu o memorie nouă.

Amintirile care mor 
sînt semne de trecere 
pe o cale pietruită 
cu arome si uitare.

Numai teroarea lor 
rămîne neîngropată.

*
Cele din preajmă
sînt semne care arată 
spre ele însele 
si se mulțumesc cu atît.

Le ghicesc după umbra lor, 
ce se ruinează odată cu ele 
si cu vorbele
cu care credeam că se identifică.

Numai lumina n-are umbră: 
orice cusur e cu putință.

*
La început a fost Tăcerea.

Tăceri-cuvinte si tăceri-idei
si viziuni.

Această ierarhie nu se schimbă: 
nicicînd nu poate piatra 

să pară piramidă ori statuie.

Iar la sfîrsit de tot,
la asfințit,
va fi din nou Tăcere 
si atît.

*
Mulțimea faptelor mele 
curge în albia faptelor Lumii; 
vorbe-măruntis
despre o viață-mărunțiş.

Cele ce păreau să-mi aparțină 
erau doar bunuri de împrumut; 
acum a venit
vremea blîndă a restituirii.

Nimic nu se pierde 
pentru că nimic nu prisoseşte.

*
Caut adevărul în ceea ce sînt 
şi el e departe de mine.

Nu pot deosebi 
între povestirile simțurilor 
şi inconsistența unor iluzii.

Nimic nu întrece 
puterea mea de a mă înşela.

*
E firesc să mă întreb 
despre cele care urmează, 
ca să pot alege, 
deşi nici cele ce-au fost 
nu-mi par opțiunile mele.

Lucrurile se nasc
la intersecția întîmplărilor; 
identitatea mea
irepetabilă 
mă distribuie printre întîmplări.
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Victor TEIŞANU

Dorin Baciu sau despre 
ruralismul pervertit de ispitele 

amăgitoare ale oraşului
Dorin Baciu a intrat în conştiinţa cititorilor săi ca un exce-
lent creator de personaje epice, atmosferă şi frescă a satu-
lui moldovenesc septentrional. Un sat care merge cu paşi 
repezi spre disoluţie, antrenînd mari şi dramatice dislocări 
de mentalitate şi zguduind din temelii stabilităţi şi certitu-
dini străvechi. Puţini prozatori mai sînt interesaţi astăzi de 
soarta lumii rurale, a ţăranului aflat de vreo cinci decenii 
într-o dureroasă tranziţie, care i-a schimbat în chip tragic 
scara de valori şi codul moral moştenit prin tradiţie. Cu o 
concurenţă aproape inexistentă pe acest tronson tematic, şi 
continuîndu-şi demersul început acum mulţi ani, romanci-
erul botoşănean ar putea oferi epopeea acestor aşezări rus-
tice din nordul Moldovei, cu oameni în ace-
laşi timp aprigi şi blînzi, cedînd ispitirilor 
morganatice ale înnoirilor sociale şi toto-
dată încercînd să-şi conserve un statut spe-
cific. Satul Pădureni şi împrejurimile, con-
stituind perimetrul geografic comun mai 
tuturor prozelor autorului, devine un fel de 
Macondo moldav, unde timpul curge ire-
versibil şi generaţiile se succed pe nesimţite, 
totul derulîndu-se după legităţi cvasimis-
terioase, greu de explicat. Un sat de cîmpie 
peste care istoria a lăsat răni adînci, neci-
catrizate, schimonosind idealitatea patriar-
hală şi împingînd ţăranul spre ţinte ce nu 
i-ar fi interesat cîtuşi de puţin pe înainta-
şii săi. Unităţile de măsurat binele şi răul, 
chiar trecerea timpului, se schimbă şi ele 
necontenit, odată cu generaţiile, deşi totul 

la ţară pare etern şi imuabil. În realitate însă, după instala-
rea comunismului, satul traversează cu mari suferinţe dru-
mul de la ţăranul legat ombilical de pămînt, prin navetis-
tul care lucrează în fabrică şi se mai ocupă, superficial, de 
muncile cîmpului, pînă la cei tineri, care părăsesc satul în 
căutarea alternativelor, rupîndu-se total de idealurile fun-
ciare ale străbunilor.

Cam aşa stau lucrurile şi cu Şcoala speranţei (2013), 
roman inspirat de întâmplări premergătoare anulu 1989. 
Personajele, conturate la prezentare din cîteva linii, urmează 
să-şi definească portretul în cursul acţiunii. Ele sînt vii, tră-
iesc intens, inclusiv înfrîngerile sau momentele de cumpănă. 

Protagonistul cărţii este Andrei Livadaru, 
director de şcoală la Pădureni, ocupat pînă 
la uitarea de sine cu zidirea noului local al 
instituţiei. Un om ambiţios, dornic să lase 
ceva palpabil în urmă şi considerînd asta 
ca pe o misiune de la care nu poate abdica. 
Este la fel de hotărît ca tatăl său, care fusese 
lapidat de consăteni, în zorii socialismului, 
pentru că atentase la sacrosanctele lor pro-
prietăţi, încercînd să le unească într-un soi 
de colhoz. Visul unei şcoli noi la Pădureni, 
urmărit cu încrîncenare de directorul Liva-
daru, îi lasă indiferenţi atît pe săteni cît şi 
pe colegii din învăţămînt, fiecare în parte 
dedicîndu-se propriilor utopii. De cele mai 
multe ori scopurile lor se rezumă la aspira-
ţii erotice şi bahice sau, cînd este cazul, la 
tihna şi confortul familiei. Satul s-a împărţit, 

•••  DORIN BACIU – 80  •••
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afectiv, în două tabere opuse. De o parte sînt abonaţii la cîr-
ciuma lui Gheorghe Timofte, mai ales ţăranii vîrstnici, vete-
rani de război, care-şi îneacă amărăciunea pierderii pămîn-
tului în „dezbateri“ interminabile, udate din belşug cu alcool. 
De cealaltă parte stau nişte exponenţi ai schimbării, ca Andrei 
Livadaru sau Victor Amitroaie, care îmbrăţişează noile ide-
aluri. Între ei se aşează categoria celor indecişi, fără voinţă, 
vegetînd într-o existenţă fantasmagorică, precum Nicolae 
Păun sau învăţătorul Todireanu.

În proza lui Dorin Baciu indiferenţa sau lenea personaje-
lor sînt de fapt consecinţe ale debusolării, ale pierderii sen-
sului existenţial sub torentul transformărilor sociale, care au 
spulberat pur şi simplu scara lor ancestrală de valori. Ţăra-
nii acestor proze au fost deposedaţi nu doar de pămîntul 
lor ci, mai tragic, de credinţa ereditară că acesta li se cuvine. 
Încît unii, în simplitatea lor naivă, cred şi după mulţi ani de 
la spolierea proprietăţilor, că mai sînt stăpînii de drept: „e 
pămîntul nostru, al cui să fie?… pămîntul a rămas al nos-
tru. Noi îl muncim, nu vine altcineva să-l muncească… nu 
se poate să fie al altcuiva decît al nostru, pentru că îl mun-
cim“ (pag.37). Precum fierăria lui Iocan la Marin Preda, în 
Trenul speranţei, ca în mai toate cărţile semnate de Dorin 
Baciu, agora locală o constituie cîrciuma din centru. Aici se 
consumă dezbateri pătimaşe şi se lansează sentinţe. Temele 
şi motivele circulă, precum o sevă, dintr-o carte în alta, dar 
şi eroii, vii sau morţi. Asemeni lui Alecu Sticleţ din prece-
dentul roman, Tatăl nostru de sub pămînt (2009), aici Nico-
lae Păun este obsedat de o casă a sa, cu grădină, la periferia 
oraşului, care să-i ofere iluzia întoarcerii în timp, dar elibe-
rat de grijile şi truda cîmpului. În pofida energetismului lor, 
uneori patetic,eroii lui Dorin Baciu sînt pînă la urmă nişte 
învinşi. Angajaţi fiecare într-o luptă surdă cu ceilalţi, dar şi 
cu ei înşişi, în tentativa de a se adapta vremurilor, ei vor sfîrşi 
prin a-şi recunoaşte eşecul. Un suflu tragic pluteşte constant 
peste naraţiune, paralizînd în cele din urmă elanul perso-
najelor şi bunele lor intenţii. Este, cum spuneam, înfrînge-
rea ţăranilor vîrstnici, care şi-au pierdut pămîntul, dar tot 
învinşi vor fi şi Andrei Livadaru, cel contaminat de năluca 
noii şcoli, soţia sa Evdochia, cu o viaţă de familie în veşnic 
impas sau învăţătorul Todireanu, fără un orizont clar, chinuit 
de pneumonie şi îndrăgostit iraţional de nevasta directorului.

Ceea ce ni se transmite subliminal este lipsa de perspec-
tivă a satului, condamnat la viaţă măruntă şi plină de ste-
reotipii obositoare, cu oameni care visează evadări şi feri-
ciri imposibile. Bărbaţii trec zilnic pe la cîrciumă, aflîndu-se 
în majoritatea lor sub efectul narcotic al votcii. Iar evadă-
rile sînt simple paliative, dramele individuale fiind hărăzite 
de autor, fără excepţie, tuturor personajelor. Însăşi căsăto-
ria frumoasei Ana la oraş, cu un ofiţer, constituie o evadare 
care însă n-o scuteşte pe eroină de un lung şir de tribulaţii. 
Nici fiul de ţăran Alexandru Tipa, refugiat la Bucureşti, în 
atelierul unui important sculptor, nu-şi află echilibrul sufle-
tesc, o veritabilă pecete a nefericirii atingînd destinele tutu-
ror. Dacă satul stă sub semnul tragicului, rezultînd din înă-
buşirea brutală a iluziilor, viaţa unicului personaj urmărit în 
spaţiul citadin, tînărul sculptor Tipa, vine parcă să sugereze 
că doar aici, în lumea ideilor şi a creaţiei, există şansa salvă-
rii. Sculptorul îşi asumă destinul, la început sub oblăduirea 

maestrului său de care, după crize de orgoliu şi gelozie, se 
desparte definitiv. El se încumetă să intre, conform visului 
său simbolic, prin „poarta“ pe care şi-a ales-o, una a existenţei 
pe cont propriu. Ca şi paginile narative despre sat, exhibînd 
caractere aproape rudimentare, dar animate de trăiri incan-
descente, chiar paroxistice, textele inspirate de arealul cita-
din vădesc o remarcabilă capacitate de adecvare stilistică şi 
lexicală. Avem confruntări de idei între maestru şi discipol, 
prilejuind autorului judecăţi şi construcţii de rafinament. 
Schimbînd uneltele, Dorin Baciu devine, la fel de convingă-
tor, analistul unor reacţii psihologice complexe, cînd pulsa-
ţia afectivă se află în ecuaţie cu gîndirea conceptuală. Războ-
iul spiritual dintre maestru şi emulul său, implicînd ciocniri 
de idei şi teze artistice, este incontestabil pentru prozator o 
nouă ocazie spre a-şi demonstra calităţile literare. Persona-
jele par înzestrate cu un simţ special, fiecare percepînd în 
felul său ostilitatea sorţii şi dorind să reacţioneze ca atare. 
Nimeni nu se gîndeşte la defensivă, pentru că în adîncul 
lor, toţi nutresc speranţa victoriei. Acceptînd confruntarea 
cu soarta, eroii lui Dorin Baciu pot fi priviţi ca nişte revol-
taţi sui generis, care ignoră riscul, dar amînă bătălia finală, 
parcă pre-ştiind că aceasta îi poate distruge.

Putem afirma că romanul are toate ingredientele succe-
sului. Mai întîi, pentru că zugrăveşte o lume rurală credi-
bilă, cu pasiuni şi gesticulaţii viscerale, dar şi cu filtre morale 
aproape sacre. Gradarea tensională şi inventivitatea scena-
ristică sînt în continuare atuuri importante ale prozatoru-
lui. Trăirea aspră şi carnalitatea alternează la Dorin Baciu cu 
fineţea portretului feminin, cu epicul aburos al secvenţelor 
erotice. Memorabilă este apoi drama orizontului limitat, a 
spaţiului monovalent, în care eroii rurali se agită fără prea 
multe posibilităţi de succes. În contrapondere cu mediul 
intelectual şi artistic metropolitan, unde aspiraţiile elevate, 
depăşind viermuiala instinctelor, pot fi înfăptuite. Există în 
roman şi un omniprezent sentiment al tragicului pe care, în 
elanurile şi revoltele lor ambigui, îl poartă cu sine toate per-
sonajele. În fine avem, spre deliciul lecturii, şi pagini de proză 
fantastică., mustind de incontrolabile energii magice, după 
modelul latino-american. Aici ficţiunea îşi anexează eveni-
mente fabuloase, concepute în jurul unui incert miez de nor-
malitate. Autorul şi-a însuşit perfect aceste tehnici de lucru, 
încît prezenţa elementului extraordinar intră parcă firesc în 
ţesătura epică, deşi supranaturalul sfidează legile spaţiale şi 
temporale, creind practic o realitate paralelă.

Prozatorul are deja o paradigmă literară proprie, bazată 
pe unitate stilistică şi pe admirabila ştiinţă de a contura pe 
spaţii mici, din cîteva linii, personaje şi situaţii conflictu-
ale plauzibile. Cititorul devine treptat aliatul naratorului, 
urmîndu-l într-o lume vie, spumoasă şi nostalgică, gata de 
acţiune, dar şi complăcîndu-se în lungi reverii, adesea pe 
fond bahic. Dorin Baciu este un prozator viguros, plin de 
farmec stilistic, universul său epic fiind deja inconfundabil. 
Textele lui îndeamnă la reflecţii majore, pentru că, mono-
grafiind agonia satului şi ţăranului din nordul Moldovei, el 
radiografiază de fapt, prin extrapolare, însăşi condiţia umană, 
atinsă tragic de criza civilizaţiei.
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O
Theodor DAMIAN

A fi om – a trăi plenar*
CRIZ A DEMNITĂŢII UMANE

Omul este o fiinţă trăitoare în două dimensiuni: în ima-
nent şi în transcendent, sau cum spunea Sf. Ioan Gură de 
Aur, este cetăţean al timpului şi al eternităţii, concept în 
deplină concordanţă cu doctrina creştină despre om ca 
fiind chipul lui Dumnezeu, fapt care îi conferă demnita-
tea cea mai înaltă.

Această demnitate, din păcate, nu este reflectată în mod 
adecvat în multe sisteme filosofice care au dezvoltat defi-
niţii sau teorii despre om. De exemplu filosoful şi teolo-
gul american Abraham Heschel deplânge definiţiile zoo-
logice în care punctul de plecare în înţelegerea umană sau 
termenul de comparaţie este animalul, incluzând aici cele-
bra definiţie a lui Aristotel, zoon politikon anthropos, „omul 
este un animal social“.1

Este bine de precizat aici că această definiţie care a deve-
nit cunoştinţă comună este, de fapt, o interpretare greşită 
a noţiunilor. Pentru că în greaca veche cuvântul zoon, îna-
inte de a însemna animal, înseamnă vieţuitoare, ceea ce 
are viaţă, zoi; iar cuvântul politikon vine de la polis care 
înseamnă cetate, oraş. Deci zoon politikon înseamnă mai 
degrabă fiinţă sau vieţuitoare a cetăţii decât animal social.

Conceptul de vieţuitoare a cetăţii trebuie contrastat 
aici cu cel de vieţuitoare a pădurii sau a câmpiei, referinţa 
făcându-se deci la fiinţă civilizată.

Heschel are dreptate să critice definiţiile zoologice date 
omului, unde punctul de reper este animalul, în loc să fie 
o fiinţă superioară, mai precis Dumnezeu. Această cobo-
râre la nivelul animalului pare să confirme proverbul latin 
homo homini lupus sau aserţiunile potrivit cărora lumea 

1  Abraham Heschel, Who Is Man?, Stanford University Press, Stan-
ford, CA, 1965, pp. 20-21.

omului este o junglă în care domneşte legea celui mai tare 
şi unde animalele se vânează şi se sfâşie între ele.

S-ar aplica aici foarte bine concepţia lui Nicolae Ber-
diaev despre bestializarea fiinţei umane şi despre deifica-
rea bestialului.2

Una dintre consecinţele diminuării sau pierderii sensu-
lui demnităţii umane într-o lume în care credinţa în Dum-
nezeu a devenit opţională, în care Însuşi Dumnezeu a deve-
nit opţional, constă în dezintegrarea comuniunii printr-un 
individualism exacerbat, individualism care, aşa cum au 
demonstrat Robert Bellah şi colegii săi în volumul Habits 
of the Heart: Individualism and Commitment in American 
Life3 caracterizează tot mai mult viaţa americană, putând 
considera aici această anchetă socială ca un studiu de caz 
ce reflectă viaţa societăţii occidentale în general.

Iată, de exemplu, cum descrie poetul francez Charles 
Baudelaire, încă din sec. XIX, societatea vremii sale, în 
celebrul volum Les Fleurs du mal, în poemul introductiv: 

„Prostia, eroarea, păcatul ocupă trupurile noastre şi lucrează 
spiritele“; „în fiecare zi coborâm spre infern cu un pas“, 

„din creierul nostru se naşte un popor de monştri“; „res-
pirăm moarte în plămânii noştri“. El vorbeşte despre cei 
ce dau dragostea cu împrumut, despre menajeria infamă 
a viciilor noastre, despre căinţa laşă, păcate încăpăţânate 
şi remuşcări amabile şi altele asemenea.

În acest context nu e de mirare să auzim declaraţii abso-
lut surprinzătoare ca cea a lui J. P. Sartre: „L’enfer, c’est les 
autres“ (Iadul constă în ceilalţi oameni), dar nu e de mirare 

2  Nicholas Berdiaev, The Fate of Man in the Modern World, Ann Arbor 
Paperbacks, The University of Michigan Press, 1963, p. 27.

3  Robert Bellah et al., Habits of the Heart: Individualism and Com-
mitment in American Life, University of California Press, Los Ange-
les, CA, 1985.
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nici că văzând starea lumii noastre şi mai ales declinul 
moral şi intuind evoluţia, teologul Pavel Florenski a putut 
spune că în final nu va fi altă alegere pentru lume decât Sf. 
Treime sau nebunia.

Temeiurile demnităţii umane
Teologic vorbind, demnitatea fiinţei umane constă în fap-
tul extraordinar, paradoxal şi incomprehensibil că omul a 
fost creat după chipul lui Dumnezeu. Aici se află caracterul 
ontologic al demnităţii omului, înălţimea sa maximă. Iar 
chipul lui Dumnezeu în om, adică raţiunea, voinţa, simţirea, 
conştienţa, conştiinţa, libertatea, acest dar esenţialmente 
divin, este însoţit de un altul, posibilitatea dobândirii ase-
mănării cu Dumnezeu, adică posibilitatea atingerii sfinţe-
niei şi a nemuririi, sau posse non mori, putinţa de a nu muri.

În timp ce chipul este un dat, asemănarea este un dezi-
derat. Elementele chipului trebuiesc doar menţinute în 
integritatea lor originară, dar aspectele asemănării cer un 
efort special al omului. Acesta este foarte bine reflectat de 
către Pico della Mirandola în lucrarea sa Oratio de homi-
nis dignitate unde explică:

„Nu ţi-am hărăzit, o Adame, nici un chip, nici un loc, 
nici un dar care să fie numai al tău, pentru ca atât chipul, 
cât şi locul şi darurile tale, să le doreşti şi să le dobândeşti 
prin tine însuţi. Natura este îngrădită prin legi stabilite de 
mine. Tu însă, neîngrădit de nicio oprelişte, te defineşti prin 
propriul tău discernământ în voia căruia eu te am lăsat. 
Te-am aşezat în mijlocul lumii pentru ca de acolo să vezi 
mai bine toate câte le cuprinde lumea. Te-am făcut ca o 
făptură nici cerească, nici pământească, nici muritoare nici 
nemuritoare, pentru ca în mod liber, ca un pictor bun sau 
ca un sculptor dibaci, să-ţi desăvârşeşti propria ta formă.“4

Responsabilitatea omului faţă de propria sa persoană, 
de propriul său viitor şi stare este indicată şi de filosoful şi 
teologul elveţian Maurice Zundel care a spus că „omul încă 
nu există (deplin); el trebuie să devină. Acesta este obiec-
tul speranţei noastre“ (L’homme n’est pas encore; il faut 
qu’il devienne. Tel est l’objet premier de notre esperance).5

Cu alte cuvinte omul este un ideal, o sarcină de îndepli-
nit, idee în total acord cu teologia creştină pe acest subiect.

Temeiul divin al demnităţii omului este exprimat şi de 
către psalmistul Vechiului Testament, care, reflectând la 
starea reală a condiţiei umane, se întreabă pe bună drep-
tate, adresându-se lui Dumnezeu: „Ce este omul că-Ţi 
aminteşti de el sau fiul omului că-l cercetezi? L-ai aşezat 
cu puţin mai jos faţă de îngeri; cu slavă şi cu cinste l-ai 
împodobit“ (Ps. 8).

Aşadar, dacă din creaţie omul este împodobit cu slavă 
şi cinste, se înţelege că ontologic vorbind el este o fiinţă 
doxologică, exact aşa cum se vede şi din cea mai frumoasă 
definiţie dată omului şi care se află într-un text de la slujba 

4  Giovanni Pico della Mirandola, Oration on the dignity of Man, Gate-
way, Chicago, 1956, p. 7.

5  Maurice Zundel, „L’homme tient Dieu dans sa main“, în Dialogue 
des Amis de Maurice Zundel, nr. 25, Avril 1988, p. 3.

înmormântării din ritualul creştin ortodox: „Chipul slavei 
Tale celei negrăite sunt cu toate că port rănile păcatului.“

Pentru a conştientiza frumuseţea, demnitatea, noble-
ţea, înălţimea fiinţei sale omul trebuie ca din când în când 
măcar, dacă nu permanent, să-şi pună întrebarea atât de 
des formulată de Sf. Grigore de Nazians în opera sa poe-
tică: „Cine sunt eu?“6, anticipată de Socrate prin insistenta 
sa reluare şi reiterare a aforismului delphian: „cunoaşte-te 
pe tine însuţi“ (gnote seauton).

În general, răspunzând la întrebarea despre om: cine 
sau ce este omul, considerăm că forma „cine“ a pronume-
lui interogativ este cea adecvată fiinţei umane, câtă vreme 
forma „ce“ este adecvată lucrurilor. Este bine de obser-
vat totuşi că, deşi asumpţia este corectă, ambele pronume 
interogative se potrivesc şi că, în special, „cine“-le este for-
mat din „ce“-uri.

Considerând că omul este făcut după chipul lui Dum-
nezeu şi că chipul este constituit dintr-o sumă de daruri 
divine potrivit listei parţiale menţionate mai sus (raţi-
une, voinţă, simţire, conştienţă, conştiinţă, etc.), întreba-
rea se pune astfel: ce daruri are omul care-l fac să fie om? 
Or darurile răspund la întrebarea: „ce“, iar ele, sau între-
barea, devin parte constitutivă a lui „cine“. Fără „ce“-uri 
nu există „cine“.

Se înţelege din cele de mai sus că în ceea ce priveşte 
existenţa umană „a fi“ este contribuţia lui Dumnezeu, 
iar „a deveni“ este contribuţia omului, desigur, ajutat de 
harul divin.

Înzestrat fiind cu libertatea de a alege şi a decide, omul 
poate merge în direcţia lui Dumnezeu sau se poate depărta 
de El, iar depărtarea duce la moarte aşa cum s-a întâmplat 
în starea primordială când omul, prin neascultare, s-a rupt 
de comuniunea divină.

Moartea însă, care reprezintă condiţia transientă a exis-
tenţei umane, poate însemna un permanent memento 
menit să-l readucă pe om pe drumul spre Dumnezeu. Gân-
direa la fragilitatea, vulnerabilitatea şi transienţa făpturii 
umane, într-un fel, exprimă dorul de absolut, de starea 
primordială, tocmai prin deplângerea condiţiei curente, 
aşa cum tot psalmistul o spune cu pertinenţă: „Omul, ca 
iarba-s zilele lui; înflorirea lui e ca floarea câmpului. Un 
vânt a trecut peste ea şi nu mai este, nici locul nu i se mai 
găseşte“ (Ps. 102, 15-16).

Această gândire a luat, cum este natural, diferite forme 
în evoluţia concepţiei omului despre el însuşi. Iată o ast-
fel de evoluţie luată din filosofia post-medievală: omul 
este ceea ce gândeşte (cogito, ergo sum), spunea Descartes; 
parafraza acestei aserţiuni devenea: dubito, ergo sum (mă 
îndoiesc, deci exist); o treaptă deasupra o aduce concepţia 
creştină despre om exprimată de Kierkegaard care a spus: 
credo ergo sum (cred, deci exist), dar care şi-a găsit apo-
teoza în afirmaţia lui Dostoievski, amo, ergo sum (iubesc, 
deci exist), de fapt cea mai potrivită definiţie dată omului 

6  Theodor Damian, Gregory of Nazianzus’ Poetry and His Human Face 
in It, Theotokos Press, New York, 2017, pp. 118-119.
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ţinând cont de ceea ce înseamnă ca omul să fi fost creat 
după chipul lui Dumnezeu care este iubire.

Vorbind despre cele mai adecvate definiţii date omu-
lui, nu putem trece cu vederea proverbul popular potrivit 
căruia omul este ceea ce mănâncă. Aşa cum în timpurile 
moderne există sociologi care cataloghează oamenii bazat 
pe ceea ce ei aruncă la gunoi, la fel putem imagina statistici 
bazate pe ceea ce omul mănâncă, şi desigur, bazat pentru 
motivele şi motivaţia care stau la baza unei astfel de deci-
zii, să putem contura câteva caracteristici ale fiinţei umane.

Din punct de vedere teologic creştin, cea mai înaltă şi 
mai scumpă mâncare este Sf. Euharistie, trupul şi sângele 
Domnului oferite în cadrul sfintei şi dumnezeieştii Litur-
ghii. Participarea activă – şi sfânta împărtăşanie implică 
participare activă – a credinciosului la această cină de 
taină îl ajută pe acesta să devină fiinţă liturgică, de comu-
niune, deci doxologică, deci deiformă, pentru că persoana, 
în mod fundamental, este orientată spre relaţie, iar mode-
lul suprem de relaţie, de comuniune este Dumnezeu cel 
în Treime slăvit.

Pentru că este fiinţă deiformă dintru început, prin cre-
area sa după chipul lui Dumnezeu, de aceea omul are 
vocaţia sfinţeniei, sfinţenie definită de Sf. Părinţi ca fiind 
dorul după Dumnezeu. Întru aceasta constă sensul auten-
tic al vieţii. Dorul este însă un sentiment iar sentimentele 
sunt legate de inimă. Sfinţi Părinţi pun un accent la fel de 
mare pe inimă după cum pun şi pe raţiune, pe discernă-
mânt, inima fiind locul în care Dumnezeu ne vorbeşte, aşa 
cum, între altele, citim şi în mesajul Domnului Dumne-
zeu către Iezechiil: „Fiul omului, primeşte în inima ta şi 
ascultă cu urechile tale, toate cuvintele pe care ţi le spun“ 
(Iezechiil 3, 10).

O inimă neîmpietrită, ascultătoare, căreia i se dă cuvân-
tul lui Dumnezeu, îl face pe om locus theologicus, loc teo-
logic. Astfel, el însuşi transfigurat de felul cum este lucrat 
de cuvântul divin, devine la rându-i creator de frumuseţe 
transfigurată şi transfigurantă, mai ales în relaţia sa cu cei 
din jur, contribuind la marele imperativ moral, nevoia de 
a fi umani, căci aşa cum spunea un filosof şi teolog ame-
rican, ceea ce dă valoare omului nu este faptul că e om, ci 
faptul de a fi uman.7

Sub specie aeternitatis
Într-o convorbire cu un păgân care-i cerea să i-l arate pe 
Dumnezeu, Sf. Teofil, episcopul Antiohiei (sec, II) i-a spus 
acestuia: arată-mi omul care eşti şi ţi-L voi arăta şi eu pe 
Dumnezeu. Sigur, episcopul îi demonstra păgânului că 
omul nu este doar fiinţa biologică vizibilă, ci, mult mai mult, 
fiinţa interioară. Nu prin partea biologică este omul chi-
pul lui Dumnezeu, chipul eternităţii şi prin aceasta având 
capacitatea de a fi o prezenţă iconică în lume reflectând 
prototipul, pe Dumnezeu, ci prin dimensiunea interioară 
a fiinţei sale; aceasta îl face să fie compatibil cu veşnicia, 
homo capax infiniti, şi să trăiască încă din viaţa fizică sub 

7  Abraham Heschel, op. cit., p. 29. 

specie aeternitatis, sub semnul veşniciei. Contrar aserţiu-
nii lui Heidegger că trăim pentru a muri (Sein zum Tode) 
Iisus ne învaţă că, de fapt, trăim cu faţa spre înviere (Sein 
zur Auferstehung).

De aceea morala creştină insistă asupra cultivării omu-
lui interior, a ceea ce nu moare, adică a sufletului, idee 
aflată la mulţi dintre învăţaţii lumii prin toate generaţiile. 
Horaţiu atrăgea atenţia că nu se moare de tot (non omnis 
moriar), iar Shakespeare spunea frumos şi semnificativ 
într-un sonet: „Eşti prea frumos să vrei de tot să mori / şi 
viermii doar să-i laşi moştenitori“.

Dar chiar şi mai mult decât capacitatea de a intra în veş-
nicie, potrivit Sf. Grigore de Nazians, omul are capacitatea 
de a deveni lumină prin harul lui Dumnezeu.8

Dar expresia cea mai înnobilantă pe care Sf. Părinţi o 
folosesc cu privire la starea supremă a fiinţei umane în 
Împărăţia lui Dumnezeu este îndumnezeirea, theosis. Pen-
tru Sf. Ioan Gură de Aur această stare arată că încă din viaţa 
pământească credinciosul a devenit om ceresc sau înger 
pământesc; pentru Sf. Grigore de Nazians această stare este 
legată de conştiinţa apartenenţei omului la Dumnezeu în 
Iisus Hristos şi este atât dorinţa omului, cât şi dorinţa lui 
Dumnezeu,9 iar Sf. Atanasie cel Mare consideră că aceasta a 
fost ţinta întrupării Logosului divin în istorie, căci la între-
barea: Pentru ce Dumnezeu s-a făcut om?, răspunsul său 
a fost: pentru ca omul să devină Dumnezeu.

Deci dacă omul este chemat la îndumnezeire, aceasta 
implică înainte de toate a deveni uman după modelul hris-
tic, adică a creşte în Dumnezeu prin Dumnezeu – omul 
Iisus Hristos, în Biserica Sa, prin Sf. Taine şi prin slujirea 
lui Dumnezeu prin aproapele.

Arta de a trăi
Desigur, cea mai mare artă este arta de a trăi, mai ales pen-
tru că trăim alături de ceilalţi, că trebuie să trăim pentru 
ceilalţi; nu putem face abstracţie de caracterul ontologic 
relaţional al existenţei noastre. Sartre a spus că suntem 
condamnaţi la relaţie. Biserica însă ne descoperă vocaţia 
relaţiei şi curajul de a o trăi, de cele mai multe ori aceasta 
însemnând curajul de a înţelege şi de a ajuta.

Când Socrate definea filosofia ca fiind ştiinţa ce ne învaţă 
cum să murim, el de fapt se referea la ştiinţa de a trăi, căci 
murim după cum am trăit, la nivelul conştiinţei cu care 
intrăm în veşnicie. Nu este uşor să trăieşti activ, implicat şi 
în acelaşi timp în deplină armonie cu tine însuţi, cu seme-
nii şi cu Dumnezeu.

Martin Luther King Jr. spunea frumos în acest sens că 
omul nu poate fi o oglindă în care mereu se vede pe sine, 
ci trebuie să fie o fereastră prin care îi vede pe ceilalţi şi 
prin care vede cerul.

Ca fiinţă liturgică, liturghia însemnând serviciu public, 
omul trebuie să devină liturg, slujitor, să se pună în serviciu 
public unde aproapele său îi devine sacrament mântuitor; 

8  Theodor Damian, Gregory of Nazianzus’ Poetry…, p. 128. 
9  Ibidem, pp. 122-123.
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astfel el îşi transformă dimensiunea laică a existenţei într-o 
dimensiune sacramentală. Numai aşa îl poate vedea pe 
celălalt în realitatea uneori dureroasă a vieţii şi poate inter-
veni ca să facă din rană o lumină, cum zicea Van Gogh şi 
numai aşa lasă în urmă un exemplu viu şi neşters pentru 
ceilalţi, aşa cum implică proverbul japonez care zice: „Îna-
intea mea n-a fost niciun drum; în urma mea rămâne unul.“

Şi desigur, acest fel de a fi, urmează a fi întemeiat pe 
smerenie totală, vorba unui alt aforism: „Să trăieşti în lume 
ca şi cum n-ai fi, dar lipsa ta să se simtă“, sau cum spune 
proverbul popular cunoscut: „A fi mare nu-i mirare; a fi 
om e lucru mare.“

Trăirea activă în prezent, carpe diem, trăirea clipei în 
care se ascunde veşnicia şi prin care putem câştiga veşni-
cia, aduce după sine o înţelegere superioară a darului vie-
ţii, numită de Sf. Părinţi iluminare. Iată un exemplu:

„Ucenicul îl întreabă:
– Unde să caut iluminarea?
– Aici, în răspunde Avva.
– Când se va întâmpla aceasta?
– Se întâmplă chiar acum.
– Atunci de ce nu simt nimic?
– Pentru că nu te uiţi.
– Ce trebuie să văd?
– Nimic. Doar uită-te.
– La ce?
– La orice-ţi cade sub priviri.
– Trebuie să privesc într-un fel special?
– Nu, uită-te în mod obişnuit.
– Dar nu mă uit deja în mod obişnuit?
– Nu.
– De ce nu?
– Pentru că a privi cere ca să fii aici. De cele mai multe 

ori tu eşti în altă parte.“10

A fi aici şi a fi dincolo în acelaşi timp, a trăi clipa şi a 
urmări veşnicia indică trăirea simultană în real şi în ideal, 
adică realismul imanent şi realismul metafizic al vieţuirii 
creştine. Pelerinajul dintre real şi ideal cere curaj şi efort, 
căci zice Mântuitorul că „Împărăţia lui Dumnezeu se ia 
prin străduinţă şi cei ce se silesc pun mâna pe ea“ (Matei 
11, 12) şi desigur, cere perseverenţă, aşa cum îndeamnă 
Fericitul Augustin vorbind despre înaintarea doxologică 
spre Dumnezeu:

„Cântaţi Domnului cântare nouă. Cântaţi cum cântă 
călătorul. El merge şi cântă. El cântă şi înaintează. El cântă 
ca să-şi întărească puterile.

Cântă şi tu ca să te întăreşti în dreapta credinţă şi în 
sfinţenia vieţii“.

* Conferinţă ţinută în cadrul Mitropoliei Ortodoxe 
Române a celor două Americi pe data de 10 aprilie 2020.

10  Vezi Theodor Damian, Implicaţiile spirituale ale teologiei icoanei, Ed. 
a II-a, Ed. Arhiepiscopiei Tomisului, Constanţa, 2017, p. 145.

Theodor DAMIAN

La Germering
La München
e pace şi linişte
doar din când în când
vezi proteste organizate
nemţeşte
mici sau mari
ca în satele noastre
unde fiecare petec de pământ
este îngrijit
cu evlavie
de oamenii săi gospodari
E pace şi linişte în Germering
stăm la foc de cămin
pe terasă
şi depănăm istoria fiecărui copac
vai cum spune scriptura
ca în ziua aceea
când unul se ia
şi altul se lasă
Depănăm istoria
fiecărui copac
cu aceeaşi evlavie
cu care priveşti umbrele anilor tăi
pe pereţii peşterii
tinereţilor tale
umbre cândva zgomotoase
ce acum tac
Seara
pe terasa din Germering
miroase a fum de lemn
natural
ca din cea mai scumpă
tămâie
ca atunci când intri
în templu
şi te pregăteşti pentru rânduielile serii
înotând prin mai multe râuri
până ce ajungi să înoţi
în apele
învierii
Aşa se face trecerea
prin aleile binemirositoare
de la München
la Germering
şi apoi în templul
unde nu poţi intra
dacă nu ţi-ai scos sandalele
din picioare
Ceasul bate ora
la suprafaţă
în adânc
toate sunt altfel
un ocean de iubire
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cristelniţa deschisă
pentru botez
tuturora

Cântecul vieţii tale
Harpele timpului
ne vor mângâia
în ceasul din urmă
cu muzica venită
din locul
unde ne ducem acordurile
până când firul poveştii noastre
se curmă
Acordurile
precum glasul stelelor
ce străbate liniştea nopţii
până la inima ta
cântecul vieţii tale
pe strunele harpei
care cântând
numele tău repeta
ofranda necesară
pentru darul ce eşti
ale tale dintru ale tale
strigi
singurul mod în care
treci prin foc
şi nu te frigi
singurul mod în care
poţi exista
iar dacă o să uiţi
abecedarul acesta
al trăirii pe verticală
pregăteşte-ţi urechile sufletului
stelele vor striga

Gustaţi şi vedeţi
Întrebările
nu se schimbă
niciodată
pentru că ele sunt doxologice
ca mama
nu există mamă de schimb
nici întrebare
care să-i dezlege
Veronicăi năframa
Nu îţi pui viaţa
la iarmaroc
şi nici lampa cu gaz
cu sticlă de cinci focuri
pentru economie
sub obroc
Cu lumina aceasta creşti
şi ca o umbră vine proorocul
să-ţi mângâie somnul

şi să te pregătească
de mărturisire
şi de liturghie
cântându-ţi cântec de leagăn
Gustaţi şi vedeţi
că bun este Domnul

Ca fumul de tămâie
Ca un elixir
ca o licoare
aşa-ţi simt cuvântul
de când am început
să te gust
cu frică şi cu cutremur
în fumul de tămâie
binemirositoare
Cuvântul ce s-a vorbit
mereu spărgând marea tăcere
a stânjenelului născător
cuvântul prin care-am venit
şi care continuă
să-mi tulbure somnul
în timp ce proorocul
mă veghează
şi mă creşte
şoptindu-mi într-una
Veniţi să ne bucurăm
de Domnul

Crucea lui Dumnezeu
Numai fulgerul
a văzut
crucea lui Dumnezeu
el sparge cerul
pentru tine
ca s-o poţi vedea
cum orbul vindecat
de-ntuneric
ce zilnic în templu
pe Iisus îl afla
În oglinda de dincolo
însă
te vezi pe tine
nu ţi-ai închipuit
vreodată
că asta ar putea să fie
taina ta
te uiţi
şi eşti încurcat
căci nu ştii ce o să faci
dacă Dumnezeu
va veni
să se răstignească
pe ea
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P
Ion HAINEŞ

Theodor Damian, „Cateheze literare“, 
Editura RawexComs, Bucureşti, 2021

Poet, teolog, preot, filosof, profesor universitar doctor, 
eseist, jurnalist, editor, promotor cultural al valorilor 
româno-americane, stabilit la New York, în SUA, Theodor 
Damian este o personalitate complexă, de primă mărime 
în plan european şi american, o prezenţă permanentă şi 
dinamică, creator al unei opere diverse, de largă rezonanţă 
în spaţiul cultural românesc şi nu numai.

O sinteză a tuturor acestor calităţi este cartea „Cateheze 
literare“, Editura RawexComs, Bucureşti, 2021. în care 
autorul demonstrează calităţi excepţionale de critic literar, 
punând întrebări şi dând răspunsuri la probleme funda-
mentale ale literaturii române (şi americane) contemporane.

„Cateheza“ nu este un cuvânt la îndemâna oricui. Cate-
heza înseamnă „împărtăşirea învăţăturii creştine prin pro-
cesul de învăţare“.

Cateheza este constructivă, instructivă şi educativă, 
religios-morală, este pedagogică. Cateheza se articulează cu 
trăirea liturgică. Există cateheze biblice (ortodoxe, catolice), 
cateheze tematice, cateheze antropologice sau existenţiale.

Theodor Damian ne convinge că există şi cateheze 
literare., critici constructive, care au rolul de a sublinia 
valoarea operelor literare, cu scopul de a scoate în evi-
denţă „dimensiunea teologică, religioasă a operei,, felul 
cum sacrul poate fi ascuns în profan“, după cum mărturi-
seşte autorul într-un Cuvânt înainte al volumului. („Ipos-
tazele criticii literare“).

Aceste ipostaze sunt numeroase, iar autorul dovedeşte 
o capacitate excepţională de analiză şi sinteză, de largă 
cuprindere a unui număr foarte mare de opere şi persona-
lităţi, subliniind trăsăturile specifice ale fiecăreia

Autorul le grupează în două mari categorii: „Proza“ şi 
„Poezia“, deşi la capitolul „Proza“ el introduce nu numai 
proze propriu-zise, ci şi eseuri pe diferite teme: istorice, 
filosofice, lingvistice, epistolare, religioase.

Peste tot, amprenta puternicei sale personalităţi, afirma-
rea (neostentativă) a culturii sale teologice, filosofice, isto-
rice, filologice şi caracterul empatic faţă de operele anali-
zate. Cartea, de 304 pagini (incluzând textele în engleză!), 
se citeşte cu plăcere, ca un roman, fiecare pagină trezind 
curiozitatea lecturii şi dorinţa de a afla lucruri noi.

Observaţiile sunt făcute cu onestitate, cu citate, cu 
demonstraţie pe text, cu bucuria de a ne împărtăşi impre-
sii de lectură şi de a ne invita, la rându-ne, să medităm 
asupra lor.

Un prim text al acestui volum este despre „Epistolele 
lui Christian Schenk“ („ Scrisori 1991-2002, Editura 
Dionysos, Boppard, Germania, 2019), care conţine mărturii 
concrete ale lui Christian Schenk, scriitor născut în Româ-
nia şi strămutat în Germania, dar rămas totuşi în România, 
prin dragostea lui pentru limba şi literatura română, pen-
tru cultura română în general. Din aceste scrisori, aflăm 
date importante despre starea literaturii române în peri-
oada respectivă.

Pe aceeaşşi linie, dialogul epistolar dintre Mitropolitul 
Bartolomeu Anania şi George Alexe, teolog şi om de cultură 
din America, publicat de Aurel Sasu („O luptă neterminată: 
dialog epistolar“, Editura Eikon Cluj, 2015), reprezintă „ 
o restituire de teologie şi mai ales de istorie literară unică 
în contextul legăturii intrinsece dintre Biserică şi cultură“.

Cartea Acad. Alexandru Surdu -“ La porţile împă-
răţiei“, Editura Contemporanul, Bucureşti, 2016, este o 
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provocare la dialog, un dialog interdisciplinar, în care se 
evidenţiază dragostea autorului faţă de Dumnezeu şi faţă 
de neamul său.

Profesorul Alexandru Surdu abordeazî probleme de un 
larg interes disciplinar de la mitologie la fizică, la moder-
nism şi postmodernism. El face interesante comentarii des-
pre raportul dintre cuvânt (Logos) şi rostire.

De asemenea, autorul propune diferenţe terminologice 
ce ţin de hermeneutica teologică.

Un eseu îi este dedicat istoricului literar Mihail 
Diaconescu, „ctitor nou de istorie veche“, prilejuit de apa-
riţia „Istoriei literaturii dacoromane“, Ediţia a II-a, Edi-
tura Fundaţiei Internaţionale „Mihai Eminescu“, Bucureşti, 
2013. Autorul dă începuturile istoriei literaturii române 
înapoi cu peste o mie de ani. Cartea este o lucrare enciclo-
pedică, care descoperă rădăcinile culturale ale unui neam 
(cel românesc), este o biblie a identităţii neamului nostru.

Volumul Mariei Popescu-„Sete de lumină, Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2015, îi prilejuieşte criticului lite-
rar să sublinieze raportul dintre religie şi ştiinţă, autoarea 
fiind fizician şi teolog. Volumul demonstrează că Dum-
nezeu poate fi cunoscut atât pe cale mistică, prin credinţă, 
cât şi pe cale naturală. Omul este lumină. Autoarea explică 
natura luminii la nivel de creaţie divină, la nivelul legătu-
rii dintre lumină şi fiinţa umană, la nivelul raportului din-
tre lumină-cuvânt, bazată pe interpretări teologice şi teo-
rii ştiinţifice actuale.

Despre „Memoriile“ Mitropolitului Valeriu Anania 
((„Memorii“, Editura Polirom, Iaşi, 2008) Theodor Damian 
are comentarii elogioase.:„Memoriile sunt o spovedanie 
neobişnuiă, cu elemente pe care nu le-a spus niciodată 
anchetatorilor, dar pe care le spune acum marelui public 
şi istoriei“.

Sunt evocate şi cele mai intime aspecte ale personali-
tăţii sale călugăreşti, amănunte despre mişcarea legionară, 
starea emigraţiei, a exilului românesc în America, despre 
traducerea Bibliei, despre închisoare, despre Dumnezeu.

Constantin Virgil Negoiţă este, în opinia eseistului 
Theodor Damian, „un postmodern întors cu faţa spre Tra-
diţie, mai precis, spre religie“. Este vorba despre cartea aces-
tuia „Cronica intrării în rai“, Editura Paralela 45, Ploieşti, 
2008. „Preocuparea pentru religie este o pasiune la Con-
stantin Negoiţă“, spune Theodor Damian. Unele concepte 
biblice revin ciclic în cartea lui Constantin Negoiţă: pomul 
cunoaşterii, viţa de vie, cu gard din Eden, Cain şi Abel, Eva, 
Satan etc. Cartea este „o călătorie prin istorie şi mit, prin 
amintiri şi tărâmuri interioare, prin raiuri suprapuse (cel 
biblic, cel al copilăriei“).

Theodor Damian ne dă informaţii importante despre 
Horia Ion Groza, născut în 1941 în România şi emigrat în 
1986 în SUA, poet şi teolog, care tocmai publicase două 
cărţi -„Reveriile şi orgoliile condeiului“, Editura Criterion, 
Norcross, G-A, 2008, şi „Laudă bunătăţii timpului“, Edi-
tura Paralela 45, Piteşti, 2008. Prima carte diascută feno-
menul poetic în general, analizează o serie de poeţi cla-
sici şi contemporani, prezintă o serie de momente literare 

semnificative din cultura română. El îşi pune numeroase 
întrebări cu privire la destinul poeziei, la rolul şi rostul 
poetului în lume şi îşi expprimă convingerea că poezia va 
continua să aibă un rol primordial în ridicarea nivelului 
de conştiinţă a omului.

Cealaltă carte este o meditaţie despre timp, înţeles ca 
dar divin.

Multe referiri sunt făcute la teologia icoanei, la relaţia 
dintre cuvântul omului şi Cuvântul lui Dumnezeu, la rugă-
ciune, la credinţa în Dumnezeu şi viaţa socială.

Partea a doua a cărţii lui Theodor Damian-„POEZIA“- 
este, de asemenea, o trecere în revistă a unor poeţi care au 
reflectat tematica religioasă în cărţile lor. Este vorba des-
pre Aurelia Rânjea, Traian Cristea, Marcel Miron, Gheor-
ghe Pârja, Gheorghe Puiu Răducanu, George Dan, Nico-
lae Jinga, Laurian Lodoabă, Bartolomeu Anania, Mihaela 
Albu, Dumitru Ichim, Gellu Dorian, Lucia Olaru Nenati, 
Carmen Firan.

La unii dintre ei, cărţile sunt doar semnalate, la alţii, 
analizele sunt mai aprofundate. Este şi cazul poeziei lui 
Gheorghe Pârja-„Lacrima sfinxului“, Editura Proema, 
Baia Mare, 2017. Eseistul îl încadrează între „poeţii pus-
tiei“, alături de Ion Alexandru. Eseistul, el însuşi un poet 
al pustiei, defineşte astfel pustia:„Pustia este locul unde îţi 
vorbeşte Dumnezeu. El te scoate din lume, din oraş, atunci 
când te pregăteşte pentru o mare misiune. Fiind în pustie, 
te transformi., devii dependent de Dumnezeu. El e singu-
rul interlocutor. În pustie înfrunţi primejdiile unei altfel 
de existenţe, pustia devine un loc al transfigurării, singura 
condiţie în care Dumnezeu acceptă să vorbească inimii 
tale. Pustia este Locus theologicus, locul unde Dumnezeu 
te scoate ca să te întâlnească“.

Theodor Damian mărturiseşte că poemele lui Gheor-
ghe Pârja sunt «profund teologice şi filosofice“. „Poetul ştie 
că pustia face din cel damnat un profet“. „Poetul este ale-
sul lui Dumnezeu, precum profetul“. „Gheorghe Pârja este 
un mistic al poeziei române contemporane“.

Acelaşi lucru îl aflăm şi despre Gheorge Puiu Răducan— 
„Lumină Lină“, Editura Mircea cel Bătrân, Băile Herculane, 
Olăneşti, 2015. Iată comentariul eseistului:„Sensul auten-
tic al titlului cărţii se leagă direct de rugăciune, de doxolo-
gie, de lumina divină, de strălucire şi curăţie sufletească“. Şi 
încă:„Bogatul vocabular religios confirmă afirmaţia de mai 
sus. Noţiuni ca: spovedanie, păcat, pocăinţă, iertare, rugă-
ciune, sfinţi, icoane, credinţă, iubire, Paşti, Crăciun, Maica 
Domnului, şi mai ales frecventa invocare a lui Dumnezeu 
abundă în trxt depunând mărturie despre tipul de apos-
tolat pe care autorul îl împlineşte“.

Prin cartea „Oamenii din lande“, Editura Eikon, 
Cluj, 2011, George Dan se afirmă ca un poet religios. 
În poezia sa, limbajul religios abundă. Exemplu, poezia 

„Pădurea-Dumnezeu de antract“ sau poemul „Moldova“, 
unde poetul îşi îndreaptă rugăciounea, dar şi indignarea 
spre Dumnezeu, ca fiinţa supremă, limanul celui disperat.

Fostul coleg de facultate al lui Theodor Damian, 
preotul-poet Nicolae Jinga, prin volumul său de vesuri 
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„Retorica Nigra“, Editura Brumar, Timişoara, 2010, se 
defineşte ca un poet religios. „În versuri de mare profun-
zime teologică şi filosofică, Nicolae Jinga atrage atenţia că 
deşi suntem ţărână şi celebrăm nuntirea cu ea, nu suntem 
doar ţărână“, afirmă eseistul.

Poezia lui Bartolomeu Valeriu Anania („ Opera lite-
rară. Poeme“, Esitura Limes, Cluj-Napoca, 2006) îi oferă 
lui Theodor Damian prilejul de a afirma că „este unică 
din multe puncte de vedere“, prin concentrarea neobişnu-
ită, prin îmbinarea limbajului teologic în expresii artistice 
de neobişnuit farmec estetic, prin folosirea arhaismului ca 
mijloc de transfigurare a expresiei artistice, prin grija pen-
tru naraţiunea pură şi integrală a mesajului religios.

O carte neobişnuită este aceea a lui Ioan Gâf-Deac 
(„Semne generale“, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2007, prin 
care autorul se defineşte ca un „scriitor adamic şi deci para-
disiac“. Acest volum „ni-l descoperă pe Ioan Gâf-Deac 
ca poet, ca filosof, ca artist suprarealist ca psalmist făcă-
tor de sentinţe sapienţiale uneori, de tipul Ecclesiastului 

„, spune eseistul.
Poezia Mihaelei Albu („Ca o dragoste târzie“, Editura 

Ramuri, Craiova, 2005,) „are un caracter sacru şi o func-
ţie anamnetică“.

Preotul-poet Dumitru Ichim („Floarea fântânilor pier-
dute“, Biserica Sf. Andrei, Voncouver, Canada, 2003,) este 

„martorul care povesteşte lumii ceea ce Dumnezeu i-a încre-
dinţat numai lui „.

„Poezia lui creşte din teologie“. „ Volumul abundă în 
motive biblice, teologice, liturgice, hagiografice, filosofice“.

În antologia de autor, „Eranos“, Editura Junimea, Iaşi, 
2003, Gellu Dorian se defineşte ca un poet care tratează 

teme şi concepte morale, duhovniceşti, cum ar fi fenome-
nul trecerii, tristeţea şi deşertăciunea.

Volumul antologic „Arca de frunze“ Editura Augusta, 
Timi;oara, 2003, cuprinde selecţii din cele şapte volume 
de versuri ale Luciei Olaru Nenati, care, toate, mărturisesc 
credinţa în Dumnezeu. Poeta scrie despre Moise, despre 
iertare, despre credinţă, infinit, clopote şi mânăstiri, despre 
Iov şi despre Iisus cel răstignit. Eseistul subliniază „voca-
bularul teologic al textelor“, retrasarea teologică a discur-
sului poetic al Luciei Olaru Nenati.

În sfârşit, ultima poetă din acest masiv volum de „Cate-
heze literare“ este Carmen Firan, cu volumul ei de versuri 

„Vise clare cu oameni“, Editura Axa Botoşani, 2000. Eseistul 
numeşte acest text „Poeme cu moarte“, pentru că reflexia 
thanatologică este dominantă în volum. „Ideea de moarte 
se află în fiecare poem al volumului. „. „ Poeta abordează 
teme legate de fragilitatea condiţiei umane, de trecere, de 
deşertăciune, de ironie a sorţii „. Singurătatea este o temă 
frecventă. Eseistul analizează relaţia viaţă-moarte-viaţă şi 
relaţia omului cu Dumnezeu, care reprezintă un „urcuş 
duhovnicesc“ ce se încununează în rugăciune“. Mesajul 
final al poetei, dincolo de ideea de moarte, de desnădejde, 
de trecere, este unul optimist: există speranţă, pentru că 
există Dumnezeu.

În concluzie, aceste „Cateheze literare“ ale Prof. Univ. 
Dr. Theodor Damian reprezintă o contribuţie esenţială 
la afirmarea valorilor culturale şi literare ale scriitorilor 
români (oriunde s-ar afla) la dezvoltarea literaturii române 
contemporane.

PS. Excelentă prefaţa Mihaelei Albu, care surprinde tră-
săturile esenţiale ale scrisului lui Theodor Damian.
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La aniversare
Revista Hyperion este o publicaţie de 
cultură consistentă şi complexă, sinte-
tică şi exigentă, o revistă în care opţi-
unile şi convingerile estetice sunt pre-
zentate argumentat, în care atitudinile 
dominante derivă din condiţia de inte-
lectuali a colaboratorilor. Cu un spaţiu 
de gândire şi de expresie articulat cu 
rigoare, revista Hyperion prezintă cre-
aţii literare atent selectate, informaţii 
şi comentarii pertinente, într-un ori-
zont cultural amplu şi divers, revista 
asumându-şi rolul formativ şi infor-
mativ de a transmite cititorilor valori 
autentice. Consider că o revistă pre-
cum Hyperion se impune în peisajul 
publicistic de astăzi prin caracterul 
inedit al articolelor, prin faptul că res-
pectă dreptul la liberă exprimare, resti-
tuind statutul autentic al cuvântului 
scris, într-o lume care se complace ade-
sea în mistificări şi denaturări seman-
tice, celebrând totodată creativitatea, 
inteligenţa şi originalitatea, credibi-
litatea şi transparenţa, respectul faţă 
de adevăr, faţă de cei care scriu şi faţă 
de cititori.

La aniversare, felicit călduros 
redacţia revistei pentru pasiunea, com-
petenţa şi seriozitatea cu care asigură 
de 40 de ani continuitatea revistei şi 
îi urez la cât mai mulţi ani şi cât mai 
mulţi cititori!

Iulian Boldea

Revista „Hyperion“ s-a născut sub 
generoasa, luminoasa stea, al cărei 

nume şi-l oglindeşte pe frontispiciu, 
vizibil şi apreciat pe merit în contex-
tul literaturii şi culturii române. Sti-
mulatoare, inspiratoare, ocrotitoare de 
valori, ea însăşi ţine de valorile naţi-
onale de o propulsie spirituală trans-
frontalieră. Colectivul redacţional 
foarte restrâns, dar de o amplă anver-
gură de creaţie jurnalistică, nu se dez-
minte în inteligenta focalizare a ideilor, 
diversitate tematică şi selecţie în men-
ţinerea nivelului profesionist superior. 
Nici nu s-ar fi putut altfel într-un spa-
ţiu sui generis binecuvântat şi oblă-
duit de geniul eminescian. La mulţi 
ani, „Hyperion“!

Leo Butnaru

Hyperion 40!
40 de ani! În perioada prin care tre-
cem, care se vede tot complicată pen-
tru carte şi pentru reviste (unele fiind 
nevoite să apară cu numere coma-
sate sau numai pe internet, altele 
încetându-şi existenţa), este o realizare.

An după an revista „Hyperion“ şi-a 
consolidat imaginea de publicaţie de 
referinţă pentru Botoşani, devenind 
un nume şi pe plan naţional. Gellu 
Dorian, în primul rând, Nicolae Corlat, 
Vlad Scutelnicu şi întregul staff (dacă 
ne oprim la nume „cu vechime“ din 
colectivul redacţional, care o realizează 
şi azi, în condiţii financiare precare, 
eufemistic vorbind) au avut în vedere 
atât scriitorii locali, care au benefi-
ciat de spaţiu generos, fapt care le-a 

conferit vizibilitate, cât şi autori din 
ţară, fie ei la început de drum sau nume 
de referinţă. Unii dintre aceştia, din-
colo de operele lor, au abordat diverse 
teme (sau au fost intervievaţi despre) 
semnificative/ de interes, în structura 
revistei ţinându-se cont de toate aceste 
aspecte. În acelaşi timp, au fost publi-
cate şi pagini de interes cu şi despre 
autori/ cărţi de peste hotare.

Dorim revistei „Hyperion“ să o 
citim şi peste ani şi ani de acum înainte.

Marius Chelaru Gellu Dorian 
împreună cu colegii săi botoşăneni a 
reuşit să întemeieze şi să ţină în viaţă o 
revistă de cultură, Hyperion, care con-
tează în peisajul publicistic românesc. 
După extraordinarul Premiul Naţio-
nal „Mihai Eminescu“, această publi-
caţie reprezintă al doilea proiect cul-
tural de anvergură naţională realizat la 
Botoşani prin strădania acestor scrii-
tori. La sărbătorirea a patruzeci de ani 
de existenţă a revistei Hyperion, ură-
rile mele sincere de viaţă lungă, sub 
semnul literaturii de valoare!

Gabriel Chifu

Revistei ivite în locul naşterii lui 
Eminescu cu numele mitologic al 
Luceafărului, îi urez să se înalţe tot 
mai sus, mulţi ani şi de-acum înainte, 
pe cerul literaturii române.

Dumitru Chioaru

„La Mulţi Ani!“, uneia dintre cele mai 
prestigioase şi elegante reviste de cul-
tură din România: Hyperion! Ţi-am 

Saluturi  Saluturi  
de la  de la  

colaboratorii noştricolaboratorii noştri
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aprins în suflet 40 de lumânări pline de viaţă şi îţi doresc 
să trăieşti încă cel puţin 40 de ani! dintre toate revistele 
unde am fost publicat, în spaţiul „hyperonian“ m-am sim-
ţit cultural cel mai apreciat! Mulţumesc!

Radu Chiorean

Eheu! Fugaces… labuntur anni
Când Gellu Dorian mi-a semnalat faptul că revista la care 
am publicat atâta amar de timp a împlinit 40 (patruzeci!) 
de ani, mi-am revenit cu greu din bolgia pozitivă a lucru-
lui la ediţia Prozei publicistice eminesciene pe care o adân-
cesc în prezent, ducându-mă automat cu gândul la: Eheu! 
Fugaces… labuntur anni(Ehei! Cum se scurg anii în fugă), 
dicton pe care l-am folosit imediat în chiar titlul acestor 
rânduri, adică ceea ce spusese Horaţiu în Ode, dar şi Ver-
giliu întărise în Gerogice: Fugit irreparabile tempus (Tim-
pul fuge fără să se mai întoarcă).

Da, aşa este, dar răstălmăcind oarecum dictoanele lati-
neşti, scrise atât de concentrat şi la obiect, cred că (fără inso-
lenţă, cum se întâmplă astăzi cu aproape orice), am avea 
dreptul pe care ni-l dă nu numai vârsta, dar şi ce avem în 
spatele ei să spunem că, în idealul minţii noastre, reme-
morând adică, timpul mai are încă puterea să se întoarcă. 
Să se întoarcă în prezentul nostru continuu, căci memoria 
este încă vie şi ne trage de mânecă, şoptindu-ne: întoarce-te 
şi vei fi din nou acolo. Adică ceea ce spunea Marcus Aure-
lius în Cartea a III-a la Gânduri către tine însuţi: Respectă 
cu veneraţie facultatea de a forma opinii, căci ce altceva 
va fi fost revista condusă atâţia ani de cel care neistovit a 
muncit s-o susţină şi s-o valorifice în sensul citat de noi 
mai înainte. De Gellu Dorian, poetul şi luptătorul ardent 
pe tărâmul culturii.

Căci într-o lume în care bibliotecile nu mai primesc 
donaţii de carte (mi s-a întâmplat de curând) şi în care – 
vorba lui Eugen Simion, trecut de curând în veşnicie –:…
misia unui om care scrie este să construiască, nu să distrugă, 
să facă (să facă ceva durabil şi esenţial), nu să dărâme tot 
timpul, să ducă mai departe ceea ce este deja făcut (făcut 
bine), să nu se lepede de tradiţiile noastre spirituale, pentru 
că, dacă se leapădă de ele, nu-i rămâne decât să-şi înfigă 
rădăcinile în neant şi să se sprijine de stâlpii întunericului.

Or, noi, colaboratori şi întemeietori ai unei noi serii, asta 
am făcut: am format opinii literare (şi când spun aceasta 
mă refer îndeosebi la creatorii inspiraţi ai revistei) şi am 
dus mai departe ceea ce era deja început, pentru a conti-
nua o tradiţie. Una culturală, căci de cea economică nu 
se prea poate vorbi în Botoşanii renumiţi odinioară prin 
mezilicurile sale, cum remarcă ironic Eminescu într-un 
articol, mezelicuri de care astăzi nici pentru asta nu mai 
sunt faimoşi. Cultura, sub efigia eminesciană, ar fi tre-
buit să fie prioritatea botoşănenilor, căci aşa au făcut în 
lume toţi cei care au avut norocul să se nască în regiunea 
pe care o conduc oameni geniali. Cândva, când finanţam 
Hyperion-ul aveam în gând ca Ipoteştii să-şi revendice 
titlul de Weimar al României. Din toate planurile a rămas 

astăzi Centrul ipoteştean şi revista. Ele au rezistat timpu-
lui. Întrebarea se pune: cât?

Au fost momente scurte când cu Gellu Dorian nu ne-am 
înţeles în unele privinţe, dar lucrul în comun şi întru ace-
laşi ideal ne-a unit. Dovadă şi revista care împlineşte acum 
anii anunţaţi. Ea depăşeşte cu mult graniţele judeţului, nu 
numai prin colaborările sale devenite între timp cunoscute, 
dar şi prin faptul că ele au rezonanţe de un rang mai înalt.

Efervescenţa culturală a creatorilor de pe aceste plaiuri 
eminesciene am resimţit-o mai abitir atunci când le-am 
părăsit. Când le-am părăsit fizic, întrucât spiritualiceşte 
tot în ele am rămas. Dovadă că după atâta timp, colabora-
rea la revista Hyperion este încă vie şi va fi atâta timp cât 
ne ţin baierele creativităţii şi ale bietului nostru corp fizic, 
fiindcă, aşa cum spune Eminescu, Împrejurul razei în care 
vieţuim şi ne mişcăm bat şi cearcă a veni în viaţă toate posi-
bilităţile de existenţă (Mss. 2257, f. 408r.).

Or, existenţa noastră, a celor care într-un fel sau altul am 
clădit această revistă, a fost aceea de a circula prin lume cu 
ideile, aşa cum hyperionul eminescian străbătea imensele 
hăruri ale spaţiului. Am făcut-o constant, chiar şi atunci 
când mulţi ni s-au împotrivit. Şi au fost timpuri când în 
locul revistei dedicate lui Eminescu şi Creativităţii, s-au 
găsit alţii care să editeze la Ipoteşti (tocmai la Ipoteşti, la 
Memorialul… durerii, revista Fermierul (!!??). Constatăm 
şi trecem mai departe. Redactorul şef merită toată grati-
tudinea noastră. Împreună am luat şi hotărârea de a iniţia 
la Centrul de Studii ipoteştean, pe lângă deja celebrul şi 
râvnitul Premiu Naţional de Poezie şi pe cel de debut edi-
torial, iar autorii premiaţi, publicaţi şi ei în aceeaşi revistă.

Au fost şi unii care n-au crezut în proiectul acesta. Nu-i 
vom numi, căci aşa se întâmplă cu cei care preferă să nu 
facă nimic şi să demoleze totul. Ei au astăzi soarta necu-
noscuţilor, aşa cum merită, indiferent că au condus un 
judeţ sau au avut trecătoare funcţii în domeniul culturii. 
De altfel, zicerile noastre către ei nu vizează altceva decât 
praful superficialităţii şi al neştiinţei de carte. Cât des-
pre ne-înţelegerea a ceea ce creatorii vor să înfăptuiască, 
aceştia merită să le amintim ceea ce spunea Eminescu în 
manuscrisul 2285, la fila 148v.: Ceea ce ei invocă – de obi-
cei o frază sonoră – este adesea tocmai contrariul a ceea ce-i 
mână. Am întâlnit şi dintre aceştia şi nu puţini, căci mişeii 
fac punte la izbândă. Numai la izbânzi ca ale noastre, NU!

Se zice că o revistă se impune în lumea literară dacă 
trăieşte mai mult de doi ani. Iată că au trecut patruzeci 
şi ea, chiar în timpurile acestea, când interesele, banul şi 
averile (ilicite adesea) sunt mai presus de orice, ea supra-
vieţuieşte cu brio, fiind printre cele câteva care mai rezistă 
onorabil. Ca Gellu Dorian mai sunt, totuşi, câţiva în ţară. 
Nu-i numim ca să nu dezechilibrăm balanţa. Au şi creato-
rii orgoliile lor. Dar ceea ce este înfăptuit, este bun înfăp-
tuit, iar meritul nostru, al celor care trudim pe foaia vre-
mii, este acela de a nu pleca dincolo fără să lăsăm în urma 
noastră câte ceva. E datoria timpului să ne judece dacă am 
făcut bine sau mai puţin bine. Cât despre cei care ne-au stat 
împotrivă, trebuie să le spunem că Într-un popor la care 
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predomină urâtul, cu greu va visa cineva frumuseţe (Mss. 
2285, f. 182v.).Cu greu, dar se poate, aşa cum Hyperion şi-a 
luat de mult zborul. E greu acum să-l prefaci într-un zmeu 
de hârtie şi să-l tragi în jos. E greu, dar se poate şi aceasta, 
căci Dac-am gândi cu picioarele ş-am îmbla cu capul ne-am 
mira cum ne mirăm astăzi că gândim cu capul şi îmblăm 
cu picioarele (Mss. 2276, f. 176v.).

Valentin Coşereanu

„Hyperion“, o peregrinare de 40 de ani
40 de ani de existenţă neîntreruptă a unei reviste de cultură 
este un record impresionant în timpurile noastre când nu ai 
garanţia unei sponsorizări nici din partea instituţiilor ofi-
ciale de stat, nici de partea persoanelor private interesate 
de cultură şi generoase. La instituţiile statului se schimbă 
oamenii, apartenenţa la partide politice, există simpatii şi 
antipatii pentru ctitorii de cultură (sau chiar pentru cul-
tură), iar cât priveşte persoanele private, şi la acestea inte-
resul pentru cultură poate fi transient, parţial, afectat de 
mersul economic al afacerilor.

Şi atunci existenţa unei reviste ţine în cele din urmă, în 
mod definitoriu, de directorul acesteia, sau redactorul-şef, 
de fidelitatea şi credinţa acestuia în cauza în care este 
implicat, de curajul şi tenacitatea lui, şi desigur, de spiri-
tul sacrificial.

Toate acestea sunt reflectate în istoria de 40 de ani a revis-
tei Hyperion condusă exemplar de neobositul şi nedescu-
rajatul Gellu Dorian, muncitor cu timp şi fără timp, vorba 
Sf. Pavel, şi ctitor în ogorul culturii române, om care şi-a 
înţeles chemarea şi însărcinarea întocmai ca muncitorii 
din pilda talanţilor, vorbind de cei ce au înmulţit ceea ce 
au primit, şi cărora, la întoarcere, Stăpânul cel de Sus le-a 
spus: „Bine slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost 
pusă, peste multe te voi pune: intră întru bucuria Domnu-
lui tău“ (Matei 25, 21).

Ştiu foarte bine că în aceşti 40 de ani, lungi ca peregri-
narea poporului lui Israel în deşert în drum spre pămân-
tul făgăduinţei, şi Gellu Dorian, acest scriitor de excepţie, 
cu operă cotată la cel mai înalt nivel în literatura noastră, 
dar mult prea modest ca să alerge după premii şi recunoaş-
teri (dovadă că premiul naţional „M. Eminescu“ instituit 
chiar de el, a fost acordat şi unor scriitori de mai puţin 
impact şi recunoaştere publică, însă niciodată nu s-a pus/
propus pe el însuşi pe listă), deci Gellu Dorian a trebuit să 
navigheze prin diverse faze ale deşertului culturii române 
oprindu-se pe la porţi şi bătând pe la uşi, zbătându-se de 
unul singur, suportând umilinţe, dar mergând înainte, poate 
cu lacrima-n suflet, cam aşa cum frumos spune într-un 
poem Ovidiu Vasilescu: „Aşa se suie lacrima-n priviri / 
Cum urcă noaptea roua-n trandafiri“.

Lui Gellu Dorian i se potrivesc foarte bine şi cuvin-
tele pugilistului american: „Ca să fii campion trebuie să 
crezi în tine chiar şi când nimeni altul nu va crede“. Gellu 
Dorian a crezut şi crede în el însuşi şi în Dumnezeu. Şi a 
reuşit această rară performanţă.

Scriu aceste rânduri pentru că spiritul are nevoie de 
celebrare.

Or, această venerabilă vârstă a revistei Hyperion trebuie 
celebrată în general în cultura română de azi şi în special de 
fiecare autor care în aceşti 40 de ani s-a bucurat să-şi vadă 
numele publicat aici devenind parte din familia Hyperion.

Este semnificativ şi providenţial ca această revistă de 
prestigiu să apară în Botoşanii lui Eminescu şi să poarte 
un nume eminescian, mai ales în ultimele decade când în 
Eminescu s-a dat şi se dă cu pietre, în această eră de relati-
vism axiologic, de confuzie de sens şi direcţie, unde spec-
tacolul contradicţiilor şi al dezbaterilor goale (referirea 
este numai la cele goale) care la noi, se pare, a anticipat 
ceea ce în America se numeşte o cultură a anulării (can-
cel culture) şi cultură a dispreţului (culture of contempt).

Nu intru aici în descrierea conţinutului revistei care prin 
diversitatea şi valoarea rubricilor şi articolelor ei a deve-
nit un fel de catedră de literatură şi de bun simţ în cultura 
română contemporană.

Şi acest fenomen pentru care este greu de găsit cuvinte 
potrivite de apreciere, datorită acestui om pe cât de modest 
pe atât de puternic: Gellu Dorian.

Axios! Vrednic este!
Theodor Damian

Duhul lui Eminescu
Am tot spus-o: cultura noastră, română, e una 
literaturo-centristă, precum cea a altor culturi vecine, 
central-europene şi răsăritene. Inclusiv cea rusă. Cele 
occidentale sînt simfonice. În economia lor literatura e, 
desigur, foarte importantă, dar nu într-o proporţie deci-
sivă precum în cele deja pomenite. Mai ales în cultura 
română. Mai mult, în literatura română regină este, neîn-
doielnic, poezia. În Vest, în complexul culturii, concură cu 
succes alături de literatură, uneori copleşind-o, celelalte 
arte: muzica cultă, arhitectura, pictura, sculptura, grafica, 
filosofia, teatrul, cinematografia. Acest specific al nostru 
nu a fost deloc stins sau ocultat, nici măcar în comunism. 
Dimpotrivă, şi atunci se scria poezie, de oricine, nu doar 
de cei cu har, nume şi operă : în închisori şi în afara lor – 
într-o iluzorie libertate. Poezia era un fel de delir naţio-
nal, nu o dată cacofonic, deseori un vorbit în dodii, politic, 
ideologizat comunist, în rimă şi ritm. Imediat după zilele 
din decembrie 1989, cînd părea că şi-a dat duhul, în sfîr-
şit, comunismul, împins şi din afară, s-a dat liber la toate 
şi la tot. Fără nicio răspundere. Inclusiv la scris. La scris, 
întîi, la ziar, dar şi literar, la reviste literare, de cultură, la 
cărţi în edituri pretutindeni. Cele mai multe reviste de cul-
tură (literare), desigur, trebuie pomenite în scris cu ghili-
mele. Dar au rămas şi, sper că rămîn multe, celelalte fără 
ghilimele. Iată cîteva în ordine alfabetică: Acolada, Apos-
trof, Arca, Caiete Silvane, Conta, Discobolul, Euphorion, 
Hyperion, Nord Literar, Poesis, Relief, Scriptor.

Fondatorii acestor reviste nu sînt, aşa cum s-ar crede, 
nişte îndestulaţi oameni de afaceri, cu simţ şi melancolii 
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literare, nişte Mecena, ci, cei mai mulţi, poeţi sadea cu buzu-
narele sparte. De fapt, social, nişte Don Quijote de la Man-
cha care şi-au pus pielea în băţ ca să le ţină în viaţă finan-
ciar într-o societate bezmetic interesată doar de verbul „a 
avea“, nu şi de cel „a fi“. Unul dintre ei este Gellu Dorian, 
spiritus rector al Hyperionului din Botoşani şi al instituţiei 
mult rîvnite de orice poet român în viaţă: Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“, Opera Omnia. Un fel de duh 
al lui Eminescu, la el acasă. Mai precizez ceva: Hyperion 
anticipează cu peste doi lustri naşterea celorlalte reviste 
literare adevărate, apărute după 1989, pomenite mai sus. 
Cu onoare şi bucurie vrem să pomenim şi asta. La mulţi 
ani, în aceeaşi stare de exigenţă, Hyperion! Şi, fireşte, ini-
mei lui, poetului Gellu Dorian!

Vasile Dan

O revistă de cursă lungă
În peisajul literaturii române atât de nestatornice, în care 
totul curge, în care totul se schimbă de la un anotimp la 
altul, puţine reviste se pot lăuda cu o viaţă atât de lungă 
precum Hyperion: 40 de ani de apariţie neîntreruptă. Şi 
asta cu atât mai mult, cu cât e vorba, în mare parte, de un 
proiect de autor. Pornită ca un supliment literar reflectând 
culoarea nord-estului literar al României, în condiţiile 
puţin prielnice ale anilor 80, revista este acum una naţio-
nală şi de ţinut în bibliotecă, şi asta nu doar datorită for-
matului de tom masiv în condiţii grafice de aleasă ţinută, 
dar mai ales pentru că între coperţile ei se oglindeşte cât se 
poate de fidel literatura română contemporană în ce are ea 
mai reprezentativ. Programul editorial al revistei a evoluat 
constant, în colegiul redacţional fiind atraşi în timp mari 
scriitori contemporani, dar şi colaboratori importanţi. Dar 
nu doar textele valoroase fac din revista Hyperion una de 
prim raft, ci şi modul cum e structurată număr de număr, 
cu sumar bogat care, în ansamblu, face o antologie de lite-
ratură. De pildă, să luăm un singur aspect: dacă se strâng 
de-a lungul celor patru decenii studiile, eseurile, artico-
lele despre Eminescu, ar rezulta un volum de exegeză emi-
nescologică de ţinută. Exerciţiul poate fi repetat şi în ceea 
ce priveşte literatura originală…

La mulţi ani, Gellu Dorian! La mulţi ani, Hyperion!
Dumitru Augustin Doman

„Hyperion“ – revista lui Eminescu
Marin Sorescu se trezeşte zicând într-un poem genial că 
numitul Eminescu n-a existat. Fără nicio pretenţie de luare 
în seamă, plusez şi eu, rostogolind magica litotă, că numi-
tul Gellu Dorian nu, nu există. Pentru imensa majoritate 
a concetăţenilor săi, nici atât; dintre care, unii, nota bene, 
scriitori – dacă nu legitimi, măcar legitimaţi.

Gellu Dorian nu există nici pentru distinsa doamnă diri-
guitoare a Consiliului Judeţean Botoşani. Şi asta, dintr-un 
motiv foarte simplu, dar fatal: au copilărit, la câteva case 
depărtare, pe aceeaşi ulicioară.

În zelul său irepresibil de a nu exista, condiţie ruptă, 
vezi bine, din aceea a lui Eminescu, Gellu Dorian a ctito-
rit, aşa inexistent cum se află printre botoşănenii lui, pen-
tru o ţară întreagă, Revista lui Eminescu: Hyperion.

De patru decenii, fix, Poetul Naţional are, cu acte în 
regulă, nu doar prin titlu, Revista sa.

Tot graţie inexistentului – providenţial! – Gellu Dorian, 
acelaşi numit Eminescu s-a trezit cu două Festivaluri de 
Poezie pe cap, unul, generic spus, în puterea iernilor, la vre-
mea streaşinei cu ţurţuri albăstrii râzând în soare, celălalt 
în toiul florii eternizate, de tei.

Despre meritele inexistentului – providenţial, repet – 
în fiinţarea Memorialului Ipoteşti, ar putea spune multe 
regretatul Preşedinte de atunci al Uniunii Scriitorilor, 
Laurenţiu Ulici. Alt inexistent.

Zeci şi sute de scriitori români şi străini, şi ei inexis-
tenţi, au participat într-un flux şi emulaţie incomparabile, 
în cele patru decenii, la naşterea, edificarea şi re-cunoaşterea 
fenomenului Hyperion, a mişcării hyperioniste, a ceea ce 
înseamnă pentru noi, toţi, inexistentul Eminescu, azi.

Că, în mai multe dăţi, totdeauna vara, m-am aflat în 
acest şuvoi de cinstitori ai harului poetic Celui nepereche, 
respirând pe viu în bătătura ipoteşteană aer de Eminescu, 
reprezintă şi pentru mine, personal, o şansă excepţională, 
ca să nu repet providenţială. O re-chemare la fiinţare întru 
Poezie, de prim ordin. De „ultimă autoritate“. Nu văd cum 
altfel aş fi ajuns să-i dau curs.

Pentru că noi, cei evident inexistenţi în ochii adminis-
tratorilor mai mult sau mai puţin de ocazie, fără oameni 
de statura/structura multivalentului şi pluritalentatului 
Gellu Dorian, altă cale spre împlinirea înţeleasă ca destin, 
nu aflăm. Şi nu aflăm, dintr-un motiv limpede: nu există!

În treacăt fie spus, este cu totul remarcabil, şi caz de 
mândrie nu chiar prostească mi se pare, că generaţia lite-
rară căreia după ani îi aparţin, a dat oameni-reper, cu voca-
ţia ctitoriilor ridicate din temelii, de la zero, şi în domeniul 
acesta extrem de concurenţial, accidentat la culme şi cap-
tivant deopotrivă: Vasile Gârneţ & Vitalie Ciobanu (Con-
trafort – inconsolabilă dispariţie!), Marta Petreu (Apostrof), 
Lucian Vasiliu (Scriptor), George Vulturescu (Poesis), Ovi-
diu Dunăreanu (Ex-Ponto), până la Nicolae Silade (Actua-
litatea literară) sau Iulian Talianu (Tomisul cultural) – aces-
tea din paranteze –, pe lângă, dar făcând front comun cu 
revistele consacrate ale Uniunii Scriitorilor –, instituţii ale 
publicisticii culturale de calibre diferite, purtând fiecare 
amprenta creatorului, patina ctitorului, şi captând, după 
puteri, aerul/spiritul locului de referinţă, explorându-l în 
cea mai specifică ţesătură.

Între atari forţe exploratorii, care mai de care impor-
tante, instituţionalizate chiar sub ochii noştri – fenomen 
perceput, ca şi editarea cărţii, drept cireaşa de pe tortul deli-
ciilor libertăţii după 1990 –, Hyperion-ul lui Gellu Dorian 
îşi asumase încă din epoca cenzurii comuniste, misie pro-
gramatică firească, însă paradoxal riscată în acele condiţii 
de vitregie istorică, re-prezentarea bunului patrimonial cel 
mai de preţ în cultura română scrisă, adică tot ce ţine de 

https://biblioteca-digitala.ro



Aniversări HYPERION 195

spiritul şi lucrarea, citeşte opera, Poetului Naţional în con-
tinuitatea/succesiunea etapelor receptării ei, ca un fel de 
transmisiune în direct, la zi, de patru ori pe an, din chiar 
bătătura geniului romantic – pandant cu publicarea noia-
nului de voci contemporane din toate vârstele şi valurile, 
corolar seria liricilor premiaţi, mediatizaţi – prompt, exem-
plar! –, ai Festivalului Naţional Eminescu, ediţia hibernală.

Copleşitoare misie, monumental şantier! – să 
recunoaştem.

Mărturii scrise, consemnări ale reuşitei, rolului şi ros-
tului mişcării culturale Hyperion, sunt atâtea, cu sutele, 
poate miile de pagini, începând bineînţeles cu arhiva revis-
tei Hyperion. Reproduc aici, cu nedisimulată modestie, ca, 
poate, nu tocmai insignifiantă dovadă a celor spuse, un 
scurt fragment din Poemul lui Ion Zubaşcu, prilej fericit 
de a-l readuce în paginile de faţă şi pe inexistentul Zubi, 
acesta, la viaţa lui retezată devreme, mare, insaţiabil împă-
timit de Verb şi topos eminescian:
(…) Altă dată, în 2009, stam la 
Ipoteşti pe malul acelui lac
la mijloc de codru des un grup de lirici de peste tot.
Stam şi, ajunşi acolo, în poezie, în momen-
tul acela nimic nu făceam.
Stam.

Şi deodată, din tihna locu-
lui, Zubaşcu se ridică-n picioare
şi începe, tare, să doinească.
Încă nu fusese dus la doctori atunci, şi 
când a pornit, din toate puterile
în liniştea aceea O, moarte, ce ţi-aş 
plăti/La mine de n-ai veni,
am încremenit toţi, şi broasca-n baltă, fie-
care în ce poziţie fusese surprins.

Numai frunza mişca. Adevărat, numai frunza şi iarba.

La mulţi ani, Hyperion! Este urarea, nu atât a mea, cât a 
însuşi inexistentului Eminescu, vă asigur. Curaj mai departe, 
dragă inexistentule Gellu – în lucrarea ta şi a performan-
tei voastre echipe! Vă citim!

Marian Drăghici

După patruzeci de ani
Între reveriile unui poet adevărat, una care, întâi, capătă 
consistenţa unui vis, este aceea de a face o revistă 
literar-culturală care să fie spaţiul de zbor al său, dar care 
să ofere totodată şi „un cer de stele“, dezmărginit, gene-
ros, simfonic prin care colaboratorii să-şi poată dezvălui 
lumii frumuseţea sufletului şi inteligenţei lor de oameni 
aprinşi de dorul creaţiei. GELLU DORIAN, poet adevă-
rat, cu energii lăuntrice uimitoare, a reuşit: de la reverie şi 
vis a trecut la înfătuire. Astfel s-a născut al său şi al comi-
litonilor săi HYPERION. La început, se numea, oarecum 
discret, Caiete botoşenene. Abia apoi, maturizându-se, a 

primit eminescianul nume – şi titlu – de nobleţe. Au tre-
cut 40 de ani şi zborul acestrei admirabile reviste este în 
desfăşurare. Ai putea zice că iniţiatorului i-a fost la înde-
mână vreo magie pentru o asemenea ispravă, dar bine se 
ştie că, în ţara noastră, instanţele administrative rămân 
reci, surde, oarbe, dacă nu chiar răuvoitoare faţă de astfel 
de înfăptuiri cărturăreşti, şi mai degrabă fac ce fac demult 

– adică împiedică, strică, dărâmă – cum au făcut cu cealaltă 
faptă de mare anvergură a poetului Gellu Dorian – Premiul 
Naţional de Poezie. Exemple de acest fel găseşti cu nemiluia 
pe tot cuprinsul patriei noastre. Dar, să ne rămână, acum, 
la aniversare, BUCURIA. Feliciări, Gellu Dorian! Fie ca 
Hyperionul să-şi continue cât mai mult timp, prin truda, 
ingeniozitatea, pasiunea celor care îi dau energii nebănu-
ite, zborul tipografic şi spiritual. Cu sinceră şi vie solida-
ritate, cu admiraţie,

Ioan Moldovan

… 40 de ani! O viaţă plină, de om! Însă, mai presus, o eter-
nitate de literatură septentrională şi nu numai!

La mulţi ani, Hyperion – dimpreună cu noi!
Stelorian Moroşanu

Hyperion după Luceafărul
Revista editată de Fundaţia Culturală „Hyperion – Caiete 
botoşănene“ se numără printre rarele publicaţii din pro-
vincie cu profil specific, întemeiat pe compoziţia echili-
brată şi valoarea colaboratorilor constanţi. Pe lângă scriito-
rii talentaţi care provin din geografia moldavă – mulţi din 
Reprezentanţa Botoşani a Uniunii Scriitorilor din România 

– contribuie la diversitatea şi dinamismul revistei o serie 
de scriitori însemnaţi din toată ţara, reuniţi/amintiţi per-
manent în „Colegiul de redacţie“. Sub îndrumarea experi-
mentatului scriitor multivalent Gellu Dorian – preşedinte 
al Fundaţiei şi totodată redactor şef – revista Hyperion şi-a 
configurat în patru decenii de existenţă propria tradiţie, pe 
urmele tradiţiei eminesciene. Reamintesc, în acest context, 
că în primăvara anului 1991 a luat fiinţă în Botoşani Pre-
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ datorită unui 
memoriu justificativ înaintat oficialităţilor locale de ace-
laşi neobosit Gellu Dorian.

Menţinând echilibrul dintre revalorificarea 
istorico-literară a valorilor certe şi receptarea fenomenu-
lui literar actual, revista botoşăneană şi-a consolidat spe-
cificul prin rubrici permanente precum: Accente, Invita-
tul revistei, Ancheta, Poesis, Antologia revistei, Document, 
Ochiul criticului, Relecturi, Universalis, Aniversări, Memo-
ria ş.a. Nelipsind din programul revistei secvenţa Eminescu 
in aeternum. Cred că are o semnificaţie simbolică aniver-
sarea celor 40 de ani de existenţă ai Hyperion-ului la o sută 
de ani distanţă faţă de momentul când Mihai Eminescu îşi 
citeşte capodopera Luceafărul în cenaclul Junimii. Simetria 
ar putea da de gândit politicienilor locului înclinaţi spre 
decizii aberante. La mulţi ani Hyperion!

Nicolae Oprea
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Într-o cultură care preţuieşte scrisul,depăşind eferves-
cenţa şi ceremonialurile oralităţii, revistele cu conţinut 
literar-artistic sunt aidoma chakrelor din viziunea indiană 
asupra corpului uman. Ele sunt adevărate centre energe-
tice, răspândindu-şi, adică, lumina proprie spre zări apro-
piate şi mai îndepărtate. Ai zice că întreaga creativitate a 
actualităţii şi deplina spontaneitate aşteaptă ca o revistă 
să se nască şi să îşi organizeze materialele pentru a da 
un sens mai deplin poeziilor, prozei, dar mai ales eseu-
rilor şi comentariilor de diferite anverguri pe seama cul-
turii şi a lumii din jur, metabolizând faptele şi extrăgând 
sensuri şi semnificaţii de mai profundă relevanţă şi de o 
anume altitudine.

De decenii, graţie bucuriei de a face şi a ştiinţei făcu-
tului de care dispune poetul şi prozatorul Gellu Dorian, 
Hyperion dă anvergură naţională spiritului românesc în 
acţiune, apărând – nu fără putere de simbol – în ţinutu-
rile care l-au dăruit universalităţii pe Mihail Eminescu.

Robustă ca înfăţişare, generoasă cu spaţiile de publicare, 
mereu deschisă scriitorilor din febrila şi inventiva noastră 
lume literară, revista Hyperion este unul dintre marile por-
turi naţionale la cheiurile căruia trag, cu îndreptăţită spe-
ranţă şi bucurie, atât tinerii, cât şi maturii, desfăşurându-şi 
sulurile şi scoţând din sipetele proprii ceea ce au de oferit 
mai de preţ tuturor celor bucuroşi de lumină.

Proiectul Hyperion, impregnat cum este de spiritul lui 
Gellu Dorian şi al celor care dau viaţă paginilor, va dăinui 
şi se va înnoi mereu prin forţa regeneratoare a generaţiilor 
scriitoriceşti care vin. În ce mă priveşte, mă socotesc privi-
legiat de şansa de a regăsi în el şi ceva important din mine.

La mulţi ani, Hyperion! Şi felicitări din inimă, dragă Gellu!
Ovidiu Pecican

Patruzeci de ani nu este mult pentru o revistă – dar, într-o 
cultură ca a noastră, în care catastrofele istorice rad de pe 
faţa naţiei deopotrivă oameni şi instituţii de cultură, patru-
zeci de ani este enorm. Îi doresc acestei necesare şi sub-
stanţiale reviste, care m-a găzduit cu generozitate nu o sin-
gură dată, să atingă vîrsta centenară.

Marta Petreu

Hyperion este una dintre foarte puţinele reviste care au 
rezistat şocurilor prin care România a trecut în ultimele 
patru decenii. Dar probabil că asta se datorează faptului că 
s-a născut şi şi-a trăit copilăria în cea mai cumplită peri-
oadă a Epocii de Aur şi că a ieşit călită din anii ’80. În mod 
sigur, însă, armătura revistei botoşănene e legată de numele 
lui Gellu Dorian. Fără consecvenţa, devoţiunea, flexibili-
tatea şi dragostea pentru literatură a acestui om, Hyperion 
ar fi fost, de mult timp, pe lunga listă a celor care au ieşit 
de pe scena culturală a ţării. Ce bine că nu e aşa şi că, iată, 
avem prilejul să ne bucurăm de această aniversare, cât o 
victorie, a uneia dintre cele mai consistente publicaţii cul-
turale de la noi.

La mulţi ani, Hyperion, la mulţi ani Gellu Dorian şi 
echipei tale!

Robert Şerban

„Hyperion“, după opt lustri întru gloria 
literaturii
Publicată în anii '80, ca supliment al Ateneu-lui băcăuan, 
revista Caiete botoşănene se va metamorfoza în anii post-
revoluţionari în Hyperion – Caiete botoşănene, ca în final 
să rămînă doar Hyperion.

Editată de Fundaţia Culturală „Hyperion – Caiete 
botoşănene“, sub inspirata oblăduire a lui Gellu Dorian – 
iniţiatorul marelui Premiu Naţional „Mihai Eminescu“, ce 
se acorda, pînă nu demult, anual la Botoşani –, şi suntem 
încrezători că, pe plan local, guvernanţii vremelnici vor 
înţelege şi vor reveni la a susţine acest important premiu–, 
revista Hyperion, una bine structurată, cu texte de înaltă 
calitate şi semnături pe măsură, a împlinit patru decenii, 
sau, cum îi plăcea lui G. Călinescu, opt lustri de continuă 
prezenţă în peisajul atît de variat şi bogat al publicisticii 
naţionale. În vremurile de mare neaşezare în care ne aflăm 
o astfel de continuitate este şi rămîne un semn al tenacităţii 
şi încrederii în fapta culturală, care merită toată admiraţia.

Redactorul şef, Gellu Dorian, a coagulat o echipă redac-
ţională profesionistă, suficient ar fi să-i menţionăm pe Nico-
lae Corlat şi Vlad Scutelnicu, care a reuşit să impună pe 
plan naţional o publicaţie născută iniţial ca un supliment 
spre a deveni, indubitabil, una de referinţă.

În cei opt lustri de reale împliniri, Hyperion a ştiut şi 
reuşit a răsări, cum spune Poetul, c-o-ntreagă lume, spre 
încîntarea degustătorilor de literatură. La moment sărbăto-
resc îi dorim revistei şi celor care o edifică încă multe apa-
riţii, la care autoritatea locală şi cea judeţeană să fie parte, 
nu ca în prezent, cînd a dezertat de la singura datorie care 
îi înnobilează numele în urbea marelui Poet.

Cassian Maria Spiridon

Oare se vor mai naşte pe pămîntul patriei noastre oameni 
care să simtă că au o menire, o misie, şi să lucreze nu pen-
tru lustruirea personală, pentru cîştig personal, ci pen-
tru împlinirea acelei misii altruiste, cuprinzătoare şi ira-
diante? Astfel de oameni au ţinut în viaţă cultura română, 
că au fost personalităţi în jurul cărora s-a coagulat o miş-
care culturală sau literară, că au format şcoli – începînd 
cu Şcoala Ardeleană, cenacluri, grupări, reviste. Numai că, 
deşi acestea au devenit instituţii – prin emulaţia creată în 
acel loc, prin recunoaşterea naţională şi forma distinctă – 
se întîmplă tot mai des ca oamenii dedicaţi să fie înlătu-
raţi şi instituţia desfiinţată sau, cam tot pe-acolo, să ajungă 
un simulacru, o jucărie pentru un veleitar.

La Botoşani ar trebui să fie însemnată fiecare urmă a 
trecerii lui Eminescu, a lui Iorga sau Luchian, să se con-
struiască mîndria prezentului pe aceşti piloni care traver-
sează epoci. Dar mai uşor pot fi trecuţi în uitare sau vul-
garitate. Fără nici o investiţie..Au reapărut căpitani de 
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judeţ care nu numai că nu-i ascultă, dar îi îndepărtează 
tocmai pe aceia care nu cer nimic pentru ei, care ar vrea 
să lucreze în numele unui ideal, care au dobîndit o anume 
pricepere în domeniu.

Să apară la Botoşani o revistă cu numele Hyperion mi se 
pare un lucru de domeniul firescului. Dacă tot are oraşul 
şi o echipă de fotbal. Numai că pentru revistă nu trebuiau 
cumpăraţi „jucători“ şi antrenori din alte părţi. Existau şi 
jucau în prima ligă, fără să pretindă cheltuieli de fotbalişti 
sau cîntăreţi. Aşa au trecut anii pînă cînd echipa Hyperion 
nu s-a mai putut prezenta la toate meciurile, dar tot n-a fost 
exclusă din campionat. Ea are în continuare girul breslei şi 
al valorii, iar Gellu Dorian, de numele şi eroismul căruia se 
leagă nu numai revista, ci şi Premiul Naţional Mihai Emi-
nescu, binemerită admiraţia noastră. Salve!

Traian Ştef

Dragă Gellu Dorian,
Dragă Prietene,
Primeşte, te rog, salutul meu euphorionic şi sibiot la săr-
bătoarea de patruzeci de ani a Caietelor de la Botoşani, a 
Hyperionului. Cuvintele sunt aproape de prisos în astfel 
de momente aniversare. Revista şi instutuţia voastră de la 
Botoşani, împreună cu Premiul ce poartă numele Lucea-
fărulului sub semnul căruia s-a înălţat acţiunea voastră 
atâtea înfiorate şi stranii decenii de istorie românească, 
reprezintă tot ceea ce e mai bun şi mai frumos în cultura 
română, în literatura noastră. Mai ales în ultimele două 
decenii, Botoşaniul a devenit al doilea meu oraş de suflet 
pe lângă Sibiul natal. Am colaborat cu drag la Hyperion, 
am participat la Ipoteşti şi Botoşani la faste întâlniri lite-
rare, am publicat la Botoşani două dintre cărţile mele şi 
atâtea altele. Felicitări şi aprecieri cu asupra de măsură, sub 
acelaşi semn al lui Eminescu.

Ioan Radu Văcărescu

HyperGellu*
300 de exemplare? 300 de zile? 300 de poeme? Straniu sună 
numărul/cifra 300! Nu se sparie gândul! Se tulbură, feri-
cit, inima: este o performanţă substanţială să celebrezi, cu 
publicul tău, 300 de numere dintr-o publicaţie coerentă, 
cu program cultural clar, cu dificultăţi surmontate într-un 
efort indescriptibil, cu o echipă dedicată, sub semnul tra-
diţiei şi al modernităţii, al eminescianismului şi al euro-
penităţii creatoare, solidare.

Astfel, după prăbuşirea zidului berlinez, Botoşanii au 
devenit mult mai vizibili, mai consistenţi, mai expresivi şi 
graţie lui HyperGellu Dorian, scriitor, spirit civic, prieten 
dăruit, infatigabil!

Felicitări, continuitate, cele mai bune urări!
Lucian Vasiliu

* Reluăm salutul transmis de Lucian Vasiliu, redactorul 
şef al revistei „Scriptor“, la numărul 300 al revistei, publi-
cat în Nr. 3 pe anul 2019 al revistei noastre.

Despre literatură şi prietenie
De Botoşani, mă leagă amintiri dragi din tinereţea mea, 
participarea la concursul „Porni Luceafărul“, participare 
ce mi-a facilitat primul contact cu literatura română con-
temporană, de fapt intrarea pe „uşa din faţă“ în literatura 
română contemporană. De Botoşani,mă leagă participă-
rile mele după revoluţie la colocviile literare desfăşurate în 
cadrul celui mai important festival de poezie din România, 

„FESTIVALUL EMINESCU“, unde am cunoscut şi mi-au 
devenit prieteni majoritatea truditorilor pe tărâmul poe-
ziei româneşti contemporane. De Botoşani mă leagă fru-
moasa şi îndelungata colaborare cu prestigioasa revistă de 
cultură „HYPERION“, căreia la ceas aniversar îi urez ani 
mulţi în lumină (lumina „LUCEAFĂRULUI“) spre împli-
nirea destinului său literar. De Botoşani, mă leagă fru-
moase prietenii – pe care le preţuiesc cu tot sufletul, pri-
etenia cu poeţii Gellu DORIAN, Nicolae CORLAT, Vlad 
SCUTELNICU, prietenia cu regretatul scriitor Lucian 
ALECSA – aceşti minunaţi slujitori ai cuvântului şi ai pri-
eteniei care au ţinut candela aprinsă spre binele literaturii 
române şi de ce să nu sper (pentru că eu cred şi preţuiesc 
prietenii şi prieteniile adevărate) într-o frumoasă priete-
nie literară cu tânărul redactor al revistei, poeta şi criticul 
literar Raluca FARAON. La ceas aniversar La Mulţi Ani, 
Botoşani! La Mulţi Ani, „HYPERION“! La Mulţi Ani, poe-
ziei şi poeţilor! La Mulţi Ani, prietenie!

Gheorghe Vidican

La mulţi şi buni ani, revistei „Hyperion“!
Revista „Hyperion“ de la Botoşani este indiscutabil o publi-
caţie culturală de tradiţie, de ţinută, cunoscută şi recunos-
cută în toate mediile intelectuale de la noi şi nu numai. 
Nume pretigioase, dar şi tineri aflaţi la început de drum, 
poeţi, prozatori, istorici şi critici literari, dramaturgi şi 
eseişti, traducători, şi-au aflat locul în revista condusă de 
scriitorul Gellu Dorian, care a făcut pentru Botoşani, ani 
la rând, cât, cel puţin, o întreagă instituţie, fiind un om de 
cultură, pur şi simplu, infatigabil. A organizat, şi sub aripa 
protectoare a revistei, evenimente majore pentru întreaga 
cultură română, nu doar locală. Amintesc doar Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, Opera omnia şi 
Opus primus, Festivalulul-concurs de poezie şi interpre-
tare a creaţiei eminesciene „Porni Luceafărul…“ etc. În 
sfârşit, revistei „Hyperion“, la ceas aniversar, îi urăm La 
mulţi şi buni ani!

Alexandru Ovidiu Vintilă

Hyperion nu străluceşte pentru arginţi…
Pe locurile botoşănene, binecuvântate cu nume sacre ale 
culturii, o revistă literară era o necesitate pentru promo-
varea zestrei spirituale a judeţului, pentru continuitatea 
şi afirmarea forţelor creatoare ale locului în plan naţional.

„Hyperion“, revista coordonată de scriitorul Gellu Dorian, 
prin Fundaţia Culturală „Hyperion“, a făcut asta, a fost pro-
motorul unor manifestări de rang naţional şi internaţional: 
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Zilele Mihai Eminescu şi decernarea celei mai importante 
distincţii pentru scriitorii români – „Premiul Naţional de 
Poezie Mihai Eminescu“, dar şi a Concursului Naţional 
de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene – 

„PORNI LUCEAFĂRUL“, sau ediţiile Congresului Naţio-
nal de Poezie, a Salonului Cărţii de Poezie – manifestări 
la care am participat, ca reprezentant al revistei „Poesis“, 
unde am acordat pagini întregi despre importanţa invita-
ţilor, despre calitatea excepţională a organizării lor în locu-
rile de mare rezonanţă culturală: Ipoteşti, Botoşani, pele-
rinajele la Vorona.

Îmi amintesc numele marilor poeţi aclamaţi pe scena 
Teatrului Naţional „Mihai Eminescu“ (Mihai Ursachi, Ana 
Blandiana, Petre Stoica, Cezar Ivănescu, Ştefan Aug. Doinaş, 
Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, Şerban Foarţă, Mircea 
Dinescu, Ilie Constantin, Ion Mureşan, Angela Marinescu, 
Cristian Simionescu…) şi recitalurile de poezie din parc şi 
din faţa Bisericii Uspenia, cu o mare prezenţă a botoşăneni-
lor. Interviurile cu ei, paginile de analiză a creaţiilor literare, 
publicarea unor documente inedite şi referinţe biobiblio-
grafice în premieră, valoarea colaboratorilor – cercetători, 
poeţi, traducători – au făcut din numerele revistei, ajunsă 
la numărul 40, o prestigioasă publicaţie, o revistă culturală 
vie, cu materiale de mare interes pentru scrisul românesc. 
N-au lipsit confruntările de idei, pertinenţa unor poziţii 

critice de impact asupra interpretării poeziei şi a receptării 
unor opere din patrimoniul clasic al literaturii.

A fost necesară, în permanenţă, o osârdie a scriitori-
lor botoşăneni (Gellu Dorian a fost printre iniţatorii seriei 

„Caiete Botoşănene“, între 1983-1990, care au coagulat for-
ţele creatoare locale), o afirmare în primul rând a lor, ca 
scriitori deplini, performanţi în genurile abordate, ca să 
câştige încrederea colaboratorilor din ţară pentru a publica 
în paginile „Hyperionului“. Aceste eforturi, din păcate, se 
încearcă să fie şterse de atitudinea unor politicieni şi aca-
parate (se cunoaşte că suntem într-o „epocă a plagiatorilor“ 
şi a compromisurilor) în folosul lor sau a unor diletanţi 
pe care-i pot folosi. Însă Hyperionul de pe cerul literaturii 
nu străluceşte pentru arginţi, iar rangul câştigat de revistă 
(redactor-şef Gellu Dorian, red.-şef adjunct Nicolae Corlat, 
secretar Vlad Scutelnicu) prin calitatea numerelor editate 
în aceşti ani nu poate fi şters din memoria întregii pleiade 
a revistelor culturale şi a cotidienelor din ţară care au aşe-
zat revista între valorile culturii naţionale.

De la revista „Poesis“, care sărbătoreşte în aceste zile 
XXXIII de ani şi a fost alături de scrisul colegilor noştri 
din Botoşani, le dorim putere de a continua: valoarea cul-
turală învinge şi durează – Vivat, Crescat, Floreat!

George Vulturescu
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Liviu APETROAIE

La vânat (cu) hulpea…
Vineri, 2 septembrie (a.c.), la început tomnatec, cobor, încer-
cănat, din trenul plecat de la Iaşi, ca să ajung la Câmpulung 
Moldovenesc, la o „repatriere“, după 30 de ani, în mijlocul 
colegilor de generaţie, cei care am „izbăvit“ Liceul Mili-
tar în 1992. Ploua mărunt, aşa cum pe meleagurile Obci-
nelor Bucovinei plouă mereu, dar nu mereu a tristeţuri.

Peste drum de Gara de est se merge către Moldova, 
râul care ne-a dat numele mândru de moldoveni. Acolo, 
pe malul drept, are Tucu Moroşanu o cabană, înconju-
rată de iazuri de păstrăvi. Vorbesc la telefon şi mă invită 
la el. Până când trebuia să vină cineva (un coleg de arme) 
să mă ia de acolo mai erau ceva secunde, aşa că m-am 
dus la Tucu. În camera lui de lucru era cald, făcuse focul 
peste noapte. „Aşa devreme faci focul, la răsărit de sep-
tembre?“. „Asta e, tu nu ştii Câmpulungul, cu vremea lui 
de sub munte?“ Plouă şi asta ne îndeamnă să sporovăim. 
Nu ne văzuserăm de vreun an, de prin Iaşi, când se chi-
nuia prin nişte clinici. Şi, deodat´, într-o linişte pe care el 
o impunea, de obicei, găinile din curte încep să cotcodă-
cească. Aruncându-şi privirea prin geam, s-a ridicat brusc 
şi a ieşit ca un trasor. „Vulpea!“ Şi, în adevăr, vulpea sărise 
pârleazul, omorâse o găină, dar speriată de venirea plină 
de elan a lui Tucu, fugise. Oricum, o găină era trecută la 
ceaun. Mai stăm, mai sorbim o palincă (eu, că el nu mai 
juca la pahar de multă vreme) şi iar găinile agitate. Iar vul-
pea, care n-a mai apucat să sară în poiată şi o vedeam şi 
eu fugind spre pădure. Tucu, agitat, vine afară cu un arc 
de vânătoare, din cel profesionist, şi cu o tobă de săgeţi 
şi ia poziţie de pândă. Între timp, sunt căutat de colegul 
care venise să mă ia cu maşina. Tucu pândea… La ple-
care îi spun să suie în balcon, discret, că altfel vulpea nu 
se mai apropie. Şi plec, cu vorba că mai trec zilele alea pe 
la el. N-am mai trecut, orele au fost altfel socotite şi chiar 

am uitat să iau de pe masă o carte pe care mi-o dădu-se, 
fiind noi la pândit vulpea.

Ultima mea imagine a rămas a arcaşului, aşa cum 
Bucovina a fost mereu un loc al arcaşilor. Părea acel Ulise, 
singurul lăsat de destin să încordeze arcul lângă care cânta 
Femios poezia Penelopei.

Pe 17 de septembrie, aflu că vulpea aia pe care o pân-
deam, a lovit definitiv, şi nu prin găini, ci prin soarta unui 
om pe care nu am cum să-l uit. Nu uit că vineri, din Par-
cul Copou, am vorbit cu el. Îl sunase Tudor Hatmanu, de 
la Editura Junimea, care s-a anunţat cu o vizită a doua zi 
şi care, ajungând acolo, l-a găsit muşcat de vulpea neier-
tătoare a destinului, la locul dintre intrarea şi ieşirea din 
templul vieţii, la uşa unei case.

Nu pot să uit că am scris cu bucurie despre cărţi de-ale 
sale, că l-am vizitat de multe ori la Câmpulung, la pensiu-
nea pe care o ţinea acolo şi că n-am întâlnit, adesea în viaţă, 
un om mai ospitalier. Mergeam la iazurile cu păstrăv şi el 
alegea ce era mai gustos şi încingea grătarul şi ceaunul cu 
mămăligă şi scotea clondire şi începea poezia de care era atât 
de ataşat şi pe care o scria într-o manieră fie expresionistă, 
cum le stă bine bucovinenilor, fie cobora dintr-o metafi-
zică a Rarăului pe care îl vedea călăuza sa. Se şcolise prin 
scriitori valoroşi şi prin exerciţiul lecturii. De fiecare dată 
volumele m-au apropiat şi mai mult de omul care era. Se 
autoizola, aparent, printr-o modestie nejucată; şi i-am spus 
asta de câteva ori. Tucu avea ceva al lui în vers, ceva ce îl 
individualiza. Ceea ce n-aş mai spune despre prea mulţi 
contemporani. De aceea, „lumea“ lui Tucu Moroşanu era 
inedită, originală şi intens locuită.

Şi, pentru cei care l-au iubit, cum ne-a iubit el pe noi, 
necondiţionat, aşa trebuie să rămână…

Tucu, drum bun şi ia şi hulpea hulpavă cu tine!

TUCU MOROȘANU 
(1954-2022)
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Z
Nichita DANILOV

Capete de rând
MOARTEA UNUI POET: TUCU MOROŞANU

Zilele acestea s-a stins din viaţă un om şi un poet minu-
nat, pe cât de blând pe atât de discret în tăcerea sa, dedi-
cat cu totul poeziei. Vestea am primit-o de la Filomena 
şi Daniel Corbu, editorii şi prietenii săi de suflet. Moar-
tea sa m-a tulburat peste măsură. Din când în când, Tucu 
mă suna, întrebându-mă ce mai fac. Convorbirile noastre 
erau punctate de pauze lungi de tăcere. Ne înţelegeam mai 
bine atunci când nu ne vorbeam. Nu trebuia să irosim prea 
multe cuvinte de prisos nici atunci când ne întâlneam la 
diverse agape literare, nici atunci când ne despărţeam, ple-
când fiecare pe drumul lui. Întotdeauna însă rămânea ceva 
de nespus. Şi acest fapt dădea farmec întâlnirilor noastre.

L-am cunoscut în vara anului 2009, la Festivalul de poe-
zie de Satu Mare. Printre poeţii gălăgioşi sosiţi din nord dar 
şi din sud, Tucu Moroşanu făcea o figură aparte. Stătea, de 
obicei, la masa din colţ, asistând zâmbitor la conversaţiile pe 
care confraţii de poezie le încingeau, înconjuraţi de cuţite, 
sticle şi pahare, discutând despre toate cele ce se petrec în 
lună şi în stele… Era de o discreţie rară şi de un bun-simt 
înspăimântător. Poate că nu se simţea tocmai în largul său 
printre atâtea „celebrităţi“ şi spirite alese. Poetul tăcea cu 
naturaleţea cu care un fumător înrăit fumează în faţa ceş-
tii de ceai sau de cafea prima dar niciodată ultima ţigară. 
Figura sau mai bine zis atitudinea lui avea ceva monahal, 
amintindu-mi de tabloul lui Bosh, Ispitirea Sfântului Anton, 
dar şi de poezia Înţeleptul la ora de ceai de Matei Vişniec. 
Mi l-am închipuit deseori stând cu picioarele încrucişate, 
într-o poziţie contemplativă, în apropierea unui închipuit 
havuz dintr-o pagodă, ascultând cu multă luare aminte 

„ploaia gândită târziu“ pentru tăcerea postumă.

Ne-am cunoscut ceva mai bine pe drumul de întoar-
cere, trecând prin Ţara Oaşului şi contemplând munţii ce 
se zăreau în dreapta noastră. În maşina ce gonea cu o sută 
de kilometri la oră, Tucu Moroşanu stătea la fel de liniştit 
ca Sfântul Antonie pe malul lacului.. Nu-l deranjau nici 
conversaţia aprinsă pe care o purtam punând literatura şi 
ţara la cale, şi nici mişcarea. În sfârşit, după vreo trei sau 
patru ore de navigat pe drumuri nu tocmai cuşere, am 
ajuns, în sfârşit, şi la locul său de baştină.

Părăsind şoseaua, am făcut un cot la stânga, apoi unul la 
dreapta şi iar, la stânga, şi am ajuns într-un fel de han-cetate, 
străjuit de o parte şi de alta de cabane ridicate sub formă 
de pagode. Aici limbile ni s-a dezlegat din nou, în timp 
ce inspectam cu ochii din ce în ce mai uimiţi ferma năpă-
dită de păsări şi de peşti a poetului. Am văzut acolo vieţu-
ind la olaltă raţe leşeşti, porumbei rotaţi şi guleraţi, cocos-
târci albaştri şi gâşte egiptene, ce ne ciuguleau grăunţe din 
palme, cu ochii aţintiţi spre munţii ce fumegau în zare. Am 
dat apoi, într-un alt adăpost, peste un cârd de cormoranii 
ce înotau alături de câteva nutrii jucăuşe speriind păstră-
vii ce se avântau să înfrunte cursul repede al apei.

La lăsarea întunericului, a trebuit totuşi să ne ridicăm 
de pe scaunele noastre îngreuiate şi să pornim din nou la 
drum, lăsând în urmă hanul desprins parcă din povesti-
rile lui Sadoveanu, unde lupii „încă mai sfâşiau beregata 
lunii“, urlând pe Calea Lactee.“

Şi cînd am ajuns acasă, bătea tocmai „ceasul când coco-
şul lunatic ezita să cânte“; înainte de a se prăvăli somnul 
peste pleoapelemi căzute, l-am auzit pe Tucu Moroşanu 
îngânând prin ceaţă: „eu sunt din tagma celor ce-l văd pe 
Dumnezeu în chip de roată sau de rouă…“
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Retras în cabana sa aflată la marginea Câmpulungului, 
înconjurată de munţi şi de pâraie limpezi, Tucu Moroşanu 
îşi construia poeziile ca pe nişte exerciţii largi de respiraţie, 
executate în aer liber, călăuzindu-se după semnele pe care 
i le trimiteau norii ce se perindau pe cer la ceas de seară, 
sau după puzderia de stele ce acoperea şi mai acoperă şi 
acum bolta cerească înainte de revărsatul zilei. Respiraţia 
sa prindea un tainic halou, încărcându-se de simboluri 
ce te trimiteau deopotrivă la sonurile poeziilor labişiene, 
poet cu care Tucu era megieş, dar şi cu ritmurile alcoolu-
rilor lui Ion Mureşan, care, de fiecare dată când trecea cu 
alaiul prin Moldova, facea un scurt descălecat voievodal, 
poposind în curtea colegului său de breaslă Tucu Moro-
şanu, pentru a sta de vorbă cu peştişorii de aur din pârâu 
sau cu îngeraşii din paharul plin de votcă. Aşa făceau şi 
Ioan Es. Pop, şi Nicolae Corlat, Gellu Dorian, şi George 
Vultuerscu, şi Daniel Corbu, şi Paul Gorban, şi Cassian 
Maria Spiridon, şi Gheorghe Bârlea, şi Gherghe Pârja, şi 
mulţi ani condeieri de viţă mai veche sau mai nouă când 
trecea prin aceste locuri!

La fiecare astfel de descălecat, profitând de buna dispo-
ziţie a oaspeţilor, Tucu Moroşanu scotea cu sfială dintr-un 
raft prăfuit acoperit de frunze un caiet cu scoarţe de mes-
teacăn din care citea câteva versuri, acompaniat de tăce-
rea ce se lasă în jur. Scria, deopotrivă, şi în vers clasic, şi 
în vers alb, în funcţie de cum se înălţa sau cobora ceaţa 
serii peste vale… „Aproape-i funia de par,/ Dar nu simt 
nici o disperare /…/ Că-mi hărăzi Divinul Zar/ Să zămis-
lesc prietenie/ Şi bezne seci să dau cu var, /În viaţă, poate 
şi-n vecie…“

Am citat din poezia Presentiment, ce deschide volu-
mul său de versuri, intitulat atât de sugestiv (dar şi depre-
siv), Viaţa de noapte în cimitirul eroilor… Titlul nu trebuie 
înţeles ad litteram. El poate fi interpretat ca o metaforă a 
vieţii noastre de zi şi de noapte. Cimitirul reprezintă soci-
etatea bulversată de noul impuls cotidianului.

„Aproape-i funia de par“ are, după opinia mea, două 
conotaţii. Una se referă la apropierea ineluctabilă a sfâr-
şitului. A doua are o bătaie socială. Presentimentul sfârşi-
tului nu trezeşte în sufletul autorului o stare de disperare. 
Făcându-şi un scurt bilanţ, el e mulţumit de soarta sa. Fap-
tele bune pot curăţa drumul eternităţii de „cohortele de 
sudalme“ ce înaintează de la „microfonul îmbăloşat spre 
Micul Paradis“, unde linguşitorii de profesie, „mai cinstiţi 
decât heruvimii“, stau în preajma „puternicilor zilei“, încer-
când prin potopul lor de vorbe goale să păcălească mulţi-
mea şi chiar pe bunul Dumnezeu.

Viaţa de noapte în cimitirul eroilor îşi are însă legile ei: 
aici orice păcăleală e exclusă. Din cimitir se poate vedea 

„blajinul nostru oraş / asediat de ciori impozante“, dar şi 
de o mulţime de facturi ce duc „până şi cârciumile spre 
un salvator faliment“.

Petrecându-şi noaptea în cimitirul eroilor (a se citi ero-
rilor şi ororilor), poetul vorbeşte despre decadenţa grandi-
locvenţei, despre câinii hoinari şi beţivii ce-şi târâie umbra 
pe străzi, despre „spirite în travesti“, despre „catranul din 

inimi“ tivit de angoase, despre „magnifica inutilitate“, des-
pre „deparazitări catifelate“ şi „ecologizări zgomotoase“, 
despre „mândrie şi decadenţă“.

În cimitir „viaţa“ decurge, totuşi, destul de paşnic. Fostul 
poet iubeşte „trifazat“ la micul dejun, la prânz şi la cină, o 
muză molcuţă şi docilă, ce-i asigură „tutunul şi agheasma 
de contrabandă, cu care îşi purifică sufletul“; „escadrilele 
de albine“ zboară de la o cruce la alta, iar „bondarii de 
argint prefăcuţi în îngeri zumzăie la «joasă înălţime», în 
jurul pomului cunoaşterii binelui şi răului“; numai „sto-
lul de romi“ dă semne de nelinişte, pregătindu-se să-şi ia 
zborul înapoi spre oraşul potopit de fum.

Cimitirul duce o existenţă dublă. Una care se desfă-
şoară la suprafaţă şi alta în adâncuri. Vânzolelii de afară 
îi corespunde o alta dinlăuntrul mormintelor. Într-un loc 
avem parte de o comedie a trupurilor, în altul de cea a 
spiritului, care, în virtutea inerţiei, nu se leapădă cu totul 
de tarele pământeşti, ci îşi duce povara păcatelor în eter. 
Învăluit într-un „smog masochist de oftică“ oraşul îşi duce 
existenţa sa larvară, populat de beţivi însinguraţi, de poeţi 
insomniaci şi haite de câini vagabonzi ce colindă străzile. 
În contrapunct, din fundal răzbate ţârâitul „pudibond“ al 
greierilor. Viaţa de noapte în cimitirul ororilor are note 
vesele, semănând cu un concert burlesc în care sunetele 
stridente ale alămurilor sunt acompaniate de scâncetul 
arcurilor patului, dar şi de sunetul bacovian al sicrielor ce 
scârţiie în bătaia razelor de lună. „Zburătăciţi“ după gră-
mezile de coroane uscate presărate de cutii de bere, prin-
tre cruci răvăşitele de iubire, stând ciuciţi pe lespezile reci 
de marmoră, boschetarii cu ochii împăienjeniţi de alcool 
îşi împart franzelele şi crenvurştii cu câinii pripăşiţi prin-
tre morminte, profitând de „confortul criptelor“ nelocu-
ite încă de drepţii proprietari, ce urmează să fie dotate cu 
toate utilităţile (lift, telefonie mobilă, laptop, minipiscină 
cu bar şi cadă cu jacuzzi marca Luxury eterna etc…). În 
acest decor bacovian, adaptat la epoca postmodernă, poe-
tul, pe cale de-a deveni hingher post-mortem, observă cu 
minuţiozitate mişcările personajelor ce populează cimiti-
rul, promiţând muzei sale molcuţe un alcov potrivit zben-
guielilor nocturne

Contemplând oraşul învăluit în noapte, poetul se arată 
a fi destul de sceptic în privinţa fericirii ce-l aşteaptă în 
viaţa de apoi: „Cine îmi poate garanta, scrie el, că în sicriu/ 
nu e nevoie de telefon mobil şi de pastile de inimă“ pen-
tru a putea rezista stresului şi tentaţiilor de zi cu zi ale vie-
ţii eterne?

Pentru a-şi asigura liniştea, prevăzător din fire, Tucu 
Moroşanu a dedicat ultima parte a volumului colegilor săi 
de breaslă, Horia Zilieru, Liviu Apetroaie, Daniel Corbu, 
Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Alui 
Gheroghe şi Ion Mureşan.

Drum lin spre lumină, poete drag!

https://biblioteca-digitala.ro



202 HYPERION Note, comentarii, idei

Holograme cu Iepuri 
la Spinalonga
Am primit recent cartea de versuri a Emi-
liei Poenaru Moldovan, Iepuri la Spina-
longa, apărută in 2022 la editura Colo-
rama din Cluj, un volum bilingv, română 

– spaniolă, în care autoarea a pus în mod 
coerent poezii reprezentative apărute în 
volume anterioare. Traducerea în limba 
spaniolă a poemelor aparţine lui Enrique 
Nogueras, poet şi profesor la Universita-
tea din Granada, specializat în romanis-
tică şi traducător din limbile latină, por-
tugheză, franceza veche şi română. Tot 
Enrique Nogueras semnează şi prefaţă 
volumului pe care îl consideră unul de 
antologie, afirmaţie la care achiesez. Cred 
că e un volum ce marchează un traseu 
iniţiatic anume ales de autoare pentru a 
crea şi a recrea un univers liric cu sinuozi-
tăţi temporale şi sentimentale. La început 
am răsfoit-o, aşa, pentru o primă impre-
sie, apoi când chiar am vrut să citesc o 
poezie (bună) de autor, am început să 
intru în miezul cărţii, al poeziilor. Am 
început cu ultima poezie, Iepuri la Spi-
nalonga (n-am fost niciodată acolo) pen-
tru că dă titlul poeziei, un titlu incitant, 
recunosc, ce ascunde (insula, desigur) 
drama trăitorilor leproşi de aici şi care 
are şi o poveste pentru turistul grăbit şi 
superficial de astăzi. În fapt, o dramă nu 
atât a unei poveşti de iubire ce poate fi 
vândută vizitatorilor ca o legendă, cât a 
acelei comunităţi condamnate, ale cărei 
umbre se mai plimbă încă pe piatra arsă 
de soare şi pe care autoarea o rezumă 
aparent reportericeşte: „De ce m-aţi năs-
cut dacă trupul vostru deja vă părăsea 
bucată cu bucată/ a strigat înainte de a 
sări de pe stânca în formă de spin./ toate 
rugăciunile nu i-au adus un înger salva-
tor/… /i-au dat numai o dragoste fără 
mângâieri, fără mâini.“ (Iepuri la Spina-
longa). Înclin să cred că autoarea a ales 
acest titlu de volum antologic nu numai 
pentru exotismul său (poezia Emiliei nu 
este exotică) ci pentru valoarea sa de sim-
bol. Sunt oare poeţii nişte exilaţi ce-şi tră-
iesc iubirile, neliniştile şi spaimele exi-
laţi în faţa foii albe? Este această insulă 
o metaforă la metafora cu „turnul de fil-
deş“? Dar poezia? Are ea o valoare reală 
sau e doar o „hologramă“? Consider că 
această poezie ascunde un crez poetic. 
Trebuie doar să ai cheia potrivită ca să-l 
poţi descifra.

Am trecut apoi la lecturarea poezii-
lor în ordinea propusă, astfel încât să pot 
cunoaşte mai bine autoarea şi resorturile 

intime ce declanşează un anume lirism 
specific. Prima impresie generală: poe-
zie bine structurată, condei matur şi sigur. 
Volumul se deschide cu Poem nou ce con-
ţine o sintagmă ce dă titlul unui anterior 
volum de versuri, Cheia închisorilor mele, 
poezie ce rezumă aspiraţiile lirice ale 
poetei, o eliberare şi o înălţare prin vers, 
asta este poezia pentru Emilia: „Eu deţin 
cheia închisorilor mele,/ voi fi liberă cu 
fiecare atom strecurat/ prin dantelăria 
de rugină/…/ Şi iată-mă cu tot cu vocea 
stridentă,/…/ în toată splendoarea mea 
îngerească,/ cu aripi în creştere/ din mlă-
diţe de sârmă ghimpată.“ (Poem nou)

Ce mi s-a părut interesant (şi speci-
fic) este că majoritatea poeziilor sunt 
total asumate, fiind scrise la persoana 
întâi, devoalînd trăiri şi dorinţe perso-
nale, majoritatea marcate ad incipitus 
de verbul „a avea“ la persoana întâi, „am“: 

„ Am trei peştişori aurii…“ (Flotila), „Am 
un loc unde calmul/ şi scînteia poeziei/ 
stau la taifas…“ (Bucăţi desprinse din 
cer), „Am in cartier o gheretă…“ (Cea-
sornicarul). „Am umbra ta îngropată…“ 
(Umbra ta), „Am toate crestele valuri-
lor…“ (Un Iona prea înspăimîntat) sau de 
determinanţi de posesie la aceeaşi per-
soană. Există însă şi un „tu“ cu care con-
versează, căruia îi transmite sau îi repro-
şează: „Ochii tăi din oglindă, fără dioptrii/ 
şi urdori, te ştiu pe de rost – un fugar/ de 
la masa îmbelşugată a vieţii,/… / Ochii 
tăi din luciul tremurător/ te cheamă ina-
poi, străin fugar…“ (Regăsire) sau: „Tu poţi 
pleca/ mon semblable, mon frère,/ în 
lipsa ta/ completez acel puzzle/ din aşchi-
ile morţii…“ (În lipsa ta). Deşi poeta este 
o cerebrală, această poezie e una din cel 
mai frumoase declaraţii de dragoste din 
volumul de faţă. De multe ori însă acel 

„tu“ este un unul de transfer, de partajare 
sau de generalizare precum în paremio-
logia românească, în care tu are cumva 
valoarea lui „on“ din franceză: „Uitarea 
vine ca o tornadă,/ te afli în mijlocul ei,/ 
te ridici la ceruri şi te lasă apoi/ în ţinu-
tul de smarald…“ (Tornadă). Acest „eu“ şi 

„tu“ devin rareori un..noi“ care însă pare 
că nu uneşte, ci desparte: „Printre privi-
rile noastre curg două fluvii/ fiecare în 
direcţia opusă. ne transportă visele că 
pe baloţi de mărfuri/… / cu ţepii adânc 
înfipţi în carne/ ce ne aruncă după poto-
lirea furtunii/ pe fiecare spre malul flu-
viului său. (Două fluvii). Acest „noi „este 
adesea unul de complezenţă: „Vorbe poli-
ticoase, aşchii de gheaţă/ grimase de 
don juan tatuat, cu un smile prefacut,/ 
tu nărui castele ca regii barbari/… / ridici 
stihii de pulberi/…/ hun ce încă păstrezi/ 

sub şaua orgoliului uriaş/ cât un imperiu/ 
trupul meu fără suflare.“ (Stihii)

Aşadar, poeta nu scrie la persoana 
a treia, rar se obiectivizează, prea preo-
cupată să-şi disece propriile trăiri. Este 
o poetă a trăirilor extrem de personale, 
intimistă si cerebrală, à la fois, însă fără 
lamentaţii, lucidă şi atentă la propriile 
mişcări sufleteşti.

Singura ipostază în care am surprins-o 
melancolică este, cum altfel, întoarcerea 
în copilărie. Aici i-am simţit acel nod amar 
din gât al înstrăinării de casa părintească, 
de copilarie, en fait, ascunsă şi deci posi-
bil de recuperat din „cutia neagră“: „Chiar 
în miezul zilei îţi dă târcoale copilul,/ te 
ispiteşte cu jocul de cuburi,/ avioanele 
de hârtie/… /tu fă pe mortul când vine 
moartea copilăriei,/… / poate o păcă-
leşti/ vom fi una şi aceeaşi persoană/… în 
ochii celor ce vor găsi cândva/ cutia nea-
gră/ a avionului de hârtie.“ (Cutia neagră)

Considerând-o pe Emilia o poetă con-
centrată pe scormonirea în sine, fie că e 
vorba de prezent sau de un trecut ascuns 
în „cutia neagră“ de mai sus, constat că 
ea nu e deloc o poetă în care natura să 
îi potenţeze sentimentele. Mă tenta la 
un moment dat să spun ca este o poetă 

„impresionistă“, dar ascocierea cu impre-
sioniştii care şi-au scos şevaletul din ate-
lier şi l-au aşezat în mijlocul câmpului, nu 
ar fi caracterizat-o, doar dacă deturnez 
un pic sensul „clasic“ şi îmi permit să îl 
pliez pe structura lirică a volmului de care 
facem vorbire în sensul că poeta adună 
împresii, le amestecă într-o retortă interi-
oară cu trăirile atât de personale pentru 
a le pune apoi cu sinceritate sub ochiul 
cititorului.

Fără a nega zbaterea existenţialistă 
aproape omniprezentă, poezia Emiliei 
Poenaru Moldovan este totuşi una a tră-
irilor şi a impresiilor în care eul liric atât 
de prezent îşi dezvăluie multiplele sale 
faţete. Este însă, în primul rând o poezie 

– confesiune făcută cititorului, ca în faţa 
unui duhovnic (trimiterea la Baudelaire 
într-una din poezii nu e întâmplătoare. 

„fiecare atom/ e o casă a splendorii/ ofe-
rită în dar/ unui cuplu indestructibil/ eu 
şi cititorul meu.“ (Pentapoeme 12).

Steluţa Crăciun
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CULORI, VISE, 
INTERFERENŢE – 
jurnal de Galerii
Perioada 16 august – 2 noiembrie 2022 
a însemnat pentru galeriile botoşănene, 
fie că e vorba de Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ sau de Colecţia de Artă (ce 
funcţionează în spaţiul alăturat) un ade-
vărat tur de forţă prin numărul mare de 
expoziţii deschise în cele două spaţii 
expoziţionale din subordinea Muzeu-
lui Judeţean Botoşani.

Astfel, în perioada 16 – 31 august 
2022, spaţiul Colecţiei de Artă a găzduit 
expoziţia personală „FASCINAŢIA CULO-
RILOR“, cu lucrări de pictură semnate de 
artista LILA LUNGULESCU.

Absolventă a Facultăţii de Ciberne-
tică de la Academia de Studii Economice 
Bucureşti, aceasta a fost pasionată de 
arta plastică în aşa măsură încât, după 
absolvirea în 2016 a Şcolii Populare de 
Arte Botoşani a urmat cursurile Universi-
tăţii de Arte „George Enescu“ din Iaşi, din 
2018 devenind Master în arte – speciali-
zare pictură. În anul 2019 a fost admisă, 
ca membru stagiar, la Uniunea Artiştilor 
Plastici din România – Filiala Bucureşti.

Începând din anul 2015, Lila Lungu-
lescu a participat la numeroase expozi-
ţii de grup şi colective, în ţară şi în străi-
nătate: Botoşani, Bucureşti, Iaşi, Suceava, 
Brăila, Bacău, Slobozia, Ipoteşti, Tokyo – 
Japonia (2016), Balcic şi Montana – Bul-
garia (2020) şi a avut expoziţii personale 
la Botoşani, Iaşi, Suceava şi la Galleria 
Gutenberg al Colosseo, Roma, Italia 
(2019), în anul 2016 primind Premiul 
de Excelenţă la proiectul-concurs de artă 
grafică şi fotografie „Imagine RO“, expo-
ziţie organizată în Tokyo, Japonia cu spri-
jinul Ambasadei României în Japonia.

Referindu-se la actuala „personală“, 
artista menţiona: „Fascinaţia şi puterea 
culorilor se nasc din interacţiuni ale lumi-
nii. Ea se descompune în şapte culori 
fundamentale, culorile curcubeului: roşu, 
oranj, galben, verde, albastru, indigo, 
violet – ROGVAIV. Fiecare culoare are o 
vibraţie proprie, o anumita lungime de 
undă şi un anumit ritm. Orice culoare ne 
influenţează diferit la nivel fizic şi psihic, 
iar puterea lor permite energiei vitale să 
atingă o stare de bine, de armonie. Culo-
rile favorizează apropierea de latura spi-
rituala a vieţii, apariţia inspiraţiei, dina-
mizează intuiţia, conferă candoare şi 
puritate, aspiraţie spre ideal“.

Vernisajul expoziţiei a avut loc dumi-
nică, 21 august 2022, ora 11, lucrările 
fiind prezentate de muzeograful Ana 
Coşereanu.

În aceeaşi zi, la ora 12, în Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, a avut 
loc vernisajul expoziţiei de artă vizu-
ală „ARS LONGA“ (investigări masterale), 
cu lucrări semnate de artistul DĂNUŢ 
ACONSTANTINESEI, eveniment organi-
zat în parteneriat cu Universitatea de 
Arte „George Enescu“ Iaşi, al cărei pro-
rector, prof. univ. dr. Cristian Ungureanu, 
a făcut şi prezentarea lucrărilor expuse.

Absolvent de studii universitare eco-
nomice, Dănuţ Aconstantinesei a găsit în 
artele vizuale un mod aparte de cunoaş-
tere şi transpunere a realităţii înconjură-
toare şi de regăsire a propriei persona-
lităţi. Din acest motiv a urmat cursurile 
Şcolii Populare de Arte Botoşani, secţi-
ile pictură şi grafică, apoi a făcut studii 
de Master în pictură, la Universitatea 
de Arte „George Enescu“ Iaşi. Începând 
din 2017, artistul a participat la diverse 
expoziţii de grup şi colective, organi-
zate la: Botoşani, Iaşi, Suceava, Sighet, 
Brăila, Piatra-Neamţ, Sibiu şi în străină-
tate, la Bruxelles (2019) şi Luxemburg 
(2021), fiind distins cu premii şi menţiuni. 
În Galeriile botoşănene a mai fost pre-
zent cu două expoziţii personale, „ÎNCE-
PUTURI“ (2019) şi „DE LA FIGURATIV LA 
ABSTRACT“ (2020).

Lucrările, în marea lor majoritate rein-
terpretări moderne ale unor lucrări cla-
sice din arta universală, au putut fi vizi-
onate de cei interesaţi în perioada 16 

– 30 august 2022.
Împlinirea unui secol de la naşte-

rea, la Dorohoi, pe 12 septembrie 1922, 
a lui ION MURARIU (1922 – 2012), con-
siderat unul dintre cei mai importanţi 
acuarelişti români, a constituit prilejul 
de a aduce în faţa publicului, în spa-
ţiul generos al Galeriilor de Artă „Ştefan 
Luchian“, a 55 de lucrări în ulei sau acua-
relă ale artistului,

în perioada 2 septembrie – 10 
octombrie 2022.

Expoziţia de artă plastică intitulată 
„100 DE ANI ION MURARIU, RESTITU-
IRI ÎN CULOARE“ a prezentat lucrări ale 
artistului aflate în patrimoniul Muzeu-
lui Judeţean Botoşani, majoritatea lor 
fiind acum expuse în premieră, tocmai 
pentru a omagia într-un mod aparte nu 
doar personalitatea celui cunoscut prin-
tre confraţi sub numele de Nică Murariu, 
ci şi activitatea sa intensă şi creaţia lui 
valoroasă. Vernisajul a avut loc în data 
de 2 septembrie 2022, la ora 12. Curato-
rul expoziţiei a fost Maria-Laura Tocariu, 
prezentarea personalităţii artistului fiind 
făcută alături de doamna Maria Bucă-
taru, fost director al Muzeului Botoşani.

Între 1-15 septembrie 2022 spaţiul 
Colecţiei de Artă a găzduit expoziţia de 
fotografii denumită „FOTOPOEME“.

Autoarea fotografiilor, MARIA CLA-
UDIA MITRĂ, de profesie jurist, pasio-
nată în egală măsură de arta fotogra-
fică şi de literatură, oscilează între cele 
două cu bucuria reîntâlnirii cu sinele 
şi cu frumuseţea lumii de dincolo de 
cuvinte şi culoare.

A debutat în revista „Cervantes“ din 
Satu-Mare, în 2014. De-a lungul timpu-
lui a avut mai multe apariţii editoriale: 

„Dincolo de oglindă“ – poeme, Editura 
Papirus Media, Roman (2014); „Îngeri de 
sticlă“ – poeme, Editura Papirus Media, 
Roman (2015); „Viaţa ca un fir de păpădie“ 

– proză scurtă, Editura Papirus Media, 
Roman (2016); „Fata cu pantofi roşii “ 

– proză scurtă, Editura Papirus Media, 
Roman (2018); „Mere roşii, mere verzi“ – 
poeme, ediţie bilingvă română-spaniolă, 
Editura Papirus Media, Roman (2018); 
şi „Lumini din camera obscură“, Editura 
Papirus Media, Roman (2021).
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A colaborat la diverse reviste literare 
şi este membru al Uniunii Ziariştilor Pro-
fesionişti din România din 2019.

În cadrul vernisajului care a avut loc 
duminică, 11 septembrie 2022, de la 
ora 11, a fost lansat şi volumul „Lumini 
din camera obscură“, apărut la Editura 
Papirus Media, Roman (2021). Prezen-
tarea lucrărilor şi a volumului de proză 
scurtă şi poezie a fost făcută de către 
criticul literar Lucian Strochi şi de către 
ziaristul Traian Apetrei.

Perioada 17 – 30 septembrie a adus 
pe simezele Colecţiei de Artă doi artişti 
din judeţul Harghita: VLADIMIR KATO, 
între 17-23 septembrie 2022, urmat de 
MIKLÓS ISTVÁN – INDIÁN, care a expus 
între 24-30 septembrie.

În expoziţia personală intitulată 
„CROMATICI TRANSILVANE“, Vladimir Kato 
a expus lucrări de pictură având ca tema-
tică fascinantul spaţiu transilvan, dar şi 
naturi statice, portrete şi nuduri.

Artistul (grafician, pictor, caricaturist, 
artist fotograf şi ziarist), născut în 1958, la 
Gheorgheni, în judeţul Harghita, a absol-
vit grafica la Bucureşti şi jurnalismul la 
Budapesta, este membru al U.A.P.R. din 
1987 şi are un palmares impresionant 
atât ca artist, cât şi ca ziarist.

Din 1974 a participat la peste 200 de 
expoziţii colective şi de grup, atât în ţară 
(Miercurea Ciuc, Dăneşti, Bălan, Bucu-
reşti – Sala Dalles, Ploieşti, Braşov, Odor-
hei, Sfântu Gheorghe, Mărtiniş, Târgu 
Mureş, Cluj-Napoca, Bistriţa, Botoşani), 
cât şi în străinătate (München, Londra, 
Paris, Galanta, Bratislava, Győr, Buda-
pesta, Praga), cu lucrări de grafică, acua-
relă, pastel, gravură şi pictură în ulei.

A avut prima expoziţie personală 
în 1975, la Clubul Tineretului şi la Casa 
de Cultură din Miercurea Ciuc, umată 
de altele la Bucureşti, Bălan, Petroşani, 
Baia Mare, Târgu Mureş, precum şi în 
Europa, la Viena, Leipzig, Berlin, Bratis-
lava, Komárno, Somorja, Pécs, Londra, 
Madrid, Balcic, Varna, în Belgia, dar şi în 
Asia (China, Vietnam, Coreea). Din 1978 
este colaborator la revista „Ifjúmunkás“, 
publică caricaturi şi ilustraţii în ziarul 

„Harghita“, în „Informaţia Harghitei“ şi în 
revista „Urzica“. În 1990 a fondat ziarul 
satiric „Tromf“, unde a fost redactor grafic, 
a fost fotoreporter la „Uj Sport“ şi cores-
pondent la publicaţia „Valóság“ din Bucu-
reşti. Din 1992 este colaborator-şef la „Ifi 
Fórum“, iar din 1993 este colaborator şi 
fotoreporter al „Európai Idő“, „Brassói 
Lapok“ şi reporter la „Udvarhelyi Hirado“. 
Începând din 1994 este caricaturist al 

ziarului „Boróra Deru“ şi corespondent 
al ziarului „Kisalfold“ din Győr. În 1996 
devine fondator şi preşedinte al Fun-
daţiei Pro Satira Umor, iar din 1999 este 
redactor-şef adjunct şi grafician al revis-
tei „Curierul Poliţiei“ din Harghita.

Are expoziţii permanente deschise 
la Lăzăreşti (30 lucrări), la Harghita Ven-
dégváró şi Harghita Jazz Club (45 de 
lucrări). A ilustrat peste 85 de volume 
literare şi are peste 2.500 de articole, 
fotografii, caricaturi şi ilustraţii apărute 
în diferite reviste şi ziare. A realizat o sta-
tuie în bronz pentru Inspectoratul Jude-
ţean de Poliţie Harghita.

Este prezent în diverse cataloage sau 
lexicoane: Almanahul „Scânteia“ (1986), 
Budapest Art Expo (1995) – Hungexpo 
Co. Ltd (catalog/lexicon), Romániai 
Magyar Kl Kicsoda (1997-2000) lexikon, 
Magyar karikatúristák adat és szignótára 
1848-2007 lexikon (2008), Csíkszereda 
emléktárgyai 2018 (cu 40 de imagini), 
Tabăra Internaţională de Arte Plastice 
Mărtiniş (catalog/lexicon, 2020). A parti-
cipat la taberele de creaţie organizate la 
Lăzarea, Komarno (1996), Bistriţa (2017, 
2018), Mărtiniş (1995, 2021, 2022), Nyer-
gestető (2022), Ipoteşti-Botoşani (2022) 
şi este membru în diverse organizaţii cul-
turale şi profesionale: Fotoclub Prisma 
(1986), MURE/AZMR (1990), Asociaţia 
Artiştilor Fotografi – AAF, EFIAP (1994), 
Societatea Ziariştilor Români/Organiza-
ţia Internaţională a Jurnaliştilor/Federa-
ţia Internaţională a Jurnaliştilor – SZR/
OIJ/FIJ(1994), Uniunea Ziariştilor Profe-
sionişti – UZP (1995), Fotoclub Harghita 
(1995).Vernisajul expoziţiei curatoriate 
de Liviu Şoptelea a avut loc sâmbătă, 
17 septembrie 2022, ora 11.00, lucră-
rile fiind prezentate de prezentate Ana 
Coşereanu.

În expoziţia sa, „MIXAJE CROMA-
TICE“, artistul MIKLÓS ISTVÁN – INDIÁN 
a adus imagini din viaţa satului transil-
vănean, peisaje şi câteva lucrări de gra-
fică cu modele ale tatuajelor pe care le 
realizează.

Născut în 1969, în oraşul Odorheiu 
Secuiesc, artistul este pasionat de desen 
şi de pictură încă din copilărie, iar acum 
şi de fotografie. Îşi realizează creaţiile cu 
cretă pastel, acuarelă, acrylic sau ulei, 
iar în prezent trăieşte numai din artă, 
lucrând ca artist tatuator, din 2004 fiind 
membru al Asociaţiei Tatuatorilor din 
România (ATPR).

Este prezent anual la mai multe expo-
ziţii de grup sau individuale şi în dife-
rite tabere de creaţie şi are mai multe 

expoziţii permanente în Miercurea-Ciuc 
şi în zonă. Creaţiile sale se pot găsi în 
mai multe ţări ale lumii. În anul 2017 i-a 
apărut prima carte cu titlul „Tattoo szto-
rik“ (Povestiri despre tatuaje). Una dintre 
creaţiile sale cele mai importante, este 
Icoana pictată din capela Sf. Benedict din 
Lunca de Sus. Decorează pereţi pentru 
camere de copii sau de zi, birouri şi clu-
buri de distracţie.

Începând din 1999 a deschis nume-
roase expoziţii personale, în ţară şi stră-
inătate: Miercurea-Ciuc, Păuleni Ciuc, 
Lunca de Sus, Praid, Şumuleu Ciuc, Ciuc 
Sângeorgiu, Baraolt, Vlăhiţa, Odor-
heiu Secuiesc, Mugeni, Sfântu Ghe-
orghe, Gheorgheni, Târgu-Secuiesc, 
Târgu-Mureş, Izvoru Mureşului, Cristuru 
Secuiesc, Ditrău, Cioboteni, Sâncrăieni 
Ciuc, Sândominic, Braşov, Sânmartin, 
Nördlingen, Pilisvörösvár şi Budapesta. 
Curatorul expoziţiei a fost Liviu Şopte-
lea, iar lucrările au fost prezentate, în 
cadrul vernisajului de sâmbătă, 24 sep-
tembrie 2022, ora 10,30, de către muze-
ograful Ana Coşereanu.

Expoziţia „STĂRI AUTUMNALE“ a reu-
nit pe simezele Colecţiei de Artă, în peri-
oada 2 – 14 octombrie 2022, expoziţia 
STĂRI AUTUMNALE, lucrări de pictură şi 
grafică din patrimoniul muzeului, sem-
nate de artiştii: VICTOR ACATRINEI, VIO-
RICA BOTEZATU, MARIUS CILIEVICI, RADU 
COSTINESCU, ZAMFIR DUMITRESCU, 
CORNELIU DUMITRIU, RENATA DUNCAN 
GUERTIN, ION GÂNJU, EUGEN GÂSCĂ, 
VINCENŢIU GRIGORESCU, IACOB LAZĂR, 
NICOLAE MATYUS, MARIA MIHALACHE 
BLENDEA, ALINA MUNTEANU, PAUL 
NEAGU, LETIŢIA OPRIŞAN, ION PACEA, 
LIVIU ŞOPTELEA, MIHAI TOMPA şi OCTA-
VIAN VIŞAN. 
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Lucrările, diferite ca temă (peisaje, 
naturi statice, portrete compoziţionale) 
au avut ca element de unitate croma-
tica autumnală, cea care a inspirat artiş-
tii şi care creează stări emoţionale de o 
reală profunzime.

Curatori expoziţiei au fost Ana Coşe-
reanu şi Liviu Şoptelea.

În perioada 15 octombrie – 6 noiem-
brie 2022, în spaţiul Galeriilor de Artă 

„Ştefan Luchian“ Botoşani, au fost expuse 
lucrările Salonului Naţional de Arte Vizu-
ale „INTERFERENŢE“, ediţia a XI-a, dedi-
cată artistului Ion Murariu (1922 – 2012). 

Evenimentul, demn de luat în seamă 
în peisajul artelor vizuale contemporane, 
a fost organizat de Societatea Culturală 

„EXPO-ART“ Botoşani, reunind lucrări 
de: pictură, grafică, sculptură, fotogra-
fie, tapiserie, arte decorative şi instala-
ţie, semnate de artişti români din diverse 
generaţii, atât din întreg arealul româ-
nesc, cât şi rezidenţi din afara ţării.

Au expus artiştii: Susan Dorică 
(Alba), Nicoleta Cărare, Georgiana Stă-
nescu (Bacău), Sever Moldovan, Lucreţia 
Mureşan, Oniţa Mureşan (Bistriţa), Gav-
rilă Şteţco (Borşa), Gheorghe Mosorescu 
(Brăila), Dănuţ Aconstantinesei, Claudia 
Babii, Silviu Babii, Cristian Bîrzoieş, Ana 
Coşereanu, Corneliu Dumitriu, Gheor-
ghe Huivan, Cristian Kruger, Lila Lungu-
lescu, Miruna Andreea Mitră, Ioana Gina 
Poleac, Florin Prodan, Adina Strugariu, 
Ştefania-Carmen Suceveanu, Constan-
tin Surugiu, Liviu Şoptelea, Elena Şurghin, 
Ioan Zobu (Botoşani), Andreea Szentki-
raly, Ioan Ţăroi, Victoria Ţăroi (Braşov), 
Cristian Amariei, Victoria Cornelia Dedu, 
Melania Ecaterina Chituc, Marius Fră-
ţilă, Daniela Frumuşeanu, Ioana Halunga, 
Irinel-Daniela Iacob, Irina Iosip, Lucia 
Juncu, Lucreţia Maiorescu, Anca-Niculina 

Mihăilă, Gabriela Naftanailă-Leventu, 
Amy Vasilescu (Bucureşti), Floarea Bul-
duş, Andreea Rus, Clara-Livia Tudoran 
(Cluj), Gabriela Aramă, Ioana Călinescu, 
Adina Dogaru, Lacme Ifrim, Mioara Mitu, 
Anca Floriana Paşa Deaconu, Mihaela 
Roca, Sînzâiana Laura Romanescu, Vasile 
Trandafir, Gabriela Vasiliev (Constanţa), 
Aurora-Speranţa Cernitu, Dan Neamu 
(Craiova), Adriana Emilia Popa (Deva), 
Aurelian Antal (Dorohoi), Adrian Cornel 
Corcăcel, Lavinia Antonia Coşovliu, Raul 
Popa, Liviu-Adrian Sandu, Andreea Gabri-
ela Tudor (Galaţi), Florin Preda Dochi-
noiu, Florin-Alexandru Preda (Gorj), 
Miklos Istvan – Indian, Vladimit Kato (Har-
ghita), Ana Alexoaie-Conachi, Adriana A. 
Botezatu, Lilia Cazacu, Georgeta Gheor-
ghiu, Ofelia Huţul, Mihai Cosmin-Iaţeşen, 
Florenţa Ionescu, Ana Irina Iorga, Daniela 
Isache, Radu Luca, Maria Bianca Marian, 
Carmen Mogoş, Angelica Mirela Pagu, 
Andrei Pennazio, Marinela Rusu, Ana 
Delia Teclean, Mihai Zaiţ (Iaşi), Petru 
Diaconu, Arcadie Răileanu (Piatra-Neamţ), 
Aurelia Sanda (Rm. Vâlcea), Cristinel Ionel 
Prisacaru (Roman), Virginia Pişcoran 
(Satu-Mare), Olimpia Coman Sipeanu 
(Sibiu), Maria Unţanu (Slobozia), Eugenia 
Goraş, Ana Maria Ovadiuc, Lucia Puş-
caşu (Suceava), Mircea Moldovan (Tg. 
Mureş), Eugenia Dumitraşcu (Tg. Ocna), 
Cristina Claudia Lihăt, Sarah Raluca Miu-
lescu, Valentina Ştefănescu (Timişoara), 
Marta Deleanu (Turda), Ion Isăilă (Ger-
mania), Nahum Sternberg (Israel) şi Ful-
via Mica-Prundeanu (SUA).

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 15 
octombrie 2022, ora 11, prezentarea 
lucrărilor fiind făcută de Ana Coşereanu şi 
Cosmin Mihai Munteanu. Curatorul salo-
nului a fost Liviu Şoptelea – preşedintele 
Societăţii culturale „EXPO-ART“ Botoşani

Uniunea Armenilor din România, 
Filiala Botoşani a organizat, în perioada 
16 – 30 octombrie 2022, în Colecţia de 
Artă, expoziţia intitulată „PESCARUL DE 
VISE“ cu lucrări ale artistului de origine 
armeană OVIDIU PANIGHIANŢ.

Născut la 15 decembrie 1961, în 
Bucureşti, acesta a urmat Universitatea 
de Arte Bucureşti, secţia grafică, la clasa 
profesorilor Mircia Dumitrescu şi Dan 
Ion Erceanu, absolvind studiile în 1997.

În 1994 obţine bursa „TEMPUS“ la 
Bath, în Anglia, la specializarea: calcula-
toare, video, foto, serigrafie.

Între 1997 – 1998 a fost grafician la 
Biblioteca Naţională a României, lucrând 
apoi, în perioada 1999 -2002, ca ilustrator 
şi graphic-designer la revista „Plai cu Boi“ 

(director Mircea Dinescu) şi Art director 
la revista „Musical Report“.

Între 2003 – 2010 a fost art-director, 
ilustrator, caricaturist şi graphic-designer 
al revistelor „Aspirina săracului“ şi 

„Plai cu Boi“.
În perioada 2007 – 2009 a fost şi 

designer de decoraţiuni interioare şi 
vitralii la SUPER FABER INDUSTRY. Din 
2009 până în prezent este graphic desig-
ner, ilustrator şi umorist la site-ul de umor 
www.timesnewroman.ro.

Începând din 2013 a participat la 
numeroase expoziţii de grup, în ţară 
(Bucureşti, Iaşi) şi străinătate (Veneţia – 
Salonul de caricatură, 2002 şi New York, 
2019). În 2000 are prima „personală“ la 
Galeria Uniunii Artiştilor Plastici din Tg. 
Mureş, urmată de altele deschise în Bucu-
reşti, Alba-Iulia, Cluj-Napoca, ultima 
fiind expoziţia din 2022, de la Galeria 
Rotenberg & Uzunov, Bucureşti.

A participat în tabere de creaţie la: 
Lăzarea, Căluşeri, Sângeorgiu de Mureş, 
Sovata şi Aiud.

Are lucrări de grafică şi pictură în 
colecţia Muzeului Municipal din Tg. 
Mureş şi în colecţii particulare din Româ-
nia, Germania, Norvegia, Canada, Fran]
a, Anglia şi S.U.A. A realizat numeroase 
lucrări de grafică publicitară: coperţi de 
C.D.-uri şi casete audio, coperţi şi ilustraţii 
de carte, reviste, afişe, pliante, cataloage 
de pictură şi turism, reclame, benzi dese-
nate, animaţie, etc.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâm-
bătă, 29 octombrie 2022, începând cu ora 
11, lucrările artistului fiind prezentate de 
către criticul de artă Marius Tiţa (redac-
tor şef la Radio Romania Internaţional).

Luna noiembrie a debutat cu expo-
ziţia deschisă, în perioada 1-14 noiem-
brie 2022, în spaţiul Colecţiei de Artă, de 
către artistul LIVIU ŞOPTELEA, denumită 

„LOCURI ŞI STĂRI“, eveniment organizat de 
Societatea Culturală „Expo-Art“ Botoşani.

Născut pe 24 ianuarie 1966, la Boto-
şani, Liviu Şoptelea este licenţiat în arte 
vizuale şi absolvent de studii de mas-
ter în conservarea şi restaurarea operei 
de artă al Universităţii de Arte „George 
Enescu“ din Iaşi. În prezent este conser-
vator la Secţia de Artă Pastică şi Etnogra-
fie a Muzeului Judeţean Botoşani, Gale-
riile de Artă „Ştefan Luchian“.

Este membru titular al U.A.P.R. – Fili-
ala Iaşi, secţia Pictură. De-a lungul timpu-
lui, a deschis numeroase expoziţii perso-
nale la: Getafe-Madrid (Spania), „Angeles 
entres nostros“, 2022; EM ART Gallery, 
Deva, „Printre îngeri“, 2022; Memorialul 
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Ipoteşti, Sala „Horia Bernea“, „Îngeri la 
Ipoteşti“, 2019; Galeriile Armas 51, Toledo 
(Spania), „Angelos Urbanos“, 2018; Cen-
trul Cultural pentru UNESCO „Nicolae Băl-
cescu“, Bucureşti, „Printre îngeri“, 2017; 
Galeriile Elite Art Bucureşti, „Îngeri urbani 

– Îngerarium“, 2016; pictură şi instalaţie
„Poezia semnelor“, Universitatea „Ştefan
cel Mare“ din Suceava, martie 2014; gra-
vură „Erotica“, Prăvălia cu cărţi, Constanţa, 
octombrie 2011; artă plastică, City Gal-
lery Suceava, august 2009; pictură „Liviu 
Şoptelea '40“, Botoşani, ianuarie 2006;
pictură şi gravură „Repetând bronzul
tăcerii“, Universitatea „Spiru Haret“ Bra-
şov, august 2005 etc.

A participat la prestigioase eveni-
mente expoziţionale – expoziţii de grup: 
Anuala U.A.P.R. Iaşi „ARTIS“, 2014-2022; 
Bienala „Gheorghe Petraşcu“, Târgo-
vişte, 2020, 2022; Bienala de Grafică 

„Ştefan Găvenea“ Tulcea, 2022; Bienala 
„Alexandru Ciucurencu“, Tulcea, 2019, 
2021; „100 de artişti pentru România“, 
Palatul Parlamentului, Bucureşti, 2018; 

„Desenul post-Brâncuşi“, Târgu Jiu, 
2016, 2017, 2018; „Saloanele Moldovei“, 
Bacău, Chişinău, 2014-2021; Bienala „Ion 
Andreescu“, Buzău, 2014-2022; „Fabri-
cat în România“, Iaşi, 2015, 2016; „Valul 
grecesc“, Muzeul Militar Naţional Bucu-
reşti, martie 2014; Festivalul internaţional 
A.R.T.E., Iaşi, februarie 2014-2020; Expo-
ziţia internaţională „Eminesciana“, Iaşi, 
ianuarie 2014; Expoziţia naţională „Roşia 
Montană“, Bucureşti, 2014; patru expo-
ziţii „Balcic – Artiştii fără frontieră“, Bucu-
reşti, Călăraşi, Silistra, Ruse, 2012, 2013; 
Salonul Naţional de Arte Vizuale „Interfe-
renţe“, Botoşani, 2012-2020; Salonul de 
Plastică Mică, Brăila, 2018-2022; Bienala 

„Lascăr Vorel“ Piatra-Neamţ, 2015-2020.
A fost distins cu: Premiul pentru ilus-

trator – Târgul de Carte Românească 
2022, Getafe-Madrid, Spania; Premiul 
pentru instalaţie – „Identităţi ieşene“, 
Iaşi, 2020; Premiul pentru Pictură – Fes-
tivalul Internaţional „Empatii de o parte 
şi alta a Prutului“, Iaşi, Chişinău, 2020; 
Premiul WEB LIKE – Festivalul Interna-
ţional „ARTE“, Iaşi, 2019; „Teiul de argint“, 
Botoşani, 2017; „Gratitude“ – The Small 
Monmartre of Bitola, Macedonia, 1999; 
Menţiune specială la Concursul de Artă 
Plastică „Artur Verona“, Dorohoi, 1992; 
Premiul Special al Juriului – Expoziţia 

„Atelier '89“ Botoşani, 1989; Premiul I la 
Concursul Republican de Artă Plastică, 
1987, 1985, 1983.

Vernisajul s-a desfăşurat miercuri, 2 
noiembrie 2022, începând cu ora 17.00, 
prezentarea artistului fiind făcută de 
către muzeograful Ana Coşereanu.

Până la finele anului vor mai urma 
încă patru expoziţii, câte două pentru fie-
care galerie, astfel că anul 2022 se poate 
spune că a însemnat anul cel mai bogat 
în expoziţii din istoria galeriilor. Au fost 
expoziţii cu tematici diferite, de la artă 
figurativă la artă abstractă, expoziţii naţi-
onale, personale, de grup ori colective 
şi expoziţii care să valorifice patrimo-
niul deţinut de muzeu, fiecare dintre ele 
încercând să ajungă la sufletul publicu-
lui şi să-i educe gustul estetic.

Ana Coşereanu

Îngerii printre noi / 
Ángeles entre nosotros
Arta lui Liviu Şoptelea, mereu supusă 
experimentelor şi căutând îmbunătăţi-
rea tehnicilor clasice de exprimare plas-
tică, a condus în timp la o maturitate a 
creaţiei artistice demnă de luat în seamă.

Compoziţiile semnate de Liviu Şop-
telea, expuse sub generoasa denumire 

„ÎNGERII PRINTRE NOI“ fac parte din seria 
„îngerilor urbani“, o serie „născută“ în anul 
2014 şi care evocă armonia materiei, a 
fiinţei omeneşti, a văzutului, cu lumea 
nevăzută, imaginată, cea care atrage 
ca un magnet orice închipuire: lumea 
îngerilor.

Prin modul subtil în care abordează 
această tematică, artistul face ca cele 
două lumi – cu oameni şi îngeri – să 
se întrepătrundă, să găsească puncte 
comune, să stabilească corespondenţe, 

determinându-ne să credem în divinita-
tea existentă în fiecare dintre noi.

Fie că e vorba de lucrări de pictură sau 
de grafică, ultimele realizate mai ales în 
perioada 2019 – 2022, acestea aduc cu 
ele forme schematizate ale personajelor 
poveştilor, fie ei oameni sau îngeri. Expre-
sivitatea acestor personaje se datorează 
atât desenului simplu, dar bine conturat, 
dar mai culorii care contribuie afectiv la 
susţinerea discursului vizual. Generalul 
se împleteşte în mod firesc cu particula-
rul, cu detaliul, dar fără a duce la îngre-
unarea inutila a compoziţiilor. Fiziono-
miile îngerilor se confundă cu cele ale 
oamenilor, văzutul şi nevăzutul se con-
topesc, iar câmpul vizual capătă o vagă 
tentă suprarealistă.

Natura umană şi natura cosmică se supra-
pun într-o armonioasă convieţuire, culo-
rile primare: roşu, orange-albastru, de o 
intensitate aparte, folosite de artist în pic-
turile sale, dau o puternică expresivitate 
lucrărilor şi imprimă un stil personal, înge-
rii artistului rămânând inconfundabili.

Deşi în unele lucrări artistul reia 
diverse motive vizuale, datorită experi-
enţei artistice, dobândite în peste 30 de 
ani de activitate şi unei concepţii gra-
fice gândite meticulos, el conferă fiecă-
rei compoziţii elementul de noutate şi 
un mesaj diferit în funcţie de subiectul 
principal abordat. Pe CALEA ÎNGERILOR, 
în DIALOG permanent cu aceştia, lăsând 
în urmă ERA COVIDIANĂ, artistul botoşă-
nean demonstrează, încă o dată, acum la 
Getafe – Spania, că ÎNGERII PRINTRE NOI 
au fost şi… rămân.

Ana Coşereanu
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