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Gellu DORIAN

Unde nu e, nici Dumnezeu nu da!

Suntem-in miezul unui nou val, nu se stie, mai mic
sau mai mare, cum or vrea cei ce cuantifica astfel de
valuri, al pandemiei de Coronavirus, care, desi n-a fost
eradicata, a fost data uitdrii, iar relaxarea de peste vard
a deschis caile tuturor manifestarilor social-culturale,
tuturor activitétilor, ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic in ultimii doi ani de restictii, de decese prici-
nuite de virusul ucigas.

Inceputul anului a fost, din acest punct de vedere,
inca plin de restrictii, de invitatii insistente la vacci-
nare, cu masca pe strada chiar, apoi in locurile aglo-
merate, in interiorul cladirilor de tot felul. Iar de prin
martie, lucrurile s-au relaxat, lumea intrind din plin
in activitate. Viata sociald a dat friu tuturor activita-
tilor. Priveam cum in mai toate orasele importante
ale tarii se reluau activitatile culturale, de la lansari
de carte la festivaluri de tot felul, la intilniri ale scrii-
torilor in licee, peste tot unde lipsa acestora s-a facut
simtitd. Am inceput si noi, la Botosani, sa proiectam
citeva evenimente culturale, care ar fi adus in oras
personalitati importante ale literaturii romane: gala
Premiului National de Poezie ,,Mihai Eminescu“(doua
editii cumulate), 40 de ani de la infiintarea revistei
»Hyperion®, cu recitalurile ei in aer liber, Scriitori pe
meleaguri natale etc...

Dacad pe 15 ianuarie am acordat online Premiul
National de Poezie , Mihai Eminescu“ - Opera Omnia,
editia a XXXI-a, asa cum am facut i cu un an in urma,
cu prezenta redusa, ori cu prezentd filmatd, am proiec-
tat, la intelegere cu Primaria Botosani, sa organizam

cele doua gale in junie. Era luna mai, cind totul a fost
dat peste cap, nu de pandemia in retragere, ci de o
cu totul altd pandemie, cea a provicialismului cronic,
durabild si in resurectie acum, dupa ce parea cd timp
de 31 de ani s-a inteles importanta iesirii din como-
ditatea acestei stari perdante prin actiuni cu adevirat
de nivel national, atragind atentia intregii lumi cul-
turale spre Botosani, care, in ianuarie, devenea capi-
tala poeziei. Dar n-a fost sa fie! Primarul orasului,
considerind cd a obtinut o victorie prin inregistrarea
la OSIM a premiului, a anuntat intr-un interviu in
presa locala ca va schimba totul in privinta organiza-
rii premiului, de la organizatori la format etc. Ne-am
vazut inldturati, atit noi cei de la Fundatia Culturala
»Hyperion-cb“ cit si conducerea Uniunii Scriitorilor
din Romania, partener de notorietate al acestui eveni-
ment. Pind in prezent, nu avem nici un semn din par-
tea celor ce au efectuat raptul, ca si-ar reveni cumva
sau ar incerca ceva care sd dea semne ca se continua
in spiritul traditiei acestui premiu. Am asteptat ca in
data de 15 iunie, Primdria Botosani sd organizeze in
format nou cele doud gale, contopite intr-una, asa cum
ne-am inteles, dar totul a trecut fara nici mécar sa se
depuna coroane sau jerbe de flori la statuia si busturile
poetului din oras. Nimic. Nimic si de atunci incolo;
tacere si uitare, delasare, indolenta, nici nu stiu cum
sd mai numesc atitudinea acestora, dar nu numai a
lor, ci a tuturor institutiilor din subordinea acestora,
Primaria Muncipiului Botosani si Consiliul Judetean
Botosani. (Am aflat, acum cind scriu, de intentia unei
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prime editii a unui fesival al institutiilor de cultura din
Botosani. Sunt curios in ce va consta si ce impact va
avea! Singur vor fi tocati niste bani publici!)

Daca peste tot in tard, viata culturald s-a reluat, s-a
reanimat, activitatile publice cu scriitorii, festivalurile
de poezie si-au reluat activitatea, in Botosani nu s-a
intimplat nimic, cu mici exceptii, trecute total in ano-
nimat. Amorteala post-pandemica persistd, iar inacti-
vitatea, comoditatea celor ce ar trebui sa anime viata
culturald a orasului efervescenta alta data, nu numai
in ianuarie si iunie, ci si in alte luni de peste an, sunt
de remarcat, din pacate. Orasul este mort din punct de
vedere cultural. Dacd nu chiar mort, in coma indusa
de indolenta celor care crezind ca dacé-si conserva o
marcd furata e suficient. Au o traditie creata cu efor-
turi imense timp de treizeci si unu de ani si o vor
ingropa, asa cum au ingropat in nepasare si alte insti-
tutii de culturd active cindva, asa cum se vede ca au
facut la propriu si cu cladirea Teatrului ,,Mihai Emi-
nescu’, simbol cultural al orasului, in jurul caruia se
desfasurau marile evenimente culturale, acum sim-
bol al degradarii si ruinei.

Daca un oras cu o traditie culturald mai slaba, cum
ar fi Bistrita, reuseste pe perioade scurte sa-si anime
viata culturala, sd se reinventeze din punct de vedere
cultural, organizind in plan national Gala UNITER,
un festival international de poezie ,,Poezia e la Bis-
trita®, un festival dedicat lui Cosbuc, altul lui Rebreanu,
aducind mari personalitati din tara si din lume acolo,
asa cum se intimpla si la Satu Mare, ori la Alba Iulia,
la Galati sau la Piatra Neamt, ca sa dau doar exem-
ple de orase de aceeasi marime ca orasul care 1-a dat
tarii pe Eminescu, la Botosani nu se face nimic, dar
absolut nimic, institutiile de cultura fiind in amor-
tire, ori ocupate de manageri indolenti, interesati doar
de o sinecura sau o ingropare a traditiei culturale a

locului. Iar daca unele ONG-uri mai fac ceva, faptele
lor sunt acoperite de vanitatile unui provincialism de
nevindecat, in timp ce cele care ar dori s facd ceva,
sa continue ceea ce au inceput, sunt inlaturate, nelu-
ate in seamd. Un soi de fals ezoterism cultural, prin
transformarea locului in anexele unor aule univer-
sitare, practica sablonard institutia menitd sa scoata,
prin numele lui Eminescu, Botosanii din anonimatul
in care se ingroapa de la o zi la alta. Pacat!

Cea care mai anima viata spirituald a orasului, pe o
anumita laturd, este Galeria de artd ,,Stefan Luchian®,
unde evenimentele se succed regulat, cu ecoul pe care-1
poate avea strigitul de disperare intr-o pestera surda.

Revista ,,Hyperion® este singura institutie care mai
duce fosta faima culturala a locului peste tot in tard,
acolo unde lumea este interesata de aceastd revista.
Aici insd nu se intereseazd nimeni de existenta acestei
institutii de nivel national, scoasd din atentia incultu-
rald a Consiliului Judetean Botosani.

Totul pare aici a fi rezultatul unei saricii sufletesti,
care inchide orice perspectivd. Orasul Botosani are
institutii de cultura bine finantate, ca oricare oras
mare al tarii. Dar, ca un pom sd rodeascd, nu trebuie
sa arate doar ca intr-o butaforie, asa cum sunt fruc-
tele din vitrina unui magazin in care nu mai intra
nimeni, ci pamintul fertil al acestui loc trebuie sa fie
lucrat de oameni priceputi, care stiu sa sfinteasca locul,
nu sd-1 intineze!

Ceea ce se petrece acum in Botosani este, inca o
data, dovada unei sdracii sufletesti, care a asezat peste
ceea ce s-a facut bine din punct de vedere cultural un
strat de cenusa a ignoratiei i a mindriei de sine, carac-
teristice provincialismului cras, cenusa din care nu
va invia nimic, nici macar un licurici la lumina lunii.
Unde nu e, nici Dumnezeu nu dé!
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Mestesugul artei nu tine doar de un
limbaj oarecare ci de limbajul care-i
da voie artistului sa fie sincer

TOADER 10AN ANDREI IN DIALOG CU CONSTANTIN IFTIME

chiar prea putin. Desi, cand se incearca o prezentare,
exegetii prea mult vorbesc mult idei, de concepte, de
aventuri spirituale.
T.I.A.: Ce inseamnad o calitate aristocraticd a scrisului ?
C.L: Inseamna un fel de scris care se adreseaza initiatilor.

Toader Toan Andrei: Domnule Constantin Iftime, cum vi
se pare climatul literar romdnesc de azi? Cum se scrie,
cum se citeste? S-a schimbat ceva in mod semnificativ?

Constantin Iftime: Pare ca se scrie mult si se citeste mai
putin. Se scriu multe cirti de simpla popularizare. Multi

autori par pensionari care-si cautd de lucru. Poate incep
o nouad viatd la care au visat. E bine. Din pécate se pierde
o calitate aristocratica a scrisului. Poezia ca aventurd de
cunoastere, proza la fel. Exista o presiune mare a realu-
lui mirunt, ca atitudine, devine o paranoie sociald. In
paranteza spun cd asa mi-am construit romanul meu
despre comunism. Omul nu poate iesi la lumind, pen-
tru cd o mare parte a lucrurilor din jur aveau o incarca-
turd politica nociva. Comunismul e o paranoie, salbati-
cie de trib. Acum, e o mare presiune a economicului si
altor politici la zi. Internetul, apoi, uniformizeaza. Cum
spui ceva ciudat pe fb, cum se simte cum esti margina-
lizat. Apoi apar forme simple de manifestarea egou-ului,
in turma. Se vedea asta si in literatura. Poetii oricum
ar scrie au o reactie la urateniile realului. Au o iritabili-
tate pe care o traduc. Din pécate nu poti citi texte scrise
prost. Existd o paranoie a frumusetii textului. La care
toti ciulim ochii si urechile. Existd si stranietdti care
scapd oricdrei paranoia a acestei frumuseti, unde dom-
neste o alegere a cuvintelor, o exactitate a notiunilor
care numesc sentimente, stdri. Un ritm, imagini bine
prinse. Exista deja o traditie de-a surprinde doar acea
sclipire a vietii negre, ascunse. In poezie, cum spun eu,
conteaza in primul rand cum sund versurile, iar ideile

Poezia ca si exercitiile de cunoastere spirituala cere ini-
tiere. Acum conteaza, cum se spune, scrisul care aduce
mai multe like-uri. Asta imi spune cé cercurile de pe
internet nu sunt apte sa permitd gustul poeziei. Pentru
un scris aristocratic conteaza ca scriitorul insusi sé fie
un aristocrat. Curajos, cu o fantezie care sd rascoleascd
realul galagios, frd a-i semana acestuia. Scrisul sa aiba
spirit de aventura, dar sa transpire o demnitate de neui-
tat. Doar infrangerea frumoasa conferd asta. Un Don
Quijote si aventurile lui, toate aduse la zi. Asa am cre-
zut cd este arta asta a scriitorului. Am avut o mare pro-
blema ca sa ma adaptez la realitate. Casdtoria pentru
mine insemna o prietenie spirituald. Imi cdutam prie-
tene in adolescenta si tinerete care sé aiba calitati de om
rafinat, cu idei, cu limbaje care pot traduce aceste stari,
ca sé le spun romantice. Am avut mari deziluzii. Eram
un inadaptat. Exista o presiune a realitatii comune care
mad exaspera. Aveam prieteni numai dintre cei care erau
atasati acestui univers romantic. Am ramas cu aceste
sechele. Am trdit intr-un mediu sdracacios, la sat, unde
pani la 14 ani nu am avut curent electric. In schimb in
familie domnea un spirit al educatiei. Era un respect
mare pentru carte. Eu am trdit mereu cu sentimentul ca
realitatea e cea din capul meu. Am avut ambitii mari...

Invitatul revistei — Constantin Iftime
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Pe la 20 de ani am avut constiinta ratarii. Cd totul din  T.I.A.: Dar arta de azi nu mai permite asta. Demult dom-

jur e in cddere. Romantismul meu ma impiedeca sa si
progresez in scris. Nu puteam crede in detaliile realu-
lui din jur. Era si comunismul acela artificios. Nu mai
voiam nici s ma insor, nici sa fac o cariera. M-am dus
la o0 margine de tard, ca profesor. Am avut dintre cele
mai ciudate boli. Am stat si intr-un spital de cance-
rosi, traind momente clare ca mai am putin de trait.
Chiar dupa revolutie am avut parte de aceasta viziune,
in care realul se sfarmd, se marunteste. Vedeam cum
toate lucrurile, despre care credeam ca se vor reface, ca
vor renaste, cum deca-
deau. Nu puteam per-
cepe miezul lor bun.
Credeam cd am orga-
nul pentru real atrofiat. \
Am inceput sa practic
exercitii de adaptare.
Am intrat in presa,
ficeam anchete care
cereau un spirit anali- §
tic de negustor, de poli-
tist, ochi pentru reali-
tati din cele mai diverse.
Voiam sd traiesc imbra-
tisat cu realitatea. Nu
voiam sd mor de fapt.
Nu iubesti realitatea,
mori sigur. M-am hotarat sa md insor, apoi am vrut sa
am copii, sa imi fac o casa, sd fiu atent la toate aceste
detalii. Paralel am inceput o lectura sistematica. Lectura
cere aceleasi rigori, nu jubesti lectura, mori ca poet. Ca
filozof, ca artist. Ciutam sa am timp, dar sa am si bani,
apoi un loc unde sa meditez. Asa am ajuns un scriitor
care e atent la realitate si la lecturi. Un scriitor realist.
Acum modelul meu nu mai este aventura lui Don Qui-
jote, ci felul cum reactioneaza cei din scrisul lui Rabe-
lais, gigantic, expresivi, reactionari din instinct.

T.I.A.: Ce inseamnd sd fii scriitor realist?
C.I.: Si Kafka e un scriitor realist... Am citit prea mult din

el, si acum mi se pare un realist. Ii cunosc cat de cat
viata, stiu ca ar fi vrut si fie un om realist. E realist mai
ales cand ii scrie tatalui. E realist si cAnd scrie Metamor-
fozd, unde face istoria unui gandac straniu. Se raporta
mereu la lucruri clare, nu numai pentru el, ci si pentru
noi. De fapt el se raporteaza la o realitatea bine infipta
in constiinta umana, cdci merge la radacina, evocand
lucruri care ne impresoarad si pe noi azi. Reactia lui e
vie. Eu sustin ca are o priza mare la realitatea noastra,
cea omeneasca, cea care ne intereseazi cel mai mult.

T.I.A.: Dar in povestirile lui te uiti ca la un spectacol stra-

niu, nu ca la o realitate descrisd de Balzac.

C.I.: Arta este mereu un spectacol. Eu ador comedia umana,

in spiritul vechilor scriitori, Dante, Rabelais, Balzac.
Acolo unde se joaca, mai intai decat se trdieste, zugra-
vind atitudini gigantice.

neste o literaturd a detaliului. Nu inchide acest lucru
marile idei?

C.I.: Sunt scriitori care scriu despre o realitate curenta, cum

erau proletcultistii din anii comunismului, dar sunt lip-
siti de ceea ce inseamnd raportarea la real. Arta asta a
realului de-acum seamand cu arta proletcultistilor. De

aici au pornit, in anii 20 ai secolului trecut. Era o avan-
garda. Se rarefia realismul imbacsit de psihologism, ide-
alismul putea fi privit corect de la distanta. Dar dupa
aceea au pus mana activistii pe artisti, astfel ca speriati
artistii se raporteaza la uto-
pii facile, greu de inghitit.
Au fost i proletcultisti care

au scris un fel de reportaj,
care se ineacd in detalii, si

oferd o comedie a detaliilor
din aceastd perspectiva. De

aici se poate ajunge usor la

mizerabilism. Avem acum

o specie de reportaj care-i

gustata de public. Realis-
mul cred ca e o specie din

care cred ca vor mai rdsari

alte genuri.

G.D.: De exemplu...

C.1.: Un thriler realist, cu

o scriitura simpld impa-
naté cu referinte culturale de tot felul. Un altfel de

Eco. Desigur preluand ce este de preluat din mosteni-
rea de pand acum. In perioada cand scria Dostoievski

in Rusia, Flaubert anunta in corespondente un gen

intens acaparat de psihologie. El descoperise detaliul

madrunt al vietii corupte. Acum voia relief la acest nivel,
relief bogat, cultural. Parca vorbea de Proust. Anticipa,
peste o generatie, caci mai intéi dupa el au fost genuri

minore din naturalism. Unul din practicanti fiind Mau-
passant, ucenicul lui. $Si Dostoievski e un realist, unul

influentat de Dickens, la care adauga o viziune noua,
a psihologiei abisale, a subconstientului. Nu se rapor-
teaza doar la un imperiu cu o incarcaturd politica si

spirituald speciala, cum era imperiul tarist la sfarsit

de secol XIX. Ci la omul ca individ strivit de o putere

cu mult peste capul lui. E o putere reald, sociald, eco-
nomica, spirituala, care-1 depaseste, iar omul prin arta

se intoarce in tenebrele initiale, cele dinauntru. Exista

un rezidiu atomic dupa instalarea vietii burgheze, cea

pe care T. Mann o descrie doar cu ironie. S-ar spune

cd intelegem mai greu realitatea razboiului clasic, rea-
dus de Napoleon, prin Rdzboi si pace, la Tolstoi. Acolo

Tolstoi descrie ceva artificios. Tolstoi acolo mizeaza pe

raportul cu istoria, ca o masindrie prea vizibil dusma-
noasd, din perspectiva politicd. Mi se pare ca greseste.
Dar are in roman si lucruri atat de clare, in legitura

cu evolutia sufleteascd a oamenilor de tot felul, gale-
rii intregi, pe timp indelungat, cu dramele dragostei,
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ale impdcarii, cu destinul stramb, ciopartit. Reactia lui
aici e plina de compasiune, fata de infranti. E o reactie
de o0 naturi foarte speciala. In felul acesta intelegem si
razboiul. Si Thomas Pynchon, cand scrie atat de ama-
nuntit, intr-o maniera grotescd, fie despre razboiul din
Londra, fie despre lumea celor fara capatai in America,
ne dd o perspectiva larga, parabolica, de cosmos staniu
care se prabuseste. Dar cu detalii extraordinare despre
o realitate comuna3, pe care o are in vizor, intr-un con-
tur precis. O face la fel profesorul lui Nabokov. Dar e
o lume intoarsd pe dos. E vorba de o America la care
toti aspirdm si acum. Libera, violentd, dezvoltata. Rea-
lismul de manual sau chiar de istorie literard, asa cu e
descris la noi, e plictisitor. Criticii, imi pare rau sa spun,
nu au rabdare sa extinda discutiile in reviste. Nici nu
ar avea cititori. Cred cd lumea de azi, si de la noi, are o
fortd uriasa care impinge omul spre o viziune exagerat
economica sau politicd. Vom avea mari traume de la
aceste viziuni, cei normali, daca nu ni se da literaturd
sd ne tratdm, ca personajele lui Swift, omul normal in
tara cailor, in tara piticilor etc.

T.I.A.: Ce vom face, dacd literatura nu-i pregatiti?

C.I.: Va fi. Literatura bund iubeste realul. Ca si filozofia.
Dacé nu, ii vom asculta pe psihologi cum trancénesc
parca degeaba. Desigur, se vor inmulti cei care vor ciuta
bisericile sau templele sd se roage. Apoi se vor inventa
fel de fel de pastile.

T.I.A.: Se comenteazd mult despre impdrtirea pe teme poli-
tice a literaturii. S-au construit istorii literare si la noi pe
aceste criterii. Neomarxismul oferd se vede instrumente
noi pentru cdrturari, scriitori. Politicile de gen animad
deja mase uriase.

C.IL.: E firesc. Lumea pluteste pe oceanul economie. Marx
oferd una din viziunile cele mai credibile despre lume,
economie, capital, domeniul privat, raporturile celor
care lucreaza cu puterea politicd, etc. Scriitorul nu ar
trebui sd se tina distantat de aceste tentatii minore. Tre-
buie sd le cunoasca. Politica are o forta uriasa prin glo-
balizare. Economia la fel. Ar trebui polemizat cu aceste
domenii acaparatoare. Artistul ar cam trebui sa ofere
cdi, solutii, care si-1 tina la distanta pe om, de un sfar-
sit urat, anuntat. Puterea asta economica e un sférsit
anuntat. Omul moare fard o constiinta bogata. Arta tre-
buie sa-i dea posibilitatea sé aiba inaltime, distanta. S&
creeze chiar genuri noi care sa-l atentioneze de aceste
primejdii. Bukowski descrie multe despre sex, facand o
comedie umana, pe aceasta temd, aparent vulgard. Sunt
altii care vin cu niste violente greu de imaginat. Dar in
esentd conteazd arta, maiestria scriitorilor. Toate aces-
tea sunt reactii la asemenea slabiciuni ale omului orga-
nizat, cum se spune. Sunt si scriitori care realizeaza asta
din constructia unor scenarii labirintice, artificioase s-ar
spune. Ei au o prizd uriasd la 0 asemenea realitatea pri-
mejdioasa. Unii par caduci pentru ca nu mai au piata.

T.I.A.: Care a fost contributia realismului la noi? Insist pe

aceastd temd, cdci la noi critica dd semne cd agreeazd
acest gen, devenit unul popular.

C.I.: E usor sd vorbesti despre realismul din proza de

acum. E o comoditate. Sunt trecute in revista lucruri
rascunoscute, plictisitoare. A existat o critica struc-
turalistd, cu o gramada de ramuri, apoi a venit reac-
tia de-structuralistilor. La noi, s-a discutat defazat, nu
atent. S-a discutat despre postmodernitate mai mult, e
drept. Cititorul neculturalizat nu poate merge in laturi,
in adanc. Rebreanu era un realist cu epoca lui. Readuce
in atentie stihia istorie. Dar scrie intr-o cheie as zice
eu naturalistd si expresionista. Foarte esteticd. La zi. E
mester, si are spirit critic. Asta-l tinea intr-o relatie vie
cu epoca lui. Sigur, el mi se pare un scriitor realist. Si
marii poeti sunt extrem de vii in raport cu epoca lor. Noi,
de exemplu, vazandu-l pe Eminescu prin cheie sama-
natoristd sau nationalistd, citim un Eminescu intr-un
fel avind capul in nori. Ori nu, el vorbeste foarte clar
de primejdiile care ne pasc. Are o aderenta la lucrurile
acute, vii ale omului. El trebuie sa facé fatd unei istorii
care decade. Romantismul in esenta lui ofera o perspec-
tiva largitd asupra a ce pierde omul intr-o modernitate
acceleratd. Artistii sunt vizionari, proroci. Anunta pri-
mejdiile. Copiati articolele lui Eminescu, pe site-uri, si
veti vede cd toti spun ca vorbeste la zi.

T.I.A.: Sunt si poeti cu o viziune moarti?
C.L: Da, sunt poeti care au un anume mestesug, dar sunt

fricosi. Sunt poeti care-s lipiti de sufletul lor anemiat.
Sunt morti. Morti de frica. Nu vor mai putea capita mes-
tesugul acela care te face sa zbori. Mestesugul artei nu
tine doar de un limbaj oarecare ci de limbajul care-i da
voie artistului sa fie sincer. Sincer cu marile primejdii.
Aici istoriile literare despre comunism ar trebui rescrise.
Cunoscuta bine miscarea contradictorie, de interese
ale dictaturii, si veti vedea derapajele scriitorilor, care
cautd mai mult sa se ascunda. De exemplu, Al George,
un spirit foarte viu, spune ca Marin Preda, in ,,Cel mai
iubit dintre pamanteni®, de fapt nu face decét, prin
povestirea lui dibace, sa ne arate cum si ne ascundem
in cele triste vremi. S4 nu vedem un monstru, o dicta-
turd, o lume intunecat, ca cea a anilor optzeci, cind a
aparut cartea. Cred ca are dreptate. Foarte multi critici
au cdzut in extaz, sigur, in fata felului cum povesteste.
Povesteste minunat, dar la un nivel comun. Dar scapa
atitudinea. La critici, e atitudinea mai veche la noi, una
pasunistd. Ea a cdpatat forme adaptate si dupa. Adica
nu conteaza care este individualitatea, stranietatea unei
spuneri, care sa ne pund pe ganduri, ci conteazd incar-
catura ideologiilor comune. Conteaza mai mult cum
arta mangaie placerea comuna, decét arta care te biciuie.
Care iti migca sufletul, si-1 pregateste pentru mari con-
fruntari. Miscarea poetului e asemenea zborului vul-
turului. Zboara de la cadavrul trecutului, la cadavrul
viitorului. Pesemne muzele iti dau aripi cand vorbesti
in numele celorlalti, nu al tau. Multi poeti vorbesc de
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iubirile lor personale, aparent speciale, dar spunerea lor
e ciudat de neinspiratd. Comuna. Se muncesc si capete
mestesug si degeaba. Nu vor primi. Muzele ii parasesc.

T.I.A.: Astdzi se practicd si in poezie un continut cu epic,

de obicei autobiografism, atent la detaliile care intu-
necd viatd.

C.I.: Asta-i modernitatea recenta, sa descrii pe aceste scena-

rii care ne conduc la fiinta intunecata. O ficeau si anticii.
Dante coboara in infern mai intai. Dar si de acolo poti
sa ai miscari as spune superioare, care incarca sufletul,
care-] inalta. Dante e un exemplu de poet care descrie
drumul coborérii in zona infernald, ca sa puncteze cat
de cat cum sufletul e pregatit de o iubire nepamanteana.
Devine credibil. Il crezi. Conteazi mult asezarea poe-
tului in raport cu realitatea cea mai vie. O realitate este
vie cand o vedem in proximitatea tragediei ei, trecute
sau viitoare. Realitate veridicd a omului este cea a fap-
tului cd va fi mereu infrant. Ca are doar o clipa de glo-
rie. De multe ori e intr-un trecut de care stam lipiti. De
aici poti descrie lucruri marete ale omului. Cat de mult
ne scufundam dupa o cadere anuntata. De aici incepe
inventarea jocului, reactia atator mestesuguri estetice,
care ne dau iluzia veridicitatii. Grecii au imaginat acele
spectacole despre crimele inimaginabile ale intemeie-
torilor. Regi, semizei, eroi. Tragediile. Tot atunci, dupa
ce acest joc estetic s-a incalzit prea mult, dupa ce filozo-
fii au descris cunoasterea pornind de la aceste cuvinte,
momente originare pline de sdnge, au aparut autorii
de comedie. Piesa Broastele, a lui Aristofan, unde este
descrisa aceastd Atend solemnd, prea atentd la ea insdsi,
dintr-o perspectiva incat iti vine sa razi cu gura ca un
ocean, e un inceput al modernitétii. Comedia aduce
grecul la realitate. Poate cd mesajul lui Aristofan a venit
prea tarziu. Spun asta cdci, in plin orgoliu, se nimicesc
intre ei, apoi,nu mult dupai asta, sunt cuceriti de persi.
Sa citim atent latinii, Ovidiu, care ironizeaza o parte a
traditiei slabe, in Metamorfoze, Apuleus, la fel. Satiri-
conul, cit s-a pastrat din el, e o opera magnifica despre
un imperiu cu un sfarsit anuntat.

T.I.A.: Cioran scrie intr-o cheie care il mentine sd fie cat de

cdt plastic, pe buza prapastiei. Are libertate si acolo. Este
si tragic dar si comic. Fard dimensiunea asta a ironiei,
specificd spiritului francez, ar fi un Cioran mort. Fird
acele cdrti in francezd, Cioran, doar din scrierile lui din
romdnd, ar fi rdmas un scriitor minot.

C.I.: Acolo doar urla, doar se jeluie. E fals. E provincial. Pe

Cioran, de mai tarziu, il ajuta cum spui limba franceza,
si mestesugul cdpatat cu aceasta limbd, de-a se aseza
in raport cu un abis. Lectura multd, in acel mediu al
Parisului, il mentine detasat, viu, spun eu, in raport cu
firul dramatic al culturii, dar si mai mult cu al filozo-
fiei. Fiul meu imi spune cum se joacd el cu argumen-
tele, dupd ce isi asuma bine pozitia lui Schopenhauer
sau Nietzsche. Dacd nu i citesti pe cei doi, si nu ai per-
spectiva cAmpului filozofic din jur, te cutremuri doar ca
o babd, sau ca un adolescent care suprapune presiunile

lui psihice peste ceea ce afla de la Cioran. Dar Cioran
se raporteaza la tragedia cunoasterii. In scrierile din
romand, Cioran se plange mai veridic de imposibili-
tatea de-a avea acces la marile probleme ale omului
european. Ionesco inainte de-a fi dramaturgul absur-
dului, in relatie cu lumea de dupa razboi, a fost reacti-
onarul juvenil in literatura roméana. Cartea lui, Nu, de
cronici literare din anii 30 si ceva, e foarte vie. Are o
reactie vie. E realist in raport cu literatura roména din
perioada interbelicd, de acolo putem afla de ce nu avem
acces la canonul european si acum. Atunci literatura
era atacata de germenele unei neputinte in raport cu o
madretie inventatd, ca un complex juvenil, marunt. Tre-
buie sa privim in fatd tragedia noastra comund. Natio-
nalismul acesta politic, ndscut din complexul natiunii
mici, ne-a omorat arta. Sdmanatoristii acestia au sapat
la radacina a ceea ce a fost viu. $i acum avem inca scri-
itori, dar mai rdu, sunt si critici, care vorbesc doar de
un Eminescu bland. Ori Eminescu in esenta lui are o
reactie virulenta. E sangeros in raport cu lumea. Are,
e adevdrat, si descrieri despre acel secol de aur al unui
inceput neverosimil. Noud ne-ar fi trebuit un Rabelais
in perioada cronicarilor. Care s intoarcé pe dos acele
istorii ale cronicarilor. Buni mesteri de texte, dar spi-
rite aservite. Curge prea putin sange in Miron Costin
sau Neculce. Nu pot fi crezuti. Dimitrie Cantemir e un
spirit european, nu doar prin exegeze, monografii etc,
ci prin Istoria ieroglificd. Pacat ca romanul sau epopeea
aceea are o limbd vetusta. Dar Cantemir nu-i Cante-
mir degeaba, el da termeni pentru filozofia greacd, pen-
tru categoriile lui Aristotel, lucruri dintre cele mai abs-
tracte din toatd cunoasterea lumii. E un scriitor care std
célare pe spinarea monstrului dintr-o istorie mare. De
acest tip de abordare avem nevoie si acum.

T.I.A.: E o reactie palidd, nu politicd, ci esteticd, la scriito-

rii din comunism? Prozatori si poeti.

C.I.: Nu aveau cum si scrie o literatura mare. Nu din cauza

dictaturii de tip oriental de la noi. Problema la noi este
curajul estetic. S-a vorbit de rezistenta prin literatura
buna. Da, asta era calea. Dar ne lipsea o cultura a roma-
nului modern bine asimilata, ca i in cazul poeziei. Se
scrie in general la indltimea celor din spate. Romanul
nostru interbelic nu-i chiar atat de bogat. Vorbesc in
experiente europene. Ceea ce ne-ar fi dat libertate mare
ca sd vorbim. La noi s-a ficut mare tam-tam pe roma-
nul lui Mateiu Caragiale. Barbu a incercat sd-1 calchi-
eze. E un drum inchis. Cand nu ai solutii, vorbesti la
nesfarsit de Craii de curte veche. In poezie, am avut la
inceput poeti precum Macedonski, un frantuzit. El a
polemizat cu formula lui Eminescu, cu mostenitorii
lui Eminescu de fapt. Din Eminescu s-au tras si sama-
natoristii, cei care au blocat modernizarea. Apoi au
venit Arghezi, Bacovia si avangardistii. Ei ne-au tinut
in contact viu cu acel canon european. Cum au fost
posibile carti precum Arhipelagul gulag sau Maestrul
si Margareta la rusi, in comunism? Pentru cd inainte
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a fost Gogol, Dostoievski, Tolstoi sau Cehov. Toti din-
tre acestia sunt deschizatori de drum in Europa. La
noi esteticul ne ascunde in loc sd ne dea voie sa putem
vorbi atat de bine din orice pozitie, de marile pericole.
Soljenitin e genial in aceste conditii, la fel Bulgakov. Si
acum literatura rusilor e de nivel european.

T.I.A.: Se vorbeste mult de realism acum referitor la proza
actuald. Cum e arta acestor romane, care incercd sd dea
o reactie cum spui tu astfel incat omul sd aibd o prizd cu
o realitate vie? Care are nevoie de-a fi echilibratd, sau
de-a crea congtiinta dezechilibrele la care e supusd.

C.IL.: Cred cd s-a format o traditie a abordarilor false. Nu as
spune false, ci temitoare, provinciale. Literatura noas-
trd din comunism are o astfel de abordare. Nu am vazut
in exegezele de azi date despre aceste sldbiciuni. S ne
uitam la Soljenitin, la Kundera, la Hrabal. Abordeaza
frontal monstrul, cu o arta de mari autori.

T.I.A.: Poezia tine pasul cu aceastd realitate? Omul in aceastd
realitate are nevoie de bani nu de poezie.

C.I.: Si poezia are nevoie de bani...Ca si omul cel mai
comun...Pot spune ca poezia nu are niciodata banii de
care are nevoie. Ea are nevoie de un mediu cu un anu-
mit orizont, cu bani, cu o multime de lucruri, cum vrea
omul actual. Dar poezia cel mai adesea oricum reac-
tioneaza. Ia atitudine. Poetul e un spirit liberal. Daca
este sprijinit de stat, asta il omoard. Cel mai adesea
sta de partea celor frustrati. Nu oricum. E demn. Are
nevoie de o detasare pentru a-si juca rolul. Si aici, ce
sd facd fiind de partea celor saraci! Ca cei din Anzi? Sa
dea foc? E de stdnga? E comunist? Nu cred cd e o cale
care sa-1 facd supravietuiascd. Trebuie sd o faca indi-
rect, vorbind de aspectul intunecat al vietii in general.
Altfel seamana a razbunare. Dar poezia are nevoie de
haine, de bani, de scenografie bogatd, de joc magnific.
Are nevoie de aripi. Cu astfel de arme, ca sa spun asa,
poate sa recupereze acel teritoriu pierdut, al paradisu-
lui. Poate fi si moartea inregistrata acolo, desi e un ade-
var plictisitor deja.

T.I.A.: Dar in raport cu ideologiile, cum se situeazdi?

C.I.: Ideologiilor gregare, la limita, le aratd fundul. Poezia
nu are nimic in comun cu o ideologie. Nu are nimic
ideologic. Dar acum nu poate sd nu se raporteze la ea.
Am vazut acum istorii literare structurate dupa culoare
ideologice. Tinerii mai ales agreeaza asemenea lucruri.
Ei nu au pe deplin incredere in forta artei. Sd spunem
ca este scuzabil. Cd vom gusta din reactia artei la ide-
ologie. Dar poezia, sau arta, nu-i doar asta. Eu pun pe
primul loc arta. Vreau altceva, vreau un altceva, care-i
marcat in primul rand de ideologie, dar in care arta
joaca rolul suprem. Vreau altd viatd. Artd merg pe mana
ta, asa sund primul meu volum. E o comedie poeticd, o
reactie la tot ce-am spus aici.

T.1.A.: Poezia, arta, evolueazai?

C.I.: Cred céd da. Ea se lipeste uneori de timpul cel mai vul-
gar. Si nu face rdu oricum. Asta spun in ultimul volum
de versuri. Despre ce vulgaritate e vorba insa? Si din

artd, de peste tot. Imi pun problema daci instrumen-
tele estetice ne mai pot ajuta. Nu stiu daca arta evolu-
eazd. Eu il cred pe Pound, el a vorbit mereu de o cau-
tare de innoire. A spus-o indirect si Joyce in romanele
lui. Au tréit intr-un secol fenomenal. Sa vedem ce s-a
intamplat in secolul trecut cand arta plastica trece de la
impresionism, la cubism, la post-cubism, la orfism, la
culturalism abstract, la pop-art etc. Am dat niste sec-
vente. Inchipuiti-vé ci in cele din urma Parisul cu orgo-
liul lui milenar, ca si Londra, s-a deplasat peste ocean la
New York. De ce? E o miscare greu de oprit. Se poate
spune cé arta evolueaza. Si in literatura au asemenea
schimbdri de polaritati. As spune ca noi in acest loc, al
umbrei Balcanilor si Orientului, poate un adapost geo-
grafic si istoric, un fund de sac, nu putem resimti ase-
menea forte. Cand 80-cistii au cdutat o solutie, cum sa
scape de mana de fier a comunismului, au gasit resurse
in teoriile seci ale textualismului francez. Iova i-a imi-
tat cu o frenezie atroce. El e eroul fird opera. Altii au
scris dupa ureche si au reusit mai mult. Au adus noul,
prospetimea. N-au gresit. Calea este lectura, punerea la
curent cu spiritul critic al veacului. In subtextul lor se
resimte o atitudine de mare poezie. Musind e un astfel
de caz. Iaru, la fel. Cartarescu, dar el a excelat pana la
urma mai bine in proza. La noi solutia este sa ne ascu-
tim atentia si organele creatoare la poezia din centrele
mari. Nu sd-i imitdm, ci sd capdtam constiinta ca sun-
tem egali. Se poate spune ca putem scrie din propria
grisime, sau din propria frustrare, a celor de la margi-
nea lumii. Dar e pre putin. Marea artd se raporteaza la
traditia universala. Uneori inseamnd arta europeana,
alteori cea americana. Pound trimitea poetii la lumi
marginale pentru a se inspira. Traia la Londra. Noi cred
trebuie sd facem drumul invers. Optzecistii, de exem-
plu, au facut cu intarziere de decenii ceea ce faceau deja
nemtii. O poezie a faptului cotidian, autobiografica. G.
Grass prozator genial scria astfel de poezie la inceput
de ani 70. La noi saptezecistii continuau sé foloseasca
unelte mai tocite ale celor din urma lor. O limbd vaga,
in primul rind. Si azi sunt premiati astfel de poeti caci
vin intr-o opozitie cu poetii post-fracturisti sau doua-
miisti, cei inghetati in proiect. Poezia pe langa ce spune,
in primul rand, e marcata de felul cum o spune. Poezia
celor bétrani deja e caducd. Dar arta se invata la orice
varstd. Pictorii germani de dupa renastere, desi simteau
cd au ceva nou, plecau pentru cétiva ani in republicile
italiene, la Florenta mai ales, ca sa invete mestesugul.

T.I.A.: Ce se intampld la noi? Se produc miscdri? De con-

tinut de forma?

C.I.: Poezia nu poate trdi decit cu impresia ca e imbréti-

satd cu totul cu timpul ei. Cé poartd haine la moda. Au
fost si miscari ideologizante. Brutale. De atac la mos-
tenitori. De obicei cand primeaza ideologia culturald
miezul poetic e sec. E un act de vointa la mijloc. Poezia
are o anume sfiala. Eu am fost atras mai mult de frumu-
setea fizicd sfioasd. Asta cred ma tine viu. Frumusetea
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nu vorbeste gros, stropsit, nu-si cere drepturile. Ea se
retrage dacd nu-i mediul ei. Multi fracturisti au fortat
nota. Aveau naturi subrede, simtitoare. Dupa actele
de mare indrazneald, dupa aceea, s-au retras. Unii au
ajuns in mdnastiri. Poezia e artd, e joc. Arta poeticd se
cultivd. Cum? Citesti si scrii. Citesti, in primul rand.
Arta cere dedicatie.

T.I.A.: E vorba de acel geniu de care vorbesc romanticii?

De inspiratie?

C.I.: Mi-i greu sa spun. Romanticii aveau alte repere. Acum

e un alt context. Pot spune ca in romantism aveai nevoie
de geniu ca sa scrii. Cum anticii aveau nevoie de muzele
invizibile. Dante a avut nevoie de o insistent, as spune
psihologica, aceea de-a o iubi pe adolescenta Beatrice,
moarta, si, exilat politic, sa se simta exclus din lume.
Petrarca a devenit un om al naturii pastrand toate ati-
tudinile omului religios. Sunt oameni ai momentului.
Ai renasterii.

T.I.A.: Poetul are nevoie de sustinere? De premii?
C.L: Nu cred ca poetul are nevoie de distinctii. Distincti-

ile sunt darurile otravite ale ideologizérii. La noi acum
unele institutii, stdpanite de cate un grup restrans, au
institutionalizat premiile si si le dau lor pe rand. E un
joc hazliu. Se stie cam peste tot cine sau din care cerc
este ales premiantul. Exista astfel de sindicate, de alt
fel bune, fie ale celor batréni, fie ale celor tineri. Sldbi-
ciunile caderii se manifesta la fel. Cred ca cei de acolo
omoara mediul poeziei. E o poezie a celor care nu mai
au instinctul innoirii poeziei. Cioran a refuzat premi-
ile. Nu a fost o reactie la acele institutii, in primul rand.
Ci o protectie asupra artei sale de-a zugravi un tip de
adevar care se desfdsoara pe o scenid extrem de subreda.
Cioran face un joc magnific al disperérii. S$i nu al dis-
perarilor trucate.Cum sa intindd mana dupa ajutor. El
facea o prestatie a artistului care trebui sa spuna ceva
de mare incarcatura si in acelasi timp avea nevoie de
inspiratie ca sd-si sporeasca arta. Avea nevoie de liber-
tate. Inspiratia inseamni libertate. {i vid pe poetii pre-
miati doar cu lanturi grele de gat. La stanoaga. La unii
doar arta asta de-a topai cu o suta lanturi la gat e pariul
lor. Curios cum criticii literari nu vad asta. Cei cu ase-
menea lanturi la gat devin sclavi. Ce poezie sa mai scrie
un asemenea sclav? Curios cé si tinerii practica acest
joc periculos. Premii se dau celor care au nevoie de aju-
tor, au depresii etc.

T.I.A.: Care e, totusi, situatia in poezia noastrd de azi, pe

scurt, la rece?

C.I.: Cred ca deja se simte un blocaj. Vorbesc de zona poe-

ziei vii, tinere. Cei mari au cam spus ce au de spus. De
la ei primim doar mesaje ci existd. O mare parte din cei
maturi practicd un fel de poezie corcita, in genul abs-
tract al generatiei ' 70. Dacd se inaltd se duc spre didac-
ticism. Acest gen cucereste festivalurile multe, pom-
poase. Multi dintre acestia au saci intregi de diplome.
Limbajul generatiei 2000-iste mai ofera resurse. Cei din
generatia ‘80 incd sunt un reper. Poate a fost cea mai

bine pregatitd generatie de scriitori romani, ca in inter-
belic. Asta-i mentine pe pozitie. Cei tineri, doudmiistii,
au revenit la standardele medii de la noi. Limbajul lor,
unul minimalist, inca ofera resurse. Dar si ei se apro-
pie de literaturizare. Solul care poate oferi schimbari
majore, fracturi de canoane cimentate, mesaje care sd
zguduie constiintele, a fost secat, subtiat. Acel gen de
sensibilitate numit feminin cu acute de o iritabilitate
senzuala, biologica, ofera prospetime. Dar sustine un
biografism aproape standardizat. In unele cazuri asis-
tam la jocuri cu reverberatii largi. Din pacate lipsa de
culturd face ca multi poeti sa fie confiscati de ideolo-
gii. Jocullor ar trebui sa cutremure straturile ingrosate
ale socialului. Din pécate nu au forta. Dar au o forta de
idee brutd, din traista larga a ideologiei, nu una care sd
vind indirect, din maiestrie, care sa nimereasca burta
moale a realului. Poetul nu poate fi un victorios. Dar el
in cadere poate spune lucruri pe care toti le simtim dar
nu le avem sintetizate. Au existat cativa poeti din gru-
pul fracturist, care fard a avea un bun antrenament, au
luat sabia revoltei. Un poet e un revoltat in esentd. Dar
ideologia innebuneste poetii. Nu numai cd omoara poe-
zia. Asa ca multi dintre ei au disparut imediat, au cazut
la pdmant sau si-au schimbat de frica uniforma. Cred
cé la noi lipseste lectura marilor poeti. Pound saracul
dintr-o greseala ideologica a ajuns sa fie purtat in cusca.
Dupa razboi. Ca pe prizonierii din imperiile silbatice.
Dar a rezistat. Avea o fibrd de poet bine antrenat. Scri-
sese si tratate nu numai de imbogitirea poeziei dar si
despre aventura poetului. Poetul dar si prozatorul tre-
buie sa aiba antrenat organul acela secret care draimu-
ieste cuvintele. Cred ca epicul sau structura vie a unui
poem tot din ochiul din capul cate unui cuvant se naste.
Deodata, cu ochiul acela de muscd, vedem calea. Dar
asta se intdmpld dupad ce rozi texte intregi si astepti sa
se aseze sub cutia craniana. Exista batalioane intregi
de poeti care se citesc intre ei doar, care nu au acces
la calea care-i scoate din turma. Poate nu au mestecat
multe texte, poate nu au curaj. Exista un curaj salbatic,
e drept. Noi avem destui poeti care nu au depdsit acest
nivel. Poeti mari, care au murit devreme. Goethe are
doud etape ale vietii care se suprapun pe operd. Daca
murea devreme nu mai scria partea a doua a poemu-
lui Faust, cea care 1i da valoare.

T.L.A.: Scriitorul e legat de calitatea cititorilor de la noi?
C.IL.: Asa cred. La noi scolile medii oferd date de abecedar

cultural. Cu aceastd formare nu trec de nivelul medi-
ocru de literatura. Nici cei care au absolvit universita-
tile nu se descurca bine, ce zic bine, aproape deloc, cu
arta abstractd a secolului trecut. Exista un nucleu dur
al literaturii interbelice care nu poate fi digerat decat
de profesorii din universitati. Acum. Cand Joyce si-a
tipdrit cértile a putut cat de cat sa traiascd la limita din
vanzarea lor. Dar scria in engleza. Avea trei continente
de potentiali cumparitori. La noi nivelul scade. Litera-
tura comparata a fost minimalizatd la singe. Mijloacele

8 HYPERION

Constantin Iftime — Invitatul revistei



noi de comunicare promit prea mult. Informatia cultu-
rala are nevoie de spatii pentru digerare in voie. Bibli-
otecile sunt parasite. Muzeele la fel. Ele ar trebui aduse
la zi. Create spatii de atractivitate, cu multe etaje. Ca
sd se ajungd la lectura clasicd, la birou, ar trebui acele
locuri intermediare. De culturd medie, neobositoare, de
culturd orald. Cum am spus mijloacele moderne pro-
mit prea mult, sunt galdgioase, nu permite creare ace-
lui spatiu de meditatie. Tot e transparent pe net, peste
tot acolo parca se vorbeste ca in gara, rastit.

T.I.A.: Ai amintit de biblioteci, muzee... Stiu cd stai de ani

de zile in Biblioteca Centrald din Bucuresti, iar pe de
altd parte ai incercat sd realizezi un proiect de muzeu,
muzeu de istorie recentd. Ce poti spune in mod special
despre muzee si biblioteci...

C.I.: Am mai bine de 20 de ani de cand merg zilnic la BCU,

in Bucuresti. La inceput pentru cd aveam copii mici si
casd mica. Acum am copii mari si casd prea mare, care
e aproape pustie, cici copii mei au plecat la studii afara.
Dar cred ca toate acestea se leagd. Ma duceam la bibli-
oteca pentru ca sunt un lenes, nu ma pot motiva sin-
gur. O perioadd mergeam prin baruri, beam cafele si
citeam, §i scriam. Mi-am dat seama cd mediul ma fiacea
sd racesc repede, si repetat. Sigur nu beam alcool. Daca
md apucam de alcool trebuia sa duc treaba pand la capit.
De obicei mi infranez greu singur. Un an am stat i la
manastire. La Cernica. Ma duceam dimineata de acasi,
peste zi ramaneam acolo, unde citeam si scriam, apoi
seara md intorceam acasa. A fost o experientd de un an.
Am ajuns la solutia asta intdmplator, cdutand o gazda
in unele din satele din jurul Bucurestiului. Eram jur-
nalist la reteaua ,,Monitorul®, ficeam un singur inter-
viu de doud pagini pe saptimana. Colaboram si la alte
ziare, aproape doudzeci, din provincie. Aveam bani,
nevasti-mea care era si ea angajatd ma ajuta. Cand am
ajuns la BCU, mi-am inchiriat un birou acolo. Plecam
cala serviciu. Incet-incet am inceput si cunosc mediul
bine, are cred cea mai buna clddire, proiectatd pentru
asta. Dar din pacate schema de lucru e ca cea de la o
bibliotecé din provincie, adicéd in mare fara spatii adap-
tate, fira un program de colectare, cu program de lucru
de aprozar de pe vremuri. Ea este dotatd la vedere cu
lucruri de scenografie, de atmosfera, solemna, de insti-
tutie care se face ca lucreazd. Dar ca BCU cred cd sunt
toate bibliotecile. Celelalte din Bucuresti, cu excep-
tia Bibliotecii Nationale, sunt ca niste spatii de sald de
asteptare, de gard sau autogara, cu mirosuri dubioase,
cu servicii dubioase, wc, apa, cafea. BCU trebuie reor-
ganizat dupd modelul bibliotecilor universitare din
vest. Nu-i greu sa ai idei. Nici sd faci promovare de tip
administrativ. Dar la noi stau la varf oameni care nu
pot avea o leafd buna decét la stat. Trebuie reduse chel-
tuieli prin restrdngerea unor servicii, folosind echipa-
mente cat de cAt moderne, facute spatii ca pentru tineri,
cu spatii de culturd orala, cu programe flexibile. Curios
este cd lucrurile aratau mai bine acum 20 de ani. Am

fost pentru asta la oameni politici de la varf, la secre-
tari de stat din invatdmant, la prorectori. Toti noteaza,
dar cu o morga neincrezatoare. $tiu cd nu pot sau nu au
putere sa facd. Asta pe scurt. Acum, dupd perioada de
pandemie, parcd e si mai rau. Biblioteca de Nationala
de exemplu nu mai are bani de abonamente si reviste.

T.1.A.: Mi-ai spus cd ai incercat sd faci o emisiune culturald

unde sd prezinti lucrurile asa cum le vezi, intr-un mod
viu, cu dialoguri diverse, cu oameni informati, polemic.

C.I.: Da, ceva care sa miste de la radécina lucrurile. Chiar

cateodata sunt plin de entuziasm si cred cé lucrurile se
vor schimba. Cand a fost sa-mi caut titlul pentru volu-
mul de debut, am transcris citeva idei simple la care
tin. Una este cea pe care am ales-o. Vreau o altd lume.
Artd merg pe mdna ta. E un cartoi cu trei secvente. Nu
cred in mesajele revolutionare in artd, acolo fac o sin-
teza, la nivel estetic. De aici, pentru mine, neincrede-
rea in mesajul frust al fracturistilor. Este ceva de lite-
raturd proletcultistd, asezarea artistului intr-o posturd
de erou invingator.

T.I.A.: Sd revenim le formula de publicatie criticd. ..
C.IL.: Cineva din apropierea mea mi-a propus sa fac o emisi-

une culturald, cum cred eu...I-am spus cd ma voi referi
la literaturd in mod special, domeniu pe care il cunosc.
I-am facut o prezentare a revistelor, spunandu-i cd in
viziunea mea marea majoritate nu au un program, cd
nu sunt si nici nu vor putea fi polemice, in formatul
de acum, cd de fapt sunt dosare in care sunt incopci-
ate texte scrise comod, ci sunt doar lucruri de cozerie,
ca intre prieteni la pensie. E bun si acest lucru, in lipsa
altuia facut cu bétaia de cap, care cere si bani. Treaba
este cd nu mai avem mediu pentru reviste bune. Si
mediul scriitorilor e impartit pe tabere, unii scriitori
doar scriu dar nu mai citesc. Scriu ce le trece lor prin
cap. Cu sigurantd cd artistul ingenuu are si formule
care trimit la o poezie care te pune pe ganduri. Daca
ar citi, si-ar pune probleme, ar aparea un minim con-
trol critic, ceea ce i-ar bloca la inceput. Apoi nu avem
un mediu larg de cititori cat de cét avizati. Liceele si-au
redus la minim cultura de bazd, cea antica de exem-
plu a fost total scoasa. Cunosc acest lucru cdci m-am
implicat cat de cét in formarea copiilor mei. Ai mei au
gasit de cuviintd, pana la urma, sd plece de aici. Cum
sd inteleaga cititorul de aici, de acum, temele grele ale
modernitatii? Doar profesorii din mediul academic, céci
ei citesc reviste diverse de afard, pot. Si studentii sunt la
pamant. Am fost eu student bétran, acum cétiva ani, la
un master, si vd pot spune de la sursd. Ca sd invie cat de
cat domeniul dsta al literaturii, trebuie reinviat spiritul
polemic. Dar spiritul polemic cere aparat critic, ca s fie
placut si bogat, si nu doar o paruiala intre adversari cu
interese. Sd zicem ca scriu o literaturd minimalista, in
care descriu cu sinceritate si cu fantezie, ce li se intim-
pla zilnic. Si asta e literaturd. Dar una de consum, zic.
1l mentine pe om ingropat in timpul lui cel mai alert.
Ori noi avem nevoie ca omul sa ridice capul, sd aibd o
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perspectivd, fie si istoricd. Sa vedem ce suntem cu ade- li se reconfirmd ce inseamnad literatura asa cum o stiu

varat. De ce pierdem sénge, de ce trebuie sd rulam ata- ei, predatd de invatatori zelosi, de activisti traditiona-
tea complexe? Poate e o problema cu asezarea noastra listi, cu o pudoare mai nou de burghezi mediocri. Nu

in contextul european, al modernitatii, poate ca avem o se poate face nimic viu, bun in acest sens. Banii sunt
istorie care ne tine ca o ghiulea de picioare. S-o cercetam, dati de partide, partidele ca sd castige voturi vor lite-
sd o scapam de paduchi. Puteam sa o facem asta in peri- ratura in ritm de ideologii mediocre. Noi avem nevoie

oada de tranzitie, cumva in fortd, cumva plutind la mari de o constientizare a modernitatii. Aici ea nu ajunge.
altitudini, razand absurd, rai, duri, informati, curajosi. In Roménia asta pititd dupd dealuri sau inconjurata de

Sau navigand la mari adancimi, avand fantezii ale unor munti. Rusii, de care azi ne detasam politic, au o baza
utopii care rascolesc constiintele anemiate. Din pécate a acestei culturi de nezdruncinat. A fost clddita la timp

ne-am compldcut, am fost babe care inteleg cu mintea de tari luminati, Petru sau Ecaterina. In rest, in zona,
lor, desigur calda, hazlie, comunismul, am fost tate de nimic. Polonezii au constiinta modernitatii demult. Din

cartier, isterice, cu o multime de copii in jur, care-si cer perioada reunificdrii, a romantismului, cehii prin con-
ceva in plus, ceva pe care-1 merita. Adicd personaje care stitutia limbii. Acum lucrurile in invatdmant se inrauta-
nu depasesc apa calduta a unui real in fermentatie. Eu tesc. Invitdm un fel de management al ideilor politice,
am o atractie speciala pentru Hrabal, de la cehi, cu o aici sunt oameni vii, un amestec de filozofie cu istoria.
viziune curajoasa, nu rea, nici diabolicd, ci de un umor Dar literatura are o parte complexa, de rafinament. Ea

special, un fel de Rabelais din Europa centrald. Cred trebuie neaparat invatata de la radacing, intr-un format

cé Cehia isi asuma rolul asta, de-a exprima punctul de de istorie comparata. Daca te uiti si la istoriile noastre

vedere cel mai expresiv in domeniul literaturii, pe cel al literare, ale celor buni, vezi cé aceasta privire criticd nu

acestui continent unde suntem noi. Cum spunea Cio- se face coerent in cateva oglinzi laterale. De la moment

ran, cred cd noi ne-am asumat punctul de vedere minor, la moment istoric. Ci o fac pe sarite. Ca damele cu

de tara umbrita de ceva. Slavici de exemplu este mare nervi, sigur citite. Cum da bine. Dar marile ideii euro-
cici scrie ca un scriitor cu vocea aceea de mare scriitor pene, canonice, nu sunt limpezi, in carti, asa cd nu se

ce tine de Europa Centrald. Trebuie sd existe vie consti- lucreaza cu ele. Ci cu elemente aproximative, vagi. Nu

inta acestei apartenente. Eminescu scrie cu constiinta mai zic ce fac exegetii, chiar cei foarte mari, fac fise de

unui scriitor romantic european. El se situeaza in mij- psihologie a autorilor cercetati, nu le fac fisa bibliogra-
locul canonului. Are un curaj fantastic. Caragiale a fel. fica. Imi cer scuze cd m-am aprins...

El premerge marii generatii de dramaturgi veritabili, la
zi, cei ai absurdului, cot la cot cu avangardistii nemti,
care dau la topit teatrul realist-psihologizant, de gen
Ibsen. Pentru asta iti trebuie constiinta modernitétii,
a europeanului. Avem nevoie de asemenea critica ast-
fel incét sd scuturam populismele din comunism. Sub
ele stdm tematori. Noica cerea mai intai o refacere a lis-
tei marilor filozofi care trebuie cunoscuti. Ne trebuia o

cale sigura pe care au circulat marile idei ale filozofiei
europene. De acolo putem gandi si noi. Avem consti-
inta cd ne batem cu zeii. $Si acum am in cap formatul
acestei reviste, fie tv, fie scris. T‘gi trebuie si bani pentru
asta. Nimeni nu scrie pe degeaba cu sangele fierbinte.

T.1.A.: Ai avut stiu tatondri cu diferite grupuri literare. Chiar
ai propus Uniunii Scriitorilor un proiect.

C.L.: Am vrut sa am o harta a acestor viziuni literare vii sau
moarte de la noi. Sa le descriu in citeva date, sa vedem
unde stim. Am inceput sa ma misc, sa caut festivaluri,
cenacluri, librarii care practicd si prezentdri mai largi, si
mai diverse, sa fiu atent la reviste...Din pacate cea mai
mare deziluzie am avut-o cu festivalurile. Sunt niste acti-
vitati de popularizare, zic eu, cerandu-mi scuze, de genul
Cantarea Romdniei, din comunism, chiar mai veche. Fa
a fost inventatd in formatul de acum de simanétoristi,
care voiau sd ia de partea lor poporul ca sa opreasca
molima modernizérii. Asta ficea in mare si comunis-
mul. Are deja o traditie. Si acest format, daca nu are
spirit critic, se lateste ca o molima. De fapt, oamenilor
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Constantin IFTIME
Asta sa fie armonia?

Marunt,

Chel,

Cu riduri incete de poet betiv,
Purtand linistea pe umadr ca pe un sacou de fas,
Asta sd fie armonia?

Cu fruntea bombat3, alb3,

Peste care trece un sant subtire de apa.
Cu sudoare. Are unghii dure.

Umbre timide ies din ochii lui.

Asta sa fie neincrederea?

Prin oras,

Poetii tineri palavragesc despre Marx.
Nu s-a schimbat nimic.

Loviturile le primesc toti,

Daca nu-si tin cuvintele in gurd,

In burta.

In fund.

Oamenii firesti isi pun mainile la gura,
La gat,

Se sinucid.

Cine tine aprinse neoanele astea dure?
E o nebunie lumina din care tasnesc tdndari,
Cdramizi, nisip.

Sé construim, profesore!

Mai bine ii omor pe toti!

Sé vind Freud, Jung,

Sofocle,

Sa decida.

Asta si fie curajul social?

Devin criminal al atator bérbati,

Pe care Dante e convins ca stiu ce inseamna raul.
Care nu se mai suportd,

Cand sunt impacati.

De nu m-ar chinui vreo

intrebare de-a inteleptilor

Lacuri dulci pline de crapi grasi,
Cu unda uleioasa,

In plind naturi.

Albine care albesc pamantul,
Pulbere a radacinilor puternice.

O simt sub gheara inclestata.
Asta-i puterea pietricelelor umede.
Peste asfaltul fierbinte va fi mai bine.
E de-ajuns.

De nu m-ar chinui vreo intrebare,
De-a inteleptilor mult iubiti

In care pardie lumina aceea
de macelarie chinezeasca

Lasd-i sa innebuneasca pe cei puternici,

Si sd nu stie de ce.

Lasé-i s innebuneasca dupa vin,

Femei.

Dorintele cresc ca norul de plumb al pri-

mei ploi de primavara.

La cei puri, perversi, nepasatori,

As putea sa pipdi moartea,

Pe fata lor,

Cand dorm.

Cei harnici,

Care muncescca sa fie puternici, la fel,

Mor mai devreme.

Ce se ascunde sub daramaturi,

Sau in birourile aurite de la Moscova?

De-acum,

Nu mai am sansa de-a uita asa de usor binefacerile vietii.
Flacdra universului, ce o am in palme,

Se va stinge singura,

Ca un chibrit.

Ma voi descompune ca un general cu o pensie uriasa.
Nimic depresiv.

Numai pizdelnici in jur,

Oameni cu idei mari.

E o umanitate,

Care nu mai intelege nimic din prezentul acesta solemn,
Calm, gélbui, rosiatic,

In care paraie lumina aceea de micelarie chinezeasca.

Exista o obsesie de
culoarea mortii

Inchipui-ti,

Ca ea creste in fiecare noapte,
Incet-incet.

Si tu disperat,

Te catdri pe o ureche.

Ce liniste e acolo.

Le descoperi pe toate si te sperii.
Existd o obsesie in cap.

Existd o obsesie de culoarea mortii.
Asemeni unui sarpe,

Te strecori afara,

Si surazi,

Cu ochii umezi.

Sunt prea curajos

Ingerii copildriei mele s-au ficut mici.
Toti cu guritele rotunde,
Cu dintii stricati.
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E o méngaiere cand ii recunosc,

Asa tristi,

Cu inteligenta ce capata stralucirea distrugerii.
Sunt maturi.

Incep si ma laude.

Ce-i cu pozitia asta a vietii mele,

Ce-i cu pdrintii, cu fratii, nevasta, copiii.

Si trebuie sa le povestesc cum am inceput.
Imagini, fixate in inimile lor sarace,

Ti fac sd-si aminteasca,

In cateva secunde,

Ce-i cu tara asta de mare viitor.

Se holbeazi pe fereastri ca la televizor,

Nu se tem.

Viseaza tigdri groase, drepte,

Ca niste catedrale, in care se canta

de dimineatd pana seara,

Nocturnele.

Nocturnele abandonate in oragele decazute de beton.
Buldozerele si hotii s-au linistit.

Alte fiinte vorace le fixeaza ceafa celor lipsiti de aparare,
Ti impusca.

In piata curatd a porumbeilor pe

care-i adord cei mai slabi,

E un porg, un sef, un politician,

Monstri obsedati sexuali se intind alene la cdldura.
Atingerea magistrala a soarelui,

Leoarca de sudoare,

Produce un geamat colosal.

Toti oamenii se iubesc, se distrug.

Existda multd mincare, mormane de cérti despre lume,
Un vulcan care produce lucruri supreme,
Oameni blajini care stau pe tip-

sane, livezi. Nu indrdznesc.

Pe cei care asteapta o schimbare,

[i apuci tristetea.

Lipsesc cainii obsedati de femei singure, iarba uscata,
Scheletele pasarilor ce ticdie atente la materie.
Nu mai este luna.

Intre timp,

Ceilalti au fost jefuiti, omorati, uitati.

Cand ii ascult nu le mai vad fetele,

De la inéltimea varstei,

Moare totul. Sar la beregata,

Le-am tras-o la filci,

Am facut tot ce mi-a trecut prin minte,

Ca sa scap de ceea ce-i mai rau.

Am baut cu ei ca un porc.

Sutienul negru al cite unui mort imi raméne,
In mani, bomboane fondante.

Sunt prea curajos.

Dar cred ca este o
directie gresita

Hai,

Sé ne bucuram de prietenia celor speciali,
A celor care dorm.

Viata obscurd a celor tineri nu incepe inca.
in locul lor,

Guverne democratice, islamice,
Neiertédtoare cu cei vulgari.

Fanatismele si obsesiile raman pentru noi,
Cei slabi,

Cei sdraci,

Cei fideli.

Regii care invartit pamantul sunt printre noi.
Regii hititi la fel,

Grasi, cu barbi patratoase.

Elementele naturii, care circula tacit,

Au alte legi.

Pun in miscare oameni, multimi, epoci,
Puteri infricosatoare,

Partile rusinoase ale pielii,

Apa de sub tilpi, rece si binecuvantata.
Sangele ce ia foc.

Pe dinduntru carnea nu mai are nimic gol.
Dar cred ca este o directie gresita.

Poetul actual

Trompete de asfalt, de funii de otel

jilav, impletite-n patru,

Deflagratii de azbest, de sudurd oxiacetilenica,
Cum spui tu, profesore,

Absolut sublim inceput.

Dar e un cod stralucitor pe care intreg orasul il incalca,
Nimeni nu mai scapd.

Nimeni.

Dar noi te iubim, profesore,

Ca niste invatdcei peste care trec basi-

nile profesorilor tutelari,

Marii intelectuali demodati.

Toti in uniforma.

Ochii celor admonestati, inrourati de teama cutitului,
De spaima sinuciderii.

Copii pardsiti,

Superbi.

Afara ploua.

In timp ce in multele orage ale lumii,

Tnjuréturi cat roata tractorului, sunt pentru viitor.
Buci ce slobozesc un pocnet per-

fect pentru prezentul asta ticalos.

Toate usile par murdare,

Pentru vremurile noastre.

Profesore,

Hai sd ghicim unde bati tu si cei ai tai,
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Critici rafinati ai poeziei sau ai moralei, nu ne-ar strica.
Iti vid colegii aliniati, intelectuali vestiti, cAte patru,
Cu directia Martisor, Pelisor sau Casa Poporului.
Singur,

E greu sa suporti opresiunea.

Nu e el, poetul actual

I se vede culoarea aurorald,

A unui testicul enorm,

De fiara.

E mai palida acum.

Se aud batiile inimii,

Pietrele tac pe langa larma croncanitoare
A minunilor.

Nu poate fi poetul actual.

Nici macar un Nietzsche,

Nici mécar un Cioran, tradus prin atitea miini.
In van.

Am devenit atent la fata atdtor morti,

Cu gura cdscata,

Cu cate-o bucata rupta din ei,

De-un fel de ciori.

I se vede

Capul ca o bufnita, ca o broasca.

Cand leul, cand carabusul auriu,

Cand boul, cu capul in fundul celuilalt, se misca inainte.
Stii,

Vin dinauntru toti. Murdari, rdi, cruzi.

E unul mai puternic insa.

Nu e el.

Poetul actual.

Mielul umflat din suflet, cu capul gros,

Ce iese greu din scrot, din inim4, din... p...da.
I se vede culoarea aurorala,

A unui testicul enorm,

De fiara.

E mai palida acum.

Constantin
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»In momentele cele mai dure pe care
le-am trait, acelea de durere fizica
extrema, era un punct in care eram salvat®

* INTERVIU PE 0 BANCA IN PARC

Dan Sociu s-a nascut pe 20 mai 1978 la Botosani. Orasul
in care a scris primele poezii, orasul in care a facut gaze-
tarie si in care se intoarce deseori. li colinda strazile, sco-
toceste dupa povesti nescrise.

Este unul dintre cei mai cunoscuti poeti ai generatiei
doudmiiste, dar si un jurnalist de atitudine, fiind dese-
ori implicat in activismul ecologist. Este poet premiat,
publicat, tradus. Este dintre putinii botosdneni laureati ai
Premiului National de Poezie,,Mihai Eminescu” - Opera
Prima (2002), cu volumul ,borcane bine legate, bani pen-
tru incd o sdptdmdna” (Editura Junimea, lasi).

A fost jurnalist la,Curierul de Botosani”, dar si la totb.
ro, scrie la Scena9. A fost redactor de carte si corector
la editurile Polirom, Cartea Romaneasca, Nemira, Trei,
Litera. A tradus piese de teatru, romane (Hemingway,
Jack Kerouac, Philip K. Dick, Chuck Palahniuk), poezie
(Seamus Heaney, Charles Bukowski si E.E. Cummings).

Este nonconformist, boem, dar in granitele unei sme-
renii care surprinde.

»Cdnd eram la liceu, niciunul n-aveam
masind, acum unii poate au si avion
particular”

Florentina Tonita: Cum e Botosaniul lui Dan Sociu de la
Opera Prima pand in 2022? Sd spunem cd la Botosani
numele Dan Sociu este asociat cu Premiul National de
Poezie ,,Mihai Eminescu - Opera Prima, obtinut in

2002, un premiu pe care foarte putini poeti botosdneni
l-au obtinut.

Dan Sociu: Ar fi multe de spus. In primul rand, in urma
cu 20 de ani era mai plin orasul. Nu erau asa multi ple-
cati in strdindtate. Acum, cand ma plimb seara, mai ales
iarna se vede mai bine, mai mult de jumatate de lumini
sunt stinse, nici nu inchiriazd, nu vor s le ocupe altci-
neva casa. Pe atunci era mai sarac orasul, era mai agre-
siv. Tin minte ca erau gasti pe strazi care te luau la bataie
fard vreun motiv. Mult alcoolism, mult somaj. Dar mai
era si entuziasmul, noutatea de atunci, trecuserd abia
10 ani de la revolutie. Erau multi adolescenti seara in
parc, pe Unirii eram zeci... Acum vad mai putini, se
mai aduna grupuri si sunt mai discreti. Cand eram la
liceu, niciunul n-aveam masind, acum unii poate au si
avion particular.

E.T.: Cultural cum s-a dezvoltat orasul?

D.S.: Atunci era cumva mai inchis, nu exista internetul.
Astazi cineva care creeazd arta aici automat are des-
chidere si comunicare spre oriunde. Atunci ne gdseam
unul cite unul, mai faiceam reviste pe hértie, la xerox.
Am facut si cenaclu, nu era foarte serios, ne intdlneam
chiar si pe banca in parc sau la Casa Tineretului.

~Poezia si vulgaritatea se amesteca”

E.T.: Functiona si cenaclul la crasmad, prin baruri. Mai pds-
treazd orasul boemia de odinioard?
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D.S.: Nu am mai vazut asta. Stiu cd mai sunt scriitori, poeti
pe aici care se mai adund prin baruri, dar nu am mai
fost si pentru cd eu nu mai beau de 15 ani...

E.T.: Lumea din afard priveste asta ca pe ceva vulgar...

D.S.: E fix atata vulgaritate catd e oriunde, vulgaritatea nu
e doar ceva ce tine de limbaj...

ET.: Dar se extrdgea poezia...

D.S.:...poezia si vulgaritatea se amesteca. Literatura e
vazutd ca facind parte din cultura, ca o activitate curata.
Dar nu e adevirat. E la fel cum e restul societatii. Atata
alcool se consuma in societate cit se consuma si in
lumea scriitoriceascd. Diferenta este cd scriitorii vor-
besc despre asta, ei povestesc ce fac. Dar toate viciile
posibile sunt in toate straturile sociale si in toate locu-
rile, doar ca majoritatea ascund... Scriitorii chiar isi
fac un fel de glorie din asta, din faptul cd au curajul sa
isi asume, sa scrie...

ET.: ...este acesta supremul curaj, suprema libertate pen-
tru un scriitor?

D.S.: Multi scriitori au si functia asta de agent liber, inspira
libertate, inspird relativitate pe care toti oamenii o au
in interiorul lor, dar societatea le cere sd o tind ascunsa.
Dar ei o recunosc, le place asta. Nu numai scriitorii, si
comicii §i multi artisti de toate felurile.

ET.: Am asociat deseori imaginea ta cu fenomenul Pungesti.
Ai mers acolo ca jurnalist. Scriitorul din tine era acolo,
la Pungesti, crea povestea, o vedea altfel? Isi poate pdis-
tra jurnalistul obiectivitatea?

D.S.: Cand eram jurnalist eram jurnalist. Desigur cd am
ciutat niste momente mai miezoase literar. Dar asta
face si un ziarist. Nu le-am inventat.

E.T.: Poti pdstra granita dintre fictiune si realitate?

D.S.: Nu era neaparat o granitd. Exista in anii 90 genul acela
de ziarist scriitor care mintea destul de mult. Ziaristii
din generatia mea, insd, aveau un soi de frana la chestia
asta. Cel putin eu nu am ,trombonit®, desi imi venea la
indeména. Acolo era si important sd spun ce se intdm-
pla... Era nevoie de ceva uman, altfel se vedea doar o
miscare activista, dar nu se vedea ca de fapt erau niste
oameni dintr-un loc specific, cu o problema specifica.
Dimineatd, apoi, au venit multe autocare din Bucuresti
si datorita reportajului meu si al lui Andrei Ionitd, citi-
sera noaptea ce am postat. Era ceva foarte local acolo,
nu avea treaba doar cu activismul ecologist, era o pro-
blema3 locala, era islazul lor.

~Majoritatea performeaza religia, dar
numai unii sunt mistici”

ET.: Intr-un interviu acordat Elenei Vidddreanu spuneai:
“..atdtia ar putea fi cititori, dar sunt incurajati sa scrie”.
E o problemd scdpatd de sub control aceasta, a scrisului
oriunde si oricum?

D.S.: In majoritatea domeniilor, putini oameni isi traiesc

te duci intr-un bar cu microbisti o sd gasesti o gramada
de oameni cu fulare cu echipa lor, care striga la televi-
zor. Dar de fapt majoritatea se afld acolo doar pentru
bere, pentru socializare, sa se simtd parte din poveste
si din nostalgie... Dar sunt si citiva dintre ei care tra-
iesc arhetipul microbistului, adica traiesc pana la capat.
Ei sunt de obicei ridicoli... E un amestec de respect din
partea celorlalti combinat cu ironie. Si in religie e asa.
Majoritatea performeaza religia, dar numai unii sunt
mistici. Nu iese nimeni cu umbrela la o procesiune a
bisericii pentru ploaie. La fel in orice. La fel si in lite-
ratura. Majoritatea véd literatura ca fiind o treaba soci-
ald, o rimdsita ce se tot transmite... Dar sunt unii care
o iau in serios, chiar si cand sunt ironici. O iau tot pe
o linie, un fel foarte implicat. Eu ma consider unul din-
tre ei. Am fost bagat in chestia asta foarte adanc, am
luat-o foarte in serios, am fost un microbist... Uneori
te iritd falsii, semi-microbistii... Ai un sentiment une-
ori de impostura. Dar nu e neaparat ceva ce ma preo-
cupd. Era un site, poezie.ro. Stiu de la o doctorité de la
Spitalul Obregia ca medicii ii incurajau pe pacienti sa
scrie, sa publice acolo. Pentru socializare, sd isi puna
ciudateniile, perceptiile diferite, bizare, sd aiba un feed-
back. Si asta ii ajuta foarte mult pentru integrare. Or
asta se extinde, nu e valabil doar pentru pacienti, ci
pentru multd lume care cautd un trib... Integrare, afi-
liere. Problema e cand din asta apar orgolii artificiale...

ET.: ...cand simpla socializare nu mai e de ajuns? Apare
nevoia de validare?

D.S.: Ceea ce e normal. Dar e posibil sé te pacaleasca altii
incurajandu-te prea usor. Majoritatea oamenilor vor sd
ii incurajeze pe altii cdnd fac ceva, nu e neapérat rau sa
faci asta. Dar exista niste subtilitati ale jocului nu doar
in ceea ce scrii. In raportul cu lumea contemporana a
artei, in care foarte multi nu percep contextul. Asta e
problema. Simti ca cineva, chiar dacd poate sa scrie
onorabil, nu reuseste sa comunice cu contextul cultu-
ral al momentului...

ET.: Se simte absenta unei ,institutii a validarii, oricare
ar fi aceasta?

D.S.: Nu. Asta nu mai e posibil. Nu are sens in contex-
tul literaturii de acum. In urma cu niste zeci de ani
se scria cu o altfel de mizd. O mizd sociala, erau banii,
pozitia sociala, erau multe, multe locuri de munca in
culturd in toata tara. Asta nu mai existd incd de cAnd
eram eu... Generatiei mele nu ii mai pédsa de asta. Si
atunci noi faceam presa sau traduceri. Se schimba deo-
data sensul scrisului...

ET.: ...se schimbd si paradigma in care se asazd un scriitor?

D.S.: Exact! Se schimba complet! Chiar daca noi ii spunem
in continuare literaturd, ea nu mai este acelasi lucru.
Fiecare individ are motivele lui pentru care scrie, fie-
care generatie.

arhetipul. Eu am comparatia asta cu microbistii. Daci ,,Nu inventam, dar aveam si de unde
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povesti”

E.T.: Vorbesti in multe locuri despre familie. Tatdl tdu a
murit la 37 de ani. Tu ai astdzi 44 de ani...

D.S.: Imi dau seama cat de tanar era el. Cand eram mic
mi se pérea ca era destul de in varstd cat s poata muri.

ET.: A apucat sd iti citeascd poeziile...

D.S.: Da, primele poezii. Chiar voia sa le publice. Eu scriam,
dar eram mai mult cu matematica. El era prof de mate.
Poezia era in paralel. Cred ca dacd ar fi trait as fi facut
matematica de performanta, superioara. Se pregatea
sd candideze, voiau sd il facd senator la FSN. Daca mai
traia sigur il alegeau, avea tot felul de avantaje. Refu-
zase sd fie membru de partid, il stia lumea... Ar fi fost
interesant, o cu totul alta viatd. Fiu de barosan as fi fost,
curse de masini noaptea, cocaini... (rade)

E.T.: Ai multe scrieri in care e prezentd mama. Unii spun cd
e fictiune, altii cd acolo e realitatea purd. Cum e cu scri-
itura asta autobiograficd?

D.S.: Mare parte e adevarata. Cam 90 la suta. Ce nu e ade-
vdrat e perspectiva... Lucrurile pot fi nuantate, reinter-
pretate, povestite intr-un fel care schimba perspectiva.

E.T.: S-a supdrat mama vreodatd pentru ce ai scris?

D.S.: Cand am povestit prima oard, in ,,Urbancolia® cred, a
vazut la televizor un interviu cu Eminem. Si acolo poves-
tea el de maica-sa, si prin asta a socat si a atras atentia.
Si a inteles mama chestia asta: A, ai facut ca Eminem!
Si chiar aprecia ca ma descurc. Anii aceia aveau mult
senzational in presa, la televizor. Si trebuia sa fii sen-
zational, senzationalist. Nu inventam, dar aveam si de
unde povesti. lardsi spun, scriitorii sunt cei care poves-
tesc, dar majoritatea traiesc chestiile acelea. Le dadeam,
da, un ton mai mult negativ... Plus, sunt emotiile care
se agata mai mult de negativ. $Si ma si rdzbunam, si ea
mad expusese public, cdnd urcam in autobuzul de Iasi,
venea la usa si striga, Dan, sa-ti speli ciorapii si chilo-
tii! Silanga mine erau studente...

E.T.: Sunt multe prapdstii in viata unui om. Tu doar ai vor-
bit mai mult despre ele. Prapdstiile unui om simplu sunt
diferite de cele ale scriitorului? Cum se prabugseste un scri-
itor si cum se prabuseste un om simplu?

D.S.: Diferenta principala este ca un scriitor se expune.
Dar nu toti. Genul acesta de texte pe care il practic eu
este foarte rar. Din generatia mea suntem vreo trei...

ET.: ...de exemplu...

D.S.: Elena Vliddareanu, Ionut Chiva, Adrian Schiop. La
el (Adrian Schiop, nota red.) era din altd zond de soc,
isi recunostea homosexualitatea in niste ani in care era
complicat... Esti expus, esti atacat, poti fi criticat oricAnd.
De fapt esti constant criticat, mai ales cu internetul. Mai
inainte nu vedeai criticile decat la critici. Dar acum vezi
constant comentariile si mai putin alea bune. Bine, nici
nu pot sa ma plang, am avut feedback-uri pozitive, dar
spun cd asta e diferenta. Un om obisnuit, daci e comen-
tat pe internet o dati are o crizd, am vizut asta. Il chi-
nuie jumatate de an. Un politician e si mai expus, dar

are si sustinerea mult mai mare si in bani, in partidul
lui, miza e mai mare. De asta si poate sa iasd un scriitor
politician bun, dupa ce s-a dat cu capul de chestii din
astea, sunt mai rezistenti. Desi multi scriitori in mod
paradoxal se fragilizeaza, am vazut asta la poeti mari,
ca Brumaru. Era extrem de cunoscut la un moment dat,
nu doar in lumea literard, devenise popular in sensul cel
mai real. La un moment dat cazuse intr-o depresie din
cauza unei recenzii negative. Eu nu am asta, deocam-
data, dar am in schimb intrebari despre ce anume din
ce am scris... Asta e mai nou pentru mine. Trebuie sa
fac o antologie pentru o editurd americana. $i ma gan-
desc ce anume sa le dau. Apar o gramada de probleme.
Pica toate cele cu rima. Sau din ele doar unele raméan.
As vrea sd fie ceva mai intens, mai intunecat, ba ceva
mai comercial... In sensul acesta tot recitesc si vid in
ele toate chestiile care nu ma mai reprezinta, pe care
nu le mai simt... Acum unele par ieftine, desi atunci
cand le-am scris aveau sens.

»O madndrie a suferintei, un fel de simt al
luptei”

E.T.: Ai spus deseori, in interviuri: ,Eu cred in miracole".
Tine ,miracolul“ acesta de relatia cu Dumnezeu, de expe-
rientd? Unde il incadrezi?

D.S.: Am un fel de credinta - si asa e la noi in familie - pana
la un nivel aproape infantil. Cred asa de mult incét imi
permit si sa ma joc cu niste chestii... Dar lucrurile mi
se intampla. In afara de faptul ca am scpat de la moarte,
cind aveam doar 20 la sutd sanse s traiesc... Am citit
multe marturii. Sunt sute de mii de oameni care spun,
si in istorie. Am fost acum trei ani la Chisinau, la Edi-
tura Cartier. Inainte ma gandisem la o carte de a lor,

»O istorie a miracolelor®. Si ma intreaba Gheorghe Eri-
zanu dacd vreau vreo carte. {i spun cd una despre mira-
cole. Si am deschis un dulap, era deasupra, scoasd din
rand... Era foarte stiintific scrisd, marturii contempo-
rane... Bine, pana la urmd miracolul e ceva secundar
credintei. Eu nu vdd credinta ca un fel de ierarhie, ca
un fel de supunere. O vdd ca un fel de egalitate, chiar
daci suna... E ca in Vechiul Testament, cAnd se certau
personajele cu Dumnezeu, il certau si aveau tot tim-
pul probleme cu deciziile lui. Asa este si perspectiva
ortodoxd, nu aceea care transpare in presa, infectatd
de putere. In varianta mai isihasti, acolo este o egali-
tate, o comunicare directa si foarte fireascd. Credinta
e paradoxald. De exemplu se spunea ca Irod credea. El
stia ca se va naste cineva care i va lua locul, puterea.
Siin acelasi timp face toata crima aceea, macelul acela
oribil ca si prevind. Si e un paradox deci: credea sau
nu credea? Fiindca pare si cd da si cd nu.

E.T.: Asta se intampla cand nu respecti regulile acelei egali-
tati? Cand vrei sd trisezi?
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D.S.: Exact! Confunzi metafizica cu o relatie de putere. Ori-
cum, in momentele cele mai dure pe care le-am trait,
acelea de durere fizicd extrema, era un punct in care
eram salvat. Era ca si cum reuseam si imi izolez dure-
rea si sd fiu in afara ei. Eram acolo, dar durerea deve-
nea un obiect pe care il constientizam, iar cineva ma
scotea din toata treaba aia. O detasare. Asta apare dese-
ori in madrturii. Faptul cd majoritatea trdiesc — unii se
omoara, da, dar nu majoritatea — aratd ca existd rezis-
tenta asta, asta e dovada. Crestinismul are chestia asta,
invers decat budismul care te invata sd scapi de sufe-
rinta. La crestini e ca o méindrie a suferintei, un fel de
simt al luptei.

Poetul s-a intors in urbea natala si traduce ,Hamlet".

,Daca o sa-l vrea vreodata teatrul din Botosani, li-|
dau ieftin”, spune Dan Sociu si porneste din nou sa
colinde orasul.

si noi catdrati pe bancile ude de piatra
cu ziare vechi indesate sub fund

unul a zis bai eu mi-as face

un colier din chistoace

asta era prin 95

pentru ca dupa ce am golit a doua sticla
am agezat-o in picioare peste cealaltd

si sticla a stat

pe urma a venit o fata cu o vioara

ea stia o singura melodie

pe care ne-a cintat-o de doua ori

plictiseald cit china a zis cineva

le dam cu lac si le agatam la git a zis altcineva

(din vol. ,,borcane bine legate. Bani pentru inca o sapta-
mana“ Ed. Junimea, 2002)

ce-ti doresc eu tie, dulce Roméanie

pdi tot cam aceleasi ce-mi doresc si mie

bani pentru mincare, bani pentru chirie

bani pentru vacante, bani de-o nebunie

bani, cind o fi cazul, pentru terapie

bani de concesiuni la locul de vecie

(din vol. ,,Porc si sentimental®, Ed. Polirom, 2022)

sint un caldtor prin timp

spre origini

vin din batrinete, de dupa despartiri

si va gasesc pe toti tot mai bine

si nici nu stiti de ce zimbesc mereu

(din vol. ,,17 poezii®, Casa de pariuri literare, 2021)
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Ioana DIACONESCU

Diva si Primadona in procesul
wLotului de la Opera“

l. DIVA

in"dosarul D 18 ACNSAS, Consiliul Securitétii Statului
fabrica note si tabele ,,privind arestarea si condamnarea
unor indivizi de profesii diferite ca scriitori, ziaristi, pro-
fesori, compozitori, pictori, artisti, regizori, in perioada
anilor 1945 - 1964 Mobilul alcétuirii acestui dosar a fost
urmarirea informativd avind ca urmare represiunea unor
personalitéti din elita culturald dupa eliberarea lor din
inchisoare. In sectiunea personalititilor muzicale, marea
soprand CRETOIU VALENTINA este notata astfel: ,, A fost
arestatd la 20 VI 1961 pentru agitatie (huliganism politic).
Prin sentinta nr 79/1962 a Tribunalului Popular[Poporului]
al raionului Tudor Vladimirescu, a fost condamnata la 7
luni inchisoare corectionala. Pusa in libertate la 22 11962
prin expirarea pedepsei.”.

VALENTINA CRETOIU, una din gloriile scenei de
opera nationale si internationale (n. 1909 - m. 2003), a
studiat muzica la clasa de canto ale Conservatorului din
Cernauti si Bucuresti, cu perfectionari la Viena si Berlin.
A debutat la 19 de ani pe scena Operei din Bucuresti (in
1928, cind a fost angajata de Ionel Perlea) unde a fost prim
solista peste 40 de ani. Repertoriul i-a fost unul vast, date
fiind calitatile vocale de soprana lirico-dramatica. A inter-
pretat roluri de prima mérime in opere create de compo-
zitori romani, germani, italieni, francezi, rusi, din peri-
oada baroca pind la cea contemporand. A abordat si genul
vocal-simfonic precum si liedul, dar si muzica de opereta.
I-am putut asculta vocea intr-un mare numar de inregis-
trari la radio.

In 1933 Valentina Cretoiu participa la Concursul de
Canto de la Viena unde obtinea Diploma de onoare. Aces-
tui eveniment ii va urma momentul esential al carierei sale
cind va cinta la Bucuresti cu trupa operei din Berlin, dupa
care i se va propune angajamentul din partea directorului
operei berlineze. Turneele sale pe scenele marilor opera
din Germania(a fost prim solistd a Operei din Berlin intre
1934 -1935), Austria (a cintat la Opera de Stat din Viena,
dar si la Graz si la Linz, intre 1940 - 1944), Cehoslovacia,
Bulgaria si Polonia(unde a cintat, avind contracte alaturi
de sotul ei Serban Tassian si de tenorul Dinu Biadescu) au
pus in lumina reflectoarelor o personalitate vocal-artistica
pe care astazi am numi-o, fara dubiu, diva. Cele trei celbri-
tati au ramas cu onoare in istoria operei dintotdeauna. Pro-
fesoara de canto in particular, Valentina Cretoiu a predat
arta cintului cu diversele forme ale muzicii vocale, elevelor
sale, viitoarelor mari interprete Ioana Nicola(opera), Silly
Popescu(operetd), Rodica Bujor (muzici populard). Impre-
und cu Serban Tassian (a carui sotie a fost), Dinu Badescu
si mai tindra, noud venita in grupul de elita, Cornelia
Gavrilescu, au fost impreund de neuitat pe scenele Ope-
rei Roméne in diversele spectacole ovationate de publicul
iubitor al muzicii de opera.

Cariera Valentinei Cretoiu a fost frintd, arestat, la 20
iunie 1961, in ,lotul de la opera® aldturi de marii inter-
preti cu care a cintat in tard si peste hotare in fata uni
public entuziast intre care si specialisti care au elogiat
arta lor interpretativa. Vor fi de neuitat adulatia si ropo-
tele de aplauze din teatrele de opera ale Europei adresate
marilor interpreti veniti din Roménia, Valentina Cretoiu,

18 HYPERION

Document



Dinu Badescu si Serban Tassian. Diva a fost condamnata
pentru ,huliganism politic,,si numitd ,nevastd de bandit®
(George Marcu coordonator, Enciclopedia personalitatilor
feminine din Romdnia, Editura Meronia 2012), condam-
natd la inchisoare corectionala. Arestarea sa ca si a celor-
lalti colegi de scena si prieteni(impreuna cu cei trei fiind
judecate, condamnate si arestate si mai tindra Cornelia
Gavrilescu precum si pianista si corepetitoarea Viorica
Cojocaru)facea parte din planul ce trebuia indeplinit, de
a distruge elita muzicala interpretativd care ficea parte
din tabloul glorios al personalitatilor culturale interbe-
lice. ,,Burghezo-mosierimea“ trebuia zdrobita. Malaxorul
noii puteri democrat- populare zdrobea mai personalitati
artistice si culturale. Se executau neabdtut sarcinile de par-
tid si de stat. Intreg grupul a fost condamnat intial la 12
ani de inchisoare, anchetat luni de zile la Securitate dupa
care a fost aruncat in temnita politicd, unde alesii cinta-
reti au petrecut in jur de un an de zile, data fiind o neas-
teptatd gratiere. Au fost zdrobiti fizic si psihic, obligati sa
traiascd in nevointe si inactivitate. Pe lingéd aceste umi-
linte ale procesului si intemnitarii s-a adaugat un ,,pro-
ces public pus la cale la Opera Roména, in care au fost
»infierati“ de colegii de scend mai tineri sau mai in varsta.,
unii fiind obligati sa fie de fatd, cei care pactizau cu regi-
mul sau cei care ii urau din invidie venind de buna voie
si cu satisfactie. La finalul ,,procesului“ de la operd, anga-
jatii institutiei si solistii au fost obligati sa treacd prin fata
»huliganilor,,si sa le scuipe obrazul...

Dupa contractele ce 1i fuseserd propuse de unele din
marile teatre de operadin strainatate, Valentina Cretoiu a
hotarit sd se intoarcd si sa ramind in Romania, pe scena
iubitei Opere Romane aldturi de Serban Tassian si Dinu
Badescu, curmind, fira s-o stie, o strilucitoare carierd muzi-
cald internationala, dar mai ales, raminind pe mina noilor
autoritatilor criminale din Romania, care i-au curmat-o
si pe aceea nationala.

* % %

»Fisa personala“a Valentinei Cretoiu intocmitd la Secu-
ritate (f.110 - DOSARUL P. DINU BADESCU SI CEILALTI
vol.6):“ In urma verificirilor efectuate de noi s-a stabilit cd
Cretoiu Valentina si Tassian Serban sunt vizitati la domi-
ciliu de o serie de elemente dusméanoase regimului nos-
tru si anume:

Avocatul FILDERMAN LEOPOLD, arestat in anul 1951
si pus in libertate in anul 1953.

CRETOIU THEODOR, fratele lui Cretoiu Valentina,
arestat in 1951 pentru tentativa de trecere frauduloasa a
frontierei.

CRETOIU MAGDA, sora lui (sic!)Cretoiu Valentina
arestata (pentru participare in organizatia teroristd)

MAVRODIN ALEXANDRU, profesor universitar]...],
fost industrias si mosier.

BADESCU DINU, ARTIST LA Teatrul de Operi si
Balet al R.PR.[...]

Cu ocazia acestor vizite ei comenteazd in mod dusma-
nos evenimetele interne din tara noastrd si debiteaza o

serie de calomnii [la adresa] conducitorilor R.P.R. si con-
ducitorilor U.R.S.S.“

[...]

»Din materialele pe care le detinem rezulta ca Tassian
Serban si Cretoiu Valentina sunt vizitati la domiciliu si de
alte persoane care sunt influentate de zvonurile calomni-
oase difuzate de ei.”

Fara indoiald, colegi redutabili de scena au sérit in apéra-
rea nefericitei dive pe care o astepta infernul temnitei poli-
tice. In ,,declaratiile lor de martori acesti artisti desavisiti
aduc in prim plan exceptionalele calitati de artist, peda-
gog si prieten dezinteresat ale marii soprane. Voi cita frag-
mente din aceste declaratii de valoare, oferite autoritati-
lor comuniste in scopul de a o proteja si o feri pe marea
soprand de condamnare, declaratii care, in ciuda demon-
stratiilor, acestea nu au fost luate in seama de autoritatile
ce le ceruserd, probabil, formal si care faceau demonstra-
tia puterii cu orice pret:

ZENAIDA PALLY (fila 293) “ Valentina Cretoiu, o
colega pe care noi am primit-o ca[pe] o valoare artistica.

Tin sd mentionez cd in perioada anului 1949 mi-a dat
indicatii artistice pentru realizarea operei <Carmen>, acest
ajutor mi l-a dat in mod voluntar, fira sa-mi ceard nicio
retribuire®.

NICOLAE SECAREANU (fila 298): “ Valentina Cre-
toiu, artista ce a constituit un exemplu de arta si munca.
S-a devotat carierei ei.”

* %

Sfirsitul lunii iunie a anului 1961 inseamna pentru
Valentina Cretoiu intrarea in infern. Un adevarat cogsmar
care, nici astazi, dupa atitia ani de la tragedie, nu pare a fi
credibil.. Fila 178 din volumul 1 al DOSARULUI P. DINU
BADESCU SI CEILALTI péstreazi oroarea: Ordonanta de
retinere in care capitanul Filip Vladimir, anchetator penal
de Securitate din Directia Anchete Penale M.A.L. /R.P.R
dispune retinerea(deocamdata, vom vedea pe parcurs pre-
lungirile acestei ordonante — n.m.I.D.), pe timp de 24 de
ore a numitei Cretoiu Valentina incepind de la data de 26
06 1961.[...].

Mandatul de arestare preventivd nr 227/C (fila 187,
volumul 1 al dosarului), din 21 iunie 1961, pentru arestul
M.A.L:“ Ordon tuturor organelor competente ca, in con-
formitate cu dispozitiunile legale, sd aresteze si sa conduca
pe Cretoiu Valentina la arestul M.A L. Pun in vedere sefu-
lui arestului sd primeasca si sd o retind de la 20 06 1961
pina la 19 08 1961.“. Mandatul va fi prelungit din luna in
lund pind la 16 noiembrie 1961.

La fila 187 citim Ordonanta de sechestru, pentru apli-
carea confiscarii averii.

Concluziile de invinuire vor fi notate la 26 noiem-
brie 1961 de catre, fostul capitan, in prezent maiorul Filip
Vladimir, anchetator penal de Securitate, privind pe cei
mai ,periculosi® din grupul de la operd, adica pe cei patru
celebri cintéreti care impreuna cuceriserd Europa in tea-
trele de operd[Dinu Béadescu, Serban Tassian, Valentina
Cretoiu, Cornelia Gavrilescu, mai tindra soprand, dar si
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pe Viorica Cojocaru, pianista si corepetitoare la Opera
Romand din Bucuresti)], ,invinuitii de savirsirea infracti-
unii de uneltire contra ordinii sociale prin agitatie contra-
revoltionara®[...]Cretoiu Valentina, element burghez, si-a
format cariera sa artistica avutd in trecut cu fosta familie
regald[...]cu sprijinul cdrora intreprinde pind la 23 August
1944 o serie de turnee, in special in Germania. Dupd 23
August 1944, Cretoiu Valentina se incadreaza formal in
noua viatd sociala, in realitate insd, isi pastreazd vede-
rile sale politice reactionare. Aldturi de Serban Tassian si
Cornelia Gavrilescu a purtat o serie de discutii cu caracter
dusmdnos la adresa regimului democrat popular din R.P.
Roména, denumindu-1,,regim de teroare® si exprimindu-si
dorinta ca acesta sa fie schimbat de catre statele imperia-
liste in frunte cu SUA pe calea unui razboi. Ficind apre-
cieri calomnioase asupra nivelului de trai al artistilor din
R.PR,,[Valentina Cretoiu] a afirmat cd acestia ar duce o
viata de ,ciine” si de ,,mizerie, pe cind in tarile capitaliste
viata ar fi fericita si imbelsugata.|[...].

Nutrind asemenea semntimente dusmanoase la adresa
regimului, Valentina Cretoiu numea epoca construirii soci-
alismului ca fiind epoca ,domniei diavolului®[...]

Acuzatiile ce se revarsa peste punctele de vedere ale divei
vor fi regasite in motivele de recurs respins.: “ in sarcina
recurentei Valentina Cretoiu vor intra comentariile dus-
madnoase la adresa prezentei realitati a Romaniei:

“-In trecut se traia mai bine
— In strainatate se trimit artisti pe criterii politice si nu
profesionale
- La noi este un regim de teroare®
* % %

Dosarul Penal 265/61/Cretoiu B. Valentina Aurora/Pre-
venit la 20 iunie 1961/Condamnat la 22 1 1962.

Fila 75 - Adresé: Tribunalul Popular [Poporului] al
raionului Tudor Vladimirescu — Bucuresti -

“ Catre/ Penitenciarul Jilava/Prin sentinta din 22 01 1962,
a acestui tribunal, in baza art.578/6

[...] au fost condamnati inculpatii:

1) Badescu Constantin zis Dinu

2) Cojocaru Viorica

La cite 9 luni si 15 zile inchisoare corectionala si cite
un an interdictie corectionala.

3) Tassian Serban

4) Cretoiu Valentina

5) Gavrilescu Cornelia

La cite 7 luni inchisoare corectionald si un an interdic-
tie corectionald

6) Oldneschu Gheorghe la un an si sase luni inchisoare
corectionald si 2 ani interdictie corectionala

In baza articolului 64 C.P. se constata ci Badescu Con-
stantin, Cojocaru Viorica, Tassian Serban, Cretoiu Valen-
tina si Gavrilescu Cornelia au executat pedeapsa la care
au fost condamnati si s-a dispus punerea lor in libertate
de sub puterea mandatelor de arestare preventiva emise
de Ministerul Afacerilor Interne.[...].

Fila 82 -, Declaratie /Subsemnata Cretoiu Valentina
Aurora declar cd: Nu voi divulga nimic din ceea ce cunosc
asupra persoanelor pe care le-am cunoscut in timpul reti-
nerii mele./ De asemeni nu voi divulga nimic referitor la
organizarea i ordinea interioara a inchisorii cit si asupra
regimului aplicat.[...].

In caz ci voi divulga ceva din ceea ce cunosc, si fiu
pedepsit conform legilor in vigoare.“

Dupa Mandatul de arestare preventivd nr 227/C, un al
document al cogsmarului: concluziile de invinuire, emise
de Procuratura Militara, care, intre altele, este emitent al
mandatului de arestare preventiva care o pune pe diva la
dispozitia Tribunalului Militar Bucuresti: ,, Adresa: Procu-
ratura Militara /dosar 03922/ 30 decembrie 1961 // Catre
Penitenciarul Jilava// Va facem cunoscut cd prin conclu-
ziile de invinuire din 26 noiembrie 1961 s-a dispus trimi-
terea in judecata a invinuitului Cretoiu Valnetina, detinut
preventiv in baza mandatului de arestare preventiv, emis
de Procuratuta Militard Bucuresti. // Incepind de la aceasti
data, susnumitul se afla la dispozitia Tribunalului Militar
Bucuresti, iar mandatul de arestare emis impotriva sus-
numitului are valabilitate pina la dispozitii contrare din
partea tribunalului.

Procuror Militar Sef,

Maior de justitie,

M. Rasuceanu®

Mandatul de arestare preventivd se va prelungi de la
o lunid la alta, incepind cu 17 octombrie 1961 pini la 16
ianuarie 1962.

Recursurile intregului ,,lot de la opera® vor fi respinse
in integralitate (f.138) prin decizia penala nr 193, sedinta
publica din 8 IIT 1962 deoarece, printre altele, se sustine
ca: “ Din examinarea actelor din dosar se constata cd acti-
vitatea delictuoasd (subl. mea — 1.D.) asa cum a fost des-
fasurata de inculpati prezinta o gravitate deosebita, inve-
derind totodata o periculozitate sociald (subl. mea - 1.D.)
care rezida in persoana lor.[...]%

Alte ,,noutati din infern. Mandatul de arestare preven-
tivd, reprodus si la fila 78 din DOSARUL P BADESCU CON-
STANTIN SI ALTII: ,Mandat de arestare preventiva din 21
iunie 1961/Avind in vedere materialele de urmarire penala
pe care le detinem impotriva invinuitului Cretoiu Valen-
tina [...] //Avind in vedere ca aceste fapte (uneltire contra
ordinii sociale) sunt prevazute si pedepsite de art [...] sica
rezulta probe suficente de culpabilitate impotriva susnu-
mitului invinuit [...] pedeapsa previzuta de lege este mai
mare de un an si arestarea este necesara in interesul Secu-
ritatii Statului. / Pentru aceste motive // Ordon // Tutu-
ror organelor ca, in conformitate cu dispozitiunile legale
sa aresteze si sd conducd pe Cretoiu Valentina la arestul
M.A.L / Pun in vedere sefului arestului sa-1 primeasca si
sa-1 retind de la 20.06.1961 pind la 19.08.1961.

Anchetator penal de Securitate

Filip Vladimir®
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Fila 79 deschide o noud , Adresa“ prin care celebrei
soprane i se stabilesc si i se fac cunoscute Concluziile de
invinuire din 26 noiembrie 1961 prin care ,,s-a dispus tri-
miterea in judecata a invinuitului Cretoiu Valentina, deti-
nut preventiv [...]  Si se continui: “ Incepind de la aceasti
datd, susnumitul se afla la dispozitia Tribunalului Militar
Bucuresti, iar mandatul de arestare emis impotriva susnu-
mitului are valabilitate pina la dispozitii contrare din par-
tea tribunalului.“. Sentinta intregului lot va fi emisa, ,,in
drept® la 22 T 1962 si se va dispune si ,,punerea sub invi-
nuire a numitei Cretoiu Valentina pentru sévirsirea infrac-
tiunii de uneltire contra ordinei sociale “ [...]. Si urmeaza:

,Un alt exemplar din prezenta ordonantd (Ordonanta de
punere sub invinuire — n.m.- I.D.)se va trimite procuro-
rului militar care supravegheazd ancheta, in termen de 24
ore de la emitere.|[...].

Procuror militar,

Maior de instant3,

M. Résuceanu®.

Ordonanta de punere sub invinuire (£.195) din 9 august
1961 contine aceleasi delatiuni si mistificari la adresa sopra-
nei: ,,Cretoiu Valentina nutrind sentimente ostile regimu-
lui democrat- popular din R.P.R. si avind in jurul sau un
anturaj format din elemente cu aceleasi vederi politice
ca Tassian Serban, Gavrilescu Cornelia si altii, a purtat la
domiciliul sau, impreuna cu acestia o serie de discutii cu
caracter dusménos, in cadrul carora impreuna cu ceilalti a
cdutat sd calomnieze realizarile inféptuite in R.P. Romana
de regimul democrat popular.[...]. Avind in vedere ci toate
aceste fapte intrunesc elemente constitutive ale infractiu-
nii de uneltire contra ordinei sociale.|...] a fost semnalata
printr-o notd similard*“

Lafila 91, incé o copie a Ordonantei de retinere/ Bucu-
resti iunie 1961//,,Eu, Filip Vladimir, anchetator penal de

securitate din Directia Anchete Penale a M.a.l. al R.PR.
examinind actele privind pe Cretoiu Valentina, nascuté la
27 februarie 1909 in Bucuresti, fiica lui Bucur si Maria, cu
ultimul domiciliu in Breaza // Constat // Numita Cretoiu
Valentina se face vinovata de savirsirea infractiunii (unel-
tire contra ordinii sociale n.n.). // In conformitate cu dis-
pozitiunile [...] // Dispun// Retinerea pet imp de 24 de
ore a numitei Cretoiu Valentina incepind de la data de 20
06 1961 orele 18 pind la data de 21 06 1961 orele 18. [...].

Anchetator penal de Securitate,

Cdpitan,

Filip Vladimir®

Siincd alte dovezi, din dosarul de penitenciar, ale cum-
plitelor incercari si pedepse strigdtoare la cer prin care a
trecut marea artista: la fila 92 “ Dovada din 20 06 1961 //
Am depus in inchisoare pe retinuta Cretoiu Valentina, de
profesie artistd / la dispozitia Directiei a 8-a. // In arestul

« «

B Cretoiu Valentina va ocupa celula 39.“ “ Proces verbal
265 de depunere si perchezitie corporala [...] / se incarce-
reaza in inchisoare in interesul cercetarilor arestatul Cre-
toiu Valnetina [...] de profesie artista®

Interogatoriile anchetei din arestul M.A.I, care se rega-
sesc in DOSARUL P DINU BADESCU SI CEILALTT, vol.
1, ACNSAS, (ff 188 — 212) au fost in numar de sapte: 21
(£.188), 27 (£.190), 29 iunie (£.191) 1961, 3 iulie 1961, 10
august 1961 (f. 197),18 (£.199) si 21 octombrie (£.201) 1961.

Tot in acest volum 1 o gasim pe retinuta preventive Cre-
toiu Valentina si in Ordonanta de punere sub invinuire din
dosarul de ancheta penala a celeilalte mari soprane intem-
nitatd odatd cu®lotul de la opera®, Cornelia Gavrilescu, pe
care am supranumit-o primadona. Dar despre ea, in vii-
toarele fragmente.
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Insomnia. Viata si opera de apoi

ai trecut §i tu prin viata mea, ai fi facut-o tdndari, dar pe atunci nu inghetase incs,

ai facut valuri, ai tinut-o de vorba,

ai facut-o sa pard mai lungd. ea insa, nu ti-a inghitit arta,

tot mai rdu aréta. asta a pus-o de timpuriu pe ginduri.
Insomnie, cindva erai miriapodul levitind intre fazele lunii,
miriapodul ghiftuit cu razele lunii,

arhivele tale sint teascurile uscate ale ochilor

strinsi pind la vederea de sine.

iar clinii, dintotdeauna alaturi,

mor $i nu mai apuc sd ma apropii

de cel care de-o viata imi tine oglinda in fata

vorbindu-mi intr-o limbé de aburi si ceatd.

asa cum altul pierde timp, pina isi pierde trupul,

sint dimineti in care pierd singe,

corpul meu isi pierde memoria,

undeva hemoragia repeta hegemonia,

discretd, la orizont, ultimul cerc, cel care stringe mai tare

si primul care nu dezvéluie nimic din ce urmeaza.

timp labartat, béltoace in crestere.

vor cddea, apoi se vor repeta, toamne asimptomatice,

ca o piesa pe vinilul zgiriat,

de care acul nu reuseste si treaci.

la orizont! nici un birjar nu se-ncumeta s te duca atit amar
de drum. ridicati pe picioarele din spate, caii se cabreaza
forndie a spaima. de neatins ramine iarna, nemaiincapindu-mi in piele,
marele animal scrisnind retras prin sertare anvelope asternuturi,
scincind uneori, in fosnet de tarticute clitinate in vint.

sint dupa amiezi cind strazile coboari citeva palme sub pimint,
garile coboard in berna si podurile inclind a deserticiune,

iar in auz se cuibaresc indepdrtate bubuituri,

amestecate cu bolboroseala apei trase la toalet,

sint dupa amiezi cind imbétrinirea e torentiala, o grindina

pe piele erup amintiri, pete si cicatrici, tesuturi stoarse, moloz.

ci ochii indelung atintind la steaua gratuitatii

22 HYPERION

Poesis



dupé amiezi cind sint frate cu pietricelele din drumul spre Tabor...
poemul se asterne cu botul pe labe,

inchide ochii ca-ntr-un sarcofag,

asteaptd o piramida sd-1 acopere.

cédrui paianjen ii este pinza vintul, cirei corabii-fantoma, calduza,

cdror amprente, corp delict, caror umbre in fibrilatie, zid, carui vis, ndvod?
carei nevroze i esti, tu, Insomnie, veioza?

efigie pe unde mijeste abisul, fuioare de zdpada viscolitd te anunta,
sfichiuind nervuri de asfalt crapat, efemere racursiuri,

inscrisuri cit bataia aripilor de fluture,

topografii de radacini stravezii, subtiate,

lintolii trecdtoare ca norii, hieroglife risipite

in delta unei miini nevazute, care tine serpiria in friu.

daci ridic ochii spre cer, vdd 404 error si neuronii trosnesc sotto,
sfirfind ca spuza peste focul mocnit,

imbratisérile tale hrianesc departarea, inele de crestere i sint,

inca o vreme, parul si unghiile o stiu, dar nu vei smulge nimic de la ele,
iar taisurile nu mai sint demult o solutie.

in numele cui misti legiuni de nisip prin clepsidre, in suier marunt,
Anaconda?

stii bine, o privire de cline face mai mult decit acul busolei in crucea desertului.

stii bine, sint momente vechi, urechi treze, incordate, de ciine in veghe,
cind rasuceste capul spre ceva doar de el simtit, o vedenie.

sint momente si ele tin ziua, ca scheletul metalic pinza cortului.

sint ape dezlegind ape, suflu de ape rasturnind cerurile pentru botez.
numele meu mai e doar un licér in privirile ciinilor,

franje luminoase in trecere pe retina, tunele sapate intre patru ochi,
materia rapidd a viselor REM.

de cealalta parte a strazii, ziua e deja atit de veche, incit pare cenusa
scursd dintr-o amfora spartd. un cline, care bate in sepia, trage peste ea

cortina peticita si tulbure, un perete scdmosat, suspensie de glasuri indepartate.

ce poate fi? dacd pe un taler al balantei ar sta abisul,

pe celalalt mi-as putea lidsa doar umbra, intinsa perfect,
ca pielea peste o tobd absenta.

desigur, foruri abilitate vor banaliza cu atentie.

pe un cer ca o fanfard mutd de miraje laptoase, esti astru suficient, Insomnie.
paginile scrise sint orbitele prin care ma privesti,

am cautat departarea in mii de pagini

i-am scris si ea a fost mereu lingd mine, mi-a stat de la stinga la dreapta,
inainte si-n urmd, netulburat de cuminte, ca torsul pisicii.

acum tac si-i ascult ecoul, pe firul sdu ma inalt,

tirziu, precum fumul printr-al beznei smalt.

spre un cer ingindurat, sub acoperire,

si dintr-o datéd conferintele ploii
— intrare liberd, intrare pe oriunde de peste tot,

intrare in auz, in carne, in pamint,

aceeasi gend recesivd face cértile

pune in operd, aparent fard cauze,

un popor de testoase in sevraj, disparind sub ropote de aplauze.

la celdlalt capat al fiecdrei tigari aprinse, c(in)eva se stinge.

aerul e o amintire.

o foitd de tigara invelind in avans amare mari de scrum. acum

mai mult de-atit nu se poate, mai mult de-atit n-a fost, n-avea cum sa fie,
dar eu, fir-ar sd fie, vreau o iarni.

sd ascult casele vorbindu-si. intr-o limbé de fum, chiar acum.
(noiembrie 2019 - aprilie 2020)
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Gheorghe VIDICAN

pe trecerea
de pietoni

o bicicleta pe trecerea de pietoni

o ploaie oarba multicolora ma duci de mana
sunt o lacrima pietrificata in ochiul tau

imi reciti versuri din nichita in urechea stinga
e forma ta tandrd de a face franjuri dimineata
o bicicleta plina de maini

md doare intrebarea de unde vii

in absenta raspunsului pedalez universul

pe trecerea de pietoni

imi vorbesti cu un patos cosmic despre viitor
imi cureti de solzi soaptele

iti simt amprenta buzelor pe obrazul meu
pasii tdi vorbesc despre teoria singuratatii

o rdbdare intruchipata a rasaritului

fac jogging pe malul lui ca printr-o viatd privata
sunt divergente intre mine si mine

pe trecerea de pietoni

niste felinare cleptomane ne fac semne

sunt niste metafore despre clipa solemna

ce perforeaza retina trecatorului

stau la masa cu singuratatea

stau la masd cu singurdtatea scrasnesc din dinti

imi scurg amintirile intr-o ulcica de lut

miros a energie regenerabila

imi instruiesc umbra sd se fereascd de clinciuri scritoricesti
acolo se arunca cu pietre in curcubeele ramase fara carburant
lacriménd imi descant de deochi viitorul

il aud suspindnd in singuratatea lui

cu méinile asudate de dorinta de libertate a pustiului inflorit
locuim impreuna cu trisorii

madsti peste masti

colorate de rasaritul soarelui

eliberam din colivii pasari ce domestcesc timpul

stau la masd cu singuratatea

pe sub stresina privirii mi se scurge o pajiste plina de nelinisti
amintirile mi s-au sinucis intr-o cdpitd de fan mucegait

uitatd din al II-lea razboi mondial in musuroiul cu furnici

se agseaza la masa niste zambete stinghere usor alcolizate
soarele isi ndpérleste rasdritul in ulcica de lut

asa trebuie sa se intample

e scris in oracolul ascuns intr-o foitd de aur

de o umbra mereu umblétoare prin noi

frumusetea sigurdtatii isi ineacd umbra in amintirile din ulcica de lut
sub masd la piciorele mele stau ghemuite fricile mercenarilor
isi topesc in lingouri amintirile
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VIadC UTELNICU
marturisire

! te mint, femeie

te mint de azi, de ieri, de maine

te mint din clipa cand ti-am declarat
dragoste eternd si n-am mai putut
sd-mi iau vorba inapoi

te mint, femeie, zilnic

te mint cand indiferent ca o zi uscata
iti declar cd te iubesc

cand alcoolul imi inunda celulele
trupului si sufletului ori cAnd

mad indrept spre

alte femei iar tu nu ma simti ori nu vrei
sa-ti dai seama

te mint, femeie

péana la capatul lumii, aceeasi vorba
- te iubesc -

ti-o soptesc de mii de mii de ori

de mii si mii de ani si tu

0 accepti ca pe un sfant adevar

te mint, femeie,

nu pot si nici nu stiu sa-ti ofer
altfel de leacuri pentru linistea ta
in aceastd dimineata senina

ca in oricare alta

si eu, ca oricare alt barbat al universului
nu mai am nimic de povestit, de addugat

da, femeie, te mint
este acest lucru marunt scris in ADN-ul meu
nu am nici puterea, nici vointa sa-1 modific

da, femeie, te mint
doar un lucru trebuie sa-1 stii
si-] eternizezi:

! te iubesc

nu spui nimic

p
stai in burta lui Iona ca
Iona in burta pestelui cel mare
nu spui nimic
cuvintele plutesc in jurul tau
ca un roi de fluturi dar nu ai chef
sa le ordonezi in propozitii si sa
le rostesti
sa intrebi ori sd fii intrebat
mai usor deschizi telefonul 5G
cauti pe facebook si afli ce te doare
daca inima ta bate normal
daca mai respiri dacd mai esti viu

afli cine te mai cauta

pe cine ai voie sa iubesti

daca maine vei putea pescui

ori vei merge la vanatoare de lei

de lei nu de vrdjitoare

va trebui sa mergi chiar daca

nu te simti bine ai o migrena ceva

va trebui sd mergi

doar asa spune asa comanda big brother-ul
iar tu trebuie sd te supui, sa executi benevol
in numele fericirii noastre vesnice

stai in burta lui Iona cum

Iona in burta marelui peste si

nu spui nimic

nimic despre pandemie

nimic despre razboi

nimic despre ziua de astdzi, despre ziua de maine
de fapt nici nu ai avea ceva de spus

totul a fost rostit, totul a fost scris

parafat, stampilat, totul s-a livrat

la termen si pe indestulate
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totul decurge conform planului
nu-ti rdmane decat sd aplauzi
frenetic,

salbatic, la nesfarsit

scrisoare de despartire

nepretuitului print

ai dori sa vorbesti despre ziua de maine
cu toatd bucuria si pacea de care esti in stare

astdzi se pare totul este permis

ejoi

o zi frumoasd de toamna de sfarsit de octombrie
tu culegi ultimile pere din livada

printre lacrimile comandate de print

céinele tau care a plecat fard ramas bun

te-a intampinat de dimineata

cu botul asezat cuminte pe labele lui mari
parca transpus in visul unei lumi dorite
intr-un somn mai de odihna si de liniste
decét oricare alt somn

I'dragd print

in decembrie trebuia sa sufli in cele unsprezece
lumanadtri ale tortului pe care nu ai vrut

sa-1 mai astepti

te-ai grabit, dragule

ai plecat nestiut si singur spre alte lumi

nu cred ca am fost un stapan rau

toate pohtele ce le-ai pohtit

ti le-am indeplinit. singura intdmplare nepotrivita

a vietii tale a fost lantul

dar si acesta destul de lung

eu nu am fost satrapul, nici tu nu ai fost robul
te-am iubit cu iubirea pe care mi-ai daruit-o

te voi iubi cu iubirea cu care ti-am ramas dator

astazi e joi

o zi frumoasa de toamna din care

nici frunzele nu vor sd mai cada

maine voi manca un bors de sfecla rosie
si voi privi mai trist, mult mai trist

spre ziua din care ai plecat

si toate...

stai linistit in fotoliu

privesti prin fereastra de nord a casei
spectacolul oferit gratuit de print
cainele tdu drag ce a inviat pentru tine
si dd cu botul intr-o minge verde
rostogolind-o fericit prin iarba
negandindu-se la ziua de maine

schimbi perspectiva

te muti la fereastra de la apus

dai la o parte draperiile verzi sa vezi
feeria cerului noptii: ici colo licare o stea
dincolo un meteorit ca un laser sparge
clarul de luna in timp ce

clanul de lupi urla infometat spre

corul de bufnite ce tin lectii de filozofie

nu, nu-ti place atat de mult incat sa raméai
te asezi pe un scaun la fereastra din sud
aici stii ca soarele este rege

cd tuna si fulgera

pentru frunza oricdrei seminte

si ghiocelul si crizantema se ridica la cer
din moarte pre moarte cdlcand

fericit si increzator

deschizi fereastra de la rasarit

un cer albastru si un verde camp

iti sdrutd ochii si inima

si peste toate acestea lumina lumii

iti absoarbe fata

si toate oglinzile lumii iti imprastie chipul
spre sufletele tuturor

un stol de mierle si un batalion de fluturi
canta si danseaza la unison pentru vesnicie

fereastra ramane deschisa

si tu ramai dator lumii

cuozi

cu o zi in care nu ai stiut, nu ai putut hotari
ce ferastra sa alegi

toate ferestrele raiman deschise mereu
tunel magic prin care lumina curge
intr-o zi cat intr-un an atunci

toate coasele mor

toate casele invie

si toate

si toate

si toate...
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Mihai PAURU
DE VREI SA AUZI
ROMANTA DE SEARA

Romanta de seara cand copacii ca balerinele se dezbraca,
oase de peste,schelete de vis raméan

in unduirea adevarului

cetii ce se ridica peste mintea si cértile ce respira,
trupuri mereu invaluite in misterele neuronilor

fixati spre plansul romantei de seara.

Romanté de seara, cand ce poate innebuni,

mai tare ca piatra vazuta de sus inflorita,

iar tu inveti sa taci legdndu-ti bandaje mainile,
privind cum totul mimeaza traitul, mimeaza viata,
mimeaza nasterea, si apoi la un semn plonjeaza

in raul creat de mine la marginea cuvintelor.

Romantd de seard cind sidrut oasele ridicate
fosforescent din pamant, si ma rog privind
cum creste un alt opac langa cel sadit de mine
si de frati, la ascunsul de ochi.

Romanta de seara traseaza cercul de foc

in jurul nostru, incendiindu-ne cu

lacrimi si-nmugurire de zambet.

AMURG PLAPAND
AL RASTIGNIRII

Ai fost rastignit pe cuvinte, si tandari de sensuri
ai lipit seard de seara, ca un cizmar

lovit de mic sa poata mai mare apropia din piele

si tinte un martor, doi martori,

ca o valiza purtatd in goand nebuna

de a descoperi culoarea drumului pe care ai fost aruncat,
si ti-e greu sa recunosti in curtea judecatorului.

Ai fost rastignit intre locomotiva si vagoane,
inaite de a ti se pune umbrele crucii,

si urlai de durerea lipsei de a vedea ce credeai
cé-ti este destinat, si cddeai. Sd vezi

sinele, norii sd se aplece

cu fast in jurul tdu, chipul mamei,
stropindu-te in fiecare secunda

cu sange, si lacrimi, spre a lipi inima de trup.

Ai fost rastignit pe ape, ajutat in mers

cand linistea se pierdea in valurile meduzei,

iar barcile iesite ca niste negi la suprafata

cautau gura ta spre a ti-o astupa, chipul sters de vént,
pentru a ramne la suprafata fluier de pescérusi,

intre femeile care-si fluturau speranta in sange.

Ai fost rastignit pe soare, si lumina te prabusa,

prea fragedei luni te-a ocrotit cu un scut de umbre,

ai tacut, si-ai aruncat hainele, ai zérit vulpile ascunse
in fulgere, ai acceptat ciocanul si cuiele

si te-ai departat mai mult de malul

de care teama te-a invéluit cu un val frumos si otrava.

Ai fost rastignit pe aripi de inger, viata raimanea

in dorintd cu moartea, ploaia cazuta

din radacini de cuvinte,

din rddéacini de lumind, din rddacini de ape,

si refuzai, te rastigneai pe dorul de rastignire si refuzai,
tipatul lipea aripile, iar trupul, bucatati de seu,

in gura pestilor, unde odata apa te-a asezat deasupra ei.

Al fost rasignit in aceasta zi si in aceastd noapte,
pentru cd traim doar o zi si o noapte,

apoi ne prefacem a fi cautatori de filozofii

si mari adevaruri gasite sub pietre, in pietre.

Avem ochi pentru ceea ce a curs,

avem ochi pentru ceea ce creierul,

ca un copil se joacd in ceata si te instruieste

cum s te lasi rastignit, chiar dacd vrei sa fii rastignit,
iar durerea o stii din véarful dealului,

din primavara cu luna plina.

Lasa toate, fara sa fii vanzator, si sparge

gheata in iarna, ca apa lacului sa-ti arate pestii si cerul,
cat palma de lumina din ochiul ascuns deasupra

in pulberea albastra a ceea ce pare impacat si iertat
intr-o noapte, intr-o zi, atat cat este lungimea

de la suflet la trup si inapoi, intr-o plipanda

inimd de pasdre, intr-un plapand amurg de rugiciune.
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A.T. BRANCA

numaratoarea inversa

peste noapte a inceput numaratoarea inversa
sau poate peste o zi si 0 noapte, nimeni nu stie
in cata cuprindere s-a infasurat lumina
mai inainte sa inceapd urgia
numdratoarea inversd a devenit certitudine
cand toti, pana si copiii s-au trezit dimineata
cu privirile pustiite, cu cerul gurii amar
cu limba despicatéd de semintele nimicirii
cu pumnii pleznind de aschiile absurdului
cu oasele amortite de nepétrunsul din vietile lor
devenite neverosimile cand primele gloante
le-au suierat aproape de timple
din réanile de pe obrazul de cenusa al lunii
s-au dezlantuit furiile si au napédit lumea
s-au adunat toti falfaind bratele in largi batai
nduciti in rosturile lor méarunte
in ambitiile lor indltate ca rotile

— ochii lumii deasupra pamantului
cand in larma inspdiméntatoare a armelor
s-au facut tdndéri deodata paharele inalte pline de visuri
in desertaciunea iluziondrii de sine
unii au anuntat apocalipsa

- numadrdtoarea inversa

in revelatia tarului

de a smulge din radédcina copacul binelui si raului
de a-i ridica in crucea orizontului coroana

- numadrdtoarea inversa

in revelatia marilor corbi

de a instaura legea martiald asupra fragilitatii.

cadente

femeia aceasta din trenul de noapte
alunecand pe sine cu franele roase
parca ar vrea sd spund o poveste

célatorului colosal care o insoteste

asezat in umbra banchetei uzate

o poveste de viatd care incepe fireste

a fost odatd si nu se sfarseste ca niciodatd
poate de aceea pe buzele ei e praf de piatra
si gandurile nu i se mai aduna din labi-
rintul in care se pierd

pe bancheta din fatd un barbat muscé dintr-o péine
cu degetele groase duce la gura bucati de carne
langa el o tanard bruneta cu manichiura perfecta

ii zambeste cu duiosie iubitului in telefon
ascultand-o fata batranei se topeste in somn

doi betivii isi pocesc gurile cu vorbe nerusinate
niste zidari se lauda cum stiu sa facd din meseria lor arta
o copila blonda blestematd de la nas-

tere de mama alcoolica

alearga veseld pe culoar cu pdrul incalcit

in risipirea ce sterge chipurile

batranul sef de tren isi taraste mantaua

in aerul greu, in absenta oricdrui refu-

giu, in abisul nuantelor

clipele se precipitd in clepsidrele atavice

si atunci eu, tu, visatoarea din tren
cu privirile arse de impotrivire

ne desfacem impacati bratele

in tandem cu umbrele risfirate in aer
ca niste palpairi de aripi uriase
incotro mergem? strigdm muti

si de ce intr-acolo?

si cat mai e pand sd ajungem la capat?
pulsul ni se accelereaza in perceptii
fir cu fir ni se destrama respiratiile
cadenta trenului induce retorica in noi.

acrobatii

astept un semn de niciunde, de nicaieri un indemn
ultima cursa e stransg, la start se

aduna sa epateze acrobatii

zgura pe culoarul pe care se trasc

li se topeste sub coaste

au cenusd sub unghii, apasare in inima

mad impiedic in nonsensul entuziasmului lor orb

la raspantii sunt crucificate bucurii si tristeti, blasfemii
distopiile vremii nasc poeti dupa poeti

versurile lor capata rezonanta in instru-

mente dezacordate

e un drum lung, e un drum greu, dar am credinta

de la un capit la altul al firii binele si raul intind sarma
stelele se oglindesc in taietura pasului meu

in urma de singe e tot atdta trecut care urla
cata statornicie a omului e in nescrisul legamant
cat adevar e in canoane, catd smerenie e in rugaciune
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citd mistuire e in mutenia doliului si in cintecul lebedei!

si a mai murit o stea, a mai murit un vis

un prunc s-a infratit in somn cu ingerii

s-au mai faramitat trdiri in versurile vreunui proscris
dar nicidecum, nici acum acordurile sufletului

nu s-au rescris.

mesagerie

pe telefon mesajele continua sa vind

de parca dincolo de moarte cuvintele ar mai avea trup

o fata, o inima

in realitate pand cdnd moartea ne va despdrti

nu are nicio solemnitate

nu e nevoie de un sobor de preoti sa puna cruce trairilor
mangaierea uitdrii e de ajuns. tandretea crudd a nepasarii
obrazul intors spune povestea celuilalt obraz:

intunecat de resentimente

starea de necesitate are intotdeauna

cauze justificate. si consecinte extreme

sunt o visatoare. pentru mine libertatea nu e o utopie
mai cred, ca inainte s se piardd o lume in crepuscul:

ca omul e o fiintd inteligenta. si libera

mai cred cd nu am trait si nu am murit degeaba

asta vor spune mereu mesajele.

metamorfoza

auzeam in jurul meu: te-ai schimbat!

si nu stiam: asta era bine sau era rau?

md simteam intreagd, desi ma priveau

de parca pierdusem ceva. sau md metamorfozasem
(cei apropiati, celorlalti nu le pésa)

devenisem o strdind pe care o urau pen-

tru ca imi luase locul

adevirul era nu cé ne priveam cu

alti ochi, perspectiva era alta

era soare si dintr-o data incepea sa ploud

cu cuvinte lungi mai ales, dar si cu unele grele
ploua fara sens peste echilibrul, retinerea mea
peste prevederile impuse, dependenta unuia de celdlalt
uneori imi ieseam din fire totusi

imi era atat de rau de parcd respi-

ram aerul ascutit al unor cactusi

atunci cuvintele treceau prin haine, prin

piele, prin carne. niste tepuse otravite

adormeam sfartecati in asternuturile albe

dimineata nu era nicio urma de sange. nicio urma de noi.

punctul de sprijin

de o vreme imi e greu sd pun cante-
cul pésarilor pe notele inimii

simt o usoara discordanta care vine din
natura neimplinita a firescului

acela care se impune facut odata ce ai inge-
nuncheat si ai cerut binecuvantarea

din inéltimile unde nu cutezi sa-ti ridici frun-

tea acolo unde strajuieste ingerul

privirea lui trece prin tine ca printr-o prismd lumina
descompune plasmuirile alertate de avanturile inimii
teribila incercare sa stai drept, sd nu te clatini,

sd nu-ti cuprinzi tamplele in palme

nelinisti grozave isi vantura pustiirea

prin oasele curbate de sufletul prins in zbor

cine sa te asculte? unde sa gasesti intelepciunea
punctul de sprijin atat de necesar sa stramuti lumea?
ca Arhimede ai credinta ca omul nu e

o paiata infldcdrata de nazuinte

dar pasarile? marunte cat s le poti ascunde
insufletirea in pumnul strans

ce au ele in cantecul lor? atat de inéltator si de neatins
mai subtil si discret ca aerul amutit printre degete

si numai pe oameni ii dezbind iubirea!

invréjbite se sparg talazurile in ochii care

te puneau in rand cu icoanele

sub vorbele care alta data ii pictau infi-

orarea, obrazul ingheata

sa fie tdinuirea firescului incdtusarea

absolvirea de vina temeiul ei? de aici discordanta
pésdrile nu cunosc deziluzia, doar tiria curentilor.

armonii

in tacerea aceasta ca o mantie de lumina
niste voci stranii ma intdmpina

simt chemarea din vers

simt metamorfoza lui si ma smeresc

fard indoiala, eu m-am pierdut inainte sa ma nasc
fiindca in inimd nu-mi rasuna fals ecoul niciunui regret
lumea mi-a prins la incheieturi

niste vinovatii care ma asurzesc

cad si ma ridic, imi tarasc picioarele

grele de judecitile duse in pumnii stransi

din urma ma biciuiesc fetele inghetate ale unor preoti
eu vad doar tremurul din ochii Fecioarei si-mi pare
cd aud cum se sparg valurile unor lacrimi din cer

imi intind bratele ca pentru inéltare

imi ridic fruntea arsa de framantari

in inaltul invinetit de ranile atator priviri

acolo si-au adunat in taind apele

acolo e corul de ingeri,

acolo imi trdiesc visul in care se sterg

rand cu rdnd din cartea vietii

incertitudinile si temerile

raman concesiile, raiméine blandetea lor

simple armonii intre cer si pimént

intre firesc si ceea ce e legamant.
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Flavia ADAM

Poem nocturn

Se-nnoada noaptea in ramuri:

ochii bufnitei sunt egali cu ai lunii.

Daca in cer exista un clopot, vom sti -
glasul lui va-ndoi cel mai gras fir de iarba.
Veghem: n-am vrea ca Stapanul

sa ne surprinda visand.

Ca intr-un cantec am putea s plutim
deasupra celorlalti

ca peste nesfarsite lanuri de orz,

prin care fete tinere se strecoara

cu gleznele incércate de roua.

Veghem, cumintenia noastra rodeste:
semintele ei le duce vantul, departe.

Atat de curind se-aprinde noaptea in noi:
deja luminam

mai puternic decat pleoapele mortilor.
Suntem candele

de-a stinga si de-a dreapta gradinii

in care nu ne-am rugat,

in care n-a fost nevoie

ca Tatal sa-ndeparteze paharul.

Suntem vietile noastre

pe care le ridicdm la fiecare sirbétoare pe brate,
precum pe fragezii miei ce incé pastreaza in sange
fosnetul pajistii.

.
Seminte

Ca dupd un salt in gol, numai rana.
Nimicesc orice gand

ce mi-ar putea inlesni ridicarea.

Unii sunt facuti sa cada

si sd ramana seminte:

din trupurile lor, sa creasca ierburi si flori.
Poate, pasiri. Un sunet de clopot,
spulberand risipirea propriei inimi:

mai amplu, mai dens, mai aproape, mai cald.

Adevarul e apa pe care, incurajate de vént,
plutesc barcutele de hartie.

Si noi, printre ele, cu barbiile ridicate,

ca si cum ni s-ar cuveni

sd acostdm intr-un paradis.

Atat de marunti, de neinsemnati:

vocile noastre nu reusesc sd aprinda

vreo urma de mila.

Noi nu vom fi rduri, nici imnuri, nici munti.
Noi nu ne vrem turnuri, nici pietre.

Nici mdcar oameni.

o v . .
As fi topit zapezile pentru tine
Intr-o lumini diferita,

as fi topit zapezile pentru tine.

Acasd e unde am stat pe o piatra,

péana la rasarit. Locul din bratele tale,

in care noaptea nu vine decat foarte rar.
Nebanuite sunt cdile pe care nu le-am ales —
ingerul mortii ni s-a revarsat peste crestete.
Iarbéd ne-am facut si pdmént,

bulgarasi de faramitat intre degete.

Vant séltat din gura in gura,

povestea pe care pana si noud

ne este greu s-o migcam.

Vin alte vieti peste noi —

ne astupa ca pe albii apele tulburi.

Vin clntece si ni s-asazd pe limbi

si netezimea lor ne-nspaimanta.

Spre dimineatd, vin paséri, cu tot cu paduri.
Vin munti, cu tot cu norii in care

ingerii incd mai dorm.

Vin trenuri si pleaca si iar se intorc.

Vin toamne si pleacd si iar se intorc.

Numai noi, nu. Numai noi, nu.

Cantec fara intoarcere

Dacd m-as revolta,

as comite un pacat mult prea greu:

soaptele tale tot pdsari necunoscute imi sunt,
tot umbre sfaraitoare, aducitoare de indoiala.
Atéata iubire crescand si-nmultindu-se,

in toate cotloanele casei.

In curand, voi fi nevoita s sparg

fiecare fereastrd. Si altii sd se bucure:

rasul lor sé se desprinda de trupuri,

sa se inalte

precum baloanele cu aer fierbinte.

Suflu peste dragostea ta cum am suflat

peste spuma din halba cu bere,

candva, intr-o vara. N-am sa te las
sd-ntdmpini singur sfarsitul:

si eu, si parul din curte, imbatranim pentru tine.

Inca putin si asternuturi noi

ne vor primi cu surle si trambite,

ca pe razboinicii ramasi fara capete,

ce se intorc la ai lor, cu steaguri in méini.
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Stela IORGA

in amurg

clopotele catedralelor inimii ei
aveau toate limbile sparte

si dangétul lor

suna uscat

ca al pruncilor sugrumati in fasa.

scara fara nume

sunt seri cdnd muzica nu mai trece dincolo de
ochiul atoatevazator

ci doar iti traforeaza oasele

laolalta cu mirosul pidméntului de toamna
dincolo de ele se zdreste ingerul tau personal
nu rugandu-se pentru tine

ci dansand rock pe chocolate Jesus

pand si ingerul s-a plictisit de tine

si adast-acum intr-un cintec

singur doar ingerul scrisului mai urca taras
scara aceea fird nume

pana la cer.

profil

sunt de sticla

Domnul vede prin mine

ca lumina dintr-o lampa

toatd numai duh mai sunt

cam atit pentru o viatd de om —

o bucata simpla de sticla

care reflecta lumea cerul

si prin care imi zaresc zilnic stapanul.

despre dragoste putin

ai vazut cum tac pasarile

intéi privesc spre dumnezeul pasarilor calatoare
apoi cad adanc in sine

asa ma oglindesc si eu in ochii lui

poteca mea spre Tine smerita ratacind-o.

sk ok

ma scufund lent

in mine

e o alunecare

mutd ca o sinucidere

si nu mai gasesc drumul inapoi
din mine la suprafata

plaurii ma acopera

apele sunt inghetate bocna
sufletul e rece si el

gheata md acopera afara

si indauntru

nu stiu cum de mai respir

ma sufoc agale

si mor

acesta este drumul fiecirei zile
déruitd de un Dumnezeu rece
ca un cuvant nescris
neinventat inca.

visul

am visat cd mai aveam de trait

pret de o carte numai

o desiram ca pe o rochie crosetata

si invarteam cuvintele ghem

imi era tare frig si fricd de ultima mea carte
in care sigur cd se scria ceva si despre mine

si de moartea mea

dar indaratnicd infagsuram toate cuvintele ghem
nemaifiind in stare sd mai torc nimic

am simtit marele nimic

ca pe o carte pe care tu insuti ti-o scrii

o torci si apoi o desiri cuvant cu ultim cuvént
amin.

afara

si dacd intr-o zi insusi Domnul Dumnezeul tau
ar cadea in paharul tdu cu otrava?

atunci l-as scoate cu mare mild afarad

L-as privi direct in ochi

si I-as spune

du-Te

aceasta este crucea mea
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sa nu ingheti ca mine
pe afard din ea.

uratul

si daca intr-o buna zi

ingerul scrisului te uitd

se duce sa se joace de-a v-ati-ascunselea

cu ingerii pasérilor

pe care le hrénesti zilnic

si doar asa ce-1 mai vezi in ochii lor rotunzi

ce te-ai face dacd intr-o zi insisi ingerii omului

te uitd intr-un colt de lume

mic mic de tot

intr-atit de mic incat nici lacrimile nu ti se mai viad
ce te-ai face daca intr-o bund zi insusi diavolul
ti-ar oferi ceremonios o pana sa scrii despre intuneric
dar numai sa scrii

toata viata

ce ai face atunci

cdruia dintre dumnezei sa te inchini

ca sd scapi de uratul din tine?

cantec de adormit ura

si dacd intr-o zi ai aluneca lovindu-te foarte tare de tine
ca de o calota de gheatd si dacd nu ti-ai mai aminti apoi
nici macar numele ingerului tau de botez

ai fi dintr-o datd amnezic pur si simplu

si ai lua viata de la inceput in fiecare zi

cum ar fi s3 uiti ca ai fost vreodata

laolalta cu insusi ingerul tdu veghetor

inventandu-1 zilnic pana si pe inaltul Dumnezeu?

blues Il

Doamne

la judecata Ta

ia-ma in brate si ma cintareste atent

uita-te la inima mea si vezi cata iubire de Tine are in ea
si citd iubire cotropitd neomeneste de el si de ochii lui
mari cu care inghitea lumea si pe Tine

si la sfarsit vezi cat suflet imi mai rama-

sese dupa ce a plecat el

cét suflet imi mai ramasese sd Te cint

si cAnd ai sd vezi ce dreapta sunt

ia-ma la Tine in lume si ma fa cantaretul Tau din alduta
pentru cétd durere a indurat insusi duhul meu

ca sd aiba pe pamant singura aripa dreapta

vesnic infiptd in cer.

dio
apele se retrag de-a-ndaratelea in matca lor adanca
perlele intra la loc in scoicile mute

firele de nisip se aduna toate la un mal al lui Dumnezeu
eu md retrag dinspre tine in sfarsit citre mine

pand ma scufund adanc in sinea-mi si

ajung inapoi la sfantul Duh

cu care s-a suflat peste mine la botez

sunt din nou scufundata in apa sfintita si unsa cu mir
tip cu bratele ridicate catre soare

si iti spun pe veci

adio.

femeia terra

autoportret
ma tardsc cu greu pe pamant
sunt femeia terra care-si cautd pruncii —
toate cdrtile mele nescrise si pierdute
din mine tasneste laptele scrisului
si maria sa Cuvantul ma indoaie de atata durere nespusa
nescrisd maruntaiele toate sunt sfarte-
cate de lamele ascutite ale cuvintelor
pe care le port gravidd in pantece sunt femeia de pamant
péana la disperare indragostita
orbeste indragostita
de Dumnezeul meu Cuvantul.

desertul

am impietrit in durere

asa m-a uitat Preasfantul

am impietrit fibra cu fibra

si os dupa os

panad inima mi-a plesnit in piatra de atata stransoare
si de piatra s-a facut si ea

vazand aceasta Dumnezeu Cuvantul

duh de sperantd a suflat cétre piatra urlatoare
si din pulberea ei s-a ales nisipul jucaus

in mergéitoare dune

s-a ales desertul fard scorpioni si fete morgana
s-a ales desertul cu oaze

din care recunoscdtoare astdzi beau apa.

% %k %k

eu
marite Doamne

am facut doar voia Ta

mi-am luat pana

si Ti-am scris numele cum m-am invred-
nicit eu mai bine pe cer

si iartd-mi iubirea mea cea mare de om
si nu ma mai duce intru ispita

acum si in veacul veacurilor

amin.
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lonut PANDE

Tatal...

Tatél meu a coboréat de pe cruce,
se incdlzeste la flacira lumandrii,
apoi isi aprinde pipa eternitatii.
- Vrei un fum? ma intreaba.
- Nuinca...

1l privesc curios...

Nu are ochi, doar un abur

se roteste, tulburand neantul.

M-a intrebat despre salcam si despre luna Mai,

apoi s-a asezat peste un cdmp cu maci,
pe care m-a rugat sd i-1 aduc aproape.
Mi-a cerut si-un izvor din care

a sorbit cu dor, cu dor, cu dor...

iar cand izvorul a secat, i-am adus altul.
Tatél meu a baut toate izvoarele

si s-a asezat peste toate campurile

si m-a intrebat despre toate lunile Mai...
Baiete, e un frig teribil aici!

Inveleste-mi oasele cu un petic de carne!
Tatél meu a oftat.

S-a incalzit la flacira lumAnarii,

apoi si-a adunat oasele sub lemnul putred.

In trupul meu patrunde un frig turbat

si carnea nu-l acopera!

Ochii isi risipesc fumul peste pasi nevazuti
si pasii trec din univers in univers,

pana mi se asazd sub picioare.

Tatal meu, Tatal tau, Tatal Nostru...

Cuantica

Cine sunt eu?!
Timpul acesta decazut,

batran, bolnav de absolut,
picioare arcuite sub poveri,
cu ochii popositi prin meri,
cu glas de greier ragusit

si soarele in piept murgit.

Cine sunt eu?!

Un spatiu-n minte nesfarsit,

un univers neispravit,

un cantec fin de neuroni,

pe note de curenti sincroni,

din gravitatii, un impuls,

cu patima, de stele smuls,
pamant intins peste rotunde,
din ochi pornite,- albastre unde.

Cine sunt eu?!

Un nimeni pripasit in rost,

un semn cd-n trup de lut am fost
si descompus in invective,
printre abstracte adjective,

dar si fiorul de poem

cand, din Adam, o Eva chem,

un infinit de aporii,

un sunt, am fost si voi mai fi!

Borduri

»Am despicat vizduhul in ape moarte, vii!“

La margine de hauri, privirea std desarta,

Iar umbra lin plonjeazd in retezari de gand,
Mai scheauna un ciine, o cucuvea ma cearta,
Un glas isi arde smirna, iar timpul curge bland.

Un tril alearga spatiul, un vant impinge clipa,
Abisul se intinde obraznic si dulceag,
‘N-arome de iluzii, destinu-si arde pipa,

Un fir atarna viata, cuvantu-i un briceag.

Coboari in genune, peste un alb de lapte,
Un stol de ‘naripate, cu zbor de curcubeu,
Se-afundi-n cerc lumina, silab3 intr-o carte,
Deasupra-i cer cu stele, prapastia sunt eu.

Intre alb si negru

Primavara, o pacoste peste copilarie.
Anii socotesc tainul sideral.

In mugur, ramul e brat de nidejde.
Curcubeul imbraci dorinte.

Pdmantul scuturd, din pulberi, izvoare.
Un ochi bea Infernul, altul gusta Raiul.
Pasii indaratnicesc gandul.

Pe sanul stang aleargd emotii desculte.
Talpile saruta roua cuvantului.

Aripile scriu poezia zborului.
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Cand norii cad peste soare,

se strange in pumn furia metaforei.

Pasarea pieptului fredoneazd imnul libertatii,
ecoul trage viitorul aproape.

Nu e toamna mai rece ca ultima cugetare.
Frunzele sunt clipe arse pana la vertebre.
Poezia sta ingramadita intr-o grimasa.
Lutul isi decojeste miezul amar.

Oasele scurma ramasitele luminii.
Omatul gros intepeneste osia timpului.
Realitatea a decdzut din drepturi.

Iata, Universul se-ntinde peste mine!

La doua maini stangi
tang

Lumea e un pian cu milioane de clape

la care cantd vesnicia.

In razboiul sta zilnic,

mi-am pierdut méana dreapta.

Am cerut lumii 0 mana.

Acum cant, la doud maini stangi,

pe note false, efemerul.

Doar pasii de copoi adulmecd infinitul.

Orasul meu nu are capdt, nici inceput, exista...

Vesnicia alearga pe clape, cu mand mea dreapta, o lume.

Eu cant, la doud maini stangi, orasul acesta,

fard inceput si fara sfarsit, ale carui strizi

le-am pavat cu pasi de copoi...

pana cand, pana cand... pana Apoi...

Miraj
In bratele deschise, imbritisiri aripe,
Ingenunchiat vesmantul pe albul cuvios,

Cu télpile aprinse de focul unei clipe,
Zambeste-n ochi de tina, cu cerul un prinos.

Aplauze rasuna in sufletul de nea,

Pe cap, o diadema inchide-n cerc un soare,
In sani, o tresiltare, colan de peruzea,

Din gratie de glezna, desprinsd — o mirare.

Ridica-n ochi privirea, pamantul se descoaja,
O lacrimd se stinge in verdele azur,

Cu reverentd-nclind genunchiul incé-o vraja,
Un curcubeu rasare ‘n-al zeilor augur.

Cu mladieri cuprinse in dantelari de zare,
Surésul, sub rochita, aluneciri de trup,

In muzici de alinturi se-aprinde o candoare,
Trandafirii, obrajii in irizéri irup.

Pe varfuri, piruete se rotunjesc in unde,
Piciorul inainte, un ghiocel rebel,

in armonii de brate, o lebdda se-ascunde,
Sub genele plecate surade un rimel.

Edenica faptura, cu ingerii-n siaje,
Tnlén‘guité clipa in za de absolut,
Se-nvoltd-n tine marea cu tainice miraje,
O balerini-n suflet, o raticire-n lut!

Aripi de neant

Privirea cade, cade, pasire ranita, se loveste de glod.
Aripile se zbat, o pace alb-cenusie.

Un gand de cer reinvie, fir de borangic in unduiri zefirice.
Pdmantul e aspru, dar sigur, iar somnul adanc, adanc...
Sub pleoape, cristalul scanceste, lipsesc

lumini de purpura, de roz, albastru-sidefiu.

Bezna tdcerii inghite umbra cuvén-

tului intrupat de hazard.

Omul, haos de nedeslusiri, secunda eterizata care leaga
un univers de alt univers, de alt univers...

Si din nou timpul deschide un spatiu de albatros in zbor.

Privirea a rendscut, aripa ei taie side-

ral, pana la ani lumind;

din ruine, pélpairi de relativ zidesc pagina vietii
in povesti viitoare, pana la tomuri de absurd,
cand mana creatoare cade obositd peste zenit

si ochiul viu aluneca sub pleoapa de hazard,
intr-o repetabila irepetabilitate.

Tendinta spre absolut nu moare;
fiece bucla de nedeslusiri,
un pas spre neantizarea inceputului.

Privirea cade, pasdre ranita...
Aripi eterice se zbat, poezie ranita a pacii...

Dileme

Absolutul e un Cer béantuit de stele.
Doar praful isi intinde infinitul peste gemetele surasului.
La masa cu broderii de suflet, paha-

rele se ciocnesc, se golesc, se sparg...
Cuvintele se rostogolesc pana la picioa-
rele pironite pe crucea pamantului.
Mainile isi impletesc rugéciunile pe tru-
pul firav al constiintei.

Pasii isi impregneazd drumurile in
pulpa frageda a discordiei.

Zborul e un mormant deschis.

Nimeni nu moare, nimeni nu e viu...
Noaptea e 0 zi obosita.

Dincolo, dilemele isi ascut ecoul.

Dar... dar cine musca intaiul?!
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Toma GRIGORIE
Stropul de viata

Poezia mea incepe

sa-si piarda rasuflarea
Imi cere si-i fac respiratie
gurd la gurd

Unde se duc cuvintele
din gura inchisd
pentru totdeauna

a poetului

Cum sd iau cu mine poezia
abia daca incap

cativa orti

asezati pe fundul chivotului

spre nciciunde spre sperante nefaste
Ne-ai aruncat in bratele mamei Iocaste
Oedipi orbi cu tata rapus

Ajunge cu-atatea lamentatii puerile
imi zic si incerc s trdiesc

pe picioarele proprii fira sprijin ceresc
Chiar daci-s negre zilele-s zile

Nu poti si le judeci pe toate nicicind
Se succed fira pis si zile si luni

n-ai vreme o viata sé le aduni

Stelele albastre se sting rand pe rand

Clipele pasari calatoare

. . . Lui Macedonski

pentru plata vamilor vesniciei Lo . oL .
Ma pierd in leginéri pe unde eterice

O las aici in paza voastr pr_ovcl)cate.de viorile Anotimpurilor

a celor ce veti sui-o in pod lui Vivaldi ' ]

printre strugurii Dus de anotimpurile mele

pusi la stafidit spre timpuri venitoare indecise
Luna florilor imi este prag

Poate vreunul din porumbeii cilitori si incepaturd a existenetei

ce gurluiesc printre olane Ma cheama natura

o va lua in cioc primévara §1 Macedonski

s-o ducd in lume cu cantecul privighetorii
si liliacul inflorit

Altfel ar fi un sacrilegiu Exuberanta sevelor urcand in flori

Sa-mi incinerati in arbori

si stropul de viata horatianul carpe diem

ce il las pe pdmant Imi induc o ineluctabila pofta de viata

v e ] Nu e niciodatd prea tirziu

Daca vine iarna s tdiesticlipa

Veneam inspre mine clipele

din toate partile pasiri cilitoare

Cerberul mé latra

si nu-mi dadea voie sa intru . o

Nu-mi aduc aminte cind iesisem C I d

sd caut umbra unui vis easu N In urma

Trebuie sd sugrum fiara }\/Ia ascur.ld d.up 4 colul .n1§ve1

care se ficuse stipani n .care vietuiesc Qe-o viata

pe casa oaselor mele Privesc umbra-mi cum
coboara scirile

Doamne ce mi fac pe care le-a urcat pana in varf

daci vine iarna La suis a gafdit de nenumdrate ori

si nu md gaseste acasa Acum pare a fi 0 pand
din aripile ingerului pézitor

o - - Mai opreste-1 Doamne pe inger

Se stl n§ ra n d pe ra n d sd-si mai piarda din penajul

De pe treapta de jos a vietii care mi-a tinut atat de cald

o privesc cu ochi de copil sufletului

De ce plange cerul in zi de april Nu cd mi-ar fi teama sa cobor

De ce plang in ticere poetii pand jos ca sd am de unde si urc la Tine
Dar prea ma grébeste

Ne-ai dat Doamne un bilet de dus ceasul din urmd
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Premiul revistei Hyperion la Festivalul ,,Nicolae Labis” - editia din 2021

Adela SULEA

Lolita

Uneori, oamenii iti sparg inima in cioburi, apoi cu mainile tremurand incearcd sa o lipeasca la loc
cu niste zambete false pictate cu cerneala anilor incé captivi in mormintele unor idoli falsi.
Dar tu, sa nu plangi Lolita!

Tu imbracé-te cu versurile unor poeti tineri si tristi.

Tu sd nu tipi.

Tu sa nu fugi.

Incearci sa te imbeti cu miscirile lente ale umbrelor de pe pereti.

Tu sa nu plangi,

Pentru ci el te va vedea,

Si va dori sa picteze pe spatele tau urletul vietii blocat in trahee.

De cand ai plecat am inceput sa iti vad din ce in ce mai des chipul,

Si stiu cd poate sa doard, dar invatd sd iubesti, Lolita. ..

Invati sa fumezi din nori.

Ascundeti durerea in tatuajele ficute de ingeri.

Fii o papuss, Lolita...

Stai nemiscata atunci cand luna iti vorbeste,

Aduna-ti cioburile de pe jos si lipeste-ti din nou inima si ochii si invata sa iubesti, Lolita,
Péana cand vei putea tipa in fata unor martori muti.

Nimeni nu va dori sa asculte tipetele unei fete ficute din bucati.

Nimeni nu va asculta o papusd stricata care se joaca cu marionetele mortii.

Nimeni nu va vorbi cu fata imbracatd in negru si cu venele invelite in rosu.

Nimeni nu va asculta povestea unei fete rapite de un fiu al noptii de foc.

Nimeni nu o va crede pe Lolita.

Nimeni, nimeni..

Toti vor asculta minciunile spuse de adevérul pierdut din sufletul cusut cu atéd nea-

grd a unui zeu mort care a inchis-o pe Lolita in mine.
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Premiul revistei Hyperion la Concursul National de Poezie si Interpretare Critica
a Operei Eminesciene , Porni Luceafarul’; editia XLI

Ioana BULANCEA

Self love

Am inchis toate ferestrele si am incuiat toate usile

E mult prea devreme sa fie tarziu si totusi a innoptat 1angd mine cel mai negru corb
Imi pipaie carnea vie cu ciocul si mé stoarce de realitatea asta deformata
Nu-mi mai este frici, mama

Frica mea md cunoaste acum, staim améandoud, ne impletim parul uneori una alteia
Ma pune la culcare seara si nu md siruta de noapte buna Si nici n-as vrea

Femeia asta de care mi-e fricd cel mai tare s-a nascut acum 20 de ani si respira asurzitor
Imi spune povesti inainte s ma adoarma

Se plimba bezmetica, ma musca de maini si de genunchi

Uneori md loveste peste fatd pentru cd, in definitiv, asa stie ea sa ma jubeasca
Apoi, ma méingaie imediat si md alintd

Frica mea sta la coltul mesei si ma priveste in fiecare dimineata

Uneori imi face masaj cardiac, imi atinge sternul, mi-1 médsoara cu degetele
Asa stie ea sd ma iubeascd, e necoaptd incd

Si nu-mi mai este frica de ea, dar uneori, mam4,

i este ei fricd nu cumva

Sé o sugrum cu degetele mele lungi

Dar atunci cine mi-ar mai musca genunchii si mi-ar mai méangaia crestetul?
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Premiul revistei Hyperion la Festivalul-concurs de literatura
~Rezonante udestene’; editia a XXVI-a

Alexandra ATANASOAIE
Bucurie experimentala

starea permanentd. bucuria experimentald.
departe de tine, lucrurile se inteleg diferit.

am vizut femeia care m-a cres-

cut stingdndu-se cate putin

si pe tine te stiam distrugdndu-te la celalalt capat.
lucrurile care nu vor mai fi la fel au fost sal-

vate de memoria colectiva:

adanciturile de pe brate, anotimpurile nucle-

are, dubla expunere. toate sunt in siguranta.

cat despre mine,

am trecut prin toate formele primare, odaté cu ele.

traim alfabetizarea cdderilor pe cont propriu.
traim recuperarea experientelor pe cont propriu.
avantajul lucrurilor care nu ajung

pana la tine este anihilarea.

excluderea. abandonul: cazurile fericite.

despre noi se vor povesti lucruri incanta-
toare. am trecut tineri si voluptosi

prin ramadsita devitalizarii.

se vor pastra cuvinte cu care ne vom
recupera unul pe celdlalt

din gropile comune.

md mai tii minte? cu mine, singurdta-

tea si siguranta se simt incd la fel.

Fear

frica se inteteste. pentru cine atata curaj,

cand nu te poate salva nimeni.

sunt femeia care trdieste bucuria celor

fara suflet. nebunia obisnuita.

lucrurile care se petrec cu intervale egale intre ele.
sunt femeia care spald pericolul de pe lama

in fiecare dimineata. intind pe piine

cantitatea ideald si desclestez din-

tii infipti bine in bratele mele.

sunt femeia distopica. toate bratele care

m-au cuprins s-au dizolvat de la sine,

buciti salvate de la naufragiu.

sunt femeia sacrificiu. jucaria comuna.

mi se vor adresa cuvinte nemaiauzite pand acum.
cunosti usurinta abandonului. as fi putut fi
departe, femeia cu unghii lungi si cu
prescriptiile in fundul gentii.

tatal tau nici n-ar fi apucat sa ma injun-

ghie. moartea a venit oricum mult

prea tarziu.

Ce stii tu despre pericol

per1colul de ambele pérti ma face sa

mad simt in siguranta. sunt omul

despre care se vorbeste in spatii restranse. pieritura.
fata de la tara care nu stie sa foloseascd chibriturile.
te pastrez in siguranta dincolo de hip-

noza colectiva, sub paméntul

care nu stinge focul.

vom planta mucuri de tigard in tot ora-

sul. vom sedimenta

evolutia pietrelor de moara. vom da nastere copiilor
pe care ii vom purta in gurd si le vom

dezlipi randurile de piele

unul dupa altul.

mad bucur alaturi de tine cu voiosia oprimatilor.

si pentru ce.

0 inima mare

departe de pamanturile fagaduintei cresc plante si copii
pe care nu ii revendicd nimeni, iar oasele se topesc
pand cand te poti cuprinde singur. stra-

zile acoperite de adrenalina,

atentia super-baietilor de cartier, zgomo-

tul obiectelor din buzunare spargandu-se.

pe majoritatea le-am trdit din nevoie,

pe restul din curiozitate,

acolo, in colt, elevul anxios pe care il

maénancd scalpul in fiecare zi, insecta

cu aripile desprinse de trunchi. eu am fost.

cand au venit cu ideea despartiri-

lor, am fost prima care s-a impotrivit.

structura se demoleaza din interior, pere-

tii se rdstoarnd unul peste altul.

dacd nu spui acum, nu mai spui niciodata.

o inimd mare le va cuprinde pe toate si le va reconstrui.
cand au venit sa numere pierde-

rile, le-am ascuns pe ale mele.

femei fard unghii si caini flimanzi misu-

nau pe strazi. din mijlocul

unui dezastru natural care nu a nas-

cut pe nimeni nu se vad granitele.

cei care au ramas blocati nu vor vedea nicio-

data lumina. cdnd Rebeca manca pdmaént,

eu vomitam cantitdtile ultimelor zile.

au fost episoade scurte: rusinea de a ménca in fata altora,
apa de la chiuveta mereu pornitd, mascarea zgomotului.
cand noi am facut dragoste prin haine, par-

tea intacta a lumii s-a oprit pentru o clipa.

am ramas asa cat timp in jurul nostru s-au rein-

ventat toate formele pe care le ia un spatiu

in care nu se mai miscd nimeni.
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Constantin SEVERIN

Orasul somnambulilor

(FRAGMENT)

—Nu-e nevoie sacitesti sute de cirti de psihologie ca sa inte-
legi viata mentala si sufleteascd a unei femei, trebuie doar sa
inveti sd asculti. Ca sd cunosti sufletul unui om, e suficient si-i
asculti povestea. Sufletul tiu e povestea vietii tale. Dupa noi
nu ramén decét povestile, lumea e o0 imensd panza de paian-
jen alcituitd din povesti.

— Poate ai dreptate, dar la varsta de 16 ani nu ai intelep-
ciunea unui ascet tibetan. Vid ci te apropii ca viziune de fai-
moasa sculpturi a artistei Louise Bourgeois, ,Mama®, un urias
Pédianjen-Mamad, un Dumnezeu-Femeie (precum in melodia

Arianei Grande), care isi desfdsoara panza spatio-temporald in
care suntem prinsi cu totii. Sa stii ca povestea asta de dragoste
platonica mi-a imbogatit si mi-a finisat masculinitatea, m-a
facut rdbdator, tolerant, atent, senzual, mi-a ascutit simturile
si mi-a deschis noi cai de comunicare cu invizibilul. Timp de
peste un an nu am mai avut dorinta de a atinge o femeie, ma
simteam erotizat de toate bucuriile mérunte ale vietii, de lec-
tura unei carti bune sau de un film de artd, un concert simfonic
sau un spectacol de balet, de imbobocirea naturii si de ruga-
ciunea unei tinere cilugarite. Dupa ce am implinit 17 ani, in
ziua de 15 februarie 2002, am facut dragoste cu prima femeie,
de care aproape m-am indrégostit, o rusoaicd de 22 de ani din
Sankt Petersburg, o violonista coboraté parcé din tablourile
lui Rubens, de o senzualitate care nu poate fi descrisd nici de
pana inspirata a unui inger, o escorta de lux pe care am gésit-o
pe un site de intalniri. In mod sigur nu m-as fi indrégostit de
Raissa daci nu ar fi fost o faté cultivata, capabila sa intretind
un dialog mai ales pe teme culturale, inainte de a veni in Oslo
urmase timp de trei ani Conservatorul ,,N. Rimsky-Korsakov*
la sectia de vioara, iar ca sa supravietuiasca fusese nevoitd sa
devina escortd, deoarece périntii ei trdiau la tara si aveau veni-
turi modeste. Intlnirile cu frumoasa rusoaici erau costisitoare,
nu prea eram obisnuit sa le cer bani multi parintilor si nici
sd ii fur din casd, de aceea i-am convins ca ar fi bine sa lucrez
seara intr-un bar, ca sd ma obisnuiesc cu viata pe care urma

sd 0 duc in Londra din toamna acelui an, fusesem acceptat sd
studiez psihologia la ,,King’s College® si imi propusesem s ma
descurc fird niciun ajutor. Uneori o pliteam dublu, imi placea
sd mai intarzii cu ea in pat ca sd aflu amdnunte picante despre

»fauna“ masculind a orasului Oslo, norvegieni, arabi, danezi,
turci, evrei, africani, slavi, chinezi, unguri, fiecare cu tabie-
turile sale mai mult sau mai putin traznite, de la voyeurism
(oameni de afaceri sau artisti cunoscuti care mai aduceau cu
ei un partener activ, iar ei doar se masturbau in timp ce acesta
facea dragoste cu Raissa), fetisism (tipi care se excitau doar
atunci cand partenera era incéltatd cu pantofi cu tocuri inalte
sau purta o esarfd de matase la gat), exhibitionism (cei care
o rugau pe harnica rusoaica sd faca dragoste pe un fotoliu in
balcon, in speranta ca vor fi vazuti de cei de pe stradi), maso-
chism (acestia veneau de acasa cu un bici din sfoara groasi si o
rugau sd-i plesneascd puternic pe spate, pana la sdnge), bondaj
(sex legat la ochi, cu masti, catuse, palme de cauciuc cu care
iti dai peste fese, funii, cravate, inele vibratoare, etc), o lume
orbitor de umand alcatuitd din tenebre, puroaie erotice, nervi
intinsi la maxim, frici ametitoare, dorinte insdngerate, excre-
mente psihice, sentimente ciopartite, o lume efervescenta pre-
zentd picatura de sange cu piciturd de sange in toate comuni-
tatile mari ale lumii. Niciun cumpérétor de plicere care intra
in apartamentul de langa port nu se interesa daca Raissa era
sau nu satisficutd, de acest lucru parea foarte preocupat doar
un singur client, un evreu ortodox foarte manierat si grijuliu
de 30 de ani, un cunoscut bancher din oras care ficea totul ca
ea sd se simtd bine. Ei bine, eu si acel tanar generos (ii oferea
de trei ori mai multi bani decat tariful obisnuit) cu barba, per-
ciuni imensi, példrie mare, de culoare neagrd, eram singurii
care o agezam pe focoasa rusoaica la locul pe care il merita, in
prim plan. I-am dat numérul ei de telefon si prietenului meu
Ole Hagen, care se despartise de cateva luni de fiica mai micé
a profesorului nostru de desen.
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Cei patru ani petrecuti la Londra ca student la ,,King’s Col-
lege® au fost cei mai incitanti de pAnd acum, am dorit s& merg
neaparat acolo dupa ce am aflat ca doi dintre cei patru cerce-
tatori care au descoperit dublul helix, ADN, Maurice Wilkins
si Rosalind Franklin, au fost profesori la aceastd renumitd uni-
versitate. Complexul nostru studentesc era un oras in oras
situat in apropierea malului sting al Tamisei, cu sali de curs
luminoase, laboratoare moderne, un imens si elegant Audi-
torium Hall, restaurante si cafenele, séli de sport si de specta-
cole, cluburi si locuri de promenada, curti interioare curate,
cu flori si arbori ornamentali. Caminul in care locuiam avea
camere mobilate simplu si cu mult bun gust, utilate cu tot ce
este nevoie pentru traiul cotidian, cu doud mici anexe, baia si
bucitiria in care iti faceai cafea ori un ceai. Trecind de la un
corp de clddire la altul te intalneai cu turisti de toate rasele si de
pe toate continentele, fiecare cu cite un smartphone in mana
pentru a face fotografii §i a comunica mai usor cu cei apropi-
ati. Zona mea de interes era destul de centrald si de aglome-
ratd, iar spectacolul strézii era imprevizibil si fascinant, de la
maginile si motocicletele de lux la autobuzele supraetajate si
frumos colorate, de la vanzitorii ambulanti africani ori chinezi
la muzicienii stradali, de la cuplurile de indragostiti la mamele
cu copii mici in cirucioare si vitrinele cu marfuri si reclame
ingenioase. Londra are un freamat aparte, de sunete de orga
victoriana dezacordata, de padure scotiana cu fragi sélbatici,
involburata de vanturile aspre dinspre Oceanul Atlantic, de
corzi de vioard intinse, biciuite de stropi mari de ploaie, care
iti stdruie multi ani in minte si-n suflet atunci cind te afli in
alte locuri, in alte aventuri.

Londra mi-a intrat in piele, in carne si oase ca o tiparnita
cu litere de foc.

Un oras care m-a ars pe rug, care mi-a preficut identita-
tea de scandinav in scrum.

Fiecare micd arsurd genetica e o intamplare trditd, o suflare
intensd de viatd.

Pielea nu mai are pori, carnea nu mai are vene, oasele nu
mai au goluri cintatoare.

Lumea mea interioard a luat locul lumii exterioare.

Gandurile au devenit lucruri, Palatul Buckingham e doar
unul dintre ele.

Cuvintele sunt tot mai grele de materie, tot mai stincoase.

O poveste de dragoste e un cristal cu multe fatete.

Tot ce veti trdi vreodatd a fost dintotdeauna in sufletul vostru.

Pielea mea de norvegian s-a dovedit prea stramta pentru
orasul cu autobuze, intAmplari si emotii supraetajate. ,,in Lon-
dra iti trebuie o inimd blindaté de afgan, calita la focul a doua
imperii, sovietic si american, ca s rezisti avalansei de trairi,
de zece ori mai intense si mai numeroase ca in alte parti‘, imi
spunea unul dintre noii mei prieteni, polonezul Andrej Voijtek,
student la sociologie. Ca sé intelegi catd dreptate are Andrej,
iti voi povesti acum trairile pe care le-am avut la King’s Col-
lege intr-o singura zi, 12 iunie 2009. M4 trezesc la ora sapte,
ca de obicei, §i dupa ce merg la baie imi fac o cafea in bucita-
rie si in timp ce o beau ma gindesc la tinara si frumoasa afri-
cand Michelle Sebele, pe care am cunoscut-o ieri in Audito-
rium Hall, la conferinta sustinutid de medicul si cercetatorul
francez Luc Montagnier, laureat al Premiului Nobel pentru
Medicind in anul 2008, ma sunid mama pe Mess, are o voce
mai grava si pare ingrijorata, ,Tatal tau a cizut de pe o scara
in bibliotecd, in timp ce aranja niste cérti pe ultimul raft, cotul
sdu drept e in ghips pentru cateva saptimani, fii linistit, o sa fie
bine®, imi pun pe umdr geanta si borseta si ma indrept catre un
pub din apropiere, unde comand un sandvis cald si un iaurt,

dupd cateva inghitituri se apropie de mine un tanar imbracat
neglijent si cu pérul valvoi, negru si cret, realizez dupa ges-
turi si dupd privirea tulbure cé este deja sub influenta drogu-
rilor, imi cere o lira si in timp ce deschid borseta mi-o smulge
din ména, cativa clienti si chelnerul reusesc sa-1 imobilizeze,
imi recuperez actele si banii si ies imediat afara, incerc sa mai
iau cateva guri din sandvis, zumzetul strazii imi readuce in
memorie coloana sonora a filmului ,,Fragii Sélbatici“ de Ing-
mar Bergman, mi-e dor de tatdl meu, de privirea sa blanda si
invaluitoare, de tacerile sale prelungite care se cuibdreau intre
noi ca niste ingeri dolofani, un tAnar african imbracat in haine
largi cu toate culorile lumii insista si-mi vandd un mic elefant
din fildes, arunc niste méruntis in pélaria unui actor de pan-
tomima cu chipul vopsit in alb si rosu, ajung in sfarsit in sala
de curs la prelegerea de introducere in psihologie sustinuta
de tanira asistenta Jennifer Welgosh, de care s-au indragostit
in taina aproape jumitate dintre colegii mei, imagineaza-ti o
femeie gen Marilyn Monroe, mai inteligentd si mai cultivata,
cu o privire mai profunds, de o frumusete intens spiritualizata,
de neatins de neatins, cauta-i numele pe Google si o sé te con-
vingi, dar nu mai insist, ,La o femeie admir doar poseta, iar
la un barbat felul in care isi poartd példria®, obisnuia sa spuna
Andy Warhol, servesc pranzul cu Michelle Sebele in restauran-
tul universitatii, e fiica unui cunoscut arhitect din Lagos, vor-
bim despre mafia nigeriana, am primit si eu mesaje cu povesti
inventate despre viduve de dictatori ori de bancheri din Africa
dornice sa-mi expedieze milioane de dolari pe care sa-i inves-
tim impreuna in Norvegia, noua mea prietend imi spune cd in
Nigeria foarte multe fete frumoase sunt rapite de pe strada si
vandute unor retele de prostitutie din Europa de Vest, apoi mi
reintorc acasa, ma odihnesc putin si imi pun in geanta echi-
pamentul de tenis de cAmp, peste putin timp md antrenez cu
colegul Antonio Busques din Barcelona pe un teren situat nu
departe de Saatchi Gallery, amé4ndoi suntem fani Rafael Nadal,
pe care am avut bucuria sa-1 vedem in 2010 la Wimbledon,
ridicand trofeul deasupra capului, Antonio e mult mai bun ca
mine, pand la varsta de 14 ani a visat sa ajunga si el campion
in ATP, dar un nefericit accident i-a speriat atét de tare parin-
tii incét acestia au refuzat ferm sa mai investeascé in viitorul
sdu de jucator de tenis profesionist, revin acasa, fac un dus, ma
imbrac elegant si pe la ora 19,30 ma indrept cétre Jazz Café din
Camden Town, o clddire cu coloane romane la intrare situatd
pe strada Parkway, citesc deasupra frontonului literele mari,
albe, LONDONS FAMOUS JAZZ VENUE, mi-am cumpé-
rat din timp un bilet la concertul unei renumite cantérete de
jazz din Romania, Aura Urziceanu, o regini a improvizatiei
care a cantat de numeroase ori in SUA cu Duke Ellington si
Ella Fitzgerald, asa cum titreaza ziarul ,The Times", in cafe-
neaua cu doua niveluri sunt peste 400 de locuri si sdlile sunt
deja arhipline, abia gésesc un loc la 0 masé de opt persoane,
tinerii exuberanti de langd mine sunt tunsi ca niste skinheads,
recitalul oferit de Aura Urziceanu e o fascinanta intruchipare
a Timpului, are o voce cu o amplitudine, un vibrato si niste
inflexiuni naucitoare, capabild sa treaca cu atata usurinta de
la expresivitatea tipatului la stilul amoroso, la soapta, ea parca
nu produce sunete, ci fiinte sonore, care transcend orice rea-
litate fizicd, o voce ca un miez de flacird, cu o tesdturd poli-
fonicd extrem de complexd, cu treceri surprinzitoare de la
frecventele joase, intunecate, la cele mai luminoase tonalitati,
care se destrama sau se refac instantaneu, o voce de combina-
tii ardente, in care nostalgia, melancolia si bucuria se ames-
teca incitant si frenetic, cu o inteligentd si un feeling irezisti-
bile, o voce autoreferentiald, care-si cunoaste si coordoneaza
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foarte bine posibilititile, o voce inteligents, atent slefuitd din
care rizbate freamatul unui straniu sentimentalism al inteli-
gentei, din nou acasi citesc inainte de culcare cateva pagini
din romanul ,,Desertul Tatarilor“ de Dino Buzzati, apoi cel
mai recent curs al profesorului meu, Michael Church, origi-
nar din SUA, surad in timp ce-mi amintesc cuvintele sale ros-
tite in amfiteatru cu ochii visétori si intredeschisi, o sd vd dau
acum un exemplu de muzicieni care au preferat sd-si trdiascd
din plin ultimele clipe de viatd si sd-si respecte propriile valori
etice si profesionale, toti interpretii orchestrei de pe vasul , Tita-
nic’; in momentul in care acesta a inceput sd se scufunde, au
continuat sd cante in loc sd se inghesuie ca sd urce in bdrcile de
salvare inaintea femeilor si a copiilor.

Povestea cu Michelle Sebele nu a durat mult si s-a sfarsit
cu un scurtcircuit intre doud lumi incompatibile, una laica si
cealaltd magicd, desi era programata incd din adolescentd de
subcongstientul meu, abia incepuse sa-mi mijeascd mustata si
eu Incercam sa evadez din realitatea asepticd, bine organizata
si controlata din lumea nordicd imaginand si dorind cu toate
energiile sufletesti o poveste de dragoste cu o creaturd exo-
tica, asiatica ori africand, o comuniune cu avatarurile necu-
noscutului. Cadana orientala e nelipsita din imaginarul unui
tandr scandinav, am multi prieteni care si-au pierdut virgini-
tatea in bratele unor vestale ale pldcerii din Tailanda, Tunisia
sau Madagascar. Desi era o intelectuala cu o buna cultura de
tip occcidental, catolicd practicantd, Michelle traia mai intens
si mai liberd in lumea de rituri, amulete, descantece si dansuri
ritualice ale vechilor triburi din Nigeria. Am inceput sd rea-
lizez nu numai din lecturile mele de psihologie a popoarelor,
ci in mod direct, din propria-mi experientd, ci expansiunea
crestinismului in Africa sau in Asia, concomitent cu diminu-
area rolului bisericii in statele industrializate din Vest, a pro-
dus mutatii serioase in viata religioasa a lumii, provocate de
obiceiurile si trdirile mult mai intense ale noilor adepti, carac-
terizate prin fundamentalism si conservatorism, cu accentul
pus pe dimensiunea spirituald, pe viziuni magice si inflamari
vizionare, triiri incandescente si oarbe, frenetice si autoritare,
cu parfum de catastrofa cosmico-morald. Eu priveam ca pe un
show excitant dansul cu miscari precise si simbolice al iubitei
mele inainte de a face dragoste, iar ea simtea lucrul acesta si
suferea, nu poti sd iubesti cu adevdirat fird sd intri in rezonantd
cu fortele nevdazute ale iubirii, o poveste de dragoste schioapatd
dacd se rezumd doar la cei doi parteneri, imi spunea. Dar eu
mad incdpatdnam sa nu fac dragoste si cu idolii tribului ei...

— Se pare ci nu ai stiut ce spui atunci cind ai declarat pe
nepusa masa ca te-ai indrigostit de mine, cu exceptia dan-
surilor ritualice de imperechere nici eu nu sunt prea departe
de viziunea despre iubire a fostei tale prietene si sunt la fel de
legatd de credintele si de riturile stravechi din Nepal...

- Am devenit mai intelegitor si mai deschis ca in tinerete,
stiu acum ca nimeni nu poate evada din genele sale etnice
(identitatea europeana, de pildd, de care vorbesc unii lideri
de la Bruxelles, nu e decat o noud utopie periculoasd, deci-
zia norvegienilor de a iesi din Uniunea Europeand a fost salu-
tard) si de aceea trebuie sa-1 accepti si sd-1 iubesti pe celalalt
asa cum este, consider chiar cd dimpotriva diferentele mari
de comportament si de mentalitate pot deveni fermentii unei
legdturi mai complexe si mai dinamice. In ultimul an de stu-
dii la ,,King’s College” mi-au fost acceptate primele articole
in prestigioasa ,,Psychological Review®, cercetdri stiintifice
despre influenta undelor delta in parasomnie, personalitatea
multiplad si manifestarile de pavor nocturnus, comportamen-
tul sexual al somnambulilor, sexsomnie, analiza spectrala a

variatiilor inimii in timpul acceselor de somnambulism, dro-
gurile si somnambulismul indus s.a. La citeva saptamani de
la publicarea primului studiu am primit o oferta foarte ten-
tantd pentru un post de psiholog la clinica ,,SouthEast Psych*
din Nashville, Tennessee, SUA, evident dupd absolvirea stu-
diilor, adica din toamna anului 2013.

- Cu specializarea ta, sexsomnia, nu m-as mira si aflu cd
ne-ai examinat in detaliu, in timp ce ficeam dragoste, pe mine
si pe Mircea...

- M4 asteptam sd-mi spui asta si nu te contrazic deloc, ati
fost cuplul meu preferat si v-am dedicat un dosar cu peste 300
de pagini de observatii, misuratori si analize. Stiu ca mi-am
incilcat etica profesionald atunci cind ti-am marturisit sincer
cd m-am indragostit de tine, dar poate ar trebui sa ma inte-
legi, din sufletul meu se revarsi zilnic imaginile tulburatoare
cu tine, iti cunosc pana in detaliu fiecare particica a trupului
tau tandr si zvelt, fiecare tresérire a muschilor, fiecare bataie de
inim4, fiecare boare de respiratie invapdiatd de acele orgasme
implozive si subconstiente la care am asistat.

— Imi spui lucruri teribile, mai important ar fi si-mi
cunosti sufletul.

— Nu puteam si-ti cunosc sufletul in perioada de parasom-
nie, o astfel de cunoastere presupune o comunicare totald,
atit constientd cat si inconstientd, dar sa stii ca in anumite
momente privilegiate m-am scufundat de multe ori in ochii
tdi adinci, ca intr-un izvor cu ape limpezi si am incercat sa-ti
percep freamatul adéncurilor. Ca sé revin la firul epic al vie-
tii mele, in orasul Nashville supranumit ,,Orasul Muzicii®, ca
Napoli in Evul Mediu, m-am simtit ca intr-o uriasa si stralu-
citoare nava cosmica, proiectata perfect si armonios, in care
zgaraie-norii de sticla si beton in frunte cu spectaculosul AT&T
se imbind cu rafinament si grija pentru detaliu si perspectiva
de ansamblu cu cladirile istorice din ultimele doud secole, cu
doua sau trei niveluri si fatade cu coloane grecesti sau cu ele-
mente gotice, in stil Queen Anne, Craftsman, Folk National
sau Folk Victorian, cu raul serpuitor Cumberland, care des-
parte orasul in doud, plin de vaporase de distractie ,,Pontoon
Saloon“ sau de cele de minicroaziera ,,Gen. Jackson®, un rau
traversat de poduri elegante in formd de semicerc, cu dealu-
rile impéddurite din imprejurimi, lacurile cu géste silbatice, fer-
mele si bazele hipice, campingurile si hanurile rustice, un oras
cu scanteieri de lumina oblica precum un colier de perle sau
o ploaie de briliante, indltat parcd pe sonuri de piese country.

»Chitara e un simbol al orasului nostru si iti recomand sé-ti
faci rost de una pentru apartamentul tau, chiar dacd nu stii
sa canti la ea, in momentele tale de singuratate corzile ei vor
incepe sa vibreze si iti vor reaminti cé trebuie sé ai puterea
de a merge mai departe, lumea e o simfonie haletanta com-
pusa de forte aflate mai presus de noi. Eu am achizitionat la o
licitatie una dintre chitarele lui Johnny Cash si o tin in biroul
meu de acasd, md inspira si imi amplifica energiile spirituale.
Unul dintre logourile clinicii noastre este Elibereazd-ti sta-
rul rock din tine!", mi-a spus primul coleg de la ,SouthEast
Psych* pe care l-am cunoscut, Cameron Gordon, psiholog si
doctor in filozofie. Am cumpdrat o chitard si nu m-am simtit
niciodatd singur in ,,Orasul Muzicii®, locul in care s-a ndscut
muzica country, am ascultat zeci de formatii si de interpreti,
de la urmasii lui Johnny Cash la grupul entuziasmant de per-
cutionisti ,,Blue Crew™ care cintd mai ales inaintea meciuri-
lor de fotbal american sustinute de echipa locala ,Titans“ pe
stadionul Nissan.
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Caliopia TOCALA

Naluca

(FRAGMENT DIN ROMANUL IN LUCRU, ,NALUCA“)

Arunc o privire peste cadranul ceasului. Calculez timpul rdmas,
minutele pe care le mai am la dispozitie, ca sa nu intarzii.

De dupa coltul strizii, vine in mare tromba o masina.
Opreste brusc la picioarele mele. E Attila.

- Te-am vazut, eram la o tigard pe terasa spitalului, zice, in
timp ce-mi deschide portiera, invitindu-ma sa urc, fira sa
stiu in'ce directie merge el si fard sa stie el in ce directie merg
eu, oricum soseaua nu putea duce decat inapoi, spre oras, de
unde venisem, sau inainte, spre municipiu, unde ma indreptam.

- Iesisem dintr-o interventie, continud el, e premiul pe care
mi-1 acord, mai ales cé a fost un caz mai greu, dar in final o
interventie reusita. Stii, fiecare tigara scurteaza viata, constricti-
oneazi vasele de sange si conduce la infarctul miocardic. Ej, si?
Daca nu e tigara, esti tu, sau mai bine zis lipsa ta are acelasi efect.

Ma uit la el, nu stiu dacd a glumit sau a spus-o cu intentie,
nu md intereseaza, sunt preocupati de altceva.

Masina ruleazd pe asfalt, nu spun nimic, ma uit la ceas, nu
mai am multe minute pana la intilnirea cu Leonardo, nu stiu
unde merge el, cu sigurantd, nici nu intuieste unde merg eu,
spre ce si cine ma indrept, si-1 aud spunand:

— Astézi, e ziua invatdtorului, am cativa colegi, medici, cdsa-
toriti cu profesoare si ne-am organizat sa petrecem impreund,
am rezervat un separeu la restaurantul hotelului Corint, hotel
de patru stele; am vrut sd fie surpriza mea pentru tine.

In timp ce vorbeste, intoarce privirea spre mine, ciutind cu
mana dreaptd, cu stanga conduce, o tine pe volan, sd-mi mén-
gaie ména stanga, adaugand:

— Nu spui nimic?

Arunc céte o sageatd din privire spre el, nu-mi vine sa cred cd
aficutacest lucru fard sa ma intrebe, il cred iresponsabil, daca
nu nebun, cred cd vrea intr-o anumita masura sa facd cunos-
cutd o relatie falsi, inexistentd, in cercul colegilor sai, dar mai

grav e ca la acea masd, in separeul de la Corint, vor fi si soti,
sotii ale medicilor, de profesie dascili.

Ma simt captiva in planurile acestui idiot. Medicul abereaza.
In egocentrismul siu, crede ci-mi poate stidpani natura inte-
rioard, cd ma poate face dependenta de el, asa cum reusise sa
le facé pe celelalte de situatia lui materiala, de statutul sau, fie-
care imaginandu-si ci un copil cu el l-ar fi facut al lor pentru
totdeauna, dar dureros lucru au constatat pe propria lor piele
cabarbatilor le place, in general, sé se distreze, fird sd-si asume
si urmarile, si cd ulterior vor accepta inevitabil si neconditio-
nat umilintele la care vor fi supuse.

Eu aveam alte asteptari, am dreptul la iubire, la o relatie
normala, dar acest individ nu e usor de indepartat. Indiferent
ce fac, oricat l-as tine la distantd, refuzi sé inteleaga ceea ce-i
sugerez de atata timp. Imi va fi greu sd iau taurul de coarne,
dar, dacé nu o fac acum, nu o voi mai face niciodata. Nu inte-
leg cum e posibil sa fii casdtorit, sa fi avut relatii anterioare si
extraconjugale trecitoare cu alte femei, din care, spre ghinio-
nul lor, au rezultat si copii, sd locuiesti sub acelasi acoperis cu
o femeie céreia i-ai dat numele tau, sa stai in casa ei, sa imparti
cu ea asternutul noapte de noapte, in timp ce, poate, traiesti in
tine scene erotice incendiare cu alte femei, s stai la masa si sd
faci planuri cu ea, si te uiti senin in ochii ei si sa ai nerusina-
rea sd-i spui din cind in cand, probabil, si cé o iubesti, dato-
rie impusd de relatia de cuplu, si si-ti arda célcaiele dupa alta
femeie, care nu are decét vina de a fi frumoasa si ghinionul de
a fi batut odaté la usa cabinetului tau, ca la usa oricérui slujbas.

Puteam bate la usa unui cizmar, macelar, timplar, mecanic,
avocat, notar etc, dar de ce vad domniile lor barbatii, in general,
medicii, in special, in fiecare femeie, care bate la usa cabinetu-
lui lor, nu femeia care cauti specialistul, ci femeia care cauta
bérbatul. Am certitudinea ci nici nu vid femeia din fata lor,
fiecare cu personalitatea ei, ci doar sexul si le trateaza dupa o
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matrice pe care tot ele, in timp, au impus-o. Poate cd au drep-
tate, poate chiar asta fac femeile, vad in ei promisiunea unui
trai indestulat, bijuterii, cadouri, nume, rang, masini, excur-
sii, petreceri, lux.

Probabil isi imagineaza cé sunt unice, de neinlocuit, falsa
impresie, nimeni nu e de neinlocuit, mitul lui Romeo si al Juli-
etei a murit de mult, epoca modernd a impus alte mituri, de
exemplu, a escrocului sentimental, ele nu inteleg ci fiecare
relatie de compromis vine la pachet cu un alt sir de compro-
misuri si mai ales cu multd, multa umilinta si suferinta; dar ce
mad intereseaza pe mine ce fac si cum gindesc alte femei, pen-
tru mine lucrurile sunt clare, eu nu sunt asa si nu accept sé fiu
tratatd ca acele femei. Gindesc toate acestea, in timp ce revolta
mea interioari creste la culme, si-i zic:

— Ascultd, draga! Tu stii unde merg eu acum si de ce anume
am iesit la ocazie?

— Dal Voiai sd mergi ca toatd lumea din invatimént la un
restaurant in municipiu, sa petreci ziua invatitorului, ca toti
colegii tdi. Asa am aflat. Jar eu ti-am luat-o inainte.

- Ai aflat? De unde?

Face vizibil un efort de memorie si completeaz:

- Asa am inteles. Nu stiu cine mi-a spus, cred cd un pacient.

- Supozitii! Noi petrecem maine!

- §i atunci unde mergi?

— Vrei sa stii?

- Dal

— Esti pregitit sé afli raspunsul?

- Dal

- Ok! Am iesit la ocazie pentruca la ora 12 am intalnire cu
un barbat si acela nu esti tu, se pare ca esti doar o ipostaza a lui
Charon pe pdmant i ai misiunea de a md conduce nu in infern,
ci spre jubire. Doar asa inteleg sensul acestei célétorii in doi.

— Ce vorbesti tu, acolo? intreabd cu ochii iesiti din orbite.
Nu-mi spune ci mi-o tragi atat de tare! In idiotenia mea, eu
fac planuri, ma gandesc cum sa-ti pregatesc o surpriza, iar tu
md umilesti intr-atata, inct sd ajung si te duc la intalnire cu
un alt barbat, adaugs in timp ce cauta disperat in ochii mei un
raspuns negativ, dar spre regretul lui incuviintez prin misca-
rea repetatd a capului!

Franeaza brusc. Un scartait prelung de roti sfasie linis-
tea dinaintea furtunii, apoi trage pe dreapta, masina ruleazi,
incd, incet pe partea dreaptd a carosabilului, pe sensul de mers,
si-mi spune:

- Afld distinsd domnisoara ci chiar atét de idiot nu sunt si
vei petrece aici, in cAmp, cu mine, urmatoarele doud ore, in
asa fel incat individul pentru care ai plecat la ocazie sa nu aiba
sansa sd te intdlneascd si nici tu pe el, si nu pentru cd nu vrei
tu, ci pentru cd nu vreau eu. Da! Nu vreau eu!

| privesc, e foarte iritat, nu-i raspund nimic, nici nu am ce.

- Tu, continui el, care nu te desprinzi niciodata de cartile
tale, care te hréanesti cu viata altora, cu incredibilul si suspan-
sul din cartile unor indivizi ciudati, numiti scriitori, zice pro-
nuntand cuvantul afectat muzical, niste ratati, in realitate, care
doar si-au imaginat, dar n-au triit niciodata realitatea din spa-
tele fictiunilor create. Ei nu stiu ce inseamna sa mangai un san,
miscarea vulcanicd a fluturilor din stomac, sau si simti cum
se arcuieste de placere trupul unei femei in bratele unui béarbat
adevarat. Ei mimeaza totul, nimic din ce scriu nu are legétura
cu realitatea unui sentiment trdit intens, doar isi imagineaza

cd asa ar putea fi, iar tu iti pierzi timpul cautand idealul uto-
pic din fantezia lor. Nu-1 mai cduta, nu existd! Tu, care nu ai
timp pentru nimeni, acum ai plecat la ocazie pentru el. Cine
e? Unde l-ai intalnit? Te-am urmarit atit de mult, nu m-ai
ldsat sd cred ci ai fi cu cineva, cd ar exista cineva in viata ta,
si acum, dintr-o data, te dug, eu...eu te duc la intalnire cu el!
Nu pot sé cred cd mi se intimpla mie! Ce idiot sunt! O! Ce-ar
rdde de mine femeile care mi-au trecut prin pat, dar barbatii
care mi cunosc! Aici ramanem! Si simté acest Fit-Frumos al
tdu ceea ce simt eu, acum, cind trebuie si i te duc neintinats,
ca o ofranda zeilor!

Ramane pe dreapta carosabilului, punind o frand brusc.
Masina se opreste. Trage frana de mana cu nerv. Des-
chide portiera.

Tl ascult, nu-i raspund nimic, nici nu stiu ce, tot ce face e un
act unilateral. Nu poti acuza de nimic o persoand, gandesc in
sinea mea, care nu raspunde avansurilor tale, doar dacé nu-ti
asumi nimic, nici prezentul, nici trecutul, dar nici viitorul. in
egocentrismul tdu, crezi ca ti se cuvine totul. Nimeni nu-si
poate forta norocul ingridind libertatea cuiva, distrugand des-
tinul unor copile naive care nu au avut alta vina decat aceea de
a-ti fi crezut vorbele mincinos mestesugite, care nu au putut
sa-ti intuiasca mocirla sufleteasca si asta pentru cé esti medic,
cd ai bani si aceia primiti ilegal, nu munciti, dar nici déruiti
cu prea multa dragoste de cei de la care ii primesti. Esti pla-
tit de stat pentru profesia ta, ti-ai ales-o. Datoria fatd de bol-
nav e o obligatie sacrd la care ai achiesat cAnd ai decis ci vrei
sa fii medic, cind ai terminat facultatea, apoi, cAnd ai depus
juramantul. Nu tii seama de el. Valoarea muncii tale, negociata
la taraba, nu va putea fi niciodata egalata de valoarea catorva
banuti din batista unei batrane care te vede ca pe un dumne-
zeu. Dar, vai, roata s-a intors, si tie, medicule, cu viata pacien-
tului in vérful bisturiului sau al pixului, cu aura ta de cuceri-
tor irezistibil nu pentru cine esti in realitate, ci pentru ceea ce
lasi sa se cread ca esti, tie ti-a scos viata in cale o femeie cere-
brald pentru care banii si cadourile tale nu au nicio valoare, pe
care nu ai nici cum si nici cu ce sa o impresionezi si, cu atat
mai mult, sd te folosesti de ea...

1l privesc si-i zic:

- Doctore, oricét de supdrat ai fi, md dezamagesti, ficand
afirmatii despre scriitori si operele lor.

Se pare ca nu aude ce i-am spus, e preocupat de ceva, un
gand, e absent si abandonez ideea unei polemici, dar spune:

- Cat am putut fi de naiv ca sa-mi imaginez céd poti avea
mdcar un sentiment cit de mic pentru mine si ma doare al
dracului de tare indiferenta ta.

Cobor din masina. E un cer inalt de vara. As vrea si-mi
creascd aripi si sa zbor lin, dintr-o parte in alta a cerului, deasu-
pra orgoliilor marunte. Privirea mea trece in fuga peste cadra-
nul ceasului, e prea tirziu, apoi peste lanurile intinse de rapita
infloritd, de un galben ca lamaia, oferind imaginea unei pic-
turi peisagistice, in care culorile pastelate, calde si culorile vii
se imbina perfect sugerand triumful vietii, armonia universala.

Privesc in mine, in sinele meu, ochiul treaz al constiintei, si
dorinte nefiresti se cuibaresc in suflet, dar le indepartez, cum
ai da la o parte o imagine fantomaticd, si-mi gasesc suportul
in ideea unui mare admirator al picturii peisagistice, citisem
undeva; ca si el, admiteam cd in spatele unui val subtire al con-
stiintei se ascunde o lume a dorintelor non-rationale, da, chiar
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el, Schopenhauer a spus. Da, pot admite acest lucru, avind in

vedere realitatea cu care ma confrunt. Cateodatd, independent

de noi, de dorintele noastre, apar situatii neprevazute ca cea de

acum care ne tulbura, ne perturba existenta. Da, arta, pictura,
frumusetea naturii ne pot dilua dorintele non-rationale gene-
rate de valtori existentiale, sau le pot accentua.

Ma detasez, privirea invdluie cu voluptate panza
galben-verzuie a campului, pétatd din loc in loc de mici petale
de mac si albéstrele de cAmp.

Splendida imagine! Pieptul mi se incarcé de o energie divina
si ma gandesc cd e o ineptie sd negi interventia divinitétii in ordi-
nea naturald a lumii, omul nu poate crea asa ceva. Da, Fichte
a avut dreptate, dar si Burke. Sublim! Ultima isprava a divini-
tdtii generatd de contemplarea naturii.

Prin spirit i trdire incerc sa ma detasez, s& md integrez in
armonia universald. Dorinte non-rationale ma stdpanesc inca,
tocmai pentru cd ma simt inlantuitd, captiva chiar, in planul
egoist si nefiresc al omului, indiferent cum s-ar numi acesta.

Respir adinc, expulzind masa de aer toxic din fiinta mea
si las frumusetea sa ma patrunda.

Sublim! ca un final de meditatie, imi soptesc buzele, da,
sublimul vine din ceva real, dar spectaculos si inedit, vine chiar
din peisajul din fata mea si eu sufar pentru egoismul omului
cand generozitatea naturii ne poate armoniza cu noi insine si
cu universul.

Identific in spectacolul lumii, al naturii ce se deruleaza in
fata mea forta unei constiinte universale, a unui regizor sau
mana unui artizan universal.

Cobor privirea, vad soseaua, pand aproape de picioarele
mele, pAnd la varful sandalelor mele, ca un sarpe cenusiu, mare,
urias cu o dunga alba, dubla la mijloc, care se termind brusc la
picioarele mele, sugerdnd, poate, o limita a unei realitati exte-
rioare, dar mai ales interioare, pe care nu o pot depasi, un sfar-
sit, sau poate un inceput, nu stiu.

Ma simt parte din compozitia acestui maestru universal si
prin urmare din experienta ultima a creatorului, trdiesc acum
sublima liniste, a lui John Constable, a naturii, un melanj de
armonie, calm si liniste, in fine, de existentd armonioasa si
eternd, dar, cu toate acestea, mé sufoc de indignare.

Un of! imi scapa instinctiv, nu spun nimic, dar nici el.

Tlignor, gandurile mele sunt departe si simt cum mi se des-
chid porii si se incarca de o energie pura, un amestec de spaim4,
iluminare §i mirare. Nu mai aud nimic din ce parcd ar fi incer-
cat sd spund si ma las furatd de mirajul naturii.

Simt cum ma desprind de paméant; vantul ma ridica usor,
ca o adiere, md poarta prin labirintul lui, plutesc...pare cd sunt
prinsd de ambele brate, dar nici nu trebuia, am devenit ima-
teriald, nu-mi mai vad trupul, in jurul meu sunt mii de cre-
aturi, nu stiu ce sunt: nimfe, silfide sau nereide pline de gra-
tie...unele par a fi spiridusi, cred, sunt veseli. Nimfe, silfide sau
nereide, ce-or fi, tin pe un umeras o panzi transparentd minu-
nati, o boare, o adiere, parci, de un galben-ldmai, o splendoare
tesuta din culorile cAmpului, dar spiridusii sunt obraznici, le
taie calea in repetate randuri, fac salturi, adevirate acrobatii
executate artistic, ca intr-o competitie, ei intre ei, doar eu sunt
juriul, mie vor sa-mi smulga aplauze, sunt singura spectatoare,
intr-un spatiu vestibular, cred, eu trebuie s& declar invingato-
rul, lasind dére, in urma, de lumina, siruri contorsionate de
stelute multicolore, visez? si se distreazd, rdd. Aceste creaturi

de o frumusete neobisnuitd mé conduc, parc, spre un altar,
aceea e o rochie de mireasd, gandesc, sunt imbrécata cu ea, o!
ce minunitie, dar de ce e galbena.

In fata mea, multe trepte in spirald, nu le vad clar, intre mine
si ele se interpune un vl dens de ceata cu sclipiri umede, urc,
nu le vid capitul, treptele urmeaza un traseu labirintic, intor-
tocheat, dar ceata ma impiedica sa vad clar. Unde urc? Unde
sunt dusd? De cine? Vid oameni imbricati in haine de sar-
bétoare, dar cine sunt ei, unde ma aflu, sunt asezati pe doud
coloane, de o parte si de alta a treptelor pe care urc. Spiridu-
sii, niste creaturi mici, gratioase, cu aripioare delicate, fragile,
transparente, lucrate cu rafinament de un mester faurar, o
impletire de reflexe aurii, verzui, azurii, au chip de om, iar din
spatele capului, in formad de cerc, lumineazi ca un joc de raze
aurii, ca o aura divina, stralucitoare, sunt spiridusi, sunt ingeri,
nu mai stiu, ei sunt domnisoarele mele de onoare, dar unde
au dispérut nereidele, silfidele, nimfele, acele creaturi atat de
delicate si de frumoase, sau poate au si murit intre timp... si
unde e mirele? Dar mirele, cine este?

Zaresc ceva, departe, la capdtul foarte indepartat al trepte-
lor, pare o usa inaltd, gotica, masivd. Deasupra usii gigantice,
grele, metalice, vad doud triunghiuri suprapuse, in centrul lor,
o piatra care trece dintr-o culoare in alta, culorile curcubeu-
lui, simt 0 moleseala in trup, o cdldura hipnotica. Identific, pri-
vind printre gene, in cadrul usii gigantice, o siluetd masculind
in costum negru, elegant, cu plete lungi, albe, pe frunte poartd
o0 banda metalica, un curcubeu, ceva fosforescent, ceva ce este
opus elegantei sale, e ceva, un kitsch, nu stiu, poate e un dispo-
zitiv de o inaltd tehnologie; pe sternul marcat de masculinitate,
atarna lejer, se vede in unghiul creat de cimasa descheiata la
trei nasturi, o omulet3, un medalion, nu stiu. In centrul aces-
tui medalion, observ un punct negru, e un fel de ochi, dar des-
chis spre sine, spre interior, nu in afara. Proiectatd pe umbra
lui, se intrezareste silueta unui alt barbat, mai mic de statura.
Abia acum vad cd cel in costumul negru, cu trupul inalt, zvelt,
bine lucrat, e foarte inalt; pe langa el, trupul celuilalt pare foarte
mic, desi nu este mic. Pletele albe si ad4nciturile de pe fata tra-
deaza vérsta, doar tenul foarte fin, alb, nefiresc de alb si tru-
pul perfect, ca o sculpturd in marmurd, apartin unui alt timp.
Asteaptd, ma vede, isi fixeazd privirea asupra mea, parca urc
treptele mai usor, dar de ce e in costum negru.

Deodats, se intoarce si pleacd, nu inteleg de ce pleacd, van-
tul se inteteste, ceata devine mai densa si rece, spiridusii se agita
si pe zgomotul de fond, aud:

- Spune-mi, ai avut méicar o singura data un sentiment
pentru cineva? Cine e acel om si ce are el in plus si nu am eu?

Ma simteam Artethusa, care fugeam nu de iubirea nebuna
alui Alpheus, ci a lui Attila.

Of, sunt tot aici si tot cu el! Revin in realitatea sufocant si
inteleg ca sunt captiva, inca, in planul lui si ripostez:

-Tocmai ti-am spus! Merg la o intalnire cu un bérbat care
nu-mi este indiferent. Ce are el si nu ai tu n-as putea sa-ti rés-
pund, dar stiu cd, deocamdats, e un tip care imi inspira respect!

-?

Mimeaza o intrebare fird si rosteasci ceva, apoi o voce din of!

— Iti amintesti, te-am avertizat. Un barbat care nu ma face
sa-1 respect pentru mine nu exista.
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Tincuta HORONCEANU BERNEVIC

Puiul de cryptor

Sala-de asteptare a aeroportului devine neincédpatoare.
Dupa doud ore de emotii cumplite pentru a trece de con-
troalele de securitate, ma odihnesc in sfarsit pe un scaun,
sleita de puteri. Am nevoie de apd, dar aman momentul.
Sticla mea cu apa, Florriento Black, a ajuns in cosul de
gunoi. O regret. Aeroportul are cateva marci acreditate,
dar nu sunt pe gustul meu. Privesc ecranul telefonului si
verific emailurile, apoi imi aranjez bratarile pe incheie-
tura mainii, gesturi care imi tradeaza cumva nelinistea. As
vrea sd spun cd a trecut ce era mai greu, dar nu e asa. Mai
am multe obstacole in cursa. Si am repetat o luni de zile,
impreund, ca si nu facem greseli nedorite. In jurul meu
lumea se agita, calatori pestriti, femei aranjate, cu tinute
office, cu machiaj si coafurd perfectd, cu trolere mici, ele-
gante, tdrani care merg la munca cu genti de rafie, trolere
uriase in care cara de-ale gurii, haine de schimb, tineri
imbracati alandala, cu ce le era mai comod, blonzi, tuciu-
rii, satui de zboruri internationale sau unii la primul zbor,
cu ochii cét cegtile de la Ramses Café.

Mi-am propus sa trec neobservatd, am optat pentru pan-
tofi sport din piele naturala, bej, pantaloni negri si bluza
bej. Chiar dacd vanzéitoarea m-a informat cu seriozitate ca
nuanta este grej. Nu am auzit de asa ceva, spun mai mult
pentru mine. Da, da, e ceva intre bej si gri. Singurul meu
bagaj este un rucsac de o nuantd mai inchisa decét bluza,
incat ar putea sd treacd neobservat, incadrandu-se perfect
in peisaj. Tot grej. Sau poate vrej. Cine stie ce le mai trece
prin cap vanzdtoarelor de moda! E destul de incépator si
comod, astfel ca ma pot deplasa cu usurinta prin coridoa-
rele aeroportului.

Ma ridic de pe scaun si merg sa-mi cumpar o apa mare,
de 700 mililitri, pe care sd o pot consuma in avion. Apa e
rece, md racoreste de la prima inghititura, si deja ma simt

mai bine, mai increzatoare. Merg la toaletd si-mi deschid
in intimitatea cabinei, rucsacul. Bag méana usor, delicat,
in primul compartiment si simt o legatura de chei pe care
o scot incet pana aproape de gura rucsacului. El e acolo,
chircit si somnoros, si di sa spun ceva. Imi duc degetul la
gurd, sa tacd, si-i deschid o punga cu fermoar in care pds-
trez cateva frunze de vita de vie, vreo doudzeci, la vedere.
A pirut ci le presez pentru vreun ierbar. In realitate sunt
hrana pentru el. A inceput sa rontdie o frunza sil-am lasat
sa termine. I-am turnat cateva picaturi de apd din sticla
mea sil-am rugat sd stea cat mai nemiscat si cuminte. M-a
privit si a scancit.

Sssst! am spus eu speriata.

Ma priveste rugator. Cersetor. Si atunci il iau cateva
clipe in brate, lasaindu-1sa se lipeascé de pieptul meu, sd-mi
simti caldura si si-i atenuez teama de intuneric. Il iubesc
si de aceea nici o greseala nu este permisa.

Merg cétre poarta de imbarcare. La poarta 15 se for-
meaza un sir de célatori gilagiosi. Md apropii. Avionul are
o intarziere de 65 de minute. Suntem anuntati pe un ton
foarte calm acest lucru, ca si cum este atat de firesc si in
beneficiul nostru, poate cd am platit chiar taxe suplimen-
tare la aeroport doar ca sd ni se apuna asta. Angajatul res-
ponsabil de anunt nu are vreo vina directd, dar eu imi ima-
ginez cum imi intind méinile telescopice, il apuc de cravata
bleumarin si-i strdng nodul mai tare, si mai tare, pand ii
dispare ranjetul ipocrit, si-si cere scuze in numele compa-
niei pentru disconfortul creat pasagerilor. E ora 6,00 a.m.
Nu am dormit toata noaptea pentru a fi la timp la aero-
port. Trebuie sa ne pastram calmul si rabdarea. Trebuie sd
iesim invingdtori din acest drum.

Minutele trec greu, sunt mereu cu ochii pe poarta de
imbarcare si pe ecranul care anunté schimbdri ale curselor
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de zbor. O alta cursé este anulata iar caldtorii raman stu-
pefiati. Ma tem sd nu ni se anuleze zborul. Ma tem pen-
tru el, pentru viata lui si pentru toate sacrificiile pe care
le-am facut pana acum.

O voce feminind ne anunta cd aeronava este gata s ne
imbarce dar std in puterea noastra sa grabim acest lucru,
pentru cd dacd nu vom decola pand la ora 7,15 a.m., vom
raméne efectiv in aeroport. Suntem rugati odata ce am urcat
in avion sa ne debarasdm rapid de bagaje, sd le pitim sub
scaunul din fata, i sd stim cuminti in scaune, cu centura
pusd, cd, dupa ce urca avionul la inaltimea de zbor, mai
facem noi ceea ce e nevoie.

Am loc la fereastrd. Nu arunc rucsacul, ci il pun cu
grija sub scaunul din fatd, ca nu cumva vecinul meu, un
indian cu camesoi, sa-1 atinga si sa-1loveasca din greseala.
Imi pun centura, odati cu stewardesa care se gribeste s3
ne arate procedurile, cam pe repede inainte, dar o iert ca
e tare frumoasa. Ma intreb cum isi poate pastra frumuse-
tea si prospetimea la ora asta insuportabild, si are tinuta
impecabila si machiajul perfect!? Ma uit la rucsac si mi se
pare o tresarire. Ma trece un fior de teama. Desfac centura
si ma aplec ca sa-l ating si sd simtd cd sunt acolo. Stewar-
desa trece pe culoar si méd roaga sa-mi pun centura. Fata
de langa indian are pe brate o pernitd-pisica de la iubitul
ei, pe care ar vrea si o stranga in brate la decolare, ca sa-i
treacd teama, dar stewardesa i-o confisca si o pune la baga-
jele de sus, spunandu-i cd o va recdpdta dupa ce se stabi-
lizeaza avionul. Motoarele se tureazd, eu imi fac o cruce
mare, Doamne-ajuta, adica ce se poate intampla sd nu stie
Cel de Sus? Stati pe pace!

You're afraid? Are you flying for the first time? ma intreaba
indianul cu camesoi.

More with the personal elicopter, raspund, fara sa mint,
pentru ca tata si fratele meu au deja al doilea elicopter.
Numai ca eu nu apucasem inca sa ma urc in el.

Nu am spus-o ca sd ma laud, dar indianul a facut
ochii mari, si-a rasucit mustatile si a tusit cu subinteles.
Carevasazica!

Pai, ce? Bogatii lumii credeti ca traiesc numai prin Occi-
dent? Stati cuminti!

Zborul dureazi fix 2 ore i 45 de minute. M4 uit pe geam
si vad aripa avionului. Nu ma dau in vant dupa aceastd
imagine si trag in jos jaluzeaua. O ord pentru decolare si
aterizare si restul pentru altele. Privesc rucsacul si pare

nemiscat. Poate ca doarme. Sau poate a lesinat de frica.
Mai bine pentru el. I-am spus in amanunt ce va fi si am
exersat de multe ori drumul, fira intoarcere, din pacate,
al puiului de cryptor. Cel mai greu mi s-a parut s nu fim
descoperiti la vama, caz in care el ar fi fost confiscat si eu
as fi ajuns dupa gratii. Am pulsul mare. Si tensiunea arte-
riald mare. Nu am baut cafea. Dar frica si-a ficut efectul.
O familie de cryptori trdieste in mijlocul Europei, o alta
la doud ore de mers cu vaporul in largul unui ocean, pe
o insuld, nu pot sd divulg datele pentru cé sunt secrete, si
mai nou, se pare ca cineva din Nord a apdrut pe piata nea-
grd cu doi pui.

Cel din rucsacul meu a fost gésit intr-o casa pe care
périntii mei au cumpdrat-o pentru terenul din jur. Casa era
nelocuita de foarte mult timp, aflatd intr-o zona impéadu-
rita, unde imi pldcea sd merg la plimbare. Dupa ce au achi-
zitionat casa, am luat cheile proprietatii si am avut curajul
sa explorez de una singura, toate cotloanele posibile. Nu
era o casa oarecare. Povestea ei mi-a spus-o intr-o seara
de vara, o batrani a satului. Casa fusese locuita de un bar-
bat poreclit Han Tatar, un om ursuz si puternic ca un urs,
care-si adusese o nevasta de pe cine stie unde, ce semana
la batranete cu o babuta din fotografiile cu China turis-
ticd. Cd era chinezoaicd sau de alt neam, nu stie nimeni,
cert e ca alcatuiau un cuplu ciudat. Cu ce s-au ocupat cei
doi toatd viata e iarasi un mister. Unele lucruri pareau de-a
dreptul de necrezut, altele sfidau logica satului si a comu-
nitatii. Nimanui nu-i trecea prin cap ce se intimpla sau
era doar teama de necunoscut?

In casa parisitd, dupd ce cei doi s-au stins, nu a mai
locuit nimeni, nepotii au tot vrut s-o vinda dar tineau
la pret si nu s-a gasit nimeni care sa le ofere cat cereau ei.
Casa nu valora mare lucru dar terenul vast, de aproape
doua hectare, mai precis 17.000 de metri patrati, cu padure,
huceag, livada si gradina, era o minune. Tata a avut noro-
cul sa cumpere si eu sa gasesc.

Vocea comandantului navei ne atentioneaza ca urmeazd
procedurile de aterizare. Imi pun centura si privesc ruc-
sacul. Pare cd ceva respira incet, ca un oftat, din rucsacul
pus pe podea. Mai e putin si vom trece de vama. In parca-
rea aeroportului, o0 masina neagra, speciald, ma asteapta.
Urc si in timp ce respir usurata, trag fermoarul si un cap-
sor se iteste privindu-ma vesel.

Cum sd ma despart de el?

B ey
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Dan Petru CRISTEA

Dar bratul ei il strange Spatarul

Capitolul 9

Si acumrce facem? Eu eram cel care o intreba, odata ajunsi
acasd, in acel acasé care era doar al ei si in care ma primise
si pe mine ca simi dea, mai mult decét ca sd iau eu de la
ea. Nu se imputina ddndumi si, pana in acea seara, bucu-
ria clocotea in ea. Stii, parcd mia deschis o poarta scrisoa-
rea asta, prin care abia daci indriznesc sd péasesc, am vrut
atata'sdl cunosc, dar acum parcd mie un pic frici, nu stiu
peste ce o sa dau daci trec prin ea. Iar mie mi se pare ca ai
si trecut un pic, te vad, te duci cateva clipe si apoi esti iar
aici... prima oard team surprins plecind in chiar seara in
care team cunoscut, a existat un moment in care, vorbind
despre Spatar, parca nu mai erai la maséa cu noi, cu mine si
cu Gabi. Si mi te imaginam plecatd... dincolo, de unde insa
ai revenit repede.

Si dupi doud zile, in care ea scormonea prin arhiva lui
Balducci, iar eu mai ales vizitam Florenta, caci mare lucru
nu mai aveam de mesterit la program, acum cand vazusem
cd el chiar dadea rezultate, imi spune, stii, ce se intimplase
atunci, seara, a fost a doua... sai zic alunecare? pentru ca
prima oard mi sa intdmplat a doua zi dupa ce ajunsesem in
Bucuresti, ma plimbam pe Lipscani...

In dimineata primei duminici din luna aprilie a anului
1660, Spatarul sa dat jos din patul inalt al hanului, a deschis
larg fereastra, sa mirat de fulgii care mai cideau incd, tremu-
ratori, anemici, dintrun cer laptos, peste multimea de dede-
subt, a topit mai multi in palmele impreunate, un firicel de
bucurie i inviorare a pitruns in odaie deodatd cu zgomo-
tele ulitei cand palmele ude iau atins obrajii, apoi sia facut

rugiciunea in genunchi, cu bratele in poala cimesii de noapte,
cu capul aplecat spre rasdrit si spre icoana agatata de perete.
Un céine mare, cu blana rosie, litoasa ii taie calea Spa-
tarului, nu si Danielei, Lipscanii sau schimbat mult in ulti-
mii ani, e ametitd de multimea de turisti care invadeaza
strada, iar restaurarea pe care a mosito Primaria pentru ai
reda aerul vechi nu e tocmai rea, desi uneori refacerile sunt
un pic fortate si citeva case mai pastreaza inca ferestre din
termopan. Spatarul e la bratul ei si, un timp, nui asa ca ei ii
vorbeste calm de tainele vietii de la curte in care a trebuit
sa se initieze in cel mai scurt timp, la cererea Domnitoru-
lui, care ia platit casa si la pus in slujba cea noud de Spa-
tar? Nu stie Daniela de ce merge la bratul Spatarului si nici
unde se indreapta, ca si cum asta ar avea vreo importanta,
daca au de rezolvat vreo treabd impreuna nu stie ori poate
a uitat, pantofii sport o ajutd sa calce pavajul din granit, age-
zat rostuit, inclinat din doud parti spre centrul strazii, pen-
tru a ldsa apa de ploaie sau de zdpada topita s se scurgd de
acolo pand in Dadmbovita, ah, ce sar fi faicut daca siar fi pus
pantofii cu tocuri?, pentru améandoi vremea e de mijloc de
primdvard, dar doar sub cizmele inalte, cu bland rasfrants,
ale Spétarului zapada depusa timid spre dimineatd, ultima
din an, se topeste la prima calcatura, pentru ca ziua e inso-
rita pentru Daniela. Spatarul vede strada cu ochi de striin,
dar nu aga cum se aratd ea nemtilor ori turcilor, pentru ca el
intelege bine vorba din jur, aceeasi cu cea din Moldova lui
de acasi, desi i se pare ca aici ea e mai aspran urechi, iurile
lenese de la sfarsit de cuvant disparand iar unele euri fiind
inlocuite aici cu duri, parcd mai coltoase, mai sclifosite ori
mai riastite, iar Daniela aude vorba de acasa cu nesat dupa
atita limba italiana ascultatd si vorbita. Desigur, casele sunt
mai inalte decat cele de la Iesi cu un cat ori doud, iar negus-
torii par a fi veniti de pe alte meleaguri dect cei care se pre-
umbla prin targurile si iarmaroacele de acasa. Balcanii fiind
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colea, e clar ca turcii, grecii si bulgarii sunt cu duiumul aici,
dar inca mai multi sunt nemti si venetieni, care aduc mata-
surile si brocarturile cele rare, si de ce i se pare din nou ca
poarti o usoard greutate agitatd de bratul lui drept?, motiv
pentru care calcd cu bagare de seama, lasand loc ca pentru
inca o persoand dea dreapta sa, Daniela aude insa si multa
vorbd englezeasca si doar rar frantuzeascd in multimea de
turisti, portul si grajul lamurind perfect originea lor, salvarii
largi si braurile late, uneori cu pistoale infipte in ele, suma-
nele deschise in fatd, ori bluzele imprimate si blugii rupti
cu dichis pe genunchii fetelor tinere. Nemtii se recunosc cu
precddere, veniti din Lipsca saxona, iar mai nou praviliile
cu iesire la strada sunt luate pe chirii colosale de noii imbo-
gatiti de dupd revolutia romand. Se vede bine cd negustoriis
de mult impdmanteniti in Bucuresti, unii uitdnd de casa lor
si facAndusi aici o alta, aducand marfuri din tarile lor, vor-
bind insé bine limba pdméantenilor, desi slutindo in fel si
chip si dando in graiul lor cand nu gésesc ajutor in cuvin-
tele de aici. Cand marfurile de le pun pe tejghea is nestiute
localnicilor, ei le numesc intotdeauna cu vorbele lor deacasa,
pe care musteriii le invata, si, asa, usor, usor limba valahilor
creste si lumea li se pare mai mare. Cu urechea deschisa la
limb4, poate mai mult decét cu ochii la fata strazii, Spatarul
observa ca atunci cand iau de la strdini vreun cuvant nou,
oamenii il schimonosesc dupa felul lor, incat el riméne in
limba contorsionat si botit, aducand insa destul cu cel stiut
de venetici. De la nemti, cel mai mult au luat cuvinte ce le
fac trebuinta in meserii, pentru ci acestia se stiu a fi buni
mestesugari. Asa, de pilda, valahii isi inchid acum geamurile
aduse de turci cu un fel de cui intors, pe carel insurubeazi
in tocul usii si pe carel numesc foraibdr, iar cand vor si dea
o0 gaurd in vreun zid de piatrd ori ciramida ei se slujesc de
o teava zimtuita la un capat, pe care o tot invart in ménad in
timp ce o lovesc la celdlalt capét cu ciocanul, si céreia i zic
durchi. In felul acesta ea trece prin zid si dintro prepozitie
ei siau faurit un nume pentru o unealtd. Obiecte de toate
felurile sunt negustorite de mdmulari, care mai ficeau si
samsarldcuri, adica intermedieri, precum si camatarii, iatd
doar aici alte doua cuvinte pe care leau primit de la turci.
Dar acestia au adus si vorbe pentru lucruri de care te folo-
sesti in momente de huzur ori cAnd stai la taclale ori de tabi-
eturi, cum ar fi chiar acestea, ori lulea, tabac, dar si multe
nume de vesminte, cum ar fi marama, basmaua, ilicul, sau
de pus in gurd, iaurt si caimac si mezel si telemea si cate si
mai céte, sau de inseldciuni de toate felurile, la care ei sunt
geniali, carora de zic matrapazlacuri, giumbuslucuri, danda-
nale ori chiar damblale. Daniela insi e izbita de inventiile
de tot felul carei ajung la ureche, mai ales amestecul haluci-
nant al englezei, cam toate cu surse in internet. Spatarului ii
pare mai intéi straniu cd atunci cind le vorbesc animalelor,
oamenii nu folosesc cuvintele din limba lor cu care se adre-
seazd semenilor, ci le indeamna tot cu imprumuturi adap-
tate ori cu vorbe inventate special, desi habar nu au ca asta
fac, dar, reflectdnd, descopera in ciudatenia asta o gentilete
a caracterului lor carel misca peste masura. Ca sindemne
caii sd mearga inapoi, ei le striga taruc, care e schimonosi-
rea nemtescului zuruck, iar la stanga sila dreapta le zic hdisa
si cea, lucru pe care nu lar face, Doamne fereste, pentru a

determina vreun om si se indrepte in acele directii, cici ar
fi ofensd mare. Spdtarul ii studiaza cu atentie mare, invar-
tinduse in jurul lor atunci cand clipa sa oprit si ei au rdmas
cu un picior in aer, cu un gest neterminat, cu o vorba doar
pe jumitate spusa si cAnd linistea e infernald. In momentele
acelea Daniela da drumul bratului lui sil asteapta rabdétoare
si amuzata sasi termine cercetarile. Mai apoi insa timpul se
grabeste pentru a recupera intarzierea, o secventa de viatd
petrecanduse acum cu o iuteala aiuritoare.

Dupa o astfel de depirtare de bratul lui, Daniela il pierde
si nul mai vede o vreme cum merge in lungul Lipscanilor,
iar Spatarul, neatent, nu intoarce capul. El recunoaste putini
negustori apartinand locului, pe acestia, oameni de la tara, cu
opincile inalte, cu tulpane lungi, cu camasile albe de canepa
suflecate la maneci, ori pe femeile in fote si ii inflorate, desi
un pic altfel decat la el, in Moldova, ii stie adunanduse in
pietele mai mici, cum e Sf. Anton, ori in iarmaroace, cum
e Oborul, care gem de lume de tot soiul, de cai si carute, si
unde vacarmul e neasemuit, tdrg mai mult de animale, in
care oamenii aduc in cérute, unele cu coviltir, gaini si cocosi
numai buni de facut bors, pui de pus la ceaun, rate, gaste ori
curci de tinut pentru oud, iepuri ori fazani crescuti in cas3,
dar si oi, capre si juninci de taiat, ori porci care se mai cer
doar oleaca ingrésati pand la sarbatori. Macelarii fac miti-
teii din carnea pe care o iau de pe gatul vitei, de unde nu
dau la o parte grisimea, pe care o amestecd cu mai putina
de oaie, o friméntd apoi cu zama de oase, 1i scapa deasupra
multe mirodenii si usturoi sio incearcé la urma4 la sare, fie-
care dupa reteta lui. Fi isi sacrificd junincile acolo, in fata
musteriilor ori se duc pentru asta in curtea din dos, facan-
dusi mai intéi cruce sdi ierte Dumnezeu ca iau o viata, tdin-
dule apoi cu o miscare repezita beregata si aplecandule dea-
supra unui lighean in care sa se scurga sangele din care iese
un abur subtire, dacd le face trebuintd, ori, dacd nu, lasan-
dul si intre in pdméntul pe care il calcd apoi in picioare si
pe care il ling céinii. Dupa ce niciun strop nu a mai ramas
in animal, dintro crestdtura in piele facutd de jurimpreju-
rul gleznei, acolo unde este ea mai subtire, deasupra copitei,
incep sé tragd pielea, cu atentie mare, muscand ici si colo cu
lama unui cutit ce taie ca briciul, pentru a o desprinde, iar
nicidecum a o tiia, si nici o suvitd de muschi sd nu riména
prinséd de blanitd, dupd cum nici aceasta sa nu fie ciupita.
Pentru ca blana va fi apoi daté pielarilor so tabaceascd si sd
faca din ea islicuri ori haine filoase, ori poate numai presuri
de pus pe jos in saloanele cu staif ale boierilor celor mari
ai Bucurestilor ori de prin alte targuri mérginase. Vede in
schimb spoitori in salvari arndutesti ori bulibase mataha-
losi, pletosi si barbosi, cu tot tribul tibdrat dupa ei, care nu
stiu vorbi decat tipat, amestecand tiganeasca lor cu vorbele
locului, uneori incdieranduse si scotand iute cutitul, cuminte
e sé fii departe de ei si sd nuti expui femeia de langa tine
la pericol mare cand se infierbantd asa. Instinctiv, Spatarul
strange langa corp mana lui dreapta, aceea de care o femeie
i sta sprijinitd. Nu pe Lipscani isi vand acestia tingirile, ci
in Obor, dar cei mai de jos in rangul lor social, nestruniti in
robie la vreun mare boier, umplu bine strada si aici, pusi pe
ciordeald ori tragindute de méneca pentru un ban.
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Siapoi femeile, care aici nu sunt intotdeauna insotite de
barbati, pentru el - lucru de mare mirare. E drept cd nici
singure nu umbla pe stradd, ci mai mult doua cate doud la
brat, prietene, ori mama cu fiica, ori vreo cocoand insotitd
de vreo tarancutd, fatd in casd, ori roaba tiganca, cdnd e asa,
aceasta venind un pic in urma stipanei. In fustele lor lungi
inflorate si infoiate, curioase, iuti si deloc sfioase, de o ele-
ganta insd simpla, fard cautare, isi pun primavara in par ori
dupa cate o ureche. Cum sunt si acestea doud, umbland
aproape tantos, cu piepturile filoase, stranse bine in piep-
tare de métase, una cu un aer creol, cealalta deschisa la fata,
fardate doar cat s intareascd stralucirea neagra si adanca
a ochilor, cantirindul de sub sprancenele lor lungi si dese,
sugubete in indrazneala lor, ldsand apoi la vedere sub mar-
ginile paldriilor, mai inclinate acum, in surasuri ambigue
deabia schitate si in susoteala complice, rezultatul cu totul
satisfacator al evaluarii lor pereche, dar ignorando total pe
Daniela cea agdtata de bratul lui, purtandusi feminitatea si
frumusetea cu minima pudoare care le apara de brutalitatea
barbatilor, dar naste in ei fascinatie si dorinta. Gatul femeii
din dreapta are un tremur, emotia i se transmite si celeilalte,
iar in lumina suavi a diminetii zimbetul lor se impreuneaza
cu strilucirea cerului. Fata Danielei copiaza acel zambet si
eu stiu cd exact in acel moment al acestui univers, adica ina-
inte de a o vedea pentru prima oara, un numar de minus-
culi dipoli sau aliniat in mine cu linia meridianului ei, lucru
care a pregatit in mine dragostea pe care aveam sd io port.
Dar bratul ei il strange Spatarul, care e obisnuit mai mult
cu viermuiala Stambulului, unde nu e usor si vezi o fata de
femeie pe strada, ori a Iesilor de cind era foarte tdnar, unde
femeile sunt timide si lasa repede ochii in jos cand asupra lor
se opresc cei ai unui barbat. Educat in modestie si decenta,
Spétarul e uimit de indridzneala femeilor, dar nu cuteazi a
le gési vreo vina ori a distinge chemari nelalocul lor in pri-
virile semete, ci mai degraba curiozitate starnita de figura
ori portul lui, ambele tradandul ca fiind, intrun fel anume,
greu de precizat cum, strain de loc.

Cu gandul aiurea, scrutdnd atent insa lungul strazii, iesit
pe jumatate in usa deschisd a prévaliei, cautdndusi un cum-
pérator pentru panzeturile si covoarele lui, bitranul armean
soarbe din cafeaua atunci vérsatd din ibric, unde sa intre-
git in gust in imbratisarea nisipului fierbinte, iar biciclistul
se fereste in ultimul moment de usa rastita neglijent spre
strada. Tancii, gildgiosi, zdrentarosi si murdari, misuna peste
tot, strecuranduse pusi pe furtisaguri, gata sati bage ména
in buzunar ori sati smulgd punga de la brau si sa fuga. Sia-
poi toate acele creaturi, care se stiu a trdi alaturi de oameni,
pe strada ori in casd cu ei, pentru cdi vezi peste tot, cinii
dormind incolaciti la umbra stresinilor ori in rigole, intot-
deauna cu spatele la un perete pentru cé asa le zice instinc-
tul ca nui pandeste niciun pericol de unde nu au ochi si
vada, recuperand somnul pierdut in timpul noptii, cit au
trebuit a latra i a se bate pe teritorii, pisicile pdsind cu pre-
cautie pe stinghiile adesea putrede ale gardurilor, cu ince-
tineala stiapanelor care stiu cd locul e al lor si nu au de ce
sdsi bata capul sil apere, ori sobolanii, scotdndusi cu fereald
mare capsoarele paroase de prin crapaturile zidurilor, amu-
sinand si privind cu doud margele ude, temétoare, zorul de

la suprafata, preocupati si duci in vizuinile lor subterane
orice bucdtica de lume care ar fi putut fi roasa. Si strazile
cele mari, podite cu lemn asezat pe bulumaci mari, de pe
care ploaia piere repede scursd dedesubt, siroaiele adunan-
duse unele cu altele pentru a se buluci apoi in lenesa Dam-
bovitd. Acestea sunt ulitele mari, precum Podul Mogosoa-
iei ori ulita Smardan, inundate acum de masini turbate, care
se grabesc Dumnezeu stie unde pe mai multe siruri, parca
si Spatarul inspaimantanduse o clipd, cici atunci ia strans
mana Danielei mai tare, gasind in ea ocrotire si explicatii,
desi cele mici, tot desfundate sunt, incét vara dacd nu ploua
te afunzi in ele intrun praf gros, care ti se agazi in par, pe
haine, pe maini, pe fata, iar daci ploui se fac grele de glod,
incat, trecdndule, femeile isi manjesc botinele iar barbatii —
cizmele lor inalte si trufase.

Ei intra in biserica Curtii Vechi, firul de praf se ridica cand
pasul lor calcd pardoseala, apoi se asaza din nou in urma
lor. E dat in vileag de lumina care cade dintro parte. Fetele
oamenilor se feresc din calea razei, dar cele care sunt ast-
fel scurt sagetate apar palide si trase. Covoare bogate atarna
pe grilajele de lemn din fata bancilor, femeile intrd acolo cu
gainile pe care le aduc de la piatéd atirnate cu capul in jos,
pentru cé se duc acolo si se inchine si sa afle noutati. Bise-
rica e un forum, un loc unde afli vestile comunitatii si unde
intri o datd pe zi, nu numai duminica dimineata, cand vii in
haine de sarbatoare. Bisericile au pridvor, pentru ci acolo e
locul in care poti vorbi tare, dincolo de o usi, in naos, poti
sd vorbesti, insa doar in soaptd, iar altarul e locul de judecats,
unde nu mai poti vorbi si nici nu poti intra, pentru cd acolo
teai apropia prea tare de Dumnezeu. Sunt acum in fata unei
icoane a Maicii Domnului, mai intai ea, apoi si el, se inchind
si 0 sarutd, stau un timp aplecati, fac iar cate o cruce si ies.

Si deodatd soarele iese si el din nori si incepe sa incal-
zeascd pamantul, o pasdre maiastrd se avanta printre ei spre
vazduh, ii vede de sus inaintand agale, strada toaté e plind de
mogéldete de oameni si animale si biciclete i masini care se
indeparteaza, care se fac tot mai mici, de acolo simtamintele
lor nu se mai disting, acoperisurile caselor sunt rosii, copacii
au un tremur, iar aerul devine albastru si e privat de fericire.

O incapere lungg, lasatd sub arcade joase. Bancile de lemn
strdjuiesc mesele geluite primitiv. Unii cu capul sprijinit de
masd, altii aflati in picioare, clientii rad ori sunt morocanosi
si ciocnesc din cAnd in cind cénile de lut cAnd un carciumar
le umple cu vinul negru, tare, aromat. Un ciine std rezemat
de cizma stdpanului. Carciumarul circuld printre mese cu
olegitura de chei fluturandui la brau, bruftuluindusi baietii,
indemnéndui sd se miste mai repede ori ajutdndui sd aducd
hrana pe mese. Spatarul se asazd la 0 mas3, infometat si inse-
tat, si acolo e locul unde il pierde iar Daniela, ea mergand
acum singura pana dé de un bar cochet cu mesele in strada,
unde se asaza si comanda o cafea si un pahar de apa. Car-
ciumarul se uita atent la Spatar, il gineste sil intreaba cate
mrene aduse de cu noapte de la Giurgiu sdi pund in farfurie.

— Paij, sase ori sapte dacor fi mici de tot, treipatru dacas
oleaca marisoare si numai dacdi uriasd — una singura. $i
desigur, muiate bine in mujdei si cu un hartan de mama-
ligé tare si fierbinte alaturi.
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— Stim noi asta, cum nu, beizadea!, iar Spatarul nu se
supdrd, intelegand sagd iar nu ironie in acel neadevar lingu-
sitor. Sio sati aduc mai intéi niste icre de platica, nai mancat
ceva mai bun, zice acela in timp cei face semn unui fecior sa
vina repede cu o carafa mare cu vin alb si sec.

Pe fata femeii se intdmplasera simultan un lucru bun
si unul rau, pentru ca era, pe de o parte, atras de acel chip,
de stranietatea lui, de marele lui potential de a fi frumos,
poate nedus la capdt ori poate materializat cAndva dar
epuizat apoi de ani, consumat de varsta, ca un mar care se
usucd inegal pe masura ce apa din el se imputineaza si, pe
de alta parte, inspaimantat, ori intrigat, ori numai curios
asupra detaliilor care il faceau até4t de respingitor, trasaturi
care se combinau intrun tot la care nu puteai sd te uiti fara
jena pe care o incerci cand privesti un personaj cu handi-
cap, de aceea neindraznind sal fixeze mai mult decét cateva
clipe, dar revenind necontenit pentru a aprofunda un rid,
ori un neg de deasupra gurii, ori marimea neasteptatd a
ochilor, in incercarea de a descifra misterul lui duplici-
tar. Din sticla murdard a lampii, lumina cadea pe chipul
femeii lasdnd doud dére intunecate, care strajuiau culmea
ascutita a nasului. Spatarul se duce in fata ei sa inteleagd
desenul acelui nas, pe care ea il anima in ritmul in care isi
misca buzele pronuntind niste vorbe de neinteles pentru
el. Femeia isi ridica capul din lucrul pe carel face acolo in
poala ei sil priveste, il urmareste cu ochi umbriti, infundati
in orbite, acum parca lipiti de fata lui, ca si cum ar fi incer-
cat sd inteleaga ceva de care nu era sigura. Nui spune nici
un cuvant, nici el ei, si pleaca Spatarul de acolo, se duce la
hanul lui sdsi odihneasca trupul si sasi astruce gandurile,
sasi facd ordine in minte, cum facea ori de céte ori urma
sa se apuce de o treaba grea. Mai devreme il intrebase pe
hangiu unde poate afla o ghicitoare care sai dea in carti.
Voia sa afle daca timpul era copt sé se apuce de tradus din
limba greceascd ceea ce avea s fie Cartea cu multe intre-
bari foarte de folos pentru multe trebi ale credintei noastre,
acum cd urma sa se intoarcd iar la Iesi. Era nelinistit ori de
cate ori se apuca de o treabd noud, isi facea curaj in toate
felurile, apasat deja de greutatea trudei ce stia ca il asteapta.
Uneori isi permitea copilarii ca aceasta, care, intrun fel ori
altul, ar fi putut sai dea o asigurare ca va termina ceea ce
incepea. Abia trecuse insd pragul ghicitoarei si isi ddduse
seama ca e neserios ce voia sd facd, se intorsese si plecase
fard sai vorbeascd. Numai cd privirea aceea a femeii i se
bégase in suflet, il zgdndareste, asa cd, odata ajuns la han,
se intereseaza din nou de ea. I se spune ca acea femeie stie
totul despre oameni, ca nu e destin ori drum pe care sd nul
descalceasca, cdrtile ei nu gresesc niciodata, iar uneori nici
nu trebuie sasi imprdstie cartile ei tocite in poald ori sd des-
chidd palma omului, pentru cd multora viitorul lil citeste pe
fata, fiecare rid avand talcul lui, sculptat de viata infaptu-
ita, dar, mai ales, de viitorul incd netrait... Dacd poti citi
in riduri, gandeste Spatarul, inseamna ca ele noteaza viata,

asta e de inteles, pentru ca o viatd rea iti innegureaza sufle-
tul si acela iti incrunté fruntea, pe cdnd una buna iti des-
creteste si fruntea si obrajii, ceea ce inseamna ca viata tre-
cutd ti se va pune pe fatd, dar a ghici viata viitoare, asadar
nu numai pe cea trecutd, ce poate sa insemne asta? cd viata
0 sa ti se astearnd asa cum dicteazd zbarciturile ori lipsa
lor? sau ca te nasti cu ridurile pe care o sa le ai la batra-
nete, inca necrestate in piele, neajunse la maturitate, mla-
dite tinere ce vor inflori mai tarziu? ceea ce e totuna cu a
spune cd viata iti e scrisa, tie destinata, si acestui inscris
nu ai cum sa i te opui. Hm... ce aiureala! Adio liber arbi-
tru, adio libertate! Spatarul intrd a doua oara in casa femeii
aceleia, inca mai indoit ca prima oard.

De data asta, femeia nul mai priveste lung, se uita undeva
departe, iar Spatarul nu vede mai nimic in camera in care
lumina de afara intra imputinatd si lampa e acum stinsa.
Incepe fira sai ceara el nimic.

— Ai facut si bine si rau. ..

— Asta stiu, sunt putini cei care fac numai deun fel, numi
spui nimic nou, spunemi ceva ce nu stiu.

— Te citesc greu, din cauza asta mai daunezi ma uitam
lung la tine, tii pusd pe fata dragostea pentru Dumnezeu,
dar si neputinta de a I te da Lui pe deantregul, esti inva-
tat, dar cartea nu tea ajutat la inima, esti complicat, cu cat
ai stiut mai mult, cu atat ai fost mai tulburat si, parese, un
timp tia lipsit o parte din fata...

Spétarul tresare, femeia tace un timp. Pe fata femeii, o
suvita de par mai negru decat intunericul din jur se des-
picase in tdisul nasului.

— Ceva, focul ori sabia, tea insemnat hidos... dar un
neamt tea reparat cu cutit si carpe, o femeie tea ingrijit cu
pricepere, dar mai ales cu inima mare, insa iai intors grija
cu un necaz, care a duso in mormant.

Femeia se uita acum in el cu ochi mari, dar avea un fel
de zor in a face asta, ca si cum ceva o chema mai departe
in viata lui.

— Cealaltd cu care teai insotit tia facut un plod, dar pe
el nu lai crescut tu, ci celalalt tata al lui. Ea apoi sa lepadat
de tine. Ca sd uiti naduful din suflet teai dus cat de departe
ai putut. Dincolo, in cealalta tard a ta. Si acolo ai urcat siai
coborat ca si in prima. Ai fost trimis inca si mai departe,
la marginea pamantului siabia cand teai intors de acolo ai
avut familia ta. Si ai fost mai intai iubit §i, mai apoi, prigo-
nit de regi. Abia la sfarsit ai fost senin. Dar ai umblat si ai
scris mult. $Si multi au citit din cartile celea, chiar si dupa
ce nai mai fost... Ba ai fost chiar si iubit din nou, céci o
femeie incd te mai insoteste.

Asta la infuriat pe Spatar. Ti vorbea de dincolo de moarte.
Era dezamigit. Isi scoase punga sii ldsd femeii pe misuta
din fata ei doi taleri. Si plecd. Cand iesi din dugheana femeii
la lumina, pe partea cealalta a strazii un batran orb ciu-
pea o lautd, doi céini se biteau pe o bucaté de os aruncata
deun macelar, iar el insusi nu stia mai multe decét atunci
cand intrase. Sau cel putin asa credea.
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Bosonul Marin Preda
sau
Particula(rul) Dumnezeu

Zilele trecute m-am intalnit in oras cu un personaj pe
care l-as taxa drept ciudat, dacd nu mi-ar fi fost caindva
un pic dé prieten. {i voi spune Chimistul, fiindci asta
era profesiunea lui cand l-am cunoscut, acum vreo
patru decenii. Md feresc, in general, sd-mi critic priete-
nii, chiar si atunci cand ei se scuturd de mine, invocand
motive puerile ori justificate. Nimeni nu e perfect, iar
eu md stiu un morman de imperfectiuni, pe care, chiar
daca mile asum cu umilinta, nu reusesc sé le inlatur. Si
nici nu md spetesc incercand, e drept. Dar Chimistul nu
m-a jignit niciodata, nici nu se leza la criticile mele din
perioada mai rugoasd a tineretilor. Si prea lungd vreme
n-am avut la dispozitie sa ne contrazicem pe diverse
teme, incét prietenia sd devind vascoasd si insuportabila.
Se ndscuse intr-un sat din Teleorman, in preajma ves-
titei comune Silistea Noud, literar cunoscuta ca vatra a
Morometilor. Se mutase in Gaesti pe la jumatatea anilor
1960, cand pdrintii sdi isi gasisera slujbe in ordselul ce
prindea un avant industrial demn de povesti comuniste.
Absolvise liceul teoretic din urbe, la clasa unui profesor
de matematici renumit pentru performanta de a ,,baga“
anual in facultate 99% dintre elevii sai, fira meditatii
particulare. Chimistul intrase fluierdnd la Facultatea de
Chimie Industriala, materia respectiva fiind pasiunea
lui, aga cum a altora era matematica, geografia, istoria,
muzica sau sportul. Inginer plin, se intorsese in oras la
una dintre fabrici, unde - stdpanind foarte bine lim-
bile germana si engleza, nu se stie cum invatate, fiindca

nimic nu-l creditase pana la angajare ca talent poliglot

— ficea si pe translatorul in diverse ocazii. In fabricd nu
se ocupa numai de problemele chimice, putine si sufi-
cient nadusite de haita nesatioasd a inginerilor aciu-
ati aproape de Capitala prin sistemul Pile Cunostinte
Relatii. Chimistul traducea materiale tehnice, procu-
rate din cele strainatati de spionii ceausismului dada-
nubian, intangibili intr-o epocd azi revolutd. Probabil
cé legéturile cu acei oameni, inteligenti, dar cinici, sa fi
favorizat plecarea din 1987 sau 1988, cand Chimistul
a emigrat in Germania Federald, impreund cu sotia sa,
nemtoaicd de prin Ardeal (niciodatd n-am stiut din ce
localitate). Cand s-au casétorit si unde, n-am aflat, nu
eram atat de amici sé fiu invitat la petrecere. Sau poate
nici n-a fost petrecere, habar n-am...

In R.EG., Chimistul si-a reficut, reluat sau recon-
firmat diploma de inginer chimist, ori poate si-a echi-
valat studiile, conform procedurilor stipulate de siste-
mul de invatamant german. Dupd asta, a fost cooptat la
o firma puternica, randamentul sau ridicindu-se mult
peste maxima celorlalti straini recrutati, limba ger-
mand bine stapanita fiind atu suplimentar. Pe la ince-
putul anilor 1990, cand a telefonat sa ma intrebe de
sanatate si de mersul ,,revaliutiei in Romania, era pla-
tit lunar cu salariul pe care eu, cuplat de trei lustri la
invidiatul RENEL, il primeam in aproximativ doi ani.
Discrepanta i-a dat motiv de intepaturi glumete, sin-
gurele venite din partea lui, laolalta cu propunerea de
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a md transplanta intr-o tard vesticd, unde meseria mea
putea sa-mi aducd venituri net superioare. Am uitat
motivul refuzului, dar sigur n-am regretat. Sunt un tip
comod, lenes, prea putin dornic de alte aventuri decat
unele banale, diurne sau nocturne.

Cu trei ani mai mic decat mine, Chimistul arata acum,
intors la vatrd, solid fizic, asa cum era de asteptat la un
bérbat bine hranit, locuitor in suburbia inverzita a unui
mare oras din Vest. Avea doi copii realizati si la casele
lor occidentale, facuti cu sotia nemtoaicd, de care divor-
tase la timp, inainte sa-1 imbatraneasca prin gelozie tero-
rizantd si preocupare obsesiva si inutild pentru intreti-
nerea trupului. Astea au fost liniile generale cu ajutorul
carora Chimistul mi-a schitat situatia sa. Intrebandu-1
ce face in oraselul nostru, am aflat cd restaureazd casa
batraneascad si are intentia sd se stabileasca in ea defini-
tiv. Sau, ma rog, pand la mutarea in ,,garsoniera de veci®
din cimitirul parohial... Uimirea nu m-a pocnit instan-
taneu; nu stiu de ce ma asteptam la asemenea decizie
din partea lui, mdcar cé lunga intrerupere a discutiilor
noastre amicale imi bloca orice intuitie de natura psi-
hologica prospectiv-motivationala. In fraza precedenta
am folosit intentionat limbaj pretentios, aidoma celui
intrebuintat in ultimii 15-20 de ani de puhoiul experti-
lor in orice si-n nimic, buluciti in ONG-uri si asociatii
de salvat, promovat, prezervat, dezvoltat s.a.m.d. Este
un gen de exprimare din ce in ce mai raspandit in spa-
tiul public, aparent important si plin de idei, in fond la
fel de gol ca vechile discursuri caragialesti binecunos-
cute. Si-a fost un soc pentru mine sa-l aud vorbind asa
pe Chimist, a carui pasiune de odinioara pentru lite-
raturd ne apropiase mai mult decat berea proasta lapi-
dar consumata.

Bere am comandat si acum, la terasa din parc, unde
ne-am oplosit pentru o discutie ca odinioard. Sau doar
o incercare, fiind constienti ca este necesara o perioada
neprecizata de reacomodare. Convorbirea s-a infasurat
domol, lejer si fard o tinta anume; ne-am informat reci-
proc asupra situatiei in care ajunseserdam fiecare, sche-
matic si discontinuu, asa cum era posibil in situatia data.
I-am zis despre cértile mele, despre boli, operatii si sufe-
rinte psihice, despre pensionare si lehamite, despre tot ce
putea sa-l intereseze. Dar pe Chimist nu parea sa-1 inte-
reseze faptele concrete, nici din viata mea, nici dintr-a
lui, peste care a trecut frugal si neatent, ignorandu-mi
intrebarile timide ce vizau aspecte delicate, cum ar fi...
E mai bine, totusi, sa le trec si eu cu vederea, fiindca tot
n-am obtinut vreo clarificare, nici méacar o umbra de
sugestie negativa, ce mi-ar fi dat de inteles ca nu e cazul
sd insist. Un timp, ulterior, m-am gandit ca interogatiile
mele vor fi vizat chestiuni neplacute, ori poate vor fi fost
tentative de patrundere indiscreta in viata lui privata,
lucru deloc placut sau recomandat, fie si intre prieteni
cu analizele la zi, cum se spune. Am prostul obicei de

a crede cd toatd lumea e preocupata de aceleasi chesti-
uni ca mine, si dau buzna in vreo adunare proclamand
infailibilitatea ideilor nazarite mie intr-o clipa de reve-
latie extrasenzoriala. Acum, retroactiv, imi dau seama
cd acest fel de a fi era specific si Chimistului, deoarece
m-am pomenit incoltit de ingrijordrile lui, starnite de
chestiunea CERN.

Ce anume este CERN si ce se...cerne acolo, cred ca
nu e un mister pentru informatii cititori ai zilelor noastre
postindustriale, obisnuiti cu cititul rapid al stirilor fasci-
nante impinse in capul de lista al oricarui flux mediatic,
scris sau vorbit. Adeptii ziarului clasic, subjugatii tele-
viziunilor de toate felurile, inchinétorii IT-ului si initi-
atii in Al cu sau fira patalama stampilata de paznicii
protocoalelor secrete, tremura de incantare la contactul
cu ,stiinta ocultd® de parca ar fi niste junkies in preajma
acului de seringd furnizor de periodicd nemurire. Md
uitam la Chimist, cand imi ficea un rezumat al activi-
tatilor CERN, din perspectiva unui contestatar compe-
tent, sub platosa caruia ghiceai un refuzat al accepta-
rii. Nu stiam prea multe despre cele aduse in discutie
de inclementul meu fost (si viitor, presupuneam) amic
de bere; citisem ici si colo diverse articole, nu retinu-
sem nici esentialul, cred, nici vreun améanunt de care
sa fac caz, la o adica. Am cautat apoi pe internet: sunt
destule materiale pe care cititorul le poate consulta cu
usurintd, scutindu-ma de ldbartarea acesor pagini — sd
le zic terapeutice...

Ce-1 preocupa pe Chimist, nu era problema boso-
nului Higgs (,particula lui Dumnezeu®), cat amplasa-
rea statuii zeului Shiva ,,Distrugdtorul® in fata cladirii
institutului din Meyrin, Elvetia. De ce tocmai a zeu-
lui distrugerii? Oare nu cumva ceea ce fac acolo cer-
cetdtorii va provoca implozia Universului cunoscut? E
asta parte a planului care urmareste reducerea popula-
tiei globului la vreo 500 de milioane de indivizi? Cum
bine se stie (dar cine stie? unde s-a scris asta? — tenta-
tia de a-1 pune Chimistului aceste intrebéri de bun simt
s-a topit sub ardoarea incinsa pe fruntea-i la enunta-
rea uluitoarelor ipoteze), existd un plan atent conturat,
destul de macabru si pervers, intocmit de cei pe care ii
stim cd manevreazd destinele popoarelor si-ale indivi-
zilor, impingénd pe unii la autodistrugere, iar pe altii
la dominatie planetara. Analizand evolutia omenirii in
ultima suta de ani, tipii dstia au decis ca planeta noastra
trebuie eliberatd de flagelul numit ,,excedent demogra-
fic“. Insensibila si imbecild, omenirea consuma resur-
sele si polueazd mediul, distrugdnd fira noima ce are
mai bun Pamantul!... Tu ce crezi (ma intreba Chimis-
tul) - pandemiile a tot felul de virusuri, necunoscute
pand mai ieri, razboiul din Ucraina, scumpirile de ali-
mente si penuriile — ce dovedesc? Sunt venite asa, din
aer, din senin, din iarba verde? Nu, prietene, sunt pro-
vocate intentionat de EI, alesii care conduc din umbra
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si au ajuns in fata deciziei capitale: ori eliberdm planeta
de gunoaie, ori se alege praful de tot! Si, in cazul asta,
noi cum vom raspunde provocirilor? Cel mai sigur eve-
niment care ne paste este catastrofa produsé de joaca
inconstientd a omului cu fortele necunoscute. Exem-
plul cel mai evident, daca pot spune asa, este bomba
atomica, stim rezultatul descoperirii si cum a fost tinut
sub control...

Soarele cddea oblic peste platanii din jurul terasei
centrale, unde se adunau in ultima vreme consumato-
rii pretentiosi ai urbei, relicve ori tineret. La mese erau
cétiva insi, buimaciti de vipia unui iulie fard precipita-
tii, asa cum sunt toate lunile de vara in ultimii ani. Si
m-am pomenit pe neasteptate ca fac socoteala perioa-
delor secetoase, niciodata traversate inainte. Retineam
seceta anului trecut, dar alta care sa fi fost? Confuz,
nu sfardiam sa-i dau dreptate amicului regasit in mod
neasteptat, ci sa adaptez ceea ce el imi spunea cu con-
vingere de predicator sectar la realitatea perceputd de
mine (si-n care supravietuiam cu iluzia ca trdiesc din
plin). Chimistul ma privea intens cu ochii lui albastri,
asteptand parca o solutie, desi atitudinea degaja certi-
tudinea ca nu il voi lamuri, orice as spune. Osardiain a
mad convinge ca sfarsitul omenirii e iminent mi-1 facea
simpatic si-mi amintea de reactii similare din partea
unor poeti si publicisti, plantate pe Facebook, pe care
le citesc zilnic, strivindu-le cu vreun like de comple-
zentd. Mai mult insa decat visatorii poeti pensionari,
Chimistul ma distra involuntar, fiindcd imi amintea de
acea babd dintr-o proza a lui Marin Preda, care auzise
cd vine sfarsitul lumii, pusese de mamaligd, apoi iesise
la poartd s le transmitd vestea apocalipticd si vecine-
lor stranse pe malul santului. Mi-a venit sa-i spun Chi-
mistului in ce posturd se afld, si ca merita sa-1 definesc
drept ,,bosonul Marin Preda®, daca nu-1 deranjeaza iro-
nia. Mi-am oprit cuvintele intre dinti, muscandu-mi
limba. Sd rad, nu-mi venea. Dar ce reactie potrivita sd
ai fatd de cineva care anunta sfarsitul lumii, in timp ce-si
renoveaza casa si se comporta de parcd ar trai vesnic?
Am evitat privirea preopinentului, intrigat de siguranta
lui vivid afisata, si l-am suspectat ca e dereglat psihic.
Poate greseam, poate nu.

Ne-am despartit cu promisiunea stringentei revederi,
dar n-a fost sa fie. L-am mai intalnit o singura data, tot
pe neprevazute, cand ma duceam in piatd sd cumpar
un pepene de la niste oltence care se laudau cu prove-
nienta lubenitelor din faimosul Dabuleni, desi puteau
fi din satul vecin, Calarasi. Chimistul cauta un mester
bun la toate, dar specializat in instalatii sanitare. Nu
gasise niciunul liber, putinii de care aflase prin inter-
pusi invocau sec lipsa de timp, ,,agenda®“ lor fiind supra-
incarcata pe timpul verii. M-a rugat si pe mine sa-i fur-
nizez adresa ori numarul de telefon al vreunui meserias,
daca stiu. Din pdcate, nu stiam. Si nici eu nu ma mai

ocupam cu asemenea indeletniciri aducatoare de bis-
tari, cum facusem in perioada anilor ‘80. Chimistul stia
de ispravile mele, si m-a ispitit cu o suma deloc negli-
jabild. O clipa am fost tentat sd accept, gandindu-ma
céte discuri pot cumpdra de banii aceia sau chiar céte
carti pot tipari pe cheltuiala mea, scutind editorul de un
efort substantial. Dar n-am primit. Pe vremuri colabo-
rasem cu un om extraordinar, mester absolut fantastic,
neasemuitul meu vér, Nenea. Dar lucrarile noastre se
limitasera la nevoile gospodariilor proprii, indeosebi ale
mele, fiindca imi ,,edificam casa® (ce limbaj de lemn si
de cardamidd, scuzati-mi-l, vd rog!) si nu voiam sa stau
la ména unor neseriosi, mai mult carpaci decat ,mes-
teri“! In clipele de relaxare, bAnd noi bere tinuti la rece
in ciuturd, pe fundul putului, discutam cu Nenea cum
am pune la cale amandoi o afacere onesta si banoasd,
daca ne-ar fi impins dracusorul castigului material. Si
chiar puteam s o facem dupd 1990, dar Nenea era la
fel de lenes ca mine, multumindu-se cu trecdtoare chi-
lipiruri, nu cu munca zilnicd, serioasd. Daca muncesti,
cind sa mai faci bani? $i daca faci bani si nu-i cheltu-
iesti cand ai chef, la ce 1i mai faci? Si daca ai chef sa che-
fuiesti, dar clientul te cheama la treabd, unde e placerea
sa faci tu ce vrei? Cam astea erau principiile lui Nenea,
pe care le-a aplicat pana cand a murit, inainte sa impli-
neascd 60 de ani.

N-am apucat sd mai discut cu Chimistul si sa-i impar-
tasesc din ,,intelepciunea® lui Nenea, pe care nu-1 intél-
nise vreodata. Cateva zile apoi, a fost lovit mortal de o
masind pe trecerea de pietoni. Soferul nici méacar baut
nu era. Am aflat de accident mult dupa ce fapta se con-
sumase, inmormantarea se facuse, iar ancheta se inche-
iase fara nicio urmare penala - de unde presupune-
rea cd mortul era de vina. Marturisesc: intamplarea nu
mi-a dat niciun frison metafizic de vinovatie - in fond,
cét putea sa cantareasca prietenia de odinioara cu un
om care plecase de langa mine fdra si-mi spuna mécar

»la revedere“? Reintalnirea recentd nu reciclase un sen-
timent presupus doar de fraierul de mine, campion la
ocazii pierdute. Am trecut o data pe strada unde Chi-
mistul locuise, vrand sd vad cum isi renovase casa. Casa
era asa cum o stiam de cind périntii lui muriserd, fiind
inhumati de niste rude necunoscute: o clddire paragi-
nita, cu ferestre impdienjenite, ziduri crapate si tencu-
iald coscovita. Curtea incd era plina de béldrii necosite,
stinghiile gardului se tineau in lati mancati de putregai.
Pérea ca nimeni nu intrase acolo de cine stie céti ani.

Atunci, unde locuise Chimistul? Oare ma vizitase ori
traisem iluzia cd il intalnisem vara asta? Era cumva un
boson, o particula necunoscuta a lui Dumnezeu, care
imi prevestea cine stie ce alte intalniri?
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Aurel ANDREI

ARSITA
sau
PARCUL CEL MARE

PIESA DE TEATRU INTR-UN ACT

Personajele:
Tacob
Demeter
Elvira

Paul

Scena 1

(Un loc ciudat, bizar chiar. O alee trece de la dreapta spre
stanga. Doud scaune pe care vor sta din cand in cand cele
doud personaje. Pe aleea din dreapta apare, Iacob. Are in
spate un mic rucsac din care se vede capétul unui etui. Isi
leapada rucsacul din spate)

Tacob: Hopa! Un scaun! Ce minunatie! Imi pierdusem spe-
ranta cd voi mai gdsi ceva pe care si ma odihnesc. M dor
picioarele de atata mers. Ma asteptam sé fie o bancd, asa
cum sunt in toate parcurile. Dar un scaun? Cineva l-a
pus aici. Cu ce scop? Hm. Treaba devine si mai ciudata.

(Zgaltaie scaunul)

E bun. Nu pare si fie o butaforie.

(Cerceteaza imprejurimile cu privirea)

Sau poate ca nu sunt intr-un parc. Ce-i drept, locul pare
a fi un parc dar e destul bizar. In ciuda faptului ca sunt
copaci, iarbd si mai ales flori. Vesnicii trandafiri care se
gasesc in toate parcurile din lume.

(Cerceteaza mai atent zona)

Totusi, este un parc... Sa fie doar pentru a induce in eroare
pe cei care vin aici?

Mira-m-as. De cand am intrat in parc tot ma uit dupa o
banca pe care sa ma odihnesc si am asa o stare de neli-
niste. O stare pe care nu o cunosc pentru ¢ n-am mai
avut-o niciodata. De ce nu sunt oameni care sa se plimbe
pe alei? O sa ma lamuresc eu. ..

(Mai zgaltdie scaunul)

Imi pierdusesm speranta ca voi gsi ceva. E bun si un scaun.
Ma dor picioarele de atita mers. Cei de la transportul
urban au intrat in grevd. Asa cd e aglomeratie pe strazi.
Masini mici si oameni care merg pe jos. Asa am facut si
eu. Am mers, am mers...

(lar zgiltaie scaunul neincrezdtor. Poate privi sun scaun sd
nu fie o bombd)

Un scaun e totusi un scaun! Pare in reguld. Dar unde sunt
pasdrile? Nu se aude nicio pasére. Un parc fara pasari e
ca nunta fira ldutari. Le-o fi toropit cildura si pe ele si
stau la umbr4, pitite printre crengile copacilor?

(Priveste in directia copacilor din spate, apoi ridicd din umeri)
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Daci tot este aici e cazul sa ma odihnesc putin. Pe urma
vad eu ce mai fac.

(Se asazd pe scaun pundnd rucsacul ldngd el. Scoate un send-
vis si incepe sd mdndnce)

Scena 2

(Pe alee apare Demeter. Are in spate un rucsac si o sapcd pe
cap. Aproape se tardste. Vede scaunul)

Demeter (brusc, inviorat): Ia te uitd, un scaun! Ce minuna-
tie! De cand am intrat in parc tot caut o bancd pe care
s4 ma odihnesc. Imi pierdusem speranta ci voi gasi
vreuna. Ma dor picioarele de atata mers. Tocmai astazi
si-au gasit si dia de la transportul in comun sé faca greva.
Proasta alegere am facut cand am hotéréat sa merg pe
jos. Mi-am zis cd dacd e vorba de un parc sigur ca vor fi
si niste banci pe care sd stau. Numai ca m-am inselat...
Ma asteptam sé fie o bancd, asa cum sunt in toate par-
curile. Dar un scaun?

(Cerceteaza imprejurimile cu privirea)

Sau poate ca nu sunt intr-un parc. Ce-i drept, locul pare des-
tul de bizar. In ciuda faptului c sunt niste copaci, acolo. ..

(Priveste cdtre copacii din spate)

... iarba si mai ales sunt flori. Vesnicii trandafiri care se gasesc
in toate parcurile din lume. Si am o stare ciudata, nede-
finia, da, am o stare proasta. O stare pe care n-o cunosc.
Si toate astea...

(Aratd copacii, iarba, florile)

... sd fie doar pentru a-i induce in eroare pe cei care vin aici?
Sé fie un parc fals? Un fals in care se pregateste ceva urat?
E ceva care pluteste in aerul dsta fierbinte, ceva miste-
rios! Sa nu merg cu presupunerile prea departe. O sa ma
lamuresc eu. Intotdeauna m-am lamurit, indiferent cat
era de ciudata situatia.

(Zgaltaie scaunul)

E trainic. Nu-i butaforie. Daca tot este aici e cazul sa ma
odihnesc putin.

(Cautd in rucsac, dar nu gdseste ceea ce cduta)

Ei drdcie? Sa stii ca l-am uitat pe tejgheaua aia... Ha!
Asa sd fie?

(Mai cautd, dar nu-i)

Nu-i.

(Se cutremurd)

Mai ia cu frisoane! Lipseste ceva din peisaj. .. Pasarile. .. Cal-
dura matura totul in calea ei. Sarmanele...

(Se asazd pe scaun pundnd rucsacul langd el)

Tacob: (priveste in sus, scoate o batistd si-si sterge fruntea, che-
lia, etc): Afurisita cildura. Si soarele asta, tocmai astazi
si-a gasit sd ardd ca un cuptor. Ieri a fost minunat. O zi
numai bund de umblat. De cdutat. De rezolvat probleme.
Teri a fost o zi foarte buna. Da, dar ieri este intotdeauna.
La fel cum si azi e intotdeauna.

(Surprins de logica lui)

Si méine va fi intotdeaua! Ei, dricie! Ce-o mai fi asta. S&
vezi ca din cauza caldurii am inceput sa gandesc aiurea.
Cand gandesti aiurea, si mai si vorbesti dupa aceea, nu-i

prea bine. Crintea, seful meu, spune ca filozofez si ca din
cauza asta am un randament scazut la locul de munca.
Cum dracu vine asta nu stiu, dar ii dau dreptate. De, e
sef si seful are mereu dreptate. Ia incearca si-1 contra-
zici sau sd nu fii de acord cu el. Zbori imediat din slujba.
Asa cum am zburat eu. Dar nu-mi pare rdau. Acum ma
simt liber. Pot sd fac ce vreau eu. Nimeni nu ma trage
de méanecd. Nu md amenintd nimeni.

(Scoate o hartd din rucsac si o desface)

Ia sd vedem noi ce ne spune harta.

(Cerceteazd harta uimit si confuz)

Ce-o mai fi si asta? Pe harta nu este trecut acest parc. Si atunci
cum de exista? $Si cum dracu am ajuns aici? Sa vezi ca
am rdticit drumul! Harta nu indica nimic. Doar un gol.

(Priveste in jur)

Nu recunosc nimic. Si doar am cutreierat orasul in lung si-n
lat. M-am ndscut aici, am hoindrit pe strézile lui. Cum s-o
numi locul dsta? Cand am intrat parea sa fie un parc. Pe
urma, ceva s-a modificat ori se modifica mereu in peisaj...

(Misca brusc capul spre stdnga de parcd ar vrea sd sur-
prindd ceva)

Nimic. Totul e ca inainte.

(Cerceteazd din nou harta)

Nu spune nimic despre locul dsta. Te pomenesti cd din cauza
caldurii am ratdcit drumul. Tot alergdand dupa umbra
care sd ma apere de soare, am ratdcit drumul. Fir-ar si fie
de treaba! Acum sd te vad, domnule Iacob, pe unde mai
scoti cdmasa. Toate s-au complicat. Cand am plecat de
acasa aveam un scop, un drum de ficut. Ceva de rezol-
vat! Pdrea a fi ceva simplu. Ca in celelalte zile. $Si acum?
Descurci-te daca poti. Daca nici harta nu spune nimic
despre locul dsta inseamna cé ceva nu este in ordine
aici. Ar trebui sa fiu mai atent. Sa surprind schimbarea. ..

(Priveste cu atentie in jur. Nu-1 vede incd pe Demeter)

Nu pare un loc neobisnuit. Si totusi?

(Muscd din sendvis)

Demeter: Am obosit si tot caut. Cand te furd cineva, greu
mai gasesti lucrul furat. Sau daca il gasesti e complet
schimbat. E un obiect contaminat. Deci nu mai este
obiectul tau. Nu-I mai recunosti. Si il accepti mai greu.
Vecina mea jurd ci n-a intrat nimeni in casd. Dar mai
stii. Cu mijloacele de acum oricine poate descuia o usa,
oricine poate sparge o fereastra... Am anuntat poli-
tia cd mi-a disparut cel mai de pret obiect din casa. Au
venit, au cercetat in felul lor, au facut fotografii. Troznea
lumina blitului, mamd, mama! Au plecat si dusi au fost.
N-au mai dat niciun semn de viatd. Nu-mi vine si ma
duc acasd. Lipsa acelui obiect o face strdind, rece, nepri-
mitoare, fird personalitate. Toate casele au ceva deose-
bit care le face inconfundabile, cu o personalitate pro-
prie. Personalitatea casei mele disparuse.

(Brusc, cu disperare aproape)

Mi-e dor de usa apartamentului meu, de scaunul meu...

(Se uitd la scaunul pe care sade)

... pe care stau la masd i manénc, de aragazul meu la care-mi
fac cacaua cu lapte, de patul meu in care dorm boiereste.
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Si toate astea pentru ca mi-a disparut un obiect esential
vietii mele. Cdnd am sd ma pot intoarce acasa?

(Striga)

Doamne! Cand se va intAmpla asta?

TIacob (devine atent): A strigat cineva?

(Liniste. Priveste in toate pdrtile, dar incd nu-1vede pe Demeter)

Inseamna ca mi s-a parut. Arsita, bat-o vina. Iti strici buna
dispozitie.

(A terminat de mancat, se sterge pe mdini cu un servetel pe
care vrea sd-l arunce intr-un cos de gunoi care nu existd,
bagd in rucsac hartia mototolitd si brusc tresare)

Parca e cineva acolo.

(Se foieste nelinistit)

Da, e cineva acolo care std pe un scaun, aga cum stau eu!
Sé-1salut. Sé vad dacd el ma vede si-mi raspunde. Buna
ziua. Asa trebuie sa spun.

Demeter (la fel si el): Bund dimineata. Asa se spune din
totdeauna.

TIacob (la fel): Ah!... Astepti de mult?

Demeter: Inci n-am sosit.

Tacob: Poftim? Aha. Inci iti bei cafeaua.

Demeter: Eu nu beau cafea de dimineata. Doar cacao cu
lapte, fard zahar, fierbinte, si dupa aceea mananc un send-
vis. Asta md tine pana seara.

Tacob (calm, real): Eunu plec de acasd dacd nu beau o cafea
amard. Fird zahdr. Zahdrul distruge echilibrul din orga-
nism. Asa ca... De mancat nu prea mananc. Dimineata
nu méananc, dar imi iau intotdeauna un sendvis cu mine.
Nu se stie cad ti se face foame i cu burta nu te joci. Totul
trece prin burta.

(Isi cerceteazd burta, apoi continud satisficut)

Nu-mi plac oamenii grasi si gandul cd i eu as ajunge un gras,
intr-o zi, ma ingrozeste. Si-mi piere pofta de mancare.

Demeter: De cand am plecat de acasd, in lume, am slébit.
Mi se lipeste burta de sira spinérii.

(Face niste desene cu degetele, prin aer, se opreste nedume-
rit, murmurd)

Ce naiba fac? Si totusi trebuia sa fie acolo. Obiectul. Nu inte-
leg ce s-a intamplat cu el? Cand am intrat in casd si am
vazut ca numai este, am lesinat. M-am trezit dupa citeva
zile. Asa o fi fost? Poti si fii lesinat citeva zile? Asa arita
calendarul din perete. Cu paginile nerupte de cateva zile.
Si eu am grija mereu sd rup fila zilei... Acum era ultima
mea sansa. Cineva m-a dus in eroare. Cu ce scop? Am si
cheltuit o groazd de bani. O fi aflat cd am o suma mare
de bani si ce s-a gandit, ia sa-1 ajut eu sa-i cheltuiasca!
Si am cheltuit. Dar tot mai am daci mi se iveste ocazia
sa-mi recuperez obiectul.

Tacob (isi priveste ceasul de la mand): Am vrut sa ajung la
timp. Pentru mine punctualitatea este esentiald in rela-
tiile dintre oameni. Vrei sa ai relatii bune cu oamentii, fii
punctual si nu séri niciodatd peste cal. Important e cu
cine te intalnesti. Acum, eu sper sa ma intalnesc cu cineva.
Nu stiu cu cine. Dar sper si fie cineva. Intotdeauna a fost
cineva. Un om. Un bérbat sau femeie. As prefera sd fie
bérbat. Cu femeile ma descurc mai greu. Da, da, trebuie

sd fie cineva. Altfel va fi o zi ratatd. Zilele ratate sunt cele
mai grele. Sa nu ti se intample nimic intr-o astfel de zi,
e ingrozitor. Eu asta caut. Sa mi se intdmple mereu cate
ceva. Ceva care sd ma scoatd din monotonia cotidianu-
lui. Ceva din care si si profit. Sa castig ceva. Mi s-a facut
sete. Sa beau putind apa.

(Scoate o sticld cu apa din rucsac si bea)

Demeter: Eu mi mai gandesc. Sd iau masina, sa merg pe
jos! Md cam tem de soare. De zilele in care soarele arde
tare, de arsitd. Batrana, vecina mea, care are grija de casa
mea, mereu imi spune, nu pleca de acasa pe arsitda. Con-
tinua apoi sd spuna ca eu sunt baiatul pe care nul-a avut
niciodata. Dar eu n-o bag in seama. O las sa-si faca dam-
blaua. E bétrana si inofensiva. .. Pe la pranz aerul incepe
sd fie fierbinte. Aproape irespirabil. Sper sé se termine
pana atunci intalnirea cu...

(Tace)

Mai bine mergeam cu autobuzul. Desi nu suport mirosu-
rile oamenilor nespaélati. Dar nu circula niciun auto-
buz. E greva.

(Se hotdrdste brusc)

Gata. M-am hotarat, merg pe jos. Face bine la sdnitate.

(Se ridicd si merge pe loc)

Gata, am mers destul.

(Se asazd pe scaun)

TIacob: Parci s-a auzit ceva? Un mers de... de om!

(Ascultd cu incordare)

Nu se aude nimic. Sunt in pana de bani. De cdnd m-au dat
afara de la slujbd ma descurc foarte greu cu banii. Acum
sunt lefter. Cand e arsita oamenii nu mai judeca corect.
Arsita e aliatul meu cel mai de pret. Dar am sperante cd
si astdzi voi cistiga niste bani. Daca md gandesc mai bine
intotdeauna, cind a fost arsitd am castigat bani multi.
Mai multi decat in celelalte zile. Da, dar mai trebuie sa
fie ceva prezent. Norocul. Nu se poate ca norocul sa ma
péraseascd tocmai acum. Slujba mea nu era cine stie ce,
dar erau niste bani. M-a pus naiba sa vorbesc mai mult.
Sé filozofez cu glas tare, asa cum zice seful ci fac mereu.
Adevarul e ca am vrut mai multi bani pentru ca viata
s-a scumpit si e tot mai greu cu banii. Seful a zis c filo-
zofez, asa cum fac intotdeauna si harst! Afard din pei-
saj! Dar sunt liber!

(Striga)

Sunt liber! Da, da, da, sunt liber, dar libertatea asta are un
cusur. Nu are bani. Nu da bani. Si daci n-ai bani adio
viatd usoara! Libertatea fard bani este...Toti striga ca
suntem liberi si ne dam cu capul de pereti! Pentru ci
nu stim ce sa facem cu libertatea! Ne plimbam pe strizi,
facem mitinguri, urlam cét ne tin pldmanii, ne batem
cu jandarmii, cu tunurile cu apd, cu gazele lacrimogene
si murim de foame!

(Se gandeste)

Nu stiu cum este, dar e a dracului de grea! De aia toti fura cat
de mult pot. Mai ales aia de la guvernare. Ce pot sa fac?
Am venit pregdtit pentru orice situatie. Un om neprega-
tit nu are nicio sansa.
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(Priveste suspicios in jur)

Mi s-a spus ci zona e foarte periculoasi. Inainte de a intra
in parc, un individ s-a apropiat de mine si mi-a spus sa
fiu foarte atent ca zona este periculoasa. Si ca as face
bine sa nu intru in parc. Bineinteles cd am fost surprins
si i-am replicat. Ador zonele periculoase. Asa se pro-
duce schimbarea. Ce ochi a facut individul! A disparut
imediat ca médgarul in ceatd. Acum ma intreb daca n-a
avut dreptate? Cum poate fi un parc din mijlocul orasu-
lui periculos? Incep si am indoieli. Dar mai stii de unde
apare neprevazutul?

(Cerceteazd harta)

Am avut dreptate. Aici n-am fost niciodata. Cand ajung
intr-un loc necunoscut fac un semn pe harta. Si aici nu
e niciun semn.

(Face un semn pe hartd)

Sé vedem ce se va intdmpla mai departe. Ceva se va intdm-
pla, totusi. Sa fiu atent.

(Strange harta si o introduce in rucsac. Priveste in jur.
Cautd ceva.)

Demeter: In parcul dsta s-au intimplat multe nenorociri.
Prea multe accidente si oamenii se tem sa intre in el. Il
ocolesc. Asa scria pe google. Da, dar acolo, in imaginile
acelea, parcul avea si banci. Mie imi place asa cum e
acum. Mai pustiu. Linistea asta imi da un sentiment de
sigurantd. Nu mai simt nelinistea aceea... Aglomerati-
ile sunt adevaratele pericole. Microbii care misuna prin
aer, de la unul la altul... Harst!... Harst!...

(Parca ar prinde fluturi)

Iacob: Cum sd vin intr-o zond periculoasa cu mainile
goale. Asa ca...

(Tace, se ridicd din scaun si-si baga mdinile in buzunare. Un
buzunar ii este rupt si scoate un deget prin spdarturd. lacob
se joacd cu degetul, rdde)

Demeter: Eu am fixat ziua, data, ora si mai ales locul. Cand
m-a intrebat unde ne intdlnim, m-am gandit cateva clipe
si am spus cd aici, in parcul dsta... Bine a acceptat ea. Pe
urma a vrut sa-i trimit o fotografie de a mea. Pentru recu-
noastere. Si i-am trimis-o. Sper sd-i fi placut. O aveam
in telefon, asa ci mi-a fost usor si i-o trimit.

Tacob (incepe sa sara pe loc): Sa md misc. Mi-au intepenit
oasele de atéta stat pe scaun. Si curge transpiratia pe sub
camasd. Sa dau o turd.

(Aleargd pe loc, apoi se opreste obosit, gifdie)

Gata! Am dat o tura parcului. Mi-am dezmortit oasele. PAna
aici e bine. Am vézut destule si-n special copaci, multa
iarba si nelipsitii trandafiri. Doar ca aleile sunt goale. Nu
stiu de ce. Unde sunt oamenii? M4, dar nici un om? S-or
fi adépostit de soarele dsta arzitor prin case?!

(Isi priveste ceasul de la mana)

Intarzie. S3 nu vind nimeni? Si atunci ce fac? N-am mai fost
prin locurile astea, dar sd nu fie niciun om? Ar fi prea de
tot... Pe strazi erau... oameni.

Demeter: Pana la intilnirea cu ea mai este o ord. Distanta
pand la parc o strabat in vreo jumatate de ora de mers
pe jos. Dar e arsita. Teoria batranei, vecina mea, spune

ca arsita iti omoara gandurile. Le amesteca cu dogoa-
rea ei si toate se duc dracului. Cand mi-a spus asta era...
eraanul trecut! Si atunci, pe vremea asta era o caldura!...

(Ganditor)

N-am mai fost pe acasd de multe zile. Dorm pe unde pot.
Minénc pe unde gasesc. Am fost prin cele mai neobis-
nuite locuri, dar ca acolo... de unde am reusit cu greu
sd fug... Daca mai stiteam o zi acolo cine stie ce s-ar fi
intamplat cu mine. Ce ochi fiorosi aveau aia langa care
am dormit! I-am auzit cum sosoteau. Faceau tot felul de
planuri. Dacd tinta eram eu?... Un addpost pentru bos-
chetari. Un adapost patronat de stat.

(Isi priveste inelul de la deget, il studiaza cu atentie)

Intr-un astfel de loc, am primit un inel.

(Rectificd)

Gresesc. Locul dla nu seméana cu nimic din ce stiam eu cd
exista. Erau acolo multi oameni, dar toti aveau mésti pe
chipuri. Se ascundeau unii fata de altii sau era un ritual?
Cert e ca m-am trezit impins la mijloc si un individ cu
masca mi-a pus acest inel pe deget. Mi-a zis ca voi fi apa-
rat de multe neplédceri. Cé este un inel deosebit... Am
fost aparat, dar nu mi-am gasit obiectul, rostul vietii mele.

(Hotdrdt)

O sa merg pe jos.O sd ocolesc soarele. Am sd-i vad reactia
cind o sd ma vada per-pedes.

TIacob (scoate un etui din rucsacul de langd scaun): Am pre-
gatit documentele. E arma mea secreta. Nu dau gres cu
ea. Toti au cate o hiba in existenta lui. $i eu am. Numai
ca nimeni nu stie de ea. O si fie o surprizd pentru el.
Norocul meu cid ma descurc cu intuitia. Nu m-a tradat
niciodatd. Rucsacul meu e plin cu surprize. De tot felul.

(Ganditor)

Ar fibine sé fie un el. O ea, n-ar da bine pentru ceea ce vreau
sd fac. Sunt sigur ca o sa-i placa. O sa-1 conving eu sd-i
placd. Surpriza mea. Dar dacd e o ea?

(Rdde usor)

Sigur ca o sd-mi dea banii. Am mare nevoie de bani. Tre-
buia sd-mi platesc chiria. leri proprietarul m-a amenin-
tat cA ma impusca. Mi-a zis: eu nu te dau afard din casa,
eu te impusc! Am ras in gand fiindcéd n-o sa aiba cu ce.
Stiam unde-si tine pistolul si il-am furat. Ce, eram prost
sd-1las acolo? Nemernicul de proprietar, in paranoia lui,
sigur m-ar impusca. A mai facut-o si cu altii. Si a sca-
pat. Mereu a scapat. N-a facut o zi de puscarie. Are bani
si avocati buni. Da cu mine n-o si-i meargd. Daca ma
impusca se va duce la puscarie. Am lasat scris un bilet
pe masd. Dacd md impusca. ..

(Gdanditor)

... euvoi ajunge in pamant. $i ce-am facut? El o sa fie in viata.

Si tot el o sa fie in avantaj... O si-1 caute mult si bine.

(Scoate un pistol din buzunar si-l examineazd)

Oare cum functioneazd? N-am tinut niciodata un pis-
tol in mana.

(1l cantdreste miscand mana, mimeazd cd trage)

E destul de greu. Pentru ci e plin de gloante. In filme am vizut
cum trag aia. Cred cd va fi simplu sa trag. Numai sa am
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in cine. Ce chestie! Am un pistol in mana si incet-incet
mi-a crescut si dorinta de a trage in cineva. Mécar o
pasare sd fie dacd nu altcineva.

(Se uitd dupd o pasdre)

Nimic. Nicio pasdre. Dar nu-mi pierd speranta. Cand ai un
pistol in ména te simti puternic.

(Face tot felul de miscdri cu pistolul, cum fac cei mici)

Demeter: M-am indrdgostit de ea din prima clipd, de la
prima vorba rostita. Ea nu stie asta. Dar oare, eu stiu?
O fi adevarat?

(Aproape furios)

Mereu m-am intrebat cum se produce asta intr-un om!
Cum naiba se produce asta intr-un om? Nu-mi raspunde
nimeni? Brusc am simtit o caldura in corp, in inima mai
degraba. Mi-a ars-o, ce mai!. Ciudat mai reactioneaza
corpul omului in astfel de clipe. Cica se cheamd chimie.
S-o fi cheménd. Daci te ia cu cildurd asemenatoare cu
febra inseamna c este o boald! Sper sd ma recunoasca.
Sau mai vazut confuzii care au sfarsit prost.

Tacob: Imi plac situatiile neobisnuite. Imi pun creierul la
treabd. $i eu asta vreau, sa-mi mearga bibilica. Altfel
imbatranesc. Si nu vreau asta.

(Se apropie de Demeter)

Tu vrei sa imbétranesti?

Demeter (interzis): Poftim? A vorbit cineva?

(1l vede langd el si se sperie)

De unde ai aparut si tu?

Tacob: Eu am vorbit si am aparut de acolo.

(Gest nedefinit cu mana. Demeter se indepdrteazd strategic)

Demeter (nesigur): De acolo?

Iacob: De acolo...

Demeter (duce mdana streasind la ochi): Parca. ..

Iacob: Te-am intrebat daci vrei sa imbétranesti?

Demeter: Ce intrebare idioatd. Vreau sau nu tot va trebui
sa imbétranesc. Asa cd incearca altceva.

Iacob: Mai inainte n-ai vorbit cu mine?

Demeter: N-am vorbit cu nimeni. Eu am vorbit cu mine
insumi. Doar cu mine.

TIacob: Ai tu vreo alta sugestie?

Demeter (nelinistit): Cred ca am ajuns.

(Dar nu se clinteste, doar priveste, pare din altd lume)

Copacii sunt la locul lor.

(Liniste in jur, creste un pic lumina. Brusc se aude o cucuvea
care cantd. Amandoi tresar. Demeter ia o piatrd de jos
si-0 aruncd inspre un copac)

Unde esti? Unde esti ascunsa? Pleaci dracului de aici! N-ai
gasit alti copaci decét pe aici? Dintre toate pasarile din
lume tocmai tu te-ai gasit sd canti aici!

(Catre Iacob)

Ai auzit-o si dumneata?

Iacob: Am auzit-o.

Demeter: Si nu-ti pasd de ea?

Iacob: Nu. Nu cred in astfel de semne. Cucuveaua, o cucu-
vea a fost?

Demeter: O cucuvea.

Iacob: Cucuveaua este si ea 0 amarata de pasare. Pe caldura
asta nici ea nu stie ce face.

(Cucuveaua nu mai cantd. Se aude un falfdit puternic. A zburat)

Demeter: A zburat?

Iacob: Cred ca da.

Demeter (cerceteazd cu atentie in jur si brusc se stdrneste
un vant puternic. Demeter se infricoseazd): Ce naiba?
Bate vantul! Acum? In mijlocul arsitei? Poate vrea s-o
alunge. Arsita.

Tacob: Cred ca aiurezi. Nu bate niciun vant. E doar cald.
Foarte cald.

Demeter: Nu bate... vintul? Cum nu bate? Nu esti atent. Te
gandesti la altceva. E un véant rece. Brrrrr!

Iacob: Nu bate nimic, aiurezi.

Demeter (isi revine): Aiu...

(Incearcd clarifice situatia)

Asta-i parcul pe care l-am stabilit la telefon. Si ea mi-a zis sd
o astept pe banca numarul cinci. Unde naiba o fi banca
cu numadrul cinci?

(Cerceteazd nedumerit in jur)

Nu vad nicio bancd. Si am colindat parcul in lung si-n lat.
Nu vroiam sé fiu prea devreme aici. Dar n-am vazut nicio
banca. Doar scaunul édsta care... Sa fi gresit eu locul?

(Catre Tacob)

N-ai vazut o femeie pe aici?

Iacob: O femeie?... N-am vazut.

Demeter: Nu mai inteleg nimic. Am stabilit...

Iacob: Ce-i asta? Inima imi bate cu putere! O aud, o simt
cum bubuie in cosul pieptului. Lup-dup! Lup-dup! Si
aerul, miroase a ceva necunoscut. Nu-i un miros urét.
Sé fie de la florile astea? Nu-mi dau seama ce fel de flori
sunt. Dar corpul meu simte ceva. Inima bate.

Demeter: A spus cd banca va fi langa cei trei fagi uriasi.

(Cerceteaza in jur si vede fagii)

Tatd-i! Fagii sunt aici, florile, dar banca nicaieri. Sa fi con-
fundat banca cu un scaun? Daca bancile din parc au fost
din fonta §i neprinse in ciment, atunci au furat-o sme-
cherii dia, de care nu mai incapem in tara asta.

(Lumina devine mai clard si cei doi se vdd bine. Se studiazd
unul pe celdlalt)

Tacob (usurat): A venit.

Demeter (aparte): A venit, dar nu este persoana pe care
speram s-o intalnesc.

Tacob(se indreaptd spre Demeter si se opreste in fata lui): Salut!

Demeter (mormdie): Ma rog...

Iacob: M-am imbrécat prea gros pentru ziua asta. Soarele
arde si ma dor ochii.

Demeter: Si ce vina am eu?

Tacob: Niciuna. Totul tine de aparente. De conversatie.

Demeter: E arsita si creierul, daca nu-i protejat de o sapca
aga cum am eu, incepe sa fiarba. Si pe urma apar halu-
cinatiile. Aiurezi. Arsita. Aiurezi. Arsita!

Iacob: Om prevazitor... Eu spun cé e prea cald. E chiar
foarte cald.

Demeter (la fel): Ma rog...

Iacob: Trebuia sa te intilnesti cu cineva?
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Demeter: Md rog...

Tacob (scoate un celular din geantd si-i aratd un mesaj): Gata,
am gdsit! Nu asta e mesajul de la tine?

Demeter (se uitd in celular, nesigur): Cred cd da. Nu vad
prea bine.

TIacob: De ce nu vezi prea bine?

Demeter: Imi trebuiesc niste ochelari pe care nu-i am. I-am
pierdut in timp ce... in timp ce...

Iacob: Atunci e bine.

Demeter: Nu cred ci e bine.

Iacob: Nu?... De ce?

Demeter: Pentru ca mesajul nu era pentru tine.

Tacob: Nu era pentru mine?

Demeter: Nu.

Tacob: Dar telefonul este al meu. 1l vezi, nu? Pentru asta
nu-ti trebuiesc ochelari. Este in mana mea. L-am scos
din rucsacul meu. N-ai sa negi realitatea asta.

Demeter (nesigur): Am vazut....

Tacob: Si?

Demeter: Si ce?

Iacob: N-ai nimic de zis?

(Gest de indemn sd spund ceva)

Demeter: Dacd il tii in mana inseamna ci e al tdu? Asa s-ar
parea. Dar trebuie s faci dovada cé e proprietatea ta.

Iacob: Formidabil! Asta da logica! Stii cd ai curaj? Nu pri-
cepi cd imi ataci dreptul de proprietate asupra celularu-
lui? Tmi ataci dreptul de a fi crezut.

Demeter: Nu m-am géandit la asta.

Tacob: Dreptul la proprietate e sfant. Stabilit prin constitutie.

Demeter (incdpdtinat): Nu m-am géandit la asta.
N-ai observat?

Tacob: Ce s observ?

Demeter: Proprietatea ne este atacata din toate partile. Avem
cele mai multe proprietati din Europa. Asta nu-ti spune
nimic? Mie da, imi spune. Suntem cei mai prosti din
Europa! Asta nu-ti spune nimic? Mie da, imi spune! Banii
nostri din banci sunt de ordinul zecilor de miliarde. Asta
nu-ti spune nimic? Mie da, imi spune! Cineva s-a gandit
cd e timpul sd ne lase fara bani, adica fard banii din banci
si mai ales fard proprietéti. Asta nu-ti spune nimic? Mie
da, imi spune! Ce lume tdmpité! Si-n lumea asta tampita
mai dai de cite unul ca tine care habar n-are ce-i cu el!

(Isi ia rucsacul de jos)

TIacob: Ce faci?

Demeter: Vreau sd plec.

Iacob: Uite asa se incurca lucrurile in viatd si dupa aceea
apar neintelegerile si chiar violentele. In vremea noas-
tra, oamenii sunt prea nervosi, prea violenti. Prea supa-
raciosi! Nu mai au rdbdare unii cu altii. $i asta pentru
ca nu comunicd intre ei. Sau dacd o fac, o fac defectuos,
alambicat. $Si nimeni nu mai intelege nimic.

Demeter: Aici gandim la fel.

Iacob: Dar eu nu m-am gandit. Am vorbit doar.

Demeter: Fard sa te gandesti?

Iacob (rdde): Fara.

Demeter: Eu credeam ca inainte de a vorbi trebuie sé te gan-
desti la ceea ce vei spune. Eviti in acest fel multe neplaceri.

Iacob: La mine e invers. Mai intai vorbesc si dupd aceea
ma gandesc.

Demeter: Si daca spui prostii, ceva care-1 deranjeaza pe
celalalt, ce faci?

Tacob: Vorbesc din nou si-mi indrept greseala tot prin vorbire.

Demeter: Nu inteleg.

TIacob: Nici nu e nevoie sd intelegi.

Demeter: Dar eu vreau sa inteleg totul. Nu pot trai la intam-
plare. Nu pot sa trec pe langd ceva ce nu inteleg. E un
principiu la care nu renunt niciodata. Fara sa am dimen-
siunea reala a lucrurilor, a situatiilor.

Tacob: Gresit. Aici nu e nimic de inteles.

Demeter: Nuuu!... Din cauza caldurii?

Iacob: Poate. E cald, e prea cald.

(Nemultumit, aparte)

La naiba! Trebuie si-i dibuiesc punctul slab. De ce naiba
e atat de greu? Sa fie de vina arsita? Dar ea m-a ajutat
intotdeauna.

Demeter (isi scoate sapca si-si sterge capul cu o batistd, apoi
si-lacopera din nou cu sapca): Soarele arde ca naiba. Mai
bine ramaneam acolo... Adica... (Se opreste surprins de
vorbele pe care le-a spus)

Iacob: Adica?

Demeter: Aménam intélnirea cu ea. Dar ceva m-a impins
de la spate sa o accept. Ceva necunoscut, ceva ce n-am
mai simtit niciodata... Un imbold. Reactiile chimice!...

(Rade)

Tacob: Stii ce? Iti propun si mergem la umbra unui copac.
Altfel discutam la umbra unui copac.

Demeter: Exclus. Nu pot pleca din locul ésta.

Iacob: De ce?

Demeter: Risc si ratez intalnirea. In locul dsta trebuie si
ne intlnim...

(Incapatanat)

Daca plec de aici risc sa ratez intalnirea. Daca merg mai
departe de aici intru intr-o altd situatie! Mi s-a intamplat
de mai multe ori si greu am reusit sa parasesc acele situatii,
unele extrem de periculoase... E o intalnire importanta.

Iacob: Da?... Dupa parerea mea intalnirea a avut loc.

Demeter: Din punctul tiu de vedere, poate, din al meu, nu,
n-aavut loc.

Iacob: Eu ma intilnesc in fiecare zi cu cineva si ma bucur
pentru ci reusesc sa trec prin toate intalnirile. Tu reusesti?

Demeter (nesigur): Nu mi-am pus problema asa.

Iacob: Fa-ma sd inteleg. Mi-ai dat un mesaj pe telefon ca
vrei sa ne intalnim aici.

Demeter: Am dat un mesaj, dar nu era pentru tine.

Tacob: Ma faci sd-mi pierd cumpatul.

Demeter: Departe de mine gandul asta. Apoi daca-ti pierzi
cumpidtul, nu e treaba mea. E riscul tdu si gata.

Tacob: Bine...

(Scoate sticla cu apd din rucsacul lui si bea din ea)

Ce buna e! Vrei si tu?

Demeter: Nu. Nu-mi este sete.

Teatru

HYPERION 59



Iacob: Nu te cred. Orice om zdravan la cap, nu poate refuza
o gura de apa pe o asemenea arsitd. Dar e treaba ta, cum
zici tu.E cea mai bund apa plata de pe aici. Unii, mai sme-
cheri, de la noi, mereu e de la noi ca la noi, umplu petu-
rile cu apa de la robinet si-o vand ca apa plata extraor-
dinard. Si fac bani frumosi din inseldciunea asta. Nu-i
intreaba nimeni nimic.

Demeter: Eu rezist. Sunt antrenat.

Iacob: Ah!

Demeter: Poftim? Ce-ai spus?

Iacob: Deci ai pregitire militara.

Demeter: Pregitire militara?... Eu?

Iacob: Tu, mai vezi pe altcineva pe aici?

Demeter (se uitd in jur): Ce te face sd crezi asta?

Tacob: Ai spus ca esti antrenat. Doar militarii sunt antrenati.
Doar ei vorbesc asa. Eu ca civil, as fi spus cd sunt obisnuit.

Demeter: E doar o interpretare. O aparentd exprimata de
tine. Ai baut direct din sticla.

Iacob: Pii n-aveam cum sd beau altfel. Pahare nu am la
mine. Asa cd...

Demeter: Eu nu beau dintr-o sticla dupa ce un necunos-
cut a baut din ea.

Tacob: Necunoscut? Ai dreptate. Nu ne-am prezentat. (Dere-
ter aprobd din cap. Iacob ii intinde mana) Iacob.

Demeter (nu i-o strange): Demeter.

(Se justificd)

Mi-e frici de boli. Am fobia microbilor. In jurul nostru
roiesc milioane de microbi, mii de boli. Si atunci... Nu
dau mana cu nimeni. Asa scap de boli.

Tacob: Ai dreptate. Nici eu nu beau dupa ce altul a baut
direct din sticla.

Demeter: La telefon am vorbit cu o femeie. Asa mi-a zis, cd
e tAndra si o cheama...

Tacob (il intrerupe brutal): Asa e. Nu te-ai inselat.

Demeter (il priveste ciudat): Nu?! Atunci cum de in fata
mea sti un barbat? Inseamna ci ceva nu este in regula.

Tacob: E doar o impresie.

Demeter (incdpdtdanat): Ma minti. Vrei sd ma pacalesti.

Iacob: Nu mint. Cu mine ai vorbit.

Demeter (incdpdtdnat): Ba nu, am vorbit cu o femeie.

Tacob: De unde stii cd nu sunt o femeie?

Demeter: Pentru cé vad foarte clar ca esti un barbat.

Tacob: Esti cam inapoiat, domnule Demeter. Scuzd-ma ci
spun asta.

Demeter: Vrei si ma faci s ma indoiesc de puterea mea
de judecatd?

Iacob: Nu asta vreau si intelegi. Esti in urma cu trendurile
din societate, din lume, din Europa. Ar trebui si mai
citesti si tu, sd te pui la punct cu toate astea. Altfel risti
sd fii azvarlit din Europa la dracu-n praznic.

Demeter: Am citit eu ceva despre aceste trenduri si nu sunt
de acord cu ele. Ochii nu pot insela gandirea. Daca am
in fatd un copac si tu vrei sa mé convingi ca e de fapt o
balena, nu tine figura. Nu cu mine. Sunt extrem de atent
la nuante. Asa scap din capcanele vietii. Fiind atent la
detalii. In ele se ascunde dracu!

Tacob: Mai ai timp sa-ti schimbi pérerile. Pana nu e prea tarziu.

Demeter (aratd spre etui): Ce ai acolo?

Tacob (tresare si se lumineazd): Secret.

(Brusc)

Al banii la tine?

Demeter (luat prin surprindere): Ce bani?

Tacob: Cu ce vrei sa-mi cumperi obiectul? Nu cu bani? Obiec-
tul cautat de tine. Obiectul pe care l-ai pierdut. Obiectul
despre care am discutat la telefon.

Demeter (brusc agitat): Eu n-am pierdut nimic. Mi-a fost
furat! S$i n-am discutat despre el cu nimeni la telefon.

Iacob: Ce ti-a fost furat?

Demeter: Obiectul pe care 1-ai numit mai inainte.

Tacob: Iti arit obiectul dacd-mi spui c4 ai banii la tine.

Demeter: Cum de stii asta?

Tacob: Secret profesional.

Demeter: Nu spun nimic pand nu-l vad? Vreau sd ma con-
ving ca este obiectul cautat de mine..

Iacob: Dupa ce-mi ardti banii.

Demeter (convins greu): Bine.

(Scoate un teanc de bani)

Tacob: Sunt toti?

Demeter: Normal céd sunt. Eu nu insel in afaceri. N-am
facut-o niciodata.

TIacob: Nici eu.

Demeter: Ceva nu-mi este clar?

Iacob: Ce anume?

Demeter: Am vorbit la telefon cu o femeie...

TIacob: O ludm de la capat?

(Demeter ridicd din umeri)

Ai celularul la tine?

Demeter: Nu... L-am uitat acolo... in acel adapost...

Iacob: Atunci n-am cum si-ti demonstrez cd am voce de
femeie. La telefon.

Demeter: Imposibil. Telefonul nu modifica vocea omului.

Tacob (rdde): Cu multe esti in urma. Sunt aparate speciale
care modifica vocea omului.

Demeter: Si de ce iti modifici vocea la telefon? Ce interes
ai avea sa-ti ascunzi vocea?

TIacob: Fiindcd imi place sa ma joc. E mai frumoasa viata
cand te joci.

(Demeter se rdzgandeste si ascunde banii in buzunar.
Iacob, panicat)

Ce faci? De ce ascunzi banii?

Demeter: M-am razgandit. Nu mai vreau obiectul tau. Sigur
nu e ce caut eu. Speculezi si asta md enerveaza. Daca ai
vorbit asa inseamna ca stii ceva despre obiectul furat
din casa mea. Obiectul din cauza caruia nu ma mai pot
intoarce in aparatamentul meu. $tii cat valoreaza? Sigur
cd nu stii. Sau poate intuiesti. Ai vorbit cu vecina mea,
bétrana, care nu-i mai tace gura! Hai recunoaste!

Iacob: N-am vorbit cu nimeni.

Demeter: De aproape un an de zile umblu pe strdzi, dorm
prin ganguri, prin parcuri, prin tot felul de adaposturi
pentru oameni sarmani, mananc pe unde apuc. Fard
obiectul meu nu ma pot intoarce acasa. Am jurat.
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(Aparte)

Mai bine n-o ficeam si acum eram in casa mea. Féra obiec-
tul meu casa nu mai este casa mea.

Iacob: Dar nici nu l-ai vazut.

Demeter: Nu ma mai intereseazd. Acum stiu sigur ca e o
pacaleala.

Iacob: Nu te intereseazd cum arata raiul?

Demeter (atent): Poftim? Ai spus rajul?

Tacob (usurat): Da, raiul.

Demeter (concesiv): Bine. Arata-mi-1.

(lacob scoate din etui o coald albd de hartie si o desfdsoard in
fata lui Demeter care o priveste stupefiat)

Dar nu-i nimic desenat pe ea! E alba.

Iacob (dezolat): N-ai inteles nimic.

Demeter: Ce si inteleg? Aici nu e nimic de inteles. E doar
sarlatanie.

Iacob: Esti greu de cap. Raiul e alb, e puritatea vietii, a
Universului! Negrul e iadul. Ai o alta pérere? O rezol-
vam imediat.

(Scoate o carioca rosie si deseneazd un chenar pe coald)

Poftim. Acum are ceva desenat pe el. Dar in mijloc este raiul.
Trebuie sd te uiti mai atent.

Demeter: Nu-mi place.

Tacob: Nuuu!... Inseamna ci am muncit degeaba? Vrei ca
proprietarul sa ma impuste fiindca nu i-am dat banii pe
chirie? Vrei sa méd condamni la moarte?

Demeter: E treaba dumitale ce ti se intampla.

TIacob: Din clipa in care am stabilit termenii afacerii este si
treaba ta.

Demeter: N-am stabilit nimic. Nu incerca sa ma implici ca
nu tine. Ai muncit degeaba? Se mai intampla. $i eu am
patit-o. Dar asa e in viatd. Castigi dintr-un loc, pierzi in
altul. Si tot asa. Legea compensatiei.

Iacob (amenintdtor): Asadar mi-ai tras teapa.

Demeter: Teapa tu vrei sa-mi tragi mie! Vrei sd ma inseli.
Am mai vazut eu indivizi ca tine. Dar nu tine figura cu
mine. Eu am vrut si vreau s fac afaceri cu femeia cu
care am vorbit la telefon. Si tu nu esti femeie. Esti barbat.

Iacob: Nu are importanta cu cine ai vorbit la telefon Totul
trebuie sa fie cum s-a stabilit. Adicd, eu iti dau obiectul,
adica raijul si tu imi dai banii.

Demeter: Nu tine figura. Nu cu mine. Ce-mi ardti nu e rai.
E orice, dar rai nu este.

TIacob: Bine. Dupa pérerea ta cum arata rajul?

Demeter: Raiul...

(Brusc, incurcat)

Raiul este... Ta mai lasa-ma in pace cu raijul tau!

Tacob: Si ce facem atunci. Cum rezolvam situatia?

Demeter: Simplu. Eu plec pe unde am venit si tu... nu stiu
ce-ai sd faci. Rdmai cu raiul tau.

Tacob: Da? Eu stiu ce-am sa fac. Raiul se transforma in iad.

(Scoate pistolul din buzunar si-1indreapta spre Demeter care
a incremenit de fricd)

Demeter: Banuiam eu ca nu esti cine pretinzi cd esti. Esti
un criminal?

Iacob (rdde in hohote): Am fost orice, dar criminal, nu!
Si crede-ma ca e senzatie formidabila. Sa fii in pielea
celui care hotaréste pentru celélalt! Asta da, viatd! Asta
da, simtire!

Demeter: Ce-ai facut cu femeia? Ai omorat-o si i-ai luat
telefonul?

Iacob: Ce sa fac? Sa omor o femeie? Niciodata. Treaba, din
punctul meu de vedere este clar. Iti dau obiectul, tu-mi
dai banii si ne vedem fiecare de drumul lui.

Demeter (incdpdtanat): Ti-am zis cd nu fac afaceri cu tine.

TIacob: Esti sigur?

Demeter: Foarte sigur.

Iacob: Atunci nu-mi dai de ales.

(Trage si Demeter cade la pamant. lacob ii ia banii din buzu-
nar si priveste in sus. Apa curge pe fata lui. Ascunde banii
in buzunar si mormdie)

Ai avut dreptate. E prea cald azi. Si fara sapca?...

(Ii ia sapca si-o probeazd)

Pare bund pentru capul meu.

Scena 3

(Apare Elvira. Tandrd, frumoasd. Se apropie de lacob care
incremeneste cand o vede. Incearcd sd camufleze trupul
lui Demeter, ascunde pistolul la spate. Elvira ii dd tarcoale
impasibild, pdseste peste trupul lui Demeter fird spaime)

Elvira (cochetd): M4 astepti de mult?

TIacob (intrd in joc): Abia am venit.

Elvira: Ai venit pe jos ori cu magina?

Iacob: Pe cildura asta sa merg pe jos? Imposibil. Masina
mea ma asteaptd in parcarea din fata parcului.

(Ca sd scape de situatia in care se afld)

Daca vrei, putem merge imediat la ea. Te duc unde vrei!

Elvira: Are aer conditionat?

Iacob: Are.

Elvira (la fel): Atunci e perfect. Cildura imi strica machi-
ajul si arit ca dracu dupa aia. Imi place ci esti un tip
cu cap, adica destept.

TIacob (o ia pe dupd umeri): Sunt.

Elvira: Tu esti?...

TIacob (o intrerupe): Da, supusul tau credincios.

Elvira: In poza pe care mi-ai trimis-o prin telefon erai mai
mult blond si tuns altfel.

Iacob: Era o fotografie mai veche.

Elvira: Inteleg. Dar parul, parul este altfel. Ti l-ai vopsit?

TIacob (rdde fortat): Bineinteles. Voi cum vi-1 vopsiti.

Elvira: M-ai prins. Imi place sd-mi schimb des culoa-
rea parului. Am impresia ca sunt o alta femeie, o
altd persoana.

Iacob: Bine ca mi-ai spus. Ca sa nu te confund cand
ai s-o faci.

Elvira (rdde) Vad cé ai simtul umorului. Eu sunt Elvira. Tu?

TIacob: Iacob.

Elvira: Ce nume! Jacob! Dar imi place. E altceva decat
Gheorghe sau Ion!

(Iacob rade usurat)
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Tacobe, ai uitat ceva. Ceva esential si fara de care nu poti
intra unde ti-ai propus. De fapt nu poti iesi din parcul
asta daca nu-l ai pe deget. Si nici eu. Trebuie sd-ti spun
cd ratdcesc prin acest parc de multd vreme.

Iacob: Adica te ascunzi!

Elvira: Normal cd ma ascund. Caut un barbat care sa ma
scoata de aici. Am fost avertizatd cd mai sunt cateva
zile in care speranta mea sa prinda viata.

Iacob: Adica? Cum vine asta?

Elvira: Chiar nu stii ce se va intampla cu cineva ca mine?

Tacob: In clipa asta nu stiu.

Elvira: Mai bine cé nu stii. Fara acel ceva e chiar periculos.

Iacob: Periculos? De ce? Cine ne poate face un rau? Mai
ales aici! Suntem singuri...

Elvira: S-o crezi tu. Asupra noastra sunt atintiti zeci de ochi.

TIacob (speriat): Ochi? Nu vad pe nimeni!

Elvira: Aia au ochi peste tot pe care nu-i vezi. la incalci-le
teritoriul! Sa vezi atunci ce se intampla.

Iacob: Ce tot vorbesti acolo. Vrei sd ma sperii?

Elvira: Nu vreau asta.

(Iacob se uitd in toate pdrtile))

Tacob (nu intelege): Aia? Care dia?

Elvira: Aia!...Si eu tin cu orice pret si plec de aici si sd
intru acolo. Vreau si ies cu orice pret de aici. Stii ce
este aceea 0 cusca?

Iacob: Normal ci stiu. Cine nu stie ce este o cusca? Ia uite
ce intrebare. E ceva...

Elvira (il intrerupe): Asa ceva n-ai mai vazut. Cusca asta
nu seamdnd cu ce stii tu.

TIacob (nesigur): Nuuu!?

Elvira: Nu. O cusca poate fi frumoasi, asa cum este locul
asta, sau uratid. Banali sau interesanti. Ce este impor-
tant la o cuscd este faptul ca trebuie sa-ti dai seama ce
fel de cusci este. Pana aici ai inteles?

Iacob (mormdie): Sa zicem ca da...

Elvira: Dacé-ti dai seama cum e cusca stii si cum sa actio-
nezi mai departe. Din pacate orice cuscd adevératd are
si un mare defect. Are o singurd intrare si iesire din ea.
Din cauza asta orice cuscd este ceva groaznic. $i sd-ti
mai spus ceva. Stii ce este dincolo de acest parc?

Iacob (coplesit): Cred ca este orasul, strazile, oamenii...
De acolo am venit.

Elvira (rdde): De acolo ai venit! De unde ai venit a disparut.

Tacob: A disparut orasul?

Elvira: Odata ce ai intrat aici sau dus dracului tot ce stiai
despre tine, despre viatd. Dacd nu esti atent poti dis-
pdrea si tu.

Iacob (aparte): Ce dracu indruga femeia asta?

Elvira: Hai ca-ti spun tot eu! Este un parc mai mare decét
asta. Dar dincolo de parcul mai mare stii ce este?

(Iacob da din cap cd nu stie)

Un parc si mai mare unde se intampla tot felul de ciuda-
tenii. Daca reusesti sa ajungi acolo esti salvat pe viata.
Si eu vreau sa ajung acolo.

Tacob: Stai cd ma zapacesti de tot.

Elvira: Incerc si te fac sa intelegi situatia ta, a mea...

(Se apleacd asupra cadavrului lui Demeter si-i scoate inelul
de pe deget. Il intinde lui lacob)

Ia asta.

Tacob: Ce sd fac cu el?

Elvira: Sa-1 pui pe deget. Fard el nu poti pardsi cusca, ad,
parcul. Nu poti intra in celdlalt parc mai mare. Daca
nu intram in parcul acela mai mare suntem pierduti.

(Aratd inelul)

Eu nu-l pot purta pe deget. N-am voie. Tu da, ai voie. Am
incercat odata sd ies si sa intru cu un astfel de inel pe
deget si mi l-au confiscat... m-au...

(Tace)

Tacob: Cine ti l-a confiscat?

Elvira: Erau niste barbati in uniforma. Cred ca erau militari.

Tacob (rdde): Militari? In orasul nostru? Trisnaie mai mare
ca asta n-am auzit!

Elvira: Militari care umblau pe strazile orasului nostru.
In parcul cel mare.

Iacob: Nu cred. Eu am mers pe strazi in fiecare zi si n-am
vazut niciun barbat in uniforma. $i crede-ma cé sunt
foarte atent pe unde merg..

Elvira: N-ai vazut pentru cd nu trebuia sa-i vezi. Barbatii
astia apar atunci cand te astepti cel mai putin.

Iacob: Si au arme la ei?

Elvira: Sigur ca au. Nu ma crezi?

Iacob: Nu.

Elvira: Pécat. Ai fi fost scutit de niste surprize.

(Tace cu gandurile aiurea. Brusc)

Esti barbat... Sigur esti barbat?

Tacob (sugubdt): Vrei sa-ti dovedesc?

Elvira: Nu-i nevoie. Te cred pe cuvant. N-as vrea sa fii femeie
si cand ajungem acolo sd ne trezim cu armele in ceafa.

TIacob (atent): E chiar atat de periculos?

Elvila (rdade): Este, dar pentru tine e o joaca. La cata inte-
ligenta ai!

Tacob (suspicios): Trebuie sa intram undeva?

Elvira: Mai intai trebuie s iesim si dupd aceea sd intram.

TIacob (nedumerit): Cum vine asta?

Elvira: E tot ce stiu. Mereu am sperat ca o sa ies si o sd
intru intr-o zi cum este asta, pe ARSITA. Dar fara tine
nu pot iesi si nu pot intra. Daca vrei sa stii, te astept
de multa vreme.

(Iacob o priveste intrigat)

Da, da, da! Esti sansa mea! Ultima mea sansa! Dacid nu
veneai astdzi as fi intrat intr-o depresie groaznica. M-as
fi uitat in oglinda si as fi vazut o femeie batrana. Stii ce
inseamna sa fii o femeie bédtrand? Cu visurile spulbe-
rate? Daca ai timp te duc in locul unde ajung femeile
bétrane, cu visurile spulberate. Acum, fortele Univer-
sului s-au unit si mi te-a adus aici. Mi-au ascultat ruga.
Am incercat si altddatd si n-am reusit. Era sd-mi pierd
viata. Noroc ci stiu sd ma descurc in astfel de situatii.

(Isi fataie fundul lasciv)

TIacob (ia inelul, il bagd pe deget, il admird cateva clipe si
incepe sd se zgaltaie, speriat): Ce se intdmpla?

Elvira: Inelul. A pus stapanire pe tine.

62 HYPERION

Teatru



Iacob (bolboroseste): Stapanire?... Pe mine?...

Elvira (ii abate atentia): E frumos, nu-i asa?

Tacob (admird inelul): Foarte. Imi place. Pare un inel din
vremuri stravechi. Si std bine pe degetul meu.

(Studiazd cu atentie inelul)

Ce fel de gravurd este asta. N-am mai vazut nicio-
datd asa ceva.

Elvira (il ia de brat): O sa aflim c4nd ajungem acolo. Dato-
ritd acelei gravuri putem iesi si intra dincolo, in par-
cul cel mare.

Tacob: Ia stai un pic!

Elvira: Ce este?

Iacob: Daca el a avut inelul pe deget, inseamna cd vine de
acolo, din parcul acela despre care vorbesti?

Elvira (ezitd): Nu stiu... Cred cd a fost indrumat aici
cu un scop.

Tacob: Deci intalnirea mea cu el n-a fost intamplatoare!

Elvira: Nu stiu.

Iacob: Si tot ce s-a intdmplat aici are un sens doar
pentru unii?

Elvira: Nu stiu.

Iacob: Dar ce stii?

Elvira (in transd): Stiu cd vreau sd ajung acolo, in parcul
cel mare. Ca e scopul vietii mele. Céd pentru asta m-am
nascut, am asteptat atatia ani si am trecut prin o groaza
de primejdii.

Iacob (incapdtanat si panicat): Ce-a fost aici? Te rog
sa-mi explici!

Elvira (aratd Soarele): Nu stiu sa explic asa ceva. Arsita...

Tacob (cu ecou): Arsita. ..

Elvira: Thi.

(Iacob incearcad sd-si scoatd inelul de pe deget si nu poate)

Ce faci?

Iacob: Vreau sd-1 scot de pe deget.

Elvira: N-ai s reusesti.

Iacob: Nuuu?

Elvira: Nu. Odaté bagat pe deget acolo ramane.

Tacob (exasperat): Dar eu vreau sa-l scot?! Nu-1 mai vreau
pe degetul meu!

Elvira: 1l poti scoate intr-o singura situatie.

Iacob: Care situatie?

Elvira: Sa fii mort. Asa ca el.

TIacob (ca un ecou): Mort, cael!... Nuuu! O sd-mi tai dege-
tul si scap de problema!

Elvira: 1l tai degeaba. Odatd bigat pe deget esti insemnat
pe viata. Vor veni dupd tine....

Iacob: Cine sa vind dupa mine? Cine m-a insemnat? Vor-
beste odata!

Elvira: Nu stiu, dar asa scria in prospect.

Iacob: Prospect? Existd un prospect?

Elvira: A existat un prospect. PAna cAnd ati venit voi. Acum
nu mai este.

Iacob: L-ai avut in mana?

Elvira: L-am avut.

TIacob: Si ce s-a intamplat cu el?

Elvira: A ars.

Iacob: Cum sa arda?

Elvira: Asa cum se arde. M-am trezit ca ia foc sil-am arun-
cat pe jos ca sa nu ard si eu.

Iacob: Vad ca stii multe, dar mie imi spui tot mai putine.

Elvira: Esti un barbat slab sau puternic?

Iacob: Pand acum eu spun cé am fost.

Elvira: De ce doar pand acum?

Iacob: Pentru cd am stiut ce fac, am stiut unde ma duc si
ce mi se va intdmpla. Necunoscutul ma sperie.

Elvira: Si pe mine ma sperie, dar nu dau inapoi. Suntem
impreuna si totul va fi bine. Mergem?

Iacob (neconvins): Mergem.

Elvira: Sunt curioasa daca stii unde mergem.

Iacob: N-ai spus ca...

Scena 4

(Pe alee apare, mergdnd incet, Paul. Se apropie de ei. Iacob
este surprins, iar Elvira face ochii mari, speriatd)

Paul: Sunt convins ca m-ai recunoscut.

Elvira (uluitd): Tu?

Paul: Eu.

(Cdtre Iacob)

Ti spun eu unde merge. Ea. Nu tu.

TIacob (bolboroseste speriat): Eu... Eu...

Paul: Tu nimic. Ea e totul. Exista o ordine. Un rand. Mai
ai multe de invitat.

Elvira: Cum m-ai gdsit?

Paul: Nu te mai preface ca esti surprinsd. Stiai cd va veni
si ziua asta. Doar te-au prevenit.

Elvira: Am crezut cd e o gluma.

Paul: Acum nu mai e. Sd mergem.

Elvira (cdtre Iacob, cu urd): De ce m-ai tradat? Pentru ce
m-ai tradat? Céti bani ti-au dat? Idiotule! A meritat sa
ma tradezi? O sd platesti si tu! O sd platesti si tu!

Tacob (uluit): Eu, n-am trddat pe nimeni.

Paul: Lasa vorba si mergi.

(O ia de brat si o impinge spre dreapta. Dispar)

Tacob (priveste cadavrul lui Demeter): Cred ca visez!

(Se freacd la ochi, se ciupeste de obraz. Tipd usor: Auuu!
Apoi se apleacd asupra trupului lui Demeter)

Nu este niciun vis. El existd! Adica e mort. Si atunci?

(Aratd spre Demeter)

El cine este?... Chiar daca e mort, cine este? Sau cine a
fost?... Si... Eu cine sunt?...

(Confuz, se asazd pe scaun, scoate pistolul si-1 priveste
cateva clipe. Apoi il aruncd in boscheti. Isi prinde capul
intre palme)

Nu maij inteleg nimic.

(Nefericit)

Ce s-a intamplat aici?... Ce s-a intamplat aici?...

(Cautd ajutor in jur apoi urld puternic: Aaaaaaaa!
Coloand sonord)
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XVII)
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16.1V.1993

Ieri, merg la clinicd si devitalizez (depulpez) doi dinti
din fata-stanga, care vor servi de suport coronitei de
fier-portelan nducitor de costisitoare... In total, va trebui
sa achit 97,5 mii de ruble... Cum s3 mai comentezi, si ce?
Voi vedea, in mulaj, ,masca“ gurii poetului, parasita relativ
devreme de foarte multi colti... Insa nu astea sunt marile
dureri ale lumii... In raport cu atatia oameni chinuiti, bie-
tii, sirmanii de noi ne putem considera aproape fericiti...

Pe la ora 10.00, pe la US vine dl Ion Bistreanu, pen-
tru a-si lua ramas bun de la noi. Pleaca in Tard si, dupa
un concediu, va survola Basarabia, unde a fost imputer-
nicitul cu afaceri al statului roman, pentru a ocupa pos-
tul de ambasador in Ucraina. Mai inainte, imi facuse o...
aluzie foarte ne-aluzie, cd, vedeti dle Butnaru, numai eu
nu am un autograf de la dvs. Ieri, am lichidat omisiunea,
oferindu-i ,,Soimul de aur®

Cimpoi si mai recentii sdi sfetnici, M.I.C., I.V. dolofa-
nul si scundul V., au tot ,,petrecut” imputernicitul (acesta,
de fapt, a plecat intr-o ora) ziua intreaga, cu sticloante si
planuri croite doar din pahare, din motivul ci nu aveau
ce pune sub cutite.

La clinica stomatologicd, un student la practicd ii
intreaba pe alti doi colegi de-ai sii, daca au vazut sau ba
moneda sau bancnota leului moldovenesc. De unde?, se
mira aia. Parca a fost pus deja in circuit? ,,Stati cd vd arat
eu leul, zice el intrigant, bidgand mana in buzunarul pan-
talonului §i scotocind acolo, apoi baga cealaltd méana in
al doilea buzunar al pantalonilor, scotocind si acolo cu

insistentd. Colegii — numai ochi si asteptare sd vada, pen-
tru prima data, valuta nationald pruto-nistreana. La un
moment dat, intrigantul lor coleg scoate mainile si, odata
cu ele, intoarse pe dos, buzunarele pantalonilor, zicind:
,Jata urechile leului moldovenesc!®

Scend la clinica stomatologica. Printre studentii autoh-
toni se remarci si cativa arabi. In asteptarea dnei profesoare
Péntea, stau la un colt de masa. La centrul mesei - o stu-
dentd care résfoieste un conspect. Se apropie un student
arab inalt, dolofan si nebérbierit, dar cu semne cd inten-
tioneazd sa-si lase barba care s3-i ascunda cat de cat fata
mare de tot. ,,Ai ficut tema?“, o intreabd pe colega sa de la
mijlocul mesei. ,,Da, iata“, zice domnisoara si i intinde un
caiet. Arabul rasfoieste, citeste ceva. ,,Daca doresti, poti sa
copii, zice studenta. Arabul mai ia un caiet ce std in fata
domnisoarei, se intoarce spre fereastrd, apoi ii intoarce caie-
tul. Nerdbditoare si neatenta, studenta deschide caietul si
eu vad intre pagini o bancnotd de nu mai stiu cate marci
germane. Aha! Miscarea e simpla. Arabul nu are timp, dar
mai ales interes sa piroteascd asupra temelor care trebuie
trecute in caietul de curs. Are o intelegere cu colega: tu imi
faci temele, eu te platesc in ceva valuta. Asadar, harnica
studenta are doud caiete identice: unul al ei, celalalt al cole-
gului arab. Jar profesorul, ma rog, nu mai atrage atentia la
identitatea caligrafiei. Si-apoi stie el prea bine de ,,stradu-
inta“ unor fii de bani gata, care vin la Chisindu de aiurea
din lume, ca sé se capatuiasca cu o diploma in medicina
ce le este necesara nu pentru a practica aceasta profesie,
ci pentru a deschide o clinicd, o farmacie in care vor lucra
altii, medicii cu carte, dar fard bani de la tata.
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Deprinsé cu denunturile pe care le practica fatis pe tim-
pul comunistilor, Agnesa Rosca nu-si mai da seama pe ce
lume traieste, si-i tot da inainte cu delatiunile. Pe 21 mar-
tie, ii adreseaza lui Mircea Snegur un ,,donos“ (o para) asu-
pra colegilor sdi scriitori, implorandu-1 pe acest presedinte
de paie sé ne taie, sd ne spanzure, si ne lichideze, numai
sd-i facd dreptate ei, Agnesei, si lui, Volodea Rusnac, cei
mai buni si cei mai nedreptititi stihuitori din R. Moldova.
Cancelaria presedintelui expediaza rusinea aia tiparita la
magina (un xerox) guvernului, de unde, cu semnatura lui
Coscodan (Ménascurta ii spune bine si pe potriva: Cos-
codac), vine o copie a delatiunii si indicatia ca, in termen
de 15 zile, sd informam guvernul si ticluitoarea obrazni-
ciei despre masurile intreprinse. Ce mai! Unde a prins a
tremura — cine? — de frica...

Dar iatd o parte din puturoasa para a celei care a cantat
partidul, comunistii, Rusia cu toti mestecenii ei, a glorificat
fel de fel de pseudo-eroi proletari si multe alte impelitari:

»...Jar acum, D-le Presedinte, as vrea s ma opresc asu-
pra altei probleme a vietii si muncii mele. Eu am scos la
lumina, in calitate de redactor, sute de cérti (chiar sute? —
Ha, ha! - L.B.) care au lucrat si mai lucreaza inci la cul-
tura poporului nostru. Acestea au fost cartile colegilor
mei, in care eu ca redactor am scris multe sute de versuri
ce au fost apoi cu placere aprobate si in tihna primite ca
fiind scrise de autorii respectivi. (Care autori? Care ver-
suri? Daca e vorba de Cruceniuc, Ponomari, Barjanschi &
K, pai nu existd nici «poetii», nici versurile, chiar si cele
«primite cu placere», de Agnesa... - n.m.). Eu insa in acest
timp 5 ani nu am editat nicio carte de a mea, cdci n-am fost
invatatd sa folosesc postul in scopuri personale. (Ce min-
ciund sfruntatd! Agnesa - sa nu editeze carti de-ale sale
vreme de 5 ani!... Ea care a scos si cite 2-3 volume intr-un
an. — L.B.) Astazi scriitorii incepatori de ieri sunt mai toti
«clasici“ in viata (Ej, clasici nu, dar cé scriu mult mai bine
decat Agnesa si Volodea, — asa e. — n. m.), cu onoruri si
fumuri destule, uitdnd, cum a spus A. Lupan: ,,de dddaca
ce le-a crescut cartile”. (Putea sd gdseasca pe altcineva, pe
care sa-| citeze, caci Lupan, ca scriitor, e «Sat uitat» $i mare
«Taraboir. Iar tinerii n-au avut cum uita, deoarece nici nu
au stiut ce a spus A. Lupan... — n.m.), uitdnd, bineinteles,
si de vérsta onorabila la care sunt si de ponderea scrisu-
lui meu in literatura acestui meleag. (Ei, stimata tovarasa,
numai de ponderea scrisului d-tale sd nu vorbim! Chiar sa
nu stii ce crede lumea despre «Mesteceni albi», «Clopote
in aprilie» etc.?...) Mare si rea este, Doamne, invidia! (Ha,
ha! Ce sé invidiezi? Ineptiile roschiene? Pdzea, Doamne! -
n.m.). Iata cd s-au grabit toti, aproape toti membrii actua-
lului consiliu al US si nu numai membrii, ci si prietenii lor,
sd se editeze in noua grafie (de cdnd, ma rog, grafia latind
e noud pentru romani? - n.m.) in primul rand pe sine,
imbrancindu-i pe altii. Imbrancita sunt si eu, scriitoare cu
nume bun si constiinta acestui neam, cu aprecieri frumoase,
cu Diplome de onoare ale republicii. (Ce bélosenie! Care

»nume bun“? Si pentru ce ai luat, tovarasico, diplomele?

Spune, de ai curaj. - n.m.). De rand cu toti oamenii de buna
credintd, dar fara zgomotul zarvei ce-i caracterizeazd pe

unii din Consiliu, am luptat si eu zi de zi pentru limba si

alfabet (Il doare in cot pe Snegur asta... Parca el nu putea

fard limba si alfabet... — n.m.), pentru revenirea lor acasa,
la vatrd. Cu pdrere de rau insa nici pana azi, din cauza pie-
dicilor ce mi le pun fariseii colegi ,,cu stea in frunte®, nu pot
sa-mi adun macar o parte din rodul muncii (De ce nu tot?
Si cel cu Lenin, ,,rodul®, cu partidul, rusii-frati etc. — n.m.)

mele intr-o carte cu grafie latind. US activeaza in exclusi-
vitate pentru membrii Consiliului ei (Pai, Tuta, si tu faci

parte din US... - n.m.), majoritatea cirora imi sapa zilnic

mormantul. (Péi da, cd altceva nu au de ficut! Pur si sim-
plu, nu te iau in seamd. — n.m.). Ziua mortii mele va fi pen-
tru ei o adevarata sarbétoare, ziua cea mai fericitd, in care

vor bea cea mai multd sampanie. (Ce parere buna despre

decesul ei... Ce importanta va avea el pentru unii... Si pe

ce, ma rog, sa bea sampanie? Aiureli... - n.m.). Dar Dum-
nezeu cu ei, veseleasci-se, alta ce au a face? Toate aceste

aspecte negative au loc datorita faptului ca nu M. Cimpoi

conduce Consiliul US, ci Consiliul il conduce cum vrea

pe M. Cimpoi. M intreb cu ingrijorare: ce Consiliu mai

este si acesta care ne conduce dusmanindu-ne?

In privinta editirii acelasi destin il are si cartea «Sfin-
tele radacini», carte a scriitorului Vladimir Rusnac, carte
care zace gata redactatd multi ani la Ed. ,,Hyperion, fiind
aruncatd dintr-un plan in altul.

Mai mult ca atat. Acest autor, Vladimir Rusnac, invalid,
unicul scriitor din Moldova operat la inima (Ce nesimtire!
Dar poate e operat la inima si din motivul ca d-ta, tovarasa
Agnesa, i-ai stricat familia, ludndu-1 de la cei doi copii si de
la sotie? — n. m.), nu numai cd ar trebui sd se bucure de sus-
tinere din partea Consiliului in editarea cértilor (Ce putere
are Consiliul in aceastd problema? Fira editurd, fard tipo-
grafie, fara?... Cine si ce poate face? — n.m.) sale, dar ome-
neste i s-ar cuveni fixata si o pensie din partea US. (Din ce
mijloace? De ce nu-l intreaba pe marele presedinte, care
a promis intelectualilor marea cu sarea, semnand decrete
de care nu tine cont nimeni, si care presedinte a ajuns sa
urascd intelectualitatea? — n.m.).

... Vi rog, Dle Presedinte, sd interveniti (Cum? Cu poli-
tia? — n.m.) pentru a pune capat acestor nedreptati striga-
toare la cer (Care cer? Al comunistilor, unul dintre care e
insusi Snegur? - n.m.), pentru a putea fi editata, dupd atata
intarziere (Unde te grabesti, grafomano? - n.m.) prima mea
carte cu grafie latind si cartea scriitorului Vladimir Rusnac...

Inci o datd Vi rog, Dle Mircea Snegur, si nu ne lisati
sa fim striviti sub roata marséviei, sa nu ne lasati si ne aco-
pere uitarea premeditatd (Parcd are ce acoperi... — n.m.),
s nu ldsati raufacdtorii sa ne fure linistea si munca lite-
rara — aceasta unica bogatie a noastrd, care de fapt nu ne
apartine noud, ci numai poporului si tarii acesteia. (Ce
sforaiald sclifosita! Si-apoi care tara? Cea pe care o are in
vedere si Snegur? Halal... —.n.m.)

Cu deosebita stima si pretuire Agnesa Rosca®“
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»Azi, cind nimeni nu mai are stima si pretuire pentru
respectivul presedinte, uite ca tovardsa il iubeste. — n.m.)

(Datele: Cancelaria de Stat a republicii Moldova. Nr.
725 din 5.IV.1993.)

26.1V.1993

Luni, a doua zi de Pastele blajinilor.”"Sambata, 17 apri-
lie, imi telefonase Esinencu. Vestea cea trista — decedase
Ion Bolduma. Vasile Vasilache comenteazé cazul intr-un
mod usor fariseic: ,,Uite ca pacitosul a murit in zi de sar-
batoare, la Pasti. Se zice ca la aistia portile cerului le sunt
deschise. Da’ tu stii cum a murit el? Ca Ion Creanga, bre.
Cu galustele si jinul langd dansul, imbuibat, ca sotia sa ii
ducea...“ Pand la urma, zicem sa-1 vorbim doar de bine si
- Dumnezeu si-l ierte. Inmormantarea la Cimitirul cen-
tral, miercuri, 21 aprilie. Familia nu a putut respecta tabi-
etul canonic al celor trei zile: cam nepregatitd, cam séra-
cuti, a asteptat ajutorul US, care a si venit... Impreuna cu
Victor Dumbréveanu am dus capacul sicriului. Defunc-
tul depus in fata usii bisericii de la cimitir, insa parintele
intarzie. Dureaza... Asteptdm... Hary Moraru zice: ,,Stiti
de ce nu intrd Bolduma in bisericé?... Va intra doar cand
ii va da voie Dumnezeu... Crucea... Blestemul crucii® Si
noi ne amintim c4, atatat de ateii si copoii comunisti, bie-
tul, naivul si derutatul student Ion Bolduma a fost ispi-
tit sa arate ravna diavoleascd la coborarea de pe catedrala
din centrul Chisindului a crucii... Dumnezeu sa-l ierte...

Marti, 13 aprilie, a sosit la US un TIR cu ajutoare soci-
ale din partea ,,Crucii Rosii“ din Romania. Ni-1 ofera insusi
presedintele societétii, dl Nicolae Nicoara, scriitor si dum-
nealui. Un cos impletit din mlajd, oua rosii, oud ,,scrise”,
prosoape, portocale... Ajutorul - substantial: costume de
haine bérbati, paturi, lingerie, incaltdminte, cafea... Fiina,
orez, zahdr... Animatie, domnilor, sau, cum zice francezul:
charivari (ca doar de o luna si ceva privim TV 5 direct de
la satelit si de la Paris, adica...). Licomie, escrocherie, de,
in spiritul timpurilor egoiste si destul de grele pe care le
traim. Soata sefului se remarca prin obraznicie si genti dur-
dulii... Altii fura cat pot... Se ajunge pand la spargerea, in
fapt de noapte, a usii de la biroul lui Cimpoi, unde fusese
depozitatd o parte din ajutoare... Situatie penibila... Insd
gestul ,Crucii Rosii“ din Roménia a fost atat de generos,
atat de frumos si foarte necesar pentru multi dintre scrii-
tori si pentru personalul tehnic al casei literatilor; pentru
angajatii redactiilor noastre literare... Sa ne amintim, deci,
doar de frumusetea lucrurilor, in pofida hidoseniei ce s-a
manifestat ca inainte de potop...

Pe 23-24 aprilie, Zilele Stanescu. De peste Prut sosesc:
Ioanid Romanescu cu Dan Baghiu si Marius Moisuc, edi-
torii de la ,,Princeps®, sotii Mincu, Marin si Stefania de la
Constanta, Gheorghe Tomozei, Anghel Dumbraveanu, Ale-
xandru Condeescu, Ana Blandiana si alti citiva de la Bucu-
resti. Dora, apaticd si putin sensibila la amintirile nichitas-
tanesciene, despre care Arcadie Suceveanu intreabd: ,, Dar

cine credeti ca este aceasta Dora?, pentru ca tot el sd ras-
punda: ,,Ia, colea, o cu. ordinara care s-a bagat in patul volu-
minosului nostru geniu poetic. Dur si nedrept, probabil.

La Hotelul ,,National” stdm o ora jumatate cu Ioanid
Romanescu si punem la punct varianta definitiva a vii-
toarei mele cirti de poezie, ce trebuie si apari la editura

»Princeps” din Iasi. Renuntdm la titlul prelung in favoarea
acestuia: ,,Iluzia necesara“ Ioanid a citit atent, meticulos
fiece poezie, invrednicind-o de cate o nota. Nu a acceptat
decat textele care au luat de la 8 in sus. ,,In caz de pericol*
a fost notata cu 10+, cu toate ca eu consider cd am poezii
mai consistente. Romanescu e un foarte bun stilist. Chi-
tibusar de elita de la care ai ce invita intru bunul nivel al
unui text poetic. E un adversar al localismelor, neaosisme-
lor, al aluziilor politice. Cauta general-universalul, neim-
plicatul in concretul - concret, ci in general-inteles... Un
strop de mirare din partea mea: Ioanid nu cunoaste doua
notiuni romanesti — stebld si ciurlan. In locul sdu, as fi des-
chis DEX-u, insa ii explic eu, fard a-mi afisa orgoliul... Am
ales circa 40 de titluri, cite se cer pentru cértile din colectia

»Biblioteca de poezie®, in care au aparut deja trei autori: Sta-
nescu, Romanescu si un foarte intarziat debutant pre nume
Zeletin. Eu voi fi al patrulea sau al cincilea. Ioanid i-a pro-
pus si lui Suceveanu sd pregateasca manuscrisul. Se gan-
deste la o carte a Leonidei Lari... Sa fie intr-un ceas bun...

Lari telefoneaza de la Bucuresti, cautdndu-1 pe Cim-
poi. Acesta lipseste. Il soliciti pe Suceveanu. Acesta refuzi
sd vorbeascd. Secretara imi intinde receptorul. Eu nu sunt
chiar fricos. In mod amical, tratim cu Leonida spinoasa
problema a apartenentei saptaimanalul ,Glasul natiunii®
Fondator e USM si ei nu pot re-inregistra ziarul... Deo-
camdatd Cimpoi refuzi si le dea ,dezlegarea®.. Insi a
doua zi soseste de la Bucuresti Anatol Ciocanu, cu misiu-
nea speciala de a obtine ,,de-fondarea“ USM... Si chiar o
obtine... E bine. Fie pace si liniste intr-una...

8.V.1993
Transcriu un fragment din interviul lui Nicolae Manolescu,
publicat in ,,LA din 6 mai: ,,Reporter: — Glie strabuna,
pamantul de peste Prut a daruit spiritualitatii romanesti
corifei in toate sferele, dar ar fi posibila ca in ostenitoarea
si prodigioasa dumneavoastra stradanie de cercetare (ce
limbaj! - L.b.) sa fi gasit nume care au scdpat renumelui..
N.M.: - Fard indoiald ca vor fiind intre oamenii de
valoare din Basarabia sau Nordul Bucovinei si al cdror
nume nu are renumele meritat. Cazuri frapante de igno-
rare a valorii intre romani sau bucovineni in domeniul
cultural sau cel putin literar care imi este mai familiar nu
cunosc. In domeniul meu literar, pe care il stiu mai bine.
Sigur ca situatia nu e legata totdeauna de valoare si invers,
adicd pot fi oameni cu o situatie mai presus de valoare lor,
dupa cum pot fi cu o reputatie mai mica decét valoarea
lor. Exista cativa scriitori basarabeni cu o reputatie foarte
mare... existd de pildd, in generatia mai tanard, cum este
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Leo Butnaru, o reputatie mai micéd decat valoarea lui...
L-as compara cu cei mai buni din Republica Moldova. In

trecut Basarabia fiind parte din teritoriul Romaniei, pro-
blema aceasta nu se mai punea si marile personalititi, de

la B. P. Hasdeu la C. Stere, au fost cunoscute si si-au meri-
tat renumele®. Pentru ca sd nu iau in sens magulitor con-
statarile dlui Manolescu, poate si cred cu adevirat in ceea

ce afirmase Sf. Augustin, si anume ci... e in noi ceva mai

adanc decét noi insine.

[lintalnesc pe muzicianul/ dirijorul de cor Victor Nevoie.

Ce faci?

Fac o seard de creatie la sala cu orga.

Cu vreo ocazie oarecare?

Péi, cum zice un cunoscut de-al meu, astizi toti muco-
sii implinesc 50 de ani.

A-ha! Felicitari, mucosule!

De unde, de cand il cunosc pe Victor Nevoie? Aproape
intamplator. Vede-se, ma cunostea el, mai mult la infati-
sare. Intr-o simbita - sau duminicd? - seara, langi cine-
matograful ,,Patria®, intrdm in vorba si el ma intreaba daca
nu doresc sa merg la o nunta. ,La cine?", ma interesez.
»La una din nuntile lui Liubomir Iorga zice, incepand ,,a
barfi“ nitel mirele. Si am mers. Undeva la Buiucani sau
Schinoasa. Cantau multi lautari buni, inclusiv Vasile Iovu
si Ignat Bratu. Veselie mare.

Mai apoi, o escapada incheiatd cu un borcan de suc de
rosii de la frigider.

Vineri, spre seara, langa Casa presei ii intalnesc pe Ion
Téranu de la ambasada romand, Petru Cérare si Serafim
Belicov. Zarindu-m4, dl Taranu, incé de departe, exclama:

,»Vai ce frumos a spus Nicolae Manolescu despre dumneata!
Ce frumos...“ Carare se intereseazd unde si ce s-a spus,
asigurandu-md ca va citi interviul in troleibuz. Zice Petrica:

Ceea ce mai citesc, citesc numai in troleibuz®

Filosofica problema a imbinarii spatiului cu timpul o
rezolvd, ignorant de usor, soldatoiul care, pedepsindu-si
un subaltern, ii spune acestuia:

O sa sapi un sant! Uite, de aici, de la gard, pana la
amiazd! "Nteles?!

Sa traiti, ‘nteles! De la gard pana la amiaza!

Pe 6 mai, in zi de Sfantul Gheorghe pe vechi, trec cu
Gheorghe Oprea pe la atelierul sau (podul spart de cineva
care, mai intéi, a scos obloanele, pe urma a intrat in inca-
pere, furand ce a gasit de cuviinta/trebuintd; dar si multa
dezordine din nepdsare...). Ma aleg cu doua peisaje din spa-
tiul sudic al Crimeii. Niste ruine si un fragment de mare in
zbucium relativ, fixind un moment in care valul se loveste
de o stancd. Culori in semitonuri; ceva intre profesionism
si amatorism intuitiv, dar care, cred, meritd atentie. Proba-
bil, apartin unui alt pictor, nu lui Gheorghe.

In curtea in care se afli atelierul a decedat cineva care,
inteleg, e fostul mester semit de masini de scris de la Casa

presei. Cel care, cand remarcam cd ia prea mult pentru
reparatie, zicea: ,,Eu, Leo, lucrd, lucrd mult si cinstit, de ce
la matale pare scump?“ Vecinii spun cé a decedat in mize-
rie si eu ma intreb unde sunt sumele de bani, destul de
consistente, pe care le-a castigat zeci de ani la rand. Plus
cd avea si un salariu fix...

Vasile Vasilache imi telefoneazd sa afle, daca US a
comandat hotel pentru socrii lui Mircea Dinescu — Covaci
si Loghinovskaia (merg spre Moscova, facand popas de o
noapte la Chisinau), pentru a-mi mai spune, daca nu stiu,
cé lui Andrei Strdmbeanu i s-a furat masina. Lucru obis-
nuit astdzi. O avere poate fi distrusé intr-o clipita... Poate
cd Andrei va avea norocul sa recupereze automobilul.

Petru Carare ii spunea lui Ion Téranu: ,,Pe mine m-au
salvat umorul si vinul; da, umorul si vinul. (Chiar a repe-
tat, accentuat, acest duet oarecum dihotomic).

Carare... Un artist sclipitor in debordarile sale spiritu-
ale, astazi insa devitalizat de inteligenta de odinioard, insa
nu, inca, pana la abrutizare.

Trec pe la editura ,,Hyperion® In biroul directorului V.
Matei — mare ,,dezordine creatoare®: o multime de manus-
crise care fuseserd pregitite in doi peri sau deloc rezistente
pe care, in doi ani de hartuire administrativa si irespon-
sabilitate de mahala, care a si micinat colectivul, se tot
duceau-rdmaneau, ele, manuscrisele... Matei a gasit un
imprumut bancar cu dobanda bung, s-ar putea spune: 10
procente. A respins prefete si postfete impelitate, ticluite
de omuleti alde Vasilica Ciocanu. Inca nu gaindeam ci si pe
la administratia economica a editurii se va trece la limba
romana. Matei stie a le da de inteles cd e cam gata, pana
aici cu burzuluiala. Pe Vasile Garnet 1-a numit sef artistic
(asa ceva)... Ceilalti - cam derutati. Tentativa lui Scobioald
de a lua o parte din patrimoniul ed. ,Hyperion®, pentru a
fonda o editura pentru copii s-a dus de-a berbeleacul: nici
Aurel, nici juristul sau nu prea cunosc legile. Este imposi-
bil sa visezi la milioane de ruble si la zeci de tone de har-
tie pe care le-a obtinut cineva, pentru a incerca s le trans-
feri altuia, care arde de dorinta de a fi director de editura.

Matei imi arata registrul in care este consemnat momen-
tul plecarii la cules a volumului de poeme ,,Puntea de acces®.
Sé fie intr-un ceas bun. Ludmila Sobietchi are deja corec-
tura cartii sale.

Matei zice cd, probabil, nu va mai edita cartile autori-
lor nostri traduse in ruseste. Aici e vorba si de manuscri-
sul meu, tradus de Victor Ciudin, pe care am si luat deja
mizerele 60 de procente avans.

Uneori, sunt un om greu la cuvént, alteori — cu adevarat
plin de verva, cursivitate si inventivitate. Colegii au remar-
cat si mi-au vorbit de anumite izbanzi oratorice, pe care
le-am obtinut la tribuna USM. Arcadie, Spataru, Panzaru,
altii, imi amintesc agapa de la Radauti, din iarna, la care
am facut un adevdrat spectacol de calofilie scipératoare.
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Dar, de cele mai multe ori, cred ci sunt bun in intimitatea
scrisului. (Ce-i drept, stiu cand sunt un greu la cuvant si
md cam... auto-supar serios...)

In special pentru un literat angajat in administrarea Uni-
unii Scriitorilor (dar nici pe departe pentru toti: Vo.,, I. Vi,,
spre exemplu, stau de decenii pe aici, fuménd pe holuri)
sunt nenumarate ocazii in care ar putea cita urmatoarele
cuvinte ale lui Noica (Jurnalul filosofic), poate ca oare-
cum dureroase, poate cd oarecum nedrepte, dar de neoco-
lit: ,Oamenii acestia, langa care stai ceasuri intregi si care
stau ceasuri intregi langd tine, pentru a nu obtine nimic
nici unii nici altii, sunt asa de anosti, incat nici mécar nu
te poti desparti de ei.

Joi, Aureliu Busuioc, impreuna cu simpaticuta sa nepo-
tica, trecuse pe la mine, sé ia chestionarul pentru interviul
solicitat de revista ,,Sud-Est® Ieri, mad punea la curent ca
vine la US cu raspunsurile. Initial, convenisem ca, dupa ce

»studiazd“ intrebdrile, stdm cu reportofonul in fatd si deru-
lam subiectele. In fine, dl Busuioc a decis asa cum a decis.
Ma géndesc, cand imi vine buna dispozitie, sa citesc, dupa
transcrierea de pe banda, dialogul cu Ioan Alexandru. Zau,
si in atare cazuri este nevoie de o anumitd inspiratie sau,
poate mai putin, dar mai adevérat — de o anumita dispo-
zitie, de care vorbeam...

9.V.1993

Brasoveanul de la ,,Astra“ (Artur Larion) mi-a ,,nimicit“
o cunostintd, cu Paul Everac. Lucrurile s-au desfasurat

cam astfel: in ziua in care ambasadorul Ion Bistreanu a dat

receptia de adio, o manifestare similara - receptie — pusese

la cale si Televiziunea Moldovei (cu 3 ore mai tirziu insd),
consemnand 35 de ani de la fondare. In aceeasi zi, pe 26

aprilie, loan Méanadscurta isi sdrbatorea 40 de ani de la nas-
tere. Toate — evenimente importante... La casa scriitorilor,
la Ioan, am ajuns nitel mai tarziu, cam pe la spartul targului

sial paharelor. Artur Larion era in voga nichitastanesciana,
improvizand ad hoc versuri pentru toti cei care-i nimereau

in raza scurta a ochilor impaienjeniti de nesomn si bau-
turd, in zilele de la urma el avand un non-stop petrecaret.
Bine, ies cu Larion, ludnd-o spre Hotelul ,,Codru® Ca din

senin, in cale ne apare George Bocsa caruia, fara ceremonie,

taia o ureche, precum i s-a intdmplat lui Van Gogh. Bocsa
zice ca maine se achitd de datorii. Bine. Mergem in trei la
receptia televiziunii. Artur nu se potoleste, continuand sa
improvizeze a la Nichita, debitand un acanism de o ver-
bozitate modern-modernista, pe alocuri chiar interesanta.
Ti spune dadaisme pan si prim-vicelui prim-ministrului
Coscodan. Acesta, cu o mutra tdimp-zambadreata, zice: ,Da
eu niciodata nu ascult poetii® In fine, il priveste pe acest
intdmplator diriguitor sus-pus...

Iesim de la receptie si — surpriza! - il intdlnim pe Paul
Everac care, insotit de un barbat, se retrageau spre hotel.
Eu il salut si, cu scuzele de rigoare, ma prezint, vorbindu-i
ceva, aproape elogios, scriitorului si directorului Televiziu-
nii Roméne. Se prezinta si Artur: ,, Administratorul revis-
tei Astra, daca ati auzit de atare publicatie® ,,Cum sa nul!
Are cam la o suta de ani de existentd®, face dl Everac. ,,Ba
chiar mai mult®, concretizeaza, vag, Larion care, iardsi ca
din senin, trage o butadd metaforicd despre Paul Everac:
ingenioasd, dar si destul de veninoasa in subtext. Uimit,
interlocutorul nostru pastreaza cateva clipe de tacere, apoi
zice: ,Regret proasta inspiratie a domnului Butnaru de a
mi te prezenta. Domnule, asta e, nu mai avem ce discuta!,
dupa care o ia, insotit de colegul sau, spre hotel.

Fu, de asemenea naucit de insolenta sofisticat-metaforicd
a brasoveanului, incerc sa-1 cicélesc pe Larion, zicindu-i
sa-si ceard scuze de la dl Everac. Zadarnica propunere.
Artur e ,descheiat completamente, injurandu-I pe Everac.

Intr-adevir, ce inspiratie proasti avusesem si ma apro-
pii de batranul scriitor care, chiar cu pacatele pe care le are
la activ, nu meritd o ofensa aici, la Chisinau...

De la Tasi, Ioanid Romanescu imi transmite, telefonic,
buna noutate: dintr-o zi in alta, cartea mea de poeme ,,Ilu-
zia necesard” va lua calea spre tipografie. Daca vor fi reali
termenii de care-mi vorbea dl Baghiu, intr-o lund juma-
tate, doud, ma pot pomeni cu carte noua. Iluzii si spe-
rante necesare...

Cu Ioan Méandscurti, refacem contractul pentru ,,Spu-
nerea de sine®. Plus 20 de mii care, totusi, nu mi salveaza
de la un onorariu mizer. Dar inteleg si situatia de la ,,EUS*

- cam precard, din imprumut in imprumut.

Artur ii spune cé, dacd bucuresteanul nu-i intoarce banii pe (Va urma)
care i-i datoreaza din afacerile editoriale comune, el ii va
A
L} N . - :
\ A 4
L 3 , T
. N\ — ~ -
b
_ h ) S v
- b
L B & | o

68 HYPERION



Cristina SCARLAT

Memo - Sotron pe harta lumii

XXI, simti, ca unanimal de povara, in carca personala circa
veacului, care se cocoatd pe tine ca o caracatita, vrand si
ti se incuibe in tot ce esti. Si nu poti sé te lasi cocosit, vrei
sa respiri asa cum stii ca se respird, vrei s simti normali-
tatea si firescul atét cit poti, atat cit a rimas din ele - ca
niste fasii din mantia zdrentuita a lui Don Quijote - in
imensa gradina zoologicd a lumii in care te invarti, depa-
sit. O alternativa la haosul civilizatiei (sic!), o evadare din
gradina zoologica a lumii rdméne, indiscutabil, primeni-
rea in spatii ale cdror incarcatura spiritula si istorica raman
nestirbite de timp, de cutume, de mode. Cel mult impros-
cate de apanajul societatii de consum: absurdul, galagia
si kitsch-ul.

Tara Sfantd ramane, fira indoiald, una din destinatiile
formatoare, diriguitoare, calduzitoare, un loc in care, daca
ajungi turist, devii, primenit, pelerin. Amprenta locurilor,

TARA SFANTA

chiar dacd nu le stii povestea sau le-o afli pe sarite, nu are
cum sd nu te atingd in ceea ce ramane subtil si neperver-
tibil in adéncurile fiintei. Un popas in anticamera poves-
tii noastre de la inceputuri, care ne reasaza — chiar daca
numai pentru scurt timp — pe sinele civilizatiei. Inainte de
a fi din nou asaltati de regulile si de cutumele si de ordu-
rile gradinii.

Cum am simtit, pelerin, prima intalnire cu locurile nas-
terii si renasterii noastre spirituale?

Vineri, 16 august 2019, TEL AVIV

Intr- o tari de piatri si nisip, spectacolul limbilor, al culo-
rilor, al sunetelor si muzicii rugaciunilor in toate limbile
pamantului, al parfumului de mir, de nard, de nisip, de
piatrd, de soare face trecerea spre o altd poveste. Adanca
de peste doua mii de ani.

Sambata, 17 august 2019. IERUSALIM.

Chiar daca te-ai afla aici pentru prima oara, fara sa ai habar
despre semnificatia si povestea fiecarei pietre pe care o calci,
vibratia locului si solemnitatea aerului te conecteazd direct,
deplin, adanc, cu Cerul. Sfantul Mormant, Piatra Ungerii,
Golgota razvritesc in tine emotii si repozitioneaza sperante
care te mutd din golgotele tale zilnice intr-un timp simbolic,
revolut. E primul dar pe care il primesti aici, dupa emotia
vie a unei Nasteri, a unei Morti si a unei Invieri de peste
doua mii de ani. Vine apoi promisiunea unui maine pri-
menit, scuturat, asezat in masura care trebuie. Ca s masu-
rdm cu masura si cu suflul care trebuie timpurile in care
ne pecetluim urma. Pentru fiecare se naste o poveste, aici,
in amestec de piatra, soare, desert. Modern si si vechi de
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doud milenii, orasul inimii crestinilor pastreaza emotia si
speranta. Promisiuni de emotie si de speranta.

Sambaita, 17 august 2019. PALESTINA.
Diferenta fata de Israel? Mizerie, mizerie, mizerie. Si numi-
torul comun, da: caniculd, piatra, scaieti cat gardul.

Sambata, 17 august 2019. PUSTIUL IUDEII

Imaginati-va un oras -o tara! -crescand in desert, cres-
cand in trup de nisip si piatra. Infruntand caniculi si pia-
tra si nisip si cer, imblanzind natura in moduri pe care nu
ti le-ai imagina. In plin desert, dupi un drum in micro-
buze arabe, destul de adanc spre inima lui, mestecand cu
ochii imagini de neimaginat -o tard ca un santier, la pro-
priu, care tot creste de la an la an, cu nameti de scaieti prin
care ratacesc -da! — turme de oi si pastori, si vezi, ici colo,
cate un magdrus infipt in plin soare, ajungi la Manastirea
Sfantului Sava (Mar Sabbas) — de secol IV. Tasnind din pia-
tra, migalita timp de secole de calugarii adunati aici (primii,
veniti langa Sfantul Sava pentru a creste si a se imbunatati
duhovniceste in preajma lui), manastirea e o bijuterie de
piatra imbrécata cu flori neveridic de colorate si proaspete,
care-si asteapta pelerinii cu apd rece si cafea si daruri pe
care calugarii le au pregatite pentru cei care vin de la mii
de kilometri departare. Ca in sacrul Athos, doar bérbatii
au voie sd intre in méndstire. Maslinii crescuti la poarta
si zidurile de piatrda addpostesc cu umbra lor oboseala si
intrebarile celor care se ostenesc pana aici. Cantecul pasa-
rilor care, si el, ne-a intampinat clar si viguros, a fost ca
un semn de intrebare si uimire neasteptata: ca o pagina
de poveste unde totul —nu-i asa? - este posibil. Chiliile

calugdrilor care s-au nevoit aici, vazute in trupul de pia-
tra al muntelui, e un alt prilej de uimire si de inminunare.

Sambatd, 17 august 2019. MUNTELE SION

Biserica Adormirii Maicii Domnului, locul Cinei celei de
Taina. Ghicitoare: care este legatura intre pelican, Isus si
Cina cea de taina?

Duminica, 18 august 2019. BAHAI-GARDENS-HAIFA
Cele mai spectaculoase si mai vizitate gradini - suspen-
date — din lume, apartinaind membrilor cultului religios
monoteist Bahai-religie cu 6 milioane de adepti in peste
200 de tari. Situate in cea mai importanta metropold din
nordul Israelului, Haifa, oras de piatra aflat in golful natural
intre Marea Mediterand si Muntele Carmel, intr-un peisaj
impropriu unei astfel de aparitii, gradinile nu sunt altceva
decét o pagina vie, coloratd, desprinsa direct din O mie si
una de nopti. Amestec de cer, mare, soare si flori: specta-
col natural pentru ochi si suflet.
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Duminica, 18 august 2019. NAZARET

Drumul prin Tel Aviv, spectaculos arhitectural, cu cladiri
neasteptate ca forma tisnind din trupul de piatra al ora-
sului, fac intrarea in orasul biblic. Multe din stradutele lui,
masurate cu pasul, cu ochii, cu inima, mi-au retrezit amin-
tirile despre Paris — mon Paris!- neingrijit, cu mirosuri grele
si zgomote ascutite — consoanele, vocalele, siflantele mai
toatelor limbilor lumii intalnindu-se aici — care te imbraca
si te prind in povestea lui, amestec de emotie milenara si
surpriza postmoderna. Cat despre emotia biblicé si como-
rile viu péstrate aici - o alta poveste!

Luni, 19 august 2019
VALEA IORDANULUI, GALILEEA, CAPERNAUM,
TABGHA, TIBERIAS.

Istorie, arheologie, danteldrie biblicd. Un excurs fasci-
nant intr-o lume in care esti si pelerin trditor, si cetatean
de veac 21 uimit de contrastele dintre lumi si umbra vie
a locurilor care ne hréanesc, ca si crestini, trupul spiritual.
Mixul de contraste si imagini contradictorii care se supra-
pun in acelasi tablou continud si apard in rama realitatii:
livezi de curmali, de maslini, de rodii, crescute in trup de
piatra, doldora de rod, intr-un decor arid, topit de cdldura,
te fac sa te intrebi daca minunea e a omului sau a Dom-
nului. Trupuri de inceput de padure schitate pe creste de
piatrd alba, kilometri de leandru pe sosele, care iti amin-
tesc de culorile Greciei, camile, ici colo, ca personaje, toate,
intr - un tablou postmodern fascinant te transplanteaza si
pe tine, cu uimiri cu tot, in povestea de peste doud mii de

ani a locurilor. A noastra! Locurile par a avea, incd, aerul
inceputurilor: lisus parcd tocmai a savarsit minunea din
Cana Galileii, cea a transformarii apei in vin sau pe cea a
inmultirii celor cinci péini si doi pesti dincolo de marea
Tiberiadei. Pare, apoi, ca tocmai a predicat pe Muntele
Fericirilor. Cum v-ati simti pe urmele Lui, refacand dru-
mul nasterii si al renasterii noastre?

Marti, 20 august 2019. BETANIA
Mormantul Sfantului Lazar. Deja, pe drum, alt peisaj, desi
decuparea e din aceeasi poveste. Prima intalnire cu camila!

Marti, 20 august 2019. HOZEVA

Deja se vede diferenta fata de pustiul Iudeii, la Sfantul Sava.
Aici piatra nu mai pare atat de sdlbaticd, ci sculptata fin in
filigran de un Maestru nevazut. Dar stiut! Si imaginati-va
un urcus pieptis pe munte, la peste 40 de grade, pentru
intalnirea cu Sfantul Ioan Iacob Hozevitul. Poetul.
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Miercuri, 21 august. VALEA IORDANULUI - BETABARA
Locul real al Botezului Mantuitorului. Sfantul Gherasim
de la Iordan si leul de poveste. M rog, o reprezentare. Si
curmale proaspete, culese direct din copac.

Miercuri, 21 august 2019. IERTHON
Cel mai vechi oras din lume. Drumul spre Muntele Ispitirii

- o aventura: urme de cartuse si mine, garduri de sarma -

ca urmare a actualelor conflicte interetnice. Dupd aventura
urcusului la Hozeva, drumul spre Muntele Ispitirii a parut
mai accesibil. Comerciantii locali care- ti oferd fresh-uri
din fructe de sezon - rodii, in special - desi preparate in
conditii mizere - si suveniruri aferente locului, scurteaza
din drum - prin desele opriri pentru conversatii si negot.
Panorama este incredibild. Si te intrebi, iar, dupé chiolha-
nul cu care se imbuiba ochii din imaginile in piatra: minu-
nile sunt ale omului sau ale Domnului?

Joi, 22 august 2019.
VIA DOLOROSA. CALEA CRUCII. GRADINA
GHETSIMANI. SCALDATOAREA VITEZDA. MOR-
MANTUL MAICII DOMNULUI INCHISOAREA LUI
IISUS, BARABA

Imaginati-va citeva ore de drum pe Drumul Crucii,
refacand supliciul Lui, pe un soare torid si umbra, doar de
piatrd. Drumul brazdat de chioscuri unde se face negot ief-
tin din suferinta de acum doud mii de ani, opririle dese in

care te poti reface cu apa rece sau sucuri naturale, culorile,
zgomotele, parfumul impletit de fructe si mirodenii, toate
te pot lesne sustrage din povestea pentru care iti lasi pasii
aici. Fara sd stii ce a fost aici, istoria, vibratia locurilor te
imbraca in emotii subtile, te amprenteaza nevazut, lasand
ferestre largi de Speranté: cat Cerul! Schimbarea poate fi
la 180 de grade. Directia ti-o alegi! Pasii tdi incarca, poate,
si mai mult suferinta Celui care s-a ddruit pentru noi Cru-
cii. Si nu constientizam decat ca nu am invatat, in doua mii
de ani, nimic. 1l rastignim zilnic. Si El zilnic ne intoarce
obrazul sperantei: inca mai e timp. Oare?

Joi, 22 august 2019. TEL AVIV

Orasul de pe malul Mediteranei. Un amestec splendid de

mare §i clddiri spectaculos migalite la margini de cer. Soare

si viata in cea mai fierbinte zi pe care am trait-o vreodata!

Orasul nu mai are aspectul de salbatic, ca peisajele care

ne-au adapostit in toate zilele trecute, palmierii si florile si

aspectul de graddina abundentd estompand suprematia pie-
trei. CARMEL MARKET, apoi, te surprinde, ca intr-un film,
cu parfum si culori, toate cate exista! Desi marfurile sunt
grandios cantitativ expuse pe tarabe, ramane peste tot, ca

semn distinctiv, neglijenta. O deldsare in ceea ce priveste

igiena si aspectul expunerii. Dar daca treci doar ca sd pri-
vesti si sd te minunezi, spectacolul e maxim. E un labirint

cu de toate, spectacol — bazar care te confisca strazii si te

transpune in filmul multicolor parfumat. O alta fild de O

mie si una de nopti pe tirm de Mediterana.
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Sambata, 24 august 2019. IASI

Totul te confiscd, te scoate din tabloul in care esti, din rama
de confort - si te transplanteazd pentru o vreme (olfactiv,
tactil, vizual, simbolic, auditiv) intr-un altceva, altcumva.
Te repozitioneaza fata de tine insuti si fatd de lume, fata

net de lume si un zvicnet de Cer, amestecate, o rascolire
si 0 asezare, in acelasi timp, o uimire si un altceva cu care
te reintorci lumii tale, gradinii. E o forta care te ornamen-
teaza cu uimiri curétitoare, intelepte, care te pun pe cale sau
iti arata drumul strdmb sau drumul stirb. Un izvor neva-
zut, perceptibil insa, pare sa-ti racoreasca adancurile fiin-
tei. Esti constient ca te-ai intors altfel, altcumva. $i va tre-
bui si iei decizii. In functie de ceea ce-ti doresti de la tine,
de la lume, de la tine in lume. In functie de cantitatea de
adevir pe care esti capabil sd o accepti, sa o filtrezi, sd o
intelegi. In functie de felul in care te raportezi fati de tot
si fatd de toate, in fata Cerului.

Dupa cele cateva zile in care pasii au ars aproape zilnic,
cel putin o datd, vreme de cateva ore, pe urmele Lui -Pia-
tra Ungerii, Mormantul Sfant, Golgota - revenirea pare si
ea ireald, cum ireald a parut la inceput si respiratia ince-
puturilor, acolo, in ritm de emotie si lacrima. E imposibil

sa nu revii in lume dezbracat de zgura si de solzi, de sarea
golgotelor zilnice, de ganduri strdmb asamblate, de muguri
de gand stramb vibrand in mintea calatoare. Distanta intre
ieri si azi e de un prag: cei citiva pasi facuti pand la Piatra
Ungerii. §i, de acolo, adanc in poveste. Cea de peste doua
mii de ani. Din care facem parte. Cu bunele si relele. Cu
himerele si fluturii. Cu solzi de gand si solzi de sare. Cu
vise. Si nddejdi. Si des... Povestea continud. Cu noi. Prin
noi. In noi.
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Vasile SPIRIDON

Conditia literaturii in istorie (I)

Intr=un-,Fals cuvant inainte la cartea sa Recitiri - Ion
Creanga, Calistrat Hogas, Ion Agarbiceanu & I. Negoitescu
(Tasi, Editura Junimea, 2021), Mircea A. Diaconu mértu-
riseste ca aceasta aparitie editoriald nu ar fi fost posibila
fara studiul despre Creanga, din 2002, dar nici fara pagi-
nile despre I. Negoitescu, scrise in serial revuistic in ulti-
mii ani. Istoricul literar sucevean ne atentioneaza ca, desi
pare o simpla alaturare de studii quasi-monografice, car-
tea este conceputd in intentia de a pune bazele unei dis-
cutii, sau macar de a provoca una, despre conditia insasi
a literaturii noastre in istorie. Este vorba despre o arena
a literaturii in care se proiecteaza un joc de umbre venite
din patru parti: doud dinspre Moldova (zona Neamtului)
si doud dinspre Transilvania (zona Clujului).

In prezenta editie, la studiul despre Ion Creanga, rimas
intact dupa 20 de ani, Mircea A. Diaconu
a eliminat doar unul dintre motto-uri,
care exprima opinia criticd a lui Nicolae
Manolescu potrivit cdreia ,,despre Creanga
totul s-a spus, lucruri absolut noi nu mai
sunt cu putintd® Iar aceasta, nu pentru
cd istoricul literar sucevean ar fi ajuns
la concluzia ca nu a fost in stare sa ilus-
treze, ,asemenea povestitorului insusi,
cu candoare, niste observatii stiute de
toatd lumea, de mult tipice si universale® -
dupd parerea aceluiasi critic. Motivul este
mai serios si constd in faptul ca Mircea A.
Diaconu a ramas pe ganduri dupa ce si-a
citit fisa unui dictionar academic, inche-
iata astfel: ,,D. subscrie opiniei lui Nicolae
Manolescu ca despre autorul Amintirilor
din copilarie, «lucruri absolut noi nu mai

Mircea A. DIACONU

Recitiri

Ion NEGOITESCU

sunt cu putinta»“. Prin urmare, Mircea A. Diaconu ar fi sub-
scris opiniei respective, dar s-a incapétanat totusi sd scrie.
Iar dupa 20 de ani, se apuca sa reediteze ceea ce nu trebuia
sd faca incd din start... Ar fi fost gratuitate, nonconformism
si incd altceva sé recidiveze cu motto-ul buclucas.

In privinta reeditdrii paginilor despre Calistrat Hogas,
universitarul sucevean a avut impresia, incercatd in urma
cu 15 ani, ca, tot repetand lucruri cunoscute, va reusi sd
demonstreze cd existad ceva peren in scrisul sau si ca marele
minor ramane un artist veritabil. Urmatoarea marturisire
intareste prezenta la cuprinsul reeditarii a celor doi scri-
itori nemteni: ,,In tot cazul, daci pe urmele lui Bertrand
Westphal as scrie un studiu de geocritica, Creanga si Hogas
nu numai ca ar sta alaturi, dar ar fi si primii dintre scri-
itorii romani la care m-as opri. Spatii ca un arhipelag se
construiesc la granita dintre joc, masca si
existentd; de fapt, spatii inter-umane, céci
dialogul e inscenare si constructie de ipo-
teze de existenta“ (p. 9). Nu-mi rdmane, in
prima parte a comentariului critic, decat sa
ma opresc si eu la perechea clasici a lite-
raturii nemtene, reludnd pagini deja scrise
la momentul aparitiei separate a studiilor.

Ion CREANGA
Calistrat HOGAS
Ion AGARBICEANU

1. VIRTUTILE ANALIZEI
CONTRASTIVE

Pentru Mircea A. Diaconu, nicio orien-
tare critica, mai veche sau mai noud, nu
poate altera prospetimea si bucuria lectu-
rii ,ingenue“ a unei opere. Nici macar in
cazul scrierilor clasicizate, amenintate de
cliseizare in litera si in spiritul textului lor.

EJ JUNIMEA
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Si totusi, recitind opera lui Ion Creanga si propunandu-si sa
o comenteze, el nu a putut sa ramand indiferent la varieta-
tea opiniilor critice emise asupra ei de-a lungul a mai bine
de o suta de ani de citre evocatori sentimentali, folcloristi,
lingvisti, stilisticieni, sursologi, monografisti, comparatisti,
dar si de catre diletanti, omagiatori ocazionali etc. Asa incat
la baza exegezei din volumul Ion Creangd. Nonconformism
si gratuitate std retrospectiva critica sau, mai bine spus, o
metacritica ce include subiectul de abordat intr-un context
determinat biografic, sociologic, psihologic si antropologic.

Fidel metodei pe care G. Célinescu o numea ,,insufle-
tirea documentului®, Mircea A. Diaconu nu interpreteaza
opera decét abia dupai ce s-a pus foarte bine la punct cu
datele biografice ale autorului si nu cauta in textul literar
neaparat desfasurarea unui destin sau a unei realitati isto-
rice. Este motivul pentru care, desi accepta interpenetra-
rea eului profund (creator) cu cel social (empiric), nu este
convins de reusita studiului Ion Creangd. Mit si adevdr, al
lui Petru Rezus, care esueazi in incercarea de a contura
imaginea unui scriitor demitizat, reconstituind biografia
prin intermediul operei. Prin urmare, apreciaza mono-
grafia Viata lui Ion Creangd, a lui Ion Balu, unde se contu-
reazd o viatd mai putin spectaculoasd, dar mai fideld reali-
tatii, prin pornirea in interpretare dinspre documente, iar
nu dinspre opera.

Se stie c3, in cadrul intlnirilor de la societatea Junimea,
mimarea prostiei il ajuta pe humulestean sa descopere mai
lesnicios artificiozitatea, pedantismul si snobismul unei soci-
etdti care il determind si aiba mari dubii asupra noii sale
conditii de ordsean. Autorul detecteazd aici un potential
complex de inferioritate care a stimulat comportamentul
duplicitar, o vocatie a aluzivului si a echivocului sustinute
de o umilinta histrionic-sireatd. ,,Este o «siretenie sintactica»
la mijloc, care-l insala pe receptor. Aluziile si echivocurile,
intretinute cu voluptate, fac din Ion Creangd un Nichifor
Cotcariul, seducind lumea cu «tdraniile» lui, tocmai pentru
ca umorul nu indepérteazi, ci creeaza o complicitate [s. a.].
La drept vorbind, prin aceasta complicitate, Creanga face
din umor mijlocul de a se situa macar pe aceeasi pozitie
cu junimistii. Nu o face insa din calcul, sau nu atat din cal-
cul cét din intuitie si har artistic® (p. 101). Ba se aduce in
discutie chiar si o predilectie pentru dedublarile schizoide,
pentru ca, temperamental vorbind, Ion Creanga era destul
de imprevizibil. Exegetul se intreaba daca nu cumva acesta
cidea prada unei profunde crize de identitate si aduce drept
argument schimbarea de cateva ori a numelor si a datei de
nastere, fie si din ratiuni civil-administrative in primul rand.
Concluzia este ca scriitorul intra astfel intr-un cerc vicios:
cu cit se automistificd, cu atat isi vede esenta instrdinata si,
pentru a se inchide cercul vicios, simte si mai acut nevoia
de a plusa pe falsificare, descoperindu-si astfel eul alterat.

»Luati un cerc, mangaiati-1, si acesta va deveni vicios” - spu-
nea un personaj din piesa ionesciana Cdntdreata cheald.

Ruralismul ostentatoriu si mimarea prostiei — afirma
Mircea A. Diaconu - ii divulgd lui Creangd nostalgiile
si dezvaluie o deloc explicitatd constiintd scriitoriceasca.

Nu-mi ramane decat sa fiu de acord, deoarece, in fapt, nu
existd mare scriitor fira o conceptie despre arté bine inche-
gata, chiar daci el nu si-a conceptualizat viziunea nicaieri
in scrierile sale si nici in marturiile epistolare sau memo-
rialistice. Contemporaneitatea, cu exceptia lui Eminescu
si a lui Maiorescu, nu a intuit constiinta scriitoriceasca si
valoarea estetica a operei lui Creangd, din cauza lipsei de
perspectiva istoricd, dar si a stadiului de (sub)dezvoltare
la care se afla pe atunci estetica noastrd. Doar in astfel de
conditionari se putea vorbi despre ,,omul“ Ion Creanga ca
bun reprezentant al sezatorilor satesti sau ca fidel ,,fonator®
al tezaurului literaturii populare.

Stiindu-se apreciat ca invététor si ca autor de manuale
scolare, diaconul nostru se simte nedreptitit in privinta deci-
ziilor administrative luate impotriva lui si se considera jig-
nit atunci cand i se pune in cauza originea necorespunza-
toare. Insd, infruntarea ierarhiei bisericesti se dovedeste a
fi zadarnica si plind de urmari negative. Universitarul suce-
vean opineaza cd, desi se lansase in mica initiativa privata
cu deschiderea debitului de tutun si a continuat sa lucreze
la cértile sale didactice, momentul acesta delicat al exis-
tentei il determina sd acorde o mai mare importanta crea-
tiei sale. Este o atitudine ce poate fi psihanalizata: autorul
lui Mos Nichifor Cotcariul vrea sa seducd, nu neapdrat in
sens artistic, ci in plan social, fiind constient ca va putea
cuceri astfel un anumit statut intr-o lume in care se simtea
un intrus si fatd de care adopta un comportament ,,baro-
chizant® De aceea, ,,nu intAmplator mos Nichifor e un alter
ego al autorului, pentru cd el inspdimantd parodiind spaima
si seduce parodiind seductia [s. a.] in aceeasi masura in care
naratorul acestei nuvele mimeaza inocenta. Stiind cum pri-
veau licentiosul sau folclorul i ruralismul, Creangi le oferd
junimistilor conventia, privind-o insa ironic, transformand
totul in text si in tonalitate. In urma unui impact cu rea-
lul, ce altceva rezista din opera lui Creanga decat spectaco-
lul limbajului in sine, spectacolul gratuit si autonom? Este
aceasta, ca si «lumea pe dos», o modalitate de a privi lumea
in manierd carnavalesca“ (p. 108). Iar atmosfera carnava-
lescé prezenta in opera sa nu este strdind de intentia nemar-
turisita deschis, dar manifesta, de tulburare a ierarhiilor, de
seducere a celor ce poarta insemnele autoritatii. In aceasta
sferd a anecdoticului care suspenda ierarhiile, axiologicul
si codurile sociale, gratuitatea gestului ludic da sentimen-
tul uniformizarii tuturor nivelelor existentei.

Solemnitatea si gravitatea, caracteristice scrierilor pre-
decesorilor si contemporanilor, sunt contrabalansate de
Creanga prin inchipuirea unei lumi a violentei si a cruzimii,
specifice totusi autenticei experiente carnavalesti. Este aici
un bun prilej pentru Mircea A. Diaconu de a polemiza cu
demersul mult prea grav al lui Valeriu Cristea, care lansa
intr-un articol din volumul sdu de debut, Interpretiri cri-
tice, din 1970, apoi amplificat in cartea Despre Creangd,
ipoteza referitoare la ,,0 cruzime demna de fantezia medi-
evalilor® ,,Scoase din context, faptele pot fi de o cruzime
primitivd. Ramase insa la locul si in spiritul lor, ele emana
péana la urmad un suflu de vitalitate si o energie luminoasa,
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greu de explicat la cineva care traia in plina suferintd. Pe

de alta parte, ce ne-am face daca, de exemplu, am vedea in

Tom si Jerry numai violenta? Daca am vedea in basme doar
latura crudd a... atrocitatilor, adica Ilene Cozanzene rapite

si, fara indoiald, posedate, zmei fanatici, babe absolute etc?!*
(p. 107) in fond, la autorul Povestii unui om lenes, umorul

negru, de ,spanzurdtoare” (pentru oameni lenesi?), erup-
tiile succesive de cruzime sunt facute sd ne inveseleasca, nu

sd ne ridice in cap parul maciuca. Cat despre prezenta ele-
mentului fantastic, ,,adus la nivelul ograzii si al indeletni-
cirilor tardnesti®, dupa cum spunea un comentator, acesta

trebuie pus pe seama mobilurilor comice si a neincheie-
rii in ultimul pétrar al secolului al XIX-lea a procesului de

deromantizare a prozei noastre.

Insesi metamorfozele identittii, despre care am amin-
tit (numele, data nasterii, comportamentul), tin de lumea
travestiului carnavalesc, intretinut de caracterul dramatic
si de particularitétile narative. Constiinta teatrald explica
prezenta oralitdtii, a ,comediei“ de limbaj, a exhibarii gra-
tuite a sinelui (ce contine si putin narcisism), printr-o dedu-
blare care ii ingaduie prozatorului nostru sd-si dezvéluie
superioritatea prin jucarea unui rol depreciativ. Omologa-
rea umorului conditionatd exclusiv prin prezenta satirei a
fost un reflex prelungit al incrancenatelor, dar satisfacute-
lor comentarii din perioada stalinistd, care s-au prelungit
pana odinioard. Aici insd, ficind o comparatie cu scrierile
lui I. L. Caragiale, criticul rdstoarnd prejudecata exegeze-
lor anterioare care vedeau in Ion Creanga un autor satiric
si delimiteaza satira de comic, precum si umorul de comi-
cul de caracter.

Prezentul instrainarii il determina pe autorul Amintirilor
din copildrie sa incerce recuperarea timpului pierdut prin
apelul la o viziune paradiziaci. Asa explicd sinteza dintre
rés si plans, dintre nostalgie si umor, dintre evocare lirica si
dinamism epic. Descriptia si naratiunea in formele traditio-
nale sunt utilizate in masura in care ele devin masti ale sine-
lui si pun in prim-plan abolirea prezentului biografic prin
stimulii memoriei. Tot ce se intdmpla la nivelul evenimen-
tial si al miscarii descriptive este pus — aflam din studiul lui
Mircea A. Diaconu - sub semnul trecerii, dar si al lumino-
zitatii. Scrisul capata valoare existentiala si devine un spa-
tiu al refugiului protector de unde se reordoneaza lumea.

Nu numai prejudecatile noastre inca actuale asupra nea-
mestecului genurilor literare si asupra specificului scrisului
crengist il impiedica pe universitarul sucevean sa-1 catalo-
gheze pe clasicul supus analizei drept un liric. Intra in dis-
cutie si nesupunerea acestei proze la canoanele existente
atunci cand trebuie abordat genul proxim al Amintirilor din
copildrie. Eticheta de Bildungsroman, de exemplu. Departe
de a alcétui o proza asupra formadrii, care ar presupune si
o constiintd in procesul respectiv, capodopera aceasta nu
poate fi considerata nici macar un roman, aga cum reiese
din asertiunile prolificei posterititi maioresciene (Pom-
piliu Constantinescu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, Liviu
Calin, Al Sandulescu, Al. Piru). Si nici mécar dezvoltarea
pe dimensiunea pactului autobiografic sau memorialistic

nu poate fi sustinuta cu tarie. Un memorialist sadea nu ar
filasat cititorul nelamurit asupra devenirii ulterioare a unor
personaje. Mircea A. Diaconu este de acord cu Dumitru
Micu, care spunea ca Ion Creanga nu-si retraieste ,,timpul
pierdut® pur si simplu, ci il face obiectiv, sensibil cititoru-
lui si cd el se exprima pe sine intr-un fel de lirism obiectiv
deloc diferit de acela intalnit in poezia lui George Cosbuc.
Prin urmare, lirismul nu poate fi redus la o simpla atitu-
dine subiectiva si nostalgicd. La drept vorbind, revizuirea
trecutului din dorinta de a se retrai un timp si un spatiu
paradiziace se face prin aduceri aminte uneori destul de
gilagioase care exaltd o retrdire senzitiva nostalgica. ,,Ciu-
tarea timpul pierdut® prin darea la iveala a florilegiului de
anecdote-amintiri il scoate pe Creanga din filiera prousti-
ana, despre care vorbea Vladimir Streinu.

O alté prejudecata tine de considerarea autorului poves-
tii Ivan Turbincd drept un ,folclorist” sau, in cel mai bun
caz, un scriitor onorabil prin graiul ,natural® Or, se stie
de mult timp ca el nu face operd de culegator de datini:
proverbe, superstitii populare, pentru cé viziunea lui nu
este una exterioara spa‘giului evocat, ci una interioara, de
re-traire intr-o lume pe care o re-compune. La povestito-
rul popular nimic nu are temei stilistic propriu, deoarece
totul, incepand cu harul povestirii, este spontan, nereflectat.
Scoaterea lui Ion Creanga din randul folcloristilor si pune-
rea in randurile autorilor carturaresti face deja data, dar
aceasta nu inseamna ca autorul studiului nu este mefient
fatd de asertiunile asupra ,,hermetismului folcloric*, facute
de I. Negoitescu, sau fatd de supradimensionarea ezoterica
insdilata de Vasile Lovinescu. ,,Din pacate, toata aceasta
demonstratie nu este in stare sd explice valoarea literara si
esteticd a lui Creanga si, mai mult decét atat, nici nu este
interesatd de un asemenea obiectiv, considerat nesemnifi-
cativ si cu totul marginal. Orice basm popular, si numele
lui Ispirescu este deseori invocat, poate fi adus in sprijinul
unei demonstratii care nu se mai refera in cele din urma la
opera lui Creanga. Textul humulesteanului devine un sim-
plu pretext pentru stiinta simbolurilor care se situeaza, ori-
cum, dincolo de vreo valenta etnicd, punctul de reper avut
in vedere fiind «folclorul universal». O astfel de ipoteza de
lucru, cu urmiri deosebit de incitante, pare de-a dreptul
gratuita din perspectiva inserdrii lui Creangd intr-o vizi-
une care coreleaza opera de arta cu criteriile specifice este-
ticului“ (pp. 133).

Trec usor peste faptul ca totusi Vasile Lovinescu a avut
in vedere premisa ca se afld in prezenta unei superioare
plasmuiri artistice si nu a unui oarecare basm cules, iar aici
aduc in discutie ,,anonimizarea“lui Ion Creangd. Mircea A.
Diaconu ii reveleaza natura exponentiald, dar nu o exage-
reaza intr-atat incét totul sa duca la , pierderea personalita-
tii“ sau la ,,anonimat, asa cum rezulta din demonstratiile
lui G. Cilinescu. Chiar daca poate fi vorba despre un carac-
ter exponential, atunci acesta este unul de tip special, opus
anonimatului, iar logica interpretativa desfasurata aici este
impecabila: , Toate aceste afirmatii sunt elocvente pentru a
sustine, fard putintd de tagada, ca Ion Creanga cuprinde in
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opera sa, si in Amintiri, sau in Povesti si Povestiri, acele par-
ticularitati de profunzime ale specificului roménesc si, mai
mult decét atat, ca arta sa se datoreazd in mare parte unei
sensibilitdti caracteristice. Fara ca aceste lucruri sd diminu-
eze personalitatea lui Creanga, artist prin excelenta, opera
lui vine din seve arhaice, filtrate istoric, sedimentate in timp.
[...] Trebuie spus, in acelasi timp insa, ca Ion Creanga nu
face in felul acesta o0 monografie a spatiului humulestean
decat prin... deviere. Departe de el o astfel de intentie, desi
este co-autorul unor manuale de geografie. Pe fondul unei
nostalgii care a permis sa se vorbeasca uneori despre poe-
tul Creangd, el isi exprima in primul rand propria subiec-
tivitate si eul cel mai profund. Dar nu este oare si aceastd
particularitate una reprezentativa?/ Creanga are insa o con-
stiinta artistica, marturisitd de cateva ori implicit, o anu-
mita cultura, asupra careia insistd Petru Rezus, si care nu
este una de tip popular [...]. Rupt de tot ce-1 inconjoara,
autorul intra in spatiul textului, chiar si cand acesta nu se
identifica cu spatiul amintirii, ca intr-o lume in sine, care
aboleste timpul si biografia imediata [s. a.]“ (pp. 63-64).

»Povestasul“ nostru a devenit scriitor ,,malgré lui“; venind
la Tasi in contact cu un mediu carturaresc ce cultiva anec-
dota si fantezia epica, el a intuit principiile de baza ale artei
cuvantului. Dandu-si seama cé poate scrie literatura care
poate interesa pe domnii ,,spelcuiti, a luat lucrurile in serios,
dar nu pana intr-acolo incét sa sufere de ,,chinurile stilului®
flaubertian. Benjamin Fundoianu, in eseul De la Nicd a lui
Stefan la Mallarmé, a observat primul ,,limba metaforica“
si importanta acordatd nu atat lexicului, cat atitudinii fata
de cuvant. Insa nu putem vorbi despre mallarméanism la
vreun Nicd a lui Stéphane Mallarmé si nici despre analogii
mateine - concluzii reiesite si din demersul studiului de fata.

Confirmat de rés si de grotesc, fondul de gratuitate (intuit

de G. Ibrdileanu, care credea in ,utilitarismul® Amintirilor
din copildrie in sustinerea propriilor teze poporaniste) face
rizibile interpretarile alegoric-realiste sau didactice din peri-
oada de ,,romantism social“ (pentru a nu o numi a sociolo-
gismului vulgar), precum acelea emise candva de Pompi-
liu Caraioan ori de Zoe Dumitrescu-Busulenga). Autorul
Povestii lui Stan Pdtitul nu face, in fond, decat apologia
rasului, a ,,nobilei inutilititi“ a artei cuvantului intr-o lite-
raturd romana destul de sobra pana la acea data si chiar si
dupa aceea. Placerea enumeririi, a intarzierii in dialog sia
asociatiilor gratuite, in afara oricarui context evenimential,
inldtura orice idee de utilitarism. Sonoritatile si gratuitatile
eufonice demonstreaza ca Ion Creangd este un prozator rafi-
nat, mai atent citeodata la sugestie dect la sensul referen-
tial atunci cand isi scrie sau ,,spune“ propria opera. Luand
in discutie aceste aspecte ale oralitatii, exegetul aduce dez-
armant de simplu dovada c&, desi adresat urechii, discur-
sul in cauzd este unul scris, deosebitor de acela din creatia
populara. Cornel Regman - autorul la al carui studiu Ion
Creangd. O biografie a operei se face adesea referire in spri-
jinul afirmatiilor de aici — vorbea si el despre ,,arta seduce-
rii prin viu grai scris®.

Prin analizd ,,contrastiva, in volumul Ion Creanga.
Nonconformism si gratuitate se pun in miscare diverse meca-
nisme hermeneutice pentru a se vedea situatia in care se
afla mostenirea critica a lui Ion Creanga astazi. Universita-
rul sucevean integreaza in comentariul sdu inteligent, deloc
arid in datele teoretice, diversele opinii critice pe care le-a
ales ca punct de pornire si instrument de lucru. Ceea ce-1
intereseazd sunt aprecierile arhicunoscute si devenite axio-
matice, mortificate prin exactitatea cliseului si prin formu-
lari de manual. Jon Creangd. Nonconformism si gratuitate
este un studiu metacritic serios care inainteaza din aproape
in aproape pe traseele defrisate de cercetarile anterioare.
Se pun in discutie, se corecteaza si chiar se anuleaza cu un
acid spirit polemic anumite opinii, caracteristica demersu-
lui fiind aceea de a revizui, de a verifica justetea unor afir-
matii prin reinterpretarea textelor humulesteanului. Chiar
daca Ion Creanga este in felul sau un scriitor ermetic, bunul
sau simt extras din filonul ruralifer ne obligd pe noi, comen-
tatorii operei si biografiei lui, la un bun simt critic, de care
Mircea A. Diaconu da dovada cu prisosinta.

2. ASUPRA UNEI PREFETE UITATE

Prefata lui Calistrat Hogas pregatitd pentru volumul din
1912, neaparut atunci pe firava noastra piata literara din
motivele cunoscute, nu poate fi ignoratd ori vaduvitd de
ceea ce Mircea A. Diaconu numeste ,,superbie exegeticd®.
Mai mult, interpretarea operei hogasiene chiar aici ar tre-
bui sa aiba punctul de plecare, intrucat prefata respectiva
lanseaza nu doar idei cu valoare programatica si suges-
tii hermeneutice, ci reprezinta si o marturie existentiald
despre un spirit (auto)ironic rafinat, iar nu pedant, aflat
in complicitate cu potentialul cititor. Ea std marturie, de
asemenea, asupra unui spirit hedonist care isi intretine
vocatia scriitoriceascd tocmai prin cultivarea limbajului
oblic, inclinat inspre teatralitate. Daca nu tinem cont de
aspectul ironic al prefetei — suntem avertizati de istoricul
literar sucevean inca de la inceputul cértii Calistrat Hogas.
Eseu monografic, ca opera hogasiana insasi va fi citita prin
grile deformatoare.

Pe buna dreptate observa Mircea A. Diaconu ca dru-
mul inspre subiectivitate fusese parcurs de multd vreme
de alti scriitori ai ,,inceputului de drum® din literatura
romand, chiar inaintea lui Vasile Alecsandri. Intentia lui
Calistrat Hogas, a carui opera nu se sinchiseste de ,,didac-
tic, geografic sau obiectiv®, a fost de a ,imbranci literatura®
intr-o anumita directie, din moment ce el polemizeaza toc-
mai cu principiile literaturii programatice, adicé de factura
didacticd, indepartatd de la menirea ce rezida in conditia
ei ideaticd insasi. Prozatorul isi pune cu minutie autore-
ferentiald in pagind amintirile din cursul calatoriei senti-
mentale, reinventandu-le in genul subiectiv, aceastd ,,prim-
blare la munti“ derizorie in planul referential raimanand un
pre-text pentru calatoria fictionald de ,,inspiratie tropicala“
(I. Negoitescu).
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Iscusitul histrion Calistrat Hogas adopta fatis ipostaze
ludice sub masca primitivismului. Naivitatea este una din-
tre ipostazele pe care le exhiba estetul Hogas, iar ,,nevoesul®
sdu volum ar fi ultima variantd a unui anevoios proces de
rafinare. Prin urmare, auto-minimalizarea (el ,,se tardneste®
precum Ion Creanga si recunoaste cd este ,,cam mojic“)
raméne optiunea unui marginal care cocheteaza cu preju-
decitile literare si le contestd. Pentru eseist, aceasta incli-
natie ludicé si darul inscendrii il plaseaza pe cultivatul si
pe alocuri artificialul Calistrat Hogas in descendenta lui C.
Negruzzi, Al. Odobescu si Ion Creangg, insd din cu totul alte
motive decat acelea care s-au adus in discutie pana acum.
Aflam din carte cd intre acesti prozatori existd — dincolo de
fireasca specificitate a limbajului, a viziunii si a umorului

— afinitéti in felul de a avea vocatia marginalitatii in acelasi
timp cu manifestarea orgoliului auctorial, care rabufneste
timid de sub crusta clasicismului academic.

Se remarca faptul cé vocatia creatoare, iar nu vanitatea
publicrii si aparitia numelui pe o carte ii vor fi dat imbold
lui Calistrat Hogas sa se apuce de scris — un scris de factura
livresca si rafinatd, fard sa frizeze uscaciunea si proiectat cu
prospetime in lumea bucuriilor fruste. Vine si precizarea
cé prozatorul se declara primitiv numai din ratiuni literare,
cd elementaritatea il alarmeaza, el ludndu-si atunci in spri-
jin reconfortanta sigurantd de sine cé vine din lumea civili-
zatd, ca poate pune intre Piatra-Neamt si manastiri — dupa
expresia lui G. Calinescu - distanta dintre doua continente.
El ndzuieste inspre aspecte ale vietii elementare, intrucat,
altminteri, s-ar simti instrainat de sine insusi.

Mircea A. Diaconu isi da seama ca este greu sd-1 catalo-
ghezi pe heteroclitul Calistrat Hogas unilateral drept primi-
tiv ori, dimpotriva, intelectual, din moment ce el este deo-
potrivd un ,faun” (asa il vedea undeva G. Ibrdileanu) si un
latinist, un farseur pus pe sotii si un rafinat atras mai mult
de spectacolul farsei decat de finalitatea ei. Daca Hogas
se dovedeste a fi, dincolo de clasicismul formator, un spi
rit baroc, acest fapt il indepérteaza si mai mult de primi-
tivitate si de elementaritate, iar un critic precum Serban
Cioculescu, desi vorbea despre clasicistul baroc Calistrat
Hogas, despre gestul caricaturizarii opus regulatei frumu-
seti clasice, nu vedea (i se reproseaza aici pertinent) nici
jocul, nici histrionismul, nici decorul teatral, care i-ar fi
servit in argumentatie.

Preocupat de relevarea contrastelor derutantei opere
analizate, istoricul literar sucevean observa dreapta cum-
pénire intre bucuria simturilor si reveriile intelectuale ce
se degaja la citire. Calistrat Hogas nu este neaparat para-
lizat de respect fata de clasici; el doar cocheteazd cu sti-
lul neoclasic din perspectiva unui modern, in filiera lui Al.
Odobescu (cu care formeazd ,,perechea clasica®, spunea G.
Cilinescu, dar de care il deosebeste preferinta pentru natura
vie). Avand constiinta epigonica a unui modern, ,,intarzi-
atul“ Hogas resimte lipsa de consistenta si sensul precar
al lumii, pe care le insceneaza ironic gratie scepticismului
sdu bine temperat.

Pe aceasta opozitie dintre naturd si cultura, dintre ele-
mentaritate si rafinament, Calistrat Hogas regizeaza reve-
latia sublimului, doar cd nu lumea reprezentata, ci textul
devine o scena semnificanta. O miza a eseului monogra-
fic o constituie faptul ca Hogas nu crede in arbitrarita-
tea semnului lingvistic, astfel incat numirea lumii va fi si
o re-prezentare a ei prin spectacolul scenariului lingvis-
tic. In centrul operei acestui autor inzestrat cu sensibili-
tate moderna si cu o constiinta creatoare care {i impune sa

»oficieze® literar nu se afla evocarea naturii (ignoratd ca un
dat ambiental firesc in Amintiri din copilarie si spirituali-
zata in scrierile sadoveniene). Focalizarea este proiectata
pe personajul disimulat pus pe sotii si intinzand capcane,
chiar daca nu numai lingvistice.

Lui Calistrat Hogas ii place sa se joace cu propria-iiden-
titate chiar de dragul dedublarii ironice. Devenit pentru o
clipa sentimental, luciditatea ii este cenzurata prompt pro-
zatorului: fugind de sine, dd tot peste sine, din moment ce
epicizarea nu are decét functia de liant al proiectiilor subiec-
tive. Intr-un loc, el madrturiseste ca este adeptul literaturii
subiective si cd a scris numai raportandu-se la propria per-
soand: ,,... dacd, mai cu seama, ai condei cinstit, apoi in loc
de o data iti triiesti viata de doud ori. In pofida faptului ci
este format la scoala culturii antice, Calistrat Hogas ramane
pentru autorul eseului monografic un ciutitor de aspecte
contrastante si de emotii puternice, faicand din jocul tex-
tual un mod de existentd scripturald mai consistent decat

»aventura® insdsi prin muntii Moldovei, din care, ce-i drept,

»nu se dd descrierea decat numai a o parte®, dupa spusa
plind de efect comic din raportul academic al lui I. Cara-
giani pentru Premiul ,,Adamachi®. Persoand cultivatd care
mimeaza salbdticia, pornirile lui nu sunt de ,,sélbatic” (asa
cum marturiseste in Spre Nichit). Nu in mediul natural tra-
ieste el neaparat, ci intr-unul cultural, in arealul mitologic,
printre carti si eroi care ii intretin aventura livresca in chip
ironic. Hogas va fi fiind un ,,amant al naturii, insa si un
regizor al ei, care stapaneste arta dialogului si a limbajului
aluziv, subtextual, savuros.

Om de bibliotec, dascal de vocatie in liberalizarea si in
deschiderea invatdmantului nostru spre Occident, iubito-
rul de spatii deschise Calistrat Hogas isi refrigereaza pasi-
unea prin inteligenta si patetismul prin umor, astfel incat
simturile nu coplesesc intotdeauna intelectualismul acestui
clasic plin de verva si de sanatate exuberanta. Citind cartea
Calistrat Hogas. Eseu monografic, a lui Mircea A. Diaconu,
ivita dupd analiza unei prefete uitate, ne intarim convinge-
rea ca opera abordatd aici, monocorda in privinta expresiei,
este edificatd pe multiple si dinamice tensiuni intre contra-
rii, zamislitd de o natura si de o cultura duale ce mizeaza pe
pastisd, pe parodie si pe naivitate contrafacuti. In decon-
certanta diversitate a opiniilor nu neapérat contradictorii
despre opera lui Calistrat Hogas vin sd se adauge mozai-
cului critic si acelea ale lui Mircea A. Diaconu, despre care
acum cred ca nu intamplator a scris §i un studiu despre
Ion Creanga.
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Nicolae SAVA

Emilia Amariei: ,,Flavia“

AUREL DUMITRASCU, EROU DE ROMAN

Pe autoarea romanului de fata (apédrut la Editura ,Vatra
veche® din Targu Mures in anul 2020) am publicat-o cu
versuri, in cateva randuri, la ,,Curierul de ambe sexe“ de
la revista;;Convorbiri literare®, fiind placut impresionat de
talentul ei in poezie. Nu stiam pe atunci ca scrie si proza.
Este ndscutd in comuna Borca din judetul Neamt si a debu-
tat publicistic in anul 1970 in revista ,,Cutezétorii®, publi-
cand sporadic in presa litarara din tard versuri si proza
cativa ani, absentand apoi mai bine de un deceniu, ca sd
revind in presa literard incepand cu anul 2014. Din acest
an pand in prezent Emilia Amariei a publicat nu mai putin
de sapte carti, cele mai multe de poezie, romanul ,,Flavia“
fiind o surprizd pentru cititorii ei. Iar ceea ce impresio-
neazd in primul rand pe cititor (in bine, in rdu?) este can-
titatea impresionanta de pagini

Avram), pe Aurel Dumitrascu, poetul plecat in eternitate
inca din primele zile ale inceputului de secol XXI, desi
autoarea precizeazd, cu precautie, intr-o pagind de garda,
céd ,personajele si actiunea din aceasta carte sunt fictive®
si »orice asemanare cu personaje sau fapte din realitate
este intamplatoare®.

Tandra Flavia, fiica lui Traian si a Minodorei din satul
Sabasa Borcii (familie cu patru copii), lucreaza in comuna
la Oficiul postal, oficiu care se ocupa pe acele vremuri (cand
nu existau telefoane particulare in sate, cu atat mai putin
aparate de telefonie mobila la purtator) cu efectuarea de
legaturi telefonice prin avizieri anticipate. Se trimetea aviz
telefonic pentru o anumita zi, urménd ca ora convorbirii
sa fie programata anticipat, convorbirile efectuandu-se in

cabine telefonice individuale.

ce 1 se ofera. Pentru cd roma-
nului ,,Flavia®, publicat initial
in doua volume, in anul 2020
(care insumeaza peste 700 de
pagini), i se adaugd incd un
volum, ,,Poarta spre vesnicie®,
in 2021, la Editura ,,Irizor“ din
Onesti (cu inca 400 de pagini),
ca fiind al treilea volum tot
din romanul ,,Flavia® O ade-
varatd epopee de peste o mie
de pagini care urmareste desti-
nul acestei femei cu nume fru-
mos, Flavia. Roman din care
am recunoscut usor in unul
dintre eroii lui principali (Alex

Téandra Flavia terminase liceul
si, evident, i se apropia vremea
de a-si gasi un sot. Dar cum
propunerea fostului ei profe-
sor de a-i face cunostinta cu
un artist, Sever Morosanu, un
pictor de biserici, cazu de la
prima intalnire intre cei doi,
Flavia avea sd mai intarzie in
cautarea viitorului ei mire. Cel
cazut la examen ,,era mic de
staturd, palid, de parca ar fi fost
fdcut din ceard. Fruntea inaltd
si parul negru furd cele care o
fdcurd sa-si opreascd o clipd pri-
virea pe chipul lui... Vocea ii
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paru nepotrivitd, Flaviei, pentru un barbat®. Dar in familia
ei era, totusi, alt barbat la care visa Flavia, tocmai unchiul
ei drag, fiul matusii Ileana, Pavel Haralambie, un direc-
tor de Combinat din Piatra Neamt. Cum unchiul pusese
ochii pe Flavia incd de cind aceasta terminase liceul, lega-
tura incestuoasa intre cei doi se produce si de aici incepe
primul mare scandal din familie. Ins3, ulterior, dar dupa
cétiva ani, se dovedeste ca cei doi nu sunt rude si familia
Flavia si Haralambie este legal constituita, fara pacat. Dar
marile probleme in familia celor doi de acum incep: o prima
arestare a lui Haralambie, plecarea din Combinat, boala
Flaviei, injghebarea unui addpost la Herghelie, ascunde-
rea lui Haralambrie de oamenii legii pe la Herghelie, pe la
Péaraul Ungurului, sau la Buncérul de langa, disparitia lui
Haralambie din spatiul public, uciderea unui militian de
citre Ion de la Herghelie etc. In aceasta perioada ,,intrd in
scend” poetul de la Borca:

»Palid si putin pistruiat, cu nasul in vdnt, ochii albastri
si dintii perfecti, acoperiti de doud buze frumos conturate,
Alex pdrea o frumusete nepamanteand. Zambetul lui ange-
lic descoperea dintii mdrunti ca niste perle albe. De acel
zimbet se indragostise Flavia. Se simsea atrasd de misterul
care-l invaluia, de alura lui, de mersul sdltat, de pletele flut-
turdnde, de vocea lui caldd. Mdnuirea cuvintelor di lega la
nivel spiritual, ei pluteau undeva intre realitatea inconjura-
toare si o dimensiune intangibild pentru omul obisnuit. Era
o mandrie pentru orice fatd sd poatd fi vizutd prin centrul
comunei de mdnd cu Alex. El era visul fetelor din acea gene-
ratie, scriitorul care era publicat in toate revistele de presti-
giu ale acelor timpuri®.

Daca la inceput Flavia refuza sa raspunda la invocati-
ile sale (iubirea ei avand o singura destinatie, Haralambie),
Alex nu doreste decét sa o ajute si sd-i fie in preajma ori-
cind va avea nevoie. Si-ntradevir Flavia va avea nevoie de
un sprijin cand Haralambie, pentru a o lasa liberd (asa cum
ii ceruse, putin impunator Alex, intr-o convorbire directa
in doi) dispéru cu totul din peisaj, deghizat intr-un calu-
gar ce colinda locurile pe unde era si Flavia, cea ajunsa fara
serviciu si amenintatd c nici nu va avea vreodatd dac nu
va dezvilui unde se ascunde sotul ei. Alex, ajuns director
de Bibliotecd va sta catva timp la Flavia, ajutdand-o si doar
atat. Ba va face si o fapta eroica atunci cand va patrunde in
cladirea Comitetului judetean de partid si va pune méana

in gatul primului secretar, Adrian Goia, individ asociat cu
niste banditi, care furase economiile Flaviei dupa vinderea
unei case. Alex o va intelege pe Falvia in alegerea ei sufle-
teascd. Dar boala, de care era constient cd nu-l va ierta, ii
va aduce mult mai repede moartea, care survine cu putine
luni inainte de evenimentele din decembrie 1989. Asta in
roman. Alex (Aurel Dumitrascu) va muri, in realitate, dupa
decembrie 1989, pe 16 septembrie 1990. Evident, persona-
jele romanului sunt mai multe (Flavia si Haralambie vor
avea doi copii, Victor si Greta, nascuti la 11 ani unul de
celalalt, care la randul lor...) iar intamplarile din zona se
vor succeda pana prin anul 2025...

»Flavia“ e un roman care te surprinde inca de la primele
pagini prin alternanta scenelor care mai de care mai drama-
tice prin care trec personajele, dar mai ales prin nefirescul
starilor psihologice impuse de evenimentele halucinante.
Acolo, in munti, departe de civilizatia nebuna a oraselor,
unde regulile ancestrale ale vietii, care sunt foarte bine
definite si imperios de necesar respectate, micile derapaje
capata proportii uriase. Iar acest lucru transpare din epicul
cartii, un epic foarte bine condus. Pe parcursul inaintarii
in fluxul evenimentelor cititorul este ,,firesc“ pus in garda
cd vor urma alte si alte obstacole pe care le au de trecut
cei citiva eroi principali ai romanului (putini, in raport cu
dimensiunea acestuia), astfel ca dupa ce se inchid ultimele
pagini ale cdrtii ei continua si dupa moarte s provoace
bucurii sau tristete in tinut. Avalansa strarilor tenebroase
pare a nu se opri niciodatd in tinutul fabulos al Borcii. Sur-
prinzétor de bine construit pentru un autor care nu a mai
dat pana acum proze de mari dimensiuni, prevad ca roma-
nul ,,Flavia“ va avea succes la public: in ciuda dimensiuni-
lor sale, are toate atuurile sa devina best-seler de consum:
e melodramatic pand la disperare, eroii lui sunt autentici
si foarte vii, nu e sufocat de sentimentalisme si naivitati.
E un roman captivant, scris cu talent si profesionalism.

Cum nota de fatd nu se vrea a fi o cronica literard
propriu-zisa la carte ci doar un semnal amical de aparitie
editoriald (putin tradiv, e adevarat, dar acum l-am primit
si eu), imi permit a-i da autoarei un sfat prietenesc: ree-
ditarea romanului in limita a 300-400 de pagini. Va avea,
sigur, acelasi succes pe piata literard de carte dar si in fata
criticii literare.
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Liviu APETROAIE

Irene Postolache - tandretea
si umorul copilaririi

Pornit sa gasesc o carte, doud chiar, pe care s le cadorisesc

unui copilas de vreo zece ani, intr-o vizitd anuntatd, mi-am

amintit de Irene Postolache si de céteva titluri ale sale de

literaturd pentru copii, care au apérut la Editura Junimea, la

Tasi. Asa ca am poposit la editurd si am gasit in libriria de

acolo (poartd numele lui Cezar Ivanescu, fost director) doud
volume;-ochioase si dupa forma tipografica si dupa ilustra-
tiile inspirate ale Ioanei-Gloria Sanduta. ,,Zmeoaica si mar-
gelele® (2016) si ,Muta, o méturd care vorbeste prea mult®
(2019) sunt doud volume de povesti pentru copii pe care, pe

un drum spre Bucuresti, m-am apucat sa le citesc si recunosc

cd nu mai faicusem demult acest gest, de a citi literatura pen-
tru cei mici, descurajat de faptul cd nu am reusit si nu reusesc

sa scriu pre limba copiilor. Lectura mi-a dat lectii! Lectii des-
pre cum si faci s te potrivesti cu universul gandirii dar mai

ales cu limba care sa descrie acest univers al celui care, mai

mult decét cei din alte varste, are nevoie de intrarea in lume

si de o unealta care si-i ,,sape” drumul acesta.

Cartile Irenei Postolache (nu doar cele pe care le-am
citit pe drum, ele sunt mai multe sub semnatura sa) stru-
nesc aceastd ,,unealtd de care au atita nevoie copiii pentru
a intra din poveste in lumea triitd, pentru ca aici se pun in
miscare simboluri in care se regasesc, mai tarziu, sensuri. A
alerga cu un copil printr-o lume care vorbeste mereu, prin
universul lucrurilor ,,mute® care spun o poveste, e o peda-
gogie aparte care nu e datd oricui. Multi au aceasta tentativa,
putini pot intra acolo. Chiar si in literatura pentru cei maturi,
spunerea povestii e o mare incercare. Dar aici, in lumea celor
mici, incercarea e cea mai grea. S faci lucrurile sa vorbeasca,
lucrurile acelea care mai tarziu nu vor mai vorbi prin cuvinte
ci doar prin sensul pe care I-ai dedus in timp, e o artd. Fictiu-
nea se potriveste, pana la identificare, cu mintea cruda a copi-
lului, lucrurile si personajele care povestesc si se povestesc
devin reale in receptarea celui care intrd in poveste. N-am sa
conving un om matur cd o tigaie vorbeste in cuvinte spuse,
dar pe un copil, daca stiu sa dau verb tigaii, il voi convinge.

Cum? Cu o stiinta exersata, acel ceva pe care il are un matur
(nu oricare) reintrat in sensul copilaririi.

Cel mai dificil este si te pui acolo. Intrebat despre ce este
filosofia, Blaga raspundea, atit de simplu si de complicat, tot-
odats, cé filosofia este suma intrebarilor pe care le pun copiii
sila care nu pot raspunde oamenii mari. Adevarat! Sunt, insd,
si oameni mari care intra in intrebare si gisesc un limbaj de
raspuns. Intrebarile copiilor sunt grele, cele mai grele, la care se
lucreazi de milenii si mereu se nasc paradigme, altele si altele.
De ce?, Ce este asta?, Cum este asta?, Cand?, De unde? etc. se
intreaba si copilul si bitranul filosof. Ce poate limuri astfel de
interogatii? Un limbaj articulat pentru astfel de interogatii. Si
daca ganditorul exersat mereu rdmane fird raspuns, un copil
poate gasi raspunsul daca lucrurile despre care intreaba vor-
besc. Daci ele insele se confeseaza prin infatisare si ,cuvinte®

Géndeam la acestea citind, intr-un tren raticit in noapte,
povestile Irenei Postolache, din cele doud volume de la Junimea,
simtind cé daca si eu m-am bucurat de o lectura lamuritoare,
dacd si eu am urmadrit zmeii si impdratii si lumea atét de sim-
pla care ,vorbeste, atunci cu siguranta un pusti curios o sa
creadd ceea ce citeste sau i se citeste.

Autoarea e ndscutd, nu ficuti, sa graiascé pe limbajul copi-
lariei. Din pécate, autori autentici de literaturd pentru copii
nu mai sunt la tot pasul. In locul lor, se pun educatori, invi-
tatori, profesori care comit texte de conjuncturd, pe la ser-
bari si alte evenimente, texte care deruteaza perceptia copilu-
lui. Dar adevaratul text este acolo unde e si talentul lasat spre
lucrare. Pe copertile cartilor Irenei Postolache sunt si doua
recomandari semnate de Nora Iuga (,Copiilor continud sa
le placd basmele cu Feti-Frumosi si llene Cosanzene... (...)
doar se spune - o stie toata lumea - cé realitatea imita ficti-
unea.“) si Diana Bobici (,V-ati intrebat vreodata dacd lucru-
rile neinsufletite nu poarté sub invelisurile lor inimi mai bune
decat ale oamenilor?“). Am dat aceste fragmente de opinii
ca sd luati cértile aceste si sa le dati in dar copiilor pe la care
mai treceti. Nu inainte de a le citi si voi.
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Adi-George SECARA

O intoarcere en pas de deux
a Chirei Chiralina

(JOCIN MAREA OGLINDA A LITERATURII)

»Suprapunand“ cu aproximatie fragmente din doua lec-
turi recente, ,,Altul decit Dumnezeu“ de Vianu Muresan,
o carte de ,,teologie a Alteritatii“ (si de filosofie... purd), si

»Spiegel scrie peste tot®, de Angela Baciu, carte de maturi-
tate ,,absoluta®, care consacra definitiv o poeta (dacd mai
era nevoie de astfel de observatii pseudo-critice!), putem
deschide o discutie despre cat de importante sunt ,,oglin-

« A

zile“1in... ,ontologia umana®, incepand cu o trimitere cétre
un poet care simtea ,,0 spaima de oglinzi“ (Borges eter-
nul! Si eterna sa oroare fata de oglinzi!), poetul argenti-
nian scriind in ,,Oglinzile“: ,,Cind ani uimiti abia de poti

sd-i prinzi/ Rétacitor sub luna schimba-
toare,/ Ma-ntreb, azi, ce hazard al soar-
tei oare/ Ficut-a sa md sperii de oglinzi.//
Metalicd oglinda, ori mascatd/ Oglinda

de mahon, inneguratd/ De-un rosu asfin- |

tit ce-a adumbrit/ Ist chip, care priveste
si-i privit.// Sint nesfirsite si elementare/
Si stragnic implinesc cuvintul vechi/ De a
spori natura, in perechi/ Nesatioase, treze
si fatale.// Aceasta lume vana si incertd/
O prelungesc in mreaja lor alerta,/ Si

vezi spre seara cum le-a aburit/ Sufla- [

rea unui om ce n-a murit.// Cristalul
ne pindeste. Intre patru/ Pereti de-alcov
oglinda de apare,/ Nu-s singur. Mai e
unul. Duplicare./ Reflex ce isca-n zori
un tainic teatru.// Se-ntimpla tot, nimic

~ Spiegel scrie peste tot

nu ne-amintim/ In aste cabinete cristaline/(...), Ciudat e
ca sint visuri, ca-s oglinzi,/ Ca simplul si tocitul reperto-
riu/ De zi cu zi include iluzoriul,/ Profundul univers urzit
de-oglinzi.// $i m-am gindit ca Domnul se sileste/ Sd nalte
casd de nelocuit:/ Lumina e cristalul slefuit,/ Iar umbra
este visul ce-mpinzeste.// Facut-a Domnul nopti care pul-
seazd/ De vise, si-a facut oglinzi. Perplex,/ Sa simtd omul
cé e doar reflex/ Si vanitate- Asa ne-nfricoseaza.”

Filosoful Vianu Muresan apeleaza la conceptualizarea

»oglindirii“ in relatia om-Domn:

»Schema relatiei de oglindire presupune: obiectul, oglinda,
mediul luminos. Calititile si modul de
conjunctie dintre acestea concura deo-
potriva la revelarea imaginii, care va pre-
zerva in natura ei conjunctia contextuala
o a celor trei instante, forma a obiectu-
: lui, continut al luminii. in schemi teolo-
gica, ele sunt Dumnezeu, lumina increatd
si lumea creatd. Calitatea oglinzii alte-
reaza natura imaginii; de asemenea cali-
tatea mediului. (...) Oglinda e asimilata
functiei vizuale, pierzandu-si substan-
tialitatea de cadru al reflectarii, si con-
cura la identificarea obiectului cu ima-
| ginea. Situatia fenomenologic expresa in
care se petrece aceasta e reflexul divini-
tatii in modelul arhetipal originar care
nu include alteratie, reflexul in lumea
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paradisiaca anterioara péacatului si, in al treilea rand, refle-
xul in ,,lJumea noud“ transfigurata, lumea celei de-A Doua
Veniri. In ordinea sufletelor, a entitdtilor-oglinzi, Dumne-
zeu se reflectd nealterat in ingeri, in sufletele originare, in
sufletele sfintite, in sufletele transfigurate de lumina tabo-
ricd, in sufletele iluminate de viziunea divina si in cele eli-
berate/ méntuite.

Intrebarea e daci Dumnezeu se reflecta identic in toate
instantele-oglinzi. Din punct de vedere fenomenologic,
nu...“ s.a.m.d. (op.cit., pp.96-97)

Angela Baciu, de fapt, fard spaime, demitizeaza. .. ,Tara
oglinzilor lui Alice, aduce experienta pandemiei in pla-
nul Scrierii, fiind complementara celor mai sus amintiti,
sfidand Moartea, chiar daci... ea, Moartea, sund la tele-
fon in final de carte, oglinda-oglinzile fiind ceva firesc,
poeta neinsistind asupra raporturilor om-divinitate, desi
si ,Dumnezeu scrie peste tot“, daca esti un pic mai fana-
tic... religios/ teologic decat media! Sic! Cu alte cuvinte,
nu se deda la subtilitati teologice, dar aproape de la ince-
put, via Leonard Cohen, pe care-I citeaza, dd Luminii ceea
ce este al ei: ,,Existd o crapaturd in toate. Si aici intervine
lumina.“ Este motto-ul de la prima parte a cartii, ,nu intrati
in cercul meu!, carte care are pe coperti o lucrare de Iulia
Schiopu, o picturd in care oglinda este esentiala, mai ceva
ca in povestea Albei ca Zapada... De fapt, in linii mari
aceastd carte a Angelei Baciu, fiinta ei (a cdrtii, a textului)
se zbate intre un avangardism neosuprarealisto-dadaist
(unde oniricul, controlat sau nu teoretic, are rolul sau:

»nu stiu cand a trecut ziua asta m-a tot bantuit Anikulapo
africanul oare l-am cunoscut in tren sau e doar in min-
tea mea incep sd-mi pun atétea intrebari ce e real ce vis“ -
p.96) si un neo-existentialism quasi-agnostic, mizand si
pe intertextualitate (,,zice cd l-a schimbat pe Dumnezeu,
adica l-a scos din casa si 1-a ascuns. apoi a lasat usa des-
chisa, femeia de serviciu adund mucurile. lasd-le asa, sunt
ale Lui.“ (p.30), oglinzile ,,izolarii“ (cartea este si un fel de
jurnal de pandemie!) fiind fiinte si ele, reflectand, reflec-
tand, oglindind (,,a. si cateva oglinzi p.12; ,,0 oglinda de
buzunar (iar vorbesc de oglinzi)®, p.14; ,,astazi sunt caleido-
scop in loc de cap am un cilindru in loc de trup fragmente
de oglinzi sunt colorata nu ma inteapa nimic ma tot rosto-
golesc agit strig nu méa aude nimeni sunt in lumea mea imi
simt mainile legate// oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi",
p-32; »,nu pot sa imi ghicesc destinul oglinda e intoarsa
pe dos®, p.59 (apropo de ,,destin®, pe coperta 4, nomina-
lizatul Romaniei pentru Nobel, Norman Manea scrie: ,,O
culegere de fragmente literare din atelierul sau budoarul
unei foarte inzestrate scriitoare care lasd frazele — adesea
superbe - sd-si incerce sau revele magnetismul si misterele,
intr-o destinsa joacd a destinului. De Angela vom mai auzi
elogii nu putine!“), poemul care trimite la titlul cartii (sau
invers!) fiind la pagina 72: ,,spiegel// spiegel scrie peste tot.
spartd in mii de cioburi// nu imi pasd vreau doar sa imi fac
sprancenele dar creionul nu merge pe linia stiutd ci dupa
cioburi... toto deseneaza forma cioburilor pe spranceana
arcada obraz nu mai vad bine parcé e un caleidoscop sau

o picturd cubista zice T. (...) si pe fruntea mea scrie spie-
gel siin tavan si in farfuria goald ramasa de la pranz (a fost
supd de rosii) incepe sa ma usture litera sa ca doar n-oi fi
apasat prea tare (...) din litera p incepe sd curga un firicel
de sénge (...) chiar nu mai vad nimic nici fata mea nici
oglinda sparta nici literele, oricum s-au amestecat e peste
1, g peste i...// esti egipteancd? esti egipteancd? masca bar-
batului asezata pe speteaza scaunului spiegel spiegel spec-
tacolul a ajuns la final nu mai pot sa-mi desenez sprance-
nele au disparut dracului cu totul®...

Referintele culturale sunt numeroase, numesc doar
cateva: Agatha Christie, Marin Preda, Collodi, Mircea
Eliade, Brecht, Flaubert, Nichita Stinescu, Mihai Ursachi,
Umberto Saba, Nora Iuga, Nina Cassian, Salom Alehem,
Tolstoi, Anna Karenina parcd fiind un fel de invitatd speciala:

»cer rosu. barbatul cu mustata si chipiu negru cara
intr-un soi de roaba cutii pe care scrie butter cookies. tre-
nul vechi tocmai intra in gara e verde aproape nu se vede
de aburi femeia cu paldrie si manusi albe isi strange in brate
béiatul. dsta e un tren? pare mirat bdiatul. Anna Karenina
zambeste, citesc pe tren numarul 61333 lumea se urcd gra-
bitd. contele Vronski nu a venit incd. nu, nu e o amintire.
e imaginea de pe cutia cu biscuiti primitd. Anna nu o sa
moard azi.// Anna nu.“ (p. 17) ,,Steaua fard nume* pare sa
fie si ea revitalizatd sau amenintata:

»dupd-amiaza toridd pe o stradutd ascunsa in ordse-
lul de munte. bétrana cu chip de vrajitoare pe banca din
fata casei: doud balerine, sosete impletite. poarta o dia-
dema neagrd vinde si cdrti vechi, miroase a naftalind. tre-
nul opreste brusc intr-o haltd parasita a vrut sd isi ia zilele
sdraca, ce tandra si frumoasal” (p.37)

in alti ordine de idei, daci tot am adus vorba de bale-
rine, Angela Baciu ne propune un fel de... balet interior
(cunoscatorii, prietenii stiu de ce!), cu invitati la fel de spe-
ciali, precum Fokine (,,nascut la sankt petersburg®.. cu
principiile urmatoare: ,,1. orice miscare in balet nu este
o sumad de pasi, ci un raspuns la subiectul si la caracterul
muzicii. 2. dansul si gesturile in balet nu au sens decat daca
slujesc exprimadrii unui act dramatic. 3. balerinul trebuie
sd fie expresiv din cap pana-n picioare... p.44), Diaghilev,
Rudolf Nureyev (care spunea cd ,,un pas de deux este un
dialog de iubire®, p.68), roluri precum Frollo, Karenin, Rot-
bart, Petrucchio, Escamillo, brahmanul...

Se poate deschide si subiectul orientalismului (sau, daca
vreti, de la un punct dat, ,,istanbulismul literar® al) Angelei
Baciu, care ne aduce aminte cé la primii pasi in arena lite-
rard i s-a spus cd este o noua Chira Chiralind, care poate
avea ca ,,semn de carte“ ,trandafirul de ierihon“ (cu care
vorbeste uneori poeta: ,,imi povesteste cum e in desert®,
p-13, 53 si 60), existand nominalizata si o carte, ,,Poves-
tea cafelei turcesti®, p.18, ,,povestea“ demna de Seherezada
incepand, de fapt, chiar cu primul poem al partii a doua
(parte numita ,,nevoi, temeri, vise/ fiecare trambulina are
coada ei”), unde exotismul puncteaza in fel si chip:

»locul 15, vagonul 2. e african. are parul mare cret ma
intreaba daca vorbesc limba lui. mormai ceva n-am chef
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de conversatie. zice cd nu a mers niciodatd in egipt. zam-
besc. si ce treaba am eu? pai, cum, nu esti egipteanca? nu.//
pare dezamagit. scoate din rucsac o hartd si imi intoarce
spatele. nu inainte de a-si lega de incheietura mainii stangi
o pereche de sireturi. imi poartd noroc, zice.“ (p.23)

Cum spuneam mai sus, de aici plecand, deseori nu mai
stii, impreuna cu naratoarea, cand este realitate, cdnd vis
(nu negam realitatea visului; africanul tot mai reapare de
cateva ori, repet, ,0are l-am cunoscut in tren sau e doar
in mintea mea incep sd-mi pun atédtea intrebéri ce e real
ce vis“ - p.96!, dar si la 42, 50, la 50 fiind ,\Vis 3% 51, 55,
63 s.a.), naratoarea devenind, partial, un fel de egipteanca
care nu stia cd este... egipteanca, fiind un fel de Hatsepsut,
Nefertari, Nefertiti sau Cleopatra, insertiile cu amintirile/
visele din Istanbul contribuind la o levantizare aproxima-
tiva a textului, atmosfera ,literard“ fiind clar orientalizata,
cu culori, imagini, parfumuri, miresme, gusturi, personaje...

Avem ,vis 1“ ,alerg de pe o strada pe alta. intru in pra-
valii colorate pofta de cataif pofta sa dansez in picioarele
goale imbrécatd in salvari. in piata de peste din Balik Pazari
mad priveste. nu ma recunoaste prin voalul ldsat. un ciine
fara un picior. fug iar“ (p.31)

»Vis 2% ,ati auzit de laudarosul Pietro della Valle se
spune ca prin 1615 a vizitat orasul Istanbul si a descope-
rit cafeaua neagra era innebunit dupa ea, cicd era cea mai
buna cafea, doar era laudéros, nu?!// nu mai striga in ure-
chea mea curge sange a disparut destinul din ceasca de
cafea” (p.39)

Avem si o visare dorintd: ,visez sa ajung in Egipt sa
port kalasiris (robd) sal colorat si sandale de palmier sunt
Regina din Karnak? dd-mi oglinda“ (p.58), incetul cu ince-
tul intrebarea ,,sunt egipteanca?“ devine obsedanta. ,,of,
iar am dat cafeaua in foc/ sunt egipteanca? imi tot sund in
urechi cuvintele africanului din tren/ nu pot sa-mi ghi-
cesc destinul oglinda e intoarsa pe dos®, p.59, se tese lite-
rar o quasi-psihoza (unde ,,ochiul dla magic albastru care
iti poartd noroc si-ti tine de deochi nu prea are succes!),
in ,,Vis 6“ (p.66) se ajunge ,,in cafeneaua Rabia Kadin lume

multd. Efendi, maestrul cafegiu pregiteste cestile. acelasi
ritual in fiecare zi poartd mdnusi albe cafeaua se aduce pe
o tavitd din aur cafetiera e argintatd doud cesti albe mici
imbrdcate si ele in aur isi asteaptd randul//

de unde am eu amintirea asta?! joia imi place sd beau
cafea turceasca si sa port turban® In ,Vis 8 aromele inving
totul: ,,miros de nucsoard sofran coriandru aburi de ceai
turcesc baclava in marele bazar din Istanbul. am ajuns cu
tramvaiul pana in statia Beyazit-Kapali- Carsi. privesc
Moscheea Albastra. da, aici m-am nascut, picioarele mele
au mai mers pe aceste pietre.// Muezinul cheama la ruga-
ciune cu fata spre Mecca“ (p.73)

Textele de la paginile 82 si 83 intregesc atmosfera
oriental-levantina: ,cine sunt?/ Haya./ numele meu e Haya
zici, ce inseamna?/ viata.“ (p.82)

»In egiptul meu mi privesc intr-o oglinda de bronz
candva inaintea erei noastre scrijelitd murdara pe spate
e un desen indescifrabil (sau nu inteleg) nu ma vad doar
forma fetei goala fara ochi buze nas dar sunt acolo!“... Asa
si cu cartea oricdrui scriitor, el este Acolo, chiar daca...

Pagina 86: ,africanul taie o felie de pepene zeama se
scurge pe barbie brate picioarele goale// soarele nu®... SI
la pagina 87 incepe partea a III-a, ,la telefon, moartea!
(monologuri)“! Unde visarea este intreruptd de reproduce-
rea celebrelor declaratii care trebuiau completate in timpul
pandemiei, ,,Miercuri®, ,,ora 14.20% revenind, p.95, celebra
intrebarea: ,esti egipteanca?®, ,,Sambata", in ajunul Reveli-
onului, ora 08.50, africanul dezlegandu-si sireturile de la
maini ,,in sfarsit da de ce il vid doar eu?, incepe Anul Nou...

La urma urmelor, din ultimul text, oarecum
rezumativ-explicativ,,Camera cu 5 pereti®, intelegem ca
mai degraba este o carte... cosmopolitd, mai degraba decat
constantinopolitana sau levantin-orientald, desi exista
aceasta propozitie:

»Noptile (ca in ,,O mie si una de nopti“) Seherezada se
dezviluie misterios in vise scurte si intense. (p.105)

Angela Baciu, ,,Spiegel scrie peste tot*,
Ed. Charmides, Bistrita, 2021
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Nicolae CORLAT

Petruta Persa - Android
(Caravanserai: al doilea popas)

Petruta Persa, dupa cum marturiseste in prefata cértii sale
de debut, Dan Persa, cunoscutul prozator bacauan, pare
a fi o scriitoare de conjunctura, deoarece cartile domniei
sale au fost scrise in urma unui pariu. Dar un pariu nu
presupune hazard, ci, ca in cazul de fatd, multa munca
in elaborarea unor cérti, microromane, cinci la numar,
toate purtand acelasi subtitlu generic ,Caravanserai, fie-
care reprezentand un popas in evolutia cartii promise de
autoare printr-un pariu. Fiecare microroman - popas are
povestea sa, autoarea este o castigatoare certd inca de la
primul microroman Intaia noapte de dragoste (Caravan-
serai: primul popas)

Desi ,,Intdia noapte de dragoste
titlul primei cérti, duce cu gandul la
Camil Petrescu, cartea este o intoarcere
la instrumentele si tesaturilor fine ale
marilor romane de dragoste. Scena in
care descrie prima noapte de dragoste
aminteste atmosfera intalnirii Annei
Karenina cu Vronski. Deloc un vodevil |
ieftin, romanul proiectat in cinci carti
(popasuri) cu aceleasi personaje, capata
andurantd de la prima la a doua carte,
autoarea - o scriitoare matura inca dela
debut - reusind sa tind in corzi cititorul
croindu-i drum prin lumea frumos ase-
zatd in culori ce zugravesc scenele pre-
cum un maestru al penelului, ea insasi
absolventa de arte plastice. De altfel, iti

poti imagina ca tandra de care s-a indragostit personajul
principal masculin poate fi chiar autoarea, desigur cu o
biografie imbunitatita de imaginatia surprinzatoare cu
care reuseste sd teasd intreaga poveste.

Android (Caravanserai: al doilea popas) surprinde
incd de la titlu. In limbajul comun, stim ca ,,android“ este
un sistem de operare pentru telefoanele mobile. Daca
dati cautare pe google nu gisiti altceva. Insa pentru omul
android apare urmatoarea explicatie: ,,omul viitorului este
un android, adicd un corp robotic in care se va integra un
sistem nervos central uman® Adica o simbioza intre robot
si om. Ideea de android nu este una noud, moderna. Inci
din antichitate avem mdrturii ale unor
aparitii din spatiul extraterestru, con-
semnate in unele texte apocrife, apoi, mai
tarziu, Leonardo Da Vinci se spune ca ar
fi lasat schita unei constructii robotice.
Robotii umani despre care aflim mult
mai tarziu sunt anticipati in scrierile si
cercetdrile lor de catre unii scriitori sau
fizicieni. Romanul ,,Android“ cu subti-
tlul ,,(Caravanserai: al doilea popas)“ are
aceleasi personaje principale din primul
roman al autoarei, ,,Intaia noapte de dra-
goste“ cu subtitlul ,,(Caravanserai: pri-
mul popas)“

Dacd, dupa un debut romantic, cu
personaje capabile si se indragosteasca,
asa cum sugereaza si titlul primei carti,

Cronica literara

HYPERION 85



dar si parcursul primei jumatati din carte, fara a tine cont
de ratiune, asa cum intalnim in marele romane de dragoste,
din a doua jumatate a romanului cu subtitlul ,Caravanse-
rai: primul popas“ romanul devine, asa cum marturiseste
la un moment dat chiar autoarea, un roman noire, in care
personajele se transformd, se luptd cu o veche comuni-
tate de vampiri, situatd undeva in muntii Romaniei, prin
Transilvania, amintind oarecum de romanul ,,Dracula“al
lui Bram Stoker, pana la exterminarea acestora, ca in fina-
lul cartii sd aflam c&, de fapt, toata povestea a fost un vis
povestit de tandra si frumoasa Natalia — personajul femi-
nin central, a doua carte debuteazi cu o caldtorie spre o
altd agezare veche, in care Rudi - personajul masculin,
mostenise o casd patriarhald a strabunilor sai, aflata pe
un podis cu un nume deloc obisnuit: Podisul Hartiba-
ciului. Autoarea marturiseste prin gura Nataliei intenti-
ile sale in scriitura: ,,as vrea sd scriu un roman ca un pei-
saj luminat de un fulger. 1l vezi o clipa si-ti mai rimane o
clipa pe retind“. Nimic imposibil, drumul celor doud per-
sonaje, intr-un autoturism luxos spre locul de destinatie
lasa senzatia unui fulger care surprinde in miscare peisa-
jul, localitatile, mai ales soseaua serpuind printre munti
péana la contactul cu ceea ce ar insemna o noua civilizatie,
cea aomului android, creatia unor cercetétori izolati chiar
in Podisul Hartibaciului. ,,Este mult mai usor sd faci un
android, decét sé creezi un om, asa cum a procedat Dum-
nezeu®, marturiseste Victor, cercetatorul intors din Ame-
rica pentru a crea aici, pe un Tabor autentic romanesc,
nu doi copii, ci doud creaturi umanoide, doi androizi cu
nume neaose romanesti: Ana si Mircea. Primul contact
cu acestia, pentru Rudi si Natalia — personajele de lega-
turd dintre cele doud romane, este unul brutal, in urma
cdruia orice om ar fi ramas pe asfalt intr-o baltd de sange,
insd, desi autoturismul s-a ales cu o avarie, Ana, impinsa
de Mircea in fata masinii, noaptea, nu a patit nimic. Mar-
turisirea copilului android de mai tarziu, cand cei doi au
fost condusi spre casa laborator a creatorului de androizi,
»- Dar n-a patit nimic, nu-i asa? Noi nu patim niciodata
nimic!“ o face pe Natalia sa reflecteze la conditia deveni-
rii acestor creaturi: ,,hranesti bestia din tine! Ce inseamna
sd hranesti bestia? Dacd bestia e méandria, hranesti man-
dria, ca sd fii tot mai mandru. Cauti fapte de mandrie, iti
cresti in mintea ta dimensiunile, pdna incepi sa te crezi
un titan. Si te vei prabusi ca titanii sub sfichiul unui ful-
ger zeiesc. Daci esti trufas... Care sd fie bestia hranita de
mine? (...) Fiecare om hraneste o bestie? Dar care si fie
bestia hranita de Mircea? Hrénea si el o bestie, desi nu
era decét un copil?“ Este o introducerea intr-o lume fan-
tastica impletita cu firescul spre care un nor ,,nemarginit®
ne (mai) poartd prin viata.

Pe parcursul cartii - un popas care nu face decat sa
starneasca curiozitatea cititorului dupa ce-a fost trecut in
prima carte printr-o lume fantastica a vampirilor, aflim
date noi despre tehnologia folositd de Victor la crearea
celor doi umanoizi, amintind de noul computer cuantic

in care, asa ca in toate tehnologiile avansate, masinaria se
invatd pe sine din aproape in aproape, inmagazinand cat
mai multe informatii, insa, marturiseste Victor, ,,le-am
interzis accesul la computer si internet. Nu voiam sa preia
de acolo cunostinte, uneori destul de dubioase, pentru
cd, nu-i asa, reteaua e ca un tomberon de gunoi®. Autoa-
rea ne trimite la conditia actuald a oricédrui individ care,
renuntand la carti, la bibliotecile clasice sau moderne, isi
cauta foarte usor informatia in aceasta memorie virtuala
colectivd, in fapt omul, asa cum il stiam, nu se mai folo-
seste de memoria proprie ci acceseaza tot mai des memo-
ria calculatorului, a internetului, riscand atrofierea creie-
rului. Este un semnal de alarma pe care il trage Codruta
Persa, asa cum inainte au facut-o alti mari scriitori, dacé
e sa-1 amintim aici doar pe Umberto Eco cu testamentul
lasat nepotului sau.

Intre cele doua personaje care dau titlul cirtii, Ana este
mai umand, il criticd pe ,fratele ei“ cd ignora ,,0 latura
ampla a omenirii, cea artistica si spirituald” cel care inclina
numai spre ,,tot ce este material“ si cum poate ,,spori con-
fortul si civilizatia, zicand ca ele sunt premisele fericirii
omenesti“ Tot Ana, in conflictul ei cu Mircea, emite stri-
gatul ce ar trebui sd fie al omenirii moderne: ,Dar oame-
nii au nevoie de arta, spiritualitate si credinta si de iubire
si de toate sentimentele pentru a se simti impliniti si a fi
fericiti.“ Conflictul intre cei doi, un fel de Cain si Abel
recreati altfel, este inchis de Victor ,tatal“ care conchide:

»vom trdi ca niste roboti in tara lui Mircea.“ La intrebarea
pe care multi si-au pus-o, ce se va intampla in noua erd
a tehnologiei, autoarea raspunde printr-un alt personaj:

»8-ar putea ca ei sa fie salvarea noastra, a oamenilor, cind
computerele ne vor depasi.“

Cassiin finalul primei carti, aflim cd povestea celor doi
androizi, Ana si Mircea, a fost ,,scornita®, dar, cum suntem
la jumatatea romanului, la fel ca in noptile lungi ale Sehe-
rezadei, povestea va continua, Natalia, prin alter-ego-ul
ei mereu intr-un proces de transformare, incercand ,,sa
gaseasca o cale sd anihileze timpul accelerat din creierele
androizilor si ei sa-si traiasca intreaga viatd“. Conceputi
pentru 800 de ani, la fel ca primii oameni biblici, creato-
rul lor le-a limitat existenta, compriméndu-le timpul din

»creierele® lor, tot din teama unei evolutii nedorite, nu ca
pedeapsd pentru fratricid, dupda modelul biblic. ,,Conflic-
tul“ dintre cei doi androizi cuantici este conflictul umani-
tatii in care ,,determinismul invinge mereu (...) datorita
brutalitétii si usoarei lui aplicari.“ Si, autoarea vine cu un
exemplu al nondeterminismului, nonviolentei din isto-
rie, atunci cand o mare putere a fost ,,invinsa“ chiar de
nonactiune. Ce nu spune autoarea e cd, de fapt, spiritu-
alitatea unui popor foarte vechi a facut ca o mare putere
militara si economica, supertehnologizata la acea vreme —
este vorba despre Imperiul Britanic - sé se declare invinsa
de nonactiune, nonviolenta Indiei lui Gandhi.

Prin dialogurile rafinate, prin informatiile din dome-
nii diverse, uneori printr-un limbaj incércat de elemente
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tehnice, autoarea surprinde cititorul printr-o abordare
stiintifica.

Realitatea celor doi calidtori spre taramul mitic, asa
cum este descris, cel al Hartibaciului, se impleteste cu cel
din povestea scornitd de Natalia, fictionalul reusind sa
domine intreaga povestire, simpla asemédnare cu romanele
lui Haruki Murakami, cel care-si plimba la fel personajele
reale printr-o lume fantastica, nu face decat s-o onoreze.
Ins3, la Codruta Persa, mesajul este altul, ea stie de fiecare
data sa iasd din fantastic, sa ne ofere o lectie despre cum
evoludm, spre distrugerea totald sau spre o salvare mira-
culoasd a omenirii, ce vine, nu din planul material, din
care fac parte si androizii, ci din cel spiritual, spre care
tind unele dintre creaturile prezente in povestirea Nataliei.

Ana, androidul feminin, foloseste tehnologia inversa
pentru a fi prezentd in existenta Nataliei, folosind un acce-
lerator al timpului, astfel ca in 4 ore sd traiasca 40 de ani.
Totul ii paru o gluma Nataliei, insd atunci cand constata cd
trebuie sd alimenteze cu benzina BMW-ul constata cd in
locul pompelor de benzind erau numai alimentatoare pen-
tru masini electrice iar instrumentele de plata nu mai erau
cele avansate din alt timp - cardul bancar, in locul tigari-
lor clasice a aflat numai niste guma cu nicotind. In primul
oras intélnit, casele, facute dintr-un material special, plu-
teau, printre ele mici vehicule zburau, terenul de sub oras
era un imens parc, iar locuitorii — androizii lui Mircea, ajuns
impdrat onorific, ,,se deplasau prin aer de ici-colo®. Orasul
este pe locul Sibiului, iar, mai la nord, in locul vechiului
Cluj, in orasul actual era castelul cuantic al Anei, cea care
se straduia in continuare sa salveze planeta. ,,Parcd ne-am
afla intr-un basm, spuse Natalia, totusi, un basm stiintific,
cu un Palat Cuantic in loc de un Palat de Clestar!“ Chiar
daca beneficiile tehnologizarii, cum constata eroina, erau
destule, vazandu-se in oglindd, constata efectele accelera-
torului timpului: parul ii albise, langa ea nu mai era Rudi
cel cu care plecase in aventurd, ci un batran albit de trece-
rea anilor (cuantici).

Lumea imaginatd de Codruta Persa, prin intermediul
creaturilor androide, o lume in care preceptele de baza ale
celei in care traim dispar cu desavarsire, dispar reclamele,
comertul, banii, combustibilii fosili, poluarea, polul uman
intruchipat in Ana readuce imaginea unei lumi idilice in
discutie, in timp ce in planul material Mircea gaseste rezol-
vare tuturor problemelor de care ne lovim astdzi. O lume
ca o proiectie in virtual, intr-o evolutie ametitoare, insd, in
timpul comprimat de acceleratorul Anei, se dezvoltd doua
lumi, cea veche, din care oamenii andoitizati, au plecat cu
casele lor plutitoare oriunde in lume, in locul oraselor inflo-
ritoare alta datd, au ramas locuri pustii, napadite de vegetatii
luxuriante, cu animale de care acum mai stim din povesti
sau din filme. Personajele noastre, Rudi si Natalia, plecati
in aceastd aventura cu un autoturism pe care-1 credeau cel
mai avansat tehnic, constata cd, intre timp, mijloacele de
locomotie ce fac o jumdtate de ora pana pe Luna, pentru
a incheia o casatorie, sunt tot din lumea cuantica, o lume

suprapusa peste cea existentd. Intre timp toate planetele din
sistemul solar erau locuite (,,Civilizatia terestra a evoluat.
Orice ne std in putintd! Nava are conservator de energie,
energia este peste tot in jur, nu mai folosim vreun combus-
tibil stocat®). Iar ei tot mai bétrani, in trei ore imbatrani-
sera cu treizeci de ani, ani in care au fost martorii evolutiei
unei lumi, fara sa fie implicati in vreun fel. Nataliei i-a tre-
cut prin gand ca aceasta lume va regresa intr-o zi, cd pes-
carusii de care isi amintea, cu strigatul lor sunt oameni, asa
cum delfinii, conform celor scrise de Asimov, un impor-
tant scriitor de literatura science-fiction, nu sunt decat cai-
nii atlantilor ce strigd dupa stapéni si-i cauta neincetat. Goi
de dorinte, si-au vazut viitorul inchipuit inainte ca pe ceva
ireal, valorile lor disparusera.

Ana, androidul devenit creator de lumi, stapand a timpu-
lui, card in maini un ceas ce incepe sa curga la fel ca in pic-
turile lui Dali, exclama continu: ,,Nu am timp!“. Le-a atras
atentia celor doi céd se afld ,,la granita taramului cuantic®, insd
nu le-a spus si ce se poate intampla. Un gand de-al Nata-
liei impotriva Aneii-a transformat pe amandoi in animale,
ea intr-o veveritd, Rudi intr-un guster, in timp ce oame-
nii trimisi toti in taramul cuantic au o ,,libertate absolutd®.
Cu un pocnet din deget, Ana ii readuse pe cei doi in reali-
tatea lor, asa cum erau cand au plecat spre Podisul Harti-
baciului. Natalia, trezita ca dintr-un vis exclama: ,,Ce fru-
moasd e lumea!, apoi, dupa un moment de reflectie: ,,dar
cu un viitor incert®

Parcurgand romanul Codrutei Persa, ramai cu convin-
gerea ca ai fost martorul unor evolutii miraculoase, c insuti
tu ai trecut printr-o bucla de timp, ai asistat la o lupta inte-
rioard la fel ca in filmul Matrix, nestiind daca realitatea in
care erai cand ai inceput lectura nu este decat in mintea ta,
sau dacd nu cumva tréiesti si tu intr-o lume virtuala. , Tra-
iti in Matrix“ ,,Va aflati in Matrix“ spune convingdtor Mir-
cea androidul, ,, Apocalipsa a avut loc®. Revolutia stiintifica
a redus totul la un mecanism, acest mecanism substituie
totul, creativitatea, arta. Omul poate fi creat in laboratoare,
sexul poate fi schimbat, nimic nu mai este cum a hotarét
Dumnezeu, un campion mondial la sah poate fi spulberat
de un calculator, oamenii nu mai sunt ,,decit un mecanism
ce mimeaza viata“

Dupa o célatorie astrald, in lumea cuantica, in virtual,
Ana, creatoarea android, le-a sters memoria celor doi, i-a
readus in Podisul Hartibaciului, asa cum te trezesti dintr-un
vis i nu mai afli nimic din ce-ai vazut acolo, prin lumea in
care te-a dus visul. Numai cd totul fusese inregistrat pe un
mp3, reconstituind apoi evenimentele. Concluzia la care
a ajuns Natalia este ca robotii pot doar copia dupa ceva
preexistent, la fel cum pot scrie ca Shakespeare pentru ca
a existat si a scris inainte, ,,nu pot crea, ca Dumnezeu, ex
nihilo, lumea®.

»Android“ - romanul semnat de Codruta Persa, o carte
tulburatoare despre viitorul tot mai prezent in vietile noas-
tre, pe care o recomand pentru lectura ca pe o terapie
necesara.
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Ionel SAVITESCU

Bucuresti, mon amour

De-a lungul timpului, Bucurestiul a constituit un punct de

atractie pentru scriitori, ziaristi si calatori strdini, care au fost

fascinati de acest oras situat la portile Orientului. Asezat intr-o

pozitie neprielnicd, cu veri caniculare si ierni bogate in zapada
si geruri, Bucurestiul s-a confruntat adesea cu numeroase cala-
mitdti naturale:inundatii, cutremure, incendii. In pofida aces-
tor obstacole, Bucurestiul a continuat s atraga ca un magnet,
aici stabilindu-se imigranti strdini si romani atrasi de reputa-
tia Micului Paris. Asadar, in decursul anilor despre Bucuresti

s-au scris numeroase lucrdri datorate unor istorici de prestigiu,
cat silucrari de popularizare care abordau diferite aspecte din

existenta orasului, expuse in scurte eseuri reunite in volume. O

astfel de lucrare este aceea a d-lui Nicolae Gheorghiu*, despre

care aflim dintr-o Precuvéntare ca s-a nascut in 1928 la Roman,
din tatd bucurestean si mama galateancs, care, in anul urmator,
au revenit in Bucuresti, familia locuind in mai multe mahalale,
ocazie pentru Nicolae Gheorghiu de a cunoaste viata oame-
nilor simpli, el insusi muncind de la o vérsta frageda. Pasio-
nat de istoria Bucurestiului, Nicolae Gheorghiu a sustinut un

serial de articole publicate in revista Roméania Mare, iar printre

alte lucrari ale sale este si Crucea de piatra (1997). La sfarsitul

volumului sunt mentionate si alte carti ale lui Nicolae Gheor-
ghiu apérute la Ed. Andreas. In fine, la indemnul d-lui Gheor-
ghe Dumitru, patronul Ed. Andreas, Nicolae Gheorghiu reia

tema in chestiune si realizeazi acest volum de eseuri despre

Bucuresti, cartea fiind dotatd cu un Album foto (Pro Memo-
ria) ce contine imagini ale Bucurestiului din diferite perioade

de timp, apoi imagini de marci postale si etape din evolutia

bancnotelor. Volumul este insotit de citate numeroase din cro-
nicari, din diferiti scriitori ai secolului al XIX-lea, din istorici

de profesie, in fine, de necrezut, din Karl Marx. Din multitu-
dinea de aspecte surprinse de Nicolae Gheorghiu vom selecta

in expunerea noastrd numai citeva. Bucurestiul s-a confruntat

acut cu lipsa de apa potabild, ea fiind luatd din Dambovita cu

sacaua si vinduta cu 5 parale donita. Pentru boieri se aducea

apa de la Filaret, iar pentru slugi se folosea

teatru bucurestean), Nicolae Gheorghiu scrie cd in 1807, bei-
zadeaua Costachi, fiul domnului Caragea, anunta spectacolul
de teatru de la Cismeaua Rosie, insi in 1807 domnitorul Cara-
gea nu era in Bucuresti. Printre masurile benefice ale domni-
torului Caragea este si aceea din 1814, cand a dispus instalarea
pe Podul Mogosoaiei pana la Curtea Veche, de stalpi inalti cu
felinare in care ardeau lumanari (p.73). Turnul Coltea fusese
ridicat la inceputul secolului al XVIII-lea de soldatii suedezi
ai lui Carol al XII-lea refugiati in Bucuresti dupa bétalia de la
Poltava (1709), unde au fost invinsi de Petru cel Mare. Totusi,
Nicolae Gheorghiu considerd ca Turnul Coltea a fost ridicat
de marele spatar Mihai(l) Cantacuzino, idee reluata la pag. 125.
Initial, turnul ar fi avut aproximativ 80 m inaltime si purtase
numele boierului Coltea Doicescu. La cutremurul din 1802,
turnul a fost avariat partial i i s-a addugat un etaj de lemn.
Daci la inceput turnul avusese 214 trepte, dupé cutremur au
ramas 188 de trepte. In 1888 turnul a fost ddrmat de prima-
rul Pache Protopopescu, iar pe ruinele sale s-a ridicat Foiso-
rul de Foc. Secolul al XIX-lea a fost prin excelentd favorabil
existentei haiducilor, intre acestia Iancu Jianu venise in vizita
la tatal scriitorului Ion Ghica si este astfel descris: Prin grd-
dind se vedea venind un om scurt, indesat, rumen la fatd, ras
si cu mustata deasd si scurtd; imbrdcdmintea lui: dulamd, pan-
taloni si scurteicd, pe cap sapcd peste fes, la brau pistoale si un
cutit cu pldsele de os, si pusca in cumpdnd in mana dreaptd (p.
44). Alt haiduc celebru a fost Tunsu, iar dintre politistii bucu-
resteni, cdpitanul Costache fusese spaima locuitorilor. Cum se
invéta in primele decenii ale secolului al XIX-lea aflim tot de
la Ton Ghica care mentioneaza, trei dascali roméni: Chiosea,
Chiritg, Stan (v. Scoala acum 50 de ani, dar se poate consulta
si Dascali greci si dascali roméni). Sosind in toamna anu-
lui 1877 la Bucuresti, Eminescu lucreazd impreuna cu Slavici
si Caragiale la ziarul conservator Timpul, fiind platit, dupa
cum spunea Serban Cioculescu, cu suma de 500 de lei aur
pe luni. Pentru Eminescu perioada 1877-1883 a fost rodnica.

In 1878 Eminescu este vizitat de Theodor

apa din garld. Primele cismele apar la ini-
tiativa lui Alexandru Ipsilanti, domn fana-
riot, despre care Constantin C. Giurescu in
Istoria Bucurestilor are numai cuvinte de
lauda. Alti domnitori fanarioti, care s-au |
ocupat de propasirea Tarilor Roméne, au
fost Alexandru Mavrocordat si fiul sau Con- |
stantin. Domnitorul fanariot Ion Gheorghe |
Caragea a domnit in Tara Roméneasci intre
1812-1818. Rdméne celebru prin spolierea
supusilor, adunind o avere colosala cu care

Nicolae Gheorghiu

tard s-a pornit o epidemie de ciuma. Cara
gea si fiul sau Costachi erau niste afemeiati,
iar fiica domnitorului Domnita Ralu, este
initiatoarea primelor spectacole de teatru
in Muntenia. Totusi, la pagina 53 (Primul §

Stefanelli si Vasile Morariu, iar prin 1882
poetul avea gata un volum de poezii cu
titlul Lumina de luna, an in care definiti-
veaza Luceafarul, iar printre ultimele sale
achizitii intelectuale este nepotul lui Slavici,
Ion Russu-Sirianu (ciobanul), ciruia ii dd
adevarate lectii de iubire de tarad. Poezia
Doina reprodusé de Nicolae Gheorghiu a
fost cititd la 5 iunie 1883, seara la Junimea.
Eminescu venise la lasi ca trimis al ziaru-
{ lui Timpul, cu ocazia dezvelirii statuii lui
Stefan cel Mare, ceremonie la care era pre-
zent si regele Carol I. Petre Gradisteanu
tinuse un discurs fulminant, reprosdndu-i
lui Carol I cd din coroana sa lipsesc multe
diamante. In acest timp, Eminescu se afla
la Bolta Rece, iar seara citeste Doina spre
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entuziasmul celor prezenti, care-1 imbritiseaza. In Bucuresti,
Titu Maiorescu a locuit pe strada Mercur 1, astédzi pe acest loc
se afla magazinul Eva. In fine, Eminescu nu s-a stins la 15 junie
1899 (p. 132), ci in anul 1889. Din pécate, am intalnit multe
greseli de datare, bundoard, la pagina 106, Matei Basarab a
fost atacat in 1832 de Radu Ilies, poate in 1632, iar la pagina
157, despre Convorbiri literare se precizeaza ca au aparut in
1857, anul aparitiei, este de fapt, 1867. La pagina 27, Mihai
Voda Sutu, nu Sutu, iar la pagina 184, ticsit, nu tixit. Referi-
tor la Arcul de Triumf din Bucuresti aflam din Dictionar de
locuri literare bucurestene de Corina Ciocarlie si Andreea

Rasuceanu, Humanitas, 2020, ci au existat mai multe Arcuri
de Triumf: 1848, 1859, 1878, 1906, 1918 (pe sub acesta au tre-
cut la 1 decembrie 1918 Regele Ferdinand si Regina Maria,
insotiti de generalul francez Berthelot si printul Nicolae, caind
s-au intors de la Iasi). Actualul Arc de Triumf a fost proiectat
si executat de Petre Antonescu intre 1921-1922 si regandit in
1935-1936. Lipsa spatiului ne determina sa incheiem prezen-
tarea volumului, mentionand, totusi, ci in cuprinsul lui sunt
relatate multe alte aspecte din Bucurestiul secolului al XX-lea.
* Nicolae Gheorghiu, Bucuresti de-a lungul veacurilor. O
asezare multimilenard, Ed. Andreas, 2017

Viata lui Mihail Sebastian

E de prisos (sau poate nu) sd avertizez cititorul cd aceasta

nu este o carte de istorie sau de criticd literard, si nici nu are
pretentia cd epuizeazd tot ce se poate spune despre devenirea
intelectuald a lui Mihail Sebastian. In acelasi timp, lumineazd
unele episoade mai putin explorate pdnd acum. (latiana
Niculescu)

Mihail Sebastian este; indubitabil, un personaj reprezentativ al
Generatiei ,,27 care s-a impus printr-o operd majora si un sfar-
sit dureros ce a impresionat in epoca, viata si opera lui fiind
reluate in cirti de mare succes. Dacé pe la inceputul anilor ,,70,
din veacul trecut se credea ca despre Mihail Sebastian s-a spus
tot ce se poate spune despre un scriitor, realitatea insa a infir-
mat aceasta optiune. Dupa monografia d-lui Mihai Iovénel
dedicati lui Sebastian, intr-adevir se credea ca analiza operei
si a vietii lui Sebastian ajunsese intr-un final de cercetare. De
aceea, cu atit mai surprinzdtoare este cartea d-nei Tatiana Nicu-
lescu* consacratd lui Mihail Sebastian. Tatiana Niculescu se
impune, asadar, ca o cercetatoare avizatd a perioadei interbe-
lice, dand la iveald, la intervale de timp, cérti despre Regina
Maria si Mihai I, Corneliu Zelea Codreanu, Carol II si Elena
Lupescu, si, evident, despre Nae Ionescu, intrebandu-ne, toto-
data, dacd cumva urmatoarea carte a acestei prodigioase autoare
nu va fi dedicata lui Mircea Eliade?. Disparand in plina putere
creatoare, Sebastian este autorul catorva romane, a unor piese
de teatru de succes (ar fi de dorit ca la Teatrul Maria Filotti din

Mendel Hechter, va avea cinci copii, dintre care vor supravie-
tui trei: Penchas (Poldy), Iosef (Iosi) si Beniamin (Benu, pas-
trator al Jurnalului lui Sebastian). Dacd mama, Clara, era ori-
ginard din Mihaileni (Botosani), localitate cu 12 sinagogi, tatal,
Mendel Hechter, era din Buzéu, familia preferand Braila, oras
cosmopolit, cu o bogata activitate comerciald, unde erau sta-
biliti multi locuitori de religie mozaica. Desi ndscut pe data de
8 octombrie 1907, Sebastian va considera ca datd a nasterii sale
ziua de 18 octombrie, cand a avut loc ritualul circumciziei:
Viata unui bdiat are trepte stabilite de intelepciunea vechilor scri-
eri ebraice si de obiceiuri transmise din generatie in generatie (p.
20). Iosef rimane preferatul mamei, iar atunci cAnd l-au inmor-
mantat (30 mai 1945), Clara Hechter a strigat printre suspine:
Copilul meu cinstit si destept! Conform traditiilor religioase
iudaice, Iosef Hechter este inscris la scoala primard israelita de
pe bulevardul Cuza si este stimulat in efectuarea de lecturi, tot-
odats, alcatuindu-si o prima biblioteci. Lecturile ii faciliteaza
darul vorbirii, incdntandu-si colegii cu povestirile sale. Eveni-
mentele se precipitd. Mendel Hechter pleaca pe front, Bucu-
restiul §i Braila sunt ocupate de trupele germane, hrana este
rationalizata, iar in februarie 1917 se naste Beniamin, anul 1917
fiind totodata un timp al infometdrii, al marilor restrictii si ingri-
jordri (p. 32). Inscris la liceul Nicolae Balcescu, dar invtdmdn-
tul public nu va ldsa in viata lui losi amintiri prea luminoase
despre adolescentd. .. Cei opt ani de liceu ii vor apdrea ca o nesfdr-
sitd tragedie a adolescentei. Isi gdseste refugiul, ca totdeauna, in

Briila sd existe o stagiune permanentd cu pie-
sele lui Sebastian si o sald de spectacole ce [§
poarta numele sdu), a unui Jurnal care a dez- [§]
valuit aspecte nebénuite din viata autorului §
sia colegilor de generatie si, in fine, o bogata
activitate de gazetar literar, concretizatd in
articole si recenzii pe marginea unor lecturi
(Consideratiile asupra romanului modern,
publicate in Cuvantul, dovedesc diversitatea
lecturilor si maturitatea analizelor literare), si
nu in ultimul rand cronici muzicale si tea-
trale si articole de politicd curentd. Astazi,
opera lui Mihail Sebastian este editat in opt
volume, aparute intre 2011-2015, in cadrul
Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta
a Academiei Roméne. Stabilita in Braila la
inceputul secolului al XX-lea, familia lui

TATIANA NICULESCU

olNGUR

VIATA LUI
MIHAIL SEBASTIAN

lumile imaginare ale cdrtilor si in bibliotecd (p.
35-38). Curios, aceeasi insatisfactie fata de
anii de liceu se intalneste si la Bacovia, desi
epoca dispunea de profesori bine pregatiti.
Lecturile efectuate de Iosef Hechter si cole-
gul Rosenzweig impresioneazd. Pasionat de
teatru frecventeaza spectacole, riscand exma-
tricularea. 11 descoperi pe Ibsen din care
extrage numeroase citate selectate pe diverse
teme. Mai tirziu, preocupat de Shakespeare
din care traduce sonete. Epoca este favora-
bila antisemitismului, asa incat Poldy si Iosef
Hechter reusesc cu mare greutate sa publice.
La bacalaureat, Iosef Hechter atrage atentia
prin teza sa la limba romana (Poezia liricd
romdneascd) lui Nae Ionescu, presedintele
comisiei. In 1926, Poldy pleaci la Paris
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pentru studii de medicina, iar Iosef se inscrie la Facultatea de
Drept din Bucuresti, convins ca nu va ajunge literat. Totusi,
incepe sé publice la Cuvantul, isi alege un pseudonim, Mihail
Sebastian, sub care va face carierd, mai tarziu devenindu-i nume
legal. Nae Ionescu il primeste spunandu-i: scrie ce vrei: Citise
foiletoanele trimise pdnd atunci de concitadinul sdu evreu, si ii
remarcase, fard indoiald, siguranta cultivatd a scrisului, eleganta
si limpezirea frazei, curajul ideii proprii, pasiunea pentru litera-
tura noud si dragostea pe care si el o impdrtdsea pentru teatru
(p. 58-59). Spre deosebire de Nae Ionescu, filogerman, Mihail
Sebastian era francofon si francofil. Era pasionat de Julien
Benda, autor al Trddirii cirturarilor. In decembrie 1927 are loc
al doilea Congres al Studentimii Roméne tinut la Oradea, ce
se incheie cu masive actiuni antisemite, vandalizarea unor sina-
gogi si arderea Torei. Riposta vine din partea lui Nae Ionescu
care scrie un articol contra vandalizarii caselor de cult evreiesti.
Nae Ionescu era pasionat de cultura evreiasca, de istoria evre-
ilor, de Cabala si de Vechiul Testament. In Bucuresti, tinerii
scriitori se intalneau la Capsa sau la Modern (a se vedea si Vla-
icu Barna Intre Capsa si Corso, 2014), unde discutiile erau
interminabile. 1l viziteazi pe Mircea Eliade in mansarda din
strada Melodiei, parandu-i-se de o ostilitate netd. Ulterior, dupa
o plimbare prin librérii, devin prieteni. Dupa licentd pleacd in
Franta pentru a-si da doctoratul in drept. In metropola fran-
cezd este interesat de tot: muzee, teatre, biblioteci, cladiri etc.
Continud sa scrie la Cuvantul. Vacanta de vara este petrecuta
la Annecy. Intors la Paris se muta din Cartierul Latin in aron-
dismentul 15. Recitirea lui Montaigne 1i declanseaza o criza,
aflat in pragul sinuciderii. Depresia este accentuatd de lipsa
posibilititilor materiale. Lucreazi la romanul Femei si Frag-
mente dintr-un carnet gasit. Revenirea in Romania dupé un
an si jumdtate (1931), si fara doctorat, ii accentueaza angoasa:
oamenii sunt preocupati de lucruri mérunte, neinsemnate, viata
politica e anosta, iar in cultura nu se simte nicio innoire, iar
scriitorii se zbat in sdrdcie si datorii: Punct cultural mort!, con-
chide Sebastian. Un grup de tineri scriitori si artisti plastici,
incep sd se intdlneasca duminica dupa-amiazd. Petru
Comarnescu propune organizarea unor conferinte-simpozion.
Din aceste intalniri se naste Criterionul. Nae Ionescu, mento-
rul multora dintre acesti tineri, se socotea prieten al evreilor,
dar recomanda lectura lui Chamberlain si Arthur de Gobineau.
I. G. Duca este asasinat in gara din Sinaia (29 decembrie 1933)
de Nicadori. Conferintele grupdrii Criterion se desfdsoard cu
mare succes de public, unele fiind reluate. Dupa conferinte
urma dialogul cu sala, apoi membrii Criterionului se intru-
neau la Corso unde dezbaterea continua. In 1933, Cuvantul
implineste un deceniu de existenta, Sebastian fusese insarcinat
si scoata editia aniversard de o sutd de pagini. In aceea peri-
oadd, Mihail Sebastian lucra la romanul De doua mii de ani
care apare in 1934 cu o prefata a lui Nae Ionescu. In roman
Nae Ionescu se numeste Ghitéd Blidaru, nume care probabil il
socase pe profesor. Dupid aparitia romanului, Sebastian mar-
turiseste intr-un interviu acordat lui Camil Baltazar: Stiam cd
voi scrie aceastd carte. Intr-un fel, a fost poate unica mea rati-
une de a md face scriitor (p.131). Mihail Sebastian este atacat
atat de publicistii crestini cat si de evrei. Alcituieste un dosar
de 500 de pagini referitoare la cartea sa. Urmarea este concre-
tizatd in Cum am devenit huligan. Texte, vorbe, oameni (1935).

Tar, Michele Hechter, nepoata lui Sebastian, scrie despre roman:
e povestea unui tip care refuzd revolta fiindcd el cautd, impotriva
a tot si a toate, intelepciunea si senindtatea (p. 136). In fine, in
1935, Sebastian publica Orasul cu salcimi si incepe sa scrie la
Jurnal care va fi o revelatie. In pofida succesului literar, Sebastian
dezamageste ca individ (bérbat), pe Leny Caler, Maria Ghiolu,
Cella Delavrancea, admiratoare a scrisului sdu. Treptat, accen-
tele antisemite se accentueaza. Multi dintre prietenii lui Sebastian,
chiar si Eliade, il evita. La fel Nae Ionescu, Camil Petrescu si
Marietta Sadova. Mihail Sebastian isi semneaza noile cronici
si articole cu pseudonimul Flaminius. Lucreazi la noul roman
Accidentul. I se pune in scend Jocul de-a vacanta cu Leny Caler.
Moartea lui Codreanu, a Nicadorilor si a Decemvirilor 1-a deter-
minat pe Constantin Noica sé devina legionar, iar cdnd Nico-
lae Jorga a fost asasinat s-a retras. Dupa moartea lui Nae Ionescu
(15 martie 1940), Mircea Eliade se hotaraste sa plece din tara.
Prin mijlocirea lui Alexandru Rosetti, care vorbise cu Constan-
tin C. Giurescu, ministrul informatilor, Eliade este trimis ata-
sat cultural la Londra. Tot in 1940, apare Accidentul, care bene-
ficiaza de o primire modestd. Numai o tanéira de 17 ani, Nadia
Mirculescu (Mircea Eliade avusese un coleg Mircea Miérculescu)
si-a spus dupa incheierea lecturii romanului: As vrea sd-I cunosc
pe acest om. Intalnirea celor doi — Nadia Marculescu si Sebastian
se produce in casa actritei Leny Caler. Mihail Sebastian {i daru-
ieste cartea cu o dedicatie (p. 178). Conducénd-o acasi, Sebastian
afla cd familia Nadiei urma s plece in America de Sud. Cores-
pondenta lor dureazd mai putin de un an. Sebastian isi conti-
nud viata obisnuitd: lecturi diverse, muzicd, concerte. Scrie la
Ursa Mare, in final piesa va purta titlul Steaua fara nume, apa-
rutd sub pseudonimul Victor Mincu. Citeste masiv din Sha-
kespeare in englezd. Se gandea s plece cu familia in Franta,
dar pe 29 mai dupa pranzul luat cu parintii si cu Benu, inainte
de a ajunge la Universitatea Liberd Democratica, unde urma
sd conferentieze despre Balzac, Mihail Sebastian este acciden-
tat mortal de un camion condus de Ion Zipéddeanu. A doua zi,
Sebastian este inhumat la cimitirul Filantropia. Moartea intem-
pestiva daduse nastere la numeroase ipoteze: accident sau asa-
sinat? Intr-o scrisoare din 1969 citre Virgil lerunca, Mircea
Eliade explica de ce nu l-a intalnit pe Sebastian in 1942, cand
revenise la Bucuresti: Sebastian este invinuit de simpatii comu-
niste, insa in Memorii, Eliade spune ca nu l-a intilnit pentru
cd se simtea urmadrit de Gestapo si de Sigurantd. Finalul este
neasteptat. In anul 2000 (si inca de cateva ori pan in februa-
rie 2021, cand a decedat la 99 de ani), Nadia Lacoste Marculescu
(in piesa neterminatd Insula, Nadia apare ca personaj) vine in
tard la mai bine de 60 de ani dupa ce pérasise Romania, si
sadeste la morméantul lui Sebastian un liliac alb. Daca la moar-
tea lui Nae Ionescu, Sebastian este impresionat de destinul
acestui om extraordinar, care moare neimplinit, nerealizat,
invins si - dacd nu mi-ar fi greu s-o spun - ratat (p. 174),
Sebastian si-ar fi ales ca epitaf versul lui Dante Gabriel Rossetti
insemnat in jurnal: Uitd-te in ochii mei. Neimplinit md
cheamad. Evident o cercetare originald care lanseaza noi piste
de cercetare in viata si opera lui Mihail Sebastian.
* Tatiana Niculescu, SINGUR. Viata lui Mihail Sebastian,
Ed. Humanitas, 2022
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Raluca FARAON

Ionel Ciupureanu si
poezia ca o deschidere
a venelor cu delicatete

A scrie despre carti de poezie este o provocare intotdeauna.
Exista posibilitatea ca volumul pe care il citesti sd determine
un edificiu interpretativ la fel de creativ precum este fictiu-
nea. Sunt cazuri, destul de nefericite, cdnd textul pe care il
parcurgi te obligé sa iti doresti rescrierea lui din temelii. Nu
pentru cd nu are valoare literard, dimpotrivé, pentru ca are,
dar poetul/ poeta a fost neglijent/ & cu privire la organizare
sau la aspectul stilistic. Foarte rar, se intimpla ca poezia s
anihileze orice dorinta de interpretare analitica. Te readuce
in postura simplului cititor i atat. Un cititor confiscat total
de atractia irezistibila pe care o poate genera limbajul poe-
tic. Intr-o astfel de ipostazi m-am trezit citind cel mai recent
volum al lui Tonel Ciupureanu: hangare, 2022, Casa de Edi-
turd Max Blecher.

Cand poezia reuseste sd devina limbaj autonom atat de
original incat reteaza orice incercare de analizi precisa i de
analogie cu alte texte, ramai descumpdnit. Dar fericit. Pen-
tru cd imi doresc, totusi, ca volumul sa fie semnalat ca apa-
ritie editoriald, voi incerca sa nu ii stirbesc din frumusetea
amard, scriind, la rindul meu, un poem de gradul doi, adica
un text ambiguu, nu precis, de receptare.

Poetul scrasneste din dinti. Ia cuvintele si le ineacd, nu
in mare, ci in materie solida care se lichefiaza, se fluidizeaza,
genereaza nige spatiale abrupte si imprevizibile ca forma si
semnificatie. Materia dobindeste caracteristici ale spiritu-
lui atins de nebunie sau plictis. Ca un pacient destabilizat
psihic, emotional, incapabil sa descrie ceea ce simte, poetul
se agatd de reperele familiare si le imprumutd din confuzie,
din revolta si din mizerie. Sunt ale sale? Biografic, nicicum.
Ionel Ciupureanu se incadreaza in definitia datd scriitoru-
lui de Ernesto Sdbato, condamnat sa traiasca visele (,,unde
domnesc: singuratatea, lipsa de comunicare, tortura si moar-
tea, extremele mizeriei umane pe care poetii le inscriu intr-o
noud mitologie a cerului si a infernului®) ,,pentru comuni-
tatea intreagd“'. In numele comunitatii, al umanittii lenese,
dormitand in confort material, spiritual, poetul strigd in pus-
tiu: ,,stiinta ne abandoneazd/ de dragul unei bucati de carnat//
si-al unui surplus de tandrete/ simturile sunt riticite// la un
pret bun/ o permanenta neliniste® Si asta cu pretul suferin-
tei vizibile: ,mi-am tocit oasele®, asuméandu-si orgoliul de a
ramane singur - ,,dispretul lumii ma-nconjoard/ cu o nepa-
sare invecinata cu singuritatea®

E atéit de dureroasa si de imprevizibild vocea textuala in
hangare, ca o sugativa care absoarbe substante (,,scurgerile
astea mancatoare de carne/ nu emotia ci accentul emotiei®)

1 Sabato, E, Intre scris si sdange, conversatii cu Carlos Catania, Edi-

tura Universal Dalsi, 1995, p. 28

dintre cele mai neo-
bisnuite: putrega-
iuri, mucegai, sdnge,
lichid seminal, parfu-
muri si ploi. Nesfar-
site, tdnguitoare ploi.
Metafore ale haosu-
lui interior: ,,iti urlu
o confuzie/ care picuri si picura si picura®. Un efect de domino

al dezordinii: ,,0 ploaie ma ing4na cand te nirui® Apoi, o hartd

a reziduurilor. Un pergament de nelinisti traduse prin sem-
nele materiei. ,Doar zatul mai rimane/ din moartea suga-
tivd“. Voce care se multiplicd preludnd din gindurile haotice

ale unei femei angoasate, ale victimelor care ,,se colectio-
neazi intre ele®.

Invocat deseori, peretele sau zidul obnubileazi trezirea,
salvarea, dar nu o anuleaza: ,,peretii se lupta cu ceva descom-
pus‘; ,aerul va mirosi a pereti‘, zid odihnind peste trupuri®
Sugestia e a salvirii pusd in pericol, tradusa prin materie
solidd care pare lichida: ,,ziduri zemoase astupate de ziduri/
saliva lor améruie®

Invocatd ca un monstru de sine stititor, oglinda este un
spatiul al deziluziei, al schizoidiei, masca si lupa, luciditate
cinicd si fantezie macabra: ,,cineva din spatele chipului/ se
plictiseste// macind spatiul dintre noi si/ ne striveste®. Poate
e chiar poezia. Ca 0 voma a unei ,fierturi de oameni®, ca un
Uranus care isi devoreaza copiii — poate versurile create: ,,nds-
cusem ligheane sd mancam/ luardm si porcii din ligheane//
doar un nimic cu muraturi sub plapumi/ i-am asezat fru-
mos intr-o oglindd// n-am si-i devor méncand oglinda/ doar
gura din oglindd.“ Dualitatea/ scindarea, dar si confuzia con-
trolatd, dublata de luciditate descumpénitoare sunt, stilistic,
accentuate de asezarea versurilor: distihuri fara majuscule si
semne de punctuatie.

Polifonia vocilor din poezia lui Ionel Ciupureanu are meri-
tul de a fi nelinistitoare prin faptul cd e socanta din punct de
vedere semantic: cuvintele sunt aspre, crude, de multe ori,
dupd care se imblanzesc, cersesc atentie si dragoste. Un azil
de nebuni al cuvintelor, toti nebunii, insa, sunt asezati, prin
vigilenta creatorului, in locul precis, nimic nu e la intamplare:

»ne-am agezat dupd cum ne smintirdm". Poezia devine fiinta:
»cineva se hraneste cu dezordinea mea®“ Cititorul/ celélalt
devine obiect: ,,ceva inutil are nevoie de mine®

Ca o camerd de tortura, ca un lagar in care tortionar e rea-
litatea si memoria, cu ferestre intunecate, poezia lui Ionel Ciu-
pureanu fascineazd. Buimdiceste, destabilizeaza prejudecitile,
iti intoarce sufletul pe dos. Si te trezeste. Daca vrei sé fii trezit.
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Dan PERSA

Ovidiu Ungureanu:
tatonari pentru un eseu

Ce au in‘comun: epopeea si romanul? Povestea. Ambele
spun o poveste, fiecare in felul sau. O poveste despre ce?
despre orice. Orice poate fi povestit. Vorba lui Constan-
tin Dram: ,,totul poate fi acceptat ca povestire, inclusiv un
tratat de metalurgie“ Tablourile pot fi povestite? A facut-o
de curand, intr-un chip minunat, Lucian Dan Teodoro-
vici pentru-tablourile lui Felix Aftene. Spre deosebire de
povestea unui tratat de metalurgie, povestea unei arte este
cu totul diferitd. Mai ales cand acea artd este fotografia.
Cici despre un artist vizual va fi vorba, un artist pasionat
de fotografie: Ovidiu Ungureanu. In cazul artei fotogra-
fice, trebuie sd iei seama despre ce este obiectiv (redat de
obiectivul foto) si ce este subiectiv (redat de ,,ochiul“ artis-
tului). Am pus in ghilimele cuvantul ,,ochiul®, pentru ca
este vorba despre un ochi al mintii ce priveste prin ochiul
fizic al artistului, care la randul lui priveste prin obiecti-
vul aparatului de fotografiat. Asadar ,,Ochi® inseamna aici
viziunea artistului. Si daca mergem si mai in profunzime,
de unde vine viziunea? Cand iti pui aceasta intrebare cazi
in acel abis care este sufletul. Sau, cum i-a spus Cioran
mai moderat, in ,,eul veritabil®. Nu poti avea pretentia sa-1
descoperi cu una cu doua. Ai nevoie de ani buni de pri-
vit si meditat. Totusi, nu ma pot abtine sa nu tatonez tere-
nul, un teren ce se cere defrisat. Iatd in cele ce urmeaza
cateva dintre tatondrile mele privind fotografiile lui Ovi-
diu Ungureanu. Nu stiu dacd in viitor voi avea ocazia sa
privesc mai multe lucrdri de ale sale si unde voi ajunge
astfel: o sd raiména ceva din primele tatonari ceva? Se va
naste acea nebuloasa care este viziunea artistului, poetica
sa? Cum va ardta povestea fotografiilor sale?

Ca sa va delectati cu arta lui Ovidiu Ungureanu. Obiec-
tivul foto este... obiectiv, redd lumea exact, cu o precizie
de ceas elvetian. Dar cind in spatele obiectivului se afla
ochiul artistului, vedem prin ochii sai. Vedeam lumea
subiectivizatd, o vedem metaforizata, o vedem prin inter-
mediul unei sensiblitati artistice care noud nu ne este, de
obicei, la indemana. Iata orasul si norii, iata constructiile
omenesti si creatiile naturii, iatd imbinarea dintre peisa-
jul industrial si cer, dintre arhitecturad si pasari, dintre con-
structia utilitard si mare. Citadela si cerul.

Cum descoperi sensibilitatea artistului? Ce se afla in
ochiul din spatele obiectivului foto? Cum se transforma
lumea ce o vedem si ne pare banald din pricina obisnuin-
tei de a o vedea continuu, in arta?

Departe de a deprecia peisajul industrial, Ovidiu
Ungureanu il face sd tasneasca spre cer, parca in tentatia
omului spre uranic. Lumea ce o vede este Babilonul, este
incercarea omului de a urca la cer. In mod obisnuit pri-
vim peisajul industrial cu un ochi critic, ca pe-o enclavéd
strdind in naturd, ca pe-o excrescenta maligna, dar Ovidiu
Ungureanu vede cu totul altfel lucrurile, in peisajul indus-
trial sta o bund parte din umanitatea noastra. Marile ten-
tatii omenesti. Si aceasta arhitectura, niciodatd facuta de
amorul artei, ci in scopul precis al unor functiuni utili-
tare, contine, totusi, ceva din strafundurile noastre ome-
nesti, dar asta nu o vede decat ochiul artistului. Oricine
altcineva, daca ar indrepta obiectivul foto spre aceste pei-
saje, n-ar reusi sa vadd decét ruina unui imperiu ruginit,
paraginit. Dar Ovidiu Ungureanu vede o paradigma pro-
meteica, alaturi de o paradigma uranica. El vede universul
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ca pe un sirag de frumuseti. Frumusete se afld si in noua
constructie, mirosind a var si vopsea, si in peisajul indus-
trial paraginit al cladirilor industriale din vremea vechiu-
lui regim, acum parasite, spulberandu-se incet sub pute-
rea intemperiilor si-a vremii corozive.

Turnuri tasnesc spre cer si iatd un miracol: sus, pe cupola
turnului ce intrece inaltimea arborilor, a crescut un copac.
Dar s-a uscat. Un ecou al lumii vii, ce se prapadeste si ea,
se usuca, in aceasta tentatie a inaltimii. Un copac ce a pla-
tit dorinta sa de a fi mai sus decat arborii de pe pamant,
intocmai cum s-a intdmplat in mitul Babilonului. Incer-
carea inaltarii spre cer are un pret. Si iata pasarile, ele se
afld mereu sub indltimea turnurilor, cunosc lectia, nu se
avanta mai sus, nu sfideaza cerul, stau aproape de glie.
Nu la fel credea si Odiseu? Nu voia eroul si se intoarci in
oikosul sdu, la glia sa, desi atatea intamplari il purtau cu
forta parca spre cer. Mitul lui Icar se stravede in fotografi-
ile lui Ovidiu Ungureanu. Zborul si cdderea. Iata legatura
ce-o gaseste, indreptand obiectivul spre cladirile omenesti,
intre Babilon si Icar. O legatura ce nu va fi observat-o alt-
cineva. Nu existd indltate fard sacrificiu. Nu exista tenta-
tie uranica fara osindd. Dar omul cauti mereu si-si depa-
seascd umila sa conditie terestra, indiferent la consecinte.
Vrea sa zboare ca Icar, vrea sa se ridice la cer prin construc-
tiile lui. Nu atinge nici intr-un fel si nici in celalalt cerul,
dar tentatia devine vizibil ci std in natura noastrd, ne defi-
neste, este o latura a fiintei noastre. Niste efemeride, care
pentru o clipa de gratie sunt dispuse la sacrificiul suprem.
Ovidiu ne reaminteste aceste atribute ale fiintei noastre,
aceste ispite ale spiritului nostru. Sub aparentul calm al
unui peisaj industrial ce pare facut ca sd zacd in inconsti-
entd, se ascund, de fapt, cele mai profunde aspiratii ome-
nesti. Ovidiu le scoate la iveald cu ajutorul obiectivului
foto. Pare un miracol. Cum de reuseste? Cum de sensibi-
litatea sa transformd lumea reala intr-o viziune? Cum de
subiectivitatea sa reuseste si descrie umanitatea noastra
in cel mai anodin aspect al creatiei omenesti, arhitectura
utilitard? Tata cd si aici, unde credeam ca doar ,,banul vor-
beste®, ca totul a fost facut cu scopul precis al unei pro-
ductii in spatele cdreia std o contabilitate precisa, ne rega-
sim pe noi. Adica, ne regasim in intreaga noastra creatie.
Daca suntem obisnuiti sd pretuim artele, iatd cd ar trebui
sd pretuim si munca arhitectului si-a inginerului construc-
tor, cdci si in realizdrile lor se afla spiritul omenesc, care
ne animd. Animatie ce nu o aduce doar constructul artis-
tic, ci si banalul construct industrial. Ce imbinare se afld si
aici intre om si naturd! Ce frumuseti existd in creatia ome-
neasca, fie si cAnd scopul ei nu este artistic. A fost atent si
sensibil Geo Bogza la aceste frumuseti. Dar si-a deterio-
rat nitel arta sub actiunea causticd a ideologiei.

Dar, pe langd latura vizionara, mai vedem o latura a
artistului Ovidiu Ungureanu. Cea contemplativd. Contem-
plarea unei lumi. In fixitatea lui, peisajul industrial ne di
parca stire de indiferenta lumii fatd de noi. Contemplarea
este a unei lumi create. Dar din toate aceste peisaje omul, o
fiintd umand, lipseste. Lipsa omului dé parca o nelinistitoare

stire despre extinctia sa. Omul a dispérut, ca dupa un dez-
astru apocaliptic si-au ramas, imbinate, cele doua creatii.
Creatia vitala a naturii si creatia umand, ce treptat se va
dezintegra. Nu, nu va fi atacatd fatis, creatia omeneasca nu
este atacata fatis, insa ea nu poate sa dureze decat atunci
cand este intretinuta. Si faptul ca marile clddiri industriale
sunt intretinute, dau veste despre existenta omului. El se
afld acolo, in fundal, invizibil. In sticla si fierul si betonul
cladirilor, in traversele si in sinele liniilor ferate, ba chiar
si in cosurile furnalelor din care nu mai iese fum. De obi-
cei aceste constructii sunt departe de ape: de laturi si rduri.
Apele le-ar altera. Nu au, asadar, in ce se oglindi si tot ce
pot face este sd se inalte cit mai sus spre cer.

Dar iatd o altd serie fotografica, a constructiilor omenesti
in fata cu marea. Stabilopozi. Garduri din nuiele. Umbrele.
Sezlonguri. Un vis al verii, un vis al luminii, un vis al soa-
relui, un vis al apelor transparente, al meduzelor si scoici-
lor. O alta poetica decat cea dinainte, a peisajului industrial.
Alte poeme fotografice privesc ochii nostri prin ochii artis-
tului, o alta sensibilitate se deschide in fiinta noastra. Se
deschide o poarta, altfel inexistenta in noi. O poartd prin
care patrunde un alt zvon al lumii, o altd dimensiune a ei
si totusi inrudita cu dimensiunea poeticé dinainte, a poe-
ticii peisajului industrial.

Aceasta alta deschidere, va ramane insa pentru un alt
album. Aici, in aceasti carte, zabovim la marea tema:

»palate si castele®. Acest titlu, in ciuda ironiei fine subia-
cente, atrage totodatd atentia asupra spatiului umanizat.
Toate aceste cladiri si utilitati functionale poarta in ele
pecetea proiectelor omenesti. Dar mereu dau impresia
solitudinii. Boala bacoviana le insoteste. Este o solitudine
ce te infioreaza. Solitudinea unor locuri pérasite. Palate
goale, castele fara locuitori umani. Locuite, doar, intot-
deauna, de natura. Arborii de pe acoperisuri dau viziu-
nea naturii ce isi recucereste, treptat, teritoriul. O recuce-
rire fard urale de lupta, inceatd, parca inconstientd, lipsita
de orice urma de violentd. Pasdri i, cu siguranta, in locuri
ascunse, cuiburile lor. Viata naturala castiga impotriva
betonului si armaturilor si sticlei. Dar ce se afld in fundalul
acestei viziuni? Deloc o incercare de recuperare si regene-
rare urbana a colosilor post-industriali. Aceasta riméne in
sarcina arhitectilor, urbanistilor si sociologilor. Ci Ovidiu
Ungureanu instituie un joc al limbajelor. Vrea o impletire
de limbaje. Nu este deloc intdmplitoare invitatia ce mi-a
facut-o de a scrie despre acest ciclu de foto-poeme. Efor-
tul sdu artistic scoate la iveala sensibilul, viata si poeticul
in acele locuri unde pentru un ochi profan nu ar fi decat
dezolarea unui land pustiit. El reuseste si creeze un lim-
baj fotopoetic, pornind de la o estetica generala, cunoscuta
artistilor audio-vizuali. Energia vizuald, fundalul, culorile
si ordinea perceptuald, dinamismul, simetriile si asime-
tria. Dar toate aceste lucruri cunoscute conceptual nu pot
duce la o fotografie buna fara aportul talentului, capabil
sd combine elementele esteticii intr-o emotie. Fotografia
vine dintr-o emotie si transmite o emotie. In jurul aces-
tora a creat Ovidiu un prim limbaj, limbajul de baza, care
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permite ulterior exersarea altor limbaje. Ca, de pildd, lim-
bajul criticilor artei. Ei vor vorbi, poate, de un vocabular
neo-avangardist in fotografiile artistului, care, mizand pe
real, rdstoarnd dimensiunea oniricd, suprarealista si imagi-
nativa, in favoarea realitatilor lumii noastre: caci ,,palatele
si castelele vorbesc despre o lume degradata, despre vesti-
giile sau mai degraba ramadsitele perioadei totalitariste, ale
dictaturii cu porniri megalomane. $i, fara indoiald, limba-
jul critic isi are legitimitatea sa si genereaza descoperirile
sale privind foto-poemele si acest ciclu cu totul special. $i
sunt convins ca limbajul critic va avea aportul sau in des-
cifrarea lumii create de artist prin simpla apasare a buto-
nului declansator. Cand ai produsul final, fotografia, pare
o simpla apasare. Si totusi, cautand sa privesc, acolo mi-a
stat in putintd, unele dintre ,,palatele” fotografiate de Ovi-
diu, n-am descoperit nimic din ceea ce se afld in fotografie.
El, fotograful, de fapt un poet cu un aparat foto in maini, a
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asteptat si-a vanat zile in sir un anumit moment, o anumita
conjuncturd, o anumitd lumind, o anumita combinatie de
culori. Caci, pe parcursul unei zile, multe dintre aceste ele-
mente ce par fixe, se schimba neincetat. Insi numai ochiul
artistului poate percepe si urmari aceste schimbari si doar el
stie cAnd a venit momentul: clik, abia atunci face clik. Este
ceva cu mult mai dificil decét este pentru noi sd urmérim
norii, metamorfoza lor continud. Si astfel ne uimeste cu
produsul ultim, fotografia, foto-poemul. Prinde momen-
tul cand, poate, un porumbel a intrat in cadru. Sau cand
vantul a indoit o creangd. Ori cand o razd de soare a lovit
o fereastra. Da, critica isi avea partea ei la festinul artistic,
dar Ovidiu a ales o altd cale. A preferat ca limbajul sau sé se
dubleze de un alt limbaj artistic, cel al prozei, care sd spuna
povestea fotografiilor. Si caute nu, prin ratiune, ratiunea,
ci, prin sensibilitate, sensibilitatea si prin emotie, emotia.
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Vianu MURESAN

Elementele de captatio
in fictiunea istorica

Recent-intrat pe piata literara, cu o carte ce mizeaza inca

din titlu pe prestigiul retoric al unui loc comun, Constantin

Ciceovan ne aduce, prin A fost odatd in Carpatia (Editura

Scoala.Ardeleana, Cluj-Napoca, 2021), un roman istoric

de-o frumusete narativd blanda, care parea sa fi fost uitata

de scriitorii ultimelor decenii in literatura roména ori tra-
tata cu superficialitate. Spun cd este vorba de un topos con-
sacrat, un cliseu cultural acest ,,A fost odatd in...  care e

luat de titlu in nenumarate filme si cérti, nu doar pentru

valoarea sa retoricd garantatd, dar mai ales pentru a atrage

din start cititorul sau urmaritorul unui film intr-o conven-
tie epistemicd necesara: ceea ce se va spune in carte sau se

va ardta in film este adevdrat, chiar dacd e vorba de fictiune.
Este adevarat in sensul ca personajele au viatd, faptele rela-
tate s-au petrecut, simtirile si gandurile exprimate au inte-
les profund. Este adevirat in felul in care ne-a demonstrat
Mario Vargas Llosa in eseurile din Adevdrul minciunilor,
anume ca povestirea, naratiunea literara din orice epoca si

spatiu cultural — incepand cu basmul si mitul - este labo-
ratorul in care se prepara semnificatiile vietii omenesti in

lume: credinta, iubirea, datoria, virtutea, devotamentul,
solidaritatea, sacrificiul, jertfa, eroismul etc.

Chiar daci, in sens strict, ceea ce relateaza o povestire
istorica nu a avut loc, adicd nu s-a intamplat intocmai, din
punctul de vedere al semnificatiilor, personajele si eveni-
mentele sunt intru totul plauzibile, exprima ceea ce are
valoare si sens, deci intr-un mod anume sunt adevirate.
Conteaza mai putin cine a fost un personaj, dacd el a trait
cu adevérat sau nu, daca gesturile, faptele, situatiile in care
este pus in plan literar s-au petrecut intocmai sau nu, cat

sistemul de semnificatii in care acestea se agazd, altfel spus
coerenta semanticd a naratiunii. Asadar, conform tezei lui
Llosa, pe care o impartdsesc in totalitate, asa-zisele ,,min-
ciuni literare® sunt de fapt naratiuni simbolice si metafo-
rice ale adevarului.

Exista un retetar mai mult sau mai putin riguros dupa
care se compun naratiunile istorice, din care as alege ad-hoc,
pentru a evidentia de fapt filosofia cartii pe care am luat-o
in discutie, doar cateva elemente:

1. Structura duala a lumii personajelor. Simplu spus,
avem personaje bune si personaje rele, desi este evident
cd dincolo de firea lor, atit cele bune, cét si cele rele sdvar-
sesc atat fapte bune, cét si rele, in circumstante diferite.
Ca atare, este bine sd lamurim faptul ci firea personajului
este o realitate, iar caracterul faptelor, al actiunilor consti-
tuie o alta realitate, una spectrala, care se produce sub pre-
siunea conjuncturilor concrete, a fortelor straine de per-
sonaj care-1 obliga sa se poarte si sd procedeze intr-un fel
sau altul. Nu e de mirare ca un personaj eminamente bun
ajunge sd omoare, ca un personaj ticalos face fapte mari-
nimoase uneori sau cd un ucigas poate salva vieti dintr-o
pornire sufleteasca buna reald.

2. Constructia situatiilor conflictuale. Binele si raul
din firea si actiunile personajelor nu s-ar evidentia fira
punerea acestora in situatii conflictuale. Unde avem o lume
duald, conflictul este inevitabil, iar din punct de vedere al
conceptiei narative, determinant. Tensiunea povestirii tine
de felul in care sunt generate, intretinute si rezolvate con-
flictele. Atragerea de cétre autor a personajelor in conflict
induce cititorului adeziune, solidaritate, emulatie, altfel
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spus il face partizan cauzei ,,drepte®, sustindtorul persona-
jelor ,,bune® In orice conflict, fie ci e de naturi personala
sau sociald, trebuie sd existe o logica, anume o coerenta a
situatiei conflictuale incat sa para plauzibil intregul scena-
riu, cat si rezolvarea lui. in general, conflictul rezultd din
ciocnirea unor dorinte, intentii, ambitii opuse ale perso-
najelor sau instantelor prezente, din deregléri provocate
ale statu-quo-ului fie de oameni, fie de anumite accidente,
fenomene, forte imprevizibile.

3. Arta portretului narativ. Personajele de fictiune pri-
mesc acele trdsaturi si caracteristici care sunt utile in pla-
nul narativ general, altfel spus ele nu sunt descrise pictu-
ral de dragul efectului estetic, ci, dacd putem spune astfel,
sunt descrise functional. Ca exemplu, daca o femeie este
frumoasa (Smaranda, in cartea noastrd), de acest aspect
se va lega o intriga, o situatie conflictuald importanta in
planul povestirii. Frumusetea ei conteazi pentru ceea ce
genereaza, iar nu ca valoare proprie. Sau daca un barbat
este viclean, viclenia lui nu este relevanta ca trasatura de
caracter, ci ca parghie pentru anumite actiuni si declansa-
tor al unor situatii importante in economia narativa. Felul
in care stie sa portretizeze personajele in relatie cu func-
tia acestora de-a lungul firului narativ dd masura maies-
triei plastice a scriitorului.

4. Structura sistemelor de relatii. In roman, pentru ci
exista foarte multe personaje, scriitorul trebuie sa aiba in
minte mereu anumite diagrame de forte in care sa le pla-
seze, astfel incat acestea sa poatd evolua in cadre plauzi-
bile - sa inchege relatii de prietenie, comunitati mai mari
sau mai mici, forme de solidaritate interesata sau gratu-
ita, dar si relatii de adversitate, conflictuale, dispute etc.
Diagramele de forte sunt maleabile, anumite situatii sau
intdmplari pot produce reordondri ale raporturilor, une-
ori schimbdri dramatice: prietenii sa devina dusmani ori
viceversa, cel de incredere sa tradeze, iar cel suspect sa
ajunga om de incredere.

Acum sd includem povestea romanului A fost odatdi
in Carpatia in cadrul analitic etalat mai sus, pentru a evi-
dentia in principal arta narativa a lui Constantin Ciceovan,
una de nivel profesionist inalt. As dori sd pun in valoare
ingineria narativa mai degraba decét s reconstitui poves-
tea, care este foarte frumos tesuta, spectaculoasa adesea,
cu finaluri provizorii de situatie, pentru ca aici avem doar
prima parte a unei carti care va continua. Voi respecta, ca
atare, cele patru planuri ale compozitiei, parti ale concep-
tului cartii de fatd. Avem astfel, la:

1. Structura duala a lumii personajelor: a) pe de o
parte, lumea celor buni: cei patru bdieti din satul Cor-
nesti, pe care ii prezintd de la inceputul cartii - Costin,
Octavian, Sabin si Iures -, in jurul carora se structureaza
intreaga retea de relatii si, direct sau indirect, mare parte
din evenimentele povestite. As remarca, alaturi de perso-
najele direct bune, elementele bune asociate, ca specie sa-i
zicem al: este vorba de animale, cai si céini, in principal.
Armasarul Saman al negustorului uzbec Babor, precum si
Sher (care se traduce Leu in limba roména), ciinele de rasa

Kangal al acestuia, vor capata roluri importante prin tre-
cerea pe care o vor face intre doud lumi pozitionate advers.
Este foarte valoroasa aceasta asociere pentru ca in concep-
tul naratiunii autorul reitereazd mentalitatea si sensibilita-
tea arhaica, magicd a lumii, unde intre om si animal exista
vecinatati, inrudiri, forme de imperechere destinald, comu-
nicare nonverbala profunda, solidaritati bazate pe anumite
corespondente oculte care tin de natura ascunsa a lucruri-
lor'. Familiile acestor copii, tdnara fata crescitoare de cai,
Smaranda, de asemenea intra in lumea celor buni prin
fire; b) lumea celor rai, pe de alta: este vorba de negusto-
rul uzbec de pietre scumpe, Babor, si slujitorul sdu, uria-
sul mut KadoKay, de Chiorul, patron de han uns cu toate
alifiile si deprins cu toate ticélosiile, apoi de cetele tataresti
care la un moment al naratiunii devasteaza tinuturile Sire-
tului. De remarcat ar fi si aici elemente rele non-umane, sa
le zicem specia b1, pe care o ilustram prin ceata de caini
salbatici ce bantuiau padurile si satele, care a devenit peri-
col pentru animalele domestice si chiar pentru oameni;
¢) lumea celor buni si rai in egala masura, dar dupa crite-
rii si din perspective diferite — haiducii lui Manea, fratele
Smarandei, dar si gasca de batausi a lui Anghel, hamalii
din port. Din perspectiva autoritatilor si a celor pe care ii
prada, acestia sunt nelegiuiti, raufacatori, criminali, insa
pentru cei pe care ii ajuta sau salveaza de abuzurile auto-
ritdtilor, ei sunt binefacétori. Constantin Ciceovan reu-
seste sa construiasca la fel de convingétor in ambele regis-
tre caracteriale, precum si in zonele de ambiguitate, unde
firea este torsionata de circumstante si inclinata spre acti-
uni opuse naturii ei.

2. Constructia situatiilor conflictuale. Avem o retea
complexa de situatii conflictuale, unele care evolueaza pe
intregul spatiu al naratiunii, cu momente alternative de
acutizare si sldbire a tensiunii, iar altele de anvergurd mai
mica, locale, conjuncturale. Consider cd situatia conflic-
tuald genericd a cdrtii este cea dintre baiatul Iures, pe de o
parte, si negustorul uzbec Babor, pe de alta. Motivul con-
flictului il constituie faptul cd negustorul isi pune ochii pe
splendida adolescenta Smaranda, crescatoarea de cai din
Cornesti, pe care vrea s-o rdpeascd, sa si-o facd sotie ala-
turi de altele pe care le avea, ca musulman, ori sa o vanda
scump la un harem. Iures, care era indragostit de ea, banu-
ieste care sunt planurile uzbecului, iar banuielile i se con-
firma violent atunci cand o gaseste pe fata legata fedeles,
cu calus in gura, in cdruta cu care negustorul se grabea sa
plece spre Orient dupa ce-si vanduse toata marfa, pietrele
scumpe, in zona Siretului. Armasarul uzbecului, céinele
lui, pietrele pretioase, cufdrul cu galbeni si trasura sunt ele-
mentele de recuzitd in acest scenariu laborios. Apoi exista
mai multe situatii conflictuale locale sau conjuncturale
in carte, unele cu iz politic - precum rivalitatea la putere
dintre Voda Dragnea si beizadeaua bogatului boier Sélcu-
deanu, care se tragea pe departe din osul lui Duca Voda -,

! Referindu-se la acesti copii, autorul scrie: ,,Dar mai presus de toate le

pldcea sd creascd ldngd cdini si cai, sd se simtd una cu ei, §i sd-i indrume
sd asculte de voia lor., p. 11.
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altele de natura istoricd — episodul navilirii tatarilor din
sudul Dunérii peste populatiile roméanesti din zona Sire-
tului, inclusiv satul Cornesti, cu scopul de a prada, de alua
turme de vite si prizonieri ca sa-i vinda sclavi -, iar altele
personale — precum cel dintre negustorul uzbec si Chio-
rul. Pentru fiecare situatie conflictuald autorul gaseste ten-
siunea potrivitd si scenografia care sd o faca perfect plau-
zibild, incat in momentul lecturii iti spui cd numai asa pot
evolua lucrurile, cum sunt descrise in carte.

3. Arta portretului narativ. Nu este o méagulire ocazi-
onald daca spun ca autorul stipaneste o reala virtuozitate
de portretist, fapt pe care cititorul il va testa prin tipurile
de sentimente induse de contactul cu personajele cele mai
profilate in naratiune. Testul este acesta: daca cititorul dez-
volta pasiuni puternice prin emularea personajelor, atat de
atractie, cat si de repulsie, inseamna ca personajele sunt
vii, portretele lor sunt izbutite. Nu se poate sa nu-i indra-
gesti pe cei patru flacdi copti prematur, gata de gesturi ero-
ice inainte sd le fi dat tuleiele, sa n-o iubesti pe frumoasa si
impunitoarea nubila Smaranda, crescétoarea de cai, sd nu
te atasezi cu compasiune de tiganul Kondor, sa nu plangi
de mila fetitei angelice Firuta, care moare strivitd de pie-
tre, fugind de cainii salbatici care amenintau s-o manance
de vie, sd nu fierbi de repulsie si ura fatd de Babor, uzbecul,
sa nu tremuri de fricd atunci cand intrd in actiune masi-
ndria ucigasd, uriasul mut KadoKay.

4. Structura sistemelor de relatii. Relatiile de fami-
lie, naturale fiind, precum si cele dintre comunitatile sta-
bile urmeaza anumite tipare precise, acestea nu conteaza
foarte mult in naratiune, desi sunt ilustrate cu multa ele-
ganti. In momentul in care introduce un personaj in scena,
Constantin Ciceovan recurge la procedeul expunerii regre-
sive, prin care reface genealogia personajului, ii dezvaluie
trecutul, explicand totodata starea in care il gasim atunci

cand acesta se iveste in campul narativ. De fapt, fiecare ,
personaj pare a fi vectorul unei situatii familiale si soci- «

ale - se vede foarte clar in destinul Smarandei si al fratelui

ei Manea, al lui Babor si al mutului KadoKay, al tiganu-
lui Kondor, al negustorului Mateus si al femeii lipovence,
Stana, care-i va deveni soatd, al schimnicului Preculae cel
lovit de trasnet si al mamei sale, Uliana, dar si in tristul
destin al fetitei Firuta.

A fost odatd in Carpatia este un roman istoric foarte
complex, care in urmatoarele pérti, ce vor continua volu-
mul de fatd, anunta o frescd istoricd de anvergurd neba-
nuitd. Remarc cu incintare faptul cd autorul nu s-a ldsat
sedus de moda fantasy si nu a amestecat elemente speci-
fice acestei literaturi in povestirea sa, care rimane curata
pana la capat. Supranaturalul, unde exista, este legat de
lumea magica a naturii?, a semnelor, a viselor, de arta vra-
jitoriei® sau, la polul opus, de sfintenie?, nicidecum de cre-
aturi excentrice sau intdmplari incredibile, demne de ben-
zile desenate. In lumea fantasy se poate intampla orice, se
pierde orice criteriu de coerenta epica, iar personajele sunt
turmentate de infuzia puterilor supranaturale, care de la un
punct incolo le fac plictisitoare si neinteresante. Incoerenta
literaturii fantasy e datd de faptul ca acolo totul este posi-
bil, or asta e ceva pueril, neconform fundamental cu mer-
sul lucrurilor, cu natura si cu adevarul. Pentru ca sfideaza
aceste reguli de coerenta, in esentd ea nu spune nimic util.

Constantin Ciceovan nu lunecd in nicio situatie din-
tre cele infatisate in carte inspre lumea deliranta a litera-
turii fantastice, ceea ce este proba maturitatii si a sobrie-
tatii narative incontestabile. Forta epica uriasa, dezvoltata
pe spatii vaste, imprumuta autorului o voce sadoveniani
de care cred ci literatura noastrd ar avea nevoie.

De pilda Morena, mama lui Iures, avea darul de a vorbi cu anima-
lele, cunostea secretele plantelor, pe care le folosea ca leacuri pentru
diverse boli: ,,Si acum, dupd atdtia ani, Cornea se mai mira de ciudd-
teniile femeii minunate care ii era nevastd. Umbla prin pddure cdnd se
crapa de ziud si culegea buruieni la care numai ea le cunostea rostul.
Despre vipere si cum le mulgea nici nu mai voia sd isi aminteascd! Vor-
bea cu animalele, iar ele o ascultau si nu-i ieseau din cuvdnt.”, p. 305.
Batrana vadani care ficea farmece, blesteme si lega de moarte.
Cuviosul Preculaie, ficitorul de minuni, tamaduitorul bolilor cu
ajutorul rugiciunii.
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Radu VOINESCU

Gherismul (VI)

Pesimismul eminescian

Réméseseram la ampla discutie pe care Gherea o initiazd
asupra poeziei eminesciene si asupra personalitatii care
a creat-o.

Doudsunt, in principal, directiile pe care le investigheaza
cautand sursa originalitatii si fortei acestei poezii. Mai intéi,
personalitatea acestuia, cu deosebire cea artisticd, psihologia
lui de creator, cu influentele suferite din partea mediului in
care s-a format si a trdit acesta (,,mijlocul’, in terminologia
gherista, calchiind-o din franceza pe aceea a lui Hippolyte
Taine), intelegand atat societatea, lumea din care provenea
si cea pe unde a trecut, ca si influentele filosofice si artis-
tice. Maiorescu e ceva mai terestru la acest capitol al psi-
hologiei atunci cdnd scrie ,,Eminescu si poeziile lui®, dar si
mai rezervat, mai prudent, ceea ce il scuteste de critici prea
apasate. Astazi, consideratiile asupra genezei operelor, legé-
turile cu psihologia si cu creativitatea celui care le-a scris,
conexiunile cu mediul istoric si social sunt date comune
ale investigatiilor critice,' desigur, operand pe baze si pe
coordonate in multe privinte diferite, mai ales prin avansul
stiintific, beneficiind si de decantirile produse in timp, de

Inci in 1938, la noi, D. Caracostea se pronunta in termenii urma-
tori: ,,O altd directie in studiul istoriei literare este aceea care pune in
centrul cercetarii trairea individuald a creatorului, din care se lamu-
reste procesul genetic. In experienta aceasta poti urmari si ceea ce este
profund personal, si addncul etnic, si cel social. Conceptul de expe-
rientd se cere luat in sensul cel mat larg; de la viata instinctelor si a
sentimentelor pana la trairea ideilor. Genetic, preocupdrile de psi-
hologie ale artei se concentreazi in jurul conceptului de creativitate
prin care se afirma primatul vietii.“ (D. Caracostea, Arta cuvantului
la Eminescu, Editie ingrijita, note, addenda bibliografici si indice de
nume de Nina Apetroaie, Studiu introductiv de Ion Apetroaie, Edi-
tura Junimea, Iasi, 1980, p. 51).

eliminarea acelor ipoteze care s-au dovedit prea putin via-
bile sau au esuat. Pe atunci, insd, in lumea culturald roma-
neasca, unde modelul Taine incéd nu patrunsese si unde se
considera ca universul creatiei este cu desavarsire inefabil
si cd, prin urmare, scapa oricdrei tentative de surprindere
sistematizatd, aceasta era o mare noutate.
Este de remarcat, in primul rand, efortul indreptat cétre
o abordare multilaterala al criticului, abordare din care
lipseste, cuam am spus, din pacate, analiza aplicata asupra
prozodiei si a versificatiei. Aceasta cu toate cd afirmase, in
»Asupra criticii metafizice si celei stiintifice®, ludnd ca exem-
plu ipotetic, in disputa cu Sphynx, afirmatia avansata doar
din ratiuni demonstrative, dar neinspirata, ca Alecsandri
nu ar fi un poet bun, despre criticul care abordeazi operele
din perspectiva stiintifica: ,,Daca e critic stiintific, va cauta
s-o dovedeascd analizand limba lui, rima, imaginile, sim-
tdmantul intrupat in scrierile lui etc.“%. Se deduce de aici
cd, principial, cel putin, nu ignora importanta chestiunii.
S-ar putea infera, data fiind rivalitatea cunoscutd, cd lui
Maiorescu nu i-a scipat aceasta deficientd a studiului lui
Gherea si a cautat sd o acopere el insusi, dar e mai accep-
tabil, totusi, ca mentorul ,,Junimii“ nu facea decét sa-si
urmeze liniile care il consacrasera, nemaipunand la soco-
teald ca intre timp se impacasera.

Dupa Gherea, critica moderna are a cerceta si a dezvalui
»legdtura dintre poet si plasmuirea lui“. Avertizeazd, totusi,
ca o asemenea lucrare ar fi extrem de grea si de amanun-
tita, ea ar insemna cu adevdrat o ,criticd mare®, una care
,»sd explice toate scrierile poetului, ceea ce ar fi ,,peste pute-
rile noastre. Cu alte cuvinte, isi recunoaste limitele. Dar si
limitele timpului sau, pentru ca unei asemenea intreprinderi

> C.Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Editie ingrijitd de George Ivascu,
Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 373.
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»Nici nu i-a venit incd vremea“? Nu ravneste, asadar, decat
la conturarea unui ,,fragment critic, unul in care isi va
prezenta propriile vederi asupra ,,insemnatati si intelesu-
lui social al operei poetice a lui Eminescu, dar, de aseme-
nea, si in privinta ,valorei lor [sic!?] estetice™.

Cum se stie din ,,Deceptionismul in literatura romana“
Gherea il incadra pe Eminescu intr-un curent pe care il gasea
prezent sila noi, si in Europa, denumit de el deceptionism.
Cauzele aparitiei si manifestarii zisului curent, pe care doar
el il identificase ca atare, cum am aréitat (dar Gherea nu era,
cum iardsi am ardtat, in ciuda
capacitatii uriase de teoretician,
un critic de la care si ne putem
astepta s opereze mereu corect
cu aceste concepte care defi-
nesc curentele literare din tim-
pul séu - spre exemplu, el folo-
seste pretutindeni denumirea
de naturalism atunci cand se
refera la realism -, adaugand
la cele spuse, desigur, si lipsa
distantei fata de un fenomen
apartinand contemporaneita-
tii) erau si cele care ofereau, in
viziunea sa, o explicatie pentru
o parte din orientarea poetica,
pentru ideologia literard emi-
nesciand. Era vorba de faptul

C. Dobrogeanu-Gherea in tinerete

uneori’. Dacé poetii s-ar umple cu totii de revolta impotriva
lumii in care le este dat sa traiascd, dand expresie inflamata,
virulenta acestui major dezacord existential, atunci cum ar
fi fost cu putintd un Aristofan, un Apuleius, un Chaucer,
un Rabelais, Shakespeare, cel din comedii, un Alexis Piron,
Moliére, Lope de Vega, Calderon de la Barca, un Gogol, cum
ar fi creat autorii anonimi ai fabliau-urilor din Evul Mediu.
Ca sa glosez in marginea unei expresii faimoase, omenirea
se ,desparte“ razand si de prezentul ei, nu numai de trecut.
Lui Gherea, Eminescu ii apare apésat de prezent si pri-
vind catre trecutul pe care il iri-

zeazd cu fantasmele sale eroice,

cu trasdturile miraculoase ale
unei ,Varste de Aur® In poe-

zia ,,Epigonii®, exemplificd el,

»se vede tot Eminescu, cu toate
insusirile lui alese, dar si cu

toate lipsurile*®. Este vorba si

de stil si de artd literard, este

vorba, insd, si de o orientare,

aceea paseistd, pe care criticul,

cu natura lui de luptator pen-

tru a construi un viitor mai bun,

o dezavueazd in cea mai mare

misurd. Intelege sensul revol-

tei eminesciene, dar i se pare

canu acesta este drumul. Doar

unul dintre acele dintre acel

cd revolutiile burgheze ingela-

serd asteptarile, construind, la raindul lor, un sistem de pri-
vilegii de clasa, opac la valorile si idealurile inalte, altruiste
si bazat pe legea profitului si pe exploatare, ca intocmirea
sociald era marcatd profund de inechitate si injustitie si, de
asemenea, in ceea ce privea societatea romaneasca de dupa
1848, de ,,sdracirea tiranilor, coruptia claselor mai luminate,
alergarea dupa bani, lipsa de idealuri, intrigile, nimicirea
caracterelor®. ,,A fost, dar, de ce sa se deznaddjduiasca un
poet cu inima simtitoare“®, concluziona el.

Chiar daca epocile sunt asa cum sunt, prea putine fiind
»de aur” altfel decat in imaginatia nostalgica, iar poetii ade-
vdrati au intotdeauna inimi simtitoare si, uneori, se arata
sensibili la durerile veacului lor prin temele si subiectele
pe care le trateaza, ei reactioneaza diferit, in functie de per-
sonalitatea lor artisticé, la aceste dureri, violente, nedrep-
tati si asa mai departe, lucru pe care Gherea, in intelegea,
de altminteri, perfect, cum o probeazi in repetate randuri,
numai cd se lasa purtat de valul revoltei si al contestarii

Ibidem, p. 154.
* Nici o editie (si 0 am in vedere si pe aceea de Opere complete) nu a
corijat dezacordul, in afara doar daci nu s-a considerat ca acest plu-
ral se refera la ,,insemnétatea si intelesul social®, ceea ce nu are logica,
intrucat Gherea, cu toate simpatiile lui pentru poezia care incrimina
relele societdtii, nu putea confunda valoarea sociald cu aceea este-
ticd. Enuntul corect ar fi, prin urmare, ,asupra insemnatatii si inte-
lesului social al operei poetice a lui Eminescu, precum si in privinta
valorii ei estetice®
C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 154.
¢ Ibidem, p. 155.

5

momente — nu prea multe, din
fericire — cand ideologul din el se arata netemperat de cri-
tic? Nu, Gherea era programatic un critic acerb al trecutului,
pasajele care blameaza cruzimile si nedreptitile consemnate
de istorici sau surprinse in operele artistice sunt revelatoare
pentru conceptia lui. Era un fel de realism sui-generis acela
care il facea sa se cutremure de oroare amintind de toate
aceste excese si violente, citand, in sprijin, din opiniile publi-
cistului german Ludwig Borne cu privire la falsa impresie
legatd de Veacul de Mijloc, in care, in realitate, se pronunta,
la randul lui, Gherea. Feudalii erau ,,betivi, mojici, dobi-
toci, stricati si cruzi, nici vorba sa se arate ,,ca niste ingeri
curagiosi si blanzi, cari nu fac decat sa ofteze la ferestrele
iubitelor, se plimba cu dansele pe lac, la lumina lunei®’, asa
cum consacrase aceastd imagine literatura romantica, desi,
cum se vede, criticul ingroasa aceste traséturi, sarjand cu o
retorici contrastiva de succes. In acelasi timp, recunoaste ci
exista o caracteristicd a relatiei cu trecutul care ii poate con-
feri acestuia virtutile atribuite prin poetizare: ,departarea

Se cuvine, in acest context, sd se tind seama si de conditiile impro-
prii, de-a binelea potrivnice, in care era nevoit Gherea si scrie, con-
ditii despre care, cum am vazut, i se confeseaza lui Paul Zarifopol in
fragmentul de scrisoare pe care l-am reprodus deja.

Ibidem, p, 156.

Ibidem, p. 167. De remarcat cd, in Revolta maselor, publicata in 1930,
Ortega y Gasset sustine aproximativ aceeasi pérere cu privire la cei
care ficeau parte din tagma nobilimii cavaleresti, dacd nu cumva
aceste doud notiuni se confunda intre ele.
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trecutului face s se poatad sterge toate trasdturile nepoetice
si sd ramana cele poetice’.

Cauzele pesimismului poetului vin, considera, asadar,
Gherea, din ,,sfaramarea iluziilor, coruptia sociald neau-
zita", mijlocul social pacitos“'? pentru cd, mai zice el in alt
loc, mai intai e nevoie sa fie examinat fondul intim al celui
care a creat o asemenea opera, psihologia acestuia. Pentru
unii, aici s-ar afla una dintre erorile capitale, impardona-
bile de-a binelea, ale criticului, anume, in aceastd cautare
ce merge catre resorturile identificabile in psihismul spe-
cific al unui poet, in cazul de fata, Eminescu.

Cei care si astazi pun la indoiald cu dispret inclinatia
de a merge mai departe decéat aparenta operei, depasind
asa-numita dimensiune esteticd, ar avea nevoie sa mearga
inapoi in timp chiar la detractorul lui Gherea, Mihail Dra-
gomirescu si anume, la studiul acestuia pe care l-am discu-
tat deja, Critica stiintificd si Eminescu, unde este profesata o
conceptie care il disculpa pe Gherea de aceste daunatoare
apriorisme. In cadrul explicirii stiintifice a operei, se pro-
nunta fostul maiorescian, ,criticul «stiintific» trebuie sa
caute cu ajutorul cercetarilor asupra personalitatii omenesti
a poetului, sa-si dea seama de originea operelor Iui poetice,
de legétura cauzald, exterioara, dintre deosebitele ei parti-
cularitati considerate drept efecte si dintre imprejurarile,
in care s-a nascut si a trdit poetul, considerate drept cauze.
Se intelege insd cd, daca explicarea acestei legaturi exteri-
oare dintre opera de artd si fortele care au produs-o n-ar
avea niciun interes literar, daca printr-insa nu s-ar ajunge
la explicarea esteticd a operei poetice, atunci ea n-ar mai
avea nici o utilitate. Cu alte cuvinte, explicarea stiintifica
este subordonata ea insdsi explicdrii estetice."

Gherea nu gresea deloc, iar ,,psihologismul® pe care il
profeseazd nu este unul vulgar, ci doar cu note de empirism,
ceea ce nu e numaidecat blamabil. Cum a afirmat-o deja in
alte scrieri, pe atunci psihologia nu era decat la inceputurile
ei, o stiintd incd insuficient formatd.™ De aceea, limitele lui

19 Ibidem, p. 166.

! Probabil, nemaiauzita.

2 Ibidem, p. 184.

* Mihail Dragomirescu, Critica stiintificd si Eminescu (In contra meto-
dei istorice in literaturd), Editia III, revazutd si adnotatd, Tipografiile
Romane Unite, Bucuresti, 1925, p. 30.,

Intre timp, s-a putut merge si mai departe in privinta utilizrii psi-
hologiei ca mijloc de decodare a operei de artd, numai vorbind des-
pre psihanalizd, care a generat, de la Freud incoace, de la Jung, Marie
Bonaparte si ceilalti, numeroase tentative interpretative — unele demne
de luat in seamd —, dar si despre psihologia cognitivé (psihologie sti-
intifica, de aceasta data). La noi, in 1932, a aparut cartea doctorului
C. Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, desfiintatd
prompt de G. Cilinescu. In ultima parte a vietii, intalnindu-se cu
medicul fata in fat, criticul a afirmat catre acesta cd a cam exagerat in
respectiva intimpinare. Ceea ce, categoric, nu anuleaza erorile facute
de psihanalist in numitul op, doar conduce la ideea ca unele inferente
erau interesante, cu atit mai mult cu cat psihanaliza incepuse deja sd
arate anumite foloase interpretative, e drept cé limitate. In fine, daci
in zilele noastre o autoare §i o comentatoare de presa a literaturii cum
este Brigitte Kernel, pe care autorul acestor rdnduri a urmarit-o intr-o
dezbatere difuzaté pe canalul de televiziune TV5Monde in anul 2021,
afirma ca oscilarea lui Baudelaire intre bine si rdu care i s-ar trage de
la faptul ca tatil sau adevirat (Joseph-Francois Baudelaire) ar fi fost

—-

—
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Gherea, si in aceastd privintd, sunt si limitele timpului sau.
Nimic nu ar trebui sd anuleze efortul pe care I-a intreprins
in aceasta linie in baza faptului ca astazi multe dintre alega-
tiile pe care le-a folosit nu mai sunt la moda, ori pentru ca,
intre timp, psihologia a facut pasi atat de importanti, incat
vizionarul de atunci, impreuna cu cei care ii erau afini in
intreaga Europd, ar fi fost fericiti, cu sigurantd, sa parcurga
macar unul dintre tratatele ce adincesc si detaliaza terito-
riul acestei discipline in ultimele sapte-opt, decenii, dar cu
deosebire uimitor in timpul mai din urma. Ca nu a cazut in
capcana acestui psihologism vulgar o dovedeste si respin-
gerea ipotezei, curente in epoca (fapt ce denota ca, dincolo
de ceea ce se publica prin reviste, psihismul poetului, de
care se legau aceste incriminari, sé le zicem, erau curente),
care voia numaidecat s stabileascd o legatura intre nebu-
nia lui Eminescu si opera lui. Aceasta se intdmpla, fireste,
pe terenul unei confuzii, si astazi persistente, intre ceea ce
s-ar numi, in limbajul comun, ,,nebunie poetica®, adica o
derogare, o abatere de la normal in aria unei manifestari
care vizeaza explorarea unor noi lumi, stéri, senzatii, vizi-
uni, si boala psihica.

Ce spune Gherea? ,, Altii, cu mult mai mare aparentd de
adevar [atrag atentia ca e de meditat asupra justetei intre-
buintarii aceste expresii, ,aparentd de adevar®, mai ales
cd, mai departe, criticul intareste argumentulm aratand
cd aceastd aparenta de adevar géseste, in chip eronat, insa,
in ochii acelorasi, sprijin in imprejurarile mortii tragice a
poetului la casa de nebuni®], vad cauza pesimismului in

»sdmanta nebuniei, boala fiziologica si psihologica moste-
nitd, care mai apoi a facut sa se declare nebunia in poet“',
ceea ce il arati initiat in teoriile lui Théodule Ribot si ale
lui Jean-Martin Charcot, revolutionare la acea vreme. in
schimb, respingand o asemenea falsa pista, criticul isi pro-
pune sé identifice aceastd cauza a neincrederii poetului in
viitor dezvéluind structura si intelesul unora dintre versu-
rile lui: ,,Mortua est® ,,Tmpérat si proletar si ,,Satira I [i.e.

»Scrisoarea I].

Iar comentariile pe care le dezvolta au drept mobil expli-
carea acestor poezii, ca si a celorlalte la care va face referire,
interpretarea lor, atat in contextul intregii opere cunoscute
péana la acea datd a poetului, cat si in ansamblul literatu-
rii europene. Gherea e primul care il discuta pe Eminescu
luandu-si ca repere atat filosofii care i-au influentat forma-
tia si gdndirea, cét si poetii celorlalte literaturi, pentru a-1
situa mai bine, expunénd, in felul acesta, probabil, primele
elemente de comparatism din critica noastra.

»Asadar, lupta intre idealismul naturii poetului si intre
pesimismul provocat de mediul social, pe de-o parte, iar pe
de alta intre nazuintele idealiste ale poetului si intre inrau-
ririle conservatoare ale mediului in care traia, iata cauzele

un preot caterisit, facand, cu, alte cuvinte conjecturi aparent icono-
claste in raport cu critica aga-zis cuminte, de tip traditional, atunci si
Gherea merita circumstante atenuante cind, in linii, mari, recurge la
o interpretare care are in vedere stadiul timpuriu al psihismului poe-
tului. Abordarea de pe pozitiile unui empirism de bun simt nu tri-
mite la vulgarizare.

* Ibidem, p. 175.
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neconsecventei caracteristice intregii opere poetice a lui
Eminescu.“! In idealismul lui - putem, la o adica, vorbi si
de asa ceva - si criticul credea cd la un poet asemenea lui
Eminescu opera trebuie sé fie perfect unitara, prezumtie,
din fericire, dezmintitd de modul deschis in care analizeaza

creatia eminesciand din punctul de vedere al acestui pe51—

mism, ceva mai departe, atunci
cand arata cd, in opinia lui, pesi-
mismul consecvent este de tipul
Schopenhauer sau Hartmann,
in vreme ce ,geniul cel bun
al lui Eminescu, primul fond
al talentului lui, 1-a condus de
multe ori foarte bine intre stan-
cile pesimismului, facdndu-1
sd primeascd partea buna a lui,
buna, bineinteles, pentru creatia
poetica, si s se fereasca de cea
nesinatoasa“V. La final, se dove-
deste din nou anti-wertherian,
reafirmindu-si increderea in
gandirea si in atitudinea stenica
fata de viata. Naturd de luptator!

Cel mai bun raspuns in pri-
vinta pesimismului eminescian
il da atunci cand afirma ca pri-
cinile acestuia ,ni le explica
insusi poetul” in ,,Scrisoarea
a II-a% reproducand un pasaj
care incepe cu versurile ,Céci
intreb, la ce-am incepe sa cer-
cam in lupta dreapta/ Sa tur-

C. Dobrogeanu-Gherea in anii debutului publicistic

a se lupta cu aceastd coruptie, cu aceasta nenorocire pentru
arealiza o viatd mai frumoasd, mai morald, mai fericita.“?
Dacd ar fi procedat asa, insd, Eminescu si-ar fi compro-
mis iremediabil opera. Ar fi scris, cu alte cuvinte, o litera-
turd cu teza, lucru pe care insusi Gherea il dezaproba (doar
cd, asa cum am ardtat, din cand in cand pragmatismul
lui mic-burghez il mai dadea
de gol). Ceea ce nu putea face
in poezie, si anume, sa ofere o
alternativa la modul in care o
seama de lucruri functionau
in jurul lui, in societatea roma-
neascd, a exprimat cu asupra
de masurd in publicistica. Asa
incét, desi criticul isi ia din cAnd
in cand precautia de a avertiza
ca se refera la opera literard a
lui Eminescu, vorbind despre
personalitatea creatoare a aces-
tuia ar trebuit sd nu piardd din
vedere elementele care nu il pla-
sau sub zodia unui pesimism
incurabil, aproape maladiv, asa
cum ar putea rezulta din unele
formulari insuficient slefuite,
cu toate ca acestea sunt amen-
date de turnura generala a dis-
cursului si de alte idei, absolut
valabile. Din pacate, asemenea
inconsecvente, asemenea sca-
pdri au putut sé ii submineze in
ochii celor care l-au citit super-

ndm in forme noud limba veche
si-nteleapta“'®.

Totusi, I. Roman, cu care se razboieste in ,,Tendentio-
nismul...% nu greseste atunci cand il critica pe Gherea ca
ii atribuie lui Eminescu un ideal aflat in trecut. Ca Emi-
nescu idealizeaza trecutul pentru a influenta un viitor este
mai valabil ca interpretare a acestei laturi a poeziei sale.
Asa incat, I. Roman era mai aproape de adevar, in aceasta
privintd, nu si in celelalte, decat Gherea. ,,Am stédruit asu-
pra faptului ca poetul are idealul sau in trecut, in loc de a-1
avea Inainte. Nu - zice dl. Roman - aceasta e o absurditate,
o nedreptate; Eminescu n-a avut idealul sau in trecut, ci a
luat trecutul fiindca-i dddea mai mult material poetic*'® Pen-
tru ca metoda analizei produselor unei personalititi crea-
toare sa fie cit de cat corectd, stiintifica, asa cum isi dorea
Gherea, ar fi trebuit ca el sa nu ignore publicistica poetului,
care l-ar fi ardtat un fervent sustindtor al unor idei care, in
materie sociala, politicé, economica vizau tocmai constru-
irea unui viitor mai bun. ,,Eminescu - zice el — simte toate
mizeriile vietii dar nu simte un lucru, nu simte trebuinta de

16 Ibidem, p..163.
7 Ibidem. p. 184.
% Ibidem, p. 182-183.
¥ Ibidem, p. 127.

ficial, cu pre-judeciti, in chip
nemeritat si fird o bazd cu adevarat solidd a contestarii, dis-
cursul privitor la personalitatea poetului.

Cand spune - foarte bine, de altfel - ca Eminescu ,,era
bun, bland, iubitor; fondul prim al caracterului sau a fost
optimismul si idealismul, decat pesimismul“*, aceasta tre-
buie numaidecat limitat la acea laturd a personalitatii care
se exprima poetic si nu la mult mai complexa psihologie
a celui care a fost un publicist de mare forta la ,,Timpul“?
Probabil ci nu, dubla natura a fiintei poetului (,,dualismul®
lui, cum il numeste fira echivoc si Gherea??) a fost obser-
vatd de multi. Toate acestea sunt vazute, din nou corect,
ca ivite dintr-un fond sufletesc particular. Toti poetii sunt
sensibili, dar Eminescu era sensibil intr-un mod care era
numai al lui. Facand apel la trasaturile de caracter, atatea
cate se pot deslusi din insdsi poezia acestuia, Gherea nu
gresea, in principiu, doar inca nici el nu avea bine formate
aceste conceptii intrucat fondul stiintific al timpului inca
nu oferea premisele necesare.

% Ibidem, p. 185.
*' Ibidem, p. 179.
2 Jbid., p. 180.
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O critica de tip cultural

Procedéand la analiza critica a lui Eminescu, Gherea este
constient de greaua misiune pe care si-o asuma. Nu intam-
plator, chiar in debutul acestui studiu aseaza ideea despre
dificultatea de a face critica literara adevarata. Pe langa
demersul extrem de complex pe care abordarea, interpre-
tarea acestei poezii il presupune, apare si handicapul de a
critica versuri ale cuiva intrat in constiinta publicului ca
un mare poet. Eminescu are, zice el, si lucruri gresite, le
putem gdsi la oricare poet, ,,poetii cei mai mari ai Euro-
pei, Victor Hugo, Alfred de Musset, Byron, Goethe chiar,
au avut greseli.“* Pericolul acestor greseli e cu atat mai de
luat in seama cu cét poetul e mai mare si isi afld mai multi
admiratori., afirma Gherea, atrdgand atentia ,,cati apolo-
gisti si admiratori a gasit mania de alegorii si de simbole
a lui Goethe™.

Este, crede el, ,,datoria criticei sa arate aceste greseli‘, o
datorie cu atat mai importanta cu cét ,,insusirile bune, cali-
tatile alese isi fac drumul si fara critica, rolul criticului este
de ména a doua in aceastd privinta®, iar aceasta si pentru
ca ,greselile, sub paviza calitatilor si a numelui poetului,
cauta sa-si facd drum in lume; de aceea, datoria criticului
este de a le opri din drum“? Inc si astdzi unii mai cautd
sd gdseascd explicatia rostului criticii de intdmpinare, rost
pe care Gherea l-a sintetizat atat de exact in concretetea
acestei formuldri.

Este de adus un mic amendament in privinta acestor
greseli; uneori si criticul le identificd, alteori, nu, mai ales
cd analiza lui se desfasoara ,la cald®, in exact momentul
istoric in care opera a fost creatd, ceea ce poate oblitera o
parte dintre caracteristicile, dintre meritele si erorile aces-
teia, de constructie, de ideologie, mai intai literara, de teh-
nica. Principiul enuntat de Gherea rdméne, cu toate aces-
tea, in picioare, mai cu seamd ca sunt si cazuri cand primele
intuitii ale criticilor nu au avut nevoie sa se modifice (sau,
in tot cazul, nu semnificativ), cu trecerea timpului.

Atrage atentia, in analiza i interpretarea poeziei emines-
ciene de catre Gherea amplitudinea culturala din perspec-
tiva careia il valorizeazd ca personalitate artistica si mai ales
modul cum se straduieste sa detecteze si sd explice influ-
entele rasfrante asupra operei, afinitétile cu alti poeti. Sunt
invocate, in tesdtura acestui discurs care este primul model
de critica culturald de la noi, dar, probabil, si de analiza lite-
rara propriu-zisa desfasurata pe un spatiu mai larg, dincolo
de judecatile de gust obisnuite la multi critici impresionisti,
numele importante ale literaturii europene.

Astazi privim ca datate oarecum consideratiile lui cu pri-
vire la demonismul din poezia eminesciand, mai ales dis-
cutia in jurul poeziei ,,Inger si demon, dar flerul lui critic
functioneaza cu totul corect si, s-ar putea zice, premonito-
riu, studiul acestei laturi a creatiei eminesciene, in care el
face figura de inaintemergator, acoperind multe si insem-
nate pagini in cuprinsul studiilor eminesciene, critici cu

2 Ibid., p. 164.
2 Ibid.
% Ibid.

remarcabild reputatie aplecandu-se ulterior asupra temei
respective. Gherea analizeaza demonismul la Eminescu
in legatura cu acela identificat la Eschil, la Milton, Byron,
Shelley, Goethe, Lermontov, trimitand cu perfectd cunoas-
tere a literaturii europene la operele acestora in care tema
se manifesta. Cand face remarci cu privire la Prometeul
lui Eschil si cdnd citeaza in original din Faust e limpede ca
tandrul poet roman este situat in compania geniilor ome-
nirii, asadar, afirmatia pe care am discutat-o mai devreme,
privitoare la geniul lui Eminescu si la invecinarea acestuia
doar cu cativa mai poeti ai lumii este sustinutd cu argumente.

De altminteri, nu numai pentru a-si justifica dezacor-
dul cu inclinatia lui Eminescu pentru idealizarea trecutu-
lui, citand, pe langa pasajul din Borne, in extenso o opinie
exprimatd de Elisabeth Browning, dar si cand se declara a
avea mari rezerve fatd de fantasticul lui Eminescu, pe care
il gaseste exagerat (astazi am vorbi de infuzia masiva de
elemente gotice din regimul acestui fantastic, asa cum se
intampla, de pilda, in poemul ,,Strigoii“), procedeaza la o
incadrare in temele si ideile literaturii europene. Fantasti-
cul lui Dickens din Poveste de Crdciun i se pare justificat, de
pilda. Concede, totusi, ca ,,fantasticul are locul sau in poe-
zie, atata cd trebuie numai sa slujeasca drept unealtd pen-
tru creatiile poetice, nu ca material si scop“*, ceea ce nu-i
tocmai departe de un punct de vedere pe care multi teore-
ticieni literari l-ar impartasi.

In sonetul ,Venetia“ apreciazi forta evocatoare a poetu-
lui, talentul pe care el in are ,,ca niciunul dintre poetii nos-
tri; de a zugravi, ca ,toti poetii mari®, dintr-o ,trasatura
de condei, prin céiteva versuri, un tablou mare, complex“¥,
relevand si cateva dintre mijloacele prin care este atat de
evocator respectivul tablou al orasului din laguna, straniu,
misterios, o imagine a luxului, dar si a ruinei, decadentei
si descompunerii, care a exercitat si continua sa exercite o
colosala seductie asupra artistilor de tot felul, ca si asupra
oamenilor obisnuiti, in ,,Singuratate®, desluseste modalita-
tea, tipica numai poeziei, zice el (,,cat mai multd simtire, cat
mai insemnata prin putere si prin calitate, intr-un volum cat
mai mic“%®), de a insufla oricui o citeste singuratatea ade-
vdrata, insasi singuratatea, ceea ce e tocmai ilustrarea prin-
cipiului adineauri expus, in ,,Melancolie®, prin imaginea
bisericii in ruina, a ,tintirimului cu cruci strambe, noap-
tea sub lumina lunii cu versurile care enumeri ,,cucuvaia
ce se agazd pe o cruce strAmba a tintirimului, toaca, tros-
niturile pline de jale ale clopotnitei [...], vantul care tiuie
prin crapaturile bisericii, iconostasul sters de se vad sfintii
parcd ar fi umbre, toarcerea greierului, roaderea cariului“*”

Atrage atentia cum nu o facuse nimeni incd, si asupra
iubirii de natura a lui Eminescu, si asupra felului in care
aceasta iubire se infatiseaza in poezia acestuia, cu obser-
vatii care aratd cét bine il citise si cat de intim reusise sa-i
patrunda versurile.

% Ibid., p. 170.
" Ibid., p. 187.
% Ibid., p. 189.
® Ibid. p. 192.
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Numeroase pagini — nu neaparat reusite; cam banale,
dar sincere si cu accente corecte, cu multd intelegere fata de
tribulatiile pe care le traiesc cei indragostiti — dedica poe-
ziei de dragoste a lui Eminescu, fericit cd acesta se situeaza
la antipodul lui Baudelaire, care poate vedea un starv in

femeia jubita, sau al unui alt poet francez, cunoscut in epoca,

[Emile] Chevé, care vorbeste
despre cea pe care o doreste in
termeni precum,, bétea manger
de herbe” sau ,,Je veux ta chair!
In cele mai multe dintre crea-
tiile care au ca temd iubirea, el
vede ceea ce ar putea insemna
iubirea ,,universala®, sentimen-
tul oricarui indragostit, dar
si-1 inchipuie si pe Eminescu
iubind, Eminescu cel adevirat,
omul, ceea ce, cum stim azi, este
cat se poate de plauzibil.

in ciuda unor naivitéti, a
unor limite despre care vom mai
vorbi, cu toate insinudrile pro-
fundului sau spirit mic-burghez,
C. Dobrogeanu Gherea scrie cu
admiratie exactd despre marele
poet, cu intelegere, cu dorinta
de a-l explica si a-1 face inte-
les, in profunzime, si de cétre
cei care raman, de obicei, la o
serie de aspecte superficiale
prezente in orice opera in ver-
suri si care-i asigurd un numar

C. Dobrogeanu-Gherea in 1885

§i, in ciuda faptului ca exprima dezacorduri in raport cu
anumite orientari eminesciene, este de notat ca, in cadrul
aceluiasi studiu se exprima peremptoriu cu privire la fap-
tul ca existenta acestor momente de lipsa de rezonantd nu
diminueazd statura poetului: ,,Cand artistul a ajuns sa-si
exprlme desavar31t sentimentele sale, atunci e un mare
| talent, dar numai cand a izbu-
tit sd arate intr-o forma poetica
o mare conceptie filosoficd, o
mare generalizare a mintii ome-
nesti, atunci el ajunge un geniu;
. si ceea ce ridica asa de sus cre-
| atia poeticd a lui Eminescu e
- vasta sa conceptie despre viat,
o conceptie care poate sd nu fie
| a noastrd, care insi e, de neti-
gaduit, mare®*

Dar: Gherea il cunostea de
pe atunci asa de bine pe Emi-
| nescu, il citise atat de atent, il
pretuia intr-un grad atat de
| inalt, incat aproape ca nu face
o referire mai consistent la lite-
~ ratura romana fara sa se sprijine

| pe argumente din opera aces-
tuia, asa cum o intelege si cum
o gusta: ,Limbae energica, ver-
sul muzical, plin de putere, plin
de inteles, de simt adé4nc, plin
de protestare vie si barbateasca
impotriva mizeriilor timpului
de fata. !

mare de admiratori (ceea ce e,
desigur, cat se poate de bine), si mai presus de toate, cu un
fel de jubire, care este a criticului care a descoperit creatia
unui mare talent, a unui geniu, in conceptia lui, frumos si
convingdtor demonstrata.

Pare, cu toate acestea, ciudat pentru cine examineaza
cu atentie tabloul conturat amplu si convingator, cum un
talent critic si teoretic atit de remarcabil cum este Gherea
ignora teoria versului (Maiorescu prin asta cistiga cate ceva
in articolul evocator la adresa poetului care trece in mod
gresit si azi drept un model de analizd, primul, chiar, cel
care deschide drumuri in privinta interpretarii poetului)
si nici in teoria tropilor. Aici se vadeste, intr-adevir, faptul
cd nu a trecut prin scoald, unde, nolens volens, ar fi doban-
dit cunostintele necesare. De ce, repet, avand atatea cunos-
tinte din varii domenii, fiind atét de bine la curent cu ceea
ce se vehicula in critica europeand, nu s-a initiat si in aceste
laturi tehnice, indispensabile, practic, ale interpretarii ope-
relor literare, este greu de inteles. Cert este ca aceastd parte
a analizei lipseste abordarilor sale, ceea ce, fara marile dis-
ponibilitati de care a dat dovada si fard importantele rea-

lizari in celelalte laturi ale criticii, 1-ar fi plasat direct intre 3o
' Ibidem, p. 156.

32

criticii impresionisti.

Cosbuc, Duiliu
Zamfirescu si altii

Cand Gherea ii dedica u‘n studiu‘critic lui George Cosbuc,
poetul venit in 1889 din Transilvania la Bucuresti, unde il
chemase Titu Maiorescu pentru a-i da o slujba de functi-
onar, il numeste, inca din titlu, ,,Poetul tardnimii“ Entu-
ziasmul lui Maiorescu fusese declansat de publicarea poe-
ziei ,Nunta Zamfirei®, insd, privind retrospectiv, nu se prea
poate spune ci il aprecia chiar atat de mult ca poet. In ran-
durile pe care i le dedicd intr-un comentariu la moartea
lui Victor Vlad Delamarina,* il gaseste doar ,relativ for-
mat®, pe poet, considerandu-1 cam lipsit de cultura gene-
rald si prea putin patruns de ,,sfintenia formei®. Il compara
cu Eminescu, dar viitorul traducitor al Divinei Commedia,
vorbitor de limbi striine, versificatorul care utiliza atat de
mester cezura versului, clauzula, care a scris primul gazel

Ibidem, p. 176.

,In memoria poetului dialectal Victor Vlad (Delamarina) (1898),
in Titu Maiorescu, op. cit., vol. I, p. 382.
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din literatura noastra si atatea alte poezii surprinzétoare
prin tehnica lor minunata, era departe de aceasta imagine.

Sintagma ,,Poetul tardnimii care ii apartine si din per-
spectiva careia Gherea il interpreta, justificat, pe Cosbuc
a facut cariera. Nu e un alt poet care sd inteleaga mai bine
sufletul taranului roman, cu deosebire al celui pe care il
cunostea de acasa, din Ndsdudul natal, si si-1 redea cu ata-
tea fatete in versurile lui. Dar nu era Maiorescu omul care sa
aibd vreo vibratie sau sa manifeste intelegere (filosofic vor-
bind) pentru firea taranului. Gherea, in schimb, e nedume-
rit de indiferenta cu care a fost intampinat volumul Balade
si idile, primul aparut la Bucuresti, iar dupa aceea, la fel de
indiferent, Fire de tort. Cd pana atunci Cosbuc aproape nu
era cunoscut, ar fi avut o explicatie: ,,...El a scris si tipa-
rit poeziile sale in Transilvania®. P4na la el, insa, si chiar
dupd el, Transilvania nu ne-a dat nici un scriitor de talent:
literatura originald de peste munti e aproape nula si deci
avem si noi dreptul sa o ignoram™*. Lucrurile aveau sa se
schimbe spectaculos, relativ curand, dar la acel moment,
opinia lui era justificata.”

Comentand aceasta lipsa de apetenta si incercand sa-i
afle cauzele, criticul considera ca distantarea civilizatiei
orasenesti, care incepuse sd ia avant in Romania, fata de
lumea rurald ar fi printre acestea: ,,Creatiunea lui Cosbuc
exprimd gandiri, sentimente, pasiuni, exprima o viata
intreagd straind noud, orasenilor.“** $i daca n-ar fi decat
atat! ,Cosbuc e un poet taran care redd viata taraneasca si
nici macar viata tardnimii roméne de aici, ci a tardnimii
de dincolo, viata care ne e i mai strdind.“*” Cosbuc nu era
nici pe departe un poet-taran, ci un poet cult, chiar deose-
bit de cult, dar felul lui de a transpune in versuri specificul
mental al tdranimii din zona natala poate crea o asemenea
senzatie de autenticitate, incét, in combinatie cu naivitatea
cautatd uneori a unor versuri i expresii, creeaza aceasta
aparentd a unuia care aproape ca se exprima pe sine.

Mai departe, pana si titlul Balade si idile ,trebuie sa
loveasca nepldcut pe cetitorul nostru blazat, pesimist,
rafinat“*® Ocazie pentru critic sa dezbata in cateva fraze
incidenta formei literare a idilei, ,,0 forma atit de com-
promisa pentru vremea noastra!“* Cum se vede, opereaza
corect cu notiuni de teorie literari clasificind idila intre
formele literare. Dar, géseste cu cale si precizeze Gherea,

»in idile nu sun rasfrante doar sentimente conventionale, ci
adevirate sentimente omenesti; iar in admirabilele balade
rasare cateodata insusi sufletul poporului in cele mai intime
ale sale credinte, sentimente, aspiratiuni - si e poporul din

* E de remarcat ci Gherea foloseste denominatia ,,Iransilvania“ si

nu pe cea de ,,Ardeal®.

C. Dobrogean-Gherea, op. cit., p. 625.

Tiganiada lui Ioan Budai-Deleanu fusese descoperitd mult dupa
moartea autorului, intdmplati la 1820, si publicata, in prima varianta,
abia in 1875, intr-o revistd fara circulatie, ,Buciumul roman’, pentru
ca numai in 1925 sa devina cunoscuta cu adevarat.

*¢ Ibidem, p. 626
37 Ibidem.

38 Ibid.

3 Ibid.

()

5

care facem doar parte“’. Cu alte cuvinte, dincolo de spi-
ritualitatea specificd taranului de dincolo de Carpati, se
impune unitatea remarcabila, care a pus pe ganduri ata-
tia cercetatori, a spiritualitatii poporului roman, indife-
rent unde ar locui.

Lui Gherea ii place poezia ,Noapte de vara“ si se opreste
indelung asupra calitatilor acestei succesiuni de tablouri pe
care o realizeaza Cosbuc utilizdnd o prozodie armonioasa,
in acord cu tema, i se pare cd ,,La oglinda“ este ,,0 revar-
sare de senindtate®, apreciind talentul cu care poetul inte-
lege sufletul unei codane, gaseste cé ,,Pe langa boi“ arata
o ,fazd a dragostei, pe cand ,,Dragoste invrajbita o alta,
apreciind mdiestria poetului de a reda pasiunea, violenta
cu mijloace putine: ,,Si cand te gandesti cd pentru zugravi-
rea unei pasiuni atat de salbatice, lui Cosbuc ii stau la dis-
pozitie mijloace atat de sarace, ca insdsi viata taraneasca!
[admirabila observatie, punand in evidenta unitatea dintre
forma si continut, dar mai mult decat atit, mediul insusi
care a inspirat subiectul este sugerat prin aceasta austeri-
tate a mijloacelor, ceea ce surprinde fara gres o latura a sti-
lului poetului acestor balade si idile ce inoveaza, se poate
spune, in aria acestei literaturi de forme vechi - n.m., R.V.].
Dar Cosbuc stie sa intrebuinteze aceste mijloace. El are
indrazneala ca insasi bataia, maltratarea, s-o intrebuin-
teze ca mijloc pentru redarea simtdmintelor violente cari
intovédrasesc dragostea“’.

Cantecul fusului®, ,Fata morarului®, ,,Craiasa zanelor*
»Numai una“ ,Recrutul®, ,Vara® ,La Pasti®, ,Regina ostro-
gotilor®, ,Nunta Zamfirei®, ,Moartea lui Fulger® si altele ii
oferd ocazia nu numai sa vorbeasca pe larg despre meritele
poeziei lui Cosbuc, poezie in care, cum se vede, credea in
pofida opiniei dominate in perioada cand scrie acest stu-
diu, dar si sa demonstreze o rard, pe atunci, capacitate de
a intelege viata tdraneasca si,nu mai putin de a patrunde
in mijloacele stilistice — personificarea, de pild4, analizata
de-a fir a pér - intrebuintate de poet pentru a crea ,pla-
cerea estetica“ (este chiar expresia lui Gherea). Facand o
legatura cu Eminescu, Gherea apreciaza cd ,a trebuit sd
vie un poet taran ca sa ne arate adevaratul inteles si insem-
ndtatea doinei“*. E vorba si de ,,Doina®“ lui Eminescu, pe
care criticul o calificd in mai multe randuri drept ,,admira-
bila® insa care are si o parte ,reactionara®, cu un continut
»absolut fals“,** si de specia respectiva a literaturii populare.

Nu incheie inainte de a face recomandari, in spiritul
unei bune intdmpindri critice. Astfel, dupa parerea lui,
Cosbuc nu va ajunge pe Eminescu in exprimarea ideilor
inalte si abstracte, dar in exprimarea lor poate sa introduca
mai multa viati concreti si reald. Intr-un cuvant, Cosbuc
nu va ajunge pe Eminescu acolo unde e propriul teren al
liricei moderne si al lui Eminescu - in crearea romanticd —
dar in aceastd creatiune el poate sa introduca elemente cla-
sice, pentru ca una si alta nu se exclud in mod absolut“*.

40 Ibid.
U Ibid. p. 633.
2 Ibid. p. 684.
* Ibid.
“ Tbid. p. 723.
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Putea, oare, Gherea sa comenteze competent, aplicat,
poezia cu tematicd rurald a lui George Cosbuc, atata vreme
cat el nu trdise la tara, iar copildria lui se petrecuse in alta
parte a acestui Est european? Intregul discurs din studiul
despre ,,Poetul tardnimii“ o dovedeste cu prisosinta. Dar pe
langa marea lui capacitate de cunoastere si de asimilare (va
fi intalnit destui tirani in desele
calatorii prin Regat si va fi inte-
les cum géndeau si se expri-
mau), e de asteptat ca insdsi
poezia lui Cosbuc, prin datele
ei remarcabile de autenticitate,
sa-i fi furnizat suficient mate-
rial pentru a-si reprezenta des-
tul de bine acest univers aparte,
al satului.

Mai inainte de a se apleca
asupra universului zugravit
in Balade si idilele, criticase
cu acribie, in ,,Dl. Brociner
ca descriitor al vietii tara-
nesti®, intr-o cronica publicata
in ,Contemporanul®, nr. 15
din august 1885, nuvela lui M
[arco]. Brociner ,Sanda® apa-
rutd in cinci numere succesive
din iunie si iulie, acelasi an, ale

»Revistei literare®, nuveli ce se
desfasura pe un fundal satesc.
Punénd in evidentd, nu o data
cu umor, uzand de amanunte
extrase din text, falsitatea deco-

C. Dobrogeanu-Gherea pe la 1895

impartiti in doua categorii, ,,pesimistii sinceri si pesimistii
papagali®), dar si scrierile fara substanta, artificiale, fade,
care, ca si cartea viitorului autor al lui Tdnase Scatiu, con-
tinuau sd apara pe atunci. ,,Pesimistul de la Soleni“ (titlul
comentariului critic) este eroul lui Duiliu Zamfirescu, pe
care il cheamad Soleanu si care este trecut de tanarul si neex-
perimentatul prozator prin fel
de fel de situatii contradicto-
rii, ilogice literar si neverosi-
mile din punctul de vedere al
reflectarii realitatii.

Sitoate acestea cu un umor
debordant, adesea, cum prac-
ticd uneori criticii de intam-
pinare cand dau peste com-
pozitii literare ridicole, lipsite
de mestesug.

Umorul lui Gherea merita
| o mentiune aparte. Mai intai,
céd l-am recunoscut drept pasi-
onat si sagace polemist. Or, un
polemist fard umor ar fi ca un
spadasin cu sabie de lemn. $i
Maiorescu are umor in polemi-
cile lui. Dar dacé la Maiorescu
umorul se manifesta la nive-
lul ironiei caustice, fiind sar-
castic, mai mult sau mai putin
cinic uneori, inclement mai
intotdeauna, dorind sa-si eli-
mine definitiv, pe veci, adver-
sarul, Gherea este mai convi-

rului, a moravurilor, a compor-
tamentului, a limbajului personajelor de la tara, asa cum
sunt redate de prozatorul neinzestrat, Gherea conchide:
»Nu stii ce sd admiri mai mult in aceastd nuvela: fante-
zia ce i-a venit autorului de a imbréca in haine tiranesti
un Rinaldo Rinaldini, desévarsita necunostinta a paturii
sociale descrise, lipsa de adancire psihic, lipsa de logica,
absurditatea tipurilor si a actiunii? Nu stii de ce sd te miri
mai mult in aceastd ingirare de fraze romantice.“*

Pentru a da lovitura de gratie printr-o replicé plina de
umor. Dupd ce reproduce ultimele cuvinte rostite de pro-
tagonistul nuvelei, Margarit, care, intre alte elucubratii cu
tentd sepulcral-fantastd, i se adresa, atrage atentia criticul,
unei fete oarbe cu ,,— Vazut-ai doua stele cazand?“, incheie
mucalit: ,,Pacat numai ca Mérgarit, azvarlindu-se in bezna
cu Sanda in brate, n-a luat cu dansul si manuscrisul nuve-
lei d-lui Brociner, ca ficea mai bine si autorului, si ,,Revis-
tei literare®, si publicului cititor!“*.

Cu asemenea umor il va trata si pe debutantul Duiliu
Zamfirescu, al cdrui roman In fata vietii {i va stirni un lung
si savuros comentariu, in care ia peste picior nu numai pesi-
mismul de imitatie, papagalicesc (zice ca pesimistii pot fi
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C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed. cit., vol. 6, p. 133.
6 Ibidem, p. 135.

vial. Avem de-a face, in fond,
cu un om cumsecade, cum il caracterizeazd si Cilinescu,
ale cdrui inflamdri aveau legatura numai cu ideile. $i nici
atunci rautdcios, urmarind sa=si distruga adversarul. Iro-
nia lui e mai curdnd bonoma, lipsité de afisarea superiori-
tatii ostentative, ca la Maiorescu.

Doar un exemplu (voi aduce in discutie mai multe
asemenea mostre in altd parte) luat din ,,Idealurile soci-
ale si arta®, unde ii raspunde lui Philippide: ,,Dacd marelui
savant german Schifle i-au trebuit, dupa propria sa mar-
turisire, zece ani pentru a patrunde socialismul, dlui Phi-
lippide, asa dotat de Dumnezeu cum este, cate secole i-ar
trebui pentru ca sa-si faca o idee de socialism?*.

Gherea si scriitorii straini

La curent, cum era, permanent cu tot ce aparea in litera-
turile europene, avand, in plus, avantajul cunoasterii lim-
bii ruse, prin urmare, acces perfect la literatura scrisa in
aceasta limba, Gherea este acela care, la noi, atrage aten-
tia asupra valorii unor romancieri precum Turgheniev,
Dostoievski sau a unor poeti precum Puskin sau Taras
Sevcenko. Primilor doi si lui Sevcenko le dedicd articole
in care i prezintd in ansamblul operei lor, cu meritele si cu
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innoirile valabile in cadrul literaturii europene. A publi-
cat si un articol dedicat , Tendintelor literaturii franceze
actuale (Scoala romand)“ in Suplimentul literar al revis-
tei ,Lumea noua® nr. 32, din 5 decembrie 1894, in care se
aratd familiar cu textele lui Anatole France, Renan, Louis
Ménard (un autor uitat), Hérédia si cu tot simbolismul si
parnasianismul, Jean Moréas, Verlaine, Maurice du Plessys,
apoi cu Maurras, Raynaud si cu ideile lui Maurice Barres.

Cel mai frumos si mai bine inchegat din aceasta serie
este micul studiu ,,Leconte de Lisle si poezia contempo-
rand’, aparut in suplimentul literar al revistei ,, Lumea noud®,
numerele 61 si 82, din 15 si 30 ianuarie 1895. Aléturi de

»DI Panu asupra criticei si literaturii“ este textul care in
cel mai bun spirit releva un Gherea matur, mai stipan ca
niciodatd pe mijloacele sale de expresie. Avem de-a face
cu o scriiturd limpede si o mai bine coordonata dictiune
a ideilor, cu o conceptie critica debarasata de zgura ori-
céaror inconsecvente terminologice si oricaror ezitari, eli-
beratd de povara verbiajului sdu neobosit, care nu-l ajuta
intotdeauna.

In autorul Poemelor antice, al Poemelor barbare si al Poe-
melor tragice vede un urmas al lui Victor Hugo, un repre-
zentant al ,,noii evolutii poetice®, ,facand din poezia parna-
siand o continuare directd a romantismului“¥. Bineinteles
ca si aici vede un efect al progresului stiintific, in opinia lui,

»in roman, in poezie, triumful stiintei, metodei de analiza,
a pozitivismului se vede in cdutarea minutioasa a formei,
a detaliului, in obiectivarea complecta, in subordonarea
poetului naturei si inlocuirea inspiratiei personale prin
descriptia exactd a realitatei.“*® Tot in acest nu prea intins,
dar dens eseu discuta despre conceptia artei pentru arta
in termenii firesti ai orientdrii unui artist si nu ca moda-
litatea estetica si critica exclusiva si exclusivistd.” Ce s-ar
mai poate adauga peste asta pentru a demonta acuzele care
i s-au adus, anume ci nu ar pricepe ca arta, intreaga artd,
se ghideazd dupa acest precept orientativ, insa nu dupa
vreun asemenea tipar mental si formal?

Nu in ultimul rand, aici, in paginile acestui eseu, se
reconciliaza discret cu Maiorescu in chestiunea ,,imper-
sonalitatii“ artei, afirmand (parca uitand ca sustinuse mai
inainte, vreme de cativa ani, cu inversunata obstinatie con-
trariul): ,,Obiectivismul artistului in fata naturei, care carac-
teriza toata literatura realista, e datorit unor cauze care
numai mai tarziu au devenit aparente; deci, a se ridica con-
tra subiectivismului, a zice, ca Pascal, «le moi est haissable»,
atunci cand literatura era plina de confesiunile personale ale
marilor romantici, e curioasa pricepere a formei artistice
viitoare, caci mai pe urmd Flaubert si Leconte de Lisle vor
face din impersonalitate una din dogmele esteticei lor“*.
Pentru a concluziona, aproape peremptoriu: ,,Si cultul for-
mei, si impersonalitatea in artd, si descriptia exacta sunt

%7 In Constantin Dobrogeanu-Gherea, Asupra criticei (studii si arti-

cole), Antologie, postfati si bibliografie de Mircea Iorgulescu, Editura
Minerva, Bucuresti, 1973, p. 153.

8 Ibidem.

* V. Ibidem. p. 158.

5 Ibid, p. 156.

teze care se tin si cari provin toate din formula generala
a esteticei realiste: imitatia naturei. Aceastd formuld are o
insemndtate analogd pozitivismului in filozofie si poate
nu-i decét efectul lui.“!

Despre traduceri

»Iraducerile nu fac o literatura®, avertizase Mihail Kogalni-
ceanu in binecunoscutul program al ,,Daciei literare®. Dar
cum ar putea exista o literatura fard traduceri?! Chiar si
marile centre de iradiere culturald au nevoie de acest schimb,
de acest import de matrice stilistice, estetice, mentale pe care
il aduc operele tdlmacite din alte limbi, din alte spatii cultu-
rale, pentru a se primeni, pentru a-si forja noi mijloace de
explorare a realitatii si de exprimare a eternului omenesc.

Cu atentia lui indreptatd spre toate domeniile cunoas-
terii, Gherea nu putea ignora o chestiune de o asemenea
covarsitoare importanta oricand, dar mai ales in acel timp
cind literatura romanad se forma si isi cduta drumul. Scrie
patru articole pe aceastd tema, toate publicate in Suplimen-
tul literar al revistei ,,Lumea noui“: ,,Inraurirea traduceri-
lor®, in nr. 25, din 28 noiembrie 1894, , Traducerile si limba
literara®, in nr. 32, din 5 decembrie 1894, ,Greutatile tra-
ducerii€, in nr. 60, din 7 ianuarie 1895 si ,,Ce trebuie sa tra-
ducem® in nr. 62, din 27 ianuarie 1895.

Nu intram aici in aménunte, ludm act doar de pledoa-
ria din , Inraurirea traducerilor® pentru a fi aduse, ,,pen-
tru dezvoltarea noastri literard®, ,,intr-o corecta si frumoasa
limbé roméneasca operele principale ale lui Balzac, Sten-
dhal, Goncourt [sic!], Daudet, Maupassant, Zola, Dickens,
George Eliot, Currer Bell, Thackeray, Tolstoi, Turgheniev,
Dostoievski, Bjornson, Ibsen...“*.

Pentru ci, afirma in ,Traducerile si limba literara®
»Limba in general si cea literara in special nu e rigida, de
sine-statdtoare $i vesnic aceeasi, ci e un organism care se
gaseste in continua dezvoltare, si evolutia ei e legata strans
si e conditionata de evolutia intelectuald si sentimentala a
unei natiuni“>®. Or, aceasta evolutie se petrece si pe seama
importului de idei, cuvinte, notiuni pe calea traducerilor.

Citindu-i aceste ludri de pozitie, constatam cd ideile pe
care le profesa trimit la lucruri de bun simt astazi, reper-
toriabile in categoria bunurilor comune, dar atunci era
nevoie de o atitudine in aceasta privinta si a fost el cel care
a expus-o. denotand incé o data deschiderile de spirit care
ii erau proprii.

Limitele lui Gherea

Am relevat, pe parcursul acestui demers care ndzu-
ieste sa fie o introducere in opera de critic literar a lui C.
Dobrogeanu-Gherea, ori de céte ori turnura discursului
mi-a ingaduit-o, contradictiile, inconsecventele si barie-
rele lingvistice, stiintifice sau pur si simplu interioare pe

1 Ibid.
2 C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed. cit., vol. 7, pp. 402-403.
3 Ibidem. p. 405.
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care teoreticianul nostru de la finele secolului al XIX-lea
nu a putut sa le treacd. Am semnalat si momentele cand
ideologul miscarii muncitoresti socialiste de la noi se lasa
purtat de val in declaratiile pe care le face, lansandu-se in
afirmatii (bine ca putine®) pe care, dacd ar fi fost mai atent,
singur le-ar fi retras ori le-ar fi nuantat. Au ramas inca des-
tule altele si ele vor fi dezbatute
cu o proxima ocazie.

Asupra celor asa zicand
obiective, tindnd mai ales de
timpul in care s-a exprimat, de
loc si de contextul istoric am
mai vorbit. Multe provin, cum
am sugerat deja de-a lungul
acestor pagini, din propria con-
formatie psihologica si intelec-
tual3, chiar mai mult decit din
ideologia pe care o imbratisase,
cea marxista. De altfel, nici nu
era Gherea un marxist ortodox,
ci mai curind unul deschis, in
chiar spiritul afirmat al aces-
tei filosofii. Nu in cel manifes-
tat mai tarziu, in tarile blocului
socialist in practica sociald. Flo-
rin Mihailescu, in lucrarea sa
Conceptul de criticd literard in
Romdnia, nici nu gaseste cd ar
fi fost un marxist model, puri-
tatea conceptiei lui fiind rigu-
ros amendata.

,Retinem aici doar un exem-

C. Dobrogeanu-Gherea la 60 de ani

cd avem aici o demonstratie prin reducere la absurd, absur-
dul unui poet care ar canta robia e cu totul in afara oricarei
realitati* si cu desavarsire inacceptabil teoretic.

Ce sa mai vorbim despre latura lui de mic-burghez,
asupra careia am mai atras atentia si care ii dd si destule
ingustimi!? Asa, il face sd afirme, in aceeasi polemici la
adresa lui I. Roman: ,n-as
tipari ,,Baia“ si alte poezii ale
lui Rollinat,pentru cd sunt, in
mare parte, produse de nevroza
sexuald si 0 asemenea nevroza
tind sd sugereze in cititori“.

Cea mai mare problema cu
care se confrunta cel care vrea
sa se aplece asupra conceptiei
critico-teoretice a lui Gherea
este, dupa parerea celui care
scrie aici, lipsa expunerii sis-
tematice a acesteia. Intrucat
s-a pronuntat aproape numai
determinat de necesitatea de
a interveni corectiv, lamuritor,
explicativ, polemic in privinta
ideilor profesate de altii, si pro-
priile idei sufera de aceasta tra-
iectorie oarecum aleatoare. Asa
incat se poate ajunge la un con-
tur cat de cat convenabil orga-
nizat numai dupd parcurgeri
in toate sensurile ale textelor
sale, dupa un slalom printre fel
de fel de demonstratii, opinii,

plu de afirmatie care in chip
firesc nu ar avea nici in clin, nici in maneca cu conceptia
generala a lui Gherea, care vorbeste in repetate randuri des-
pre libertatea artei si despre autotelismul acesteia. In nevoia
de a se face inteles si de a-si convinge si adversarii, si citito-
rii de adevarurile sale, recurge cateodata, si la constructii
care sunt cu totul ridicole, ca sa nu spunem mai rau. Asa,
de pilda, argumentand, in contra lui I. Roman, in ,Tenden-
tionismul si tezismul in arta®, despre arta folositoare si cea
nefolositoare — discutie din capul locului purtata in termeni
nepotriviti, desi in esentd, are dreptate in ce ar dori s evi-
dentieze in privinta pericolului pe care, totusi, unele forme
de arta, de extrema libertate — mai corect spus, in lumina
dezbaterilor mai noi, de orientare antiumanista —, pot sa
se dovedeascd daunatoare formarii sau instruirii unor firi
mai precar alcdtuite — afirma, nici mai mlt nici mai putin, ca
»un poet care, in versuri inflacdrate, va pleda pentru libera-
rea de sub jugul strain va face o lucrare poetica folositoare;
dimpotriva, un poet care va canta robirea natiunei va face
o creatiune artistica vitimatoare.“** Chiar dacd admitem
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C. Dobrogeanu Gherea, Studii critice, ed. cit., p. 116. Am modifi-
cat putin structura pasajului din necesititi de fluiditate privind tex-
tul meu, utilizdnd insa strict numai cuvintele lui Gherea si pastrand
intactd ideea exprimata.

atitudini, exemplificari si asa
mai departe.

Posteritatea

Posteritatea, cum am spus in debutul acestui studiu, nu a
fost prea generoasa cu Gherea. Calinescu, de altfel, ca de
obicei, puncteazd foarte bine: ,, Articolele lui Gherea sunt
bombastice din toate punctele de vedere, dar sunt lungi ana-
lize de opere. Ecoul lor a fost mare, unii au aprobat, altii au
dezaprobat, s-a discutat in orice caz despre structura ope-
relor. Apoi Gherea vorbea unui imens numar de proletari,
membri ai partidului. Ceea ce repugna intelectualului purist,
place insa omului din masa care nu poate desparti arta de
viatd. De altminteri, estetica adevarata intareste acest punct
de vedere si vina lui Gherea este de a fi facut excesiv soci-
ologism, cultivand ideologia fara artd si facand o obligatie
din ceea ce in mod curent, la scriitorul de partid, este, in
limitele artei, un continut spontan. Oricum, numarul de

5 Cine ar vrea s demonstreze c poetii din unele regimuri absolu-

tiste sau totalitare ar inchina ode stirii de robie trebuie sa vada ca, in
oportunismul lor, acei poeti cred, uneori chiar sincer, ci vorbesc des-
pre libertate, despre un anumit fel de libertate de care ei, sau ceilalti,
s-ar bucura. Discutia este, in orice caz, mai lungé.

56 Ibidem. P. 127.
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cititori proletari a crescut in acea epocd in chip extraordi-
nar si inca si azi, printr-o traditie socialista, lucratorii sunt
aceia care cauta revistele si cartile mai mult decat patura
burgheza, bineinteles daci scrierile raspund aspiratiunilor
lor.“*” Unele dintre aceste afirmatii au fost, prin forta lucru-
rilor, temperate sau amendate in tot ce a insemnat demer-
sul de fata privind opera criticd a lui Dobrogeanu-Gherea.

Pornind de la aceastd glorie, autorul a cazut relativ repede
in uitare, rimanand sa fie mentionat, politicos sau cu notele
detractdrii, avand parte de polemici postume, intrand, e ade-
virat, in canonul scolar din anii socialismului, dar intr-o
versiune trunchiatd, din care au fost eliminate partile necon-
venabile, cum am ardtat deja. Chiar in zilele de azi el nu
este plasat corect, atributul de critic ideologic fiind adesea
preluat cam fara reflectie si categoric doar pe baza clisee-
lor insusite in facultate de la criticii care au fost si profe-
sori si care se revendicd in bunid masura in mod fals de la
Maiorescu, punand pe seama mentorului ,,Junimii“ atribute
care nu se regasesc in scrierile lui, ori din presa ostild cri-
ticului la atatia ani dupa moarte si dupa trecerea societatii
noastre prin multiple si vaste experiente, nu sociale, nea-
parat, ci mai cu seama, critice, stiintifice, estetice.

Au existat, cu toatd ipocrizia regimului trecut manifestata
in culturd, cel putin doi critici care l-au valorizat pe Ghe-
rea intre coordonate ce corespund cel mai bine operei sale.
Mai intai a fost Mircea lorgulescu, alcétuitor, cum rezulta
si din randurile de fat, al unei mici editii intr-o colectie
populari de la Editura Minerva. In postfata acestui volu-
mas, textul fiind reluat si amplificat in volumul Firescul ca
exceptie, Mircea lorgulescu afirma peremptoriu, in raspar
cu prejudecatile care au minat mereu receptarea lui Ghe-
rea: ,Meritul lui Gherea nu sté insd doar in stabilirea unui
concept de critica valabil si astazi; intrebarile pe care si le
pune asupra raporturilor dintre critica si literatura, dintre
critici si literati, dintre obiectivitatea si subiectivitatea criti-
cului, dintre literatura si critica de directie, asupra persona-
litatii criticului ori despre unele procedee nefaste, sunt ace-
leasi cu ale noastre, intr-un fel sau altul, Gherea a reflectat
asupra tuturor problemelor care sunt azi prilej de discutii
in critica; si chiar daca solutiile pe care le da, rezultatele la
care ajunge el ni se par insuficiente, temele sale de medi-
tatie sunt si astazi actuale; parcurgandu-le, ne regasim de
multe ori preocuparile.“*®

Biograful cel mai important a lui Gherea, dar si, probabil,
interpretul sau cel mai empatic si mai laborios — nu fard anu-
mite parti-pris-uri, neimportante, insa, din perspectiva stu-
diului de fata — afost Z. Ornea. Viata lui C. Dobrogeanu-Gherea
(1982) si Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea (1983 sunt, fie-
care, demersuri largi, consistente, unde istoricul literar il
completeaza pe critic si invers, plasdndu-se cel mai aproape
de o integralitate necesard in abordarea acestei personalitati

%7 G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in pre-

zent, ed. cit., p. 553.
Mircea lorgulescu, ,,Despre Gherea®, in Firescul ca exceptie, Editura
Cartea roméneascd, Bucuresti, 1979, pp. 84-85.
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Si Z. Ornea, asemenea lui Mircea Iorgulescu, accentu-
eazd asupra modernitatii criticului de la ,,Contemporanul®
si de la ,Lumea noud®: ,,Facand abstractie de limbajul sci-
entist al secolului trecut (sd-1 numim si noi, dupa Northrop
Frye, incarcat de barbarisme), pledoariile lui Gherea des-
pre conceptul de criticd literara se dovedesc moderne, per-
fect sincrone cu ceea ce afirma despre acest concept cei mai
stimati teoreticieni actuali. Nu vrem sa spunem cd Gherea
a fost, in toate despartamintele operei sale, un vizionar si
nici cd dreptatea a fost, integral, de partea lui. [...] Adeva-
rul este ca dincolo de cusururile reale ale criticii sale, Ghe-
rea ne propune un concept modern despre critica literara
si, de aici, in mai toate chestiunile fundamentale ale aces-
tei discipline.“*’

E, poate, momentul sa marturisesc faptul ca atunci cand
am inceput lucrul la studiul de fatd, initiativa a fost mai
degrabd motivata de o anumita necesitate de simetrie. Scri-
sesem un studiu despre T. Maiorescu si mi se parea normal
sd abordez si activitatea lui Dobrogeanu-Gherea, celdlalt pol
al inceputurilor criticii noastre literare adevérate. La tex-
tele lui Mircea Iorgulescu si Z. Ornea am ajuns abia dupa
ce parcursesem in intregime cel putin o data opera criticu-
lui si, in orice caz, dupa ce am inceput elaborarea si publi-
carea materialului. Am fost incéntat sa am o anumita cer-
titudine (atata cata poate fi in critica, la un moment dat) a
drumului pe care mergeam, descoperind cé o parte dintre
ideile si reflectiile proprii imi erau confirmate de cei doi cri-
tici de dinaintea mea. Nu le sunt dator cu nimic, in afara
de fireasca admiratie si de respectul pentru munca, desco-
peririle si pentru intuitiile lor, nu am imprumutat nimic
de la ei; chiar dacd unele idei ne sunt comune, am ajuns la
ele independent, ceea ce confirma, dacd mai era nevoie, cd
nu nici unul dintre noi nu a gresit prea mult in analiza si
interpretarea materialului; iar ce imi apartine in exclusivi-
tate poate vedea oricine.

Ce este gherismul?

A existat un curent, o orientare, o metoda, o mentalitate,
daca vrem, in critica literara care sa se poatd numi ghe-
rism, aga cum a exista si mai exista si azi ceva ce s-a numit
maiorescianism? Am raspuns — desigur, fara nici o ambi-
tie de exhaustivitate — la chestiunea privind ultimul ter-
men mentionat. Riméane s vedem care ar fi, intr-o privire
rezumativa, esentializatoare — din care perspectiva consi-
der ca ar fi mai utila metodologic -, trasaturile gherismului.

in linii generale, ar fi vorba de: obiectivitatea demer-
sului critic sau, mai exact, de efortul de a atinge aceasta
obiectivitate, atat cat e cu putinta, tinand cont de faptul
cd intotdeauna in interpret existd o dozé de subiectivitate,
fard de care receptarea nu ar fi posibild, subiectivitate care
trebuie sublimata; considerarea operei ca avand in primul
rand o dimensiune esteticd, tindnd cont cd aceasta are un
grad ridicat de autonomie si ca problemele gustului pot fi

% Z. Ornea, Opera lui C. dobrogeanu-Gherea, Editura Cartea roma-

neascd, Bucuresti, 1983, pp. 126-127.
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subiective, dar si determinate, intr-o anumita masurda, de
epoca istoricd; abordarea operei dintr-o perspectiva stiin-
tifica multidisciplinard, utilizand pentru aceasta datele fur-
nizate de stiinte precum psihologia, sociologia, istoriogra-
fia s.a.m.d. (astazi lista ar fi considerabil extinsd) precum
si un limbaj, o terminologie proprie criticii, toate acestea
asigurandu-i nu statutul de stiinta, ci o manierd, o metoda
stiintificd de lucru; decriptarea operei ca structura deliberatd
si a mesajului prin intelegerea mediului social, de formare
si al personalitatii autorului; cunoasterea istoriei literaturii
si a contextului literar
in care ia nastere opera,
ca si a contextului par-

ticular de receptare; y
cunoasterea conditii-
lor istorice, economice,
politice etc. in care s-a
format autorul si in
care a fost conceputé,
realizatd opera artis-
ticd; credinta in eman-
ciparea publicului; res-
pingerea metafizicii
in considerarea actu-
lui de creatie si a exis-
tentei operei de arta;
convingerea cd dacd
in artd nu exista pro-

Titu Maiorescu si C. Dobrogeanu-Gherea

cu ,,Junimea’, ci cu Hippolyte Taine, Emile Faguet, Emile
Hennequin, Ferdinand Brunetiere si ceilalti, critici aflati in
acord cu mersul natural al disciplinei si nu dependenti de
idei intarziate, daca nu de-a dreptul in avangarda.

El a fost una dintre cele mai importante personalitati
ale culturii romane, un intemeietor in a carui gandire teo-
retica se regasesc cele mai multe dintre temele care si astazi
constituie preocupdrile majore ale esteticienilor, criticilor
teoreticieni, istoricilor literari sau ale criticilor de intampi-
nare. Chiar cand acestia din urma gresesc, de pilda, atunci
cand exagereazd rolul
subiectivitatii si tind
sa faca din comen-
tariu o productie
literard, aceasta se
regaseste, in forma
ponderata, la Gherea
si nu la Maiorescu ori
la oricare altul. Este
un inaintas al nos-
tru pe care trebuie
sa-l re-consideram cu
onestitate si fara preju-
decati, in pofida scade-
rilor, care sunt in parte
ale veacului si numai
in parte ale omului,
in materie de criticd

gres, exista progres in
cunoastere, caile de a cunoaste si a interpreta universul
artistic fiind inepuizabile precum sunt si imaginatia, si
modalitatile de a imita lumea, aceasta fiind infinita in mani-
festarile ei; constiinta functiei sociale si politice a literaturii,
dincolo de intentionalitatile autorului, derivatd din modul
particular de receptare intr-un anumit moment istoric si
intr-o anumita formatiune sociala.

Toate acestea in scopul unei decodari cat mai apro-
piate de adevir a intentiilor autorului, a modului in care
opera existd in lume si in care functioneaza, a structurilor
si dinamicii ei interne, la nivel artistic in sine, in contex-
tul celorlalte creatii artistice, ca si la nivel general si social.

In loc de concluzie:
Maiorescu si Gherea

Era Gherea chiar asa dé excentric la vremea respectiva cu
ideile lui privind critica stiintifica, estetica stiintifica, teoria
literard? De buna seama c3, intr-un fel era, mai cu seama in
mediul de la noi, unde ideile lui Maiorescu, tinind de o imu-
abilitate a principiilor estetice, in consecintd, si a operei. Dar
timpul i-a dat lui dreptate, ceea ce ne face sa il putem socoti
intre precursorii criticii de azi, daca nu chiar un deschizator
de drumuri, cu conditia s fi lucrat intr-o culturd mai mare.
Pe Gherea trebuie sd-1 vedem, din punctul de vedere
al conceptiei critice, contemporan nu cu Maiorescu si

si teorie, un precursor
céruia sa-i acorddm locul cuvenit in evolutia ideilor cri-
tice din tara noastra.

Dacd vrem sa retrasam inceputurile criticii romanesti
moderne, ar fi o eroare metodologica sa-i compardm nea-
pérat intre ei pe Maiorescu si pe Gherea, pentru cé la o ase-
menea confruntare primul ar pierde negresit. Si nu este
cazul. Or, Gherea insusi aprecia si respecta ceea ce facuse
Maiorescu inaintea lui. Ei trebuie judecati fiecare la locul
sau in istoria ideilor critice, chiar daca au fost contempo-
rani, Nici unul, nici altul nu trebuie nedreptétit. Maiorescu
ii este inaintas in linia ideilor; asa depasite cum erau fata de
miscarea europeana a criticii literare, pentru cultura noas-
tra stabileau, practic, borna de inceput in relatia dintre cri-
ticd si literatura vremii. Nu trebuie uitat ca Gherea s-a afir-
mat pe drumul deschis, atat cat s-a putut la acel moment,
de Maiorescu. Chiar dacd acesta nu a vizat chiar de ince-
put anvergura pe care urma sd o capete orientarea lui si a
societdtii pe care a infiintate-o, impreund cu revista acesteia.

In ciuda acestei ordini de succesiune, este la fel de corect
sd consideram cd bazele criticii noastre literare de amandoi
au fost puse, unul in ceea ce priveste judecata criticd, discer-
nerea valorilor, verdictul, celdlalt in ceea ce priveste analiza
si teoria. E momentul, dupa atata vreme de discutii sterile,
de polemici si controverse asezate pe baze false, sa facem
reconcilierea. Faptele literare mi se pare ca o impun.

Sfarsit
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Valentin COSEREANU

Descult in iarba copilariei (X)

Motto:

O, rai al tineretii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipa am fost si fericit,
Ci mor, mor de durea cd-n brate nu te am.

CAND CRIVATUL CU IARNA

Cand crivitul cu iarna din Nord vine in spate
Si maturd cu-aripa-i campii intinse late,
Cand lanuri de-argint luciu pe tard se astern,
Vanturi scutur aripe, zdpadd norii cern...

Imi place-atuncea-n scaun sd stau in drept de vatrd,
S-aud canii sub garduri cd scheaund si latrd,
Jaraticul sd-1 potol, sd-1 sfarm cu lunge clesti,

Sa cuget basme mandre, poetice povesti.

Pe jos sd sadd fete pe tolul asternut,
Sd scarmene cu mdna lana, cu gura glume,
Iar eu s-ascult pe ganduri, si sd md uit de lume,

Cu mintea s-umblu dru-
mul povestilor ce-aud.

Orlogiul sd sune — un

greier amortit —

Si cald sd treacd focul

prin vinele-mi distinse,

Sa vad

roze de aur si sdrutdri aprinse
In vreascuri, ce-n foc puse trdsnesc des risipit,
Ca vorba unei babe mdruntd, tanduroasd.

Atuncea focu-mi spune povestea-a mai frumoasd.
Din el 0 aud astfel cum voi sd o aud

S-amestec celelalte cu glasu-i palpadit.

Si mandru-acest amestec gandirea-mi o descoasd,
O-nsird apoi iardsi cum ddnsa a voit.

Astfel gandirea-nsird o mie de mdrgele —
Un sir intins si luciu dar fard de sfarsit;
Somnul m-apucd-n brate prin gandurile mele
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Si-n somn ma mai urmeaza a lor bland glas uimit.

Prin sirul lor ce sund, orlogiul cu jele
L-aud sundnd ca greier batrdn si ragusit;
In urmad tace chiar si a mamei rugdciune,
La ganduri sclipitoare un capdt ea le pune.

Ajung la ea si noaptea umbririle-i si-ntinse.

Pe fruntea ei cea dulce culeg blande visdri,

Amorul lin isi moaie aripele lui stinse,

Pe ochii ei eu caut profunde sdrutdri.

Ea-nchide surdzandd lungi genele ei planse

Si glasul ei e cantec in line tremurdri,

Pe sani rotunzi, albi, netezi, ea fruntea mea aseazd,
Adorm si ea la capu-mi surdde si vegheaza.

II

Dar toate-acele basme in somnu-mi md urmeazd,
Se-mbind, se-nfdsoard, se luptd, se desfac,
Copilele din basm, cu ochii cu dulci raze,

Cu parul negru coade, cu chipul dulce drag,

Si feti-frumosi cu plete in haine luminoase,

Cu ochi cdprii, nalti mandri ca arborii de fag,

In visele din somnu-mi s-adun sd se imbine,

Fac nunti de patru zile si [de patru nopti pline].

Imi pare-atunci cd mandrd Ileand Cosdnzeana,
Cu ochi — albastre stele, blondd — un spic de grau,
In mine se-ndrdgeste si-usoard-[aeriand]

S-asazad pe genunchi-mi, cunjurd gatul meu,

Eu netezesc cu mana arcata ei spranceand,

Ea ochii-usor si-nchide, zadmbind in visul sdu,
Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le intelege,

Cu buze-abia deschise imi spune blande sege.

Imi pare cd e vard, cd noaptea-i dulce brund,

Cd lanuri undoiazd, cd apele lin plang,

Cd nourii ii sparge-o armonioasd lund,

Cid stelele din ceruri se scuturd si ning.

Prin lanuri inflorite noi mergem impreund

Si mandre flori cimpene eu pentru dansa strang
Si ea la ingrijirea-mi cea dulce imi zdmbeste,
Iar sufletul imi rade, si inima imi creste.

Luna prin nouri inger pe lume bldnd vegheaza.
Somnul aduce-n lume copiii lui natangi.

Pe rdu fiece undd se-mbracd cu o razd,
Copacii se cutremur in fruntile de stdnci,
Lumina se-mprdstie in panzd luminoasd

Pe merii plini cu floare-n grddinile adanci,

Si eu, la trunchiul unui, visez la ea destept,

In ploaia de flori roze pe dansa o astept.

Ea vine si pe sanu-mi cu dulce ea se lasa!
In pletele-mi si-ncurcd micutd mdna ei,

Si umeda-i suflare, purd, copildroasd,

Adie bland pe frunte-mi si peste ochii mei,
Apoi fata-i uimitd de pieptu-mi ea apasd

Si lacrimi de iubire i-nundd ochii sdi,

Iar eu pe mani, pe gurd, pe ochi, pe albu-i gat,
Incet, beat de iubire, 0 mangdi, o sdrut.

Si sdrutdri o mie trezesc in ea mii vise

Si fruntea-i turburatd s-apleacd ca un crin;

In ochii ei cei limpezi, sub genele-i inchise,

O lume e de visuri, o lume de senin;

Ea fard sir vorbeste, si dulcile-i surdse

Cu lacrimi se amestec, si buzele-i suspin.

Ea doarme astfel treazd, din somn cdnd se trezeste
Cu buzele md catd, cu ochii imi zdmbeste.

In vis mad arde soare si cerul e vipaie,

Pe lac barca e-mpinsd de valuri care merg,
Iar undele-i uimite, profunde si balaie
Reflectd-n ele tdrmii — se-ntunecd, se sterg...
In barcd sed s-ascult eu a inimi-mi bétaie
Cdci eu ca randunica la dansa iar alerg,
Pe-a malurilor arbori si frunza este mutd,
Misterul lin surdde pe lumea cea tdcutd.

* O %

Cu exceptia inceputului primei pdrti, care urmeazd un text
mai vechi din junetd, poema in intregul ei foloseste «ottava
rima», spune Perpessicius la pagina 62 din Opere, V., ceea
ce ne duce cu gandul la, din nou, iubita din copilarie, la
presupusa Casandra.

Inceputi in 1870 (avind in manuscrisul 2259, f. 41, titlul
Cand crivatul vine...), reluatd in anul urmator cu titlul
schimbat (Cand crivdtul cu iarna...), in acelasi manuscris,
la f. 253-236, poezia va mai avea inca o versiune intitulata
Dar toate-acele basme..., in acelasi manuscris si in acelasi
an, laf. 166-167.

Din punctul de vedere al temei abordate aici, se vede
cu ochiul liber cd atmeosfera poeziei este, chiar de la ince-
put, cea a Ipotestilor: tihnitd, rurald, de interior, adicd asa
cum i s-a imprimat pentru totdeauna atmosfera din casa
copildriei:

Imi place-atuncea-n scaun sd stau in drept de vatrd,
S-aud canii sub garduri cd scheaund si latrd,
Jaraticul sd-1 potol, sa-1 sfarm cu lunge clesti,

Sd cuget basme mandre, poetice povesti.

Poetul isi urmeaza imaginatia in fluxul ei continuu, cici
atmosfera este una de interior rural, tihnit:
Pe jos sd sadd fete pe tolul asternut,
Sa scarmene cu mana ldna, cu gura glume,
Iar eu s-ascult pe ganduri, si sa md uit de lume,
Cu mintea s-umblu drumul povestilor ce-aud.

Eminescu in aeternum

HYPERION 111



Asa cum a procedat si altadata, Eminescu asociazd imagi-
nea de interior a casei copilariei cu cea a schitului de la Agaf-
ton, unde poetul avea pe matusile sale, Olimpiada si Fevro-
nia; prima staretd, iar cealaltd, maica in cinul manastiresc:
In vreascuri, ce-n foc puse trdsnesc des risipit,

Ca vorba unei babe mdruntd, tanduroasd.

Picotind de somn in fata focului, poetul constatd ca
In urmad tace chiar si a mamei rugdciune,
La ganduri sclipitoare un capat ea le pune.

In rest, versurile vorbesc de la sine:
Ajung la ea si noaptea umbririle-i si-ntinse.
Pe fruntea ei cea dulce culeg blande visari,
Amorul lin isi moaie aripele lui stinse,
Pe ochii ei eu caut profunde sdrutdri.
Ea-nchide surdzdndd lungi genele ei planse
Si glasul ei e cantec in line tremuriri,
Pe sdni rotunzi, albi, netezi, ea fruntea mea aseazd,
Adorm si ea la capu-mi surdde si vegheazd.

Partea a doua, scrisa mai tarziu, este in fapt 0 prelun-
gire in somn si vis a ceea ce se intdmpla in stricta realitate;
am putea-o defini ca pe o realitate imaginatd in oglinda, in
care toate-acele basme in somnu-mi md urmeazd,// Se-mbind,
se-nfdsoard, se luptd, se desfac.

Trecand in atmosfera de basm popular, poetul imple-
teste elementele realului cu cele ale imaginarului popular,
creand o alta/noua realitate, in care apar fefi frumosi si Ilene
Cosdnzene. §i totul se petrece aievea:

Copilele din basm, cu ochii cu dulci raze,

Cu parul negru coade, cu chipul dulce drag,

Si feti-frumosi cu plete in haine luminoase,

Cu ochi caprii, nalti mandri ca arborii de fag,
In visele din somnu-mi s-adun si se imbine,
Fac nunti de patru zile si [de patru nopti pline].

Imi pare-atunci cd mandrd Ileand Cosdnzeana,
Cu ochi — albastre stele, blondd — un spic de grau,
In mine se-ndrdgeste si-usoard-[aeriand]

S-asazdi pe genunchi-mi, cunjurd gatul meu,

Eu netezesc cu mdana arcata ei spranceand,

Ea ochii-usor si-nchide, zambind in visul sdu,
Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le intelege,

Cu buze-abia deschise imi spune blande sege.

Numai ca in toata aceasta irealitate, unde fetele Cosan-
zene si fetii frumosi Fac nunti de patru zile si [de patru nopti
pline], iubita-Cosanzeana Cu ochi — albastre stele, blondd

— un spic de grau,// In mine se—ndrdge§te. .. De aici incolo,
totul redevine real si credibil, cici elementele sunt chiar cele
ale fostei realitati ale treziei: si-usoara-[aeriand]// S-asazd
pe genunchi-mi, cunjurd gatul meu,// Eu netezesc cu mana
arcata ei spranceana,// Ea ochii-ugsor si-nchide, zadmbind in

visul sdau,// Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le intelege,// Cu
buze-abia deschise imi spune bldnde sege.

Atmosfera in care se petrec toate acestea, nu este alta
decat cea ipotesteana, pe care poetul o reia de cate ori i
este la indeménd, vrand sa ilustreze ceea ce a fost odata,
caci el nu se poate desprinde nici acum, cum n-o va face
niciodata, de imaginea fantasticé a celor doi iubiti ascunsi
in inima naturii copildriei lor.

Procedeul este transpus cu si mai multa acuratete in
unele din prozele eminesciene. Asadar, natura descrisa in
strofa de mai jos nu este alta decat natura din jurul lacului
de la Ipotesti. Comparata cu versuri din Codru si salon ori
cu altele din Mortua est!, certificate de critica si istoria lite-
rara ca apartinand acelui spatiu, ele isi suna si corespund
unele altora, ca in poemul Correspondance a lui Baudelaire.
Sintagma de inceput, Imi pare este cheia a ceea ce se sus-
tine in continuarea poeziei:

Imi pare cd e vard, cd noaptea-i dulce brund,

Cd lanuri undoiazd, cd apele lin plang,

Cd nourii ii sparge-o armonioasd lund,

Cad stelele din ceruri se scuturd si ning.

Prin lanuri inflorite noi mergem impreund

Si mandre flori cdmpene eu pentru dansa strang
Si ea la ingrijirea-mi cea dulce imi zambeste,

Iar sufletul imi rade, si inima imi creste.

Spuneam mai sus ca natura-cadru si atmosfera in care
cei doi se intalnesc este de fapt cea a mult cunoscutului lac
ipotestean, unde In ploaia de flori roze pe dansa o astept.
Restul urmeaza firesc:

Pe lac barca e-mpinsd de valuri care merg,
Iar undele-i uimite, profunde si balaie
Reflectd-n ele tarmii - se-ntunecd, se sterg...
In barcd sed s-ascult eu a inimi-mi bdtaie
Cdci eu ca randunica la dansa iar alerg,
Pe-a malurilor arbori si frunza este mutd,
Misterul lin surdde pe lumea cea tdcutd.

Luna, nelipsita lund, imagine reflex a copilariei ipotes-
tene, este prezenta si ea, pe cand In ploaia de flori roze pe
dansa o astept. De aici inainte, intélnirea cu Casandra este
inspirata de cea din realitatea petrecutd in adolescenta ipo-
testeand, iubire pe care poetul a transformat-o in fel si chip
cu mijloace poetice, dar care razbate din poezie, oricat de
multe sunt ,,ascunzisurile“ la care apeleaza:

Ea vine si pe sanu-mi cu dulce ea se lasa!

In pletele-mi si-ncurcd micutd mana ei,

Si umeda-i suflare, purd, copildroasd,

Adie bland pe frunte-mi si peste ochii mei,
Apoi fata-i uimitd de pieptu-mi ea apasd

Si lacrimi de iubire i-nundd ochii sdi,

Iar eu pe mani, pe gurd, pe ochi, pe albu-i gat,
Incet, beat de iubire, 0 mangai, o sdrut.
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Iatd si cateva elemente ale realului ipotestean din versi-
unea scrisd la inceput, adica cea din prima parte a poeziei,
intitulatd Cdnd crivdtul vine: cdinii nu mai sunt cei genera-
lizati (s-aud cdinii cum latrd), ci chiar Flocea/Soltuz, ciinele
din casa copildriei: S-aud pe sub garduri pe Flocea cum latrd:
Atuncea imi place sd stau langd vatrd
S-aud pe sub garduri pe Flocea cum latrd,

Cdrbuni si jeratic potolindu[a-i] cu clesti
Sd cuget povesti.

Mai departe, restul povestii de dragoste petrecute impre-
una cu jubita isi urmeaza cursul ei firesc dintotdeauna:
Cand crivatul vine cu iarna in spate
Si treierd... campiile late ~
Cand lanuri de-argint peste tard s-astern
Si nourii cern,

Iar tu melancolic sd sezi langd mine,
Cu ochii inchisi si cu genele pline

De lacrimi ce singurd nu le-ntelegi
Sa-mi spui blande segi.

Iar vara cand noaptea e dulce si brund,
Cand nourii[-i] sparge poetica lund,
Cand campi-s cu unde si apele plang
Cand stelele ning,

Atunci pe-al meu san, tu, cu dulce, ldsatd
Suflarea ta umedd dulce, curatd

Pe mani si pe gurd, pe ochi si pe gat

Sd te sdrut.

Si mii de sdruturi ar naste mii vise

In ochii tdi limpezi, sub genele-nchise,
Cand lenes pe bratu-mi umil te-ai trezi
O! Cum mi-ai zambi.

Un zambet ce n-as da pe soarele zilei
Pe aurul..., pe glasul copilei ~
Pe basmul de iarnd ~

Aceste tesdturi, locuri comune ale spatiului copilariei
si adolescentei poetului, sunt unele ca o mreajdi de vipaie
si ale cdror fire abia vizibile devin mai clare atunci cand
adancesti substraturile operei si vietii autorului in cauza.

ECO

Cu-ncetu-nsereaza si stele izvordsc.
Pe-a cerului arcuri mdrete.

In umede lanuri de-albastru ceresc,
Merg norii cu hainele crete

Si stancile rar

Ca stalpii rdsar,

Negriti si-ndoiti de furtund

In lund.

Diamant e in aer, in codri — miros
Si umbrd adanc viorie;

Si luna-i a cerului scut argintos

Si stele pazesc in tdirie

Si vdile sunt

In aburi de-argint.

Pierdute-ntr-al doinelor suier

Din fluier.

Pe-un cal care soarbe prin ndrile-i foc,
Din ceata pustie si rece,

Un tandr, pe vanturi, cu capul in joc,
Cu clipa gandirii se-ntrece

Si calu-i turbat

Zbura necurmat,

Manat ca de-a spaimelor zdnd
Bdtrand.

Pe umeri de munte, din stanci de bazalt
Castelul se-naltd, se-ncruntd,

Si-a murilor muche si crestetu-i nalt

De nouri si ani se-ncdruntd,

Dar astdzi e viu

Si-n glas auriu

Rdsund din umbra cea mare

Cantare.

In mii de lumine ferestrele-i ard,
Prin cari se vdd trecdtoare,

Prin tactul cantdrii pierdute de bard,
Ivindu-se umbre usoare;

Trec albe ca-n vint

Dulci neguri de-argint,

Palatul plutea in magie

Aurie.

Ca cerbul uimit ce prin crestet de stdnci
E-urmat de sdgeat-arzatoare,

Din cdi ndruite, din garle addnci,
Fugarul in tropot rdsare

Cu nara arzdnd,

Cu coama pe vant,

Odatdi-ncd pinten l-impunge

Si-ajunge.

Iar tandrul sare usor de pe el

Si prundul sub pasu-i rdsund.
Frumos ca din basme si tras prin inel
Si nalt ca si bradul in lund,

C-un salt a suit

Al boltii granit.

Urcat intr-un arc de fereastrd
Adastd.
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Mantaua lui neagrd in lund s-a-ntins

De pare-o perdea in fereastrdi

Si gratii de fier a lui mand-a cuprins
Uitandu-se-n sala cea vastd.

Pe stanci de bazalt

Std calu-i inalt

Si coama-i i-o imfld in lund
Furtund.

Sala-i ca aerul scdldat in soare,
Muiat de-a florilor suflet rdacoare
In ea frumoasele fiinte albe

Par ganduri palide din visuri dalbe.
De-umdrul junilor de razim, zboard,
De raze umede ochii-s izvoare,
Ca-n vant se leagdnd zveltele poze
Prin pdr ce fluturd cununi de roze...
Si beti de muzica plutesc ca vantul,
Jocul e repede, incet e cantul

Si pe cand sufletul std de betie
Plutesc fiintele... e vijelie...

Pand ce aria dispare, trece...

O razad timidd in ziua rece.

Apoi perechile stand risipite
S-adun-n grupele-ordanduite

Si din amestecul de vise dalbe,

Din trecdtoarele fiinte albe,

Iese ca aria dintre suspine

Regina albelor noptii regine,

Sau cum din zilele poetic june

A idealului iese minune.

Pairu-i ca aurul fata-ncadreazd,
Cunund-n undele-i se furiseazd,
Se-ndoaie talia-i in albd haind
Parcd-i o timidd a noptii taind.
Pe-o lird gingasd si argintie
Manuta-i coardele le-ncurcd vie,
Prin bldnde notele lirei de-amor
Glasul ei tremurd dulce usor:

Prin bolta ferestreiinguste
Ma uit intr-al vdilor rai,
Cum codrii in cale-i supune
Furtuna, copila de crai.

Prin pdru-i de aur, coroand
Cu colturi in fulger si jar,
Ea apele-n cale-i apland
Si-ndoaie batranul stejar.

Prin poarta ingustd din murii
Gradinii, cetdti-mi din stdnci,
Cobor in adancul padurii
Unde-izvoarele murmur adanci.

Prin nourii rupti trece luna
Si-n sufletu-mi dor a pdtruns,
Si parul mi-l imfla furtuna

Si ochi-mi se-neacd de plans.

Doresc doar ca in fundul mdrii
Sd md ia cu sine-n sarai,

In nalte albastrele sale,
Furtuna, copila de crai.

Doresc ca sd intru cu luna

In dome de nouri, ce pier —
Doresc cu popoare de stele

Sd merg drumul mare din cer.

Ce caut, eu nu vd stiu spune,
Eu singurd nu stiu ce vreu,
Atat e de tainic-ascunsd
Dorinta in sufletul meu.

Mi-e ciudd pe frunza cuminte,

Pe vorbarete valuri de rau,

Ele-mi spun ce doreste-al meu suflet.
Ce singurd eu nu stiu.

Si flori si crenge si stele

In ciuda mea taine imi spun —
Ah! cum le-as smulge pe toate
Sa fac din ele cununi.

In codru o creangd se-ndoaie,
O poartd prin frunze, si-n prag
Un chip cu ochi mari se iveste
Ah! cum mi-ar putea fi de drag.

Un murmur feeric dezmiardd voios
A sdlii tdcere senind.

Din bolta ferestrei arcatd pompos
S-aude vibrand mandolind

Si-un eco usor

Petrece cu-amor,

Cu dulcea vibrare de strune,

Ce spune.

Si toatd viata lui, tot ce-a cules
Din unde, din munte, din vale,

Tot sufletu-i june, tot scumpu-i eres
Alunecd-n cantecu-i moale

S-al coardelor grai,

Frumos ca din rai,

Amesteci-n vorbe de miere,
Durere:

114  HYPERION

Eminescu in aeternum



SEARA PE DEAL

Seara pe deal buciumul sund cu jale,
Turmele-1 urc — stele le scapard-n cale,
Apele plang clar izvordnd in fantane,

Sub un salcam, dragd, m-astepti tu pe mine.

Luna pe cer trece-asa sfantd si clard,

Ochii tdi mari cautd-n frunza cea rard,
Umezi se nasc stele pe bolta senind,

Pieptul de dor, fruntea de ganduri ti-e plind.

Nourii curg, raze a lor siruri despicd,
Stresine vechi, casele-n lund ridicd.
Scartie-n vant cumpdna de la fantand,
Valea-i in fum, fluiere murmurd-n stand.

Si osteniti oameni cu coasa-n spinare
Vin de la camp, toaca rdsund mai tare,
Clopotul vechiimple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde d-iubire ca para.

Ah! in curand valea si satu-amuteste,

Ah! in curand pasu-mi spre tine grdbeste,
Langd salcam sta-vom noi noaptea intreagd,
Ore intregi spune-ti-oi cum imi esti draga!

Te-i razima, dulce copil, de-al meu umdr —
Si fir cu fir paru-ti aurit am sd-1 numadr,
Ap-am sd beau din a ta gurd frumsete,
Dulci sarutdri din ai tdi ochi de bldndete.

Imbrtisati noi vom sedea la tulpind,
Fruntea-mi in foc pe-ai tdi sdni se inclind,
Ce aldturi cresc dulci si rotunzi ca si rodii?
Stelele-n cer miscd-auritele zodii.

Ne-om rezima capetele unul de altul

Si surdzdand vom adormi sub inaltul,
Vechiul salcam. —Astfel de noapte bogatdi
Cine pe ea n-ar da viata lui toatd?

Pe varful de munte, in codri-mbricat,
De nouri gramezi se adund

Si unul pe altul, mdestru urcat,

Ei par o cetate in lund.

Si boltile-n muri,

Si stalpii sunt suri,

Lumina prin arc de fereastrd
E-albastri.

In halele-albastre —'nstelatele bolti —
Te uiti prin coloane de nouri

Si luna iesind dintr-a stancilor colti
Le imple cu mii de tablouri.

Lumina-i de-argint

In nouri s-a frant

Si se-ncheagad prin naltele dome
Fantome.

In hainele albe de neguri de-argint
Si cretii de roze purpure,

Si parul pe frunte cu stele e prins,
Ca ingerii albe si pure —

Prin gene de nor,

Ca visuri strecot,

Ducand instelata lor viatd

Prin ceatd.

Un suier in noapte, prin codri, un vint,
Un freamadt — si totul dispare...

Si nori se-ncrefesc risipiti si s-avant.

In lund stau stancile rare —

Iar junele-iubit

E-un brad putrezit

Pe trunchi de granit, pe ruine

Batrane.

% k%

D. Vatamaniug, in editia sa din 2010, remarca faptul ca poe-
mul Reprezintd al treilea stadiu al poemei «Ondina».!

Fragmente insemnate ale acestei creatii pot fi puse in ana-
logie cu alte fragmente de prozd; unul din Geniu pustiu, al
doilea din proza intitulatd La curtea cuconului Vasile Creanga.

Garabet Ibrdileanu, in articolul Editiile poeziilor lui Emi-
nescu, aparut in Viata Romaneascdi din marte 1923 remarca
taptul ca Tonul de deprimare al acestei poezii de fericire, lan-
goarea, dezarmarea din aceste versuri te pot face si crezi cd
poezia e scrisd acum.*

D. Murarasu, in editia sa criticd, sustine si el cd «Eco» uti-
lizeazad o parte din strofele compozitiei anterioare «Ondina»
(v. 17-56, strofele 3-7). Mici prefaceri ulterioare.// In aceastd
versiune de prin 1872, «Eco» cuprinde si fragmentul, apdrut
in «Convorbiri literare», din 1 iunie 1885, sub titlul «Sara pe
deal». In revistd, poezia este numai de 6 strofe, iar in ms. de
opt. Strofa a VI-a din ms. reia imagini din strofa anterioard,
iar strofa a VII-a din ms. a fost baratd de insusi Eminescu.’

Intrucat versiunea aceasta este reluatd in anul 1872, ea
nu face altceva decdt si rafineze intreaga tematicd a cdldre-
tului indrdagostit pornit pe urmele iubitei lui, in asa fel tratat
incdt insiruirea povestii sd pdstreze aceeasi schemd cu tente
folclorice. Ea intereseazd tema abordatd de noi, intrucdt inca-
dreazd si mult cunoscutata Seara pe deal, grafiatd de Emi-
nescu Sara pe deal, ruptd din context. Eminescu o va publica
separat, in Convorbiri literare, abia in 1885, ca pe o poezie
de sine statitoare, asa cum s-a imprimat si in mediul scolar.

1

M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 799.
2 M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murarasu, p. 342.
3 M. Eminescu, Opere, 1, ed. Murarasu, p. 342-343.
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Ar fi de adaugat, insa, ceea ce sustine I. D. Marin in volu-
mul Eminescu la Ipotesti: Cert este cd dintre toate revenirile
poetului, la Ipotesti, aceea din 1872, adicd din primavard si
pana cdtre sfarsitul lunii octombrie, a fost cea mai lungd si
cea mai ocupatd cu activitatea sa poeticd. In aceastd vreme, a
fost facutd a treia prelucrare a poemei «Ondina», care acum
a capatat titlul «Eco». Poetul, aflat tot la fereastra castelu-
lui, de data aceasta recitd «Sara pe deal». Inainte de a trece
aceastd poezie prin trei versiuni, poetul si-a luat note din pei-
sagiu seral, in prozd, in «Geniu pustiu» si mai ales in narati-
unea intitulatd provizoriu «Cuconul Vasile Creangdi»: «Abia
sara, cand satul devine centrul vietii pamantului ce-I incon-
jurd, se incepe acea duioasd armonie cimpeneascd, idilicd si
impdciuitoare. Stele izvordsc umede si aurite pe jumaltul cel
adanc al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un
miros adormitor imple satul, carili vin cu boii osteniti, scdr-
tdaind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umdr, vorbind
tare in tdcerea sdrii, talangele turmelor, apa fantanelor, cum-
penele sund, scranciobul scartdie-n vant, canii incep a latra si
prin armonia amestecatd s-aude plin si ldnguros sunetul clo-
potului, care imple inima cu pace.» Garabet Ibrdileanu obiecta
cd «noaptea, fie si seara — nu toacd si nu trag clopotele». Dar
pastelul cuprinde elemente de seard, nu de noapte. Poetul si-a
luat notele intr-o sdmbdtd seara, ori intr-o altd seard, dar din
ajunul de sdrbdtori. Atunci la bisericd se toacd si se trag clo-
potele, pentru vecernie, in vederea sdrbdtorii de a doua zi.*

Pentru intregirea atmosferei, dar si a ceea ce sustine
I. D. Marin, addugdm si pasajul din proza Geniu pustiu,
care incadreaza si intareste atmosfera realismului rural
al Ipotestilor: Soarele era la apus, aerul incepea a se rdcori,
holdele pdreau cd adorm din freamdtul lor lin, de-a lungul
drumului de tard oamenii se-ntorceau de la lucru campului,
cu coasele de-a spinare, fetele cu oale si donite in amdndoud
mdinile, boii trdageau incet in jug si carul scartdia, iar roma-
nul ce mergea aldturi cu ei si pocnea din bici isi tipa eternul
sau hdis, ho!... [...]

Una cdte una se-aprindeau stelele tremurdand in nemdrgi-
nirea albastrd a cerului, cand mai sus, cind mai jos - si luna,
balana lor regind, palidd ca o mireasd, trecea ca o secere de
argint prin norii albiciosi si subtiri. Mai greoaie scartdiau
carele cu lemne ce veneau din munte; romdnii sedeau culcati
pe foale in varful cardlor cu lemne sau, mergand aldturi, suie-
rau doine bdtrdne si triste ca suvenirurile trecutului. Toate
farmecele unui nopti de vara — lund albd si stele aurii, fluie-
rul melancolic si campii ce par a adormi...

Imi intorceam ochii peste cap... era Finita, ce-si asezase
capul meu pe poalele ei — si-ncepea a-mi povesti ba cimili-
turi, ba basme, ba-mi canta cu vocea jumdtate cdte o hord
ori cdte o chiuiturd cu vorbe cu tot. Astfel sedeam lungit
seri intregi cu capu-n poalele ei — pe cdnd vitele se-ntorceau
mugind greu de prin munti, iar talancele de la gaturile vaci-
lor cu ugerul greu de lapte sunau alene si melancolic prin
atmosfera cea dulce a serei..>

* 1. D. Marin, op. cit., p. 149-150.
5 M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 202.

Dupa versul Argint e pe ape si aur in aer, poetul gaseste
in imaginile ipotestene cd
Diamant e in aer, in codri — miros
Si umbrd addnc viorie;
Si luna-i a cerului scut argintos
Si stele pdzesc in tdrie
Si vdile sunt
In aburi de-argint.
Pierdute-ntr-al doinelor suier
Din fluier,

adicd ceea ce vedea el asezat mosnegeste in pragul casei
périntesti: diamant in aer, luna argintoasa, aburi de argint
in vale si fluierele de la stdna de oi, in departare, venite din
spatele casei, din Dealul Crucii.

Imaginea care urmeaza este atat de frust si realist descrisa,
incat usor se poate desprinde peisajul, care nu este altul decat
cel al castelului Calimachi, de la Stancesti, sdtucul apropiat
Ipotestilor, castel aflat pe coama dealului, in dreapta casei
parintesti:

Pe umeri de munte, din stdnci de bazalt
Castelul se-naltd, se-ncruntd,

Si-a murilor muche si crestetu-i nalt
De nouri si ani se-ncdruntd,

Dar astizi e viu

Si-n glas auriu

Rdsund din umbra cea mare

Cantare.

In mii de lumine ferestrele-i ard,
Prin cari se vad trecdtoare,

Prin tactul cantdrii pierdute de bard,
Ivindu-se umbre usoare;

Trec albe ca-n vant

Dulci neguri de-argint,

Palatul plutea in magie

Aurie.

Chipul Casandrei ii revine ca prin ceata, dar pastreaza
si el urmele realului:
Péru-i ca aurul fata-ncadreazd,
Cunund-n undele-i se furiseazd,
Se-ndoaie talia-i in albd haind
Parcd-i o timidd a noptii taind,

iar senzatia fiorului de altddata, este surprinsa in tonul
Zburatorului lui Eliade Radulescu; numai ca imaginile spe-
cific eminesciene ies la suprafatd vrand, nevrand: fata indra-
gostita isi face cununi din crengi si din stelele, cum isi facea
altadatd din flori, placdndu-i s se alinte in felul acesta... La
fel apare repetata imaginea indoirii unei crengi in padure,
fie in joac, fie in alintul unui gest al dragostei dintre cei doi:
Ce caut, eu nu vd stiu spune,
Eu singurd nu stiu ce vreu,
Atat e de tainic-ascunsd
Dorinta in sufletul meu.[...]
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Si flori si crenge si stele

In ciuda mea taine imi spun —
Ah! cum le-as smulge pe toate
Sa fac din ele cununi.

In codru o creangd se-ndoaie,
O poartd prin frunze, si-n prag
Un chip cu ochi mari se iveste
Ah! cum mi-ar putea fi de drag.

Inaintea pastelului caracteristic atmosferei ipotestene,
Seara pe deal, poetul Amestecd-n vorbe de miere,/ Durere, dar
nu oricum, ci sfasietor, cu gandul retrezit al iubitei moarte:
Si toatd viata lui, tot ce-a cules
Din unde, din munte, din vale,

Tot sufletu-i june, tot scumpu-i eres
Alunecd-n cantecu-i moale

S-al coardelor grai,

Frumos ca din rai,

Amestecd-n vorbe de miere,
Durere:

Seara pe deal, incadrata, asa cum s-a vazut, in acest poem,
este poate una dintre cele mai frumoase, mai sensibile si
mai directe descrieri poetice din cate s-au facut in literatura
noastrd. Mai intai, poetul fixeaza cadrul natural, surprinzand
atmosfera linistii de basm ipotestean, nu mult departatd de
cea de astazi: buciumul suna cu jale, turmele urc dealul spre
stana, susurul fAntanii din curtea casei cu acel nemaiauzit
Apele plang, clar izvorand in fantdne,presimtind melanco-
lii incipiente, este si el senzatia retraitd intens a cantecului
tainic al apei izvorate in fantdna din curtea casei parintesti.
Sub un salcam inalt, de langa cimitir, aflat in spatele casei
din Ipotesti, unde stdteau toatd noaptea, imbratisati si ame-
titi de acel «farmec sfant» al betiei erotice,cuceriti de pro-
priile sentimente in atmosfera de liniste deplina a satucu-
lui, acolo o astepta Mihai in firescul intilnirilor nocturne,
cand buciumul sund cu jale, stele le scapdrd-n cale,iar Apele
plang, clar izvorand in fantane...

Dupia ce fata soseste, copii indrdgostiti contempla natura
cu inima plind de suspinurile iubirii:

Luna pe cer trece-asa sfantd si clard,

Ochii tdi mari cautd-n frunza cea rard,
Umezi se nasc stele pe bolta senind,

Pieptul de dor, fruntea de ganduri ti-e plind.

Nourii curg, raze a lor siruri despicd,
Stresine vechi, casele-n lund ridicd.
Scartie-n vant cumpdna de la fantand,
Valea-i in fum, fluiere murmurd-n stand.

Si osteniti oameni cu coasa-n spinare
Vin de la camp, toaca rdsund mai tare,
Clopotul vechi imple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde d-iubire ca para.

Nimic mai firesc in imaginile ipotestene din incinta casei,
dar si mai inéltator in sufletul celor doi indragostiti, atunci
cand urmeaza o noapte feerica si cAnd in taina ei, Mihai ii
va declara ore intregi cat ii este de draga:

Ah! in curdand valea si satu-amuteste,

Ah!in curand pasu-mi spre tine gribeste,
Langd salcam sta-vom noi noaptea intreagd,
Ore intregi spune-ti-oi cum imi esti draga!

Te-i razima, dulce copil, de-al meu umdr —
Si fir cu fir paru-ti aurit am sd-1 numadr,
Ap-am sd beau din a ta gurd frumsete,
Dulci sdrutdri din ai tdi ochi de blandete.

Imbrdtisati noi vom sedea la tulpind,
Fruntea-mi in foc pe-ai tdi sani se inclind,
Ce alaturi cresc dulci si rotunzi ca si rodii?
Stelele-n cer miscd-auritele zodii.

Ne-om rezima capetele unul de altul
Si surdzand vom adormi sub inaltul,
Vechiul salcam.

Cei doi copii isi marturisesc dragostea si atat. Nici nu
se gandesc la mai mult. O noapte traita cat un veac de sin-
guratate in coconul naturii domestice este una dumneze-
iascd si numai a lor, cici— Astfel de noapte bogaté/ Cine
pe ea n-ar da viata lui toatd?

Atmosfera este cu totul tihnita; dacd noaptea in preajma
lacului, inconjurati de padure, cei doi sunt in afara lumii
domestice, iar fiorul necunoscutului ii infasoara cu iluzii
si imagini oarecum pline de nelinisti, aici, in curtea casei,
copii indragostiti sunt cu totul tihniti, se simt ocrotiti toc-
mai de aceastd domesticitate ocrotitoare, avand pe deasu-
pra avantajul de a fi singuri. E atata tihna, incat imbratisati,
surazand (nu oricum, ci surdzand) vor adormi sub inaltul,/
Vechiul salcam, ocrotitor vegetal al casei.

Dacé poezia a fost scrisa la Ipotesti, asa cum sustine L. D.
Marin, poate fi pus sub semnul intrebarii... Stim ca poe-
tul isi nota frecvent senzatii, imagini etc. dar stim la fel de
bine cd le prelucra in stricta intimitate. Daci, insd, e vorba
de chiar curtea casei parintesti, atunci lucrurile devin certe
si unanim recunoscute de critica si istoria literara. Intregul
rotund al faptelor petrecute in versurile acestea duc cu gan-
dul la incinta casei si la atmosfera noptilor ipotestene care
urmeaza si astdzi sugestia eminesciana. In nici o altd poe-
zie din literatura noastra, aceastd sugestie reeditata poetic
nu a fost atit de puternica incat, dupa atat timp, aceeasi
atmosfera idilica a satucului numit dupa sopotul izvo-
rului nu s-a imprimat cu o atéit de identica amprentd in
timpul prezent.

(* Volumul a aparut la Iasi,
Editura Junimea, colectia Eminesciana)
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Theodor CODREANU

Tudor Ghideanu
si ontologia arheitatii (II)

Fascinantul univers
al lui Archaeus

Fard indoiald, nu existd sistem de gandire care sa nu con-
tinue sau sa combatd o traditie culturala. Franturi sau
aspecte majore al filosofarii eminesciene sunt gésite, cu,
dar mai‘ales fara Archaeus, de Stefan Munteanu, in pri-
mele doua volume ale cercetarii sale, la Titu Maiorescu,
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Grigore D. Pencioiu,
Nicolae Petrascu, Vasile Goldis, Vasile Gherasim, LA.
Radulescu-Pogoneanu, Panait Cerna, Henri Saniele-
vici, Mircea Djuvara, Mircea Florian, Marin Stefdnescu,
Romulus Demetrescu, Sterian C. Dumbrava, Henrieta
Sachelarie, Cezar Papacostea, Gh. Bogdan-Duicd, Iulian
Jura, Ion San-Georgiu, Grigore Tdusan, Ion Petrovici,
Tudor Vianu (primul volum), Alexandru Grama, Nico-
lae Zaharia, Ciprian Doicescu, Demetrio Marin, Rosa
del Conte, Sergiu Al. George, Marin Tarangul, Octavian
Vuia, Constantin Amadriutei, Alexandru Boboc, Tudor
Cétineanu, Vasile Musca, Elvira Sorohan (volumul al
doilea). Cum se vede, sunt destui filosofi printre ei. Lip-
sesc inca multi, inclusiv Tudor Ghideanu, care vor intra
in volumele urmatoare’.

Intre timp, a apérut vol. al III-lea, la aceeasi editura Eikon, care
cuprinde studiile: Liviu Rusu despre antischopenhaurismul lui Emi-
nescu, Mihai Ciurdariu despre filosofia lui Eminescu si Tudor Ghideanu
despre filosofia lui Eminescu.

Tudor Ghideanu incepe de la indieni si de la Aristotel.
Constatd ca ,filosofia este peste tot prezentd la Eminescu,
atat in creatia poeticd, precum si in creatia teoretica,
impotriva nerealizdrii academice, cu titluri si diplome
(cu titluri, nu, dar cu diplomd, da, cum s-a vazut in sub-
capitolul Punere in temd, n.n. Th.C.). Eminescu a inten-
tionat inchegarea unui sistem propriu de gandire, dis-
tinct, cu adevdrat, atit de eclectismul maioreascian, cét
si de materialismul lui Vasile Conta“. Deja il asaza in
familia de spirite reprezentata de Aristotel, Giordano
Bruno si Friedrich Wilhelm Schelling, ,,pe fondul pro-
blematic al scolii romantice literare germane, cu fra-
tii Schlegel, Novalis si Tieck®, plus ,,cunoasterea pasi-
onata a achizitiilor fizicii si matematicii de la sfarsitul
secolului al XIX-lea“, ceea ce i-a dat (dupa remarca lui
Mihai Ciurdariu®, unul dintre putinii filosofi postbe-
lici care s-a ocupat de filosofia poetului), ,,0 unitate sis-
tematica originald, in spiritul unui idealism matema-
tic cu elemente dialectice®. Tudor Ghideanu aspiri la o
metodologie a coerentei, in masura sa surprinda, edeitic,
invariantul, atat la nivel poetic, cat si teoretic, dincolo
de sistemele filosofice traditionale, puse in paranteze,
de la Eminescu la Heidegger. Archaeus este invarian-
tul eminescian, intalnit, intr-o sfera semantica limitata,
incd in alchimia si in ermetismul medieval, la Heinrich
Cornelius Agrippa (1486-1535), care, sub influenta lui

*> Tudor Ghideanu, op. cit., p. 10.
* M. Ciurdariu, Eminescu si gandirea filosoficd, in ,Revista de filoso-
fie®, nr. 2/1964.

118 HYPERION

Eminescu in aeternum



Johannes Trithemius (1462-1516), a mers pe linia unui
neoplatonism pur, apoi la Paracelsus (1493-1541), Jan
Baptist van Helmont (1580-1664), in Cabala evreiasca
si la Dimitrie Cantemir. Este vorba de un termen plato-
nician (arkhaios, pl. archei), insemnand, in genere, forta
vitala primordiala, responsabild de reactiile alchimice
din corpurile vii, care face jonctiunea intre Grundul de
jos si sfera cereasca. La 1662, Henry More* il asimileaza
cu forma seminald. Cat il priveste pe Dimitrie Cantemir,
este prea mult dependent de van Helmont®, ceea ce l-ar
fi departat de crestinismul ortodox.

Prin comparatie, Eminescu il ridica pe Archaeus la
nivel de principiu filosofic de o frapantd originalitate.
Din doctrina ocultd a celor patru eteri (chimic, vital, de
lumina, de reflectorizare), Eminescu retine nuante pre-
cum memoria arheica a eterului reflectorizant, ermeti-
cii medievali reveldnd-o prin comparatia dintre Biblio-
teca Akashicd (memoria divind) si memoria Pimantului
incifratd, la poetul nostru, in omul-arheu. De la Cante-
mir, crede Tudor Ghideanu, Eminescu a retinut cele doua
tipuri de gandire: gandirea-instrument si gandirea-sens
supuse unei teleologii-princeps: patria romdnd, echiva-
lentul Heimat al lui Holderlin. Eminescu a inteles de
timpuriu ca nu putem intra in universalitate cu comen-
tarii in marginea lui Kant, Schopenhauer si Hegel, ci cu
un ,eidos numai al sau“ (p. 11) si al destinului romé-
nesc. Exegetul ar fi putut sa invoce scrisoarea surprinza-
toare a lui Eminescu din 5 februarie1874, trimisa lui Titu
Maijorescu de la Charlotenburg, aceea care trebuie sa-1 fi
scandalizat pe mentor care astepta, nerdbdator, doctora-
tul de la poet: ,,Cred cd am gdsit acum solutia probleme-
lor respective, grupand conceptiile si sistemele demonstra-
tive (doveditoare) care insotesc fiecare fazd a evolutiei in
antinomii vizand atemporalul din istorie, drept si politicd,
dar nu in sensul evolutiei hegeliene a ideii. Cdci la Hegel
gandire si fiintd sunt identice - aici nu. Interesul practic
pentru patria noastrd ar consta, cred, in inldturarea teo-
reticd a oricdrei indreptatiri pentru importul necritic de
institutii strdine, care nu sunt altceva decdt organizatii
specifice ale societdtii omenesti in lupta pentru existentd,
care pot fi deci preluate in principiile lor generale, dar a
cdror cazuisticd trebuie sd rezulte in mod empiric din rela-
tiile dintre popor si tard [teritoriu]. Nu md pot pronunta
acum mai pe larg asupra acestui subiect, el mi-a ocupat
insd cea mai mare parte din cugetarea proprie si din stu-
dii, asa cd pand acum n-am respectat in fixarea temelor
mele o succesiune de tip didactic®.

Asadar, pe Eminescu il preocupa soarta patriei romdane,
cautand o filosofie practicd, nu un nou sistem metafizic,
intre atatea altele, ci o gdndire-instrument spre stoparea

4 Henry More, Un antidot impotriva ateismului, Cartea a II-a, p. 68.

® V. Dragos Popescu, Dimitrie Cantemir si ,,izvoditorul Van Helmont,
in ,,Revista de filosofie®, LXIV, I, p. 40-50.

¢ M. Eminescu, Opere, XVI. Corespondentd. Documentar, Editura Aca-
demiei, Bucuresti, 1989, p. 48.

coruptiei ,,paturii superpuse si a nefericitelor formelor
fard fond, cautand, prin marea filosofie germand, solutii
practice, iar nu o carierd universitara care l-ar fi ,impécat®
culumea: ,,Un titlu de doctor m-ar aranja intr-adevdr cu
lumea si cu ordinea ei legald, nu si cu mine insumi, care
deocamdatd nu md multumeste, nu*.

Tudor Ghideanu reface, sintetic, transversalia lui G.
Calinescu in filosofarea eminesciana spre a lumina, apoi,
mai departe gandirea poetului. Surprinde trei trepte
investigate de Calinescu: 1) o fenomenologie de ori-
zontalitate tematicd; 2) o analitica de verticalitate, de
patrundere in arheologia teoreticd vizand ,toate influ-
entele posibile®; 3) tehnica interioara care armonizeaza
ligatura sens/expresie, trimitand la situarea privilegiata,
canonica in formule consacrate ca ,expresia integrald
a sufletului romanesc” (Iorga), ,omul deplin al culturii
romanesti“ (Noica), inclusiv concentrarea la maximum
din sintagma calinesciand poetul national®. Cu toate
acestea, ,divinul critic“ nu pédseste mai departe, consi-
derand ca este exagerat ,,sd-i atribuim o filosofie origi-
nald‘, optand pentru reductia la comentariu ,,in marginea
filosofiei lui Schopenhauer® Si asta deoarece Célinescu
insusi n-a fost filosof de profesie, bazandu-se, totusi, pe
comoditatea filosofilor din preajma poetului (Maiorescu,
Hasdeu, Dobrogeanu-Gherea) etc., comoditate incet con-
tracarata de Ilarie Chendi, I. Scurtu, I. Patrascoiu, Mir-
cea Djuvara, Panait Cerna, Vasile Gherasim (care-1 con-
fruntd, diferentiator, cu Schopenhauer, prin argumentul
optimismului iubirii®), ajungand, apoi, pand la Liviu Rusu
care a subliniat ruptura dintre filosofia teoreticd pesimista
schopenhaueriana si energiile publicistice cumulate cu
spontaneitatea iubirii'®. Acest aspect diferentiator sta si
in atentia studiului Liviu Rusu despre antischopenhaue-
rismul lui Eminescu, inclus de cétre Stefan Munteanu in
vol. al ITI-lea din seria O istorie a opiniilor privind filo-
sofia lui Eminescu (2022).

Inceputul cel bun, care aminteste de contemporanul siu
Nietzsche, este ruptura de metafizica traditionald. O face
inca in Epigonii, unde pune la indoiala (cartezian?) fun-
damentele sistemelor trecute, revizuind in adancuri, pilo-
nii culturii si civilizatiei: filosofia (,,impdrtesc a lor gan-
dire pe sisteme numeroase®), teologia (,,cugetarea sacra®,
cea din ,,carte tristd si-ncalcita®) si arta (,Voluptos joc cu
icoane si cu glasuri tremurate®). Eminescu pune pe pri-
mul loc filosofia din pricina cd s-a apropiat de teologie
si de poezie venind dinspre aceasta, care a fost profesi-
unea lui de baza prin studiile de la Viena si Berlin, unde
a asimilat si marile stiinte ale secolului sau (Alexandru
Surdu): ,,Filosofia este oarecum rezumatul si formula
generald a unei epoce®, conchide Eminescu (Mss. 2258,
f. 184). El incepe ca ,deconstructivist“ avant la lettre in

7 Ibidem.

® Tudor Ghideanu, op. cit., p. 12, 13.

® Vezi Vasile Gherasim, Mihai Eminescu, lasi, Editura Junimea, 1977.
10 Liviu Rusu, Eminescu si Schopenhauer, Bucuresti, 1966.
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filosofie, dupa incercarea de a defini filosofia (,,asezarea
fiintei lumii in notiuni, spre a caror stabilire judecata nu
se serveste de altd autoritate decat de a sa proprie®), insa
pundnd intrebarea capitala: existd metafizica? Raspun-
sul e, categoric, nu. Si raspunsul vine chiar prin cei mai
de seamd metafizicieni moderni, Kant si Schopenhauer,
care au constatat ca ,,creierul omului nu e fiacut pentru
cestiuni metafizice. Ea nu va iesi niciodatd din stadiul
incercdrei (s.n.) si, asemenea pietrei filosofale, ea va da
nagtere la teorii roditoare pe alte terenuri, nu pe acela al
metafizicei chiar. Céci din cdutarea misticei pietre filo-
sofale, s-au nascut chemia, din criticismul lui Kant, eli-
berarea mintii de sub dogmele unilaterale ale religiei, pe
de o parte, a materialismului brutal pe de alta, dar rezul-
tate pozitive despre fiinta lumei, sau lucrul in sine, nu
contine nici filosoful cel mai adanc*!".

Am subliniat cuvantul incercare fiindca la Eminescu
el este un concept filosofic, estetic si stiintific central,
izvorand din ontologia arheului, si se bazeazd pe capi-
tala distinctie kantiand transcendent si transcendental,
ignoratd de I.A. Radulescu-Pogoneanu, cu consecinte
nefaste pentru recunoasterea statutului de filosof al lui
Eminescu. Simturile omului si creierul sunt condam-
nate la incercari, de unde maretia, dar si limitele con-
ditiei umane: ,,In orice om o lume isi face incercarea®,
semn al prezentei arheului care e creativitate si care, ,,jig-
nit“ de om, duce la condamnare pietrificatoare: ,, Astfel
umana roada in calea ei ingheata,/ Se pietrifica unul in
sclav, altu-mparat,/ Acoperind cu noime sirmana lui
viatd/ Si aratdnd la soare-a mizeriei lui fatd -

Fata — cici intelesul i-acelasi la toti dat“ (Impdrat si
proletar). Poetul nostru avea harul de a gindi in arhei,
ca si Dante sau Shakespeare. Célinescu a intuit asta
cand se ardta surprins: ,,E curios insa cum, intocmai ca
la Dante, orice propozitie poate fi gasit la Eminescu“'2.
Unitatea intemeietoare in Logos (triada teologie, filo-
sofie, artd) se aratd in Preot si filosof, cu argumentul ca
filosoful este si el solidar/pétruns cu/de soapta misteru-
lui divin alaturi de poetul insetat de addnca sete a for-
melor perfecte (Icoand si privaz), toate punand martu-
rie arheica pentru Logosul insondabil al Treimii de o
Fiintd. Asa se explicd de ce poetul vede armonie divind
intre sisteme de gandire, religii, arte acolo unde altii
ajung la ,antiteze monstruoase®, forma cea mai grava
a »jignirii“ arheului. Singularitatile budism si crestinism,
de pilda, se intalnesc undeva in inalt precum poezia si
geometria in cazul ermetismului canonic al lui Ion Barbu.
Ceea ce pe un teolog, fie ,,fundamentalist®, fie ,,dialectic”
il poate scandaliza, dar nu si pe Eminescu, in marturia
socantd: ,,Eu sunt budist. Nefiind crestin simplu, ci cres-
tin ridicat la puterea a 10-a (mss. 2275 bis, f. 8)“. Exact

"' Vezi citatele extinse ale lui Tudor Ghideanu de la paginile 16-17.

12 Citat de Tudor Ghideanu din G, Calinescu, Mihai Eminescu. Studii
si articole, Tasi, Editura Junimea, 1978, p. 112.

ceea ce contravine altei ,,spovedanii®: ,,Eu nu cred nici
in Iehova,/ Nici in Buddha-Sakya-Muni,/ Nici in viata,
nici in moarte,/ Nici in stingere ca unii®. (Eu nu cred nici
in Iehova). Tudor Ghideanu reia si insemnarea extinsa,
semnalata de Perpessicius, D. Murarasu si M. Ciurda-
riu, utilizata de Amita Bhose®® spre a confirma budismul
filosofic eminescian: ,Eu sunt Buddhist. Religia mea imi
comandd de-a nu spune decat atata cat poate s-aduca pe
o fiinta in cunoasterea de sine, la acea fulguratie inte-
lectuala care sd-1 faca a vedea ca degeaba rdul se zbate,
degeaba rdutatea se frimantd, degeaba minciuna lupta,
cdci in contra unei puteri constante care exista pururi,
in contra lui Brahm, a adevérului“ (mss. 2275 B, f. 89-90,
1883). Numai ca adevdrul, asociat lui Brahma, vine, la
Eminescu, din hristicul Eu sunt Calea, Adevidrul si Viata™.
Poetul demonstreaza ca raul/minciuna nu stau in ordine
ontologicd, precum pare sa fie convins Muresanu al sdu,
din poemul dramatic: ,,Rdu si urd/ Dacd nu sunt, nu este
istorie“. Numai ca rdul si ura, o spune Muresanu, apar-
tin lumii, care, ne avertizeazd Parintele Dumitru Stini-
loae, nu are consistentd ontologicd, doar una dialogicd, dat
fiind ca numai dialogul diplomatic sau cel direct interu-
man asigurd pacea. In articolul Pastele (,Timpul®, 1878),
Eminescu pare sa se adreseze, in chip uluitor, europenilor
din vremea Pastelui 2022: ,,De doua mii de ani aproape
ni se predicd sd ne iubim, si noi ne sfasiem. De multe
mii de ani Buddha-Cakya-Muni viseaza impdcarea ome-
nirii, linistea inimei si a mintii, indurarea si nepizmui-
rea, i cu toate aceste de tot atitea mii de ani, de la ince-
putul lumii, rdzboaiele presurd pamantul cu sange si cu
cenus. In locurile pe unde au inflorit odinioar cetati
frumoase pasc pe risipe turmele, si ceea ce necesitatea
au ridicat, ura a dardmat; ba, chiar in numele celuia care
propovaduia iubire (Iisus, n.n.), s-a ridicat in nenuma-
rate randuri sabia si chiar astdzi aceeasi cruce, acelasi
simbol de mantuire e in ajunul de a incurca (ca protest,
nu negam) Europa intr-un razboi al cérui sfarsit nici un
muritor nu-l poate prevedea“”.

*  Amita Bhose, Eminescu si India, Iasi, Editura Junimea,

,,invi@éturile lui Buddha, viata lui Socrat si principiile stoicilor,
cérarea spre virtute a chinezului Lao-tse, desi aseménatoare cu inva-
tamintele crestinismului, n-au avut atata influentd, n-au ridicat atata
pe om ca Evanghelia, aceastd simpl si populara biografie a blandu-
lui nazarinean a cérui inima a fost strdpunsa de cele mai mari dureri
morale si fizice, si nu pentru el, pentru binele si méntuirea altuia. $i
un stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu man-
drie si dispret de semenii lui; si Socrat a baut paharul cu venin, dar
l-a baut cu nepdasarea caracteristicd virtutii civice a antichitdtii. Nu
nepasare, nu despret: suferinta si amariciunea intreaga a mortii au
pétruns inima mielului simtitor si, in momentele supreme, au incol-
tit iubirea in inima lui si si-au incheiat viata pimanteascé cerand de
la tatd-sdu din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica
pe sine pentru semenii sii, nu din mandrie, nu din sentiment de
datorie civica, ci din iubire, a rimas de atunci cea mai inalta forma
a existentei umane, acest simbure de adevir care dizolva adanca diz-
armonie si asprimea luptei pentru existentd ce bantuie natura intreagd“
(»Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1).

* M. Eminescu, Opere, vol. X,, Editura Academiei, Bucuresti, 1989, p. 77.
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Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (17)

Oratie in atelierul unui pictor

Lapictorul Visalie Malinas se trecea aproape zilnic, ate-
lierul sdu fiind in calea tuturor railor, nu rautatilor. Dupa
vorba unuia:Cine-a pus cdrciuma-n drum? Céci fiind in
dosul unei carciumi, atelierul era adesea vizitat de che-
mati ca si de nechemati, adica de cei care veneau si-1
tapeze pe pictor de 10 lei, pentru o juma de tuicd sau de

25 pentru o jumadtate de votca Stalicinaya, Maskovskaia
sau Cyszta. De ce ne-a chemat atunci in ziua aceea de

iulie Cadelcu aveam sa aflam abia dupé ce se adunasera
acolo vreo zece ascultatori. Lume multa pe vremea aceea
de vipie necrutatoare, cu totul nepotrivita oratiilor sale.

Era, cum se exprimase Sergiu, o vreme in care puteai
gasi casa cu tiganci in care sa te pierzi o bucata de viata,
precum Gavrilescu.

Inchipuiti-va deci Calea National3, strada mare a tar-
gului Botsénilor, cotropita de soare, cu case vagon, majo-
ritatea ale unor negustori ovrei, case cu pravalie la stradd
j topita in soare clopotnita veche a Ospeniei abia mai
lucea, in timp ce cofetaria Macul Rosu abia mai pridi-
dea sa-si rdceasca inghetatele. Cofetéria era chiar acolo
unde Cadelcu sustinea, dandu-i dreptate doctorului Ban-
zar, singurul loc unde-i dadea dreptate, cd au fost casele
Eminovicilor, cd altfel nu s-ar fi botezat copilul Mihail in
vechea biserica. Iar in spatele bisericii, pe strada numita
inca 17 aprilie, dupa ziua in care bolsevicii intrasera in
Botosani, se afla inca sinagoga in stil maur, singura din
zonadj aceastd sinagoga, prezenta intr-un fragment emi-
nescian o descoperise(si o situa) Cadelcu la Botosani si
nu la Suceava cum o plasase poetul.

In fata sinagogii se adunau tiganii, mai ales cei de
laie la Gorban, marele lor bairam. Cand aveai timp sa-1

asculti si sa-l insotesti, te purta pe strada aceea pana la
sinagogd evocand fragmentul intitulat, in editia Simion,
Aur, marire si amor, acolo o frumoasa ovreica e jubita
chiar de voievod si e jertfita de ai sdi. Cand vorbea de asta
o privea pe frumoasa ovreicd ce ne insotea adesea si de
care ziceam cu totii ca e intr-un fel indragostit. Ea baremi
ii sorbea cuvintele. Unii credeau ca nu numai. Ce stiam noi
era ca el n-are nici macar curajul sé se indragosteasca de
ea, 0 spunea adesea fira sa se rusineze si fard sd braveze.

Cand am intrat Vdsalie era pregatit cu de toate, adicd
si cu o gustare, o ddrabd de pdine iar dacd nu era sland
de-a lui, ardeleneasca, aldtura painii un cabanos de-un
metru doi, o roatd de cascaval si sticlele de votca. Sd-mi
aminteascd de palinca mea de-acasd - zicea el.

Intrand am descoperit cd adunatii erau numai bér-
bati. Afard o cdldura de iad iar in atelier asemenea, dar
fiind cé de fatd nu erau si duduci nu se gandise nimeni sa
se dezbrace. Dar Cadelcu a venit insotit de frumoasa lui
ebree si atunci am inteles de ce ma indemnase cu cateva
zile inainte sa citesc cu atentie Cezara. Urma se vede, s
joc rolul lui Ieronim. Frumoasa evree nu mai era, sigur,
o Cezara dar. Numai la gdndul ca va trebui sa mé dez-
brac in fata ei.

Dar Cadelcu avea alte ganduri, el se inchipuia un Euth-
anasius si ne vorbi despre femeia care ataci, agresoarea. In
Cezara - spuse el — avem un mic tratat de amor, asa cum
vede tandrul Eminescu amorul. Un bdrbat blazat, care nu
prea stie ce e cu el, care risipeste talent si talantul facand
schite dupd subiecte banale,care vegeteazd intr-o mdndstire,
invitat, imbiat, ispitit, din cand in cand, la pdcatele lumesti
cum ar fi tutnul, bautura, cartile si privirea dupd duduci.
Scoala aceasta e pentru Jeronim, deocamdatd, singura.
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Dascdl 1i e un Onufri atdt de balcanic in felul de-a drdcui
si de-a privi ziua de azi si pe cea de totdeauna, cat nu ne
indoim ca de-acolo I-a si luat poetul.

Cu totul altul este calugarul deja retras dintre oameni,
undeva intr-o insula din mijloc de liman marin, Euth-
anasius. Onufri il spurca la viata, Euthanasius il invata
moartea cea mai frumoasa, cea cu sigura integrare in
ciclul elementelor.

Dar ca sd ajungad acolo Jeronim trebuie sa iubeasca. Ori
el nu iubeste, el poate doar pe sine se iubeste. E rece, e
demon, cum spune Eminescu, diferentiind net pe demon
de inger, prin absenta sau prezenta jubirii. Cum aratd Jero-
nim inainte de-a o intalni pe Cezara? Cum il vede Cezara
pe el? Caci suntem aproape siguri cd el n-o vede, n-are ochi
pentru ea, si n-are deci, cum ar spune divinul critic,organ
pentru iubire. Langd Onufri care mimeaza evlavia, Jero-
nim are o fatd de o addncd si nobild seriozitate.

Cum il vede Cezara? Ce frumusel e calugirul acela.
Ce nobile trasdturi are tandrul.pare un demon. Frumos,
serios, nepdsdtoriu.

Apoi cand i-l arata pictorului: Ce frumos demon in

»Cdderea ingerilor», nu-i asa? Replica pictorului este
insa: Ce frumos Adonis in ,,Venus si Adonis“. D-ta Venus,
el Adonis.

Cum stiti, Cezara se apara cu un ei, asta-i prea tare.
Dar pictorul ii face elogiul tineretii si al iubirii, dupa ce ii
oferd casa si averea sa: Vrei un amant, Cezara? Iata-1. Si
eu am iubit. Cunosc din tinerete aceasta dulce turbu-
rare. Tu esti insetatd dupa ea. Si cu toate astea ai fi in
stare sa scapi din mana cel mai frumos model de pic-
tura. Un inger de geniu, ciaci demonii sunt ingeri de
geniu. Ceilalti care au ramas in cer sunt cam prostuti.

In fine, cum stiti, pictorul aleargd dupd Jeronim... dar
ce face, cum se tradeazd Cezara. Ea rdmase intr-o confu-
zie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Inima tremura
in ea... l-ar fi omordt, dacd ar fi fost al ei... Era nebund.

Siundeva mai jos, dupa ce prozatorul-poet ne aduce in
plan american chipul fetei(mare cineast acest moldovean,
cum ar fi spus irlandezul G.B.S!) iat-o asa cum va fi mai
tarziu Cdtdlina. Cum ea pe coate-si razima...

Ea-si culcd capul intr-o mand si privi la acel tandr
cdlugdr cu o indefinibild, resignatd dorintd. Toate vor-
bele lui Francesco ea nu le lua decdt de glumd, a cdrei
realitate, ce-i drept i-ar fi pldacut. Ce intunecoase bucu-
rii simtea inima ei in acea privire.cine poate spune cum
ar fi dorit... ce ar fi dorit.

Si discret poetul se retrage din fata frumoasei icoane
cu un: Ea viseazd- n fereastrd.sd viseze numai.n-ar fi
pdcat analiza simtirilor ei?.

Vreti literatura ultramodernd, domnilor? Acest
parti-pris eminescian face mai mult decét toate comen-
tariile noastre de autor din afara naratiunii. Stam nedu-
meriti si nu pricepeam unde voia sd ajunga. Eu nu stiu
dacd trebuia sa ma bucur ori sa ma sfiesc. Fata cred cd

avea aceleasi ganduri, desi il sorbea din ochi. Nu vedeam
pe chipul ei doar dorinta femeii care isi alege masculul,
era si altceva, ceva ce numai ei doi poate stiau, aflaserd. O
simteam ca si pe paceaurile din apartraftirul 19, gata sa
se culce la picioarele lui. Biata de ea! Si atunci el izbucni
cu altfel de glas, un hohot parca:

Vreti sd stiti, domnilor, ce face mosul sihastru in insula
dumisale? Ei bine, sculpteazd un fel de altoreliefuri cu scene
de amor. Aceasta ii povesteste el iubitului sdu, intru Hristos
nepot, Jeronim, dupd ce ii descrie insula dintre stancdriile
de la marginea madrii. Din inceput precizeaza sihastrul cd
sculpturile lui sunt goale-golute.

Suntem intr-un spatiu elen, renscentist, inainte ca mon-
seniorii cardinali sd ceard sculptorilor sd acopere pdr-
tile rusinoase. Cdci inchipuiti-vd cum ar ardta frumosul
David michelangiolesc cu chilotei ori sortulet, cum ar
ardata Adam, cu viluri in jurul coapsei sau peste coapsd!
Deci sculpturile batranului ermit sunt goale,sunt cum le-a
ldsat Domnul Dumnezeu.

Mai intai sunt Adam si Eva sau inocenta primitivd.
Nici unul dintre ei nu stie incd ce inseamnd iubirea (Aici
ne-a citit dupd obicei, pasajul intreg) Apoi sunt Venus si
Adonis. Ei bine, il si vedem pe Jeronim rosind sau citind
mai departe cu dezgust.

Era o provocare pentru noi fraza aceasta, lunga intro-
ducere? Era pentru H.? Nu fuseseram atenti noi, ea, da.

A siintrebat: Cu dezgust? De ce cu dezgust?

Cu dezgust, frumoasa mea - i-a rdspuns oratorul - cu
dezgust, pentru cd Jeronim nu visa inca la iubire, dacd ar
fi citit Cezara altfel ar fi vizut sculptura.

Spune ermitul, citdm Venus isi pleaca capul imbatat
de pasiune pe umarul acelui tanar femeieste frumos,
timid si inamorat in sine si el se uitd pe furis la for-
mele perfecte ale zeitei ce-1 fericeste, cici ii e rusine sa
se uite de-a dreptul. El joaca rolul unei fete naive, pe
care amantul ar fi descoperit-o.

Sa retinem acest gest al descoperirii trupului femeiesc
de cdatre amant, va fi foarte instructiv pentru ce vreau sd
vd spun mai departe. Urmeaza apoi un mic autodenunt al
poetului; sau ermitul e cel care se mdrturiseste?

In genere imi place a reprezenta pe femeia agresivi.
Barbatul e fireste agresiv, va sa zica natura se repetd in
fiece esemplar in aceasta privinta si esceptiile ei sunt
tocmai femeile agresive. Este o nespusa gentileta in
modul cum o femeie ce iubeste si care e totodata ino-
centa, timida, trebuie sa se apropie de un barbat sau
ursuz sau cine stie prin ce, sau si mai pudic si mai
copil decit ea.

Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a caror
esperienta este calauza amorului, ci tocmai de agresi-
unea inocentei femeiesti. De aceea sculptez acum toc-
mai pe pdretele cel mai alb pe Aurora si Orion.
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Urmeaza povestea celor doi, apoi oratorul clama, el,
ca depozitar al acelui fond de intuneric si méandrie, ea
purtatoarea veseliei nestingibile a fetelor tinere.

Aici Cadelcu, vrand sa facd o pauza ori sa puna o con-
cluzie, o privi direct pe H. si zise: Acum parafrazindu-I
pe divinul critic voi rosti cuvdnt ce-as vrea sd-l tineti minte
si se adresd ei direct: Tu, frumoaso, esti mai curind o
Aurora desi ai capacititi de Venus de care nici macar nu
stii. Pacat cd eu nu pot fi un Orion. Ma indoiesc acum
ca si frumosul nostru Paul ar putea fi. Nu, nu te uita
cu repros citre mine, draga mea, eu sunt un satir per-
vers si foarte batran, desi nu de zile, ci doar de rele, iar
frumosul meu amic este prea curat ca sa indrazneasca
pana si a te privi.

Nu ma ineca in ochii tai frumosi, iubito, te-as face
nefericitd in numai trei secvente si in doar noua zile
dintr-un an, si tu stii de ce.

Numai frumoasa ebree a inteles ce-a vrut sa spuna si
tot ea a indrdznit sa-l intrebe: Dar cel putin Cezara as
putea fi daca.

Tar el a rdspuns repede: Poate, dar atunci Visdlie ar fi
pictorul Francesco, Jeronim ar fi Paul, dacd Visdlie ar avea
curajul sd picteze ingeri.

Si tu, a marsat fata, tu ai fi doar Euthanasius?

Poate - a raspuns el. Poate. Ce ziceti, domnilot, jucdm
impreuna Cezara?

Nu stiu de ce m-am gandit dintr-o data la secventa de
care-mi vorbise candva, citisem bine textul si intelegeam
ce mi se pregdtea, de aceea am rosit pana in varful ure-
chilor si mi s-a parut dintr-o data ca toti stiu exact la ce
m-am gandit eu si la ce s-a referit el.

Dar in ziua aceea nu mai putea nimeni juca.

Trebuie sd v spun ca secventa e cea in care Cezara il
vede prima oard pe Ieronim gol-golut si pe care Cadelcu
o considera magistrald, prima din literatura lumii, in care
o fata vede un barbat gol, nu un inger, nu un zeu tandr,
nu un Don Juan, ci un barbat,atat, prima in care auto-
rul nu se sfieste sa transcrie ce simte fata, sa vadd, ca un
cineast, zicea el, si culmea, textul e publicat intr-un fel
de avizier care circula in tot judetul si o puteau citi toate
cucoanele, neveste de primar sau de jandar, poate chiar
nevasta primarului de Cogeasca sau de la Voinesti, unde
pe-acel timp primarea un fel de neam indepartat al sau
al carui nume il folosea el ca ziarist.

Secventa aceea nu s-a jucat nici in atelier si nici la iazul
de la Ipotesti, unde ne-a obligat el intr-o zi si mergem
ca s ne arate si insula cea verde. De fapt de la aceasta
intamplare putine s-au mai legat intre ele.Poate nici tim-
pul nu mai era cu noi, cu el chiar deloc nu mai era, pen-
tru cd acum, somer fiind, trdia din ce-i mai da de la ziar,
Cantec, pentru vreo poezie, din ce-i imprumuta Visalie,
din bacsisurile Floricai.

Mai avea, am vazut intr-o zi, o cutie de lapte praf uri-
asd, datd de diplomatul acela american pentru fetita lui.

Faceaun fel delapte ca un ness si cu asta a trdit vreo luna
cand nu mergea la cite un prieten. Ca de pilda la familia
lui Konrad Feldman, Croc, cum ii spuneam noi.

In legatura cu Croc ar trebui s amintesc o secventi in
care acesta, in genunchi si cu o luménare in mang, citea
varianta cea mai vadit antisemita a Doinei eminesciene.

Disertatia ce-a urmat nu se deosebea de ce auzisem
ceva mai inainte la Frumusica, mai ales partea cu nemer-
niciile roménesti.

Dar l-am surprins intr-o dimineatd pe-atunci, dor-
meam la el, cand nu avea pe Florica de musafir sau pe
Mioara, care si ea se pripasise pe-acolo o vreme.

Atunci, imi aduc aminte, eu venisem cu o damigeana de
vin, bausem, imi vorbise despre Fit-Frumos din lacrima
si despre erezia roméaneasca a lui Eminescu. Vezi scrisoa-
rea cu subiectul acesta! Dimineata insa l-am surprins cu
pozele sotiei, eu n-o cunosteam decat din auzite, in pozele
acelea era foarte nostima, de aia cred ca se si rosteau ata-
tea vorbe pe seama ei; el facuse din poze un fel de altar si
era vadit excitat de infatisérile ei.

Mi-a spus doar cé desi a trecut peste mai multe muieri
tot de-a luiii e dor si se pare ca asta, de fapt inseamna iubi-
rea si a mai spus ceva ce mi s-a parut mie atunci foarte
ciudat: Culmea e cd o iubesc si mai mult gandindu-ma
cum s-ar putea iubi cu altii.

Asta e de fapt literatura, ii imaginezi pe altii iubind,
invigand sau murind in locul tau ori fiind mai destepti ca
tine, cum fac cei mai multi autori.

Uite, mi-a zis el, md uit la pozele astea si md intreb cum
a vdzut-o acel fotograf. Si ce crezi cd-mi rdaspund, ca tot
omul? Cd eu n-as fi ldsat sd-mi scape o asemenea bucdticd.
Si nu pot sd cred cd el a scapat-o si cnd zic asta spun, ca tot
romdnul Brava lui! Md vad in locul aceluia si fac literaturd

1 AUGUST. ora 4. Buna dimineata, iubita mea, iti
scriu aici pentru ca nu voi fi in stare sa-ti trimit scrisoarea
asta. Iti scriu nu ca sa te intreb, ci ca si ma intreb. N-am
mai vorbit de multd, tare multd vreme, despre ale noas-
tre. Nu din casa, nu din ale meseriei, nu despre Ioana, ci
despre noi.

Si avem atatea sa ne spunem!

Am crezut ca te iubesc doar in absenta, cd atunci cand
esti langd sau in bratele mele o caut pe cea care lipseste,
pe fata aceea care era departe si despre care nu mai stiam
nimic, pe fata care putea, in orice minut al zilelor ori al
noptilor sd devina a altuia, cu trupul sau cu sufletul, pe
fata aceea care o gasisem intr-o odaie pustiitor de rece si
de goala, pe care am ldsat- o dormind invelitd cu o cuver-
turd colorata, pe fata pe care o asteptam de Anul Nou, in
Suceava sau in Vatra Dornei, pe fata care nu mai venea si
nu mai venea si a cdrei absenta o motivam doar cu inde-
pértarea de mine din pricina altui barbat, pe fata care ma
gonise la un 24 ianuarie. In fine, pe fata care-mi pusese, la
o ultimd convorbire telefonicd, o singura conditie pentru
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venirea la Botosani, sa n-o intreb niciodata de ce n-a venit
atunci de Anul Nou. De ce imi ceruse asta?

Mi s-a parut sau poate chiar asa a fost la 20 aprilie
si chiar mai tarziu, o sapaméana poate, poate mai multe
pana cand primele intdmpléri, evenimente ale convietu-
irii noastre au devenit amintiri - mi s-a parut zic, canu o
iubesc pe cea care venise atat de tarziu si acum neasteptata.

Am descoperit atunci fotografiile de la Strehaia, din
care am facut acum un mic altar. $i au cdzut peste mine,
ca serpii lui Laokoon, intrebarile: Cand, cum, cui, cine
a vazut-o asa, cui i s-a descoperit aga cum numai eu o
vazusem si aproape ca n-o vazusem destul ca sd ma satur
de visul trupului ei?

Si a fost mai intai panica, apoi gelozia (si oare nu mai
e? Ba e, oho, si incd cum e!).

Al refuzat orice explicatii. Ai intors fard raspuns intre-
bérile mele. Si iarasi de ce? Oare te-am i ubit altfel atunci?
Nu stiu! Am s3-mi dau seama vreodatd de starea asta a
iubirii mele? Poate, acum insa nu stiu.

E deja 2 august, Paul s-a trezit §si ma va surprinde
cu pozele pe masa, dar trebuie sa vorbesc. Nu stiu daca
lui, cu el, s vorbesc macar acestui jurnal, mai ales acum
cand din lecturile si certurile mele cu Eminescu abia
conture slabe-au mai ramas. Cred cd m-am ascuns in,
m-am invelit cu, m-am refugiat in El, tocmai pentru a
uita aceste intrebdri.

Pentru cd ce se strigd acum mai rdu §i mai rdu ca intre-
bare e: Cine te-a facut sa lipsesti cand te-am chemat,
cine te-a facut sa ma uiti atat de, o spun cu o vorba
proastd, total si definitiv? Sa nu-mi spui ca nu ai fost
indragostitd sau cd ai vrut numai sa-ti cerci iubirea, cd
n-am sa te pot crede.

Pozele astea le va fi facut M. cum mi-ai zis tu, le-o fi
facut altcineva? Oricum numai un bérbat le putea face, si
dacd ma gandesc bine, nu-mi amintesc sa fi avut M. apa-
rat de fotografiat si atunci le putea face chiar celdlalt M.
Oricum, o repet, numai un barbat le putea face asa cum
le-a facut, numai un barbat putea sa descopere femeii ce
esti, frumusetile.

Barbatul care te-a fotografiat, ochilor lui carora te-ai
lasat, era aproape sau deja indragostit de tine ori poate
doar de frumusetile trupului tau, ale chipului tdu. Apa-
ratul de fotografiat pus langd ochiul lui ti-a sfasiat nu
alta vesmintele.

Doar in fotografia penultima cum mi-ai spus tu, unde
esti pe jumatate goald, nu se mai vede asta, dar in toate
celelalte, pornind de la portretul cu buzele umflate de
dorul unui sdrut, esti goala, cu mult mai goald si mai
vulnerabild decat i n fotografia in care tu singura iti oferi
nuditatea. Chiar si in cea in care sezi turceste, imbracata
in pijama si razi, cu gura pand la urechi. (De ce radeai,
iubito? Catre cine razi asa frumos, cind in toate celelalte
esti suparatd, sicaitd parca, ce, cine te-a facut acolo sa
razi?) Dar desgolirea de care vorbesc se vede si mai bine

in pozele in care esti imbracata in rochia argintie, in toate
cele trei (Tu zici ca ar fi fost patru si in a patra erai cu
picioarele pe stinga, opusa deci ochiului sdu). Ei bine, in
toate astea ochiul aparatului pipdie, alunecd lin pe genun-
chii téi, pe coapse, care se vad destul de bine si se ghicesc
pline, dulci, pe sold, pe brate, pe sani. Iar in cealaltd, cel
care te-a pozat isi da pe fatd dorinta dezvaluindu-te si pe
tine dorind, cheménd.

Pe el, pe fotograt? Amintirea? A cui amintire?

Nu, nu trebuie sa-mi spui,e limpede cd nu la mine te
gandeai tu atunci cand erai fotografiata, nici chiar in pri-
mele in care ai, se vede, un surasatat de amar. Nici chiar
in cea asezatd cuminte la marginea patului.

Dar nu maij intreb, nu stiu de ce sunt acum sigur cd
nici mécar pe cel care te fotografia nu-1 vezi, ca nu la el
te gandesti.

Da, dar ceva tot am sa te intreb: sunt sase fotografii,
au fost, mi-ai spus, de toate sapte. Daca le-ai facut, cum
mi-ai zis prima oard, pentru un concurs de frumusete, de
ce nu ti-a facut pozarul si unele mai golute? Chiar nud,
parcd asa trebuia la concurs, nu?

Ti-ai dezbracat paltonul. O, gesturile tale frumoase care
nu-s in fotografie, unde-s? Cel care te-a fotografiat le-o fi
vazut? Le tine minte? Te-ai asezat cuminte ca o scolarita
pe marginea patului.Nu, nu abandonandu-te, ci cum am
spus,ca o scolaritd, putin botoasd si poate intrebandu-1,
intrebandu-te: Ei? Si ce-i cu asta? Esti in fusta aceea nea-
grd si porti pulovarul dungat.

Ma opresc aici intreband: Urmeaza cele trei (patru
spui tu ca au fost!) fotografii in rochia alba. Eu nu stiu
daca te-am vazut vreodata in rochia asta. Cand ai sa vii
acasa am sa te pun sa te imbraci cu ea ca sd te vad si eu
asa cum te-a vazut cel de te-a pozat.

Deci suntem aici. Ca sa te imbraci cu rochia alba tre-
buia mai intai sd dezbraci fusta si bluza.

Unde ai facut asta? In aceeasi cameri ori ai trecut din-
colo la Marieta.

Si cand te schimbai, el ce facea? Se intorsese cu spa-
tele ori te sorbea din ochi? N-ai avut nici o pozd, fie si
ascunsa, numai in furou?

Intr-un furou negru asa cum se binuie ci purtai pe
sub rochia albd, nuanta care te prinde foarte bine, subli-
niaza tenul tau masliniu? Si daca asemenea fotografii vor
fi fost unde-s?Au ramas cumva la el?

Sé zicem ca n-au fost si sa trecem mai departe, spu-
nand ca el doar a vazut cum te dezbraci dar n-a fotogra-
fiat neavand ingaduinta ta. Vin acum cel doua fotografii
in pijama, o noud dezbrdcare, da’ de data asta obliga-
toriu goala.

Dumnezeu mai intelege! Dar el ce facea cdnd tu, ca sa
te imbraci in pijama trebuia sa te bezbraci de toate? Stia
oare ce frumuseti i se vor dezvalui? Poate ca da, chiar daca
nu era F. care te mai vazuse goald sau, ma rog, aproape
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goald, chiar daca era N. care doar banuia cum arati, fot-
graful avea gust.

Stii ce nu inteleg eu? De ce n-ai vrut sd mi-o ardti de
la inceput pe cea in care esti doar in bluza de pijama?

Sa nu stiu ca el te-a vazut cam prea dezbdrcata pen-
tru un fotograf de lemn?

Sé nu fac cumva vreo legdtura, sa nu trag concluzia
cd dupa asta celelalte dezbracari sunt mai lesne de...?

Da, de asta? Ca sa nu cred cd dupa asta te-ai aster-
nut iardsi pe pat ca in cele in rochie ardtindu-ti cu totul
picioarele mistuitoare, avide de trup de barbat?

Cine stie? Eu nu, eu nu stiu, nu stiu nici macar cine a
fost fotograful. Sau, de fapt ce stiu e doar ce mi-ai spus,
caar fifost E, cel care umbla ca un ciine dupa tine, poate
mi-ai spus asta ca sa nu mai intreb cine era prietenul de
care vorbea cu atata furie E, la 24 ianuar. Pentru a nu
intreba, ca sa-mi raspunzi cum mi-ai raspuns cd era N.,
cu care te afisai la sfatul meu, anume, ca s inceteze barfa?

El a fost fotograful? Nu stiu de ce as fi mai fericit daca
fotograful ar fi fost N.,asa doar ca a aflat ce muiere fru-
moasa am iubit eu?

Ca uite ce frumoasa esti in cea cu pijama, cea de care
biata Gina mai nu s-a speriat crezind cd si pe strada porti
la fel de scurta rochia. Cam scurtd e bluza aceea, asa de
scurtd ca dacd ma uit bine vdd si locul acela unde pal-
mele mele se fac un cius cand facem dragoste si cand mi
se pare mie cd nu e de-ajuns cat ne imbratisam.

Stii ce mai cred eu in clipa asta? Ca nici mécar chiloti
nu mai avea i. O fi o timpenie ce spun, dar la ce ti-ar mai
fi trebuit daca barbatul care te-a pozat te mai vazuse asa?
Iar daca nu te mai vazuse pozitia/postura in care apari
era o invitatie mai mult decat limpede la o joacd de amor.
Invitatie pe care-o faci, se vede asta din poze,cu tot trupul.

Apoi, reconstitui iarasi, te-ai imbrécat cu pijamaua si eu
n-am vazut lumina aceea care-ti musca genunchii rotunzi,
foarte rotunzi cand ridici piciorul, unul intai, apoi cela-
lalt. Dar el, Barbatul Acela,a vazut oare lu- mina aceea?

Dar daca te-ai aratat ochilor lui lacomi indiferent, asa
cum te-ai arita de pildd la medic, la o consultatie intima?

Si daca el a simtit asta?

Tu stii ce crunta esti cAnd mi te aréti asa?

Cand te prefaci sau uiti sau nu vrei sé stii cd eu te vad
dezbracindu-te, oare stii tu, iubito?

Si privirile, privirile altele in fiecare poza, de unde ai
atatea priviri, oare de unde dragostea mea?

Suntem impreund de trei ani si unele din acestea,chiar
daca stiu si alte priviri mai frumoase, unele le vad acum
prima oard, in aceste fotografii.De ce?

Cine esti, tu iubito?

Sau de fapt cine e oare fata pe care-o iubesc?

Am avut zile, sau poate mai curand inserari, nopti, pe
care le-am pierdut, din pdcate, pentru totdeauna j din
neglijenta, din indiferenta, din.

De ce le-om fi pierdut?

Nopti care au trecut fard macar sa ne imbratisam, fara
sd facem dragoste, ba chiar au fost destule in care ne-am
culcat maniosi unul pe celalalt, tu refuzand adesea s
facem dragoste.

De ce oare le-am pierdut, iubito?

Si aceste acusi, acusi 99 de zile, da 99. De ce au
trecut asa?

Cine ne-a pedepsit?

De ce am fost pedepsiti?

Pe cine am supdrat cu dragostea sau nedragostea noas-
tra? Sd spun ca mi-e dor de tine?

Ca mi-a fost dor in toate aceste zile de cand nu esti
acasd? Nu, n-am sa spun asta, as minti.

Dar cé voind sa infrang acest dor nemernic de tine,
aceastd foame, aceastd dependenta de tine si pentru cd
sunt neputincios in fata ei, am adus femei aici si poate
as fi adus-o si pe fata care ma vrea sau care m-a ales pe
mine, biata de ea, drept model al primului sdu bérbat.

Da, le-am adus aici, iubito, ca sa ma ostoiesc sexual si
poate cd m-am si istovit cateodatd, dar nici una n-a reu-
sit sa-mi stingd foamea de tine, de sexul tau.

Pe ele le-am futut, cu tine fac dragoste, chiar daca si
cu tine e uneori la fel. Am vrut sa vad daca ceea ce ma
leagd de tine e doar sexul. Crezi c-am aflat?

Una era arzoaicd, dar numai in clipa amorului, alta,
dupai. Cu o alta se putea vorbi despre orice, asa cum facem
si noi, dar in rest era ca perna.

Cunoscusera poate doi-trei patru barbati, chiar mai
multi unele dintre ele, deci binemaritate, cum spun eu
adesea. Unele au barbatii lor buni, masculi faini, cul-
mea, si suficient de isteti, nu stiu cu ce le-am subjugat,
nu stiu cu ce i-am putut intrece pe acestia de unele nu
se mai dadeau duse, riscand sé piarda totul, si pozitia si
familia si copiii.

Si ce dacd am aflat acum ce puteri am la pat? Crezi ca
am aflat si ce e in cu trupul tau de-i sunt inca atat de rdu
subjugat? Sé fie doar faptul pe care-l crezi tu ca anume
tu - ai invatat sau abia cu tine am invitat ce inseamna sa
faci mangialac total, pana la desfiintare?

Ti-as spune iar vorbe frumoase despre acel barbat care
te-a invatat la iubit, dar mi-e sa nu-ti starnesc niscai amin-
tiri voluptuoase, asa cum mi- e tama s te mai intreb de
acel barbat care te-a facut sa nu vii la mine atata vreme.
Sa-mi fie teamd cd descoperindu-1 ma voi crede/vedea
probabil inferior lui? Poate.

Mi-e teama cd stiindu-l, cd dintre necunoscuti nimeni
nu te-ar fi putut retine, ci doar unul care, cel putin din
cand in cand iti vorbea si de mine, am sa fac tot timpul
sau un lung timp, doar ce nu ar putea, nu a putut el sa
facd, anume ca sa-1 poti uita.

Nu stiu.

Si oare m-as linisti afland cd nu E. a fost cel care te-a
facut sa ma uiti, ci N., cum vrei sd zici tu, sau vrei sa ma
faci sa cred?
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Cine stie?

Maicar mi-as spune ca N. mi-a tinut locul. La urma
urmei el era liber, nu ca mine insurat i cu un copil, nu
e deloc urit si nici prost, ba este chiar un barbat elegant,
bun de iubit. Nu-mi spuneai chiar tu ci l-ai salvat cindva
de-o admiratoare prea insistentd?

De altfel, la Severin mi s-a spus ca te-ai fi incurcat cu
el chiar mai multa vreme. Dar asta au spus-o neprietenii
de ciuda cd ei nu au putut ajunge la tine.

M-am gandit, tot dupa spusa lor, chiar si la Tedor.

Ca doar va mai fi venit el pe la Severin si sigur iti pla-
cea compania lui.

Si lui i placea de tine.

Ei, si ce-ar fi cu asta?

M-ar durea mai putin daca te-ai fi incurcat cu N. decat
cu E? As fi mai ingaduitor cu T.?

Cine stie?

Ma gandesc cum md voi intdlni cu ei stiind ca.

Barfa nu mé deranjeaza, cum nu l-a deranjat proba-
bil nici pe Eminescu céte se puneau pe seama Veronicii,
dar cand Caragiale s-aldudat cd a fost si a lui, desi numai
Dumnezeu stie adevérul, n-a mai rezistat. L-a palmuit
sau, ma rog, i-a cerut in public satisfactie.

Eu n-as putea face asta, eu cred ca ma voi face cé ploua,
cd nu stiu ori si mai rau, voi fi si mai bun cu respectivul.

Repet, singura situatie care m-ar deranja cu adevarat,
care ma macing, ar fi sa te fi culcat cu E, acolo in odaia
aceea imensd si goala din Strehaia. Tu care erai atat de
preocupata de igiena sd te f. intr-o camera in care apa se
aduce de la fantand in galeata. Pentrru ca asta ar insemna
amor cumplit si nu doar o toand.

Nu stiu de ce in garsoniera lui N. ar fi mai frumos sa
inchipui o secventa in care. Acolo era o canapea conforta-
bila, era o baie, era un lampadar pe care-mi spuneai cd ti
l-a prezentat. L-ai inaugurat tu sau gagica de la Timisoara?

Tacerile tale, cele din primele saptdmani, ma lasd insa
a crede ca tot cu E ai facut tu pozna, pentru care n-ai
venit atata vreme.

Tacerile si mai ales reticentile tale in dragoste, cele din
primele noastre saptamani; poate si eu eram prea flimand
de tine, poate si tu. Stii, iti amintesti cat de greu am rega-
sit patima noastra cea din vara aceea nebuna?

Tatd deci urme, umbre care ma marcheaza, iatd de ce
cred ca sunt pedepsit pentru faptele mele. Ci mie trebuia
sd mi se intimple anume ca iubita sa se incurce cu un
(O,dacd ar fiaga!) cu un prieten, mécar cu unul din cei doi,
care-mi erau, care-mi vor ramane prieteni, ar mai fi ceva!

Ceva acum, boule, dar daca ai sti sigur ca N. sau T.
ti-au futut iubita, ce-ai mai face?

Acum vrei asa pentru ca te simti jignit ca ea sa se fi
culcat cu E, pe care il consider o biatd javra, pe cdnd pe
cei doi ii vezi cel putin egali cu tine, de nu cumva chiar
ceva mai sus cu o gradatie! Stii ce, mai bine taci!)

Taca,tac.

Dar mai am o vorba. O vorba pe care as vrea s-o spui
tu. O vorba care m-ar scdpa de obsesii, dar nu cred ca ai
s-0 rostesti vreodatd. Mai ales acum cind aici sunt bom-
bardat zilnic cu vorba cum cd un alt N. ar fi tatal Ioanei.

Asta e vorba ce trebuie sa ti-o spun tot acum, ca sd o
lamurim poate. Desi tare md tem, cd Zulnia, cea care-a
creat acest scenariu l-a facut dupa ce auzise, ce nu s-auzea
prin usa aceea de carton din apartamentul 197, stada noas-
tra apropo de fotografiile astea.

Asa ca sa vorbim despre acest al doilea N.

L-am intalnit in Bucuresti pe Ion Murgeanu. A intre-
bat dacd ne mai iubim la fel. I-am raspuns ca da. Apoi
discutand despre Alexei, despre plecarea lor din apar-
tament, mi-a spus ca Alexei sustinea cd a fost Negrea la
tine cand eu nu eram acasa, ca atunci cand ne faceau ei
praf, el cu iubita lui, despre presupusa ta noapte de amor
cu Negrea, de acesta era vorba.

Uitasem de acest incident. Nici nu cred ca atunci i-am
dat vreo importantd, nici nu mé puteam gandi la un
anume barbat care ar fi fost atunci la tine si inca o noapte
intreagd. Dar numindu-l acum pe N. cerul a coborat
plumburiu peste mine.

Oare asa sd fie? Dar cum?

De ce?

Din ce pricind?

Ar fi trebuit sd ma intorc imediat la Botosani si sa-i
interoghez pe ei, dar n-am facut-o.

Si-i ocolesc, ii pandesc.

Am fost in seara asta la ei voind séd-i intreb foarte des-
chis, transant, ce stiu. Au fost loviti crunt amandoi. Dar
lovitura de gratie eu am sa le-o dau, mai ales ca au spus
multora despre asta, ba chiar sustin ca Ioana ar fi copila
lui N. ca de aceea poarta numele acesta.

Si plecat de la ei m-am dus la N.

L-am privit indelung, l-am studiat; nu-mi pot inchi-
pui cum ar fi venit in casd - ba asta pot - ce s-a intam-
plat inainte, daca ati baut ceva, despre ce ati vorbit, cum
ati ajuns la pat, cum te-a sau cum te-ai dezbrécat.

De fapt era destul de cald, atunci in septembrie, nu
vad de ce te-ai fi acoperit cu prea multe.

Apoi gesturile lubrice ca despicatul picioarelor, man-
géierile, pe cine stie unde, stradpunsul si apoi actul in sine
scurt, lung cu nabadai, fara.

Despic firul in patru si nu sunt in stare sa vad asa
cevacu N.

Ce-ati facut dupd, ce ati mai dorit, cine a dorit sa reia
jocul, pentru cd eu nu cred ca un barbat ca el ar fi lasat
o femeie ca tine numai cu una scurtd, vorba béietilor de
la liceul de muzica.

Nu-1vad pe N. dormind langa tine, chiar dacd cei doi
erau plecati cum sustine Z. Ce stiu ei sigur e glasul de
bérbat, cele doud cesti de cafea, pernele, tot doud, desco-
perite de ei dimineata...

Dar inseamna asta ceva?
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Dar crezi cd il pot eu intreba pe N. despre asa ceva?

Mai ales ca nu-1 vad pe el ficand asemenea gest
fata de mine.

Asa cum de pildad il pot vedea sau crede in stare pe
celalalt N. care avea predilectii/propensiuni asupra/catre
femeile altora, sau care, ma rog, apartineau unui alt barbat.

Nu cred dar obsesia ramane, eretele neindurator al
indoielii ma bantuie si nu-1 pot uicde nicicum. S$i iar fac
pasiente si intre pasiente va vad mergénd, cu mine evi-
dent, pe bulevard, amabili si la unison in multe gesturi, ba
chiar cantand aceeasi melodie pe care eu n-o mai stiam.

Dar sunt putine, mult prea putine, elementele care
sa ducd la o certitudine. Si descopar doua lucruri care ar
putea inldtura orice banuiala: femeilor cu care m-am cul-
cat le-a fost foarte greu sa se desfaca de mine, si al doilea,
cd esti destul de inteleapta ca sa nu te lasi prea usor unei
tulburari trecatoare.

Da, dar astea cad in fata unui singur gand: Tu nu esti
ca toate celelalte, le intreci in feminiate pe toate fetele sau
femeile ce le-am cunoscut inainte sau dupa tine, si toc-
mai asta ar putea fi cauza pentru care tu adopti ideea ca
orice tulburare de acest gen nu se stinge decat prin con-
sumare, oricum nu se lasa acolo in adanc sa zacd si sd dea
in metastazd. Cum li se intdmpla celor mai multe din cele
pe care le-am cunscut nu doar ca amante ci i ca prietene.

Simai e asa de mult pand maine dimineatd, cand cred
cd voi afla dezlegarea unor problemuri, prima cu servi-
ciul si-a doua cu tine.

Mi-e fricd de ziua care se va naste peste 3-4 ore, intre
7,30 si 8,30 insd le voi deslega pe amandoua.

§i spun, Doamne ajutd, si ma rog Celui de Sus, celui
care singur le stie pe toate sd ma invredniceasd asa incét
sa trec nesmintit in cuget si peste asta.

Mi se pare cd am spus aproape toate in scrisoarea
asta, ca despre toate am intrebat si m-am intrebat. Dar
nu inchei incd. Peste o ord sau poate peste cinci, daca nu
adorm, o voi reciti. Gandind la ce-am scris, la cite am
spus, nu cred ca ti-o voi trimite. Dar voi veni la Voinesti
cu carnetul acesta si ti-o voi citi.

PALIMPSEST. Dupa niste ore.

Ce scrisori gasesc eu in volumul acesta OZNo-popistic,
daca n-or fi trucate ca si cele publicate de Octav Minar.

Auziti ce spune dl. Emin frumoasei sale. Cat poate
fi de gelos, mai ales cdnd nu vrea si para asa. Auziti! 27
mai 1882, Veronica tocmai, se pare,plecase de la Bucuresti

Incep prin a-ti spune c-am rimas foarte gelos si
ca teama mea constanta si dragostea mea se lipesc de
tine ca pototonii tai de trup. Sa nu cumva sa ravneasca
cineva la gradinita mea de nuri si te fac pazitoare ina-
inte de toate pe tine. Al doilea te sarut de mii de ori
din crestet pana la varfurile picioarelor si-ti declar ca
m-au fermecat cu desavarsire si ca nealtadata.

Dragul de el! Innebunit de picioarele iubitei!

Si eu,eu, Tarino,eu ce ma fac? Eu, prapaditul, amara-
tul vesel, nici atata n-am voie sa pun pazd trupului tdu
de care sunt vrdjit?!

Te-am intrebat oare vreodatd daca te-a aparat cimasa
aceea verde pe care ti-am cumpdrat-o de la Suceava, de
poftele barbatilor? Dar cea neagra cu danteld luatd in Jasi,
cand am mers prima oara la tard, te-o fi aparat?

Si asculta o altd scrisoare a Eminescului din zilele ce
urmard precedentei:

Tu mi-ai zis ca mi-ai spune ceva dar te temi ca as
deveni gelos. Nu trebuie sa deviu caci deja sunt. Alal-
taieri - deci tocmai 29 - cand mi- ai scris am adormit
peste zi putin si am visat cd un tandr cu mustetile sub-
tiri si negre sedea in coltul unei sofale verzi si te saruta.

Tu te facusesi rosie ca racul si aveai aerul ambara-
sat, insa foarte vesel si fericit. Eu am lesinat - in somn
se intelege — mi s-a parut ca m-a lovit damblaua, dar
m-am trezit din somn c-o grozava bataie de inima.

Si iata-1 cat poate fi de politicos, de abil, cand ii cere
detalii despre cel care banuie cd ar avea o relatie cu iubita
sa. Pentru curiozitatea lucrului si pentru interesul psi-
cologic te rog sa-mi scrii - nu ca sa ma faci gelos - dar
dacid acel om de care ai vrut si-mi vorbesti e de talie
de mijloc, cu mustata subtire si neagra si palid la fata.

Daca ai putea sa mi-l descrii foarte detaliat - fara
a-i cita numele, caci nu-mi trebuie - numai pentru a
sti daca exista au nu vise fatidici, precum se zice.

Asta scrie poetul iubitei sale la 31 mai 1882.

Nu stiu daca ea i va fi raspuns, nu stim daca cel descris
e lancu Caragiale. Stiu doar ca tu nu mi-ai raspuns nici
acum daca intamplarea ta cu un alt barbat, mai putin
md intereseaza dacd a fost N. sau F. sau T., s- a consu-
mat in jur de 5 ori 6 decembrie, cand eu am simtit in
trup ca sunt patruns de sexul unui barbat. Barbatul acela
patrunzandu-te, ma viola pe mine. Tu stii cd aveam noi
semne din astea cand eram la Severin. Eu sunt convins
cd atunci s-a intdmplat, ce s-a intdmplat de n-ai mai venit
la mine la Anul Nou.

Acum insd, dupd ce-am scris astea vad ca nu ma pot
desprinde de Eminescu si, cu obrdznicie, ma agat de fal-
durile glorioase sale mantii ca sa-mi acopar ce? Lasita-
tea, nimicnicia, nemernicia?

De fapt as putea zice cd invat cu el cum se moare, atat.

Si nu e destul? Daca as scrie acum un poem ca cel
adresat de dansul lui Shakespeare ar trebui si zic Domnu
Mihai cu tine-nvat sa mor.

Mai ales ca lectia asta cu moartea nu se invata o data
si gata, ci pana te joci de-a binelea de-a moartea, o tot
repeti. Si nu e oare dragostea unul dintre cele mai bune
exercitii? Ba bine cd nu, si asta tot domnu’ Eminescu o
spune de zeci de ori, mai de-a-dreptul sau mai pe ocolite.

Dar cine s-o audd? Cine sd-i urmeze?

Péana si eu ii spun de-o vreme ADIO, DOMNU’ EMI-
NESCU, péna si eu, eu un biet nebun in vorba d-lui...
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Premiul revistei Hyperion la Concursul National de Poezie
si Interpretare Critica a Operei Eminesciene ,,Porni Luceafadrul..; editia XLI

Georgiana CIORNOHAC

Panorama celor doua morti.
Sistemul generator de viata

Introducere

Universul poetic pe care Mihai Eminescu il construieste
este prin excelenta unul coerent cu sine insusi, ceea ce
inseamna ca poetul atinge o performanta la care nu muli
scriitori romani au putut ajunge pana la el. Dincolo de ero-
tica elementara de tip anti-intelectual, asa cum incadra
George Calinescu opera poetului, mai mult decat mani-
festarea uneiimagini primare provenite din inconstientul
colectiv, pe care Mircea Cartdrescu o clasa drept motorul
creator eminescian, opera lui Eminescu este strabatuta de
firul rosu al enigmei existentei, de dorul de repaus exis-
tential posibil prin constientizarea mortii omniprezente,
ceea ce ofera scrierilor sale o profunda amprenta filoso-
fica. Eminescu a dorit sa devina un filosof continuator al
lui Arthur Schopenhauer - a sfarsit prin a introduce filo-
sofia in poezie, facand, astfel, din literatura oglinda pro-
priei personalitati.

O tema care revine obsesiv in creatiile sale este tema
mortii, insa ea imbraca forme surprinzatoare imprumu-
tate din filosofia budista, pe care poetul o estetizeaza.
Moartea, pentru Eminescu, nu este o simpla trecere in
nefiintd, nici intoarcere in eternitate. Ea devine un con-
cept dezvoltat pe mai multe planuri, ajungand sa imbrace
doua forme: moartea iluzorie si moartea eterna. Intentia
acestui eseu este de a arata modul in care finalitatea se
reflectd in poezia eminesciana si de a demonstra faptul
ca, desi cele doua morti nu pot exista simultan, ele sunt
dependente una de cealalta, inglobandu-se intr-un orga-
nism generator de viata.

»10ti inapoi se-ntorc precum venird-/Tampi si goi”

Moartea ca finalitate in intelegerea umana nu este nicio-
data eterna pentru Eminescu; ea este iluzorie si are carac-
ter ciclic, este moartea care face trecerea catre o alta exis-
tenta si se asociaza, in consecinta, unei vieti eterne. Acest
proces de trecere intre nastere si disolutie poarta numele
de palingeneza, o moarte aparenta care poate fi asociata
atat omului la nivel de microcosmos, cat si intregului Uni-
vers. Pe de alta parte, moartea eterna exista intr-un sistem
antagonic doar in lipsa renasterii la nivel individual uman
si macrocosmic. Cu alte cuvinte, moartea eterna este moar-
tea absoluta a mortii asa cum o intelegem in fenomenul
de palingeneza. Nu doar ca omul sau Universul nu mai
renasc, insa nici nu pot muri, fiindca nu exista.

Pentru a facilita intelegerea acestor concepte, vom porni
analiza de la constituentul de baza al ciclului, subiectul indi-
vid uman, vom face trecerea la o scala mai larga, nivelul
macrocosmosului, al existentului, pentru a ajunge, intr-un
final, la imaginea panoramica a Universului si a ceea ce
este dincolo de el, acolo unde moartea eterna cuprinde
in nefiinta ei moartea aparenta.

LCavisul unei umbre si umbra unui vis”
Poemul dramatic intr-un act Muresanu cunoaste trei vari-
ante; primele doud, una din 1870, cealalta din 1872, scrise
pe fondul revolutiei de la 1848, il transpun pe poetul Andrei
Muresanu ca luptator pentru natiune, ambele texte avand
in sine o vadita tendinta nationalista. Muresanu se identi-
fica cu poporul, singurul care are dreptul la o viata eterna.
Apare in versul ,Ci stinge-te odata, tu, suflet! Tu, un vis!”
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(varianta din 1870) ideea existentei umane ca vis, insa tex-
tul nu ofera lamuriri referitoare la cine viseaza visul uman.
Anul 1848, devenit personaj care reprezinta moartea in

poem, anunta o disolutie eternd a poporului roman, insa

nu una fizica, ci o moarte a mintii:,De viata ta mizera moar-
tea sa nu se-atinga / Dar mintea ta senina s-o-ntunece, s-o

stingd” (varianta din 1870).

Viziunea este cu totul alta in varianta din 1876. Dispare
atitudinea nationalistd, iar Anul 1848 devine Regele Somn.
Muresanu nu mai este un personaj care protesteaza in plan
social, ci in plan metafizic, devenind interiorizat si deschi-
zand textul spre generic. El nu se mai intreaba de ce nu
exista fericire fara durere sau viata fara moarte, ci vrea sa
afle dacd exista un scop in toate acestea. Gandurile, ideile,
sentimentele pot compensa mizeria colectiva la care este
condamnata omenirea? Muresanu nu cere noroc (adica
lipsa suferintei), ci un sens in suferintd, ,ca viata-mi pret
sa aiba si moartea-mi s-aiba pret”. Ins3, daca viata este
creatd anume pentru bine, iar virtutea se rasplateste tot
cu moarte, atunci singurul bine al vietii este insdsi finali-
tatea ei:, te blestem caci in lume de viata avui parte”. Pen-
tru Muresanu, toate sunt desertdciuni, caci toate se sfar-
sesc intre patru scanduri.

Noutatea care intrigd si mai mult in varianta din 1876
este incertitudinea dobandirii mortii eterne, fata de care
Muresanu protesteazd, confruntandu-se cu Demiurgul
implacabil: ,Dar vai, tu stii prea bine ca n-am sa mor pe
veci / Ca vis e a ta moarte cu slabe mani si reci”. Si in con-
tinuare, descriind procesul de reincarnare al suferintei
umane:,La sorti va pune iarasi prin lumile din ceri/ Dure-
rea mea cumplita-un vecinic Ahasver-/ Ca cu acelasi suflet
din nou sa reapara / Migratiei eterne, unealta de ocara. . .".
Sentimentul desertdciunii se acutizeaza in personaj, cu atat
mai mult cu cat viata lipsita de sens se repeta la nesfarsit:

»As omori in mine o suta de vieti /.../Pieirea cea eternd in
pieptu-mi sa o serv”,

Variatii ale variantei din 1876 reitereaza ideea metempsi-
hozei, detaliind-o. Astfel, in Bolnav in al meu suflet, moartea
este un faur datator de viata:,Si daca oare-a mortii maini
palide sireci/in loc sa sfarme vecinic a vietii mele norma /
Ar pune al meu suflet sarman in alta forma?”. Sufletul este
bolnav, o0,eterna fulgerare cu inima diforma”, fiindca stra-
bate timpul, luand impotriva vointei sale diferite forme. Nu
exista nici o certitudine referitoare la finalitatea acestui
ciclu, de aceea sufletul este ingreunat de anii trecuti prin
tot felul de vieti care il obosesc. Confesiune, considerata a
fi un fragment datand intre 1873-1874 pe care Eminescu
[-ar fiintegrat in Muresanu, prezinta, surprinzator, perspec-
tiva Demiurgului asupra universului,bolnav de viata vama“
Oamenii, in existenta lor, sunt inselati, inghetati in vreme
asemenea unui blestem:,V-am aruncat in viata plecati sub
anateme”. Confesiunea demiurgului are finalul oarecum
tautologic:,,Moartea-i laboratorul unei vieti eterne / Caci
moartea-i vistiernic unei vieti eterne”

Versiuni ulterioare ale textului, O, stingd-se a vietii...
(1879) si Caofdclie...(1881) readucin discurs ideea unui vii-
tor ca trecut intors (idee regasitd, de altfel, si in Muresanu):

JViitorul un trecut e, pe care-l vad intors”. Prezentul este
unul continuu, al suferintei care se regenereaza, al trairii
,CU moartea-n san“. Ambele texte fac referire la neputinta
de a adormi din cauza ,somnului pamantului’, sintagma
ce poare fi interpretatd ca imposibilitatea experimenta-
rii unei morti vesnice, deoarece doar trupul poate trece
printr-o astfel de finalitate. In O, stingd-se a vieti..., viata
e zadarnica, pustie si fara inteles, iar atitudinea este una
de negare a trdirii prin refuzul individului de a se situa pe
0 axa morala.

Discutia dintre Demiurg si Hyperion in Luceafdrul aduce
dovezi suplimentare in ceea ce priveste disolutia iluzorie
a fiintei umane. Prin comparatie cu Hyperion, etern, indi-
solubil, varianta din 1883 a poemului descrie un ciclu de
regenerare al Arheului ce imbraca o noud forma:,Dar piara
oamenii cu toti, / S-ar naste iardasi oameni“. Varianta A2277
f.128 consemneaza:,Au nu sunt toate ‘nvelitori/ Fiintei ce
nu moare?’ iarin B2275:,Pentru ca ei sunt trecatori / Sunt
toate trecatoare”

Se poate constata, asadar, ca moartea la nivelul micro-
universului nu este eterna, ci este, de fapt, o eterna migra-
tie spre o alta existentd. Lumea trecdtoare este doar o ilu-
zie, fiindca moartea iluzorie confera eternitate vietii. Din
aceasta perspectivd, dubla comparatie tautologica a omu-
lui cu,visul unei umbre si umbra unui vis” capata inteles
prin raport la iluzie: moartea iluzorie este visul vietii, iar
viata este umbrd a mortii-vis. Regele Somn, mascd a mortii
vesnic treaza, poate face din vis, viata. Moartea este visul,
deoarece, asemenea lui, este o stare inconstienta tempo-
rard: atunci cand te trezesti din vis, viata reincepe.

,Cdci e vis al nefiintei universul cel chimeric”
Universul in totalitatea existentei sale corespunde cu ciclul
renasterii microcosmosului, adica urmeaza acelasi tipar
palingenezic, insd, fireste, la o scard mult mai larga si acce-
lerata. In cele ce urmeaza vom evidentia in textele Scrisoa-
real, Glossa si Luceafdrul, ilustrative trecerii de la particular
uman la universal, relatia dintre cele doua nivele ontice si
vom arata ce este si in ce conditii exista moartea eterna.
in Scrisoarea | (1881), insusi Universul in totalitatea sa
experimenteaza nastere si disolutie intr-un ciclu etern,
fiind descris un spatiu lipsit de materie ponderabila, un
vid: ,La 'nceput, pe cand fiinta nu era, nici nefiintd / Pe
cand totul era lipsa de vieata si vointa /.../Umbra celor
nefacute nu-ncepuse-a se desface / Si in sine impacata
stapanea eterna pacel...”. Starea universului increat este
cea a mortii eterne care creeaza revoltandu-se asupra ei
insasi:,Dar deodat’un punct se misca... cel intaiu si singur.
lata-I / Cum din chaos face muma, iara el devine Tatal...".
Cu alte cuvinte, viata universului ia nastere dintr-un act
de rebeliune al haosului, care este lipsa fiintei si a nefiin-
tei, a non-existentei mortii si a vietii.

Asadar, Universul s-a nascut din moarte eterna, insa
aceasta nastere este, de fapt, o renastere:, De atunci si
pana astazi colonii de lumi pierdute /Vin din sure mari de
chaos pe cardri necunoscute / Siin roiuri luminoase izvo-
rand din infinit / Sunt atrase la vieata de un dor nemarginit.”
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Motivul generator de viata al mortii eterne este dorul de
viatd, de existentd a ceva perisabil si regenerabil, un dor
care exista pentru ca existenta a mai fost experimentata.
Pentru Eminescu, moartea eterna este non-existentul
absolut care se identifica cu starea de haos primordial.
Interesant este ca acest non-existent, nimicul prin exce-
lenta, are forta generatoare de viata.

Cum putem explica acest fenomen? Prin raportare la
motivul visului. Universul este visul mortii eterne, asa cum
moartea este visul vietii (vom discuta mai pe larg impli-
catiile acestei relatii); el exista doar atunci cand moartea
eterna doarme:,Precum pulberea se joaca inimperiul unei
raze / Mii de fire viorie ce cu raza inceteaza / Astfel, intr-a
veciniciei noapte pururea adanca / Avem clipa, avemraza,
care tot mai tine inca”. Sfarsitul razei este implicit si este
asociat sfarsitului visului:,Cum s-o stinge, totul pierde, ca
o umbra-n intuneric / Caci e vis al nefiintei universul cel
chimeric” Intr-o varianta dinainte de 1874, in manuscrisul
2290, se regasesc versurile:,,Si eterna-i numai moartea —
jucaria ei e tot / Ea trdieste, iar nu lumea...", ceea ce suge-
reaza inca o data suprematia mortii eterne si iluzia vietii.

in plan uman, moartea este visul existentei (pentru ca
aceasta este palingenezicd). in planul cosmogonic, exis-
tenta este visul mortii eterne. intr-un sistem de perechi
antinomice, dihotomiile nastere-disolutie (la nivel uman si
cosmic) si moarte vesnica-palingeneza (la nivelul suprem
al creatului si increatului) sunt adevaratele contrarii. Fiindca
moartea eterna este inexistentul, ei i se opune palinge-
neza, adica existenta in sine. Ele existd prin contrariu si
apar in mod separat in lipsa celeilalte. De aici si impor-
tanta visului, care devine liant al interdependentei celor
doua perechi antinomice: moartea eterna viseaza exis-
tenta in forma ei ciclica, fiindca ceea ce nu exista nu se
poate intoarce asupra lui insusi printr-un act etern finit
si de aceea moartea eterna nu poate aparea la nivelurile
uman si cosmogonic. Putem spune, asadar, ca moartea
eterna are in sine o viata si o moarte temporara cores-
pondenta starilor de desteptare si visare.

,Toate-s vechi si noua toate” (Glossd, 1882), ,Viitorul si
trecutul sunt a filei doua fete” (idem) si,Viitorul un trecut
e, pe care-lvad intors” (O, stingd-se a vietii...,1879), toate
sugereaza irelevanta timpului si existenta unui prezent
etern repetabil | nivel cosmic. De asemenea, in Luceafarul
(1883):,,Din sanul vecinicului ieri / Traieste azi ce moare /
Un soare de sar stinge-n ceri / S-aprinde iardsi soare”, iar
in varianta A2277 130 se regaseste strofa ,Tot ce a fost,
tot ce va fi / De-a pururi fata este / Si basmul trist al stin-
gerii / Parere-i si poveste.. Asa cum viitorul si trecutul
sunt confundabile in planul palingenezei (nasterea cere
moarte si vice-versa), astfel la nivelul ontic cel mai inalt
(unde exista vesnicie fiindca timpul este inexistent:, Tim-
pul mort si-ntinde trupul si devine vesnicie”, Scrisoarea l)
moartea se confunda cu viata:,Cand moartea biruie pe toti
/ Si moartea-i muma vietii” (Luceafdrul, varianta A 2277).
Confuzia aceasta apare si la Muresanu: ,Si-aseman intre-
olalta viata si cu moarte” Granita dintre moarte eterna si
viata devine atat de subtire (fiindca moartea ajunge sa

viseze viata, asemenea vietii eterne care viseaza moartea
iluzorie), incat ele ajung sa fie nediferentiate.

Confuzia ajunge sa fie una generalizata. Asa cum Mure-
sanu, la nivelul ,lumii mici” (Scrisoarea ) nu mai poate
diferenta moartea de viata, astfel Hyperion este confuz
in raport cu propria natura in planul lumii mari. Desi el
are acces in spatiul mortii eterne, unde universul inca se
creeaza, el isi asociaza existenta unui ciclu palingene-
zic.,Din chaos, Doamne, am apdrut / Si m-as intoarce in
chaos” sugereaza clar acest lucru. Demiurgul neagd, insa,
aceasta convingere (, Tu esti din forma cea dintai / Esti
vecinica minune” - editia 1883). in variantele mai vechi
ale Luceafdrului, Demiurgul i explica lui Hyperion con-
ditia prin raportare la Sine: ,Caci rasarit din adancimi /
Lumina din lumina / Esti parte tu din mine / Si eu nu pot
sa mor” (A2277 f137),,,Dar esti puterea mea, nu pot / Sa
neg acea putere” (B2275), ,Tu din eternul meu intreg /
Te-ai smuls o stea senina / Cum vrei puterea mea s-o neg
/ Lumina din lumina!” (C2261). Hyperion nu poate muri,
fiindca el este parte integranta a non-existentului, deci
Demiurgul nu ii poate oferi moartea umana (repetabila)
— ceea ce nu exista nu se poate intoarce asupra lui insusi
printr-un act etern finit.

Prin urmare, moartea eterna este sursa vietii, confun-
dabild cu aceasta, de aceea in multe dintre textele emi-
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