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Accente HYPERION 1

S
A

Gellu DORIAN

Unde nu e, nici Dumnezeu nu dă!
Suntem în miezul unui nou val, nu se ştie, mai mic 
sau mai mare, cum or vrea cei ce cuantifică astfel de 
valuri, al pandemiei de Coronavirus, care, deşi n-a fost 
eradicată, a fost dată uitării, iar relaxarea de peste vară 
a deschis căile tuturor manifestărilor social-culturale, 
tuturor activităţilor, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic în ultimii doi ani de resticţii, de decese prici-
nuite de virusul ucigaş.

Începutul anului a fost, din acest punct de vedere, 
încă plin de restricţii, de invitaţii insistente la vacci-
nare, cu mască pe stradă chiar, apoi în locurile aglo-
merate, în interiorul clădirilor de tot felul. Iar de prin 
martie, lucrurile s-au relaxat, lumea intrînd din plin 
în activitate. Viaţa socială a dat frîu tuturor activită-
ţilor. Priveam cum în mai toate oraşele importante 
ale ţării se reluau activităţile culturale, de la lansări 
de carte la festivaluri de tot felul, la întîlniri ale scrii-
torilor în licee, peste tot unde lipsa acestora s-a făcut 
simţită. Am început şi noi, la Botoşani, să proiectăm 
cîteva evenimente culturale, care ar fi adus în oraş 
personalităţi importante ale literaturii române: gala 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ (două 
ediţii cumulate), 40 de ani de la înfiinţarea revistei 

„Hyperion“, cu recitalurile ei în aer liber, Scriitori pe 
meleaguri natale etc…

Dacă pe 15 ianuarie am acordat online Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, 
ediţia a XXXI-a, aşa cum am făcut şi cu un an în urmă, 
cu prezenţă redusă, ori cu prezenţă filmată, am proiec-
tat, la înţelegere cu Primăria Botoşani, să organizăm 

cele două gale în iunie. Era luna mai, cînd totul a fost 
dat peste cap, nu de pandemia în retragere, ci de o 
cu totul altă pandemie, cea a provicialismului cronic, 
durabilă şi în resurecţie acum, după ce părea că timp 
de 31 de ani s-a înţeles importanţa ieşirii din como-
ditatea acestei stări perdante prin acţiuni cu adevărat 
de nivel naţional, atrăgînd atenţia întregii lumi cul-
turale spre Botoşani, care, în ianuarie, devenea capi-
tala poeziei. Dar n-a fost să fie! Primarul oraşului, 
considerînd că a obţinut o victorie prin înregistrarea 
la OSIM a premiului, a anunţat într-un interviu în 
presa locală că va schimba totul în privinţa organiză-
rii premiului, de la organizatori la format etc. Ne-am 
văzut înlăturaţi, atît noi cei de la Fundaţia Culturală 

„Hyperion-cb“ cît şi conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România, partener de notorietate al acestui eveni-
ment. Pînă în prezent, nu avem nici un semn din par-
tea celor ce au efectuat raptul, că şi-ar reveni cumva 
sau ar încerca ceva care să dea semne că se continuă 
în spiritul tradiţiei acestui premiu. Am aşteptat ca în 
data de 15 iunie, Primăria Botoşani să organizeze în 
format nou cele două gale, contopite într-una, aşa cum 
ne-am înţeles, dar totul a trecut fără nici măcar să se 
depună coroane sau jerbe de flori la statuia şi busturile 
poetului din oraş. Nimic. Nimic şi de atunci încolo; 
tăcere şi uitare, delăsare, indolenţă, nici nu ştiu cum 
să mai numesc atitudinea acestora, dar nu numai a 
lor, ci a tuturor instituţiilor din subordinea acestora, 
Primăria Muncipiului Botoşani şi Consiliul Judeţean 
Botoşani. (Am aflat, acum cînd scriu, de intenţia unei 
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prime ediţii a unui fesival al instituţiilor de cultură din 
Botoşani. Sunt curios în ce va consta şi ce impact va 
avea! Singur vor fi tocaţi nişte bani publici!)

Dacă peste tot în ţară, viaţa culturală s-a reluat, s-a 
reanimat, activităţile publice cu scriitorii, festivalurile 
de poezie şi-au reluat activitatea, în Botoşani nu s-a 
întîmplat nimic, cu mici excepţii, trecute total în ano-
nimat. Amorţeala post-pandemică persistă, iar inacti-
vitatea, comoditatea celor ce ar trebui să anime viaţa 
culturală a oraşului efervescentă altă dată, nu numai 
în ianuarie şi iunie, ci şi în alte luni de peste an, sunt 
de remarcat, din păcate. Oraşul este mort din punct de 
vedere cultural. Dacă nu chiar mort, în comă indusă 
de indolenţa celor care crezînd că dacă-şi conservă o 
marcă furată e suficient. Au o tradiţie creată cu efor-
turi imense timp de treizeci şi unu de ani şi o vor 
îngropa, aşa cum au îngropat în nepăsare şi alte insti-
tuţii de cultură active cîndva, aşa cum se vede că au 
făcut la propriu şi cu clădirea Teatrului „Mihai Emi-
nescu“, simbol cultural al oraşului, în jurul căruia se 
desfăşurau marile evenimente culturale, acum sim-
bol al degradării şi ruinei.

Dacă un oraş cu o tradiţie culturală mai slabă, cum 
ar fi Bistriţa, reuşeşte pe perioade scurte să-şi anime 
viaţa culturală, să se reinventeze din punct de vedere 
cultural, organizînd în plan naţional Gala UNITER, 
un festival internaţional de poezie „Poezia e la Bis-
triţa“, un festival dedicat lui Coşbuc, altul lui Rebreanu, 
aducînd mari personalităţi din ţară şi din lume acolo, 
aşa cum se întîmplă şi la Satu Mare, ori la Alba Iulia, 
la Galaţi sau la Piatra Neamţ, ca să dau doar exem-
ple de oraşe de aceeaşi mărime ca oraşul care l-a dat 
ţării pe Eminescu, la Botoşani nu se face nimic, dar 
absolut nimic, instituţiile de cultură fiind în amor-
ţire, ori ocupate de manageri indolenţi, interesaţi doar 
de o sinecură sau o îngropare a tradiţiei culturale a 

locului. Iar dacă unele ONG-uri mai fac ceva, faptele 
lor sunt acoperite de vanităţile unui provincialism de 
nevindecat, în timp ce cele care ar dori să facă ceva, 
să continue ceea ce au început, sunt înlăturate, nelu-
ate în seamă. Un soi de fals ezoterism cultural, prin 
transformarea locului în anexele unor aule univer-
sitare, practică şablonard instituţia menită să scoată, 
prin numele lui Eminescu, Botoşanii din anonimatul 
în care se îngroapă de la o zi la alta. Păcat!

Cea care mai animă viaţa spirituală a oraşului, pe o 
anumită latură, este Galeria de artă „Ştefan Luchian“, 
unde evenimentele se succed regulat, cu ecoul pe care-l 
poate avea strigătul de disperare într-o peşteră surdă.

Revista „Hyperion“ este singura instituţie care mai 
duce fosta faimă culturală a locului peste tot în ţară, 
acolo unde lumea este interesată de această revistă. 
Aici însă nu se interesează nimeni de existenţa acestei 
instituţii de nivel naţional, scoasă din atenţia incultu-
rală a Consiliului Judeţean Botoşani.

Totul pare aici a fi rezultatul unei sărăcii sufleteşti, 
care închide orice perspectivă. Oraşul Botoşani are 
instituţii de cultură bine finanţate, ca oricare oraş 
mare al ţării. Dar, ca un pom să rodească, nu trebuie 
să arate doar ca într-o butaforie, aşa cum sunt fruc-
tele din vitrina unui magazin în care nu mai intră 
nimeni, ci pămîntul fertil al acestui loc trebuie să fie 
lucrat de oameni pricepuţi, care ştiu să sfinţească locul, 
nu să-l întineze!

Ceea ce se petrece acum în Botoşani este, încă o 
dată, dovada unei sărăcii sufleteşti, care a aşezat peste 
ceea ce s-a făcut bine din punct de vedere cultural un 
strat de cenuşă a ignoraţiei şi a mîndriei de sine, carac-
teristice provincialismului cras, cenuşă din care nu 
va învia nimic, nici măcar un licurici la lumina lunii. 
Unde nu e, nici Dumnezeu nu dă!
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Meşteşugul artei nu ţine doar de un 
limbaj oarecare ci de limbajul care-i 

dă voie artistului să fie sincer
TOADER IOAN ANDREI ÎN DIALOG CU CONSTANTIN IFTIME

Toader Ioan Andrei: Domnule Constantin Iftime, cum vi 
se pare climatul literar românesc de azi? Cum se scrie, 
cum se citeşte? S-a schimbat ceva în mod semnificativ?

Constantin Iftime: Pare că se scrie mult şi se citeşte mai 
puţin. Se scriu multe cărţi de simplă popularizare. Mulţi 
autori par pensionari care-şi caută de lucru. Poate încep 
o nouă viaţă la care au visat. E bine. Din păcate se pierde 
o calitate aristocratică a scrisului. Poezia ca aventură de 
cunoaştere, proza la fel. Există o presiune mare a realu-
lui mărunt, ca atitudine, devine o paranoie socială. În 
paranteză spun că aşa mi-am construit romanul meu 
despre comunism. Omul nu poate ieşi la lumină, pen-
tru că o mare parte a lucrurilor din jur aveau o încărcă-
tură politică nocivă. Comunismul e o paranoie, sălbăti-
cie de trib. Acum, e o mare presiune a economicului şi 
altor politici la zi. Internetul, apoi, uniformizează. Cum 
spui ceva ciudat pe fb, cum se simte cum eşti margina-
lizat. Apoi apar forme simple de manifestarea egou-ului, 
în turmă. Se vedea asta şi în literatură. Poeţii oricum 
ar scrie au o reacţie la urâţeniile realului. Au o iritabili-
tate pe care o traduc. Din păcate nu poţi citi texte scrise 
prost. Există o paranoie a frumuseţii textului. La care 
toţi ciulim ochii şi urechile. Există şi stranietăţi care 
scapă oricărei paranoia a acestei frumuseţi, unde dom-
neşte o alegere a cuvintelor, o exactitate a noţiunilor 
care numesc sentimente, stări. Un ritm, imagini bine 
prinse. Există deja o tradiţie de-a surprinde doar acea 
sclipire a vieţii negre, ascunse. În poezie, cum spun eu, 
contează în primul rând cum sună versurile, iar ideile 

chiar prea puţin. Deşi, când se încearcă o prezentare, 
exegeţii prea mult vorbesc mult idei, de concepte, de 
aventuri spirituale.

T.I.A.: Ce înseamnă o calitate aristocratică a scrisului ?
C.I.: Înseamnă un fel de scris care se adresează iniţiaţilor. 

Poezia ca şi exerciţiile de cunoaştere spirituală cere ini-
ţiere. Acum contează, cum se spune, scrisul care aduce 
mai multe like-uri. Asta îmi spune că cercurile de pe 
internet nu sunt apte să permită gustul poeziei. Pentru 
un scris aristocratic contează ca scriitorul însuşi să fie 
un aristocrat. Curajos, cu o fantezie care să răscolească 
realul gălăgios, fără a-i semăna acestuia. Scrisul să aibă 
spirit de aventură, dar să transpire o demnitate de neui-
tat. Doar înfrângerea frumoasă conferă asta. Un Don 
Quijote şi aventurile lui, toate aduse la zi. Aşa am cre-
zut că este arta asta a scriitorului. Am avut o mare pro-
blemă ca să mă adaptez la realitate. Căsătoria pentru 
mine însemna o prietenie spirituală. Îmi căutam prie-
tene în adolescenţă şi tinereţe care să aibă calităţi de om 
rafinat, cu idei, cu limbaje care pot traduce aceste stări, 
ca să le spun romantice. Am avut mari deziluzii. Eram 
un inadaptat. Exista o presiune a realităţii comune care 
mă exaspera. Aveam prieteni numai dintre cei care erau 
ataşaţi acestui univers romantic. Am rămas cu aceste 
sechele. Am trăit într-un mediu sărăcăcios, la sat, unde 
până la 14 ani nu am avut curent electric. În schimb în 
familie domnea un spirit al educaţiei. Era un respect 
mare pentru carte. Eu am trăit mereu cu sentimentul că 
realitatea e cea din capul meu. Am avut ambiţii mari… 
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Pe la 20 de ani am avut conştiinţa ratării. Că totul din 
jur e în cădere. Romantismul meu mă împiedeca să şi 
progresez în scris. Nu puteam crede în detaliile realu-
lui din jur. Era şi comunismul acela artificios. Nu mai 
voiam nici să mă însor, nici să fac o carieră. M-am dus 
la o margine de ţară, ca profesor. Am avut dintre cele 
mai ciudate boli. Am stat şi într-un spital de cance-
roşi, trăind momente clare că mai am puţin de trăit. 
Chiar după revoluţie am avut parte de această viziune, 
în care realul se sfarmă, se mărunţeşte. Vedeam cum 
toate lucrurile, despre care credeam că se vor reface, că 
vor renaşte, cum decă-
deau. Nu puteam per-
cepe miezul lor bun. 
Credeam că am orga-
nul pentru real atrofiat. 
Am început să practic 
exerciţii de adaptare. 
Am intrat în presă, 
făceam anchete care 
cereau un spirit anali-
tic de negustor, de poli-
ţist, ochi pentru reali-
tăţi din cele mai diverse. 
Voiam să trăiesc îmbră-
ţişat cu realitatea. Nu 
voiam să mor de fapt. 
Nu iubeşti realitatea, 
mori sigur. M-am hotărât să mă însor, apoi am vrut să 
am copii, să îmi fac o casă, să fiu atent la toate aceste 
detalii. Paralel am început o lectură sistematică. Lectura 
cere aceleaşi rigori, nu iubeşti lectura, mori ca poet. Ca 
filozof, ca artist. Căutam să am timp, dar să am şi bani, 
apoi un loc unde să meditez. Aşa am ajuns un scriitor 
care e atent la realitate şi la lecturi. Un scriitor realist. 
Acum modelul meu nu mai este aventura lui Don Qui-
jote, ci felul cum reacţionează cei din scrisul lui Rabe-
lais, gigantic, expresivi, reacţionari din instinct.

T.I.A.: Ce înseamnă să fii scriitor realist?
C.I.: Şi Kafka e un scriitor realist… Am citit prea mult din 

el, şi acum mi se pare un realist. Îi cunosc cât de cât 
viaţa, ştiu că ar fi vrut să fie un om realist. E realist mai 
ales când îi scrie tatălui. E realist şi când scrie Metamor-
foză, unde face istoria unui gândac straniu. Se raporta 
mereu la lucruri clare, nu numai pentru el, ci şi pentru 
noi. De fapt el se raportează la o realitatea bine înfiptă 
în conştiinţa umană, căci merge la rădăcină, evocând 
lucruri care ne împresoară şi pe noi azi. Reacţia lui e 
vie. Eu susţin că are o priză mare la realitatea noastră, 
cea omenească, cea care ne interesează cel mai mult.

T.I.A.: Dar în povestirile lui te uiţi ca la un spectacol stra-
niu, nu ca la o realitate descrisă de Balzac.

C.I.: Arta este mereu un spectacol. Eu ador comedia umană, 
în spiritul vechilor scriitori, Dante, Rabelais, Balzac. 
Acolo unde se joacă, mai întâi decât se trăieşte, zugră-
vind atitudini gigantice.

T.I.A.: Dar arta de azi nu mai permite asta. Demult dom-
neşte o literatură a detaliului. Nu închide acest lucru 
marile idei?

C.I.: Sunt scriitori care scriu despre o realitate curentă, cum 
erau proletcultiştii din anii comunismului, dar sunt lip-
siţi de ceea ce înseamnă raportarea la real. Arta asta a 
realului de-acum seamănă cu arta proletcultiştilor. De 
aici au pornit, în anii 20 ai secolului trecut. Era o avan-
gardă. Se rarefia realismul îmbâcsit de psihologism, ide-
alismul putea fi privit corect de la distanţă. Dar după 
aceea au pus mâna activiştii pe artişti, astfel că speriaţi 

artiştii se raportează la uto-
pii facile, greu de înghiţit. 
Au fost şi proletcultişti care 
au scris un fel de reportaj, 
care se îneacă în detalii, şi 
oferă o comedie a detaliilor 
din această perspectivă. De 
aici se poate ajunge uşor la 
mizerabilism. Avem acum 
o specie de reportaj care-i 
gustată de public. Realis-
mul cred că e o specie din 
care cred că vor mai răsări 
alte genuri.
G.D.: De exemplu…
C.I.: Un thriler realist, cu 
o scriitură simplă împă-

nată cu referinţe culturale de tot felul. Un altfel de 
Eco. Desigur preluând ce este de preluat din moşteni-
rea de până acum. În perioada când scria Dostoievski 
în Rusia, Flaubert anunţa în corespondenţe un gen 
intens acaparat de psihologie. El descoperise detaliul 
mărunt al vieţii corupte. Acum voia relief la acest nivel, 
relief bogat, cultural. Parcă vorbea de Proust. Anticipa, 
peste o generaţie, căci mai întâi după el au fost genuri 
minore din naturalism. Unul din practicanţi fiind Mau-
passant, ucenicul lui. Şi Dostoievski e un realist, unul 
influenţat de Dickens, la care adaugă o viziune nouă, 
a psihologiei abisale, a subconştientului. Nu se rapor-
tează doar la un imperiu cu o încărcătură politică şi 
spirituală specială, cum era imperiul ţarist la sfârşit 
de secol XIX. Ci la omul ca individ strivit de o putere 
cu mult peste capul lui. E o putere reală, socială, eco-
nomică, spirituală, care-l depăşeşte, iar omul prin artă 
se întoarce în tenebrele iniţiale, cele dinăuntru. Exista 
un rezidiu atomic după instalarea vieţii burgheze, cea 
pe care T. Mann o descrie doar cu ironie. S-ar spune 
că înţelegem mai greu realitatea războiului clasic, rea-
dus de Napoleon, prin Război şi pace, la Tolstoi. Acolo 
Tolstoi descrie ceva artificios. Tolstoi acolo mizează pe 
raportul cu istoria, ca o maşinărie prea vizibil duşmă-
noasă, din perspectivă politică. Mi se pare că greşeşte. 
Dar are în roman şi lucruri atât de clare, în legătură 
cu evoluţia sufletească a oamenilor de tot felul, gale-
rii întregi, pe timp îndelungat, cu dramele dragostei, 
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ale împăcării, cu destinul strâmb, ciopârţit. Reacţia lui 
aici e plină de compasiune, faţă de înfrânţi. E o reacţie 
de o natură foarte specială. În felul acesta înţelegem şi 
războiul. Şi Thomas Pynchon, când scrie atât de amă-
nunţit, într-o manieră grotescă, fie despre războiul din 
Londra, fie despre lumea celor fără căpătâi în America, 
ne dă o perspectivă largă, parabolică, de cosmos staniu 
care se prăbuşeşte. Dar cu detalii extraordinare despre 
o realitate comună, pe care o are în vizor, într-un con-
tur precis. O face la fel profesorul lui Nabokov. Dar e 
o lume întoarsă pe dos. E vorba de o Americă la care 
toţi aspirăm şi acum. Liberă, violentă, dezvoltată. Rea-
lismul de manual sau chiar de istorie literară, aşa cu e 
descris la noi, e plictisitor. Criticii, îmi pare rău să spun, 
nu au răbdare să extindă discuţiile în reviste. Nici nu 
ar avea cititori. Cred că lumea de azi, şi de la noi, are o 
forţă uriaşă care împinge omul spre o viziune exagerat 
economică sau politică. Vom avea mari traume de la 
aceste viziuni, cei normali, dacă nu ni se dă literatură 
să ne tratăm, ca personajele lui Swift, omul normal în 
ţara cailor, în ţara piticilor etc.

T.I.A.: Ce vom face, dacă literatura nu-i pregătită?
C.I.: Va fi. Literatura bună iubeşte realul. Ca şi filozofia. 

Dacă nu, îi vom asculta pe psihologi cum trăncănesc 
parcă degeaba. Desigur, se vor înmulţi cei care vor căuta 
bisericile sau templele să se roage. Apoi se vor inventa 
fel de fel de pastile.

T.I.A.: Se comentează mult despre împărţirea pe teme poli-
tice a literaturii. S-au construit istorii literare şi la noi pe 
aceste criterii. Neomarxismul oferă se vede instrumente 
noi pentru cărturari, scriitori. Politicile de gen animă 
deja mase uriaşe.

C.I.: E firesc. Lumea pluteşte pe oceanul economie. Marx 
oferă una din viziunile cele mai credibile despre lume, 
economie, capital, domeniul privat, raporturile celor 
care lucrează cu puterea politică, etc. Scriitorul nu ar 
trebui să se ţină distanţat de aceste tentaţii minore. Tre-
buie să le cunoască. Politica are o forţă uriaşă prin glo-
balizare. Economia la fel. Ar trebui polemizat cu aceste 
domenii acaparatoare. Artistul ar cam trebui să ofere 
căi, soluţii, care să-l ţină la distanţă pe om, de un sfâr-
şit urât, anunţat. Puterea asta economică e un sfârşit 
anunţat. Omul moare fără o conştiinţă bogată. Arta tre-
buie să-i dea posibilitatea să aibă înălţime, distanţă. Să 
creeze chiar genuri noi care să-l atenţioneze de aceste 
primejdii. Bukowski descrie multe despre sex, făcând o 
comedie umană, pe această temă, aparent vulgară. Sunt 
alţii care vin cu nişte violenţe greu de imaginat. Dar în 
esenţă contează arta, măiestria scriitorilor. Toate aces-
tea sunt reacţii la asemenea slăbiciuni ale omului orga-
nizat, cum se spune. Sunt şi scriitori care realizează asta 
din construcţia unor scenarii labirintice, artificioase s-ar 
spune. Ei au o priză uriaşă la o asemenea realitatea pri-
mejdioasă. Unii par caduci pentru că nu mai au piaţă.

T.I.A.: Care a fost contribuţia realismului la noi? Insist pe 
această temă, căci la noi critica dă semne că agreează 
acest gen, devenit unul popular.

C.I.: E uşor să vorbeşti despre realismul din proza de 
acum. E o comoditate. Sunt trecute în revistă lucruri 
răscunoscute, plictisitoare. A existat o critică struc-
turalistă, cu o grămadă de ramuri, apoi a venit reac-
ţia de-structuraliştilor. La noi, s-a discutat defazat, nu 
atent. S-a discutat despre postmodernitate mai mult, e 
drept. Cititorul neculturalizat nu poate merge în lături, 
în adânc. Rebreanu era un realist cu epoca lui. Readuce 
în atenţie stihia istorie. Dar scrie într-o cheie aş zice 
eu naturalistă şi expresionistă. Foarte estetică. La zi. E 
meşter, şi are spirit critic. Asta-l ţinea într-o relaţie vie 
cu epoca lui. Sigur, el mi se pare un scriitor realist. Şi 
marii poeţi sunt extrem de vii în raport cu epoca lor. Noi, 
de exemplu, văzându-l pe Eminescu prin cheie sămă-
nătoristă sau naţionalistă, citim un Eminescu într-un 
fel având capul în nori. Ori nu, el vorbeşte foarte clar 
de primejdiile care ne pasc. Are o aderenţă la lucrurile 
acute, vii ale omului. El trebuie să facă faţă unei istorii 
care decade. Romantismul în esenţa lui oferă o perspec-
tivă lărgită asupra a ce pierde omul într-o modernitate 
accelerată. Artiştii sunt vizionari, proroci. Anunţă pri-
mejdiile. Copiaţi articolele lui Eminescu, pe site-uri, şi 
veţi vede că toţi spun că vorbeşte la zi.

T.I.A.: Sunt şi poeţi cu o viziune moartă?
C.I.: Da, sunt poeţi care au un anume meşteşug, dar sunt 

fricoşi. Sunt poeţi care-s lipiţi de sufletul lor anemiat. 
Sunt morţi. Morţi de frică. Nu vor mai putea căpăta meş-
teşugul acela care te face să zbori. Meşteşugul artei nu 
ţine doar de un limbaj oarecare ci de limbajul care-i dă 
voie artistului să fie sincer. Sincer cu marile primejdii. 
Aici istoriile literare despre comunism ar trebui rescrise. 
Cunoscută bine mişcarea contradictorie, de interese 
ale dictaturii, şi veţi vedea derapajele scriitorilor, care 
caută mai mult să se ascundă. De exemplu, Al George, 
un spirit foarte viu, spune că Marin Preda, în „Cel mai 
iubit dintre pământeni“, de fapt nu face decât, prin 
povestirea lui dibace, să ne arate cum să ne ascundem 
în cele triste vremi. Să nu vedem un monstru, o dicta-
tură, o lume întunecată, ca cea a anilor optzeci, când a 
apărut cartea. Cred că are dreptate. Foarte mulţi critici 
au căzut în extaz, sigur, în faţa felului cum povesteşte. 
Povesteşte minunat, dar la un nivel comun. Dar scapă 
atitudinea. La critici, e atitudinea mai veche la noi, una 
păşunistă. Ea a căpătat forme adaptate şi după. Adică 
nu contează care este individualitatea, stranietatea unei 
spuneri, care să ne pună pe gânduri, ci contează încăr-
cătura ideologiilor comune. Contează mai mult cum 
arta mângâie plăcerea comună, decât arta care te biciuie. 
Care îţi mişcă sufletul, şi-l pregăteşte pentru mari con-
fruntări. Mişcarea poetului e asemenea zborului vul-
turului. Zboară de la cadavrul trecutului, la cadavrul 
viitorului. Pesemne muzele îţi dau aripi când vorbeşti 
în numele celorlalţi, nu al tău. Mulţi poeţi vorbesc de 
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iubirile lor personale, aparent speciale, dar spunerea lor 
e ciudat de neinspirată. Comună. Se muncesc să capete 
meşteşug şi degeaba. Nu vor primi. Muzele îi părăsesc.

T.I.A.: Astăzi se practică şi în poezie un conţinut cu epic, 
de obicei autobiografism, atent la detaliile care întu-
necă viaţă.

C.I.: Asta-i modernitatea recentă, să descrii pe aceste scena-
rii care ne conduc la fiinţa întunecată. O făceau şi anticii. 
Dante coboară în infern mai întâi. Dar şi de acolo poţi 
să ai mişcări aş spune superioare, care încarcă sufletul, 
care-l înalţă. Dante e un exemplu de poet care descrie 
drumul coborârii în zona infernală, ca să puncteze cât 
de cât cum sufletul e pregătit de o iubire nepământeană. 
Devine credibil. Îl crezi. Contează mult aşezarea poe-
tului în raport cu realitatea cea mai vie. O realitate este 
vie când o vedem în proximitatea tragediei ei, trecute 
sau viitoare. Realitate veridică a omului este cea a fap-
tului că va fi mereu înfrânt. Că are doar o clipă de glo-
rie. De multe ori e într-un trecut de care stăm lipiți. De 
aici poţi descrie lucruri măreţe ale omului. Cât de mult 
ne scufundăm după o cădere anunţată. De aici începe 
inventarea jocului, reacţia atâtor meşteşuguri estetice, 
care ne dau iluzia veridicităţii. Grecii au imaginat acele 
spectacole despre crimele inimaginabile ale întemeie-
torilor. Regi, semizei, eroi. Tragediile. Tot atunci, după 
ce acest joc estetic s-a încălzit prea mult, după ce filozo-
fii au descris cunoaşterea pornind de la aceste cuvinte, 
momente originare pline de sânge, au apărut autorii 
de comedie. Piesa Broaştele, a lui Aristofan, unde este 
descrisă această Atenă solemnă, prea atentă la ea însăşi, 
dintr-o perspectivă încât îţi vine să râzi cu gura ca un 
ocean, e un început al modernităţii. Comedia aduce 
grecul la realitate. Poate că mesajul lui Aristofan a venit 
prea târziu. Spun asta căci, în plin orgoliu, se nimicesc 
între ei, apoi,nu mult după asta, sunt cuceriţi de perşi. 
Să citim atent latinii, Ovidiu, care ironizează o parte a 
tradiţiei slabe, în Metamorfoze, Apuleus, la fel. Satiri-
conul, cât s-a păstrat din el, e o operă magnifică despre 
un imperiu cu un sfârşit anunţat.

T.I.A.: Cioran scrie într-o cheie care îl menţine să fie cât de 
cât plastic, pe buza prăpastiei. Are libertate şi acolo. Este 
şi tragic dar şi comic. Fără dimensiunea asta a ironiei, 
specifică spiritului francez, ar fi un Cioran mort. Fără 
acele cărţi în franceză, Cioran, doar din scrierile lui din 
română, ar fi rămas un scriitor minor.

C.I.: Acolo doar urlă, doar se jeluie. E fals. E provincial. Pe 
Cioran, de mai târziu, îl ajută cum spui limba franceză, 
şi meşteşugul căpătat cu această limbă, de-a se aşeza 
în raport cu un abis. Lectura multă, în acel mediu al 
Parisului, îl menţine detaşat, viu, spun eu, în raport cu 
firul dramatic al culturii, dar şi mai mult cu al filozo-
fiei. Fiul meu îmi spune cum se joacă el cu argumen-
tele, după ce îşi asumă bine poziţia lui Schopenhauer 
sau Nietzsche. Dacă nu îi citeşti pe cei doi, şi nu ai per-
spectiva câmpului filozofic din jur, te cutremuri doar ca 
o babă, sau ca un adolescent care suprapune presiunile 

lui psihice peste ceea ce află de la Cioran. Dar Cioran 
se raportează la tragedia cunoaşterii. În scrierile din 
română, Cioran se plânge mai veridic de imposibili-
tatea de-a avea acces la marile probleme ale omului 
european. Ionesco înainte de-a fi dramaturgul absur-
dului, în relaţie cu lumea de după război, a fost reacţi-
onarul juvenil în literatura română. Cartea lui, Nu, de 
cronici literare din anii 30 şi ceva, e foarte vie. Are o 
reacţie vie. E realist în raport cu literatura română din 
perioada interbelică, de acolo putem afla de ce nu avem 
acces la canonul european şi acum. Atunci literatura 
era atacată de germenele unei neputinţe în raport cu o 
măreţie inventată, ca un complex juvenil, mărunt. Tre-
buie să privim în faţă tragedia noastră comună. Naţio-
nalismul acesta politic, născut din complexul naţiunii 
mici, ne-a omorât arta. Sămănătoriştii aceştia au săpat 
la rădăcina a ceea ce a fost viu. Şi acum avem încă scri-
itori, dar mai rău, sunt şi critici, care vorbesc doar de 
un Eminescu blând. Ori Eminescu în esenţa lui are o 
reacţie virulentă. E sângeros în raport cu lumea. Are, 
e adevărat, şi descrieri despre acel secol de aur al unui 
început neverosimil. Nouă ne-ar fi trebuit un Rabelais 
în perioada cronicarilor. Care să întoarcă pe dos acele 
istorii ale cronicarilor. Buni meşteri de texte, dar spi-
rite aservite. Curge prea puţin sânge în Miron Costin 
sau Neculce. Nu pot fi crezuţi. Dimitrie Cantemir e un 
spirit european, nu doar prin exegeze, monografii etc, 
ci prin Istoria ieroglifică. Păcat că romanul sau epopeea 
aceea are o limbă vetustă. Dar Cantemir nu-i Cante-
mir degeaba, el dă termeni pentru filozofia greacă, pen-
tru categoriile lui Aristotel, lucruri dintre cele mai abs-
tracte din toată cunoaşterea lumii. E un scriitor care stă 
călare pe spinarea monstrului dintr-o istorie mare. De 
acest tip de abordare avem nevoie şi acum.

T.I.A.: E o reacţie palidă, nu politică, ci estetică, la scriito-
rii din comunism? Prozatori şi poeţi.

C.I.: Nu aveau cum să scrie o literatura mare. Nu din cauza 
dictaturii de tip oriental de la noi. Problema la noi este 
curajul estetic. S-a vorbit de rezistenţa prin literatura 
buna. Da, asta era calea. Dar ne lipsea o cultură a roma-
nului modern bine asimilată, ca şi în cazul poeziei. Se 
scrie în general la înălţimea celor din spate. Romanul 
nostru interbelic nu-i chiar atât de bogat. Vorbesc în 
experienţe europene. Ceea ce ne-ar fi dat libertate mare 
ca să vorbim. La noi s-a făcut mare tam-tam pe roma-
nul lui Mateiu Caragiale. Barbu a încercat să-l calchi-
eze. E un drum închis. Când nu ai soluţii, vorbeşti la 
nesfârşit de Craii de curte veche. În poezie, am avut la 
început poeţi precum Macedonski, un franţuzit. El a 
polemizat cu formula lui Eminescu, cu moştenitorii 
lui Eminescu de fapt. Din Eminescu s-au tras şi sămă-
nătoriştii, cei care au blocat modernizarea. Apoi au 
venit Arghezi, Bacovia şi avangardiştii. Ei ne-au ţinut 
în contact viu cu acel canon european. Cum au fost 
posibile cărţi precum Arhipelagul gulag sau Maestrul 
şi Margareta la ruşi, în comunism? Pentru că înainte 
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a fost Gogol, Dostoievski, Tolstoi sau Cehov. Toţi din-
tre aceştia sunt deschizători de drum în Europa. La 
noi esteticul ne ascunde în loc să ne dea voie să putem 
vorbi atât de bine din orice poziţie, de marile pericole. 
Soljeniţîn e genial în aceste condiţii, la fel Bulgakov. Şi 
acum literatura ruşilor e de nivel european.

T.I.A.: Se vorbeşte mult de realism acum referitor la proza 
actuală. Cum e arta acestor romane, care încercă să dea 
o reacţie cum spui tu astfel încât omul să aibă o priză cu 
o realitate vie? Care are nevoie de-a fi echilibrată, sau 
de-a crea conştiinţa dezechilibrele la care e supusă.

C.I.: Cred că s-a format o tradiţie a abordărilor false. Nu aş 
spune false, ci temătoare, provinciale. Literatura noas-
tră din comunism are o astfel de abordare. Nu am văzut 
în exegezele de azi date despre aceste slăbiciuni. Să ne 
uităm la Soljeniţîn, la Kundera, la Hrabal. Abordează 
frontal monstrul, cu o artă de mari autori.

T.I.A.: Poezia ţine pasul cu această realitate? Omul în această 
realitate are nevoie de bani nu de poezie.

C.I.: Şi poezia are nevoie de bani…Ca şi omul cel mai 
comun…Pot spune că poezia nu are niciodată banii de 
care are nevoie. Ea are nevoie de un mediu cu un anu-
mit orizont, cu bani, cu o mulţime de lucruri, cum vrea 
omul actual. Dar poezia cel mai adesea oricum reac-
ţionează. Ia atitudine. Poetul e un spirit liberal. Dacă 
este sprijinit de stat, asta îl omoară. Cel mai adesea 
stă de partea celor frustraţi. Nu oricum. E demn. Are 
nevoie de o detaşare pentru a-şi juca rolul. Şi aici, ce 
să facă fiind de partea celor săraci! Ca cei din Anzi? Să 
dea foc? E de stânga? E comunist? Nu cred că e o cale 
care să-l facă supravieţuiască. Trebuie să o facă indi-
rect, vorbind de aspectul întunecat al vieţii în general. 
Altfel seamănă a răzbunare. Dar poezia are nevoie de 
haine, de bani, de scenografie bogată, de joc magnific. 
Are nevoie de aripi. Cu astfel de arme, ca să spun aşa, 
poate să recupereze acel teritoriu pierdut, al paradisu-
lui. Poate fi şi moartea înregistrată acolo, deşi e un ade-
văr plictisitor deja.

T.I.A.: Dar în raport cu ideologiile, cum se situează?
C.I.: Ideologiilor gregare, la limită, le arată fundul. Poezia 

nu are nimic în comun cu o ideologie. Nu are nimic 
ideologic. Dar acum nu poate să nu se raporteze la ea. 
Am văzut acum istorii literare structurate după culoare 
ideologice. Tinerii mai ales agreează asemenea lucruri. 
Ei nu au pe deplin încredere în forţa artei. Să spunem 
că este scuzabil. Că vom gusta din reacţia artei la ide-
ologie. Dar poezia, sau arta, nu-i doar asta. Eu pun pe 
primul loc arta. Vreau altceva, vreau un altceva, care-i 
marcat în primul rând de ideologie, dar în care arta 
joacă rolul suprem. Vreau altă viaţă. Artă merg pe mâna 
ta, aşa sună primul meu volum. E o comedie poetică, o 
reacţie la tot ce-am spus aici.

T.I.A.: Poezia, arta, evoluează?
C.I.: Cred că da. Ea se lipeşte uneori de timpul cel mai vul-

gar. Şi nu face rău oricum. Asta spun în ultimul volum 
de versuri. Despre ce vulgaritate e vorba însă? Şi din 

artă, de peste tot. Îmi pun problema dacă instrumen-
tele estetice ne mai pot ajuta. Nu ştiu dacă arta evolu-
ează. Eu îl cred pe Pound, el a vorbit mereu de o cău-
tare de înnoire. A spus-o indirect şi Joyce în romanele 
lui. Au trăit într-un secol fenomenal. Să vedem ce s-a 
întâmplat în secolul trecut când arta plastică trece de la 
impresionism, la cubism, la post-cubism, la orfism, la 
culturalism abstract, la pop-art etc. Am dat nişte sec-
venţe. Închipuiţi-vă că în cele din urmă Parisul cu orgo-
liul lui milenar, ca şi Londra, s-a deplasat peste ocean la 
New York. De ce? E o mişcare greu de oprit. Se poate 
spune că arta evoluează. Şi în literatură au asemenea 
schimbări de polarităţi. Aş spune că noi în acest loc, al 
umbrei Balcanilor şi Orientului, poate un adăpost geo-
grafic şi istoric, un fund de sac, nu putem resimţi ase-
menea forţe. Când 80-ciştii au căutat o soluţie, cum să 
scape de mâna de fier a comunismului, au găsit resurse 
în teoriile seci ale textualismului francez. Iova i-a imi-
tat cu o frenezie atroce. El e eroul fără operă. Alţii au 
scris după ureche şi au reuşit mai mult. Au adus noul, 
prospeţimea. N-au greşit. Calea este lectura, punerea la 
curent cu spiritul critic al veacului. În subtextul lor se 
resimte o atitudine de mare poezie. Muşină e un astfel 
de caz. Iaru, la fel. Cărtărescu, dar el a excelat până la 
urmă mai bine în proză. La noi soluţia este să ne ascu-
ţim atenţia şi organele creatoare la poezia din centrele 
mari. Nu să-i imităm, ci să căpătăm conştiinţa că sun-
tem egali. Se poate spune că putem scrie din propria 
grăsime, sau din propria frustrare, a celor de la margi-
nea lumii. Dar e pre puţin. Marea artă se raportează la 
tradiţia universală. Uneori înseamnă arta europeană, 
alteori cea americană. Pound trimitea poeţii la lumi 
marginale pentru a se inspira. Trăia la Londra. Noi cred 
trebuie să facem drumul invers. Optzeciştii, de exem-
plu, au făcut cu întârziere de decenii ceea ce făceau deja 
nemţii. O poezie a faptului cotidian, autobiografică. G. 
Grass prozator genial scria astfel de poezie la început 
de ani 70. La noi şaptezeciştii continuau să folosească 
unelte mai tocite ale celor din urma lor. O limbă vagă, 
în primul rând. Şi azi sunt premiaţi astfel de poeţi căci 
vin într-o opoziţie cu poeţii post-fracturişti sau două-
miişti, cei îngheţaţi în proiect. Poezia pe lângă ce spune, 
în primul rând, e marcată de felul cum o spune. Poezia 
celor bătrâni deja e caducă. Dar arta se învaţă la orice 
vârstă. Pictorii germani de după renaştere, deşi simţeau 
că au ceva nou, plecau pentru câţiva ani în republicile 
italiene, la Florenţa mai ales, ca să înveţe meşteşugul.

T.I.A.: Ce se întâmplă la noi? Se produc mişcări? De con-
ţinut de formă?

C.I.: Poezia nu poate trăi decât cu impresia că e îmbrăţi-
şată cu totul cu timpul ei. Că poartă haine la modă. Au 
fost şi mişcări ideologizante. Brutale. De atac la moş-
tenitori. De obicei când primează ideologia culturală 
miezul poetic e sec. E un act de voinţă la mijloc. Poezia 
are o anume sfială. Eu am fost atras mai mult de frumu-
seţea fizică sfioasă. Asta cred mă ţine viu. Frumuseţea 
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nu vorbeşte gros, stropşit, nu-şi cere drepturile. Ea se 
retrage dacă nu-i mediul ei. Mulţi fracturişti au forţat 
nota. Aveau naturi şubrede, simţitoare. După actele 
de mare îndrăzneală, după aceea, s-au retras. Unii au 
ajuns în mănăstiri. Poezia e artă, e joc. Arta poetică se 
cultivă. Cum? Citeşti şi scrii. Citeşti, în primul rând. 
Arta cere dedicaţie.

T.I.A.: E vorba de acel geniu de care vorbesc romanticii? 
De inspiraţie?

C.I.: Mi-i greu să spun. Romanticii aveau alte repere. Acum 
e un alt context. Pot spune că în romantism aveai nevoie 
de geniu ca să scrii. Cum anticii aveau nevoie de muzele 
invizibile. Dante a avut nevoie de o insistenţă, aş spune 
psihologică, aceea de-a o iubi pe adolescenta Beatrice, 
moartă, şi, exilat politic, să se simtă exclus din lume. 
Petrarca a devenit un om al naturii păstrând toate ati-
tudinile omului religios. Sunt oameni ai momentului. 
Ai renaşterii.

T.I.A.: Poetul are nevoie de susţinere? De premii?
C.I.: Nu cred că poetul are nevoie de distincţii. Distincţi-

ile sunt darurile otrăvite ale ideologizării. La noi acum 
unele instituţii, stăpânite de câte un grup restrâns, au 
instituţionalizat premiile şi şi le dau lor pe rând. E un 
joc hazliu. Se ştie cam peste tot cine sau din care cerc 
este ales premiantul. Exista astfel de sindicate, de alt 
fel bune, fie ale celor bătrâni, fie ale celor tineri. Slăbi-
ciunile căderii se manifestă la fel. Cred că cei de acolo 
omoară mediul poeziei. E o poezie a celor care nu mai 
au instinctul înnoirii poeziei. Cioran a refuzat premi-
ile. Nu a fost o reacţie la acele instituţii, în primul rând. 
Ci o protecţie asupra artei sale de-a zugrăvi un tip de 
adevăr care se desfăşoară pe o scenă extrem de şubredă. 
Cioran face un joc magnific al disperării. Şi nu al dis-
perărilor trucate.Cum să întindă mâna după ajutor. El 
făcea o prestaţie a artistului care trebui să spună ceva 
de mare încărcătură şi în acelaşi timp avea nevoie de 
inspiraţie ca să-şi sporească arta. Avea nevoie de liber-
tate. Inspiraţia înseamnă libertate. Îi văd pe poeţii pre-
miaţi doar cu lanţuri grele de gât. La stănoagă. La unii 
doar arta asta de-a ţopăi cu o sută lanţuri la gât e pariul 
lor. Curios cum criticii literari nu văd asta. Cei cu ase-
menea lanţuri la gât devin sclavi. Ce poezie să mai scrie 
un asemenea sclav? Curios că şi tinerii practică acest 
joc periculos. Premii se dau celor care au nevoie de aju-
tor, au depresii etc.

T.I.A.: Care e, totuşi, situaţia în poezia noastră de azi, pe 
scurt, la rece?

C.I.: Cred că deja se simte un blocaj. Vorbesc de zona poe-
ziei vii, tinere. Cei mari au cam spus ce au de spus. De 
la ei primim doar mesaje că există. O mare parte din cei 
maturi practică un fel de poezie corcită, în genul abs-
tract al generaţiei `70. Dacă se înalţă se duc spre didac-
ticism. Acest gen cucereşte festivalurile multe, pom-
poase. Mulţi dintre aceştia au saci întregi de diplome. 
Limbajul generaţiei 2000-iste mai oferă resurse. Cei din 
generaţia `80 încă sunt un reper. Poate a fost cea mai 

bine pregătită generaţie de scriitori români, ca în inter-
belic. Asta-i menţine pe poziţie. Cei tineri, douămiiştii, 
au revenit la standardele medii de la noi. Limbajul lor, 
unul minimalist, încă oferă resurse. Dar şi ei se apro-
pie de literaturizare. Solul care poate oferi schimbări 
majore, fracturi de canoane cimentate, mesaje care să 
zguduie conştiinţele, a fost secat, subţiat. Acel gen de 
sensibilitate numit feminin cu acute de o iritabilitate 
senzuală, biologică, oferă prospeţime. Dar susţine un 
biografism aproape standardizat. În unele cazuri asis-
tăm la jocuri cu reverberaţii largi. Din păcate lipsa de 
cultură face ca mulţi poeţi să fie confiscaţi de ideolo-
gii. Jocul lor ar trebui să cutremure straturile îngroşate 
ale socialului. Din păcate nu au forţă. Dar au o forţă de 
idee brută, din traista largă a ideologiei, nu una care să 
vină indirect, din măiestrie, care să nimerească burta 
moale a realului. Poetul nu poate fi un victorios. Dar el 
în cădere poate spune lucruri pe care toţi le simţim dar 
nu le avem sintetizate. Au existat câţiva poeţi din gru-
pul fracturist, care fără a avea un bun antrenament, au 
luat sabia revoltei. Un poet e un revoltat în esenţă. Dar 
ideologia înnebuneşte poeţii. Nu numai că omoară poe-
zia. Aşa că mulţi dintre ei au dispărut imediat, au căzut 
la pământ sau şi-au schimbat de frică uniforma. Cred 
că la noi lipseşte lectura marilor poeţi. Pound săracul 
dintr-o greşeală ideologică a ajuns să fie purtat în cuşcă. 
După război. Ca pe prizonierii din imperiile sălbatice. 
Dar a rezistat. Avea o fibră de poet bine antrenat. Scri-
sese şi tratate nu numai de îmbogăţirea poeziei dar şi 
despre aventura poetului. Poetul dar şi prozatorul tre-
buie să aibă antrenat organul acela secret care drămu-
ieşte cuvintele. Cred că epicul sau structura vie a unui 
poem tot din ochiul din capul câte unui cuvânt se naşte. 
Deodată, cu ochiul acela de muscă, vedem calea. Dar 
asta se întâmplă după ce rozi texte întregi şi aştepţi să 
se aşeze sub cutia craniană. Există batalioane întregi 
de poeţi care se citesc între ei doar, care nu au acces 
la calea care-i scoate din turmă. Poate nu au mestecat 
multe texte, poate nu au curaj. Există un curaj sălbatic, 
e drept. Noi avem destui poeţi care nu au depăşit acest 
nivel. Poeţi mari, care au murit devreme. Goethe are 
două etape ale vieţii care se suprapun pe operă. Dacă 
murea devreme nu mai scria partea a doua a poemu-
lui Faust, cea care îi dă valoare.

T.I.A.: Scriitorul e legat de calitatea cititorilor de la noi?
C.I.: Aşa cred. La noi şcolile medii oferă date de abecedar 

cultural. Cu această formare nu trec de nivelul medi-
ocru de literatură. Nici cei care au absolvit universită-
ţile nu se descurcă bine, ce zic bine, aproape deloc, cu 
arta abstractă a secolului trecut. Există un nucleu dur 
al literaturii interbelice care nu poate fi digerat decât 
de profesorii din universităţi. Acum. Când Joyce şi-a 
tipărit cărţile a putut cât de cât să trăiască la limită din 
vânzarea lor. Dar scria în engleză. Avea trei continente 
de potenţiali cumpărători. La noi nivelul scade. Litera-
tura comparată a fost minimalizată la sânge. Mijloacele 
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noi de comunicare promit prea mult. Informaţia cultu-
rală are nevoie de spaţii pentru digerare în voie. Bibli-
otecile sunt părăsite. Muzeele la fel. Ele ar trebui aduse 
la zi. Create spaţii de atractivitate, cu multe etaje. Ca 
să se ajungă la lectura clasică, la birou, ar trebui acele 
locuri intermediare. De cultură medie, neobositoare, de 
cultură orală. Cum am spus mijloacele moderne pro-
mit prea mult, sunt gălăgioase, nu permite creare ace-
lui spaţiu de meditaţie. Tot e transparent pe net, peste 
tot acolo parcă se vorbeşte ca în gară, răstit.

T.I.A.: Ai amintit de biblioteci, muzee… Ştiu că stai de ani 
de zile în Biblioteca Centrală din Bucureşti, iar pe de 
altă parte ai încercat să realizezi un proiect de muzeu, 
muzeu de istorie recentă. Ce poţi spune în mod special 
despre muzee şi biblioteci…

C.I.: Am mai bine de 20 de ani de când merg zilnic la BCU, 
în Bucureşti. La început pentru că aveam copii mici şi 
casă mică. Acum am copii mari şi casă prea mare, care 
e aproape pustie, căci copii mei au plecat la studii afară. 
Dar cred că toate acestea se leagă. Mă duceam la bibli-
otecă pentru că sunt un leneş, nu mă pot motiva sin-
gur. O perioadă mergeam prin baruri, beam cafele şi 
citeam, şi scriam. Mi-am dat seama că mediul mă făcea 
să răcesc repede, şi repetat. Sigur nu beam alcool. Dacă 
mă apucam de alcool trebuia să duc treaba până la capăt. 
De obicei mă înfrânez greu singur. Un an am stat şi la 
mănăstire. La Cernica. Mă duceam dimineaţa de acasă, 
peste zi rămâneam acolo, unde citeam şi scriam, apoi 
seara mă întorceam acasă. A fost o experienţă de un an. 
Am ajuns la soluţia asta întâmplător, căutând o gazdă 
în unele din satele din jurul Bucureştiului. Eram jur-
nalist la reţeaua „Monitorul“, făceam un singur inter-
viu de două pagini pe săptămână. Colaboram şi la alte 
ziare, aproape douăzeci, din provincie. Aveam bani, 
nevastă-mea care era şi ea angajată mă ajuta. Când am 
ajuns la BCU, mi-am închiriat un birou acolo. Plecam 
ca la serviciu. Încet-încet am început să cunosc mediul 
bine, are cred cea mai bună clădire, proiectată pentru 
asta. Dar din păcate schema de lucru e ca cea de la o 
bibliotecă din provincie, adică în mare fără spaţii adap-
tate, fără un program de colectare, cu program de lucru 
de aprozar de pe vremuri. Ea este dotată la vedere cu 
lucruri de scenografie, de atmosferă, solemnă, de insti-
tuţie care se face că lucrează. Dar ca BCU cred că sunt 
toate bibliotecile. Celelalte din Bucureşti, cu excep-
ţia Bibliotecii Naţionale, sunt ca nişte spaţii de sală de 
aşteptare, de gară sau autogară, cu mirosuri dubioase, 
cu servicii dubioase, wc, apă, cafea. BCU trebuie reor-
ganizat după modelul bibliotecilor universitare din 
vest. Nu-i greu să ai idei. Nici să faci promovare de tip 
administrativ. Dar la noi stau la vârf oameni care nu 
pot avea o leafă bună decât la stat. Trebuie reduse chel-
tuieli prin restrângerea unor servicii, folosind echipa-
mente cât de cât moderne, făcute spaţii ca pentru tineri, 
cu spaţii de cultură orală, cu programe flexibile. Curios 
este că lucrurile arătau mai bine acum 20 de ani. Am 

fost pentru asta la oameni politici de la vârf, la secre-
tari de stat din învăţământ, la prorectori. Toţi notează, 
dar cu o morgă neîncrezătoare. Ştiu că nu pot sau nu au 
putere să facă. Asta pe scurt. Acum, după perioada de 
pandemie, parcă e şi mai rău. Biblioteca de Naţională 
de exemplu nu mai are bani de abonamente şi reviste.

T.I.A.: Mi-ai spus că ai încercat să faci o emisiune culturală 
unde să prezinţi lucrurile aşa cum le vezi, într-un mod 
viu, cu dialoguri diverse, cu oameni informaţi, polemic.

C.I.: Da, ceva care să mişte de la rădăcină lucrurile. Chiar 
câteodată sunt plin de entuziasm şi cred că lucrurile se 
vor schimba. Când a fost să-mi caut titlul pentru volu-
mul de debut, am transcris câteva idei simple la care 
ţin. Una este cea pe care am ales-o. Vreau o altă lume. 
Artă merg pe mâna ta. E un cărţoi cu trei secvenţe. Nu 
cred în mesajele revoluţionare în artă, acolo fac o sin-
teză, la nivel estetic. De aici, pentru mine, neîncrede-
rea în mesajul frust al fracturiştilor. Este ceva de lite-
ratură proletcultistă, aşezarea artistului într-o postură 
de erou învingător.

T.I.A.: Să revenim le formula de publicaţie critică…
C.I.: Cineva din apropierea mea mi-a propus să fac o emisi-

une culturală, cum cred eu…I-am spus că mă voi referi 
la literatură în mod special, domeniu pe care îl cunosc. 
I-am făcut o prezentare a revistelor, spunându-i că în 
viziunea mea marea majoritate nu au un program, că 
nu sunt şi nici nu vor putea fi polemice, în formatul 
de acum, că de fapt sunt dosare în care sunt încopci-
ate texte scrise comod, că sunt doar lucruri de cozerie, 
ca între prieteni la pensie. E bun şi acest lucru, în lipsa 
altuia făcut cu bătaia de cap, care cere şi bani. Treaba 
este că nu mai avem mediu pentru reviste bune. Şi 
mediul scriitorilor e împărţit pe tabere, unii scriitori 
doar scriu dar nu mai citesc. Scriu ce le trece lor prin 
cap. Cu siguranţă că artistul ingenuu are şi formule 
care trimit la o poezie care te pune pe gânduri. Dacă 
ar citi, şi-ar pune probleme, ar apărea un minim con-
trol critic, ceea ce i-ar bloca la început. Apoi nu avem 
un mediu larg de cititori cât de cât avizaţi. Liceele şi-au 
redus la minim cultura de bază, cea antică de exem-
plu a fost total scoasă. Cunosc acest lucru căci m-am 
implicat cât de cât în formarea copiilor mei. Ai mei au 
găsit de cuviinţă, până la urmă, să plece de aici. Cum 
să înţeleagă cititorul de aici, de acum, temele grele ale 
modernităţii? Doar profesorii din mediul academic, căci 
ei citesc reviste diverse de afară, pot. Şi studenţii sunt la 
pământ. Am fost eu student bătrân, acum câţiva ani, la 
un master, şi vă pot spune de la sursă. Ca să învie cât de 
cât domeniul ăsta al literaturii, trebuie reînviat spiritul 
polemic. Dar spiritul polemic cere aparat critic, ca să fie 
plăcut şi bogat, şi nu doar o păruială între adversari cu 
interese. Să zicem că scriu o literatură minimalistă, în 
care descriu cu sinceritate şi cu fantezie, ce li se întâm-
plă zilnic. Şi asta e literatură. Dar una de consum, zic. 
Îl menţine pe om îngropat în timpul lui cel mai alert. 
Ori noi avem nevoie ca omul să ridice capul, să aibă o 
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perspectivă, fie şi istorică. Să vedem ce suntem cu ade-
vărat. De ce pierdem sânge, de ce trebuie să rulăm atâ-
tea complexe? Poate e o problemă cu aşezarea noastră 
în contextul european, al modernităţii, poate că avem o 
istorie care ne ţine ca o ghiulea de picioare. S-o cercetăm, 
să o scăpăm de păduchi. Puteam să o facem asta în peri-
oada de tranziţie, cumva în forţă, cumva plutind la mari 
altitudini, râzând absurd, răi, duri, informaţi, curajoşi. 
Sau navigând la mari adâncimi, având fantezii ale unor 
utopii care răscolesc conştiinţele anemiate. Din păcate 
ne-am complăcut, am fost babe care înţeleg cu mintea 
lor, desigur caldă, hazlie, comunismul, am fost ţaţe de 
cartier, isterice, cu o mulţime de copii în jur, care-şi cer 
ceva în plus, ceva pe care-l merită. Adică personaje care 
nu depăşesc apa călduţă a unui real în fermentaţie. Eu 
am o atracţie specială pentru Hrabal, de la cehi, cu o 
viziune curajoasă, nu rea, nici diabolică, ci de un umor 
special, un fel de Rabelais din Europa centrală. Cred 
că Cehia îşi asumă rolul ăsta, de-a exprima punctul de 
vedere cel mai expresiv în domeniul literaturii, pe cel al 
acestui continent unde suntem noi. Cum spunea Cio-
ran, cred că noi ne-am asumat punctul de vedere minor, 
de ţară umbrită de ceva. Slavici de exemplu este mare 
căci scrie ca un scriitor cu vocea aceea de mare scriitor 
ce ţine de Europa Centrală. Trebuie să existe vie conşti-
inţa acestei apartenenţe. Eminescu scrie cu conştiinţa 
unui scriitor romantic european. El se situează în mij-
locul canonului. Are un curaj fantastic. Caragiale a fel. 
El premerge marii generaţii de dramaturgi veritabili, la 
zi, cei ai absurdului, cot la cot cu avangardiştii nemţi, 
care dau la topit teatrul realist-psihologizant, de gen 
Ibsen. Pentru asta îţi trebuie conştiinţa modernităţii, 
a europeanului. Avem nevoie de asemenea critică ast-
fel încât să scuturăm populismele din comunism. Sub 
ele stăm temători. Noica cerea mai întâi o refacere a lis-
tei marilor filozofi care trebuie cunoscuţi. Ne trebuia o 
cale sigură pe care au circulat marile idei ale filozofiei 
europene. De acolo putem gândi şi noi. Avem conşti-
inţa că ne batem cu zeii. Şi acum am în cap formatul 
acestei reviste, fie tv, fie scris. Îţi trebuie şi bani pentru 
asta. Nimeni nu scrie pe degeaba cu sângele fierbinte.

T.I.A.: Ai avut ştiu tatonări cu diferite grupuri literare. Chiar 
ai propus Uniunii Scriitorilor un proiect.

C.I.: Am vrut să am o hartă a acestor viziuni literare vii sau 
moarte de la noi. Să le descriu în câteva date, să vedem 
unde stăm. Am început să mă mişc, să caut festivaluri, 
cenacluri, librării care practică şi prezentări mai largi, şi 
mai diverse, să fiu atent la reviste…Din păcate cea mai 
mare deziluzie am avut-o cu festivalurile. Sunt nişte acti-
vităţi de popularizare, zic eu, cerându-mi scuze, de genul 
Cântarea României, din comunism, chiar mai veche. Ea 
a fost inventată în formatul de acum de sămănătorişti, 
care voiau să ia de partea lor poporul ca să oprească 
molima modernizării. Asta făcea în mare şi comunis-
mul. Are deja o tradiţie. Şi acest format, dacă nu are 
spirit critic, se lăţeşte ca o molimă. De fapt, oamenilor 

li se reconfirmă ce înseamnă literatura aşa cum o ştiu 
ei, predată de învăţători zeloşi, de activişti tradiţiona-
lişti, cu o pudoare mai nou de burghezi mediocri. Nu 
se poate face nimic viu, bun în acest sens. Banii sunt 
daţi de partide, partidele ca să câştige voturi vor lite-
ratură în ritm de ideologii mediocre. Noi avem nevoie 
de o conştientizare a modernităţii. Aici ea nu ajunge. 
În România asta pitită după dealuri sau înconjurată de 
munţi. Ruşii, de care azi ne detaşăm politic, au o bază 
a acestei culturi de nezdruncinat. A fost clădită la timp 
de ţari luminaţi, Petru sau Ecaterina. În rest, în zonă, 
nimic. Polonezii au conştiinţa modernităţii demult. Din 
perioada reunificării, a romantismului, cehii prin con-
stituţia limbii. Acum lucrurile în învăţământ se înrăută-
ţesc. Învăţăm un fel de management al ideilor politice, 
aici sunt oameni vii, un amestec de filozofie cu istoria. 
Dar literatura are o parte complexă, de rafinament. Ea 
trebuie neapărat învăţată de la rădăcină, într-un format 
de istorie comparată. Dacă te uiţi şi la istoriile noastre 
literare, ale celor buni, vezi că această privire critică nu 
se face coerent în câteva oglinzi laterale. De la moment 
la moment istoric. Ci o fac pe sărite. Ca damele cu 
nervi, sigur citite. Cum dă bine. Dar marile ideii euro-
pene, canonice, nu sunt limpezi, în cărţi, aşa că nu se 
lucrează cu ele. Ci cu elemente aproximative, vagi. Nu 
mai zic ce fac exegeţii, chiar cei foarte mari, fac fişe de 
psihologie a autorilor cercetaţi, nu le fac fişa bibliogra-
fică. Îmi cer scuze că m-am aprins…
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Constantin IFTIME

Asta să fie armonia?
Mărunt,
Chel,
Cu riduri încete de poet beţiv,
Purtând liniştea pe umăr ca pe un sacou de fâş,
Asta să fie armonia?
Cu fruntea bombată, albă,
Peste care trece un şanţ subţire de apă.
Cu sudoare. Are unghii dure.
Umbre timide ies din ochii lui.
Asta să fie neîncrederea?
Prin oraş,
Poeţii tineri pălăvrăgesc despre Marx.
Nu s-a schimbat nimic.
Loviturile le primesc toţi,
Dacă nu-şi ţin cuvintele în gură,
În burtă.
În fund.
Oamenii fireşti îşi pun mâinile la gură,
La gât,
Se sinucid.
Cine ţine aprinse neoanele astea dure?
E o nebunie lumina din care ţâşnesc ţăndări,
Cărămizi, nisip.
Să construim, profesore!
Mai bine îi omor pe toţi!
Să vină Freud, Jung,
Sofocle,
Să decidă.
Ăsta să fie curajul social?
Devin criminal al atâtor bărbaţi,
Pe care Dante e convins că ştiu ce înseamnă răul.
Care nu se mai suportă,
Când sunt împăcaţi.

De nu m-ar chinui vreo 
întrebare de-a înţelepţilor
Lacuri dulci pline de crapi graşi,
Cu unda uleioasă,
În plină natură.
Albine care albesc pământul,
Pulbere a rădăcinilor puternice.
O simt sub gheara încleştată.
Asta-i puterea pietricelelor umede.
Peste asfaltul fierbinte va fi mai bine.
E de-ajuns.
De nu m-ar chinui vreo întrebare,
De-a înţelepţilor mult iubiţi

În care pârâie lumina aceea 
de măcelărie chinezească
Lasă-i să înnebunească pe cei puternici,
Şi să nu ştie de ce.
Lasă-i să înnebunească după vin,
Femei.
Dorinţele cresc ca norul de plumb al pri-
mei ploi de primăvară.
La cei puri, perverşi, nepăsători,
Aş putea să pipăi moartea,
Pe faţa lor,
Când dorm.
Cei harnici,
Care muncescca să fie puternici, la fel,
Mor mai devreme.
Ce se ascunde sub dărâmături,
Sau în birourile aurite de la Moscova?
De-acum,
Nu mai am şansa de-a uita aşa de uşor binefacerile vieţii.
Flacăra universului, ce o am în palme,
Se va stinge singură,
Ca un chibrit.
Mă voi descompune ca un general cu o pensie uriaşă.
Nimic depresiv.
Numai pizdelnici în jur,
Oameni cu idei mari.
E o umanitate,
Care nu mai înţelege nimic din prezentul acesta solemn,
Calm, gălbui, roşiatic,
În care pârâie lumina aceea de măcelărie chinezească.

Există o obsesie de 
culoarea morţii
Închipui-ţi,
Că ea creşte în fiecare noapte,
Încet-încet.
Şi tu disperat,
Te caţări pe o ureche.
Ce linişte e acolo.
Le descoperi pe toate şi te sperii.
Există o obsesie în cap.
Există o obsesie de culoarea morţii.
Asemeni unui şarpe,
Te strecori afară,
Şi surâzi,
Cu ochii umezi.

Sunt prea curajos
Îngerii copilăriei mele s-au făcut mici.
Toţi cu guriţele rotunde,
Cu dinţii stricaţi.
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E o mângâiere când îi recunosc,
Aşa trişti,
Cu inteligenţa ce căpăta strălucirea distrugerii.
Sunt maturi.
Încep să mă laude.
Ce-i cu poziţia asta a vieţii mele,
Ce-i cu părinţii, cu fraţii, nevasta, copiii.
Şi trebuie să le povestesc cum am început.
Imagini, fixate în inimile lor sărace,
Îi fac să-şi amintească,
În câteva secunde,
Ce-i cu ţara asta de mare viitor.
Se holbează pe fereastră ca la televizor,
Nu se tem.
Visează ţigări groase, drepte,
Ca nişte catedrale, în care se cântă 
de dimineaţă până seara,
Nocturnele.
Nocturnele abandonate în oraşele decăzute de beton.
Buldozerele şi hoţii s-au liniştit.
Alte fiinţe vorace le fixează ceafa celor lipsiţi de apărare,
Îi împuşcă.
În piaţa curată a porumbeilor pe 
care-i adoră cei mai slabi,
E un porc, un şef, un politician,
Monştri obsedaţi sexuali se întind alene la căldură.
Atingerea magistrală a soarelui,
Leoarcă de sudoare,
Produce un geamăt colosal.
Toţi oamenii se iubesc, se distrug.
Există multă mâncare, mormane de cărţi despre lume,
Un vulcan care produce lucruri supreme,
Oameni blajini care stau pe tăp-
şane, livezi. Nu îndrăznesc.
Pe cei care aşteaptă o schimbare,
Îi apucă tristeţea.
Lipsesc câinii obsedaţi de femei singure, iarba uscată,
Scheletele păsărilor ce ticăie atente la materie.
Nu mai este lună.
Între timp,
Ceilalţi au fost jefuiţi, omorâţi, uitaţi.
Când îi ascult nu le mai văd feţele,
De la înălţimea vârstei,
Moare totul. Sar la beregată,
Le-am tras-o la fălci,
Am făcut tot ce mi-a trecut prin minte,
Ca să scap de ceea ce-i mai rău.
Am băut cu ei ca un porc.
Sutienul negru al câte unui mort îmi rămâne,
În mână, bomboane fondante.
Sunt prea curajos.

Dar cred că este o 
direcţie greşită
Hai,
Să ne bucurăm de prietenia celor speciali,
A celor care dorm.
Viaţa obscură a celor tineri nu începe încă.
În locul lor,
Guverne democratice, islamice,
Neiertătoare cu cei vulgari.
Fanatismele şi obsesiile rămân pentru noi,
Cei slabi,
Cei săraci,
Cei fideli.
Regii care învârtit pământul sunt printre noi.
Regii hitiţi la fel,
Graşi, cu bărbi pătrăţoase.
Elementele naturii, care circulă tacit,
Au alte legi.
Pun în mişcare oameni, mulţimi, epoci,
Puteri înfricoşătoare,
Părţile ruşinoase ale pielii,
Apa de sub tălpi, rece şi binecuvântată.
Sângele ce ia foc.
Pe dinăuntru carnea nu mai are nimic gol.
Dar cred că este o direcţie greşită.

Poetul actual
Trompete de asfalt, de funii de otel 
jilav, împletite-n patru,
Deflagraţii de azbest, de sudură oxiacetilenică,
Cum spui tu, profesore,
Absolut sublim început.
Dar e un cod strălucitor pe care întreg oraşul îl încalcă,
Nimeni nu mai scapă.
Nimeni.
Dar noi te iubim, profesore,
Ca nişte învăţăcei peste care trec băşi-
nile profesorilor tutelari,
Marii intelectuali demodaţi.
Toţi în uniformă.
Ochii celor admonestaţi, înrouraţi de teama cuţitului,
De spaima sinuciderii.
Copii părăsiţi,
Superbi.
Afară plouă.
În timp ce în multele oraşe ale lumii,
Înjurături cât roata tractorului, sunt pentru viitor.
Buci ce slobozesc un pocnet per-
fect pentru prezentul ăsta ticălos.
Toate uşile par murdare,
Pentru vremurile noastre.
Profesore,
Hai să ghicim unde baţi tu şi cei ai tăi,



Invitatul revistei – Constantin Iftime HYPERION 13

Critici rafinaţi ai poeziei sau ai moralei, nu ne-ar strica.
Îţi văd colegii aliniaţi, intelectuali vestiţi, câte patru,
Cu direcţia Mărţişor, Pelişor sau Casa Poporului.
Singur,
E greu să suporţi opresiunea.

Nu e el, poetul actual
I se vede culoarea aurorală,
A unui testicul enorm,
De fiară.
E mai palidă acum.
Se aud bătăile inimii,
Pietrele tac pe lângă larma croncănitoare
A minunilor.
Nu poate fi poetul actual.
Nici măcar un Nietzsche,
Nici măcar un Cioran, tradus prin atâtea mâini.
În van.

Am devenit atent la faţa atâtor morţi,
Cu gura căscată,
Cu câte-o bucată ruptă din ei,
De-un fel de ciori.
I se vede
Capul ca o bufniţă, ca o broască.
Când leul, când cărăbuşul auriu,
Când boul, cu capul în fundul celuilalt, se mişcă înainte.
Ştii,
Vin dinăuntru toţi. Murdari, răi, cruzi.
E unul mai puternic însă.
Nu e el.
Poetul actual.
Mielul umflat din suflet, cu capul gros,
Ce iese greu din scrot, din inimă, din… p…dă.
I se vede culoarea aurorală,
A unui testicul enorm,
De fiară.
E mai palidă acum.
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C

d
„În momentele cele mai dure pe care 

le-am trăit, acelea de durere fizică 
extremă, era un punct în care eram salvat“

* INTERVIU PE O BANC Ă ÎN PARC

Dan Sociu s-a născut pe 20 mai 1978 la Botoşani. Oraşul 
în care a scris primele poezii, oraşul în care a făcut gaze-
tărie şi în care se întoarce deseori. Îi colindă străzile, sco-
toceşte după poveşti nescrise.

Este unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai generaţiei 
douămiiste, dar şi un jurnalist de atitudine, fiind dese-
ori implicat în activismul ecologist. Este poet premiat, 
publicat, tradus. Este dintre puţinii botoşăneni laureaţi ai 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Prima (2002), cu volumul „borcane bine legate, bani pen-
tru încă o săptămână“ (Editura Junimea, Iaşi).

A fost jurnalist la „Curierul de Botoşani“, dar şi la totb.
ro, scrie la Scena9. A fost redactor de carte şi corector 
la editurile Polirom, Cartea Românească, Nemira, Trei, 
Litera. A tradus piese de teatru, romane (Hemingway, 
Jack Kerouac, Philip K. Dick, Chuck Palahniuk), poezie 
(Seamus Heaney, Charles Bukowski şi E.E. Cummings).

Este nonconformist, boem, dar în graniţele unei sme-
renii care surprinde. 

„Când eram la liceu, niciunul n-aveam 
maşină, acum unii poate au şi avion 
particular“

Florentina Toniţă: Cum e Botoşaniul lui Dan Sociu de la 
Opera Prima până în 2022? Să spunem că la Botoşani 
numele Dan Sociu este asociat cu Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Prima, obţinut în 

2002, un premiu pe care foarte puţini poeţi botoşăneni 
l-au obţinut.

Dan Sociu: Ar fi multe de spus. În primul rând, în urmă 
cu 20 de ani era mai plin oraşul. Nu erau aşa mulţi ple-
caţi în străinătate. Acum, când mă plimb seara, mai ales 
iarna se vede mai bine, mai mult de jumătate de lumini 
sunt stinse, nici nu închiriază, nu vor să le ocupe altci-
neva casa. Pe atunci era mai sărac oraşul, era mai agre-
siv. Ţin minte că erau găşti pe străzi care te luau la bătaie 
fără vreun motiv. Mult alcoolism, mult şomaj. Dar mai 
era şi entuziasmul, noutatea de atunci, trecuseră abia 
10 ani de la revoluţie. Erau mulţi adolescenţi seara în 
parc, pe Unirii eram zeci… Acum văd mai puţini, se 
mai adună grupuri şi sunt mai discreţi. Când eram la 
liceu, niciunul n-aveam maşină, acum unii poate au şi 
avion particular.

F.T.: Cultural cum s-a dezvoltat oraşul?
D.S.: Atunci era cumva mai închis, nu exista internetul. 

Astăzi cineva care creează artă aici automat are des-
chidere şi comunicare spre oriunde. Atunci ne găseam 
unul câte unul, mai făceam reviste pe hârtie, la xerox. 
Am făcut şi cenaclu, nu era foarte serios, ne întâlneam 
chiar şi pe bancă în parc sau la Casa Tineretului.

„Poezia şi vulgaritatea se amestecă“

F.T.: Funcţiona şi cenaclul la crâşmă, prin baruri. Mai păs-
trează oraşul boemia de odinioară?
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D.S.: Nu am mai văzut asta. Ştiu că mai sunt scriitori, poeţi 
pe aici care se mai adună prin baruri, dar nu am mai 
fost şi pentru că eu nu mai beau de 15 ani…

F.T.: Lumea din afară priveşte asta ca pe ceva vulgar…
D.S.: E fix atâta vulgaritate câtă e oriunde, vulgaritatea nu 

e doar ceva ce ţine de limbaj…
F.T.: Dar se extrăgea poezia…
D.S.:…poezia şi vulgaritatea se amestecă. Literatura e 

văzută ca făcând parte din cultură, ca o activitate curată. 
Dar nu e adevărat. E la fel cum e restul societăţii. Atâta 
alcool se consuma în societate cât se consuma şi în 
lumea scriitoricească. Diferenţa este că scriitorii vor-
besc despre asta, ei povestesc ce fac. Dar toate viciile 
posibile sunt în toate straturile sociale şi în toate locu-
rile, doar că majoritatea ascund… Scriitorii chiar îşi 
fac un fel de glorie din asta, din faptul că au curajul să 
îşi asume, să scrie…

F.T.: …este acesta supremul curaj, suprema libertate pen-
tru un scriitor?

D.S.: Mulţi scriitori au şi funcţia asta de agent liber, inspiră 
libertate, inspiră relativitate pe care toţi oamenii o au 
în interiorul lor, dar societatea le cere să o ţină ascunsă. 
Dar ei o recunosc, le place asta. Nu numai scriitorii, şi 
comicii şi mulţi artişti de toate felurile.

F.T.: Am asociat deseori imaginea ta cu fenomenul Pungeşti. 
Ai mers acolo ca jurnalist. Scriitorul din tine era acolo, 
la Pungeşti, crea povestea, o vedea altfel? Îşi poate păs-
tra jurnalistul obiectivitatea?

D.S.: Când eram jurnalist eram jurnalist. Desigur că am 
căutat nişte momente mai miezoase literar. Dar asta 
face şi un ziarist. Nu le-am inventat.

F.T.: Poţi păstra graniţa dintre ficţiune şi realitate?
D.S.: Nu era neapărat o graniţă. Exista în anii 90 genul acela 

de ziarist scriitor care minţea destul de mult. Ziariştii 
din generaţia mea, însă, aveau un soi de frână la chestia 
asta. Cel puţin eu nu am „trombonit“, deşi îmi venea la 
îndemână. Acolo era şi important să spun ce se întâm-
plă… Era nevoie de ceva uman, altfel se vedea doar o 
mişcare activistă, dar nu se vedea că de fapt erau nişte 
oameni dintr-un loc specific, cu o problemă specifică. 
Dimineaţă, apoi, au venit multe autocare din Bucureşti 
şi datorită reportajului meu şi al lui Andrei Ioniţă, citi-
seră noaptea ce am postat. Era ceva foarte local acolo, 
nu avea treabă doar cu activismul ecologist, era o pro-
blemă locală, era islazul lor.

„Majoritatea performează religia, dar 
numai unii sunt mistici“

F.T.: Într-un interviu acordat Elenei Vlădăreanu spuneai: 
“…atâţia ar putea fi cititori, dar sunt încurajaţi să scrie“. 
E o problemă scăpată de sub control aceasta, a scrisului 
oriunde şi oricum?

D.S.: În majoritatea domeniilor, puţini oameni îşi trăiesc 
arhetipul. Eu am comparaţia asta cu microbiştii. Dacă 

te duci într-un bar cu microbişti o să găseşti o grămadă 
de oameni cu fulare cu echipa lor, care strigă la televi-
zor. Dar de fapt majoritatea se află acolo doar pentru 
bere, pentru socializare, să se simtă parte din poveste 
şi din nostalgie… Dar sunt şi câţiva dintre ei care tră-
iesc arhetipul microbistului, adică trăiesc până la capăt. 
Ei sunt de obicei ridicoli… E un amestec de respect din 
partea celorlalţi combinat cu ironie. Şi în religie e aşa. 
Majoritatea performează religia, dar numai unii sunt 
mistici. Nu iese nimeni cu umbrela la o procesiune a 
bisericii pentru ploaie. La fel în orice. La fel şi în lite-
ratură. Majoritatea văd literatura ca fiind o treabă soci-
ală, o rămăşiţă ce se tot transmite… Dar sunt unii care 
o iau în serios, chiar şi când sunt ironici. O iau tot pe 
o linie, un fel foarte implicat. Eu mă consider unul din-
tre ei. Am fost băgat în chestia asta foarte adânc, am 
luat-o foarte în serios, am fost un microbist… Uneori 
te irită falşii, semi-microbiştii… Ai un sentiment une-
ori de impostură. Dar nu e neapărat ceva ce mă preo-
cupă. Era un site, poezie.ro. Ştiu de la o doctoriţă de la 
Spitalul Obregia că medicii îi încurajau pe pacienţi să 
scrie, să publice acolo. Pentru socializare, să îşi pună 
ciudăţeniile, percepţiile diferite, bizare, să aibă un feed-
back. Şi asta îi ajuta foarte mult pentru integrare. Or 
asta se extinde, nu e valabil doar pentru pacienţi, ci 
pentru multă lume care caută un trib… Integrare, afi-
liere. Problema e când din asta apar orgolii artificiale…

F.T.: …când simpla socializare nu mai e de ajuns? Apare 
nevoia de validare?

D.S.: Ceea ce e normal. Dar e posibil să te păcălească alţii 
încurajându-te prea uşor. Majoritatea oamenilor vor să 
îi încurajeze pe alţii când fac ceva, nu e neapărat rău să 
faci asta. Dar există nişte subtilităţi ale jocului nu doar 
în ceea ce scrii. În raportul cu lumea contemporană a 
artei, în care foarte mulţi nu percep contextul. Asta e 
problema. Simţi că cineva, chiar dacă poate să scrie 
onorabil, nu reuşeşte să comunice cu contextul cultu-
ral al momentului…

F.T.: Se simte absenţa unei „instituţii“ a validării, oricare 
ar fi aceasta?

D.S.: Nu. Asta nu mai e posibil. Nu are sens în contex-
tul literaturii de acum. În urmă cu nişte zeci de ani 
se scria cu o altfel de miză. O miză socială, erau banii, 
poziţia socială, erau multe, multe locuri de muncă în 
cultură în toată ţara. Asta nu mai există încă de când 
eram eu… Generaţiei mele nu îi mai păsa de asta. Şi 
atunci noi făceam presă sau traduceri. Se schimbă deo-
dată sensul scrisului…

F.T.: …se schimbă şi paradigma în care se aşază un scriitor?
D.S.: Exact! Se schimbă complet! Chiar dacă noi îi spunem 

în continuare literatură, ea nu mai este acelaşi lucru. 
Fiecare individ are motivele lui pentru care scrie, fie-
care generaţie.

„Nu inventam, dar aveam şi de unde 
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povesti“

F.T.: Vorbeşti în multe locuri despre familie. Tatăl tău a 
murit la 37 de ani. Tu ai astăzi 44 de ani…

D.S.: Îmi dau seama cât de tânăr era el. Când eram mic 
mi se părea că era destul de în vârstă cât să poată muri.

F.T.: A apucat să îţi citească poeziile…
D.S.: Da, primele poezii. Chiar voia să le publice. Eu scriam, 

dar eram mai mult cu matematica. El era prof de mate. 
Poezia era în paralel. Cred că dacă ar fi trăit aş fi făcut 
matematică de performanţă, superioară. Se pregătea 
să candideze, voiau să îl facă senator la FSN. Dacă mai 
trăia sigur îl alegeau, avea tot felul de avantaje. Refu-
zase să fie membru de partid, îl ştia lumea… Ar fi fost 
interesant, o cu totul altă viaţă. Fiu de barosan aş fi fost, 
curse de maşini noaptea, cocaină… (râde)

F.T.: Ai multe scrieri în care e prezentă mama. Unii spun că 
e ficţiune, alţii că acolo e realitatea pură. Cum e cu scri-
itura asta autobiografică?

D.S.: Mare parte e adevărată. Cam 90 la sută. Ce nu e ade-
vărat e perspectiva… Lucrurile pot fi nuanţate, reinter-
pretate, povestite într-un fel care schimbă perspectiva.

F.T.: S-a supărat mama vreodată pentru ce ai scris?
D.S.: Când am povestit prima oară, în „Urbancolia“, cred, a 

văzut la televizor un interviu cu Eminem. Şi acolo poves-
tea el de maică-sa, şi prin asta a şocat şi a atras atenţia. 
Şi a înţeles mama chestia asta: A, ai făcut ca Eminem! 
Şi chiar aprecia că mă descurc. Anii aceia aveau mult 
senzaţional în presă, la televizor. Şi trebuia să fii sen-
zaţional, senzaţionalist. Nu inventam, dar aveam şi de 
unde povesti. Iarăşi spun, scriitorii sunt cei care poves-
tesc, dar majoritatea trăiesc chestiile acelea. Le dădeam, 
da, un ton mai mult negativ… Plus, sunt emoţiile care 
se agaţă mai mult de negativ. Şi mă şi răzbunam, şi ea 
mă expusese public, când urcam în autobuzul de Iaşi, 
venea la uşă şi striga, Dan, să-ţi speli ciorapii şi chilo-
ţii! Şi lângă mine erau studente…

F.T.: Sunt multe prăpăstii în viaţa unui om. Tu doar ai vor-
bit mai mult despre ele. Prăpăstiile unui om simplu sunt 
diferite de cele ale scriitorului? Cum se prăbuşeşte un scri-
itor şi cum se prăbuşeşte un om simplu?

D.S.: Diferenţa principală este că un scriitor se expune. 
Dar nu toţi. Genul acesta de texte pe care îl practic eu 
este foarte rar. Din generaţia mea suntem vreo trei…

F.T.: …de exemplu…
D.S.: Elena Vlădăreanu, Ionuţ Chiva, Adrian Schiop. La 

el (Adrian Schiop, nota red.) era din altă zonă de şoc, 
îşi recunoştea homosexualitatea în nişte ani în care era 
complicat… Eşti expus, eşti atacat, poţi fi criticat oricând. 
De fapt eşti constant criticat, mai ales cu internetul. Mai 
înainte nu vedeai criticile decât la critici. Dar acum vezi 
constant comentariile şi mai puţin alea bune. Bine, nici 
nu pot să mă plâng, am avut feedback-uri pozitive, dar 
spun că asta e diferenţa. Un om obişnuit, dacă e comen-
tat pe internet o dată are o criză, am văzut asta. Îl chi-
nuie jumătate de an. Un politician e şi mai expus, dar 

are şi susţinerea mult mai mare şi în bani, în partidul 
lui, miza e mai mare. De asta şi poate să iasă un scriitor 
politician bun, după ce s-a dat cu capul de chestii din 
astea, sunt mai rezistenţi. Deşi mulţi scriitori în mod 
paradoxal se fragilizează, am văzut asta la poeţi mari, 
ca Brumaru. Era extrem de cunoscut la un moment dat, 
nu doar în lumea literară, devenise popular în sensul cel 
mai real. La un moment dat căzuse într-o depresie din 
cauza unei recenzii negative. Eu nu am asta, deocam-
dată, dar am în schimb întrebări despre ce anume din 
ce am scris… Asta e mai nou pentru mine. Trebuie să 
fac o antologie pentru o editură americană. Şi mă gân-
desc ce anume să le dau. Apar o grămadă de probleme. 
Pică toate cele cu rimă. Sau din ele doar unele rămân. 
Aş vrea să fie ceva mai intens, mai întunecat, ba ceva 
mai comercial… În sensul acesta tot recitesc şi văd în 
ele toate chestiile care nu mă mai reprezintă, pe care 
nu le mai simt… Acum unele par ieftine, deşi atunci 
când le-am scris aveau sens.

„O mândrie a suferinţei, un fel de simţ al 
luptei“

F.T.: Ai spus deseori, în interviuri: „Eu cred în miracole“. 
Ţine „miracolul“ acesta de relaţia cu Dumnezeu, de expe-
rienţă? Unde îl încadrezi?

D.S.: Am un fel de credinţă – şi aşa e la noi în familie – până 
la un nivel aproape infantil. Cred aşa de mult încât îmi 
permit şi să mă joc cu nişte chestii… Dar lucrurile mi 
se întâmplă. În afară de faptul că am scăpat de la moarte, 
când aveam doar 20 la sută şanse să trăiesc… Am citit 
multe mărturii. Sunt sute de mii de oameni care spun, 
şi în istorie. Am fost acum trei ani la Chişinău, la Edi-
tura Cartier. Înainte mă gândisem la o carte de a lor, 

„O istorie a miracolelor“. Şi mă întreabă Gheorghe Eri-
zanu dacă vreau vreo carte. Îi spun că una despre mira-
cole. Şi am deschis un dulap, era deasupra, scoasă din 
rând… Era foarte ştiinţific scrisă, mărturii contempo-
rane… Bine, până la urmă miracolul e ceva secundar 
credinţei. Eu nu văd credinţa ca un fel de ierarhie, ca 
un fel de supunere. O văd ca un fel de egalitate, chiar 
dacă sună… E ca în Vechiul Testament, când se certau 
personajele cu Dumnezeu, îl certau şi aveau tot tim-
pul probleme cu deciziile lui. Aşa este şi perspectiva 
ortodoxă, nu aceea care transpare în presă, infectată 
de putere. În varianta mai isihastă, acolo este o egali-
tate, o comunicare directă şi foarte firească. Credinţa 
e paradoxală. De exemplu se spunea că Irod credea. El 
ştia că se va naşte cineva care îi va lua locul, puterea. 
Şi în acelaşi timp face toată crima aceea, măcelul acela 
oribil ca să prevină. Şi e un paradox deci: credea sau 
nu credea? Fiindcă pare şi că da şi că nu.

F.T.: Asta se întâmplă când nu respecţi regulile acelei egali-
tăţi? Când vrei să trişezi?
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D.S.: Exact! Confunzi metafizica cu o relaţie de putere. Ori-
cum, în momentele cele mai dure pe care le-am trăit, 
acelea de durere fizică extremă, era un punct în care 
eram salvat. Era ca şi cum reuşeam să îmi izolez dure-
rea şi să fiu în afara ei. Eram acolo, dar durerea deve-
nea un obiect pe care îl conştientizam, iar cineva mă 
scotea din toată treaba aia. O detaşare. Asta apare dese-
ori în mărturii. Faptul că majoritatea trăiesc – unii se 
omoară, da, dar nu majoritatea – arată că există rezis-
tenţa asta, asta e dovada. Creştinismul are chestia asta, 
invers decât budismul care te învaţă să scapi de sufe-
rinţă. La creştini e ca o mândrie a suferinţei, un fel de 
simţ al luptei.

*

Poetul s-a întors în urbea natală şi traduce „Hamlet“.
„Dacă o să-l vrea vreodată teatrul din Botoşani, li-l 

dau ieftin“, spune Dan Sociu şi porneşte din nou să 
colinde oraşul.

şi noi căţăraţi pe băncile ude de piatră
cu ziare vechi îndesate sub fund
unul a zis băi eu mi-aş face
un colier din chiştoace

asta era prin ’95
pentru că după ce am golit a doua sticlă
am aşezat-o în picioare peste cealaltă
şi sticla a stat

pe urmă a venit o fată cu o vioară
ea ştia o singură melodie
pe care ne-a cîntat-o de două ori
plictiseală cît china a zis cineva
le dăm cu lac şi le agăţăm la gît a zis altcineva
(din vol. „borcane bine legate. Bani pentru încă o săptă-

mână“, Ed. Junimea, 2002)

ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie
păi tot cam aceleaşi ce-mi doresc şi mie
bani pentru mîncare, bani pentru chirie
bani pentru vacanţe, bani de-o nebunie
bani, cînd o fi cazul, pentru terapie
bani de concesiuni la locul de vecie
(din vol. „Porc şi sentimental“, Ed. Polirom, 2022)

sînt un călător prin timp
spre origini
vin din bătrîneţe, de după despărţiri
şi vă găsesc pe toţi tot mai bine
şi nici nu ştiţi de ce zîmbesc mereu
(din vol. „17 poezii“, Casa de pariuri literare, 2021)
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I

d
Ioana DIACONESCU

Diva si Primadona în procesul 
„Lotului de la Operă“

I. DIVA
În dosarul D 18 ACNSAS, Consiliul Securităţii Statului 
fabrică note şi tabele „privind arestarea şi condamnarea 
unor indivizi de profesii diferite ca scriitori, ziarişti, pro-
fesori, compozitori, pictori, artişti, regizori, în perioada 
anilor 1945 – 1964“. Mobilul alcătuirii acestui dosar a fost 
urmărirea informativă avînd ca urmare represiunea unor 
personalităţi din elita culturală după eliberarea lor din 
închisoare. În secţiunea personalităţilor muzicale, marea 
soprană CREŢOIU VALENTINA este notată astfel: „A fost 
arestată la 20 VI 1961 pentru agitaţie (huliganism politic). 
Prin sentinţa nr 79/1962 a Tribunalului Popular[Poporului] 
al raionului Tudor Vladimirescu, a fost condamnată la 7 
luni închisoare corecţională. Pusă în libertate la 22 I 1962 
prin expirarea pedepsei.“.

VALENTINA CREŢOIU, una din gloriile scenei de 
operă naţionale şi internaţionale (n. 1909 – m. 2003), a 
studiat muzica la clasa de canto ale Conservatorului din 
Cernăuţi şi Bucureşti, cu perfecţionări la Viena şi Berlin. 
A debutat la 19 de ani pe scena Operei din Bucureşti (în 
1928, cînd a fost angajată de Ionel Perlea) unde a fost prim 
solistă peste 40 de ani. Repertoriul i-a fost unul vast, date 
fiind calităţile vocale de soprană lirico-dramatică. A inter-
pretat roluri de primă mărime în opere create de compo-
zitori români, germani, italieni, francezi, ruşi, din peri-
oada barocă pînă la cea contemporană. A abordat şi genul 
vocal-simfonic precum şi liedul, dar şi muzica de operetă. 
I-am putut asculta vocea într-un mare număr de înregis-
trări la radio.

În 1933 Valentina Creţoiu participa la Concursul de 
Canto de la Viena unde obţinea Diploma de onoare. Aces-
tui eveniment îi va urma momentul esential al carierei sale 
cînd va cînta la Bucureşti cu trupa operei din Berlin, după 
care i se va propune angajamentul din partea directorului 
operei berlineze. Turneele sale pe scenele marilor opera 
din Germania(a fost prim solistă a Operei din Berlin între 
1934 -1935), Austria (a cîntat la Opera de Stat din Viena, 
dar şi la Graz şi la Linz, între 1940 – 1944), Cehoslovacia, 
Bulgaria şi Polonia(unde a cîntat, avînd contracte alături 
de soţul ei Şerban Tassian şi de tenorul Dinu Bădescu) au 
pus în lumina reflectoarelor o personalitate vocal-artistică 
pe care astăzi am numi-o, fără dubiu, divă. Cele trei celbri-
tăţi au rămas cu onoare în istoria operei dintotdeauna. Pro-
fesoară de canto în particular, Valentina Creţoiu a predat 
arta cîntului cu diversele forme ale muzicii vocale, elevelor 
sale, viitoarelor mari interprete Ioana Nicola(operă), Silly 
Popescu(operetă), Rodica Bujor (muzică populară). Împre-
ună cu Şerban Tassian (a cărui soţie a fost), Dinu Bădescu 
şi mai tînăra, nouă venită în grupul de elită, Cornelia 
Gavrilescu, au fost împreună de neuitat pe scenele Ope-
rei Române în diversele spectacole ovaţionate de publicul 
iubitor al muzicii de operă.

Cariera Valentinei Creţoiu a fost frîntă, arestată, la 20 
iunie 1961, în „lotul de la operă“, alături de marii inter-
preţi cu care a cîntat în ţară şi peste hotare în faţa uni 
public entuziast între care şi specialişti care au elogiat 
arta lor interpretativă. Vor fi de neuitat adulaţia şi ropo-
tele de aplauze din teatrele de operă ale Europei adresate 
marilor interpreţi veniţi din România, Valentina Creţoiu, 
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Dinu Bădescu şi Şerban Tassian. Diva a fost condamnată 
pentru „huliganism politic„şi numită „nevastă de bandit“ 
(George Marcu coordonator, Enciclopedia personalităţilor 
feminine din România, Editura Meronia 2012), condam-
nată la închisoare corecţională. Arestarea sa ca şi a celor-
lalţi colegi de scenă şi prieteni(împreună cu cei trei fiind 
judecate, condamnate şi arestate şi mai tînăra Cornelia 
Gavrilescu precum şi pianista şi corepetitoarea Viorica 
Cojocaru)făcea parte din planul ce trebuia îndeplinit, de 
a distruge elita muzicală interpretativă care făcea parte 
din tabloul glorios al personalităţilor culturale interbe-
lice. „Burghezo-moşierimea“ trebuia zdrobită. Malaxorul 
noii puteri democrat- populare zdrobea mai personalităţi 
artistice şi culturale. Se executau neabătut sarcinile de par-
tid şi de stat. Întreg grupul a fost condamnat inţial la 12 
ani de închisoare, anchetat luni de zile la Securitate după 
care a fost aruncat în temniţa politică, unde aleşii cîntă-
reţi au petrecut în jur de un an de zile, dată fiind o neaş-
teptată graţiere. Au fost zdrobiţi fizic şi psihic, obligaţi să 
trăiască în nevoinţe şi inactivitate. Pe lîngă aceste umi-
linţe ale procesului şi întemniţării s-a adăugat un „pro-
ces public“ pus la cale la Opera Română, în care au fost 

„înfieraţi“ de colegii de scenă mai tineri sau mai în vârstă., 
unii fiind obligaţi să fie de faţă, cei care pactizau cu regi-
mul sau cei care îi urau din invidie venind de bună voie 
şi cu satisfacţie. La finalul „procesului“ de la operă, anga-
jaţii instituţiei şi soliştii au fost obligaţi să treacă prin faţa 

„huliganilor„şi să le scuipe obrazul…
După contractele ce îi fuseseră propuse de unele din 

marile teatre de operădin străinătate, Valentina Creţoiu a 
hotărît să se întoarcă şi să rămînă în România, pe scena 
iubitei Opere Române alături de Şerban Tassian şi Dinu 
Bădescu, curmînd, fără s-o ştie, o strălucitoare carieră muzi-
cală internaţională, dar mai ales, rămînînd pe mîna noilor 
autorităţilor criminale din România, care i-au curmat-o 
şi pe aceea naţională.

* * *
„Fişa personală“ a Valentinei Creţoiu întocmită la Secu-

ritate (f.110 – DOSARUL P. DINU BĂDESCU ŞI CEILALŢI 
vol.6):“ În urma verificărilor efectuate de noi s-a stabilit că 
Creţoiu Valentina şi Tassian Şerban sunt vizitaţi la domi-
ciliu de o serie de elemente duşmănoase regimului nos-
tru şi anume:

Avocatul FILDERMAN LEOPOLD, arestat în anul 1951 
şi pus în libertate în anul 1953.

CREŢOIU THEODOR, fratele lui Creţoiu Valentina, 
arestat în 1951 pentru tentativă de trecere frauduloasă a 
frontierei.

CREŢOIU MAGDA, sora lui (sic!)Creţoiu Valentina 
arestată (pentru participare în organizaţia teroristă)

MAVRODIN ALEXANDRU, profesor universitar[…], 
fost industriaş şi moşier.

BĂDESCU DINU, ARTIST LA Teatrul de Operă şi 
Balet al R.P.R.[…]

Cu ocazia acestor vizite ei comentează în mod duşmă-
nos evenimetele interne din ţara noastră şi debitează o 

serie de calomnii [la adresa] conducătorilor R.P.R. şi con-
ducătorilor U.R.S.S.“

[…]
„Din materialele pe care le deţinem rezultă că Tassian 

Şerban şi Creţoiu Valentina sunt vizitaţi la domiciliu şi de 
alte persoane care sunt influenţate de zvonurile calomni-
oase difuzate de ei.“

Fără îndoială, colegi redutabili de scenă au sărit în apăra-
rea nefericitei dive pe care o aştepta infernul temniţei poli-
tice. În „declaraţiile lor de martori“ aceşti artişti desăvîşiţi 
aduc în prim plan excepţionalele calităţi de artist, peda-
gog şi prieten dezinteresat ale marii soprane. Voi cita frag-
mente din aceste declaraţii de valoare, oferite autorităţi-
lor comuniste în scopul de a o proteja şi o feri pe marea 
soprană de condamnare, declaraţii care, în ciuda demon-
straţiilor, acestea nu au fost luate în seamă de autorităţile 
ce le ceruseră, probabil, formal şi care făceau demonstra-
ţia puterii cu orice preţ:

ZENAIDA PALLY (fila 293) “ Valentina Creţoiu, o 
colegă pe care noi am primit-o ca[pe] o valoare artistică.

Ţin să menţionez că în perioada anului 1949 mi-a dat 
indicaţii artistice pentru realizarea operei <Carmen>, acest 
ajutor mi l-a dat în mod voluntar, fără să-mi ceară nicio 
retribuire“.

NICOLAE SECĂREANU (fila 298): “ Valentina Cre-
ţoiu, artistă ce a constituit un exemplu de artă şi muncă. 
S-a devotat carierei ei.“

* * *
Sfîrşitul lunii iunie a anului 1961 înseamnă pentru 

Valentina Creţoiu intrarea în infern. Un adevărat coşmar 
care, nici astăzi, după atîţia ani de la tragedie, nu pare a fi 
credibil.. Fila 178 din volumul 1 al DOSARULUI P. DINU 
BĂDESCU ŞI CEILALŢI păstrează oroarea: Ordonanţa de 
reţinere în care căpitanul Filip Vladimir, anchetator penal 
de Securitate din Direcţia Anchete Penale M.A.I. /R.P.R 
dispune reţinerea(deocamdată, vom vedea pe parcurs pre-
lungirile acestei ordonanţe – n.m.I.D.), pe timp de 24 de 
ore a numitei Creţoiu Valentina începînd de la data de 26 
06 1961.[…].

Mandatul de arestare preventivă nr 227/C (fila 187, 
volumul 1 al dosarului), din 21 iunie 1961, pentru arestul 
M.A.I.:“ Ordon tuturor organelor competente ca, în con-
formitate cu dispoziţiunile legale, să aresteze şi să conducă 
pe Creţoiu Valentina la arestul M.A.I.. Pun în vedere şefu-
lui arestului să primească şi să o reţină de la 20 06 1961 
pînă la 19 08 1961.“. Mandatul va fi prelungit din lună în 
lună pînă la 16 noiembrie 1961.

La fila 187 citim Ordonanţa de sechestru, pentru apli-
carea confiscării averii.

Concluziile de învinuire vor fi notate la 26 noiem-
brie 1961 de către, fostul căpitan, în prezent maiorul Filip 
Vladimir, anchetator penal de Securitate, privind pe cei 
mai „periculoşi“ din grupul de la operă, adică pe cei patru 
celebri cîntăreţi care împreună cuceriseră Europa în tea-
trele de operă[Dinu Bădescu, Şerban Tassian, Valentina 
Creţoiu, Cornelia Gavrilescu, mai tînăra soprană, dar şi 
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pe Viorica Cojocaru, pianistă şi corepetitoare la Opera 
Română din Bucureşti)], „învinuiţii de săvîrşirea infracţi-
unii de uneltire contra ordinii sociale prin agitaţie contra-
revolţionară“.[…]Creţoiu Valentina, element burghez, şi-a 
format cariera sa artistică avută în trecut cu fosta familie 
regală[…]cu sprijinul cărora întreprinde pînă la 23 August 
1944 o serie de turnee, în special în Germania. După 23 
August 1944, Creţoiu Valentina se încadrează formal în 
noua viaţă socială, în realitate însă, îşi păstrează vede-
rile sale politice reacţionare. Alături de Şerban Tassian şi 
Cornelia Gavrilescu a purtat o serie de discuţii cu caracter 
duşmănos la adresa regimului democrat popular din R.P. 
Română, denumindu-l „regim de teroare“ şi exprimîndu-şi 
dorinţa ca acesta să fie schimbat de către statele imperia-
liste în frunte cu SUA pe calea unui război. Făcînd apre-
cieri calomnioase asupra nivelului de trai al artiştilor din 
R.P.R.,[Valentina Creţoiu] a afirmat că aceştia ar duce o 
viaţă de „cîine“ şi de „mizerie“, pe cînd în ţările capitaliste 
viaţa ar fi fericită şi îmbelşugată.[…].

Nutrind asemenea semntimente duşmănoase la adresa 
regimului, Valentina Creţoiu numea epoca construirii soci-
alismului ca fiind epoca „domniei diavolului“.[…]

Acuzaţiile ce se revarsă peste punctele de vedere ale divei 
vor fi regăsite în motivele de recurs respins.: “ în sarcina 
recurentei Valentina Creţoiu vor intra comentariile duş-
mănoase la adresa prezentei realităţi a României:

“- În trecut se trăia mai bine
– În străinătate se trimit artişti pe criterii politice şi nu 

profesionale
– La noi este un regim de teroare“.

* * *
Dosarul Penal 265/61/Creţoiu B. Valentina Aurora/Pre-

venit la 20 iunie 1961/Condamnat la 22 I 1962.
Fila 75 – Adresă: Tribunalul Popular [Poporului] al 

raionului Tudor Vladimirescu – Bucureşti –
“ Către/ Penitenciarul Jilava/Prin sentinţa din 22 01 1962, 

a acestui tribunal, în baza art.578/6
[…] au fost condamnaţi inculpaţii:
1) Bădescu Constantin zis Dinu
2) Cojocaru Viorica
La cîte 9 luni şi 15 zile închisoare corecţională şi cîte 

un an interdicţie corecţională.
3) Tassian Şerban
4) Creţoiu Valentina
5) Gavrilescu Cornelia
La cîte 7 luni închisoare corecţională şi un an interdic-

ţie corecţională
6) Olăneschu Gheorghe la un an şi şase luni închisoare 

corecţională şi 2 ani interdicţie corecţională
În baza articolului 64 C.P. se constată că Bădescu Con-

stantin, Cojocaru Viorica, Tassian Şerban, Creţoiu Valen-
tina şi Gavrilescu Cornelia au executat pedeapsa la care 
au fost condamnaţi şi s-a dispus punerea lor în libertate 
de sub puterea mandatelor de arestare preventivă emise 
de Ministerul Afacerilor Interne.[…].

Fila 82 – „Declaraţie /Subsemnata Creţoiu Valentina 
Aurora declar că: Nu voi divulga nimic din ceea ce cunosc 
asupra persoanelor pe care le-am cunoscut în timpul reţi-
nerii mele./ De asemeni nu voi divulga nimic referitor la 
organizarea şi ordinea interioară a închisorii cît şi asupra 
regimului aplicat.[…].

În caz că voi divulga ceva din ceea ce cunosc, să fiu 
pedepsit conform legilor în vigoare.“

După Mandatul de arestare preventivă nr 227/C, un al 
document al coşmarului: concluziile de învinuire, emise 
de Procuratura Militară, care, între altele, este emitent al 
mandatului de arestare preventivă care o pune pe divă la 
dispoziţia Tribunalului Militar Bucureşti: „ Adresă: Procu-
ratura Militară /dosar 03922/ 30 decembrie 1961 // Către 
Penitenciarul Jilava// Vă facem cunoscut că prin conclu-
ziile de învinuire din 26 noiembrie 1961 s-a dispus trimi-
terea în judecată a învinuitului Creţoiu Valnetina, deţinut 
preventiv în baza mandatului de arestare preventiv, emis 
de Procuratuta Militară Bucureşti. // Începînd de la această 
dată, susnumitul se află la dispoziţia Tribunalului Militar 
Bucureşti, iar mandatul de arestare emis împotriva sus-
numitului are valabilitate pînă la dispoziţii contrare din 
partea tribunalului.

Procuror Militar Şef,
Maior de justiţie,
M. Răsuceanu“

Mandatul de arestare preventivă se va prelungi de la 
o lună la alta, începînd cu 17 octombrie 1961 pînă la 16 
ianuarie 1962.

Recursurile întregului „lot de la opera“ vor fi respinse 
în integralitate (f.138) prin decizia penală nr 193, şedinţa 
publică din 8 III 1962 deoarece, printre altele, se susţine 
că: “ Din examinarea actelor din dosar se constată că acti-
vitatea delictuoasă (subl. mea – I.D.) aşa cum a fost des-
făşurată de inculpaţi prezintă o gravitate deosebită, înve-
derînd totodată o periculozitate socială (subl. mea – I.D.)
care rezidă în persoana lor.[…]“.

Alte „noutăţi“ din infern. Mandatul de arestare preven-
tivă, reprodus şi la fila 78 din DOSARUL P BĂDESCU CON-
STANTIN ŞI ALŢII: „Mandat de arestare preventivă din 21 
iunie 1961/Avînd în vedere materialele de urmărire penală 
pe care le deţinem împotriva învinuitului Creţoiu Valen-
tina […] //Avînd în vedere că aceste fapte (uneltire contra 
ordinii sociale) sunt prevăzute şi pedepsite de art […] şi că 
rezultă probe suficente de culpabilitate împotriva susnu-
mitului învinuit […] pedeapsa prevăzută de lege este mai 
mare de un an şi arestarea este necesară în interesul Secu-
rităţii Statului. / Pentru aceste motive // Ordon // Tutu-
ror organelor ca, în conformitate cu dispoziţiunile legale 
să aresteze şi să conducă pe Creţoiu Valentina la arestul 
M.A.I. / Pun în vedere şefului arestului să-l primească şi 
să-l reţină de la 20.06.1961 pînă la 19.08.1961.

Anchetator penal de Securitate
Filip Vladimir“
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Fila 79 deschide o nouă „Adresă“ prin care celebrei 
soprane i se stabilesc şi i se fac cunoscute Concluziile de 
învinuire din 26 noiembrie 1961 prin care „s-a dispus tri-
miterea în judecată a învinuitului Creţoiu Valentina, deţi-
nut preventiv […] “. Şi se continuă: “ Începînd de la această 
dată, susnumitul se află la dispoziţia Tribunalului Militar 
Bucureşti, iar mandatul de arestare emis împotriva susnu-
mitului are valabilitate pînă la dispoziţii contrare din par-
tea tribunalului.“. Sentinţa întregului lot va fi emisă, „în 
drept“, la 22 I 1962 şi se va dispune şi „punerea sub învi-
nuire a numitei Creţoiu Valentina pentru săvîrşirea infrac-
ţiunii de uneltire contra ordinei sociale “. […]. Şi urmează: 

„Un alt exemplar din prezenta ordonanţă (Ordonanţa de 
punere sub învinuire – n.m.- I.D.)se va trimite procuro-
rului militar care supraveghează ancheta, în termen de 24 
ore de la emitere.[…].

Procuror militar,
Maior de instanţă,
M. Răsuceanu“.

Ordonanţa de punere sub învinuire (f.195) din 9 august 
1961 conţine aceleaşi delaţiuni şi mistificări la adresa sopra-
nei: „Creţoiu Valentina nutrind sentimente ostile regimu-
lui democrat- popular din R.P.R. şi avînd în jurul său un 
anturaj format din elemente cu aceleaşi vederi politice 
ca Tassian Şerban, Gavrilescu Cornelia şi alţii, a purtat la 
domiciliul său, împreună cu aceştia o serie de discuţii cu 
caracter duşmănos, în cadrul cărora împreună cu ceilalţi a 
căutat să calomnieze realizările înfăptuite în R.P. Română 
de regimul democrat popular.[…]. Avînd în vedere că toate 
aceste fapte întrunesc elemente constitutive ale infracţiu-
nii de uneltire contra ordinei sociale.[…] a fost semnalată 
printr-o notă similară“.

La fila 91, încă o copie a Ordonanţei de reţinere/ Bucu-
reşti iunie 1961//„Eu, Filip Vladimir, anchetator penal de 

securitate din Direcţia Anchete Penale a M.a.I. al R.P.R. 
examinînd actele privind pe Creţoiu Valentina, născută la 
27 februarie 1909 în Bucureşti, fiica lui Bucur şi Maria, cu 
ultimul domiciliu în Breaza // Constat // Numita Creţoiu 
Valentina se face vinovată de săvîrşirea infracţiunii (unel-
tire contra ordinii sociale n.n.). // În conformitate cu dis-
poziţiunile […] // Dispun// Reţinerea pet imp de 24 de 
ore a numitei Creţoiu Valentina începînd de la data de 20 
06 1961 orele 18 pînă la data de 21 06 1961 orele 18. […].

Anchetator penal de Securitate,
Căpitan,
Filip Vladimir“

Şi încă alte dovezi, din dosarul de penitenciar, ale cum-
plitelor încercări şi pedepse strigătoare la cer prin care a 
trecut marea artistă: la fila 92 “ Dovada din 20 06 1961 // 
Am depus în închisoare pe reţinuta Creţoiu Valentina, de 
profesie artistă / la dispoziţia Direcţiei a 8-a. // În arestul 
B Creţoiu Valentina va ocupa celula 39.“ “ Proces verbal 
265 de depunere şi percheziţie corporală […] / se încarce-
rează în închisoare în interesul cercetărilor arestatul Cre-
ţoiu Valnetina […] de profesie artistă“.

Interogatoriile anchetei din arestul M.A.I., care se regă-
sesc în DOSARUL P DINU BĂDESCU ŞI CEILALŢI, vol. 
1, ACNSAS, (ff 188 – 212) au fost în număr de şapte: 21 
(f.188), 27 (f.190), 29 iunie (f.191) 1961, 3 iulie 1961, 10 
august 1961 (f. 197),18 (f.199) şi 21 octombrie (f.201) 1961.

Tot în acest volum 1 o găsim pe reţinuta preventive Cre-
ţoiu Valentina şi în Ordonanţa de punere sub învinuire din 
dosarul de anchetă penală a celeilalte mari soprane întem-
niţată odată cu“ lotul de la operă“, Cornelia Gavrilescu, pe 
care am supranumit-o primadona. Dar despre ea, în vii-
toarele fragmente.



22 HYPERION Poesis

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Dan Bogdan HANU

Insomnia. Viaţa şi opera de apoi
ci ochii îndelung aţintind la steaua gratuităţii

ai trecut şi tu prin viaţa mea, ai fi făcut-o ţăndări, dar pe atunci nu îngheţase încă,
ai făcut valuri, ai ţinut-o de vorbă,
ai făcut-o să pară mai lungă. ea însă, nu ţi-a înghiţit arta,
tot mai rău arăta. asta a pus-o de timpuriu pe gînduri.
Insomnie, cîndva erai miriapodul levitînd între fazele lunii,
miriapodul ghiftuit cu razele lunii,
arhivele tale sînt teascurile uscate ale ochilor
strînşi pînă la vederea de sine.
iar cîinii, dintotdeauna alături,
mor şi nu mai apuc să mă apropii
de cel care de-o viaţă îmi ţine oglinda în faţă
vorbindu-mi într-o limbă de aburi şi ceaţă.
aşa cum altul pierde timp, pînă îşi pierde trupul,
sînt dimineţi în care pierd sînge,
corpul meu îşi pierde memoria,
undeva hemoragia repetă hegemonia,
discretă, la orizont, ultimul cerc, cel care strînge mai tare
şi primul care nu dezvăluie nimic din ce urmează.
timp lăbărţat, băltoace în creştere.
vor cădea, apoi se vor repeta, toamne asimptomatice,
ca o piesă pe vinilul zgîriat,
de care acul nu reuşeşte să treacă.
la orizont! nici un birjar nu se-ncumetă să te ducă atît amar
de drum. ridicaţi pe picioarele din spate, caii se cabrează
fornăie a spaimă. de neatins rămîne iarna, nemaiîncăpîndu-mi în piele,
marele animal scrîşnind retras prin sertare anvelope aşternuturi,
scîncind uneori, în foşnet de tărtăcuţe clătinate în vînt.
sînt după amiezi cînd străzile coboară cîteva palme sub pămînt,
gările coboară în bernă şi podurile înclină a deşertăciune,
iar în auz se cuibăresc îndepărtate bubuituri,
amestecate cu bolboroseala apei trase la toaletă,
sînt după amiezi cînd îmbătrînirea e torenţială, o grindină
pe piele erup amintiri, pete şi cicatrici, ţesuturi stoarse, moloz.
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după amiezi cînd sînt frate cu pietricelele din drumul spre Tabor…
poemul se aşterne cu botul pe labe,
închide ochii ca-ntr-un sarcofag,
aşteaptă o piramidă să-l acopere.

cărui păianjen îi este pînză vîntul, cărei corăbii-fantomă, călăuză,
căror amprente, corp delict, căror umbre în fibrilaţie, zid, cărui vis, năvod?
cărei nevroze îi eşti, tu, Insomnie, veioză?
efigie pe unde mijeşte abisul, fuioare de zăpadă viscolită te anunţă,
şfichiuind nervuri de asfalt crăpat, efemere racursiuri,
înscrisuri cît bătaia aripilor de fluture,
topografii de rădăcini străvezii, subţiate,
linţolii trecătoare ca norii, hieroglife risipite
în delta unei mîini nevăzute, care ţine şerpăria în frîu.
dacă ridic ochii spre cer, văd 404 error şi neuronii trosnesc sotto,
sfîrîind ca spuza peste focul mocnit,
îmbrăţişările tale hrănesc depărtarea, inele de creştere îi sînt,
încă o vreme, părul şi unghiile o ştiu, dar nu vei smulge nimic de la ele,
iar tăişurile nu mai sînt demult o soluţie.
în numele cui mişti legiuni de nisip prin clepsidre, în şuier mărunt,
Anaconda?

ştii bine, o privire de cîine face mai mult decît acul busolei în crucea deşertului.
ştii bine, sînt momente vechi, urechi treze, încordate, de cîine în veghe,
cînd răsuceşte capul spre ceva doar de el simţit, o vedenie.
sînt momente şi ele ţin ziua, ca scheletul metalic pînza cortului.
sînt ape dezlegînd ape, suflu de ape răsturnînd cerurile pentru botez.
numele meu mai e doar un licăr în privirile cîinilor,
franje luminoase în trecere pe retină, tunele săpate între patru ochi,
materia rapidă a viselor REM.
de cealaltă parte a străzii, ziua e deja atît de veche, încît pare cenuşa
scursă dintr-o amforă spartă. un cîine, care bate în sepia, trage peste ea
cortina peticită şi tulbure, un perete scămoşat, suspensie de glasuri îndepărtate.
ce poate fi? dacă pe un taler al balanţei ar sta abisul,
pe celălalt mi-aş putea lăsa doar umbra, întinsă perfect,
ca pielea peste o tobă absentă.
desigur, foruri abilitate vor banaliza cu atenţie.

pe un cer ca o fanfară mută de miraje lăptoase, eşti astru suficient, Insomnie.
paginile scrise sînt orbitele prin care mă priveşti,
am căutat depărtarea în mii de pagini
i-am scris şi ea a fost mereu lîngă mine, mi-a stat de la stînga la dreapta,
înainte şi-n urmă, netulburat de cuminte, ca torsul pisicii.
acum tac şi-i ascult ecoul, pe firul său mă înalţ,
tîrziu, precum fumul printr-al beznei smalţ.
spre un cer îngîndurat, sub acoperire,
şi dintr-o dată conferinţele ploii

– intrare liberă, intrare pe oriunde de peste tot,
intrare în auz, in carne, în pămînt,
aceeaşi genă recesivă face cărţile
pune în operă, aparent fără cauze,
un popor de ţestoase în sevraj, dispărînd sub ropote de aplauze.
la celălalt capăt al fiecărei ţigări aprinse, c(in)eva se stinge.
aerul e o amintire.
o foiţă de ţigară învelind în avans amare mări de scrum. acum
mai mult de-atît nu se poate, mai mult de-atît n-a fost, n-avea cum să fie,
dar eu, fir-ar să fie, vreau o iarnă.
să ascult casele vorbindu-şi. într-o limbă de fum, chiar acum.
(noiembrie 2019 – aprilie 2020)
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Gheorghe VIDICAN

pe trecerea 
de pietoni
o bicicletă pe trecerea de pietoni
o ploaie oarbă multicoloră mă duci de mână
sunt o lacrimă pietrificată în ochiul tău
îmi reciţi versuri din nichita în urechea stîngă
e forma ta tandră de a face franjuri dimineaţa
o bicicletă plină de mâini
mă doare întrebarea de unde vii
în absenţa răspunsului pedalez universul
pe trecerea de pietoni
îmi vorbeşti cu un patos cosmic despre viitor
îmi cureţi de solzi şoaptele
îţi simt amprenta buzelor pe obrazul meu
paşii tăi vorbesc despre teoria singurătăţii
o răbdare întruchipată a răsăritului
fac jogging pe malul lui ca printr-o viaţă privată
sunt divergenţe între mine şi mine
pe trecerea de pietoni
nişte felinare cleptomane ne fac semne
sunt nişte metafore despre clipa solemnă
ce perforează retina trecătorului

stau la masă cu singurătatea
stau la masă cu singurătatea scrâşnesc din dinţi
îmi scurg amintirile într-o ulcică de lut
miros a energie regenerabilă
îmi instruiesc umbra să se ferească de clinciuri scritoriceşti
acolo se aruncă cu pietre în curcubeele rămase fără carburant
lăcrimând îmi descânt de deochi viitorul
îl aud suspinând în singurătatea lui
cu mâinile asudate de dorinţa de libertate a pustiului înflorit
locuim împreună cu trişorii
măşti peste măşti
colorate de răsăritul soarelui
eliberăm din colivii păsări ce domestcesc timpul
stau la masă cu singurătatea
pe sub streşina privirii mi se scurge o pajişte plină de nelinişti
amintirile mi s-au sinucis într-o căpiţă de fân mucegăit
uitată din al II-lea război mondial în muşuroiul cu furnici
se aşează la masă nişte zâmbete stinghere uşor alcolizate
soarele îşi năpârleşte răsăritul în ulcica de lut
aşa trebuie să se întâmple
e scris în oracolul ascuns într-o foiţă de aur
de o umbră mereu umblătoare prin noi
frumuseţea sigurătăţii îşi îneacă umbra în amintirile din ulcica de lut
sub masă la piciorele mele stau ghemuite fricile mercenarilor
îşi topesc în lingouri amintirile
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Vlad SCUTELNICU

mărturisire
! te mint, femeie
te mint de azi, de ieri, de mâine
te mint din clipa când ţi-am declarat
dragoste eternă şi n-am mai putut
să-mi iau vorba înapoi

te mint, femeie, zilnic
te mint când indiferent ca o zi uscată
îţi declar că te iubesc
când alcoolul îmi inundă celulele
trupului şi sufletului ori când
mă îndrept spre
alte femei iar tu nu mă simţi ori nu vrei
să-ţi dai seama

te mint, femeie
până la capătul lumii, aceeaşi vorbă

– te iubesc –
ţi-o şoptesc de mii de mii de ori
de mii şi mii de ani şi tu
o accepţi ca pe un sfânt adevăr

te mint, femeie,
nu pot şi nici nu ştiu să-ţi ofer
altfel de leacuri pentru liniştea ta
în această dimineaţă senină
ca în oricare alta

şi eu, ca oricare alt bărbat al universului
nu mai am nimic de povestit, de adăugat

da, femeie, te mint
este acest lucru mărunt scris în ADN-ul meu
nu am nici puterea, nici voinţa să-l modific

da, femeie, te mint
doar un lucru trebuie să-l ştii
să-l eternizezi:

! te iubesc

nu spui nimic
stai în burta lui Iona ca
Iona în burta peştelui cel mare
nu spui nimic
cuvintele plutesc în jurul tău
ca un roi de fluturi dar nu ai chef
să le ordonezi în propoziţii şi să
le rosteşti
să întrebi ori să fii întrebat
mai uşor deschizi telefonul 5G
cauţi pe facebook şi afli ce te doare
dacă inima ta bate normal
dacă mai respiri dacă mai eşti viu

afli cine te mai caută
pe cine ai voie să iubeşti
dacă mâine vei putea pescui
ori vei merge la vânătoare de lei
de lei nu de vrăjitoare
va trebui să mergi chiar dacă
nu te simţi bine ai o migrenă ceva
va trebui să mergi
doar aşa spune aşa comandă big brother-ul
iar tu trebuie să te supui, să execuţi benevol
în numele fericirii noastre veşnice

stai în burta lui Iona cum
Iona în burta marelui peşte şi
nu spui nimic
nimic despre pandemie
nimic despre război
nimic despre ziua de astăzi, despre ziua de mâine
de fapt nici nu ai avea ceva de spus
totul a fost rostit, totul a fost scris
parafat, stampilat, totul s-a livrat
la termen şi pe îndestulate
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totul decurge conform planului
nu-ţi rămâne decât să aplauzi
frenetic,
sălbatic, la nesfârşit

scrisoare de despărţire
nepreţuitului prinţ

ai dori să vorbeşti despre ziua de mâine
cu toată bucuria şi pacea de care eşti în stare

astăzi se pare totul este permis
e joi
o zi frumoasă de toamnă de sfârşit de octombrie
tu culegi ultimile pere din livadă
printre lacrimile comandate de prinţ
câinele tău care a plecat fără rămas bun

te-a întâmpinat de dimineaţă
cu botul aşezat cuminte pe labele lui mari
parcă transpus în visul unei lumi dorite
într-un somn mai de odihnă şi de linişte
decât oricare alt somn

! dragă prinţ
în decembrie trebuia să sufli în cele unsprezece
lumânări ale tortului pe care nu ai vrut
să-l mai aştepţi
te-ai grăbit, dragule
ai plecat neştiut şi singur spre alte lumi
nu cred că am fost un stăpân rău
toate pohtele ce le-ai pohtit
ţi le-am îndeplinit. singura întâmplare nepotrivită

a vieţii tale a fost lanţul
dar şi acesta destul de lung
eu nu am fost satrapul, nici tu nu ai fost robul
te-am iubit cu iubirea pe care mi-ai dăruit-o
te voi iubi cu iubirea cu care ţi-am rămas dator

astăzi e joi
o zi frumoasă de toamnă din care
nici frunzele nu vor să mai cadă
mâine voi mânca un borş de sfeclă roşie
şi voi privi mai trist, mult mai trist
spre ziua din care ai plecat

şi toate…
stai liniştit în fotoliu
priveşti prin fereastra de nord a casei
spectacolul oferit gratuit de prinţ
câinele tău drag ce a înviat pentru tine
şi dă cu botul într-o minge verde
rostogolind-o fericit prin iarbă
negândindu-se la ziua de mâine

schimbi perspectiva
te muţi la fereastra de la apus
dai la o parte draperiile verzi să vezi
feeria cerului nopţii: ici colo licăre o stea
dincolo un meteorit ca un laser sparge
clarul de lună în timp ce
clanul de lupi urlă înfometat spre
corul de bufniţe ce ţin lecţii de filozofie

nu, nu-ţi place atât de mult încât să rămâi
te aşezi pe un scaun la fereastra din sud
aici ştii că soarele este rege
că tună şi fulgeră
pentru frunza oricărei seminţe
şi ghiocelul şi crizantema se ridică la cer
din moarte pre moarte călcând

fericit şi încrezător
deschizi fereastra de la răsărit
un cer albastru şi un verde câmp
îţi sărută ochii şi inima
şi peste toate acestea lumina lumii
îţi absoarbe faţa
şi toate oglinzile lumii îţi împrăştie chipul
spre sufletele tuturor
un stol de mierle şi un batalion de fluturi
cântă şi dansează la unison pentru veşnicie

fereastra rămâne deschisă
şi tu rămâi dator lumii
cu o zi
cu o zi în care nu ai ştiut, nu ai putut hotărî
ce ferastră să alegi

toate ferestrele rămân deschise mereu
tunel magic prin care lumina curge
într-o zi cât într-un an atunci
toate coasele mor
toate casele învie
şi toate
şi toate
şi toate…
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Mihai PĂCURARU

DE VREI SĂ AUZI 
ROMANŢA DE SEARĂ
Romanţă de seară când copacii ca balerinele se dezbracă,
oase de peşte,schelete de vis rămân 
în unduirea adevărului
ceţii ce se ridică peste mintea şi cărţile ce respiră,
trupuri mereu învăluite în misterele neuronilor
fixaţi spre plânsul romanţei de seară.

Romanţă de seară, când ce poate înnebuni,
mai tare ca piatra văzută de sus înflorită,
iar tu înveţi să taci legându-ţi bandaje mâinile,
privind cum totul mimează trăitul, mimează viaţa,
mimează naşterea, şi apoi la un semn plonjează
în râul creat de mine la marginea cuvintelor.

Romanţă de seară când sărut oasele ridicate
fosforescent din pământ, şi mă rog privind
cum creşte un alt opac lângă cel sădit de mine
şi de fraţi, la ascunsul de ochi.
Romanţa de seară trasează cercul de foc
în jurul nostru, încendiindu-ne cu 
lacrimi şi-nmugurire de zâmbet.

AMURG PLĂPÂND 
AL RĂSTIGNIRII
Ai fost răstignit pe cuvinte, şi ţăndări de sensuri
ai lipit seară de seară, ca un cizmar

lovit de mic să poată mai mare apropia din piele
şi ţinte un martor, doi martori,
ca o valiză purtată în goană nebună
de a descoperi culoarea drumului pe care ai fost aruncat,
şi ţi-e greu să recunoşti în curtea judecătorului.

Ai fost răstignit între locomotivă şi vagoane,
înaite de a ţi se pune umbrele crucii,
şi urlai de durerea lipsei de a vedea ce credeai
că-ţi este destinat, şi cădeai. Să vezi 
sinele, norii să se aplece
cu fast în jurul tău, chipul mamei, 
stropindu-te în fiecare secundă
cu sânge, şi lacrimi, spre a lipi inima de trup.

Ai fost răstignit pe ape, ajutat în mers
când liniştea se pierdea în valurile meduzei,
iar bărcile ieşite ca nişte negi la suprafaţă
căutau gura ta spre a ţi-o astupa, chipul şters de vânt,
pentru a rămne la suprafaţă fluier de pescăruşi,
între femeile care-şi fluturau speranţa în sânge.

Ai fost răstignit pe soare, şi lumina te prăbuşa,
prea fragedei luni te-a ocrotit cu un scut de umbre,
ai tăcut, şi-ai aruncat hainele, ai zărit vulpile ascunse
în fulgere, ai acceptat ciocanul şi cuiele
şi te-ai depărtat mai mult de malul
de care teama te-a învăluit cu un val frumos şi otravă.

Ai fost rastignit pe aripi de înger, viaţa rămânea
în dorinţă cu moartea, ploaia căzută 
din rădăcini de cuvinte,
din rădăcini de lumină, din rădăcini de ape,
şi refuzai, te răstigneai pe dorul de răstignire şi refuzai,
ţipătul lipea aripile, iar trupul, bucatăţi de seu,
în gura peştilor, unde odată apa te-a aşezat deasupra ei.

Ai fost răsignit în această zi şi în această noapte,
pentru că trăim doar o zi şi o noapte,
apoi ne prefacem a fi căutători de filozofii
şi mari adevăruri găsite sub pietre, în pietre.
Avem ochi pentru ceea ce a curs,
avem ochi pentru ceea ce creierul,
ca un copil se joacă în ceaţă şi te instruieşte
cum să te laşi răstignit, chiar dacă vrei să fii răstignit,
iar durerea o ştii din vârful dealului,
din primăvara cu lună plină.

Lasă toate, fără să fii vânzător, şi sparge
gheaţa în iarnă, ca apa lacului să-ţi arate peştii şi cerul,
cât palma de lumină din ochiul ascuns deasupra
în pulberea albastră a ceea ce pare împăcat şi iertat
într-o noapte, într-o zi, atât cât este lungimea
de la suflet la trup şi înapoi, într-o plăpândă
inimă de pasăre, într-un plăpând amurg de rugăciune.
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A.T. BRANCA

numărătoarea inversă
peste noapte a început numărătoarea inversă
sau poate peste o zi şi o noapte, nimeni nu ştie
în câtă cuprindere s-a înfăşurat lumina
mai înainte să înceapă urgia
numărătoarea inversă a devenit certitudine
când toţi, până şi copiii s-au trezit dimineaţa
cu privirile pustiite, cu cerul gurii amar
cu limba despicată de seminţele nimicirii
cu pumnii pleznind de aşchiile absurdului
cu oasele amorţite de nepătrunsul din vieţile lor
devenite neverosimile când primele gloanţe
le-au şuierat aproape de tâmple
din rănile de pe obrazul de cenuşă al lunii
s-au dezlănţuit furiile şi au năpădit lumea
s-au adunat toţi fâlfâind braţele în largi bătăi
năuciţi în rosturile lor mărunte
în ambiţiile lor înălţate ca roţile

– ochii lumii deasupra pământului
când în larma înspăimântătoare a armelor
s-au făcut ţăndări deodată paharele înalte pline de visuri
în deşertăciunea iluzionării de sine 
unii au anunţat apocalipsa

– numărătoarea inversă
în revelaţia ţarului
de a smulge din rădăcină copacul binelui şi răului
de a-i ridica în crucea orizontului coroana

– numărătoarea inversă
în revelaţia marilor corbi
de a instaura legea marţială asupra fragilităţii.

cadenţe
femeia aceasta din trenul de noapte
alunecând pe şine cu frânele roase
parcă ar vrea să spună o poveste

călătorului colosal care o însoţeşte
aşezat în umbra banchetei uzate
o poveste de viaţă care începe fireşte
a fost odată şi nu se sfârşeşte ca niciodată
poate de aceea pe buzele ei e praf de piatră
şi gândurile nu i se mai adună din labi-
rintul în care se pierd

pe bancheta din faţă un bărbat muşcă dintr-o pâine
cu degetele groase duce la gură bucăţi de carne
lângă el o tânără brunetă cu manichiura perfectă
îi zâmbeşte cu duioşie iubitului în telefon
ascultând-o faţa bătrânei se topeşte în somn
doi beţivii îşi pocesc gurile cu vorbe neruşinate
nişte zidari se laudă cum ştiu să facă din meseria lor artă
o copilă blondă blestemată de la naş-
tere de mama alcoolică
aleargă veselă pe culoar cu părul încâlcit
în risipirea ce şterge chipurile
bătrânul şef de tren îşi târăşte mantaua
în aerul greu, în absenţa oricărui refu-
giu, în abisul nuanţelor
clipele se precipită în clepsidrele atavice

şi atunci eu, tu, visătoarea din tren
cu privirile arse de împotrivire
ne desfacem împăcaţi braţele
în tandem cu umbrele răsfirate în aer
ca nişte pâlpâiri de aripi uriaşe
încotro mergem? strigăm muţi
şi de ce într-acolo?
şi cât mai e până să ajungem la capăt?
pulsul ni se accelerează în percepţii
fir cu fir ni se destramă respiraţiile
cadenţa trenului induce retorica în noi.

acrobaţii
aştept un semn de niciunde, de nicăieri un îndemn
ultima cursă e strânsă, la start se 
adună să epateze acrobaţii
zgura pe culoarul pe care se târăsc 
li se topeşte sub coaste
au cenuşă sub unghii, apăsare în inimă
mă împiedic în nonsensul entuziasmului lor orb
la răspântii sunt crucificate bucurii şi tristeţi, blasfemii
distopiile vremii nasc poeţi după poeţi
versurile lor căpătă rezonanţă în instru-
mente dezacordate
e un drum lung, e un drum greu, dar am credinţă
de la un capăt la altul al firii binele şi răul întind sârmă
stelele se oglindesc în tăietura pasului meu

în urma de sânge e tot atâta trecut care urlă
câtă statornicie a omului e în nescrisul legământ
cât adevăr e în canoane, câtă smerenie e în rugăciune
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câtă mistuire e în muţenia doliului şi în cântecul lebedei!

şi a mai murit o stea, a mai murit un vis
un prunc s-a înfrăţit în somn cu îngerii
s-au mai fărâmiţat trăiri în versurile vreunui proscris
dar nicidecum, nici acum acordurile sufletului
nu s-au rescris.

mesagerie
pe telefon mesajele continuă să vină
de parcă dincolo de moarte cuvintele ar mai avea trup
o faţă, o inimă
în realitate până când moartea ne va despărţi
nu are nicio solemnitate
nu e nevoie de un sobor de preoţi să pună cruce trăirilor
mângâierea uitării e de ajuns. tandreţea crudă a nepăsării
obrazul întors spune povestea celuilalt obraz:
întunecat de resentimente
starea de necesitate are întotdeauna
cauze justificate. şi consecinţe extreme
sunt o visătoare. pentru mine libertatea nu e o utopie
mai cred, ca înainte să se piardă o lume în crepuscul:
că omul e o fiinţă inteligentă. şi liberă
mai cred că nu am trăit şi nu am murit degeaba
asta vor spune mereu mesajele.

metamorfoză
auzeam în jurul meu: te-ai schimbat!
şi nu ştiam: asta era bine sau era rău?
mă simţeam întreagă, deşi mă priveau
de parcă pierdusem ceva. sau mă metamorfozasem
(cei apropiaţi, celorlalţi nu le păsa)
devenisem o străină pe care o urau pen-
tru că îmi luase locul
adevărul era nu că ne priveam cu 
alţi ochi, perspectiva era alta
era soare şi dintr-o dată începea să plouă
cu cuvinte lungi mai ales, dar şi cu unele grele
ploua fără sens peste echilibrul, reţinerea mea
peste prevederile impuse, dependenţa unuia de celălalt
uneori îmi ieşeam din fire totuşi
îmi era atât de rău de parcă respi-
ram aerul ascuţit al unor cactuşi
atunci cuvintele treceau prin haine, prin 
piele, prin carne. nişte ţepuşe otrăvite
adormeam sfârtecaţi în aşternuturile albe
dimineaţa nu era nicio urmă de sânge. nicio urmă de noi.

punctul de sprijin
de o vreme îmi e greu să pun cânte-
cul păsărilor pe notele inimii
simt o uşoară discordanţă care vine din 
natura neîmplinită a firescului

acela care se impune făcut odată ce ai înge-
nuncheat şi ai cerut binecuvântarea
din înălţimile unde nu cutezi să-ţi ridici frun-
tea acolo unde străjuieşte îngerul
privirea lui trece prin tine ca printr-o prismă lumina
descompune plăsmuirile alertate de avânturile inimii
teribilă încercare să stai drept, să nu te clatini,
să nu-ţi cuprinzi tâmplele în palme
nelinişti grozave îşi vântură pustiirea
prin oasele curbate de sufletul prins în zbor
cine să te asculte? unde să găseşti înţelepciunea
punctul de sprijin atât de necesar să strămuţi lumea?
ca Arhimede ai credinţa că omul nu e 
o paiaţă înflăcărată de năzuinţe
dar păsările? mărunte cât să le poţi ascunde 
însufleţirea în pumnul strâns
ce au ele în cântecul lor? atât de înălţător şi de neatins
mai subtil şi discret ca aerul amuţit printre degete
şi numai pe oameni îi dezbină iubirea!
învrăjbite se sparg talazurile în ochii care 
te puneau în rând cu icoanele
sub vorbele care altă dată îi pictau înfi-
orarea, obrazul îngheaţă
să fie tăinuirea firescului încătuşarea
absolvirea de vină temeiul ei? de aici discordanţa
păsările nu cunosc deziluzia, doar tăria curenţilor.

armonii
în tăcerea aceasta ca o mantie de lumină
nişte voci stranii mă întâmpină
simt chemarea din vers
simt metamorfoza lui şi mă smeresc

fără îndoială, eu m-am pierdut înainte să mă nasc
fiindcă în inimă nu-mi răsună fals ecoul niciunui regret
lumea mi-a prins la încheieturi
nişte vinovăţii care mă asurzesc
cad şi mă ridic, îmi târăsc picioarele
grele de judecăţile duse în pumnii strânşi
din urmă mă biciuiesc feţele îngheţate ale unor preoţi
eu văd doar tremurul din ochii Fecioarei şi-mi pare
că aud cum se sparg valurile unor lacrimi din cer
îmi întind braţele ca pentru înălţare
îmi ridic fruntea arsă de frământări
în înaltul învineţit de rănile atâtor priviri
acolo şi-au adunat în taină apele
acolo e corul de îngeri,
acolo îmi trăiesc visul în care se şterg
rând cu rând din cartea vieţii
incertitudinile şi temerile
rămân concesiile, rămâne blândeţea lor
simple armonii între cer şi pământ
între firesc şi ceea ce e legământ.
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Flavia ADAM

Poem nocturn
Se-nnoadă noaptea în ramuri:
ochii bufniţei sunt egali cu ai lunii.
Dacă în cer există un clopot, vom şti –
glasul lui va-ndoi cel mai gras fir de iarbă.
Veghem: n-am vrea ca Stăpânul
să ne surprindă visând.
Ca într-un cântec am putea să plutim
deasupra celorlalţi
ca peste nesfârşite lanuri de orz,
prin care fete tinere se strecoară
cu gleznele încărcate de rouă.
Veghem, cuminţenia noastră rodeşte:
seminţele ei le duce vântul, departe.
Atât de curând se-aprinde noaptea în noi:
deja luminăm
mai puternic decât pleoapele morţilor.
Suntem candele
de-a stânga şi de-a dreapta grădinii
în care nu ne-am rugat,
în care n-a fost nevoie
ca Tatăl să-ndepărteze paharul.
Suntem vieţile noastre
pe care le ridicăm la fiecare sărbătoare pe braţe,
precum pe fragezii miei ce încă păstrează în sânge
foşnetul pajiştii.

Seminţe
Ca după un salt în gol, numai rană.
Nimicesc orice gând
ce mi-ar putea înlesni ridicarea.
Unii sunt făcuţi să cadă
şi să rămână seminţe:
din trupurile lor, să crească ierburi şi flori.
Poate, păsări. Un sunet de clopot,
spulberând risipirea propriei inimi:
mai amplu, mai dens, mai aproape, mai cald.

Adevărul e apa pe care, încurajate de vânt,
plutesc bărcuţele de hârtie.
Şi noi, printre ele, cu bărbiile ridicate,
ca şi cum ni s-ar cuveni
să acostăm într-un paradis.
Atât de mărunţi, de neînsemnaţi:
vocile noastre nu reuşesc să aprindă
vreo urmă de milă.
Noi nu vom fi râuri, nici imnuri, nici munţi.
Noi nu ne vrem turnuri, nici pietre.
Nici măcar oameni.

Aş fi topit zăpezile pentru tine
Într-o lumină diferită,
aş fi topit zăpezile pentru tine.
Acasă e unde am stat pe o piatră,
până la răsărit. Locul din braţele tale,
în care noaptea nu vine decât foarte rar.
Nebănuite sunt căile pe care nu le-am ales –
îngerul morţii ni s-a revărsat peste creştete.
Iarbă ne-am făcut şi pământ,
bulgăraşi de fărâmiţat între degete.
Vânt săltat din gură în gură,
povestea pe care până şi nouă
ne este greu s-o mişcăm.
Vin alte vieţi peste noi –
ne astupă ca pe albii apele tulburi.
Vin cântece şi ni s-aşază pe limbi
şi netezimea lor ne-nspăimântă.
Spre dimineaţă, vin păsări, cu tot cu păduri.
Vin munţi, cu tot cu norii în care
îngerii încă mai dorm.
Vin trenuri şi pleacă şi iar se întorc.
Vin toamne şi pleacă şi iar se întorc.
Numai noi, nu. Numai noi, nu.

Cântec fără întoarcere
Dacă m-aş revolta,
aş comite un păcat mult prea greu:
şoaptele tale tot păsări necunoscute îmi sunt,
tot umbre sfârâitoare, aducătoare de îndoială.
Atâta iubire crescând şi-nmulţindu-se,
în toate cotloanele casei.
În curând, voi fi nevoită să sparg
fiecare fereastră. Şi alţii să se bucure:
râsul lor să se desprindă de trupuri,
să se înalţe
precum baloanele cu aer fierbinte.
Suflu peste dragostea ta cum am suflat
peste spuma din halba cu bere,
cândva, într-o vară. N-am să te las
să-ntâmpini singur sfârşitul:
şi eu, şi părul din curte, îmbătrânim pentru tine.
Încă puţin şi aşternuturi noi
ne vor primi cu surle şi trâmbiţe,
ca pe războinicii rămaşi fără capete,
ce se întorc la ai lor, cu steaguri în mâini.
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Stela IORGA

în amurg
clopotele catedralelor inimii ei
aveau toate limbile sparte
şi dangătul lor
suna uscat
ca al pruncilor sugrumaţi în faşă.

scara fără nume
sunt seri când muzica nu mai trece dincolo de
ochiul atoatevăzător
ci doar îţi traforează oasele
laolaltă cu mirosul pământului de toamnă
dincolo de ele se zăreşte îngerul tău personal
nu rugându-se pentru tine
ci dansând rock pe chocolate Jesus
până şi îngerul s-a plictisit de tine
şi adast-acum intr-un cântec
singur doar îngerul scrisului mai urcă târâş
scara aceea fără nume
până la cer.

profil
sunt de sticlă
Domnul vede prin mine
ca lumina dintr-o lampă
toată numai duh mai sunt
cam atât pentru o viaţă de om —
o bucată simplă de sticlă
care reflectă lumea cerul
şi prin care îmi zăresc zilnic stăpânul.

despre dragoste puţin
ai văzut cum tac păsările
întâi privesc spre dumnezeul păsărilor călătoare
apoi cad adânc în sine
aşa mă oglindesc şi eu în ochii lui
poteca mea spre Tine smerită rătăcind-o.

***
mă scufund lent
în mine
e o alunecare
mută ca o sinucidere
şi nu mai găsesc drumul înapoi
din mine la suprafaţă
plaurii mă acoperă
apele sunt îngheţate bocnă
sufletul e rece şi el
gheaţa mă acoperă afară
şi înăuntru
nu ştiu cum de mai respir
mă sufoc agale
şi mor
acesta este drumul fiecărei zile
dăruită de un Dumnezeu rece
ca un cuvânt nescris
neinventat încă.

visul
am visat că mai aveam de trăit
preţ de o carte numai
o deşiram ca pe o rochie croşetată
şi învârteam cuvintele ghem
îmi era tare frig şi frică de ultima mea carte
în care sigur că se scria ceva şi despre mine
şi de moartea mea
dar îndărătnică înfăşuram toate cuvintele ghem
nemaifiind în stare să mai torc nimic
am simţit marele nimic
ca pe o carte pe care tu însuţi ţi-o scrii
o torci şi apoi o deşiri cuvânt cu ultim cuvânt
amin.

afară
şi dacă într-o zi însuşi Domnul Dumnezeul tău
ar cădea în paharul tău cu otravă?
atunci l-aş scoate cu mare milă afară
L-aş privi direct în ochi
şi I-aş spune
du-Te
aceasta este crucea mea
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să nu îngheţi ca mine
pe afară din ea.

urâtul
şi dacă într-o bună zi
îngerul scrisului te uită
se duce să se joace de-a v-ati-ascunselea
cu îngerii păsărilor
pe care le hrăneşti zilnic
şi doar aşa ce-l mai vezi în ochii lor rotunzi
ce te-ai face dacă într-o zi înşişi îngerii omului
te uită într-un colţ de lume
mic mic de tot
într-atât de mic încât nici lacrimile nu ţi se mai văd
ce te-ai face dacă într-o bună zi însuşi diavolul
ţi-ar oferi ceremonios o pană să scrii despre întuneric
dar numai să scrii
toată viaţa
ce ai face atunci
căruia dintre dumnezei să te închini
ca să scapi de urâtul din tine?

cântec de adormit ura
şi dacă într-o zi ai aluneca lovindu-te foarte tare de tine
ca de o calotă de gheaţă şi dacă nu ţi-ai mai aminti apoi
nici măcar numele îngerului tău de botez
ai fi dintr-o dată amnezic pur şi simplu
şi ai lua viaţa de la început în fiecare zi
cum ar fi să uiţi că ai fost vreodată
laolaltă cu însuşi îngerul tău veghetor
inventându-l zilnic până şi pe înaltul Dumnezeu?

blues II
Doamne
la judecata Ta
ia-mă în braţe şi mă cântăreşte atent
uită-te la inima mea şi vezi câtă iubire de Tine are în ea
şi câtă iubire cotropită neomeneşte de el şi de ochii lui
mari cu care înghiţea lumea şi pe Tine
şi la sfârşit vezi cât suflet îmi mai rămă-
sese după ce a plecat el
cât suflet îmi mai rămăsese să Te cânt
şi când ai să vezi ce dreaptă sunt
ia-mă la Tine în lume şi mă fă cântăreţul Tău din alăută
pentru câtă durere a îndurat însuşi duhul meu
ca să aibă pe pământ singura aripă dreaptă
veşnic înfiptă în cer.

adio
apele se retrag de-a-ndăratelea în matca lor adâncă
perlele intră la loc în scoicile mute

firele de nisip se adună toate la un mal al lui Dumnezeu
eu mă retrag dinspre tine în sfârşit către mine
până mă scufund adânc în sinea-mi şi 
ajung înapoi la sfântul Duh
cu care s-a suflat peste mine la botez
sunt din nou scufundată în apa sfinţită şi unsă cu mir
ţip cu braţele ridicate către soare
şi îţi spun pe veci
adio.

femeia terra
autoportret

mă târăsc cu greu pe pământ
sunt femeia terra care-şi caută pruncii —
toate cărţile mele nescrise şi pierdute
din mine ţâşneşte laptele scrisului
şi măria sa Cuvântul mă îndoaie de atâta durere nespusă
nescrisă măruntaiele toate sunt sfârte-
cate de lamele ascuţite ale cuvintelor
pe care le port gravidă în pântece sunt femeia de pământ
până la disperare îndrăgostită
orbeşte îndrăgostită
de Dumnezeul meu Cuvântul.

deşertul
am împietrit în durere
aşa m-a uitat Preasfântul
am împietrit fibră cu fibră
şi os după os
până inima mi-a plesnit în piatră de atâta strânsoare
şi de piatră s-a făcut şi ea
văzând aceasta Dumnezeu Cuvântul
duh de speranţă a suflat către piatra urlătoare
şi din pulberea ei s-a ales nisipul jucăuş
în mergătoare dune
s-a ales deşertul fără scorpioni şi fete morgana
s-a ales deşertul cu oaze
din care recunoscătoare astăzi beau apă.

***
eu
mărite Doamne
am făcut doar voia Ta
mi-am luat pana
şi Ţi-am scris numele cum m-am învred-
nicit eu mai bine pe cer
şi iartă-mi iubirea mea cea mare de om
şi nu mă mai duce întru ispită
acum şi în veacul veacurilor
amin.
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Ionuţ PANDE

Tatăl…
Tatăl meu a coborât de pe cruce,
se încălzeşte la flacăra lumânării,
apoi îşi aprinde pipa eternităţii.

– Vrei un fum? mă întreabă.
– Nu încă…
Îl privesc curios…
Nu are ochi, doar un abur
se roteşte, tulburând neantul.
M-a întrebat despre salcâm şi despre luna Mai,
apoi s-a aşezat peste un câmp cu maci,
pe care m-a rugat să i-l aduc aproape.
Mi-a cerut şi-un izvor din care
a sorbit cu dor, cu dor, cu dor…
iar când izvorul a secat, i-am adus altul.
Tatăl meu a băut toate izvoarele
şi s-a aşezat peste toate câmpurile
şi m-a întrebat despre toate lunile Mai…
Băiete, e un frig teribil aici!
Înveleşte-mi oasele cu un petic de carne!
Tatăl meu a oftat.
S-a încălzit la flacăra lumânării,
apoi şi-a adunat oasele sub lemnul putred.

În trupul meu pătrunde un frig turbat
şi carnea nu-l acoperă!
Ochii îşi risipesc fumul peste paşi nevăzuţi
şi paşii trec din univers în univers,
până mi se aşază sub picioare.

Tatăl meu, Tatăl tău, Tatăl Nostru…

Cuantică
Cine sunt eu?!
Timpul acesta decăzut,

bătrân, bolnav de absolut,
picioare arcuite sub poveri,
cu ochii poposiţi prin meri,
cu glas de greier răguşit
şi soarele în piept murgit.

Cine sunt eu?!
Un spaţiu-n minte nesfârşit,
un univers neisprăvit,
un cântec fin de neuroni,
pe note de curenţi sincroni,
din gravitaţii, un impuls,
cu patimă, de stele smuls,
pământ întins peste rotunde,
din ochi pornite,- albastre unde.

Cine sunt eu?!
Un nimeni pripăşit în rost,
un semn că-n trup de lut am fost
şi descompus în invective,
printre abstracte adjective,
dar şi fiorul de poem
când, din Adam, o Evă chem,
un infinit de aporíi,
un sunt, am fost şi voi mai fi!

Borduri
„Am despicat văzduhul în ape moarte, vii!“

La margine de hăuri, privirea stă deşartă,
Iar umbra lin plonjează în retezări de gând,
Mai scheaună un câine, o cucuvea mă ceartă,
Un glas îşi arde smirna, iar timpul curge blând.

Un tril aleargă spaţiul, un vânt împinge clipa,
Abisul se întinde obraznic şi dulceag,
‘N-arome de iluzii, destinu-şi arde pipa,
Un fir atârnă viaţa, cuvântu-i un briceag.

Coboară în genune, peste un alb de lapte,
Un stol de ‘naripate, cu zbor de curcubeu,
Se-afundă-n cerc lumina, silabă intr-o carte,
Deasupra-i cer cu stele, prăpastia sunt eu.

Între alb şi negru
Primăvara, o pacoste peste copilărie.
Anii socotesc tainul sideral.
În mugur, ramul e braţ de nădejde.
Curcubeul îmbracă dorinţe.
Pământul scutură, din pulberi, izvoare.
Un ochi bea Infernul, altul gustă Raiul.
Paşii îndărătnicesc gândul.
Pe sânul stâng aleargă emoţii desculţe.
Tălpile sărută roua cuvântului.
Aripile scriu poezia zborului.
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Când norii cad peste soare,
se strânge în pumn furia metaforei.
Pasărea pieptului fredonează imnul libertăţii,
ecoul trage viitorul aproape.

Nu e toamnă mai rece ca ultima cugetare.
Frunzele sunt clipe arse până la vertebre.
Poezia stă îngrămădită intr-o grimasă.
Lutul îşi decojeşte miezul amar.
Oasele scurmă rămăşiţele luminii.
Omătul gros înţepeneşte osia timpului.
Realitatea a decăzut din drepturi.

Iată, Universul se-ntinde peste mine!

La două mâini stângi
Lumea e un pian cu milioane de clape
la care cântă veşnicia.
În războiul ăsta zilnic,
mi-am pierdut mâna dreaptă.
Am cerut lumii o mână.
Acum cânt, la două mâini stângi,
pe note false, efemerul.
Doar paşii de copoi adulmecă infinitul.
Oraşul meu nu are capăt, nici început, există…
Veşnicia aleargă pe clape, cu mână mea dreaptă, o lume.
Eu cânt, la două mâini stângi, oraşul acesta,
fără început şi fără sfârşit, ale cărui străzi
le-am pavat cu paşi de copoi…
până când, până când… până Apoi…

Miraj
În braţele deschise, îmbrăţişări aripe,
Îngenunchiat vesmântul pe albul cuvios,
Cu tălpile aprinse de focul unei clipe,
Zâmbeşte-n ochi de tină, cu cerul un prinos.

Aplauze răsună în sufletul de nea,
Pe cap, o diademă închide-n cerc un soare,
În sâni, o tresăltare, colan de peruzea,
Din graţie de gleznă, desprinsă – o mirare.

Ridică-n ochi privirea, pământul se descoajă,
O lacrimă se stinge în verdele azur,
Cu reverenţă-nclină genunchiul încă-o vrajă,
Un curcubeu răsare ‘n-al zeilor augur.

Cu mlădieri cuprinse în dantelări de zare,
Surâsul, sub rochiţă, alunecări de trup,
În muzici de alinturi se-aprinde o candoare,
Trandafirii, obrajii în irizări irup.

Pe vârfuri, piruete se rotunjesc în unde,
Piciorul înainte, un ghiocel rebel,

În armonii de braţe, o lebădă se-ascunde,
Sub genele plecate surâde un rimel.

Edenică faptură, cu îngerii-n siaje,
Înlănţuită clipă în za de absolut,
Se-nvoltă-n tine marea cu tainice miraje,
O balerină-n suflet, o rătăcire-n lut!

Aripi de neant
Privirea cade, cade, pasăre rănită, se loveşte de glod.
Aripile se zbat, o pace alb-cenuşie.
Un gând de cer reînvie, fir de borangic în unduiri zefirice.
Pământul e aspru, dar sigur, iar somnul adânc, adânc…
Sub pleoape, cristalul scânceşte, lipsesc
lumini de purpură, de roz, albastru-sidefiu.
Bezna tăcerii înghite umbra cuvân-
tului întrupat de hazard.

Omul, haos de nedesluşiri, secundă eterizată care leagă
un univers de alt univers, de alt univers…

Şi din nou timpul deschide un spaţiu de albatros în zbor.

Privirea a renăscut, aripa ei taie side-
ral, până la ani lumină;
din ruine, pâlpâiri de relativ zidesc pagina vieţii
în poveşti viitoare, până la tomuri de absurd,
când mâna creatoare cade obosită peste zenit
şi ochiul viu alunecă sub pleoapa de hazard,
într-o repetabilă irepetabilitate.

Tendinţa spre absolut nu moare;
fiece buclă de nedesluşiri,
un pas spre neantizarea începutului.

Privirea cade, pasăre rănită…
Aripi eterice se zbat, poezie rănită a păcii…

Dileme
Absolutul e un Cer bântuit de stele.
Doar praful îşi întinde infinitul peste gemetele surâsului.
La masa cu broderii de suflet, paha-
rele se ciocnesc, se golesc, se sparg…
Cuvintele se rostogolesc până la picioa-
rele pironite pe crucea pământului.
Mâinile îşi împletesc rugăciunile pe tru-
pul firav al conştiinţei.
Paşii îşi impregnează drumurile în 
pulpa fragedă a discordiei.
Zborul e un mormânt deschis.
Nimeni nu moare, nimeni nu e viu…
Noaptea e o zi obosită.
Dincolo, dilemele îşi ascut ecoul.
Dar… dar cine muşcă întâiul?!
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Toma GRIGORIE

Stropul de viaţă
Poezia mea începe
să-şi piardă răsuflarea
Îmi cere să-i fac respiraţie
gură la gură

Unde se duc cuvintele
din gura închisă
pentru totdeauna
a poetului

Cum să iau cu mine poezia
abia dacă încap
câţiva orţi
aşezaţi pe fundul chivotului
pentru plata vămilor veşniciei

O las aici în paza voastră
a celor ce veţi sui-o în pod
printre strugurii
puşi la stafidit

Poate vreunul din porumbeii călători
ce gurluiesc printre olane
o va lua în cioc
s-o ducă în lume

Altfel ar fi un sacrilegiu
Să-mi incineraţi
şi stropul de viaţă
ce îl las pe pământ

Dacă vine iarna
Veneam înspre mine
din toate părţile
Cerberul mă lătra
şi nu-mi dădea voie să intru
Nu-mi aduc aminte când ieşisem
să caut umbra unui vis
Trebuie să sugrum fiara
care se făcuse stăpână
pe casa oaselor mele

Doamne ce mă fac
dacă vine iarna
şi nu mă găseşte acasă

Se sting rând pe rând
De pe treapta de jos a vieţii
o privesc cu ochi de copil
De ce plânge cerul în zi de april
De ce plâng în tăcere poeţii

Ne-ai dat Doamne un bilet de dus

spre nciciunde spre speranţe nefaste
Ne-ai aruncat în braţele mamei Iocaste
Oedipi orbi cu tată răpus

Ajunge cu-atâtea lamentaţii puerile
îmi zic şi încerc să trăiesc
pe picioarele proprii fără sprijin ceresc
Chiar dacă-s negre zilele-s zile

Nu poţi să le judeci pe toate nicicând
Se succed fără păs şi zile şi luni
n-ai vreme o viaţă să le aduni
Stelele albastre se sting rând pe rând

Clipele păsări călătoare
Lui Macedonski

Mă pierd în legănări pe unde eterice
provocate de viorile Anotimpurilor
lui Vivaldi
Dus de anotimpurile mele
spre timpuri venitoare indecise
Luna florilor îmi este prag
şi începătură a existeneţei
Mă cheamă natura
primăvara şi Macedonski
cu cântecul privighetorii
şi liliacul înflorit
Exuberanţa sevelor urcând în flori
în arbori
horaţianul carpe diem
Îmi induc o ineluctabilă poftă de viaţă

Nu e niciodată prea târziu
să trăieşti clipa
clipele
păsări călătoare

Ceasul din urmă
Mă ascund după colţul nişei
în care vieţuiesc de-o viaţă
Privesc umbra-mi cum
coboară scările
pe care le-a urcat până în vârf
La suiş a gâfâit de nenumărate ori
Acum pare a fi o pană
din aripile îngerului păzitor
Mai opreşte-l Doamne pe înger
să-şi mai piardă din penajul
care mi-a ţinut atât de cald
sufletului
Nu că mi-ar fi teamă să cobor
până jos ca să am de unde să urc la Tine
Dar prea mă grăbeşte
ceasul din urmă
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Adela ŞULEA

Lolita
Uneori, oamenii îţi sparg inima în cioburi, apoi cu mâinile tremurând încearcă să o lipească la loc 
cu nişte zâmbete false pictate cu cerneala anilor încă captivi în mormintele unor idoli falşi.
Dar tu, să nu plângi Lolita!
Tu îmbracă-te cu versurile unor poeţi tineri şi trişti.
Tu să nu ţipi.
Tu să nu fugi.
Încearcă să te îmbeţi cu mişcările lente ale umbrelor de pe pereţi.
Tu să nu plângi,
Pentru că el te va vedea,
Şi va dori să picteze pe spatele tău urletul vieţii blocat în trahee.
De când ai plecat am început să îţi văd din ce în ce mai des chipul,
Şi ştiu că poate să doară, dar învaţă să iubeşti, Lolita…
Învaţă să fumezi din nori.
Ascundeţi durerea în tatuajele făcute de îngeri.
Fii o păpuşă, Lolita…
Stai nemişcată atunci când luna îţi vorbeşte,
Adună-ţi cioburile de pe jos şi lipeşte-ţi din nou inima şi ochii şi învaţă să iubeşti, Lolita,
Până când vei putea ţipa în faţa unor martori muţi.
Nimeni nu va dori să asculte ţipetele unei fete făcute din bucăţi.
Nimeni nu va asculta o păpuşă stricată care se joacă cu marionetele morţii.
Nimeni nu va vorbi cu fata îmbrăcată în negru şi cu venele învelite în roşu.
Nimeni nu va asculta povestea unei fete răpite de un fiu al nopţii de foc.
Nimeni nu o va crede pe Lolita.
Nimeni, nimeni..
Toţi vor asculta minciunile spuse de adevărul pierdut din sufletul cusut cu aţă nea-
gră a unui zeu mort care a închis-o pe Lolita în mine.

Premiul revistei Hyperion la Festivalul „Nicolae Labiş“ – ediția din 2021
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Premiul revistei Hyperion la Concursul Național de Poezie şi Interpretare Critică  
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul”, ediția XLI

Ioana BULANCEA

Self love
Am închis toate ferestrele şi am încuiat toate uşile

E mult prea devreme să fie târziu şi totuşi a înnoptat lângă mine cel mai negru corb
Îmi pipăie carnea vie cu ciocul şi mă stoarce de realitatea asta deformată
Nu-mi mai este frică, mamă

Frica mea mă cunoaşte acum, stăm amândouă, ne împletim părul uneori una alteia
Mă pune la culcare seara şi nu mă sărută de noapte bună Şi nici n-aş vrea

Femeia asta de care mi-e frică cel mai tare s-a născut acum 20 de ani şi respiră asurzitor
Îmi spune poveşti înainte să mă adoarmă
Se plimbă bezmetică, mă muşcă de mâini şi de genunchi
Uneori mă loveşte peste faţă pentru că, în definitiv, aşa ştie ea să mă iubească
Apoi, mă mângâie imediat şi mă alintă
Frica mea stă la colţul mesei şi mă priveşte în fiecare dimineaţă
Uneori îmi face masaj cardiac, îmi atinge sternul, mi-l măsoară cu degetele
Aşa ştie ea să mă iubească, e necoaptă încă
Şi nu-mi mai este frică de ea, dar uneori, mamă,
Îi este ei frică nu cumva
Să o sugrum cu degetele mele lungi

Dar atunci cine mi-ar mai muşca genunchii şi mi-ar mai mângâia creştetul?
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Alexandra ATĂNĂSOAIE

Bucurie experimentală
starea permanentă. bucuria experimentală. 
departe de tine, lucrurile se înţeleg diferit.
am văzut femeia care m-a cres-
cut stingându-se câte puţin
şi pe tine te ştiam distrugându-te la celălalt capăt.
lucrurile care nu vor mai fi la fel au fost sal-
vate de memoria colectivă:
adânciturile de pe braţe, anotimpurile nucle-
are, dubla expunere. toate sunt în siguranţă.
cât despre mine,
am trecut prin toate formele primare, odată cu ele.

trăim alfabetizarea căderilor pe cont propriu.
trăim recuperarea experienţelor pe cont propriu.
avantajul lucrurilor care nu ajung 
până la tine este anihilarea.
excluderea. abandonul: cazurile fericite.

despre noi se vor povesti lucruri încântă-
toare. am trecut tineri şi voluptoşi
prin rămăşiţa devitalizării.
se vor păstra cuvinte cu care ne vom 
recupera unul pe celălalt
din gropile comune.
mă mai ţii minte? cu mine, singurăta-
tea şi siguranţa se simt încă la fel.

Fear
frica se înteţeşte. pentru cine atâta curaj, 
când nu te poate salva nimeni.
sunt femeia care trăieşte bucuria celor 
fără suflet. nebunia obişnuită.
lucrurile care se petrec cu intervale egale între ele.
sunt femeia care spală pericolul de pe lamă 
în fiecare dimineaţă. întind pe pîine
cantitatea ideală şi descleştez din-
ţii înfipţi bine în braţele mele.
sunt femeia distopică. toate braţele care 
m-au cuprins s-au dizolvat de la sine,
bucăţi salvate de la naufragiu.
sunt femeia sacrificiu. jucăria comună.
mi se vor adresa cuvinte nemaiauzite până acum.
cunoşti uşurinţa abandonului. aş fi putut fi 
departe, femeia cu unghii lungi şi cu
prescripţiile în fundul genţii.
tatăl tău nici n-ar fi apucat să mă înjun-
ghie. moartea a venit oricum mult
prea târziu.

Ce ştii tu despre pericol
pericolul de ambele părţi mă face să 
mă simt în siguranţă. sunt omul
despre care se vorbeşte în spaţii restrânse. pieritura.
fata de la ţară care nu ştie să folosească chibriturile.
te păstrez în siguranţă dincolo de hip-
noza colectivă, sub pământul
care nu stinge focul.

vom planta mucuri de ţigară în tot ora-
şul. vom sedimenta
evoluţia pietrelor de moară. vom da naştere copiilor
pe care îi vom purta în gură şi le vom 
dezlipi rândurile de piele
unul după altul.
mă bucur alături de tine cu voioşia oprimaţilor.
şi pentru ce.

O inimă mare
departe de pământurile făgăduinţei cresc plante şi copii
pe care nu îi revendică nimeni, iar oasele se topesc
până când te poţi cuprinde singur. stră-
zile acoperite de adrenalină,
atenţia super-băieţilor de cartier, zgomo-
tul obiectelor din buzunare spărgându-se.
pe majoritatea le-am trăit din nevoie, 
pe restul din curiozitate,
acolo, în colţ, elevul anxios pe care îl 
mănâncă scalpul în fiecare zi, insecta
cu aripile desprinse de trunchi. eu am fost.
când au venit cu ideea despărţiri-
lor, am fost prima care s-a împotrivit.
structura se demolează din interior, pere-
ţii se răstoarnă unul peste altul.
dacă nu spui acum, nu mai spui niciodată.
o inimă mare le va cuprinde pe toate şi le va reconstrui.
când au venit să numere pierde-
rile, le-am ascuns pe ale mele.
femei fără unghii şi câini flămânzi mişu-
nau pe străzi. din mijlocul
unui dezastru natural care nu a năs-
cut pe nimeni nu se văd graniţele.
cei care au rămas blocaţi nu vor vedea nicio-
dată lumina. când Rebeca mânca pământ,
eu vomitam cantităţile ultimelor zile.
au fost episoade scurte: ruşinea de a mânca în faţa altora,
apa de la chiuvetă mereu pornită, mascarea zgomotului.
când noi am făcut dragoste prin haine, par-
tea intactă a lumii s-a oprit pentru o clipă.
am rămas aşa cât timp în jurul nostru s-au rein-
ventat toate formele pe care le ia un spaţiu
în care nu se mai mişcă nimeni.

Premiul revistei Hyperion la Festivalul-concurs de literatură  
„Rezonanţe udeştene“, ediţia a XXVI-a
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Constantin SEVERIN

Oraşul somnambulilor
(FR AGMENT)

– Nu e nevoie să citeşti sute de cărţi de psihologie ca să înţe-
legi viaţa mentală şi sufletească a unei femei, trebuie doar să 
înveţi să asculţi. Ca să cunoşti sufletul unui om, e suficient să-i 
asculţi povestea. Sufletul tău e povestea vieţii tale. După noi 
nu rămân decât poveştile, lumea e o imensă pânză de păian-
jen alcătuită din poveşti.

– Poate ai dreptate, dar la vârsta de 16 ani nu ai înţelep-
ciunea unui ascet tibetan. Văd că te apropii ca viziune de fai-
moasa sculptură a artistei Louise Bourgeois, „Mama“, un uriaş 
Păianjen-Mamă, un Dumnezeu-Femeie (precum în melodia 
Arianei Grande), care îşi desfăşoară pânza spaţio-temporală în 
care suntem prinşi cu toţii. Să ştii că povestea asta de dragoste 
platonică mi-a îmbogăţit şi mi-a finisat masculinitatea, m-a 
făcut răbdător, tolerant, atent, senzual, mi-a ascuţit simţurile 
şi mi-a deschis noi căi de comunicare cu invizibilul. Timp de 
peste un an nu am mai avut dorinţa de a atinge o femeie, mă 
simţeam erotizat de toate bucuriile mărunte ale vieţii, de lec-
tura unei cărţi bune sau de un film de artă, un concert simfonic 
sau un spectacol de balet, de îmbobocirea naturii şi de rugă-
ciunea unei tinere călugăriţe. După ce am împlinit 17 ani, în 
ziua de 15 februarie 2002, am făcut dragoste cu prima femeie, 
de care aproape m-am îndrăgostit, o rusoaică de 22 de ani din 
Sankt Petersburg, o violonistă coborâtă parcă din tablourile 
lui Rubens, de o senzualitate care nu poate fi descrisă nici de 
pana inspirată a unui înger, o escortă de lux pe care am găsit-o 
pe un site de întâlniri. În mod sigur nu m-aş fi îndrăgostit de 
Raissa dacă nu ar fi fost o fată cultivată, capabilă să întreţină 
un dialog mai ales pe teme culturale, înainte de a veni în Oslo 
urmase timp de trei ani Conservatorul „N. Rimsky-Korsakov“ 
la secţia de vioară, iar ca să supravieţuiască fusese nevoită să 
devină escortă, deoarece părinţii ei trăiau la ţară şi aveau veni-
turi modeste. Întâlnirile cu frumoasa rusoaică erau costisitoare, 
nu prea eram obişnuit să le cer bani mulţi părinţilor şi nici 
să îi fur din casă, de aceea i-am convins că ar fi bine să lucrez 
seara într-un bar, ca să mă obişnuiesc cu viaţa pe care urma 

să o duc în Londra din toamna acelui an, fusesem acceptat să 
studiez psihologia la „King’s College“ şi îmi propusesem să mă 
descurc fără niciun ajutor. Uneori o plăteam dublu, îmi plăcea 
să mai întârzii cu ea în pat ca să aflu amănunte picante despre 

„fauna“ masculină a oraşului Oslo, norvegieni, arabi, danezi, 
turci, evrei, africani, slavi, chinezi, unguri, fiecare cu tabie-
turile sale mai mult sau mai puţin trăznite, de la voyeurism 
(oameni de afaceri sau artişti cunoscuţi care mai aduceau cu 
ei un partener activ, iar ei doar se masturbau în timp ce acesta 
făcea dragoste cu Raissa), fetişism (tipi care se excitau doar 
atunci când partenera era încălţată cu pantofi cu tocuri înalte 
sau purta o eşarfă de mătase la gât), exhibiţionism (cei care 
o rugau pe harnica rusoaică să facă dragoste pe un fotoliu în 
balcon, în speranţa că vor fi văzuţi de cei de pe stradă), maso-
chism (aceştia veneau de acasă cu un bici din sfoară groasă şi o 
rugau să-i plesnească puternic pe spate, până la sânge), bondaj 
(sex legat la ochi, cu măşti, cătuşe, palme de cauciuc cu care 
îţi dai peste fese, funii, cravate, inele vibratoare, etc), o lume 
orbitor de umană alcătuită din tenebre, puroaie erotice, nervi 
întinşi la maxim, frici ameţitoare, dorinţe însângerate, excre-
mente psihice, sentimente ciopârţite, o lume efervescentă pre-
zentă picătură de sânge cu picătură de sânge în toate comuni-
tăţile mari ale lumii. Niciun cumpărător de plăcere care intra 
în apartamentul de lângă port nu se interesa dacă Raissa era 
sau nu satisfăcută, de acest lucru părea foarte preocupat doar 
un singur client, un evreu ortodox foarte manierat şi grijuliu 
de 30 de ani, un cunoscut bancher din oraş care făcea totul ca 
ea să se simtă bine. Ei bine, eu şi acel tânăr generos (îi oferea 
de trei ori mai mulţi bani decât tariful obişnuit) cu barbă, per-
ciuni imenşi, pălărie mare, de culoare neagră, eram singurii 
care o aşezam pe focoasa rusoaică la locul pe care îl merita, în 
prim plan. I-am dat numărul ei de telefon şi prietenului meu 
Ole Hagen, care se despărţise de câteva luni de fiica mai mică 
a profesorului nostru de desen.
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Cei patru ani petrecuţi la Londra ca student la „King’s Col-
lege“ au fost cei mai incitanţi de până acum, am dorit să merg 
neapărat acolo după ce am aflat că doi dintre cei patru cerce-
tători care au descoperit dublul helix, ADN, Maurice Wilkins 
şi Rosalind Franklin, au fost profesori la această renumită uni-
versitate. Complexul nostru studenţesc era un oraş în oraş 
situat în apropierea malului stâng al Tamisei, cu săli de curs 
luminoase, laboratoare moderne, un imens şi elegant Audi-
torium Hall, restaurante şi cafenele, săli de sport şi de specta-
cole, cluburi şi locuri de promenadă, curţi interioare curate, 
cu flori şi arbori ornamentali. Căminul în care locuiam avea 
camere mobilate simplu şi cu mult bun gust, utilate cu tot ce 
este nevoie pentru traiul cotidian, cu două mici anexe, baia şi 
bucătăria în care îţi făceai cafea ori un ceai. Trecând de la un 
corp de clădire la altul te întâlneai cu turişti de toate rasele şi de 
pe toate continentele, fiecare cu câte un smartphone în mână 
pentru a face fotografii şi a comunica mai uşor cu cei apropi-
aţi. Zona mea de interes era destul de centrală şi de aglome-
rată, iar spectacolul străzii era imprevizibil şi fascinant, de la 
maşinile şi motocicletele de lux la autobuzele supraetajate şi 
frumos colorate, de la vânzătorii ambulanţi africani ori chinezi 
la muzicienii stradali, de la cuplurile de îndrăgostiţi la mamele 
cu copii mici în cărucioare şi vitrinele cu mărfuri şi reclame 
ingenioase. Londra are un freamăt aparte, de sunete de orgă 
victoriană dezacordată, de pădure scoţiană cu fragi sălbatici, 
învolburată de vânturile aspre dinspre Oceanul Atlantic, de 
corzi de vioară întinse, biciuite de stropi mari de ploaie, care 
îţi stăruie mulţi ani în minte şi-n suflet atunci când te afli în 
alte locuri, în alte aventuri.

Londra mi-a intrat în piele, în carne şi oase ca o tiparniţă 
cu litere de foc.

Un oraş care m-a ars pe rug, care mi-a prefăcut identita-
tea de scandinav în scrum.

Fiecare mică arsură genetică e o întâmplare trăită, o suflare 
intensă de viaţă.

Pielea nu mai are pori, carnea nu mai are vene, oasele nu 
mai au goluri cântătoare.

Lumea mea interioară a luat locul lumii exterioare.
Gândurile au devenit lucruri, Palatul Buckingham e doar 

unul dintre ele.
Cuvintele sunt tot mai grele de materie, tot mai stâncoase.
O poveste de dragoste e un cristal cu multe faţete.
Tot ce veţi trăi vreodată a fost dintotdeauna în sufletul vostru.
Pielea mea de norvegian s-a dovedit prea strâmtă pentru 

oraşul cu autobuze, întâmplări şi emoţii supraetajate. „În Lon-
dra îţi trebuie o inimă blindată de afgan, călită la focul a două 
imperii, sovietic şi american, ca să rezişti avalanşei de trăiri, 
de zece ori mai intense şi mai numeroase ca în alte părţi“, îmi 
spunea unul dintre noii mei prieteni, polonezul Andrej Voijtek, 
student la sociologie. Ca să înţelegi câtă dreptate are Andrej, 
îţi voi povesti acum trăirile pe care le-am avut la King’s Col-
lege într-o singură zi, 12 iunie 2009. Mă trezesc la ora şapte, 
ca de obicei, şi după ce merg la baie îmi fac o cafea în bucătă-
rie şi în timp ce o beau mă gândesc la tânăra şi frumoasa afri-
cană Michelle Sebele, pe care am cunoscut-o ieri în Audito-
rium Hall, la conferinţa susţinută de medicul şi cercetătorul 
francez Luc Montagnier, laureat al Premiului Nobel pentru 
Medicină în anul 2008, mă sună mama pe Mess, are o voce 
mai gravă şi pare îngrijorată, „Tatăl tău a căzut de pe o scară 
în bibliotecă, în timp ce aranja nişte cărţi pe ultimul raft, cotul 
său drept e în ghips pentru câteva săptămâni, fii liniştit, o să fie 
bine“, îmi pun pe umăr geanta şi borseta şi mă îndrept către un 
pub din apropiere, unde comand un sandviş cald şi un iaurt, 

după câteva înghiţituri se apropie de mine un tânăr îmbrăcat 
neglijent şi cu părul vâlvoi, negru şi creţ, realizez după ges-
turi şi după privirea tulbure că este deja sub influenţa drogu-
rilor, îmi cere o liră şi în timp ce deschid borseta mi-o smulge 
din mână, câţiva clienţi şi chelnerul reuşesc să-l imobilizeze, 
îmi recuperez actele şi banii şi ies imediat afară, încerc să mai 
iau câteva guri din sandviş, zumzetul străzii îmi readuce în 
memorie coloana sonoră a filmului „Fragii Sălbatici“ de Ing-
mar Bergman, mi-e dor de tatăl meu, de privirea sa blândă şi 
învăluitoare, de tăcerile sale prelungite care se cuibăreau între 
noi ca nişte îngeri dolofani, un tânăr african îmbrăcat în haine 
largi cu toate culorile lumii insistă să-mi vândă un mic elefant 
din fildeş, arunc nişte mărunţiş în pălăria unui actor de pan-
tomimă cu chipul vopsit în alb şi roşu, ajung în sfârşit în sala 
de curs la prelegerea de introducere în psihologie susţinută 
de tânăra asistentă Jennifer Welgosh, de care s-au îndrăgostit 
în taină aproape jumătate dintre colegii mei, imaginează-ţi o 
femeie gen Marilyn Monroe, mai inteligentă şi mai cultivată, 
cu o privire mai profundă, de o frumuseţe intens spiritualizată, 
de neatins de neatins, caută-i numele pe Google şi o să te con-
vingi, dar nu mai insist, „La o femeie admir doar poşeta, iar 
la un bărbat felul în care îşi poartă pălăria“, obişnuia să spună 
Andy Warhol, servesc prânzul cu Michelle Sebele în restauran-
tul universităţii, e fiica unui cunoscut arhitect din Lagos, vor-
bim despre mafia nigeriană, am primit şi eu mesaje cu poveşti 
inventate despre văduve de dictatori ori de bancheri din Africa 
dornice să-mi expedieze milioane de dolari pe care să-i inves-
tim împreună în Norvegia, noua mea prietenă îmi spune că în 
Nigeria foarte multe fete frumoase sunt răpite de pe stradă şi 
vândute unor reţele de prostituţie din Europa de Vest, apoi mă 
reîntorc acasă, mă odihnesc puţin şi îmi pun în geantă echi-
pamentul de tenis de câmp, peste puţin timp mă antrenez cu 
colegul Antonio Busques din Barcelona pe un teren situat nu 
departe de Saatchi Gallery, amândoi suntem fani Rafael Nadal, 
pe care am avut bucuria să-l vedem în 2010 la Wimbledon, 
ridicând trofeul deasupra capului, Antonio e mult mai bun ca 
mine, până la vârsta de 14 ani a visat să ajungă şi el campion 
în ATP, dar un nefericit accident i-a speriat atât de tare părin-
ţii încât aceştia au refuzat ferm să mai investească în viitorul 
său de jucător de tenis profesionist, revin acasă, fac un duş, mă 
îmbrac elegant şi pe la ora 19,30 mă îndrept către Jazz Café din 
Camden Town, o clădire cu coloane romane la intrare situată 
pe strada Parkway, citesc deasupra frontonului literele mari, 
albe, LONDONS FAMOUS JAZZ VENUE, mi-am cumpă-
rat din timp un bilet la concertul unei renumite cântăreţe de 
jazz din România, Aura Urziceanu, o regină a improvizaţiei 
care a cântat de numeroase ori în SUA cu Duke Ellington şi 
Ella Fitzgerald, aşa cum titrează ziarul „The Times“, în cafe-
neaua cu două niveluri sunt peste 400 de locuri şi sălile sunt 
deja arhipline, abia găsesc un loc la o masă de opt persoane, 
tinerii exuberanţi de lângă mine sunt tunşi ca nişte skinheads, 
recitalul oferit de Aura Urziceanu e o fascinantă întruchipare 
a Timpului, are o voce cu o amplitudine, un vibrato şi nişte 
inflexiuni năucitoare, capabilă să treacă cu atâta uşurinţă de 
la expresivitatea ţipătului la stilul amoroso, la şoaptă, ea parcă 
nu produce sunete, ci fiinţe sonore, care transcend orice rea-
litate fizică, o voce ca un miez de flacără, cu o ţesătură poli-
fonică extrem de complexă, cu treceri surprinzătoare de la 
frecvenţele joase, întunecate, la cele mai luminoase tonalităţi, 
care se destramă sau se refac instantaneu, o voce de combina-
ţii ardente, în care nostalgia, melancolia şi bucuria se ames-
tecă incitant şi frenetic, cu o inteligenţă şi un feeling irezisti-
bile, o voce autoreferenţială, care-şi cunoaşte şi coordonează 
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foarte bine posibilităţile, o voce inteligentă, atent şlefuită din 
care răzbate freamătul unui straniu sentimentalism al inteli-
genţei, din nou acasă citesc înainte de culcare câteva pagini 
din romanul „Deşertul Tătarilor“ de Dino Buzzati, apoi cel 
mai recent curs al profesorului meu, Michael Church, origi-
nar din SUA, surâd în timp ce-mi amintesc cuvintele sale ros-
tite în amfiteatru cu ochii visători şi întredeschişi, o să vă dau 
acum un exemplu de muzicieni care au preferat să-şi trăiască 
din plin ultimele clipe de viaţă şi să-şi respecte propriile valori 
etice şi profesionale, toţi interpreţii orchestrei de pe vasul „Tita-
nic“, în momentul în care acesta a început să se scufunde, au 
continuat să cânte în loc să se înghesuie ca să urce în bărcile de 
salvare înaintea femeilor şi a copiilor.

Povestea cu Michelle Sebele nu a durat mult şi s-a sfârşit 
cu un scurtcircuit între două lumi incompatibile, una laică şi 
cealaltă magică, deşi era programată încă din adolescenţă de 
subconştientul meu, abia începuse să-mi mijească mustaţa şi 
eu încercam să evadez din realitatea aseptică, bine organizată 
şi controlată din lumea nordică imaginând şi dorind cu toate 
energiile sufleteşti o poveste de dragoste cu o creatură exo-
tică, asiatică ori africană, o comuniune cu avatarurile necu-
noscutului. Cadâna orientală e nelipsită din imaginarul unui 
tânăr scandinav, am mulţi prieteni care şi-au pierdut virgini-
tatea în braţele unor vestale ale plăcerii din Tailanda, Tunisia 
sau Madagascar. Deşi era o intelectuală cu o bună cultură de 
tip occcidental, catolică practicantă, Michelle trăia mai intens 
şi mai liberă în lumea de rituri, amulete, descântece şi dansuri 
ritualice ale vechilor triburi din Nigeria. Am început să rea-
lizez nu numai din lecturile mele de psihologie a popoarelor, 
ci în mod direct, din propria-mi experienţă, că expansiunea 
creştinismului în Africa sau în Asia, concomitent cu diminu-
area rolului bisericii în statele industrializate din Vest, a pro-
dus mutaţii serioase în viaţa religioasă a lumii, provocate de 
obiceiurile şi trăirile mult mai intense ale noilor adepţi, carac-
terizate prin fundamentalism şi conservatorism, cu accentul 
pus pe dimensiunea spirituală, pe viziuni magice şi inflamări 
vizionare, trăiri incandescente şi oarbe, frenetice şi autoritare, 
cu parfum de catastrofă cosmico-morală. Eu priveam ca pe un 
show excitant dansul cu mişcări precise şi simbolice al iubitei 
mele înainte de a face dragoste, iar ea simţea lucrul acesta şi 
suferea, nu poţi să iubeşti cu adevărat fără să intri în rezonanţă 
cu forţele nevăzute ale iubirii, o poveste de dragoste şchioapătă 
dacă se rezumă doar la cei doi parteneri, îmi spunea. Dar eu 
mă încăpăţânam să nu fac dragoste şi cu idolii tribului ei…

– Se pare că nu ai ştiut ce spui atunci când ai declarat pe 
nepusă masă că te-ai îndrăgostit de mine, cu excepţia dan-
surilor ritualice de împerechere nici eu nu sunt prea departe 
de viziunea despre iubire a fostei tale prietene şi sunt la fel de 
legată de credinţele şi de riturile străvechi din Nepal…

– Am devenit mai înţelegător şi mai deschis ca în tinereţe, 
ştiu acum că nimeni nu poate evada din genele sale etnice 
(identitatea europeană, de pildă, de care vorbesc unii lideri 
de la Bruxelles, nu e decât o nouă utopie periculoasă, deci-
zia norvegienilor de a ieşi din Uniunea Europeană a fost salu-
tară) şi de aceea trebuie să-l accepţi şi să-l iubeşti pe celălalt 
aşa cum este, consider chiar că dimpotrivă diferenţele mari 
de comportament şi de mentalitate pot deveni fermenţii unei 
legături mai complexe şi mai dinamice. În ultimul an de stu-
dii la „King’s College“ mi-au fost acceptate primele articole 
în prestigioasa „Psychological Review“, cercetări ştiinţifice 
despre influenţa undelor delta în parasomnie, personalitatea 
multiplă şi manifestările de pavor nocturnus, comportamen-
tul sexual al somnambulilor, sexsomnie, analiza spectrală a 

variaţiilor inimii în timpul acceselor de somnambulism, dro-
gurile şi somnambulismul indus ş.a. La câteva săptămâni de 
la publicarea primului studiu am primit o ofertă foarte ten-
tantă pentru un post de psiholog la clinica „SouthEast Psych“ 
din Nashville, Tennessee, SUA, evident după absolvirea stu-
diilor, adică din toamna anului 2013.

– Cu specializarea ta, sexsomnia, nu m-aş mira să aflu că 
ne-ai examinat în detaliu, în timp ce făceam dragoste, pe mine 
şi pe Mircea…

– Mă aşteptam să-mi spui asta şi nu te contrazic deloc, aţi 
fost cuplul meu preferat şi v-am dedicat un dosar cu peste 300 
de pagini de observaţii, măsurători şi analize. Ştiu că mi-am 
încălcat etica profesională atunci când ţi-am mărturisit sincer 
că m-am îndrăgostit de tine, dar poate ar trebui să mă înţe-
legi, din sufletul meu se revarsă zilnic imaginile tulburătoare 
cu tine, îţi cunosc până în detaliu fiecare părticică a trupului 
tău tânăr şi zvelt, fiecare tresărire a muşchilor, fiecare bătaie de 
inimă, fiecare boare de respiraţie învăpăiată de acele orgasme 
implozive şi subconştiente la care am asistat.

– Îmi spui lucruri teribile, mai important ar fi să-mi 
cunoşti sufletul.

– Nu puteam să-ţi cunosc sufletul în perioada de parasom-
nie, o astfel de cunoaştere presupune o comunicare totală, 
atât conştientă cât şi inconştientă, dar să ştii că în anumite 
momente privilegiate m-am scufundat de multe ori în ochii 
tăi adânci, ca într-un izvor cu ape limpezi şi am încercat să-ţi 
percep freamătul adâncurilor. Ca să revin la firul epic al vie-
ţii mele, în oraşul Nashville supranumit „Oraşul Muzicii“, ca 
Napoli în Evul Mediu, m-am simţit ca într-o uriaşă şi strălu-
citoare navă cosmică, proiectată perfect şi armonios, în care 
zgârâie-norii de sticlă şi beton în frunte cu spectaculosul AT&T 
se îmbină cu rafinament şi grijă pentru detaliu şi perspectiva 
de ansamblu cu clădirile istorice din ultimele două secole, cu 
două sau trei niveluri şi faţade cu coloane greceşti sau cu ele-
mente gotice, în stil Queen Anne, Craftsman, Folk National 
sau Folk Victorian, cu râul şerpuitor Cumberland, care des-
parte oraşul în două, plin de vaporaşe de distracţie „Pontoon 
Saloon“ sau de cele de minicroazieră „Gen. Jackson“, un râu 
traversat de poduri elegante în formă de semicerc, cu dealu-
rile împădurite din împrejurimi, lacurile cu gâşte sălbatice, fer-
mele şi bazele hipice, campingurile şi hanurile rustice, un oraş 
cu scânteieri de lumină oblică precum un colier de perle sau 
o ploaie de briliante, înălţat parcă pe sonuri de piese country. 

„Chitara e un simbol al oraşului nostru şi îţi recomand să-ţi 
faci rost de una pentru apartamentul tău, chiar dacă nu ştii 
să cânţi la ea, în momentele tale de singurătate corzile ei vor 
începe să vibreze şi îţi vor reaminti că trebuie să ai puterea 
de a merge mai departe, lumea e o simfonie haletantă com-
pusă de forţe aflate mai presus de noi. Eu am achiziţionat la o 
licitaţie una dintre chitarele lui Johnny Cash şi o ţin în biroul 
meu de acasă, mă inspiră şi îmi amplifică energiile spirituale. 
Unul dintre logourile clinicii noastre este Eliberează-ţi sta-
rul rock din tine!“, mi-a spus primul coleg de la „SouthEast 
Psych“ pe care l-am cunoscut, Cameron Gordon, psiholog şi 
doctor în filozofie. Am cumpărat o chitară şi nu m-am simţit 
niciodată singur în „Oraşul Muzicii“, locul în care s-a născut 
muzica country, am ascultat zeci de formaţii şi de interpreţi, 
de la urmaşii lui Johnny Cash la grupul entuziasmant de per-
cuţionişti „Blue Crew“ care cântă mai ales înaintea meciuri-
lor de fotbal american susţinute de echipa locală „Titans“ pe 
stadionul Nissan. 
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A
Caliopia TOCALĂ

Năluca
(FRAGMENT DIN ROMANUL ÎN LUCRU, „NĂLUCA“)

Arunc o privire peste cadranul ceasului. Calculez timpul rămas, 
minutele pe care le mai am la dispoziţie, ca să nu întârzii.

De după colţul străzii, vine în mare trombă o maşină. 
Opreşte brusc la picioarele mele. E Attila.

– Te-am văzut, eram la o ţigară pe terasa spitalului, zice, în 
timp ce-mi deschide portiera, invitându-mă să urc, fără să 
ştiu în ce direcţie merge el şi fără să ştie el în ce direcţie merg 
eu, oricum şoseaua nu putea duce decât înapoi, spre oraş, de 
unde venisem, sau înainte, spre municipiu, unde mă îndreptam.

– Ieşisem dintr-o intervenţie, continuă el, e premiul pe care 
mi-l acord, mai ales că a fost un caz mai greu, dar în final o 
intervenţie reuşită. Ştii, fiecare ţigară scurtează viaţa, constricţi-
onează vasele de sânge şi conduce la infarctul miocardic. Ei, şi? 
Dacă nu e ţigara, eşti tu, sau mai bine zis lipsa ta are acelaşi efect.

Mă uit la el, nu ştiu dacă a glumit sau a spus-o cu intenţie, 
nu mă interesează, sunt preocupată de altceva.

Maşina rulează pe asfalt, nu spun nimic, mă uit la ceas, nu 
mai am multe minute până la întâlnirea cu Leonardo, nu ştiu 
unde merge el, cu siguranţă, nici nu intuieşte unde merg eu, 
spre ce şi cine mă îndrept, şi-l aud spunând:

– Astăzi, e ziua învăţătorului, am câţiva colegi, medici, căsă-
toriţi cu profesoare şi ne-am organizat să petrecem împreună, 
am rezervat un separeu la restaurantul hotelului Corint, hotel 
de patru stele; am vrut să fie surpriza mea pentru tine.

În timp ce vorbeşte, întoarce privirea spre mine, căutând cu 
mâna dreaptă, cu stânga conduce, o ţine pe volan, să-mi mân-
gâie mâna stângă, adăugând:

– Nu spui nimic?
Arunc câte o săgeată din privire spre el, nu-mi vine să cred că 

a făcut acest lucru fără să mă întrebe, îl cred iresponsabil, dacă 
nu nebun, cred că vrea într-o anumită măsură să facă cunos-
cută o relaţie falsă, inexistentă, în cercul colegilor săi, dar mai 

grav e că la acea masă, în separeul de la Corint, vor fi şi soţi, 
soţii ale medicilor, de profesie dascăli.

Mă simt captivă în planurile acestui idiot. Medicul aberează. 
În egocentrismul său, crede că-mi poate stăpâni natura inte-
rioară, că mă poate face dependentă de el, aşa cum reuşise să 
le facă pe celelalte de situaţia lui materială, de statutul său, fie-
care imaginându-şi că un copil cu el l-ar fi făcut al lor pentru 
totdeauna, dar dureros lucru au constatat pe propria lor piele 
că bărbaţilor le place, în general, să se distreze, fără să-şi asume 
şi urmările, şi că ulterior vor accepta inevitabil şi necondiţio-
nat umilinţele la care vor fi supuse.

Eu aveam alte aşteptări, am dreptul la iubire, la o relaţie 
normală, dar acest individ nu e uşor de îndepărtat. Indiferent 
ce fac, oricât l-aş ţine la distanţă, refuză să înţeleagă ceea ce-i 
sugerez de atâta timp. Îmi va fi greu să iau taurul de coarne, 
dar, dacă nu o fac acum, nu o voi mai face niciodată. Nu înţe-
leg cum e posibil să fii căsătorit, să fi avut relaţii anterioare şi 
extraconjugale trecătoare cu alte femei, din care, spre ghinio-
nul lor, au rezultat şi copii, să locuieşti sub acelaşi acoperiş cu 
o femeie căreia i-ai dat numele tău, să stai în casa ei, să împarţi 
cu ea aşternutul noapte de noapte, în timp ce, poate, trăieşti în 
tine scene erotice incendiare cu alte femei, să stai la masă şi să 
faci planuri cu ea, să te uiţi senin în ochii ei şi să ai neruşina-
rea să-i spui din când în când, probabil, şi că o iubeşti, dato-
rie impusă de relaţia de cuplu, şi să-ţi ardă călcâiele după altă 
femeie, care nu are decât vina de a fi frumoasă şi ghinionul de 
a fi bătut odată la uşa cabinetului tău, ca la uşa oricărui slujbaş.

Puteam bate la uşa unui cizmar, măcelar, tâmplar, mecanic, 
avocat, notar etc, dar de ce văd domniile lor bărbaţii, în general, 
medicii, în special, în fiecare femeie, care bate la uşa cabinetu-
lui lor, nu femeia care caută specialistul, ci femeia care caută 
bărbatul. Am certitudinea că nici nu văd femeia din faţa lor, 
fiecare cu personalitatea ei, ci doar sexul şi le tratează după o 
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matrice pe care tot ele, în timp, au impus-o. Poate că au drep-
tate, poate chiar asta fac femeile, văd în ei promisiunea unui 
trai îndestulat, bijuterii, cadouri, nume, rang, maşini, excur-
sii, petreceri, lux.

Probabil îşi imaginează că sunt unice, de neînlocuit, falsă 
impresie, nimeni nu e de neînlocuit, mitul lui Romeo şi al Juli-
etei a murit de mult, epoca modernă a impus alte mituri, de 
exemplu, a escrocului sentimental, ele nu înţeleg că fiecare 
relaţie de compromis vine la pachet cu un alt şir de compro-
misuri şi mai ales cu multă, multă umilinţă şi suferinţă; dar ce 
mă interesează pe mine ce fac şi cum gândesc alte femei, pen-
tru mine lucrurile sunt clare, eu nu sunt aşa şi nu accept să fiu 
tratată ca acele femei. Gândesc toate acestea, în timp ce revolta 
mea interioară creşte la culme, şi-i zic:

– Ascultă, dragă! Tu ştii unde merg eu acum şi de ce anume 
am ieşit la ocazie?

– Da! Voiai să mergi ca toată lumea din învăţământ la un 
restaurant în municipiu, să petreci ziua învăţătorului, ca toţi 
colegii tăi. Aşa am aflat. Iar eu ţi-am luat-o înainte.

– Ai aflat? De unde?
Face vizibil un efort de memorie şi completează:

– Aşa am înţeles. Nu ştiu cine mi-a spus, cred că un pacient.
– Supoziţii! Noi petrecem mâine!
– Şi atunci unde mergi?
– Vrei să ştii?
– Da!
– Eşti pregătit să afli răspunsul?
– Da!
– Ok! Am ieşit la ocazie pentrucă la ora 12 am întâlnire cu 

un bărbat şi acela nu eşti tu, se pare că eşti doar o ipostază a lui 
Charon pe pământ şi ai misiunea de a mă conduce nu în infern, 
ci spre iubire. Doar aşa înţeleg sensul acestei călătorii în doi.

– Ce vorbeşti tu, acolo? întreabă cu ochii ieşiţi din orbite. 
Nu-mi spune că mi-o tragi atât de tare! În idioţenia mea, eu 
fac planuri, mă gândesc cum să-ţi pregătesc o surpriză, iar tu 
mă umileşti într-atâta, încât să ajung să te duc la întâlnire cu 
un alt bărbat, adaugă în timp ce caută disperat în ochii mei un 
răspuns negativ, dar spre regretul lui încuviinţez prin mişca-
rea repetată a capului!

Frânează brusc. Un scârţâit prelung de roţi sfâşie liniş-
tea dinaintea furtunii, apoi trage pe dreapta, maşina rulează, 
încă, încet pe partea dreaptă a carosabilului, pe sensul de mers, 
şi-mi spune:

– Află distinsă domnişoară că chiar atât de idiot nu sunt şi 
vei petrece aici, în câmp, cu mine, următoarele două ore, în 
aşa fel încât individul pentru care ai plecat la ocazie să nu aibă 
şansa să te întâlnească şi nici tu pe el, şi nu pentru că nu vrei 
tu, ci pentru că nu vreau eu. Da! Nu vreau eu!

Îl privesc, e foarte iritat, nu-i răspund nimic, nici nu am ce.
– Tu, continuă el, care nu te desprinzi niciodată de cărţile 

tale, care te hrăneşti cu viaţa altora, cu incredibilul şi suspan-
sul din cărţile unor indivizi ciudaţi, numiţi scriitori, zice pro-
nunţând cuvântul afectat muzical, nişte rataţi, în realitate, care 
doar şi-au imaginat, dar n-au trăit niciodată realitatea din spa-
tele ficţiunilor create. Ei nu ştiu ce înseamnă să mângâi un sân, 
mişcarea vulcanică a fluturilor din stomac, sau să simtă cum 
se arcuieşte de plăcere trupul unei femei în braţele unui bărbat 
adevărat. Ei mimează totul, nimic din ce scriu nu are legătură 
cu realitatea unui sentiment trăit intens, doar îşi imaginează 

că aşa ar putea fi, iar tu îţi pierzi timpul căutând idealul uto-
pic din fantezia lor. Nu-l mai căuta, nu există! Tu, care nu ai 
timp pentru nimeni, acum ai plecat la ocazie pentru el. Cine 
e? Unde l-ai întâlnit? Te-am urmărit atât de mult, nu m-ai 
lăsat să cred că ai fi cu cineva, că ar exista cineva în viaţa ta, 
şi acum, dintr-o dată, te duc, eu…eu te duc la întâlnire cu el! 
Nu pot să cred că mi se întâmplă mie! Ce idiot sunt! O! Ce-ar 
râde de mine femeile care mi-au trecut prin pat, dar bărbaţii 
care mă cunosc! Aici rămânem! Să simtă acest Făt-Frumos al 
tău ceea ce simt eu, acum, când trebuie să i te duc neîntinată, 
ca o ofrandă zeilor!

Rămâne pe dreapta carosabilului, punând o frână brusc. 
Maşina se opreşte. Trage frâna de mână cu nerv. Des-
chide portiera.

Îl ascult, nu-i răspund nimic, nici nu ştiu ce, tot ce face e un 
act unilateral. Nu poţi acuza de nimic o persoană, gândesc în 
sinea mea, care nu răspunde avansurilor tale, doar dacă nu-ţi 
asumi nimic, nici prezentul, nici trecutul, dar nici viitorul. În 
egocentrismul tău, crezi că ţi se cuvine totul. Nimeni nu-şi 
poate forţa norocul îngrădind libertatea cuiva, distrugând des-
tinul unor copile naïve care nu au avut altă vină decât aceea de 
a-ţi fi crezut vorbele mincinos meşteşugite, care nu au putut 
să-ţi intuiască mocirla sufletească şi asta pentru că eşti medic, 
că ai bani şi aceia primiţi ilegal, nu munciţi, dar nici dăruiţi 
cu prea multă dragoste de cei de la care îi primeşti. Eşti plă-
tit de stat pentru profesia ta, ţi-ai ales-o. Datoria faţă de bol-
nav e o obligaţie sacră la care ai achiesat când ai decis că vrei 
să fii medic, când ai terminat facultatea, apoi, când ai depus 
jurământul. Nu ţii seama de el. Valoarea muncii tale, negociată 
la tarabă, nu va putea fi niciodată egalată de valoarea câtorva 
bănuţi din batista unei bătrâne care te vede ca pe un dumne-
zeu. Dar, vai, roata s-a întors, şi ţie, medicule, cu viaţa pacien-
tului în vârful bisturiului sau al pixului, cu aura ta de cuceri-
tor irezistibil nu pentru cine eşti în realitate, ci pentru ceea ce 
laşi să se creadă că eşti, ţie ţi-a scos viaţa în cale o femeie cere-
brală pentru care banii şi cadourile tale nu au nicio valoare, pe 
care nu ai nici cum şi nici cu ce să o impresionezi şi, cu atât 
mai mult, să te foloseşti de ea…

Îl privesc şi-i zic:
– Doctore, oricât de supărat ai fi, mă dezamăgeşti, făcând 

afirmaţii despre scriitori şi operele lor.
Se pare că nu aude ce i-am spus, e preocupat de ceva, un 

gând, e absent şi abandonez ideea unei polemici, dar spune:
– Cât am putut fi de naiv ca să-mi imaginez că poţi avea 

măcar un sentiment cât de mic pentru mine şi mă doare al 
dracului de tare indiferenţa ta.

Cobor din maşină. E un cer înalt de vară. Aş vrea să-mi 
crească aripi şi să zbor lin, dintr-o parte în alta a cerului, deasu-
pra orgoliilor mărunte. Privirea mea trece în fugă peste cadra-
nul ceasului, e prea târziu, apoi peste lanurile întinse de rapiţă 
înflorită, de un galben ca lămâia, oferind imaginea unei pic-
turi peisagistice, în care culorile pastelate, calde şi culorile vii 
se îmbină perfect sugerând triumful vieţii, armonia universală.

Privesc în mine, în sinele meu, ochiul treaz al conştiinţei, şi 
dorinţe nefireşti se cuibăresc în suflet, dar le îndepărtez, cum 
ai da la o parte o imagine fantomatică, şi-mi găsesc suportul 
în ideea unui mare admirator al picturii peisagistice, citisem 
undeva; ca şi el, admiteam că în spatele unui văl subţire al con-
ştiinţei se ascunde o lume a dorinţelor non-raţionale, da, chiar 
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el, Schopenhauer a spus. Da, pot admite acest lucru, având în 
vedere realitatea cu care mă confrunt. Câteodată, independent 
de noi, de dorinţele noastre, apar situaţii neprevăzute ca cea de 
acum care ne tulbură, ne perturbă existenţa. Da, arta, pictura, 
frumuseţea naturii ne pot dilua dorinţele non-raţionale gene-
rate de vâltori existenţiale, sau le pot accentua.

Mă detaşez, privirea învăluie cu voluptate pânza 
galben-verzuie a câmpului, pătată din loc în loc de mici petale 
de mac şi albăstrele de câmp.

Splendidă imagine! Pieptul mi se încarcă de o energie divină 
şi mă gândesc că e o inepţie să negi intervenţia divinităţii în ordi-
nea naturală a lumii, omul nu poate crea aşa ceva. Da, Fichte 
a avut dreptate, dar şi Burke. Sublim! Ultima ispravă a divini-
tăţii generată de contemplarea naturii.

Prin spirit şi trăire încerc să mă detaşez, să mă integrez în 
armonia universală. Dorinţe non-raţionale mă stăpânesc încă, 
tocmai pentru că mă simt înlănţuită, captivă chiar, în planul 
egoist şi nefiresc al omului, indiferent cum s-ar numi acesta.

Respir adânc, expulzând masa de aer toxic din fiinţa mea 
şi las frumuseţea să mă pătrundă.

Sublim! ca un final de meditaţie, îmi şoptesc buzele, da, 
sublimul vine din ceva real, dar spectaculos şi inedit, vine chiar 
din peisajul din faţa mea şi eu sufăr pentru egoismul omului 
când generozitatea naturii ne poate armoniza cu noi înşine şi 
cu universul.

Identific în spectacolul lumii, al naturii ce se derulează în 
faţa mea forţa unei conştiinţe universale, a unui regizor sau 
mâna unui artizan universal.

Cobor privirea, văd şoseaua, până aproape de picioarele 
mele, până la vârful sandalelor mele, ca un şarpe cenuşiu, mare, 
uriaş cu o dungă albă, dublă la mijloc, care se termină brusc la 
picioarele mele, sugerând, poate, o limită a unei realităţi exte-
rioare, dar mai ales interioare, pe care nu o pot depăşi, un sfâr-
şit, sau poate un început, nu ştiu.

Mă simt parte din compoziţia acestui maestru universal şi 
prin urmare din experienţa ultimă a creatorului, trăiesc acum 
sublima linişte, a lui John Constable, a naturii, un melanj de 
armonie, calm şi linişte, în fine, de existenţă armonioasă şi 
eternă, dar, cu toate acestea, mă sufoc de indignare.

Un of! îmi scapă instinctiv, nu spun nimic, dar nici el.
Îl ignor, gândurile mele sunt departe şi simt cum mi se des-

chid porii şi se încarcă de o energie pură, un amestec de spaimă, 
iluminare şi mirare. Nu mai aud nimic din ce parcă ar fi încer-
cat să spună şi mă las furată de mirajul naturii.

Simt cum mă desprind de pământ; vântul mă ridică uşor, 
ca o adiere, mă poartă prin labirintul lui, plutesc…pare că sunt 
prinsă de ambele braţe, dar nici nu trebuia, am devenit ima-
terială, nu-mi mai văd trupul, în jurul meu sunt mii de cre-
aturi, nu ştiu ce sunt: nimfe, silfide sau nereide pline de gra-
ţie…unele par a fi spiriduşi, cred, sunt veseli. Nimfe, silfide sau 
nereide, ce-or fi, ţin pe un umeraş o pânză transparentă minu-
nată, o boare, o adiere, parcă, de un galben-lămâi, o splendoare 
ţesută din culorile câmpului, dar spiriduşii sunt obraznici, le 
taie calea în repetate rânduri, fac salturi, adevărate acrobaţii 
executate artistic, ca într-o competiţie, ei între ei, doar eu sunt 
juriul, mie vor să-mi smulgă aplauze, sunt singura spectatoare, 
într-un spaţiu vestibular, cred, eu trebuie să declar învingăto-
rul, lăsând dâre, în urmă, de lumină, şiruri contorsionate de 
steluţe multicolore, visez? şi se distrează, râd. Aceste creaturi 

de o frumuseţe neobişnuită mă conduc, parcă, spre un altar, 
aceea e o rochie de mireasă, gândesc, sunt îmbrăcată cu ea, o! 
ce minunăţie, dar de ce e galbenă.

În faţa mea, multe trepte în spirală, nu le văd clar, între mine 
şi ele se interpune un văl dens de ceaţă cu sclipiri umede, urc, 
nu le văd capătul, treptele urmează un traseu labirintic, întor-
tocheat, dar ceaţa mă împiedică să văd clar. Unde urc? Unde 
sunt dusă? De cine? Văd oameni îmbrăcaţi în haine de săr-
bătoare, dar cine sunt ei, unde mă aflu, sunt aşezaţi pe două 
coloane, de o parte şi de alta a treptelor pe care urc. Spiridu-
şii, nişte creaturi mici, graţioase, cu aripioare delicate, fragile, 
transparente, lucrate cu rafinament de un meşter făurar, o 
împletire de reflexe aurii, verzui, azurii, au chip de om, iar din 
spatele capului, în formă de cerc, luminează ca un joc de raze 
aurii, ca o aura divină, strălucitoare, sunt spiriduşi, sunt îngeri, 
nu mai ştiu, ei sunt domnişoarele mele de onoare, dar unde 
au dispărut nereidele, silfidele, nimfele, acele creaturi atât de 
delicate şi de frumoase, sau poate au şi murit între timp… şi 
unde e mirele? Dar mirele, cine este?

Zăresc ceva, departe, la capătul foarte îndepărtat al trepte-
lor, pare o uşă înaltă, gotică, masivă. Deasupra uşii gigantice, 
grele, metalice, văd două triunghiuri suprapuse, în centrul lor, 
o piatră care trece dintr-o culoare în alta, culorile curcubeu-
lui, simt o moleşeală în trup, o căldură hipnotică. Identific, pri-
vind printre gene, în cadrul uşii gigantice, o siluetă masculină 
în costum negru, elegant, cu plete lungi, albe, pe frunte poartă 
o bandă metalică, un curcubeu, ceva fosforescent, ceva ce este 
opus eleganţei sale, e ceva, un kitsch, nu ştiu, poate e un dispo-
zitiv de o înaltă tehnologie; pe sternul marcat de masculinitate, 
atârnă lejer, se vede în unghiul creat de cămaşa descheiată la 
trei nasturi, o omuletă, un medalion, nu ştiu. În centrul aces-
tui medalion, observ un punct negru, e un fel de ochi, dar des-
chis spre sine, spre interior, nu în afară. Proiectată pe umbra 
lui, se întrezăreşte silueta unui alt bărbat, mai mic de statură. 
Abia acum văd că cel în costumul negru, cu trupul înalt, zvelt, 
bine lucrat, e foarte înalt; pe lângă el, trupul celuilalt pare foarte 
mic, deşi nu este mic. Pletele albe şi adânciturile de pe faţă tră-
dează vârsta, doar tenul foarte fin, alb, nefiresc de alb şi tru-
pul perfect, ca o sculptură în marmură, aparţin unui alt timp. 
Aşteaptă, mă vede, îşi fixează privirea asupra mea, parcă urc 
treptele mai uşor, dar de ce e în costum negru.

Deodată, se întoarce şi pleacă, nu înţeleg de ce pleacă, vân-
tul se înteţeşte, ceaţa devine mai densă şi rece, spiriduşii se agită 
şi pe zgomotul de fond, aud:

– Spune-mi, ai avut măcar o singură dată un sentiment 
pentru cineva? Cine e acel om şi ce are el în plus şi nu am eu?

Mă simţeam Artethusa, care fugeam nu de iubirea nebună 
a lui Alpheus, ci a lui Attila.

Of, sunt tot aici şi tot cu el! Revin în realitatea sufocantă şi 
înţeleg că sunt captivă, încă, în planul lui şi ripostez:

-Tocmai ţi-am spus! Merg la o întâlnire cu un bărbat care 
nu-mi este indiferent. Ce are el şi nu ai tu n-aş putea să-ţi răs-
pund, dar ştiu că, deocamdată, e un tip care îmi inspiră respect!

– ?
Mimează o întrebare fără să rostească ceva, apoi o voce din of!

– Îţi aminteşti, te-am avertizat. Un bărbat care nu mă face 
să-l respect pentru mine nu există. 



Beletristica HYPERION 45

S
Tincuţa HORONCEANU BERNEVIC

Puiul de cryptor
Sala de aşteptare a aeroportului devine neîncăpătoare. 
După două ore de emoţii cumplite pentru a trece de con-
troalele de securitate, mă odihnesc în sfârşit pe un scaun, 
sleită de puteri. Am nevoie de apă, dar amân momentul. 
Sticla mea cu apă, Florriento Black, a ajuns în coşul de 
gunoi. O regret. Aeroportul are câteva mărci acreditate, 
dar nu sunt pe gustul meu. Privesc ecranul telefonului şi 
verific emailurile, apoi îmi aranjez brăţările pe încheie-
tura mâinii, gesturi care îmi trădează cumva neliniştea. Aş 
vrea să spun că a trecut ce era mai greu, dar nu e aşa. Mai 
am multe obstacole în cursă. Şi am repetat o lună de zile, 
împreună, ca să nu facem greşeli nedorite. În jurul meu 
lumea se agită, călători pestriţi, femei aranjate, cu ţinute 
office, cu machiaj şi coafură perfectă, cu trolere mici, ele-
gante, ţărani care merg la muncă cu genţi de rafie, trolere 
uriaşe în care cară de-ale gurii, haine de schimb, tineri 
îmbrăcaţi alandala, cu ce le era mai comod, blonzi, tuciu-
rii, sătui de zboruri internaţionale sau unii la primul zbor, 
cu ochii cât ceştile de la Ramses Café.

Mi-am propus să trec neobservată, am optat pentru pan-
tofi sport din piele naturală, bej, pantaloni negri şi bluză 
bej. Chiar dacă vânzătoarea m-a informat cu seriozitate că 
nuanţa este grej. Nu am auzit de aşa ceva, spun mai mult 
pentru mine. Da, da, e ceva între bej şi gri. Singurul meu 
bagaj este un rucsac de o nuanţă mai închisă decât bluza, 
încât ar putea să treacă neobservat, încadrându-se perfect 
în peisaj. Tot grej. Sau poate vrej. Cine ştie ce le mai trece 
prin cap vânzătoarelor de modă! E destul de încăpător şi 
comod, astfel că mă pot deplasa cu uşurinţă prin coridoa-
rele aeroportului.

Mă ridic de pe scaun şi merg să-mi cumpăr o apă mare, 
de 700 mililitri, pe care să o pot consuma în avion. Apa e 
rece, mă răcoreşte de la prima înghiţitură, şi deja mă simt 

mai bine, mai încrezătoare. Merg la toaletă şi-mi deschid 
în intimitatea cabinei, rucsacul. Bag mâna uşor, delicat, 
în primul compartiment şi simt o legătură de chei pe care 
o scot încet până aproape de gura rucsacului. El e acolo, 
chircit şi somnoros, şi dă să spună ceva. Îmi duc degetul la 
gură, să tacă, şi-i deschid o pungă cu fermoar în care păs-
trez câteva frunze de viţă de vie, vreo douăzeci, la vedere. 
A părut că le presez pentru vreun ierbar. În realitate sunt 
hrană pentru el. A început să ronţăie o frunză şi l-am lăsat 
să termine. I-am turnat câteva picături de apă din sticla 
mea şi l-am rugat să stea cât mai nemişcat şi cuminte. M-a 
privit şi a scâncit.

Şşşşt! am spus eu speriată.
Mă priveşte rugător. Cerşetor. Şi atunci îl iau câteva 

clipe în braţe, lăsându-l să se lipească de pieptul meu, să-mi 
simtă căldura şi să-i atenuez teama de întuneric. Îl iubesc 
şi de aceea nici o greşeală nu este permisă.

Merg către poarta de îmbarcare. La poarta 15 se for-
mează un şir de călători gălăgioşi. Mă apropii. Avionul are 
o întârziere de 65 de minute. Suntem anunţaţi pe un ton 
foarte calm acest lucru, ca şi cum este atât de firesc şi în 
beneficiul nostru, poate că am plătit chiar taxe suplimen-
tare la aeroport doar ca să ni se apună asta. Angajatul res-
ponsabil de anunţ nu are vreo vină directă, dar eu îmi ima-
ginez cum îmi întind mâinile telescopice, îl apuc de cravata 
bleumarin şi-i strâng nodul mai tare, şi mai tare, până îi 
dispare rânjetul ipocrit, şi-şi cere scuze în numele compa-
niei pentru disconfortul creat pasagerilor. E ora 6,00 a.m. 
Nu am dormit toată noaptea pentru a fi la timp la aero-
port. Trebuie să ne păstrăm calmul şi răbdarea. Trebuie să 
ieşim învingători din acest drum.

Minutele trec greu, sunt mereu cu ochii pe poarta de 
îmbarcare şi pe ecranul care anunţă schimbări ale curselor 
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de zbor. O altă cursă este anulată iar călătorii rămân stu-
pefiaţi. Mă tem să nu ni se anuleze zborul. Mă tem pen-
tru el, pentru viaţa lui şi pentru toate sacrificiile pe care 
le-am făcut până acum.

O voce feminină ne anunţă că aeronava este gata să ne 
îmbarce dar stă în puterea noastră să grăbim acest lucru, 
pentru că dacă nu vom decola până la ora 7,15 a.m., vom 
rămâne efectiv în aeroport. Suntem rugaţi odată ce am urcat 
în avion să ne debarasăm rapid de bagaje, să le pitim sub 
scaunul din faţă, şi să stăm cuminţi în scaune, cu centura 
pusă, că, după ce urcă avionul la înălţimea de zbor, mai 
facem noi ceea ce e nevoie.

Am loc la fereastră. Nu arunc rucsacul, ci îl pun cu 
grijă sub scaunul din faţă, ca nu cumva vecinul meu, un 
indian cu cămeşoi, să-l atingă şi să-l lovească din greşeală. 
Îmi pun centura, odată cu stewardesa care se grăbeşte să 
ne arate procedurile, cam pe repede înainte, dar o iert că 
e tare frumoasă. Mă întreb cum îşi poate păstra frumuse-
ţea şi prospeţimea la ora asta insuportabilă, şi are ţinuta 
impecabilă şi machiajul perfect!? Mă uit la rucsac şi mi se 
pare o tresărire. Mă trece un fior de teamă. Desfac centura 
şi mă aplec ca să-l ating şi să simtă că sunt acolo. Stewar-
desa trece pe culoar şi mă roagă să-mi pun centura. Fata 
de lângă indian are pe braţe o perniţă-pisică de la iubitul 
ei, pe care ar vrea să o strângă în braţe la decolare, ca să-i 
treacă teama, dar stewardesa i-o confiscă şi o pune la baga-
jele de sus, spunându-i că o va recăpăta după ce se stabi-
lizează avionul. Motoarele se turează, eu îmi fac o cruce 
mare, Doamne-ajută, adică ce se poate întâmpla să nu ştie 
Cel de Sus? Staţi pe pace!

You‘re afraid? Are you flying for the first time? mă întreabă 
indianul cu cămeşoi.

More with the personal elicopter, răspund, fără să mint, 
pentru că tata şi fratele meu au deja al doilea elicopter. 
Numai că eu nu apucasem încă să mă urc în el.

Nu am spus-o ca să mă laud, dar indianul a făcut 
ochii mari, şi-a răsucit mustăţile şi a tuşit cu subînţeles. 
Carevasăzică!

Păi, ce? Bogaţii lumii credeţi că trăiesc numai prin Occi-
dent? Staţi cuminţi!

Zborul durează fix 2 ore şi 45 de minute. Mă uit pe geam 
şi văd aripa avionului. Nu mă dau în vânt după această 
imagine şi trag în jos jaluzeaua. O oră pentru decolare şi 
aterizare şi restul pentru altele. Privesc rucsacul şi pare 

nemişcat. Poate că doarme. Sau poate a leşinat de frică. 
Mai bine pentru el. I-am spus în amănunt ce va fi şi am 
exersat de multe ori drumul, fără întoarcere, din păcate, 
al puiului de cryptor. Cel mai greu mi s-a părut să nu fim 
descoperiţi la vamă, caz în care el ar fi fost confiscat şi eu 
aş fi ajuns după gratii. Am pulsul mare. Şi tensiunea arte-
rială mare. Nu am băut cafea. Dar frica şi-a făcut efectul. 
O familie de cryptori trăieşte în mijlocul Europei, o alta 
la două ore de mers cu vaporul în largul unui ocean, pe 
o insulă, nu pot să divulg datele pentru că sunt secrete, şi 
mai nou, se pare că cineva din Nord a apărut pe piaţa nea-
gră cu doi pui.

Cel din rucsacul meu a fost găsit într-o casă pe care 
părinţii mei au cumpărat-o pentru terenul din jur. Casa era 
nelocuită de foarte mult timp, aflată într-o zonă împădu-
rită, unde îmi plăcea să merg la plimbare. După ce au achi-
ziţionat casa, am luat cheile proprietăţii şi am avut curajul 
să explorez de una singură, toate cotloanele posibile. Nu 
era o casă oarecare. Povestea ei mi-a spus-o într-o seară 
de vară, o bătrână a satului. Casa fusese locuită de un băr-
bat poreclit Han Tătar, un om ursuz şi puternic ca un urs, 
care-şi adusese o nevastă de pe cine ştie unde, ce semăna 
la bătrâneţe cu o băbuţă din fotografiile cu China turis-
tică. Că era chinezoaică sau de alt neam, nu ştie nimeni, 
cert e că alcătuiau un cuplu ciudat. Cu ce s-au ocupat cei 
doi toată viaţa e iarăşi un mister. Unele lucruri păreau de-a 
dreptul de necrezut, altele sfidau logica satului şi a comu-
nităţii. Nimănui nu-i trecea prin cap ce se întâmplă sau 
era doar teama de necunoscut?

În casa părăsită, după ce cei doi s-au stins, nu a mai 
locuit nimeni, nepoţii au tot vrut s-o vândă dar ţineau 
la preţ şi nu s-a găsit nimeni care să le ofere cât cereau ei. 
Casa nu valora mare lucru dar terenul vast, de aproape 
două hectare, mai precis 17.000 de metri pătraţi, cu pădure, 
huceag, livadă şi grădină, era o minune. Tata a avut noro-
cul să cumpere şi eu să găsesc.

Vocea comandantului navei ne atenţionează că urmează 
procedurile de aterizare. Îmi pun centura şi privesc ruc-
sacul. Pare că ceva respiră încet, ca un oftat, din rucsacul 
pus pe podea. Mai e puţin şi vom trece de vamă. În parca-
rea aeroportului, o maşină neagră, specială, mă aşteaptă. 
Urc şi în timp ce respir uşurată, trag fermoarul şi un căp-
şor se iţeşte privindu-mă vesel.

Cum să mă despart de el?
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S
Dan Petru CRISTEA

Dar braţul ei îl strânge Spătarul
Capitolul 9
Şi acum ce facem? Eu eram cel care o întreba, odată ajunşi 
acasă, în acel acasă care era doar al ei şi în care mă primise 
şi pe mine ca sămi dea, mai mult decât ca să iau eu de la 
ea. Nu se împuţina dândumi şi, până în acea seară, bucu-
ria clocotea în ea. Ştii, parcă mia deschis o poartă scrisoa-
rea asta, prin care abia dacă îndrăznesc să păşesc, am vrut 
atâta săl cunosc, dar acum parcă mie un pic frică, nu ştiu 
peste ce o să dau dacă trec prin ea. Iar mie mi se pare că ai 
şi trecut un pic, te văd, te duci câteva clipe şi apoi eşti iar 
aici… prima oară team surprins plecând în chiar seara în 
care team cunoscut, a existat un moment în care, vorbind 
despre Spătar, parcă nu mai erai la masă cu noi, cu mine şi 
cu Gabi. Şi mi te imaginam plecată… dincolo, de unde însă 
ai revenit repede.

Şi după două zile, în care ea scormonea prin arhiva lui 
Balducci, iar eu mai ales vizitam Florenţa, căci mare lucru 
nu mai aveam de meşterit la program, acum când văzusem 
că el chiar dădea rezultate, îmi spune, ştii, ce se întâmplase 
atunci, seara, a fost a doua… săi zic alunecare? pentru că 
prima oară mi sa întâmplat a doua zi după ce ajunsesem în 
Bucureşti, mă plimbam pe Lipscani…

*

În dimineaţa primei duminici din luna aprilie a anului 
1660, Spătarul sa dat jos din patul înalt al hanului, a deschis 
larg fereastra, sa mirat de fulgii care mai cădeau încă, tremu-
rători, anemici, dintrun cer lăptos, peste mulţimea de dede-
subt, a topit mai mulţi în palmele împreunate, un firicel de 
bucurie şi înviorare a pătruns în odaie deodată cu zgomo-
tele uliţei când palmele ude iau atins obrajii, apoi şia făcut 

rugăciunea în genunchi, cu braţele în poala cămeşii de noapte, 
cu capul aplecat spre răsărit şi spre icoana agăţată de perete.

Un câine mare, cu blana roşie, lăţoasă îi taie calea Spă-
tarului, nu şi Danielei, Lipscanii sau schimbat mult în ulti-
mii ani, e ameţită de mulţimea de turişti care invadează 
strada, iar restaurarea pe care a moşito Primăria pentru ai 
reda aerul vechi nu e tocmai rea, deşi uneori refacerile sunt 
un pic forţate şi câteva case mai păstrează încă ferestre din 
termopan. Spătarul e la braţul ei şi, un timp, nui aşa că ei îi 
vorbeşte calm de tainele vieţii de la curte în care a trebuit 
să se iniţieze în cel mai scurt timp, la cererea Domnitoru-
lui, care ia plătit casa şi la pus în slujba cea nouă de Spă-
tar? Nu ştie Daniela de ce merge la braţul Spătarului şi nici 
unde se îndreaptă, ca şi cum asta ar avea vreo importanţă, 
dacă au de rezolvat vreo treabă împreună nu ştie ori poate 
a uitat, pantofii sport o ajută să calce pavajul din granit, aşe-
zat rostuit, înclinat din două părţi spre centrul străzii, pen-
tru a lăsa apa de ploaie sau de zăpadă topită să se scurgă de 
acolo până în Dâmboviţa, ah, ce sar fi făcut dacă şiar fi pus 
pantofii cu tocuri?, pentru amândoi vremea e de mijloc de 
primăvară, dar doar sub cizmele înalte, cu blană răsfrântă, 
ale Spătarului zăpada depusă timid spre dimineaţă, ultima 
din an, se topeşte la prima călcătură, pentru că ziua e înso-
rită pentru Daniela. Spătarul vede strada cu ochi de străin, 
dar nu aşa cum se arată ea nemţilor ori turcilor, pentru că el 
înţelege bine vorba din jur, aceeaşi cu cea din Moldova lui 
de acasă, deşi i se pare că aici ea e mai asprăn urechi, iurile 
leneşe de la sfârşit de cuvânt dispărând iar unele euri fiind 
înlocuite aici cu ăuri, parcă mai colţoase, mai sclifosite ori 
mai răstite, iar Daniela aude vorba de acasă cu nesaţ după 
atâta limbă italiană ascultată şi vorbită. Desigur, casele sunt 
mai înalte decât cele de la Ieşi cu un cat ori două, iar negus-
torii par a fi veniţi de pe alte meleaguri decât cei care se pre-
umblă prin târgurile şi iarmaroacele de acasă. Balcanii fiind 
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colea, e clar că turcii, grecii şi bulgarii sunt cu duiumul aici, 
dar încă mai mulţi sunt nemţi şi veneţieni, care aduc mătă-
surile şi brocarturile cele rare, şi de ce i se pare din nou că 
poartă o uşoară greutate agăţată de braţul lui drept?, motiv 
pentru care calcă cu băgare de seamă, lăsând loc ca pentru 
încă o persoană dea dreapta sa, Daniela aude însă şi multă 
vorbă englezească şi doar rar franţuzească în mulţimea de 
turişti, portul şi graiul lămurind perfect originea lor, şalvarii 
largi şi brâurile late, uneori cu pistoale înfipte în ele, suma-
nele deschise în faţă, ori bluzele imprimate şi blugii rupţi 
cu dichis pe genunchii fetelor tinere. Nemţii se recunosc cu 
precădere, veniţi din Lipsca saxonă, iar mai nou prăvăliile 
cu ieşire la stradă sunt luate pe chirii colosale de noii îmbo-
găţiţi de după revoluţia română. Se vede bine că negustoriis 
de mult împământeniţi în Bucureşti, unii uitând de casa lor 
şi făcânduşi aici o alta, aducând mărfuri din ţările lor, vor-
bind însă bine limba pământenilor, deşi sluţindo în fel şi 
chip şi dândo în graiul lor când nu găsesc ajutor în cuvin-
tele de aici. Când mărfurile de le pun pe tejghea îs neştiute 
localnicilor, ei le numesc întotdeauna cu vorbele lor deacasă, 
pe care muşteriii le învaţă, şi, aşa, uşor, uşor limba valahilor 
creşte şi lumea li se pare mai mare. Cu urechea deschisă la 
limbă, poate mai mult decât cu ochii la faţa străzii, Spătarul 
observă că atunci când iau de la străini vreun cuvânt nou, 
oamenii îl schimonosesc după felul lor, încât el rămâne în 
limbă contorsionat şi boţit, aducând însă destul cu cel ştiut 
de venetici. De la nemţi, cel mai mult au luat cuvinte ce le 
fac trebuinţă în meserii, pentru că aceştia se ştiu a fi buni 
meşteşugari. Aşa, de pildă, valahii îşi închid acum geamurile 
aduse de turci cu un fel de cui întors, pe carel înşurubează 
în tocul uşii şi pe carel numesc foraibăr, iar când vor să dea 
o gaură în vreun zid de piatră ori cărămidă ei se slujesc de 
o ţeavă zimţuită la un capăt, pe care o tot învârt în mână în 
timp ce o lovesc la celălalt capăt cu ciocanul, şi căreia îi zic 
durchi. În felul acesta ea trece prin zid şi dintro prepoziţie 
ei şiau făurit un nume pentru o unealtă. Obiecte de toate 
felurile sunt negustorite de mămulari, care mai făceau şi 
samsarlâcuri, adică intermedieri, precum şi cămătării, iată 
doar aici alte două cuvinte pe care leau primit de la turci. 
Dar aceştia au adus şi vorbe pentru lucruri de care te folo-
seşti în momente de huzur ori când stai la taclale ori de tabi-
eturi, cum ar fi chiar acestea, ori lulea, tabac, dar şi multe 
nume de veşminte, cum ar fi marama, basmaua, ilicul, sau 
de pus în gură, iaurt şi caimac şi mezel şi telemea şi câte şi 
mai câte, sau de înşelăciuni de toate felurile, la care ei sunt 
geniali, cărora de zic matrapazlâcuri, giumbuşlucuri, danda-
nale ori chiar damblale. Daniela însă e izbită de invenţiile 
de tot felul carei ajung la ureche, mai ales amestecul haluci-
nant al englezei, cam toate cu surse în internet. Spătarului îi 
pare mai întâi straniu că atunci când le vorbesc animalelor, 
oamenii nu folosesc cuvintele din limba lor cu care se adre-
sează semenilor, ci le îndeamnă tot cu împrumuturi adap-
tate ori cu vorbe inventate special, deşi habar nu au că asta 
fac, dar, reflectând, descoperă în ciudăţenia asta o gentileţe 
a caracterului lor carel mişcă peste măsură. Ca săndemne 
caii să meargă înapoi, ei le strigă ţâruc, care e schimonosi-
rea nemţescului zuruck, iar la stânga şi la dreapta le zic hăisa 
şi cea, lucru pe care nu lar face, Doamne fereşte, pentru a 

determina vreun om să se îndrepte în acele direcţii, căci ar 
fi ofensă mare. Spătarul îi studiază cu atenţie mare, învâr-
tinduse în jurul lor atunci când clipa sa oprit şi ei au rămas 
cu un picior în aer, cu un gest neterminat, cu o vorbă doar 
pe jumătate spusă şi când liniştea e infernală. În momentele 
acelea Daniela dă drumul braţului lui şil aşteaptă răbdătoare 
şi amuzată săşi termine cercetările. Mai apoi însă timpul se 
grăbeşte pentru a recupera întârzierea, o secvenţă de viaţă 
petrecânduse acum cu o iuţeală aiuritoare.

După o astfel de depărtare de braţul lui, Daniela îl pierde 
şi nul mai vede o vreme cum merge în lungul Lipscanilor, 
iar Spătarul, neatent, nu întoarce capul. El recunoaşte puţini 
negustori aparţinând locului, pe aceştia, oameni de la ţară, cu 
opincile înalte, cu tulpane lungi, cu cămăşile albe de cânepă 
suflecate la mâneci, ori pe femeile în fote şi ii înflorate, deşi 
un pic altfel decât la el, în Moldova, îi ştie adunânduse în 
pieţele mai mici, cum e Sf. Anton, ori în iarmaroace, cum 
e Oborul, care gem de lume de tot soiul, de cai şi căruţe, şi 
unde vacarmul e neasemuit, târg mai mult de animale, în 
care oamenii aduc în căruţe, unele cu coviltir, găini şi cocoşi 
numai buni de făcut borş, pui de pus la ceaun, raţe, gâşte ori 
curci de ţinut pentru ouă, iepuri ori fazani crescuţi în casă, 
dar şi oi, capre şi juninci de tăiat, ori porci care se mai cer 
doar oleacă îngrăşaţi până la sărbători. Măcelarii fac miti-
teii din carnea pe care o iau de pe gâtul vitei, de unde nu 
dau la o parte grăsimea, pe care o amestecă cu mai puţină 
de oaie, o frământă apoi cu zamă de oase, îi scapă deasupra 
multe mirodenii şi usturoi şio încearcă la urmă la sare, fie-
care după reţeta lui. Ei îşi sacrifică junincile acolo, în faţa 
muşteriilor ori se duc pentru asta în curtea din dos, făcân-
duşi mai întâi cruce săi ierte Dumnezeu că iau o viaţă, tăin-
dule apoi cu o mişcare repezită beregata şi aplecândule dea-
supra unui lighean în care să se scurgă sângele din care iese 
un abur subţire, dacă le face trebuinţă, ori, dacă nu, lăsân-
dul să intre în pământul pe care îl calcă apoi în picioare şi 
pe care îl ling câinii. După ce niciun strop nu a mai rămas 
în animal, dintro crestătură în piele făcută de jurîmpreju-
rul gleznei, acolo unde este ea mai subţire, deasupra copitei, 
încep să tragă pielea, cu atenţie mare, muşcând ici şi colo cu 
lama unui cuţit ce taie ca briciul, pentru a o desprinde, iar 
nicidecum a o tăia, şi nici o şuviţă de muşchi să nu rămână 
prinsă de blăniţă, după cum nici aceasta să nu fie ciupită. 
Pentru că blana va fi apoi dată pielarilor so tăbăcească şi să 
facă din ea işlicuri ori haine făloase, ori poate numai preşuri 
de pus pe jos în saloanele cu ştaif ale boierilor celor mari 
ai Bucureştilor ori de prin alte târguri mărginaşe. Vede în 
schimb spoitori în şalvari arnăuţeşti ori bulibaşe mătăhă-
loşi, pletoşi şi bărboşi, cu tot tribul tăbărât după ei, care nu 
ştiu vorbi decât ţipat, amestecând ţigăneasca lor cu vorbele 
locului, uneori încăierânduse şi scoţând iute cuţitul, cuminte 
e să fii departe de ei şi să nuţi expui femeia de lângă tine 
la pericol mare când se înfierbântă aşa. Instinctiv, Spătarul 
strânge lângă corp mâna lui dreaptă, aceea de care o femeie 
îi stă sprijinită. Nu pe Lipscani îşi vând aceştia tingirile, ci 
în Obor, dar cei mai de jos în rangul lor social, nestruniţi în 
robie la vreun mare boier, umplu bine strada şi aici, puşi pe 
ciordeală ori trăgândute de mânecă pentru un ban.
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Şi apoi femeile, care aici nu sunt întotdeauna însoţite de 
bărbaţi, pentru el – lucru de mare mirare. E drept că nici 
singure nu umblă pe stradă, ci mai mult două câte două la 
braţ, prietene, ori mamă cu fiică, ori vreo cocoană însoţită 
de vreo ţărăncuţă, fată în casă, ori roabă ţigancă, când e aşa, 
aceasta venind un pic în urma stăpânei. În fustele lor lungi 
înflorate şi înfoiate, curioase, iuţi şi deloc sfioase, de o ele-
ganţă însă simplă, fără căutare, îşi pun primăvara în păr ori 
după câte o ureche. Cum sunt şi acestea două, umblând 
aproape ţanţoş, cu piepturile făloase, strânse bine în piep-
tare de mătase, una cu un aer creol, cealaltă deschisă la faţă, 
fardate doar cât să întărească strălucirea neagră şi adâncă 
a ochilor, cântărindul de sub sprâncenele lor lungi şi dese, 
şugubeţe în îndrăzneala lor, lăsând apoi la vedere sub mar-
ginile pălăriilor, mai înclinate acum, în surâsuri ambigue 
deabia schiţate şi în şuşoteala complice, rezultatul cu totul 
satisfăcător al evaluării lor pereche, dar ignorândo total pe 
Daniela cea agăţată de braţul lui, purtânduşi feminitatea şi 
frumuseţea cu minima pudoare care le apără de brutalitatea 
bărbaţilor, dar naşte în ei fascinaţie şi dorinţă. Gâtul femeii 
din dreapta are un tremur, emoţia i se transmite şi celeilalte, 
iar în lumina suavă a dimineţii zâmbetul lor se împreunează 
cu strălucirea cerului. Faţa Danielei copiază acel zâmbet şi 
eu ştiu că exact în acel moment al acestui univers, adică îna-
inte de a o vedea pentru prima oară, un număr de minus-
culi dipoli sau aliniat în mine cu linia meridianului ei, lucru 
care a pregătit în mine dragostea pe care aveam să io port. 
Dar braţul ei îl strânge Spătarul, care e obişnuit mai mult 
cu viermuiala Stambulului, unde nu e uşor să vezi o faţă de 
femeie pe stradă, ori a Ieşilor de când era foarte tânăr, unde 
femeile sunt timide şi lăsă repede ochii în jos când asupra lor 
se opresc cei ai unui bărbat. Educat în modestie şi decenţă, 
Spătarul e uimit de îndrăzneala femeilor, dar nu cutează a 
le găsi vreo vină ori a distinge chemări nelalocul lor în pri-
virile semeţe, ci mai degrabă curiozitate stârnită de figura 
ori portul lui, ambele trădândul ca fiind, întrun fel anume, 
greu de precizat cum, străin de loc.

Cu gândul aiurea, scrutând atent însă lungul străzii, ieşit 
pe jumătate în uşa deschisă a prăvăliei, căutânduşi un cum-
părător pentru pânzeturile şi covoarele lui, bătrânul armean 
soarbe din cafeaua atunci vărsată din ibric, unde sa între-
git în gust în îmbrăţişarea nisipului fierbinte, iar biciclistul 
se fereşte în ultimul moment de uşa răstită neglijent spre 
stradă. Ţâncii, gălăgioşi, zdrenţăroşi şi murdari, mişună peste 
tot, strecurânduse puşi pe furtişaguri, gata săţi bage mâna 
în buzunar ori săţi smulgă punga de la brâu şi să fugă. Şia-
poi toate acele creaturi, care se ştiu a trăi alături de oameni, 
pe stradă ori în casă cu ei, pentru căi vezi peste tot, câinii 
dormind încolăciţi la umbra streşinilor ori în rigole, întot-
deauna cu spatele la un perete pentru că aşa le zice instinc-
tul că nui pândeşte niciun pericol de unde nu au ochi să 
vadă, recuperând somnul pierdut în timpul nopţii, cât au 
trebuit a lătra şi a se bate pe teritorii, pisicile păşind cu pre-
cauţie pe stinghiile adesea putrede ale gardurilor, cu înce-
tineala stăpânelor care ştiu că locul e al lor şi nu au de ce 
săşi bată capul săl apere, ori şobolanii, scoţânduşi cu fereală 
mare căpşoarele păroase de prin crăpăturile zidurilor, amu-
şinând şi privind cu două mărgele ude, temătoare, zorul de 

la suprafaţă, preocupaţi să ducă în vizuinile lor subterane 
orice bucăţică de lume care ar fi putut fi roasă. Şi străzile 
cele mari, podite cu lemn aşezat pe bulumaci mari, de pe 
care ploaia piere repede scursă dedesubt, şiroaiele adunân-
duse unele cu altele pentru a se buluci apoi în leneşa Dâm-
boviţă. Acestea sunt uliţele mari, precum Podul Mogoşoa-
iei ori uliţa Smârdan, inundate acum de maşini turbate, care 
se grăbesc Dumnezeu ştie unde pe mai multe şiruri, parcă 
şi Spătarul înspăimântânduse o clipă, căci atunci ia strâns 
mâna Danielei mai tare, găsind în ea ocrotire şi explicaţii, 
deşi cele mici, tot desfundate sunt, încât vara dacă nu plouă 
te afunzi în ele întrun praf gros, care ţi se aşază în păr, pe 
haine, pe mâini, pe faţă, iar dacă plouă se fac grele de glod, 
încât, trecândule, femeile îşi mânjesc botinele iar bărbaţii – 
cizmele lor înalte şi trufaşe.

Ei intră în biserica Curţii Vechi, firul de praf se ridică când 
pasul lor calcă pardoseala, apoi se aşază din nou în urma 
lor. E dat în vileag de lumina care cade dintro parte. Feţele 
oamenilor se feresc din calea razei, dar cele care sunt ast-
fel scurt săgetate apar palide şi trase. Covoare bogate atârnă 
pe grilajele de lemn din faţa băncilor, femeile intră acolo cu 
găinile pe care le aduc de la piaţă atârnate cu capul în jos, 
pentru că se duc acolo să se închine şi să afle noutăţi. Bise-
rica e un forum, un loc unde afli veştile comunităţii şi unde 
intri o dată pe zi, nu numai duminica dimineaţa, când vii în 
haine de sărbătoare. Bisericile au pridvor, pentru că acolo e 
locul în care poţi vorbi tare, dincolo de o uşă, în naos, poţi 
să vorbeşti, însă doar în şoaptă, iar altarul e locul de judecată, 
unde nu mai poţi vorbi şi nici nu poţi intra, pentru că acolo 
teai apropia prea tare de Dumnezeu. Sunt acum în faţa unei 
icoane a Maicii Domnului, mai întâi ea, apoi şi el, se închină 
şi o sărută, stau un timp aplecaţi, fac iar câte o cruce şi ies.

Şi deodată soarele iese şi el din nori şi începe să încăl-
zească pământul, o pasăre măiastră se avântă printre ei spre 
văzduh, îi vede de sus înaintând agale, strada toată e plină de 
mogâldeţe de oameni şi animale şi biciclete şi maşini care se 
îndepărtează, care se fac tot mai mici, de acolo simţămintele 
lor nu se mai disting, acoperişurile caselor sunt roşii, copacii 
au un tremur, iar aerul devine albastru şi e privat de fericire.

O încăpere lungă, lăsată sub arcade joase. Băncile de lemn 
străjuiesc mesele geluite primitiv. Unii cu capul sprijinit de 
masă, alţii aflaţi în picioare, clienţii râd ori sunt morocănoşi 
şi ciocnesc din când în când cănile de lut când un cârciumar 
le umple cu vinul negru, tare, aromat. Un câine stă rezemat 
de cizma stăpânului. Cârciumarul circulă printre mese cu 
o legătură de chei fluturândui la brâu, bruftuluinduşi băieţii, 
îndemnândui să se mişte mai repede ori ajutândui să aducă 
hrană pe mese. Spătarul se aşază la o masă, înfometat şi înse-
tat, şi acolo e locul unde îl pierde iar Daniela, ea mergând 
acum singură până dă de un bar cochet cu mesele în stradă, 
unde se aşază şi comandă o cafea şi un pahar de apă. Câr-
ciumarul se uită atent la Spătar, îl gineşte şil întreabă câte 
mrene aduse de cu noapte de la Giurgiu săi pună în farfurie.

— Păi, şase ori şapte dacor fi mici de tot, treipatru dacăs 
oleacă mărişoare şi numai dacăi uriaşă – una singură. Şi 
desigur, muiate bine în mujdei şi cu un hartan de mămă-
ligă tare şi fierbinte alături.
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— Ştim noi asta, cum nu, beizadea!, iar Spătarul nu se 
supără, înţelegând şagă iar nu ironie în acel neadevăr lingu-
şitor. Şio săţi aduc mai întâi nişte icre de plătică, nai mâncat 
ceva mai bun, zice acela în timp cei face semn unui fecior să 
vină repede cu o carafă mare cu vin alb şi sec.

*

Pe faţa femeii se întâmplaseră simultan un lucru bun 
şi unul rău, pentru că era, pe de o parte, atras de acel chip, 
de stranietatea lui, de marele lui potenţial de a fi frumos, 
poate nedus la capăt ori poate materializat cândva dar 
epuizat apoi de ani, consumat de vârstă, ca un măr care se 
usucă inegal pe măsură ce apa din el se împuţinează şi, pe 
de altă parte, înspăimântat, ori intrigat, ori numai curios 
asupra detaliilor care îl făceau atât de respingător, trăsături 
care se combinau întrun tot la care nu puteai să te uiţi fără 
jena pe care o încerci când priveşti un personaj cu handi-
cap, de aceea neîndrăznind săl fixeze mai mult decât câteva 
clipe, dar revenind necontenit pentru a aprofunda un rid, 
ori un neg de deasupra gurii, ori mărimea neaşteptată a 
ochilor, în încercarea de a descifra misterul lui duplici-
tar. Din sticla murdară a lămpii, lumina cădea pe chipul 
femeii lăsând două dâre întunecate, care străjuiau culmea 
ascuţită a nasului. Spătarul se duce în faţa ei să înţeleagă 
desenul acelui nas, pe care ea îl anima în ritmul în care îşi 
mişca buzele pronunţând nişte vorbe de neînţeles pentru 
el. Femeia îşi ridică capul din lucrul pe carel face acolo în 
poala ei şil priveşte, îl urmăreşte cu ochi umbriţi, înfundaţi 
în orbite, acum parcă lipiţi de faţa lui, ca şi cum ar fi încer-
cat să înţeleagă ceva de care nu era sigură. Nui spune nici 
un cuvânt, nici el ei, şi pleacă Spătarul de acolo, se duce la 
hanul lui săşi odihnească trupul şi săşi astruce gândurile, 
săşi facă ordine în minte, cum făcea ori de câte ori urma 
să se apuce de o treabă grea. Mai devreme îl întrebase pe 
hangiu unde poate afla o ghicitoare care săi dea în cărţi. 
Voia să afle dacă timpul era copt să se apuce de tradus din 
limba grecească ceea ce avea să fie Cartea cu multe între-
bări foarte de folos pentru multe trebi ale credinţei noastre, 
acum că urma să se întoarcă iar la Ieşi. Era neliniştit ori de 
câte ori se apuca de o treabă nouă, îşi făcea curaj în toate 
felurile, apăsat deja de greutatea trudei ce ştia că îl aşteaptă. 
Uneori îşi permitea copilării ca aceasta, care, întrun fel ori 
altul, ar fi putut săi dea o asigurare că va termina ceea ce 
începea. Abia trecuse însă pragul ghicitoarei şi îşi dăduse 
seama că e neserios ce voia să facă, se întorsese şi plecase 
fără săi vorbească. Numai că privirea aceea a femeii i se 
băgase în suflet, îl zgândăreşte, aşa că, odată ajuns la han, 
se interesează din nou de ea. I se spune că acea femeie ştie 
totul despre oameni, că nu e destin ori drum pe care să nul 
descâlcească, cărţile ei nu greşesc niciodată, iar uneori nici 
nu trebuie săşi împrăştie cărţile ei tocite în poală ori să des-
chidă palma omului, pentru că multora viitorul lil citeşte pe 
faţă, fiecare rid având tâlcul lui, sculptat de viaţa înfăptu-
ită, dar, mai ales, de viitorul încă netrăit… Dacă poţi citi 
în riduri, gândeşte Spătarul, înseamnă că ele notează viaţa, 

asta e de înţeles, pentru că o viaţă rea îţi înnegurează sufle-
tul şi acela îţi încruntă fruntea, pe când una bună îţi des-
creţeşte şi fruntea şi obrajii, ceea ce înseamnă că viaţa tre-
cută ţi se va pune pe faţă, dar a ghici viaţa viitoare, aşadar 
nu numai pe cea trecută, ce poate să însemne asta? că viaţa 
o să ţi se aştearnă aşa cum dictează zbârciturile ori lipsa 
lor? sau că te naşti cu ridurile pe care o să le ai la bătrâ-
neţe, încă necrestate în piele, neajunse la maturitate, mlă-
diţe tinere ce vor înflori mai târziu? ceea ce e totuna cu a 
spune că viaţa îţi e scrisă, ţie destinată, şi acestui înscris 
nu ai cum să i te opui. Hm… ce aiureală! Adio liber arbi-
tru, adio libertate! Spătarul intră a doua oară în casa femeii 
aceleia, încă mai îndoit ca prima oară.

De data asta, femeia nul mai priveşte lung, se uită undeva 
departe, iar Spătarul nu vede mai nimic în camera în care 
lumina de afară intră împuţinată şi lampa e acum stinsă. 
Începe fără săi ceară el nimic.

— Ai făcut şi bine şi rău…
— Asta ştiu, sunt puţini cei care fac numai deun fel, numi 

spui nimic nou, spunemi ceva ce nu ştiu.
— Te citesc greu, din cauza asta mai dăunezi mă uitam 

lung la tine, ţii pusă pe faţă dragostea pentru Dumnezeu, 
dar şi neputinţa de a I te da Lui pe deantregul, eşti învă-
ţat, dar cartea nu tea ajutat la inimă, eşti complicat, cu cât 
ai ştiut mai mult, cu atât ai fost mai tulburat şi, parese, un 
timp ţia lipsit o parte din faţă…

Spătarul tresare, femeia tace un timp. Pe faţa femeii, o 
şuviţă de păr mai negru decât întunericul din jur se des-
picase în tăişul nasului.

— Ceva, focul ori sabia, tea însemnat hidos… dar un 
neamţ tea reparat cu cuţit şi cârpe, o femeie tea îngrijit cu 
pricepere, dar mai ales cu inimă mare, însă iai întors grija 
cu un necaz, care a duso în mormânt.

— Ce tot îndrugi acolo?!!…
Femeia se uita acum în el cu ochi mari, dar avea un fel 

de zor în a face asta, ca şi cum ceva o chema mai departe 
în viaţa lui.

— Cealaltă cu care teai însoţit ţia făcut un plod, dar pe 
el nu lai crescut tu, ci celălalt tată al lui. Ea apoi sa lepădat 
de tine. Ca să uiţi năduful din suflet teai dus cât de departe 
ai putut. Dincolo, în cealaltă ţară a ta. Şi acolo ai urcat şiai 
coborât ca şi în prima. Ai fost trimis încă şi mai departe, 
la marginea pământului şiabia când teai întors de acolo ai 
avut familia ta. Şi ai fost mai întâi iubit şi, mai apoi, prigo-
nit de regi. Abia la sfârşit ai fost senin. Dar ai umblat şi ai 
scris mult. Şi mulţi au citit din cărţile celea, chiar şi după 
ce nai mai fost… Ba ai fost chiar şi iubit din nou, căci o 
femeie încă te mai însoţeşte.

Asta la înfuriat pe Spătar. Îi vorbea de dincolo de moarte. 
Era dezamăgit. Îşi scoase punga şii lăsă femeii pe măsuţa 
din faţa ei doi taleri. Şi plecă. Când ieşi din dugheana femeii 
la lumină, pe partea cealaltă a străzii un bătrân orb ciu-
pea o lăută, doi câini se băteau pe o bucată de os aruncată 
deun măcelar, iar el însuşi nu ştia mai multe decât atunci 
când intrase. Sau cel puţin aşa credea. 
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Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Bosonul Marin Preda
sau

Particula(rul) Dumnezeu
Zilele trecute m-am întâlnit în oraş cu un personaj pe 
care l-aş taxa drept ciudat, dacă nu mi-ar fi fost cândva 
un pic de prieten. Îi voi spune Chimistul, fiindcă asta 
era profesiunea lui când l-am cunoscut, acum vreo 
patru decenii. Mă feresc, în general, să-mi critic priete-
nii, chiar şi atunci când ei se scutură de mine, invocând 
motive puerile ori justificate. Nimeni nu e perfect, iar 
eu mă ştiu un morman de imperfecţiuni, pe care, chiar 
dacă mi le asum cu umilinţă, nu reuşesc să le înlătur. Şi 
nici nu mă spetesc încercând, e drept. Dar Chimistul nu 
m-a jignit niciodată, nici nu se leza la criticile mele din 
perioada mai rugoasă a tinereţilor. Şi prea lungă vreme 
n-am avut la dispoziţie să ne contrazicem pe diverse 
teme, încât prietenia să devină vâscoasă şi insuportabilă.

Se născuse într-un sat din Teleorman, în preajma ves-
titei comune Siliştea Nouă, literar cunoscută ca vatră a 
Moromeţilor. Se mutase în Găeşti pe la jumătatea anilor 
1960, când părinţii săi îşi găsiseră slujbe în orăşelul ce 
prindea un avânt industrial demn de poveşti comuniste. 
Absolvise liceul teoretic din urbe, la clasa unui profesor 
de matematici renumit pentru performanţa de a „băga“ 
anual în facultate 99% dintre elevii săi, fără meditaţii 
particulare. Chimistul intrase fluierând la Facultatea de 
Chimie Industrială, materia respectivă fiind pasiunea 
lui, aşa cum a altora era matematica, geografia, istoria, 
muzica sau sportul. Inginer plin, se întorsese în oraş la 
una dintre fabrici, unde – stăpânind foarte bine lim-
bile germană şi engleză, nu se ştie cum învăţate, fiindcă 

nimic nu-l creditase până la angajare ca talent poliglot 
– făcea şi pe translatorul în diverse ocazii. În fabrică nu 
se ocupa numai de problemele chimice, puţine şi sufi-
cient năduşite de haita nesăţioasă a inginerilor aciu-
aţi aproape de Capitală prin sistemul Pile Cunoştinţe 
Relaţii. Chimistul traducea materiale tehnice, procu-
rate din cele străinătăţi de spionii ceauşismului dada-
nubian, intangibili într-o epocă azi revolută. Probabil 
că legăturile cu acei oameni, inteligenţi, dar cinici, să fi 
favorizat plecarea din 1987 sau 1988, când Chimistul 
a emigrat în Germania Federală, împreună cu soţia sa, 
nemţoaică de prin Ardeal (niciodată n-am ştiut din ce 
localitate). Când s-au căsătorit şi unde, n-am aflat, nu 
eram atât de amici să fiu invitat la petrecere. Sau poate 
nici n-a fost petrecere, habar n-am…

În R.F.G., Chimistul şi-a refăcut, reluat sau recon-
firmat diploma de inginer chimist, ori poate şi-a echi-
valat studiile, conform procedurilor stipulate de siste-
mul de învăţământ german. După asta, a fost cooptat la 
o firmă puternică, randamentul său ridicându-se mult 
peste maxima celorlalţi străini recrutaţi, limba ger-
mană bine stăpânită fiind atu suplimentar. Pe la înce-
putul anilor 1990, când a telefonat să mă întrebe de 
sănătate şi de mersul „revaliuţiei“ în România, era plă-
tit lunar cu salariul pe care eu, cuplat de trei lustri la 
invidiatul RENEL, îl primeam în aproximativ doi ani. 
Discrepanţa i-a dat motiv de înţepături glumeţe, sin-
gurele venite din partea lui, laolaltă cu propunerea de 
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a mă transplanta într-o ţară vestică, unde meseria mea 
putea să-mi aducă venituri net superioare. Am uitat 
motivul refuzului, dar sigur n-am regretat. Sunt un tip 
comod, leneş, prea puţin dornic de alte aventuri decât 
unele banale, diurne sau nocturne.

Cu trei ani mai mic decât mine, Chimistul arata acum, 
întors la vatră, solid fizic, aşa cum era de aşteptat la un 
bărbat bine hrănit, locuitor în suburbia înverzită a unui 
mare oraş din Vest. Avea doi copii realizaţi şi la casele 
lor occidentale, făcuţi cu soţia nemţoaică, de care divor-
ţase la timp, înainte să-l îmbătrânească prin gelozie tero-
rizantă şi preocupare obsesivă şi inutilă pentru întreţi-
nerea trupului. Astea au fost liniile generale cu ajutorul 
cărora Chimistul mi-a schiţat situaţia sa. Întrebându-l 
ce face în orăşelul nostru, am aflat că restaurează casa 
bătrânească şi are intenţia să se stabilească în ea defini-
tiv. Sau, mă rog, până la mutarea în „garsoniera de veci“ 
din cimitirul parohial… Uimirea nu m-a pocnit instan-
taneu; nu ştiu de ce mă aşteptam la asemenea decizie 
din partea lui, măcar că lunga întrerupere a discuţiilor 
noastre amicale îmi bloca orice intuiţie de natură psi-
hologică prospectiv-motivaţională. În fraza precedentă 
am folosit intenţionat limbaj pretenţios, aidoma celui 
întrebuinţat în ultimii 15-20 de ani de puhoiul experţi-
lor în orice şi-n nimic, buluciţi în ONG-uri şi asociaţii 
de salvat, promovat, prezervat, dezvoltat ş.a.m.d. Este 
un gen de exprimare din ce în ce mai răspândit în spa-
ţiul public, aparent important şi plin de idei, în fond la 
fel de gol ca vechile discursuri caragialeşti binecunos-
cute. Şi-a fost un şoc pentru mine să-l aud vorbind aşa 
pe Chimist, a cărui pasiune de odinioară pentru lite-
ratură ne apropiase mai mult decât berea proastă lapi-
dar consumată.

Bere am comandat şi acum, la terasa din parc, unde 
ne-am oploşit pentru o discuţie ca odinioară. Sau doar 
o încercare, fiind conştienţi că este necesară o perioadă 
neprecizată de reacomodare. Convorbirea s-a înfăşurat 
domol, lejer şi fără o ţintă anume; ne-am informat reci-
proc asupra situaţiei în care ajunseserăm fiecare, sche-
matic şi discontinuu, aşa cum era posibil în situaţia dată. 
I-am zis despre cărţile mele, despre boli, operaţii şi sufe-
rinţe psihice, despre pensionare şi lehamite, despre tot ce 
putea să-l intereseze. Dar pe Chimist nu părea să-l inte-
reseze faptele concrete, nici din viaţa mea, nici dintr-a 
lui, peste care a trecut frugal şi neatent, ignorându-mi 
întrebările timide ce vizau aspecte delicate, cum ar fi… 
E mai bine, totuşi, să le trec şi eu cu vederea, fiindcă tot 
n-am obţinut vreo clarificare, nici măcar o umbră de 
sugestie negativă, ce mi-ar fi dat de înţeles că nu e cazul 
să insist. Un timp, ulterior, m-am gândit că interogaţiile 
mele vor fi vizat chestiuni neplăcute, ori poate vor fi fost 
tentative de pătrundere indiscretă în viaţa lui privată, 
lucru deloc plăcut sau recomandat, fie şi între prieteni 
cu analizele la zi, cum se spune. Am prostul obicei de 

a crede că toată lumea e preocupată de aceleaşi chesti-
uni ca mine, şi dau buzna în vreo adunare proclamând 
infailibilitatea ideilor năzărite mie într-o clipă de reve-
laţie extrasenzorială. Acum, retroactiv, îmi dau seama 
că acest fel de a fi era specific şi Chimistului, deoarece 
m-am pomenit încolţit de îngrijorările lui, stârnite de 
chestiunea CERN.

Ce anume este CERN şi ce se…cerne acolo, cred că 
nu e un mister pentru informaţii cititori ai zilelor noastre 
postindustriale, obişnuiţi cu cititul rapid al ştirilor fasci-
nante împinse în capul de listă al oricărui flux mediatic, 
scris sau vorbit. Adepţii ziarului clasic, subjugaţii tele-
viziunilor de toate felurile, închinătorii IT-ului şi iniţi-
aţii în AI, cu sau fără patalama ştampilată de paznicii 
protocoalelor secrete, tremură de încântare la contactul 
cu „ştiinţa ocultă“ de parcă ar fi nişte junkies în preajma 
acului de seringă furnizor de periodică nemurire. Mă 
uitam la Chimist, când îmi făcea un rezumat al activi-
tăţilor CERN, din perspectiva unui contestatar compe-
tent, sub platoşa căruia ghiceai un refuzat al acceptă-
rii. Nu ştiam prea multe despre cele aduse în discuţie 
de inclementul meu fost (şi viitor, presupuneam) amic 
de bere; citisem ici şi colo diverse articole, nu reţinu-
sem nici esenţialul, cred, nici vreun amănunt de care 
să fac caz, la o adică. Am căutat apoi pe internet: sunt 
destule materiale pe care cititorul le poate consulta cu 
uşurinţă, scutindu-mă de lăbărţarea acesor pagini – să 
le zic terapeutice…

Ce-l preocupa pe Chimist, nu era problema boso-
nului Higgs („particula lui Dumnezeu“), cât amplasa-
rea statuii zeului Shiva „Distrugătorul“ în faţa clădirii 
institutului din Meyrin, Elveţia. De ce tocmai a zeu-
lui distrugerii? Oare nu cumva ceea ce fac acolo cer-
cetătorii va provoca implozia Universului cunoscut? E 
asta parte a planului care urmăreşte reducerea popula-
ţiei globului la vreo 500 de milioane de indivizi? Cum 
bine se ştie (dar cine ştie? unde s-a scris asta? – tenta-
ţia de a-i pune Chimistului aceste întrebări de bun simţ 
s-a topit sub ardoarea încinsă pe fruntea-i la enunţa-
rea uluitoarelor ipoteze), există un plan atent conturat, 
destul de macabru şi pervers, întocmit de cei pe care îi 
ştim că manevrează destinele popoarelor şi-ale indivi-
zilor, împingând pe unii la autodistrugere, iar pe alţii 
la dominaţie planetară. Analizând evoluţia omenirii în 
ultima sută de ani, tipii ăştia au decis că planeta noastră 
trebuie eliberată de flagelul numit „excedent demogra-
fic“. Insensibilă şi imbecilă, omenirea consumă resur-
sele şi poluează mediul, distrugând fără noimă ce are 
mai bun Pământul!… Tu ce crezi (mă întreba Chimis-
tul) – pandemiile a tot felul de virusuri, necunoscute 
până mai ieri, războiul din Ucraina, scumpirile de ali-
mente şi penuriile – ce dovedesc? Sunt venite aşa, din 
aer, din senin, din iarbă verde? Nu, prietene, sunt pro-
vocate intenţionat de EI, aleşii care conduc din umbră 
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şi au ajuns în faţa deciziei capitale: ori eliberăm planeta 
de gunoaie, ori se alege praful de tot! Şi, în cazul ăsta, 
noi cum vom răspunde provocărilor? Cel mai sigur eve-
niment care ne paşte este catastrofa produsă de joaca 
inconştientă a omului cu forţele necunoscute. Exem-
plul cel mai evident, dacă pot spune aşa, este bomba 
atomică, ştim rezultatul descoperirii şi cum a fost ţinut 
sub control…

Soarele cădea oblic peste platanii din jurul terasei 
centrale, unde se adunau în ultima vreme consumato-
rii pretenţioşi ai urbei, relicve ori tineret. La mese erau 
câţiva inşi, buimăciţi de vipia unui iulie fără precipita-
ţii, aşa cum sunt toate lunile de vară în ultimii ani. Şi 
m-am pomenit pe neaşteptate că fac socoteala perioa-
delor secetoase, niciodată traversate înainte. Reţineam 
seceta anului trecut, dar alta care să fi fost? Confuz, 
nu sfârâiam să-i dau dreptate amicului regăsit în mod 
neaşteptat, ci să adaptez ceea ce el îmi spunea cu con-
vingere de predicator sectar la realitatea percepută de 
mine (şi-n care supravieţuiam cu iluzia că trăiesc din 
plin). Chimistul mă privea intens cu ochii lui albaştri, 
aşteptând parcă o soluţie, deşi atitudinea degaja certi-
tudinea că nu îl voi lămuri, orice aş spune. Osârdia în a 
mă convinge că sfârşitul omenirii e iminent mi-l făcea 
simpatic şi-mi amintea de reacţii similare din partea 
unor poeţi şi publicişti, plantate pe Facebook, pe care 
le citesc zilnic, strivindu-le cu vreun like de comple-
zenţă. Mai mult însă decât visătorii poeţi pensionari, 
Chimistul mă distra involuntar, fiindcă îmi amintea de 
acea babă dintr-o proză a lui Marin Preda, care auzise 
că vine sfârşitul lumii, pusese de mămăligă, apoi ieşise 
la poartă să le transmită vestea apocaliptică şi vecine-
lor strânse pe malul şanţului. Mi-a venit să-i spun Chi-
mistului în ce postură se află, şi că merită să-l definesc 
drept „bosonul Marin Preda“, dacă nu-l deranjează iro-
nia. Mi-am oprit cuvintele între dinţi, muşcându-mi 
limba. Să râd, nu-mi venea. Dar ce reacţie potrivită să 
ai faţă de cineva care anunţă sfârşitul lumii, în timp ce-şi 
renovează casa şi se comportă de parcă ar trăi veşnic? 
Am evitat privirea preopinentului, intrigat de siguranţa 
lui vivid afişată, şi l-am suspectat că e dereglat psihic. 
Poate greşeam, poate nu.

Ne-am despărţit cu promisiunea stringentei revederi, 
dar n-a fost să fie. L-am mai întâlnit o singură dată, tot 
pe neprevăzute, când mă duceam în piaţă să cumpăr 
un pepene de la nişte oltence care se lăudau cu prove-
nienţa lubeniţelor din faimosul Dăbuleni, deşi puteau 
fi din satul vecin, Călăraşi. Chimistul căuta un meşter 
bun la toate, dar specializat în instalaţii sanitare. Nu 
găsise niciunul liber, puţinii de care aflase prin inter-
puşi invocau sec lipsa de timp, „agenda“ lor fiind supra-
încărcată pe timpul verii. M-a rugat şi pe mine să-i fur-
nizez adresa ori numărul de telefon al vreunui meseriaş, 
dacă ştiu. Din păcate, nu ştiam. Şi nici eu nu mă mai 

ocupam cu asemenea îndeletniciri aducătoare de biş-
tari, cum făcusem în perioada anilor ‘80. Chimistul ştia 
de isprăvile mele, şi m-a ispitit cu o sumă deloc negli-
jabilă. O clipă am fost tentat să accept, gândindu-mă 
câte discuri pot cumpăra de banii aceia sau chiar câte 
cărţi pot tipări pe cheltuiala mea, scutind editorul de un 
efort substanţial. Dar n-am primit. Pe vremuri colabo-
rasem cu un om extraordinar, meşter absolut fantastic, 
neasemuitul meu văr, Nenea. Dar lucrările noastre se 
limitaseră la nevoile gospodăriilor proprii, îndeosebi ale 
mele, fiindcă îmi „edificam casa“ (ce limbaj de lemn şi 
de cărămidă, scuzaţi-mi-l, vă rog!) şi nu voiam să stau 
la mâna unor neserioşi, mai mult cârpaci decât „meş-
teri“! În clipele de relaxare, bând noi bere ţinută la rece 
în ciutură, pe fundul puţului, discutam cu Nenea cum 
am pune la cale amândoi o afacere onestă şi bănoasă, 
dacă ne-ar fi împins drăcuşorul câştigului material. Şi 
chiar puteam să o facem după 1990, dar Nenea era la 
fel de leneş ca mine, mulţumindu-se cu trecătoare chi-
lipiruri, nu cu munca zilnică, serioasă. Dacă munceşti, 
când să mai faci bani? Şi dacă faci bani şi nu-i cheltu-
ieşti când ai chef, la ce îi mai faci? Şi dacă ai chef să che-
fuieşti, dar clientul te cheamă la treabă, unde e plăcerea 
să faci tu ce vrei? Cam astea erau principiile lui Nenea, 
pe care le-a aplicat până când a murit, înainte să împli-
nească 60 de ani.

N-am apucat să mai discut cu Chimistul şi să-i împăr-
tăşesc din „înţelepciunea“ lui Nenea, pe care nu-l întâl-
nise vreodată. Câteva zile apoi, a fost lovit mortal de o 
maşină pe trecerea de pietoni. Şoferul nici măcar băut 
nu era. Am aflat de accident mult după ce fapta se con-
sumase, înmormântarea se făcuse, iar ancheta se înche-
iase fără nicio urmare penală – de unde presupune-
rea că mortul era de vină. Mărturisesc: întâmplarea nu 
mi-a dat niciun frison metafizic de vinovăţie – în fond, 
cât putea să cântărească prietenia de odinioară cu un 
om care plecase de lângă mine fără să-mi spună măcar 

„la revedere“? Reîntâlnirea recentă nu reciclase un sen-
timent presupus doar de fraierul de mine, campion la 
ocazii pierdute. Am trecut o dată pe strada unde Chi-
mistul locuise, vrând să văd cum îşi renovase casa. Casa 
era aşa cum o ştiam de când părinţii lui muriseră, fiind 
înhumaţi de nişte rude necunoscute: o clădire părăgi-
nită, cu ferestre împăienjenite, ziduri crăpate şi tencu-
ială coşcovită. Curtea încă era plină de bălării necosite, 
stinghiile gardului se ţineau în laţi mâncaţi de putregai. 
Părea că nimeni nu intrase acolo de cine ştie câţi ani.

Atunci, unde locuise Chimistul? Oare mă vizitase ori 
trăisem iluzia că îl întâlnisem vara asta? Era cumva un 
boson, o particulă necunoscută a lui Dumnezeu, care 
îmi prevestea cine ştie ce alte întâlniri? 
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PARCUL CEL MARE
PIESĂ DE TEATRU ÎNTR-UN ACT

Personajele:
Iacob
Demeter
Elvira
Paul

Scena 1
(Un loc ciudat, bizar chiar. O alee trece de la dreapta spre 

stânga. Două scaune pe care vor sta din când în când cele 
două personaje. Pe aleea din dreapta apare, Iacob. Are în 
spate un mic rucsac din care se vede capătul unui etui. Îşi 
leapădă rucsacul din spate)

Iacob: Hopa! Un scaun! Ce minunăţie! Îmi pierdusem spe-
ranţa că voi mai găsi ceva pe care să mă odihnesc. Mă dor 
picioarele de atâta mers. Mă aşteptam să fie o bancă, aşa 
cum sunt în toate parcurile. Dar un scaun? Cineva l-a 
pus aici. Cu ce scop? Hm. Treaba devine şi mai ciudată.

(Zgâlţâie scaunul)
E bun. Nu pare să fie o butaforie.
(Cercetează împrejurimile cu privirea)

Sau poate că nu sunt într-un parc. Ce-i drept, locul pare 
a fi un parc dar e destul bizar. În ciuda faptului că sunt 
copaci, iarbă şi mai ales flori. Veşnicii trandafiri care se 
găsesc în toate parcurile din lume.

(Cercetează mai atent zona)
Totuşi, este un parc… Să fie doar pentru a induce în eroare 

pe cei care vin aici?
Mira-m-aş. De când am intrat în parc tot mă uit după o 

bancă pe care să mă odihnesc şi am aşa o stare de neli-
nişte. O stare pe care nu o cunosc pentru că n-am mai 
avut-o niciodată. De ce nu sunt oameni care să se plimbe 
pe alei? O să mă lămuresc eu…

(Mai zgâlţâie scaunul)
Îmi pierdusesm speranţa că voi găsi ceva. E bun şi un scaun. 

Mă dor picioarele de atâta mers. Cei de la transportul 
urban au intrat în grevă. Aşa că e aglomeraţie pe străzi. 
Maşini mici şi oameni care merg pe jos. Aşa am făcut şi 
eu. Am mers, am mers…

(Iar zgîlţâie scaunul neîncrezător. Poate privi sun scaun să 
nu fie o bombă)

Un scaun e totuşi un scaun! Pare în regulă. Dar unde sunt 
păsările? Nu se aude nicio pasăre. Un parc fără păsări e 
ca nunta fără lăutari. Le-o fi toropit căldura şi pe ele şi 
stau la umbră, pitite printre crengile copacilor?

(Priveşte în direcţia copacilor din spate, apoi ridică din umeri)

t
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Dacă tot este aici e cazul să mă odihnesc puţin. Pe urmă 
văd eu ce mai fac.

(Se aşază pe scaun punând rucsacul lângă el. Scoate un send-
viş şi începe să mănânce)

Scena 2
(Pe alee apare Demeter. Are în spate un rucsac şi o şapcă pe 

cap. Aproape se târăşte. Vede scaunul)
Demeter (brusc, înviorat): Ia te uită, un scaun! Ce minună-

ţie! De când am intrat în parc tot caut o bancă pe care 
să mă odihnesc. Îmi pierdusem speranţa că voi găsi 
vreuna. Mă dor picioarele de atâta mers. Tocmai astăzi 
şi-au găsit şi ăia de la transportul în comun să facă grevă. 
Proastă alegere am făcut când am hotărât să merg pe 
jos. Mi-am zis că dacă e vorba de un parc sigur că vor fi 
şi nişte bănci pe care să stau. Numai că m-am înşelat… 
Mă aşteptam să fie o bancă, aşa cum sunt în toate par-
curile. Dar un scaun?

(Cercetează împrejurimile cu privirea)
Sau poate că nu sunt într-un parc. Ce-i drept, locul pare des-

tul de bizar. În ciuda faptului că sunt nişte copaci, acolo…
(Priveşte către copacii din spate)

… iarbă şi mai ales sunt flori. Veşnicii trandafiri care se găsesc 
în toate parcurile din lume. Şi am o stare ciudată, nede-
finiă, da, am o stare proastă. O stare pe care n-o cunosc. 
Şi toate astea…

(Arată copacii, iarba, florile)
… să fie doar pentru a-i induce în eroare pe cei care vin aici? 

Să fie un parc fals? Un fals în care se pregăteşte ceva urât? 
E ceva care pluteşte în aerul ăsta fierbinte, ceva miste-
rios! Să nu merg cu presupunerile prea departe. O să mă 
lămuresc eu. Întotdeauna m-am lămurit, indiferent cât 
era de ciudată situaţia.

(Zgâlţâie scaunul)
E trainic. Nu-i butaforie. Dacă tot este aici e cazul să mă 

odihnesc puţin.
(Caută în rucsac, dar nu găseşte ceea ce căuta)
Ei drăcie? Să ştii că l-am uitat pe tejgheaua aia… Ha! 

Aşa să fie?
(Mai caută, dar nu-i)
Nu-i.
(Se cutremură)
Mă ia cu frisoane! Lipseşte ceva din peisaj… Păsările… Căl-

dura mătură totul în calea ei. Sărmanele…
(Se aşază pe scaun punând rucsacul lângă el)
Iacob: (priveşte în sus, scoate o batistă şi-şi şterge fruntea, che-

lia, etc): Afurisită căldură. Şi soarele ăsta, tocmai astăzi 
şi-a găsit să ardă ca un cuptor. Ieri a fost minunat. O zi 
numai bună de umblat. De căutat. De rezolvat probleme. 
Ieri a fost o zi foarte bună. Da, dar ieri este întotdeauna. 
La fel cum şi azi e întotdeauna.

(Surprins de logica lui)
Şi mâine va fi întotdeaua! Ei, drăcie! Ce-o mai fi asta. Să 

vezi că din cauza căldurii am început să gândesc aiurea. 
Când gândeşti aiurea, şi mai şi vorbeşti după aceea, nu-i 

prea bine. Crintea, şeful meu, spune că filozofez şi că din 
cauza asta am un randament scăzut la locul de muncă. 
Cum dracu vine asta nu ştiu, dar îi dau dreptate. De, e 
şef şi şeful are mereu dreptate. Ia încearcă să-l contra-
zici sau să nu fii de acord cu el. Zbori imediat din slujbă. 
Aşa cum am zburat eu. Dar nu-mi pare rău. Acum mă 
simt liber. Pot să fac ce vreau eu. Nimeni nu mă trage 
de mânecă. Nu mă ameninţă nimeni.

(Scoate o hartă din rucsac şi o desface)
Ia să vedem noi ce ne spune harta.
(Cercetează harta uimit şi confuz)
Ce-o mai fi şi asta? Pe hartă nu este trecut acest parc. Şi atunci 

cum de există? Şi cum dracu am ajuns aici? Să vezi că 
am rătăcit drumul! Harta nu indică nimic. Doar un gol.

(Priveşte în jur)
Nu recunosc nimic. Şi doar am cutreierat oraşul în lung şi-n 

lat. M-am născut aici, am hoinărit pe străzile lui. Cum s-o 
numi locul ăsta? Când am intrat părea să fie un parc. Pe 
urmă, ceva s-a modificat ori se modifică mereu în peisaj…

(Mişcă brusc capul spre stânga de parcă ar vrea să sur-
prindă ceva)

Nimic. Totul e ca înainte.
(Cercetează din nou harta)
Nu spune nimic despre locul ăsta. Te pomeneşti că din cauza 

căldurii am rătăcit drumul. Tot alergând după umbra 
care să mă apere de soare, am rătăcit drumul. Fir-ar să fie 
de treabă! Acum să te văd, domnule Iacob, pe unde mai 
scoţi cămaşa. Toate s-au complicat. Când am plecat de 
acasă aveam un scop, un drum de făcut. Ceva de rezol-
vat! Părea a fi ceva simplu. Ca în celelalte zile. Şi acum? 
Descurcă-te dacă poţi. Dacă nici harta nu spune nimic 
despre locul ăsta înseamnă că ceva nu este în ordine 
aici. Ar trebui să fiu mai atent. Să surprind schimbarea…

(Priveşte cu atenţie în jur. Nu-l vede încă pe Demeter)
Nu pare un loc neobişnuit. Şi totuşi?
(Muşcă din sendviş)
Demeter: Am obosit să tot caut. Când te fură cineva, greu 

mai găseşti lucrul furat. Sau dacă îl găseşti e complet 
schimbat. E un obiect contaminat. Deci nu mai este 
obiectul tău. Nu-l mai recunoşti. Şi îl accepţi mai greu. 
Vecina mea jură că n-a intrat nimeni în casă. Dar mai 
ştii. Cu mijloacele de acum oricine poate descuia o uşă, 
oricine poate sparge o fereastră… Am anunţat poli-
ţia că mi-a dispărut cel mai de preţ obiect din casă. Au 
venit, au cercetat în felul lor, au făcut fotografii. Troznea 
lumina bliţului, mamă, mamă! Au plecat şi duşi au fost. 
N-au mai dat niciun semn de viaţă. Nu-mi vine să mă 
duc acasă. Lipsa acelui obiect o face străină, rece, nepri-
mitoare, fără personalitate. Toate casele au ceva deose-
bit care le face inconfundabile, cu o personalitate pro-
prie. Personalitatea casei mele dispăruse.

(Brusc, cu disperare aproape)
Mi-e dor de uşa apartamentului meu, de scaunul meu…
(Se uită la scaunul pe care şade)

… pe care stau la masă şi mănânc, de aragazul meu la care-mi 
fac cacaua cu lapte, de patul meu în care dorm boiereşte. 
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Şi toate astea pentru că mi-a dispărut un obiect esenţial 
vieţii mele. Când am să mă pot întoarce acasă?

(Strigă)
Doamne! Când se va întâmpla asta?
Iacob (devine atent): A strigat cineva?
(Linişte. Priveşte în toate părţile, dar încă nu-l vede pe Demeter)
Înseamnă că mi s-a părut. Arşiţa, bat-o vina. Îţi strică buna 

dispoziţie.
(A terminat de mâncat, se şterge pe mâini cu un serveţel pe 

care vrea să-l arunce într-un coş de gunoi care nu există, 
bagă în rucsac hârtia mototolită şi brusc tresare)

Parcă e cineva acolo.
(Se foieşte neliniştit)
Da, e cineva acolo care stă pe un scaun, aşa cum stau eu! 

Să-l salut. Să văd dacă el mă vede şi-mi răspunde. Bună 
ziua. Aşa trebuie să spun.

Demeter (la fel şi el): Bună dimineaţa. Aşa se spune din 
totdeauna.

Iacob (la fel): Ah!… Aştepţi de mult?
Demeter: Încă n-am sosit.
Iacob: Poftim? Aha. Încă îţi bei cafeaua.
Demeter: Eu nu beau cafea de dimineaţă. Doar cacao cu 

lapte, fără zahăr, fierbinte, şi după aceea mănânc un send-
viş. Asta mă ţine până seara.

Iacob (calm, real): Eu nu plec de acasă dacă nu beau o cafea 
amară. Fără zahăr. Zahărul distruge echilibrul din orga-
nism. Aşa că… De mâncat nu prea mănânc. Dimineaţa 
nu mănânc, dar îmi iau întotdeauna un sendviş cu mine. 
Nu se ştie câd ţi se face foame şi cu burta nu te joci. Totul 
trece prin burtă.

(Îşi cercetează burta, apoi continuă satisfăcut)
Nu-mi plac oamenii graşi şi gândul că şi eu aş ajunge un gras, 

într-o zi, mă îngrozeşte. Şi-mi piere pofta de mâncare.
Demeter: De când am plecat de acasă, în lume, am slăbit. 

Mi se lipeşte burta de şira spinării.
(Face nişte desene cu degetele, prin aer, se opreşte nedume-

rit, murmură)
Ce naiba fac? Şi totuşi trebuia să fie acolo. Obiectul. Nu înţe-

leg ce s-a întâmplat cu el? Când am intrat în casă şi am 
văzut că numai este, am leşinat. M-am trezit după câteva 
zile. Aşa o fi fost? Poţi să fii leşinat câteva zile? Aşa arăta 
calendarul din perete. Cu paginile nerupte de câteva zile. 
Şi eu am grijă mereu să rup fila zilei… Acum era ultima 
mea şansă. Cineva m-a dus în eroare. Cu ce scop? Am şi 
cheltuit o groază de bani. O fi aflat că am o sumă mare 
de bani şi ce s-a gândit, ia să-l ajut eu să-i cheltuiască! 
Şi am cheltuit. Dar tot mai am dacă mi se iveşte ocazia 
să-mi recuperez obiectul.

Iacob (îşi priveşte ceasul de la mână): Am vrut să ajung la 
timp. Pentru mine punctualitatea este esenţială în rela-
ţiile dintre oameni. Vrei să ai relaţii bune cu oamenii, fii 
punctual şi nu sări niciodată peste cal. Important e cu 
cine te întâlneşti. Acum, eu sper să mă întâlnesc cu cineva. 
Nu ştiu cu cine. Dar sper să fie cineva. Întotdeauna a fost 
cineva. Un om. Un bărbat sau femeie. Aş prefera să fie 
bărbat. Cu femeile mă descurc mai greu. Da, da, trebuie 

să fie cineva. Altfel va fi o zi ratată. Zilele ratate sunt cele 
mai grele. Să nu ţi se întâmple nimic într-o astfel de zi, 
e îngrozitor. Eu asta caut. Să mi se întâmple mereu câte 
ceva. Ceva care să mă scoată din monotonia cotidianu-
lui. Ceva din care să şi profit. Să câştig ceva. Mi s-a făcut 
sete. Să beau puţină apă.

(Scoate o sticlă cu apă din rucsac şi bea)
Demeter: Eu mă mai gândesc. Să iau maşina, să merg pe 

jos! Mă cam tem de soare. De zilele în care soarele arde 
tare, de arşiţă. Bătrâna, vecina mea, care are grijă de casa 
mea, mereu îmi spune, nu pleca de acasă pe arşiţă. Con-
tinuă apoi să spună că eu sunt băiatul pe care nu l-a avut 
niciodată. Dar eu n-o bag în seamă. O las să-şi facă dam-
blaua. E bătrână şi inofensivă… Pe la prânz aerul începe 
să fie fierbinte. Aproape irespirabil. Sper să se termine 
până atunci întâlnirea cu…

(Tace)
Mai bine mergeam cu autobuzul. Deşi nu suport mirosu-

rile oamenilor nespălaţi. Dar nu circulă niciun auto-
buz. E grevă.

(Se hotărăşte brusc)
Gata. M-am hotărât, merg pe jos. Face bine la sănătate.
(Se ridică şi merge pe loc)
Gata, am mers destul.
(Se aşază pe scaun)
Iacob: Parcă s-a auzit ceva? Un mers de… de om!
(Ascultă cu încordare)
Nu se aude nimic. Sunt în pană de bani. De când m-au dat 

afară de la slujbă mă descurc foarte greu cu banii. Acum 
sunt lefter. Când e arşiţă oamenii nu mai judecă corect. 
Arşiţa e aliatul meu cel mai de preţ. Dar am speranţe că 
şi astăzi voi câştiga nişte bani. Dacă mă gândesc mai bine 
întotdeauna, când a fost arşiţă am câştigat bani mulţi. 
Mai mulţi decât în celelalte zile. Da, dar mai trebuie să 
fie ceva prezent. Norocul. Nu se poate ca norocul să mă 
părăsească tocmai acum. Slujba mea nu era cine ştie ce, 
dar erau nişte bani. M-a pus naiba să vorbesc mai mult. 
Să filozofez cu glas tare, aşa cum zice şeful că fac mereu. 
Adevărul e că am vrut mai mulţi bani pentru că viaţa 
s-a scumpit şi e tot mai greu cu banii. Şeful a zis că filo-
zofez, aşa cum fac întotdeauna şi hârşt! Afară din pei-
saj! Dar sunt liber!

(Strigă)
Sunt liber! Da, da, da, sunt liber, dar libertatea asta are un 

cusur. Nu are bani. Nu dă bani. Şi dacă n-ai bani adio 
viaţă uşoară! Libertatea fără bani este…Toţi strigă că 
suntem liberi şi ne dăm cu capul de pereţi! Pentru că 
nu ştim ce să facem cu libertatea! Ne plimbăm pe străzi, 
facem mitinguri, urlăm cât ne ţin plămânii, ne batem 
cu jandarmii, cu tunurile cu apă, cu gazele lacrimogene 
şi murim de foame!

(Se gândeşte)
Nu ştiu cum este, dar e a dracului de grea! De aia toţi fură cât 

de mult pot. Mai ales ăia de la guvernare. Ce pot să fac? 
Am venit pregătit pentru orice situaţie. Un om nepregă-
tit nu are nicio şansă.
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(Priveşte suspicios în jur)
Mi s-a spus că zona e foarte periculoasă. Înainte de a intra 

în parc, un individ s-a apropiat de mine şi mi-a spus să 
fiu foarte atent că zona este periculoasă. Şi că aş face 
bine să nu intru în parc. Bineînţeles că am fost surprins 
şi i-am replicat. Ador zonele periculoase. Aşa se pro-
duce schimbarea. Ce ochi a făcut individul! A dispărut 
imediat ca măgarul în ceaţă. Acum mă întreb dacă n-a 
avut dreptate? Cum poate fi un parc din mijlocul oraşu-
lui periculos? Încep să am îndoieli. Dar mai ştii de unde 
apare neprevăzutul?

(Cercetează harta)
Am avut dreptate. Aici n-am fost niciodată. Când ajung 

într-un loc necunoscut fac un semn pe hartă. Şi aici nu 
e niciun semn.

(Face un semn pe hartă)
Să vedem ce se va întâmpla mai departe. Ceva se va întâm-

pla, totuşi. Să fiu atent.
(Strânge harta şi o introduce în rucsac. Priveşte în jur. 

Caută ceva.)
Demeter: În parcul ăsta s-au întâmplat multe nenorociri. 

Prea multe accidente şi oamenii se tem să intre în el. Îl 
ocolesc. Aşa scria pe google. Da, dar acolo, în imaginile 
acelea, parcul avea şi bănci. Mie îmi place aşa cum e 
acum. Mai pustiu. Liniştea asta îmi dă un sentiment de 
siguranţă. Nu mai simt neliniştea aceea… Aglomeraţi-
ile sunt adevăratele pericole. Microbii care mişună prin 
aer, de la unul la altul… Harşt!… Harşt!…

(Parcă ar prinde fluturi)
Iacob: Cum să vin într-o zonă periculoasă cu mâinile 

goale. Aşa că…
(Tace, se ridică din scaun şi-şi bagă mâinile în buzunare. Un 

buzunar îi este rupt şi scoate un deget prin spărtură. Iacob 
se joacă cu degetul, râde)

Demeter: Eu am fixat ziua, data, ora şi mai ales locul. Când 
m-a întrebat unde ne întâlnim, m-am gândit câteva clipe 
şi am spus că aici, în parcul ăsta… Bine a acceptat ea. Pe 
urmă a vrut să-i trimit o fotografie de a mea. Pentru recu-
noaştere. Şi i-am trimis-o. Sper să-i fi plăcut. O aveam 
în telefon, aşa că mi-a fost uşor să i-o trimit.

Iacob (începe să sară pe loc): Să mă mişc. Mi-au înţepenit 
oasele de atâta stat pe scaun. Şi curge transpiraţia pe sub 
cămaşă. Să dau o tură.

(Aleargă pe loc, apoi se opreşte obosit, gâfâie)
Gata! Am dat o tură parcului. Mi-am dezmorţit oasele. Până 

aici e bine. Am văzut destule şi-n special copaci, multă 
iarbă şi nelipsiţii trandafiri. Doar că aleile sunt goale. Nu 
ştiu de ce. Unde sunt oamenii? Mă, dar nici un om? S-or 
fi adăpostit de soarele ăsta arzător prin case?!

(Îşi priveşte ceasul de la mână)
Întârzie. Să nu vină nimeni? Şi atunci ce fac? N-am mai fost 

prin locurile astea, dar să nu fie niciun om? Ar fi prea de 
tot… Pe străzi erau… oameni.

Demeter: Până la întâlnirea cu ea mai este o oră. Distanţa 
până la parc o străbat în vreo jumătate de oră de mers 
pe jos. Dar e arşiţă. Teoria bătrânei, vecina mea, spune 

că arşiţa îţi omoară gândurile. Le amestecă cu dogoa-
rea ei şi toate se duc dracului. Când mi-a spus asta era… 
era anul trecut! Şi atunci, pe vremea asta era o căldură!…

(Gânditor)
N-am mai fost pe acasă de multe zile. Dorm pe unde pot. 

Mănânc pe unde găsesc. Am fost prin cele mai neobiş-
nuite locuri, dar ca acolo… de unde am reuşit cu greu 
să fug… Dacă mai stăteam o zi acolo cine ştie ce s-ar fi 
întâmplat cu mine. Ce ochi fioroşi aveau ăia lângă care 
am dormit! I-am auzit cum şoşoteau. Făceau tot felul de 
planuri. Dacă ţinta eram eu?… Un adăpost pentru bos-
chetari. Un adăpost patronat de stat.

(Îşi priveşte inelul de la deget, îl studiază cu atenţie)
Într-un astfel de loc, am primit un inel.
(Rectifică)
Greşesc. Locul ăla nu semăna cu nimic din ce ştiam eu că 

există. Erau acolo mulţi oameni, dar toţi aveau măşti pe 
chipuri. Se ascundeau unii faţă de alţii sau era un ritual? 
Cert e că m-am trezit împins la mijloc şi un individ cu 
mască mi-a pus acest inel pe deget. Mi-a zis că voi fi apă-
rat de multe neplăceri. Că este un inel deosebit… Am 
fost apărat, dar nu mi-am găsit obiectul, rostul vieţii mele.

(Hotărât)
O să merg pe jos.O să ocolesc soarele. Am să-i văd reacţia 

când o să mă vadă per-pedes.
Iacob (scoate un etui din rucsacul de lângă scaun): Am pre-

gătit documentele. E arma mea secretă. Nu dau greş cu 
ea. Toţi au câte o hibă în existenţa lui. Şi eu am. Numai 
că nimeni nu ştie de ea. O să fie o surpriză pentru el. 
Norocul meu că mă descurc cu intuiţia. Nu m-a trădat 
niciodată. Rucsacul meu e plin cu surprize. De tot felul.

(Gânditor)
Ar fi bine să fie un el. O ea, n-ar da bine pentru ceea ce vreau 

să fac. Sunt sigur că o să-i placă. O să-l conving eu să-i 
placă. Surpriza mea. Dar dacă e o ea?

(Râde uşor)
Sigur că o să-mi dea banii. Am mare nevoie de bani. Tre-

buia să-mi plătesc chiria. Ieri proprietarul m-a amenin-
ţat că mă împuşcă. Mi-a zis: eu nu te dau afară din casă, 
eu te împuşc! Am râs în gând fiindcă n-o să aibă cu ce. 
Ştiam unde-şi ţine pistolul şi i l-am furat. Ce, eram prost 
să-l las acolo? Nemernicul de proprietar, în paranoia lui, 
sigur m-ar împuşca. A mai făcut-o şi cu alţii. Şi a scă-
pat. Mereu a scăpat. N-a făcut o zi de puşcărie. Are bani 
şi avocaţi buni. Da cu mine n-o să-i meargă. Dacă mă 
împuşcă se va duce la puşcărie. Am lăsat scris un bilet 
pe masă. Dacă mă împuşcă…

(Gânditor)
… eu voi ajunge în pământ. Şi ce-am făcut? El o să fie în viaţă. 

Şi tot el o să fie în avantaj… O să-l caute mult şi bine.
(Scoate un pistol din buzunar şi-l examinează)
Oare cum funcţionează? N-am ţinut niciodată un pis-

tol în mână.
(Îl cântăreşte mişcând mâna, mimează că trage)
E destul de greu. Pentru că e plin de gloanţe. În filme am văzut 

cum trag ăia. Cred că va fi simplu să trag. Numai să am 
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în cine. Ce chestie! Am un pistol în mână şi încet-încet 
mi-a crescut şi dorinţa de a trage în cineva. Măcar o 
pasăre să fie dacă nu altcineva.

(Se uită după o pasăre)
Nimic. Nicio pasăre. Dar nu-mi pierd speranţa. Când ai un 

pistol în mână te simţi puternic.
(Face tot felul de mişcări cu pistolul, cum fac cei mici)
Demeter: M-am îndrăgostit de ea din prima clipă, de la 

prima vorbă rostită. Ea nu ştie asta. Dar oare, eu ştiu? 
O fi adevărat?

(Aproape furios)
Mereu m-am întrebat cum se produce asta într-un om! 

Cum naiba se produce asta într-un om? Nu-mi răspunde 
nimeni? Brusc am simţit o căldură în corp, în inimă mai 
degrabă. Mi-a ars-o, ce mai!. Ciudat mai reacţionează 
corpul omului în astfel de clipe. Cică se cheamă chimie. 
S-o fi chemând. Dacă te ia cu căldură asemenătoare cu 
febra înseamnă că este o boală! Sper să mă recunoască. 
Sau mai văzut confuzii care au sfârşit prost.

Iacob: Îmi plac situaţiile neobişnuite. Îmi pun creierul la 
treabă. Şi eu asta vreau, să-mi meargă bibilica. Altfel 
îmbătrânesc. Şi nu vreau asta.

(Se apropie de Demeter)
Tu vrei să îmbătrâneşti?
Demeter (interzis): Poftim? A vorbit cineva?
(Îl vede lângă el şi se sperie)
De unde ai apărut şi tu?
Iacob: Eu am vorbit şi am apărut de acolo.
(Gest nedefinit cu mâna. Demeter se îndepărtează strategic)
Demeter (nesigur): De acolo?
Iacob: De acolo…
Demeter (duce mâna streaşină la ochi): Parcă…
Iacob: Te-am întrebat dacă vrei să îmbătrâneşti?
Demeter: Ce întrebare idioată. Vreau sau nu tot va trebui 

să îmbătrânesc. Aşa că încearcă altceva.
Iacob: Mai înainte n-ai vorbit cu mine?
Demeter: N-am vorbit cu nimeni. Eu am vorbit cu mine 

însumi. Doar cu mine.
Iacob: Ai tu vreo altă sugestie?
Demeter (neliniştit): Cred că am ajuns.
(Dar nu se clinteşte, doar priveşte, pare din altă lume)
Copacii sunt la locul lor.
(Linişte în jur, creşte un pic lumina. Brusc se aude o cucuvea 

care cântă. Amândoi tresar. Demeter ia o piatră de jos 
şi-o aruncă înspre un copac)

Unde eşti? Unde eşti ascunsă? Pleacă dracului de aici! N-ai 
găsit alţi copaci decât pe aici? Dintre toate păsările din 
lume tocmai tu te-ai găsit să cânţi aici!

(Către Iacob)
Ai auzit-o şi dumneata?
Iacob: Am auzit-o.
Demeter: Şi nu-ţi pasă de ea?
Iacob: Nu. Nu cred în astfel de semne. Cucuveaua, o cucu-

vea a fost?
Demeter: O cucuvea.

Iacob: Cucuveaua este şi ea o amărâtă de pasăre. Pe căldura 
asta nici ea nu ştie ce face.

(Cucuveaua nu mai cântă. Se aude un fâlfâit puternic. A zburat)
Demeter: A zburat?
Iacob: Cred că da.
Demeter (cercetează cu atenţie în jur şi brusc se stârneşte 

un vânt puternic. Demeter se înfricoşează): Ce naiba? 
Bate vântul! Acum? În mijlocul arşiţei? Poate vrea s-o 
alunge. Arşiţa.

Iacob: Cred că aiurezi. Nu bate niciun vânt. E doar cald. 
Foarte cald.

Demeter: Nu bate… vântul? Cum nu bate? Nu eşti atent.Te 
gândeşti la altceva. E un vânt rece. Brrrrr!

Iacob: Nu bate nimic, aiurezi.
Demeter (îşi revine): Aiu…
(Încearcă clarifice situaţia)
Ăsta-i parcul pe care l-am stabilit la telefon. Şi ea mi-a zis să 

o aştept pe banca numărul cinci. Unde naiba o fi banca 
cu numărul cinci?

(Cercetează nedumerit în jur)
Nu văd nicio bancă. Şi am colindat parcul în lung şi-n lat. 

Nu vroiam să fiu prea devreme aici. Dar n-am văzut nicio 
bancă. Doar scaunul ăsta care… Să fi greşit eu locul?

(Către Iacob)
N-ai văzut o femeie pe aici?
Iacob: O femeie?… N-am văzut.
Demeter: Nu mai înţeleg nimic. Am stabilit…
Iacob: Ce-i asta? Inima îmi bate cu putere! O aud, o simt 

cum bubuie în coşul pieptului. Lup-dup! Lup-dup! Şi 
aerul, miroase a ceva necunoscut. Nu-i un miros urât. 
Să fie de la florile astea? Nu-mi dau seama ce fel de flori 
sunt. Dar corpul meu simte ceva. Inima bate.

Demeter: A spus că banca va fi lângă cei trei fagi uriaşi.
(Cercetează în jur şi vede fagii)
Iată-i! Fagii sunt aici, florile, dar banca nicăieri. Să fi con-

fundat banca cu un scaun? Dacă băncile din parc au fost 
din fontă şi neprinse în ciment, atunci au furat-o şme-
cherii ăia, de care nu mai încăpem în ţara asta.

(Lumina devine mai clară şi cei doi se văd bine. Se studiază 
unul pe celălalt)

Iacob (uşurat): A venit.
Demeter (aparte): A venit, dar nu este persoana pe care 

speram s-o întâlnesc.
Iacob(se îndreaptă spre Demeter şi se opreşte în faţa lui): Salut!
Demeter (mormăie): Mă rog…
Iacob: M-am îmbrăcat prea gros pentru ziua asta. Soarele 

arde şi mă dor ochii.
Demeter: Şi ce vină am eu?
Iacob: Niciuna. Totul ţine de aparenţe. De conversaţie.
Demeter: E arşiţă şi creierul, dacă nu-i protejat de o şapcă 

aşa cum am eu, începe să fiarbă. Şi pe urmă apar halu-
cinaţiile. Aiurezi. Arşiţa. Aiurezi. Arşiţă!

Iacob: Om prevăzător… Eu spun că e prea cald. E chiar 
foarte cald.

Demeter (la fel): Mă rog…
Iacob: Trebuia să te întâlneşti cu cineva?
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Demeter: Mă rog…
Iacob (scoate un celular din geantă şi-i arată un mesaj): Gata, 

am găsit! Nu ăsta e mesajul de la tine?
Demeter (se uită în celular, nesigur): Cred că da. Nu văd 

prea bine.
Iacob: De ce nu vezi prea bine?
Demeter: Îmi trebuiesc nişte ochelari pe care nu-i am. I-am 

pierdut în timp ce… în timp ce…
Iacob: Atunci e bine.
Demeter: Nu cred că e bine.
Iacob: Nu?… De ce?
Demeter: Pentru că mesajul nu era pentru tine.
Iacob: Nu era pentru mine?
Demeter: Nu.
Iacob: Dar telefonul este al meu. Îl vezi, nu? Pentru asta 

nu-ţi trebuiesc ochelari. Este în mâna mea. L-am scos 
din rucsacul meu. N-ai să negi realitatea asta.

Demeter (nesigur): Am văzut….
Iacob: Şi?
Demeter: Şi ce?
Iacob: N-ai nimic de zis?
(Gest de îndemn să spună ceva)
Demeter: Dacă îl ţii în mână înseamnă că e al tău? Aşa s-ar 

părea. Dar trebuie să faci dovada că e proprietatea ta.
Iacob: Formidabil! Asta da logică! Ştii că ai curaj? Nu pri-

cepi că îmi ataci dreptul de proprietate asupra celularu-
lui? Îmi ataci dreptul de a fi crezut.

Demeter: Nu m-am gândit la asta.
Iacob: Dreptul la proprietate e sfânt. Stabilit prin constituţie.
Demeter (încăpăţânat): Nu m-am gândit la asta. 

N-ai observat?
Iacob: Ce să observ?
Demeter: Proprietatea ne este atacată din toate părţile. Avem 

cele mai multe proprietaţi din Europa. Asta nu-ţi spune 
nimic? Mie da, îmi spune. Suntem cei mai proşti din 
Europa! Asta nu-ţi spune nimic? Mie da, îmi spune! Banii 
noştri din bănci sunt de ordinul zecilor de miliarde. Asta 
nu-ţi spune nimic? Mie da, îmi spune! Cineva s-a gândit 
că e timpul să ne lase fără bani, adică fără banii din bănci 
şi mai ales fără proprietăţi. Asta nu-ţi spune nimic? Mie 
da, îmi spune! Ce lume tâmpită! Şi-n lumea asta tâmpită 
mai dai de câte unul ca tine care habar n-are ce-i cu el!

(Îşi ia rucsacul de jos)
Iacob: Ce faci?
Demeter: Vreau să plec.
Iacob: Uite aşa se încurcă lucrurile în viaţă şi după aceea 

apar neînţelegerile şi chiar violenţele. În vremea noas-
tră, oamenii sunt prea nervoşi, prea violenţi. Prea supă-
răcioşi! Nu mai au răbdare unii cu alţii. Şi asta pentru 
că nu comunică între ei. Sau dacă o fac, o fac defectuos, 
alambicat. Şi nimeni nu mai înţelege nimic.

Demeter: Aici gândim la fel.
Iacob: Dar eu nu m-am gândit. Am vorbit doar.
Demeter: Fără să te gândeşti?
Iacob (râde): Fără.

Demeter: Eu credeam că înainte de a vorbi trebuie să te gân-
deşti la ceea ce vei spune. Eviţi în acest fel multe neplăceri.

Iacob: La mine e invers. Mai întâi vorbesc şi după aceea 
mă gândesc.

Demeter: Şi dacă spui prostii, ceva care-l deranjează pe 
celălalt, ce faci?

Iacob: Vorbesc din nou şi-mi îndrept greşeala tot prin vorbire.
Demeter: Nu înţeleg.
Iacob: Nici nu e nevoie să înţelegi.
Demeter: Dar eu vreau să înţeleg totul. Nu pot trăi la întâm-

plare. Nu pot să trec pe lângă ceva ce nu înţeleg. E un 
principiu la care nu renunţ niciodată. Fără să am dimen-
siunea reală a lucrurilor, a situaţiilor.

Iacob: Greşit. Aici nu e nimic de înţeles.
Demeter: Nuuu!… Din cauza căldurii?
Iacob: Poate. E cald, e prea cald.
(Nemulţumit, aparte)
La naiba! Trebuie să-i dibuiesc punctul slab. De ce naiba 

e atât de greu? Să fie de vină arşiţa? Dar ea m-a ajutat 
întotdeauna.

Demeter (îşi scoate şapca şi-şi şterge capul cu o batistă, apoi 
şi-l acoperă din nou cu şapca): Soarele arde ca naiba. Mai 
bine rămâneam acolo… Adică… (Se opreşte surprins de 
vorbele pe care le-a spus)

Iacob: Adică?
Demeter: Amânam întâlnirea cu ea. Dar ceva m-a împins 

de la spate să o accept. Ceva necunoscut, ceva ce n-am 
mai simţit niciodată… Un imbold. Reacţiile chimice!…

(Râde)
Iacob: Ştii ce? Îţi propun să mergem la umbra unui copac. 

Altfel discutăm la umbra unui copac.
Demeter: Exclus. Nu pot pleca din locul ăsta.
Iacob: De ce?
Demeter: Risc să ratez întâlnirea. În locul ăsta trebuie să 

ne întâlnim…
(Încăpăţânat)
Dacă plec de aici risc să ratez întâlnirea. Dacă merg mai 

departe de aici intru într-o altă situaţie! Mi s-a întâmplat 
de mai multe ori şi greu am reuşit să părăsesc acele situaţii, 
unele extrem de periculoase… E o întâlnire importantă.

Iacob: Da?… După părerea mea întâlnirea a avut loc.
Demeter: Din punctul tău de vedere, poate, din al meu, nu, 

n-a avut loc.
Iacob: Eu mă întâlnesc în fiecare zi cu cineva şi mă bucur 

pentru că reuşesc să trec prin toate întâlnirile. Tu reuşeşti?
Demeter (nesigur): Nu mi-am pus problema aşa.
Iacob: Fă-mă să înţeleg. Mi-ai dat un mesaj pe telefon că 

vrei să ne întâlnim aici.
Demeter: Am dat un mesaj, dar nu era pentru tine.
Iacob: Mă faci să-mi pierd cumpătul.
Demeter: Departe de mine gândul ăsta. Apoi dacă-ţi pierzi 

cumpătul, nu e treaba mea. E riscul tău şi gata.
Iacob: Bine…
(Scoate sticla cu apă din rucsacul lui şi bea din ea)
Ce bună e! Vrei şi tu?
Demeter: Nu. Nu-mi este sete.



60 HYPERION Teatru

Iacob: Nu te cred. Orice om zdravăn la cap, nu poate refuza 
o gură de apă pe o asemenea arşiţă. Dar e treaba ta, cum 
zici tu.E cea mai bună apă plată de pe aici. Unii, mai şme-
cheri, de la noi, mereu e de la noi ca la noi, umplu petu-
rile cu apă de la robinet şi-o vând ca apă plată extraor-
dinară. Şi fac bani frumoşi din înşelăciunea asta. Nu-i 
întreabă nimeni nimic.

Demeter: Eu rezist. Sunt antrenat.
Iacob: Ah!
Demeter: Poftim? Ce-ai spus?
Iacob: Deci ai pregătire militară.
Demeter: Pregătire militară?… Eu?
Iacob: Tu, mai vezi pe altcineva pe aici?
Demeter (se uită în jur): Ce te face să crezi asta?
Iacob: Ai spus că eşti antrenat. Doar militarii sunt antrenaţi. 

Doar ei vorbesc aşa. Eu ca civil, aş fi spus că sunt obişnuit.
Demeter: E doar o interpretare. O aparenţă exprimată de 

tine. Ai băut direct din sticlă.
Iacob: Păi n-aveam cum să beau altfel. Pahare nu am la 

mine. Aşa că…
Demeter: Eu nu beau dintr-o sticlă după ce un necunos-

cut a băut din ea.
Iacob: Necunoscut? Ai dreptate. Nu ne-am prezentat. (Deme-

ter aprobă din cap. Iacob îi întinde mâna) Iacob.
Demeter (nu i-o strânge): Demeter.
(Se justifică)
Mi-e frică de boli. Am fobia microbilor. În jurul nostru 

roiesc milioane de microbi, mii de boli. Şi atunci… Nu 
dau mâna cu nimeni. Aşa scap de boli.

Iacob: Ai dreptate. Nici eu nu beau după ce altul a băut 
direct din sticlă.

Demeter: La telefon am vorbit cu o femeie. Aşa mi-a zis, că 
e tânără şi o cheamă…

Iacob (îl întrerupe brutal): Aşa e. Nu te-ai înşelat.
Demeter (îl priveşte ciudat): Nu?! Atunci cum de în faţa 

mea stă un bărbat? Înseamnă că ceva nu este în regulă.
Iacob: E doar o impresie.
Demeter (încăpăţânat): Mă minţi. Vrei să mă păcăleşti.
Iacob: Nu mint. Cu mine ai vorbit.
Demeter (încăpăţânat): Ba nu, am vorbit cu o femeie.
Iacob: De unde ştii că nu sunt o femeie?
Demeter: Pentru că văd foarte clar că eşti un bărbat.
Iacob: Eşti cam înapoiat, domnule Demeter. Scuză-mă că 

spun asta.
Demeter: Vrei să mă faci să mă îndoiesc de puterea mea 

de judecată?
Iacob: Nu asta vreau să înţelegi. Eşti în urmă cu trendurile 

din societate, din lume, din Europa. Ar trebui să mai 
citeşti şi tu, să te pui la punct cu toate astea. Altfel rişti 
să fii azvârlit din Europa la dracu-n praznic.

Demeter: Am citit eu ceva despre aceste trenduri şi nu sunt 
de acord cu ele. Ochii nu pot înşela gândirea. Dacă am 
în faţă un copac şi tu vrei să mă convingi că e de fapt o 
balenă, nu ţine figura. Nu cu mine. Sunt extrem de atent 
la nuanţe. Aşa scap din capcanele vieţii. Fiind atent la 
detalii. În ele se ascunde dracu!

Iacob: Mai ai timp să-ţi schimbi părerile. Până nu e prea târziu.
Demeter (arată spre etui): Ce ai acolo?
Iacob (tresare şi se luminează): Secret.
(Brusc)
Ai banii la tine?
Demeter (luat prin surprindere): Ce bani?
Iacob: Cu ce vrei să-mi cumperi obiectul? Nu cu bani? Obiec-

tul căutat de tine. Obiectul pe care l-ai pierdut. Obiectul 
despre care am discutat la telefon.

Demeter (brusc agitat): Eu n-am pierdut nimic. Mi-a fost 
furat! Şi n-am discutat despre el cu nimeni la telefon.

Iacob: Ce ţi-a fost furat?
Demeter: Obiectul pe care l-ai numit mai înainte.
Iacob: Îţi arăt obiectul dacă-mi spui că ai banii la tine.
Demeter: Cum de ştii asta?
Iacob: Secret profesional.
Demeter: Nu spun nimic până nu-l văd? Vreau să mă con-

ving că este obiectul căutat de mine..
Iacob: După ce-mi arăţi banii.
Demeter (convins greu): Bine.
(Scoate un teanc de bani)
Iacob: Sunt toţi?
Demeter: Normal că sunt. Eu nu înşel în afaceri. N-am 

făcut-o niciodată.
Iacob: Nici eu.
Demeter: Ceva nu-mi este clar?
Iacob: Ce anume?
Demeter: Am vorbit la telefon cu o femeie…
Iacob: O luăm de la capăt?
(Demeter ridică din umeri)
Ai celularul la tine?
Demeter: Nu… L-am uitat acolo… în acel adăpost…
Iacob: Atunci n-am cum să-ţi demonstrez că am voce de 

femeie. La telefon.
Demeter: Imposibil. Telefonul nu modifică vocea omului.
Iacob (râde): Cu multe eşti în urmă. Sunt aparate speciale 

care modifică vocea omului.
Demeter: Şi de ce îţi modifici vocea la telefon? Ce interes 

ai avea să-ţi ascunzi vocea?
Iacob: Fiindcă îmi place să mă joc. E mai frumoasă viaţa 

când te joci.
(Demeter se răzgândeşte şi ascunde banii în buzunar. 

Iacob, panicat)
Ce faci? De ce ascunzi banii?
Demeter: M-am răzgândit. Nu mai vreau obiectul tău. Sigur 

nu e ce caut eu. Speculezi şi asta mă enervează. Dacă ai 
vorbit aşa înseamnă că ştii ceva despre obiectul furat 
din casa mea. Obiectul din cauza căruia nu mă mai pot 
întoarce în aparatamentul meu. Ştii cât valorează? Sigur 
că nu ştii. Sau poate intuieşti. Ai vorbit cu vecina mea, 
bătrâna, care nu-i mai tace gura! Hai recunoaşte!

Iacob: N-am vorbit cu nimeni.
Demeter: De aproape un an de zile umblu pe străzi, dorm 

prin ganguri, prin parcuri, prin tot felul de adăposturi 
pentru oameni sărmani, mănânc pe unde apuc. Fără 
obiectul meu nu mă pot întoarce acasă. Am jurat.
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(Aparte)
Mai bine n-o făceam şi acum eram în casa mea. Fără obiec-

tul meu casa nu mai este casa mea.
Iacob: Dar nici nu l-ai văzut.
Demeter: Nu mă mai interesează. Acum ştiu sigur că e o 

păcăleală.
Iacob: Nu te interesează cum arată raiul?
Demeter (atent): Poftim? Ai spus raiul?
Iacob (uşurat): Da, raiul.
Demeter (concesiv): Bine. Arată-mi-l.
(Iacob scoate din etui o coală albă de hârtie şi o desfăşoară în 

faţa lui Demeter care o priveşte stupefiat)
Dar nu-i nimic desenat pe ea! E albă.
Iacob (dezolat): N-ai înţeles nimic.
Demeter: Ce să înţeleg? Aici nu e nimic de înţeles. E doar 

şarlatanie.
Iacob: Eşti greu de cap. Raiul e alb, e puritatea vieţii, a 

Universului! Negrul e iadul. Ai o altă părere? O rezol-
văm imediat.

(Scoate o carioca roşie şi desenează un chenar pe coală)
Poftim. Acum are ceva desenat pe el. Dar în mijloc este raiul. 

Trebuie să te uiţi mai atent.
Demeter: Nu-mi place.
Iacob: Nuuu!… Înseamnă că am muncit degeaba? Vrei ca 

proprietarul să mă împuşte fiindcă nu i-am dat banii pe 
chirie? Vrei să mă condamni la moarte?

Demeter: E treaba dumitale ce ţi se întâmplă.
Iacob: Din clipa în care am stabilit termenii afacerii este şi 

treaba ta.
Demeter: N-am stabilit nimic. Nu încerca să mă implici că 

nu ţine. Ai muncit degeaba? Se mai întâmplă. Şi eu am 
păţit-o. Dar aşa e în viaţă. Câştigi dintr-un loc, pierzi în 
altul. Şi tot aşa. Legea compensaţiei.

Iacob (ameninţător): Aşadar mi-ai tras ţeapă.
Demeter: Ţeapă tu vrei să-mi tragi mie! Vrei să mă înşeli. 

Am mai văzut eu indivizi ca tine. Dar nu ţine figura cu 
mine. Eu am vrut şi vreau să fac afaceri cu femeia cu 
care am vorbit la telefon. Şi tu nu eşti femeie. Eşti bărbat.

Iacob: Nu are importanţă cu cine ai vorbit la telefon Totul 
trebuie să fie cum s-a stabilit. Adică, eu îţi dau obiectul, 
adică raiul şi tu îmi dai banii.

Demeter: Nu ţine figura. Nu cu mine. Ce-mi arăţi nu e rai. 
E orice, dar rai nu este.

Iacob: Bine. După părerea ta cum arată raiul?
Demeter: Raiul…
(Brusc, încurcat)
Raiul este… Ia mai lasă-mă în pace cu raiul tău!
Iacob: Şi ce facem atunci. Cum rezolvăm situaţia?
Demeter: Simplu. Eu plec pe unde am venit şi tu… nu ştiu 

ce-ai să faci. Rămâi cu raiul tău.
Iacob: Da? Eu ştiu ce-am să fac. Raiul se transformă în iad.
(Scoate pistolul din buzunar şi-l îndreaptă spre Demeter care 

a încremenit de frică)
Demeter: Bănuiam eu că nu eşti cine pretinzi că eşti. Eşti 

un criminal?

Iacob (râde în hohote): Am fost orice, dar criminal, nu! 
Şi crede-mă că e senzaţie formidabilă. Să fii în pielea 
celui care hotărăşte pentru celălalt! Asta da, viaţă! Asta 
da, simţire!

Demeter: Ce-ai făcut cu femeia? Ai omorât-o şi i-ai luat 
telefonul?

Iacob: Ce să fac? Să omor o femeie? Niciodată. Treaba, din 
punctul meu de vedere este clară. Îţi dau obiectul, tu-mi 
dai banii şi ne vedem fiecare de drumul lui.

Demeter (încăpăţânat): Ţi-am zis că nu fac afaceri cu tine.
Iacob: Eşti sigur?
Demeter: Foarte sigur.
Iacob: Atunci nu-mi dai de ales.
(Trage şi Demeter cade la pământ. Iacob îi ia banii din buzu-

nar şi priveşte în sus. Apa curge pe faţa lui. Ascunde banii 
în buzunar şi mormăie)

Ai avut dreptate. E prea cald azi. Şi fără şapcă?…
(Îi ia şapca şi-o probează)
Pare bună pentru capul meu.

Scena 3
(Apare Elvira. Tânără, frumoasă. Se apropie de Iacob care 

încremeneşte când o vede. Încearcă să camufleze trupul 
lui Demeter, ascunde pistolul la spate. Elvira îi dă târcoale 
impasibilă, păşeşte peste trupul lui Demeter fără spaime)

Elvira (cochetă): Mă aştepţi de mult?
Iacob (intră în joc): Abia am venit.
Elvira: Ai venit pe jos ori cu maşina?
Iacob: Pe căldura asta să merg pe jos? Imposibil. Maşina 

mea mă aşteaptă în parcarea din faţa parcului.
(Ca să scape de situaţia în care se află)
Dacă vrei, putem merge imediat la ea. Te duc unde vrei!
Elvira: Are aer condiţionat?
Iacob: Are.
Elvira (la fel): Atunci e perfect. Căldura îmi strică machi-

ajul şi arăt ca dracu după aia. Îmi place că eşti un tip 
cu cap, adică deştept.

Iacob (o ia pe după umeri): Sunt.
Elvira: Tu eşti?…
Iacob (o întrerupe): Da, supusul tău credincios.
Elvira: În poza pe care mi-ai trimis-o prin telefon erai mai 

mult blond şi tuns altfel.
Iacob: Era o fotografie mai veche.
Elvira: Înţeleg. Dar părul, părul este altfel. Ţi l-ai vopsit?
Iacob (râde forţat): Bineînţeles. Voi cum vi-l vopsiţi.
Elvira: M-ai prins. Îmi place să-mi schimb des culoa-

rea părului. Am impresia că sunt o altă femeie, o 
altă persoană.

Iacob: Bine că mi-ai spus. Ca să nu te confund când 
ai s-o faci.

Elvira (râde) Văd că ai simţul umorului. Eu sunt Elvira. Tu?
Iacob: Iacob.
Elvira: Ce nume! Iacob! Dar îmi place. E altceva decât 

Gheorghe sau Ion!
(Iacob râde uşurat)
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Iacobe, ai uitat ceva. Ceva esenţial şi fără de care nu poţi 
intra unde ţi-ai propus. De fapt nu poţi ieşi din parcul 
ăsta dacă nu-l ai pe deget. Şi nici eu. Trebuie să-ţi spun 
că rătăcesc prin acest parc de multă vreme.

Iacob: Adică te ascunzi!
Elvira: Normal că mă ascund. Caut un bărbat care să mă 

scoată de aici. Am fost avertizată că mai sunt câteva 
zile în care speranţa mea să prindă viaţă.

Iacob: Adică? Cum vine asta?
Elvira: Chiar nu ştii ce se va întâmpla cu cineva ca mine?
Iacob: În clipa asta nu ştiu.
Elvira: Mai bine că nu ştii. Fără acel ceva e chiar periculos.
Iacob: Periculos? De ce? Cine ne poate face un rău? Mai 

ales aici! Suntem singuri…
Elvira: S-o crezi tu. Asupra noastră sunt aţintiţi zeci de ochi.
Iacob (speriat): Ochi? Nu văd pe nimeni!
Elvira: Ăia au ochi peste tot pe care nu-i vezi. Ia încalcă-le 

teritoriul! Să vezi atunci ce se întâmplă.
Iacob: Ce tot vorbeşti acolo. Vrei să mă sperii?
Elvira: Nu vreau asta.
(Iacob se uită în toate părţile))
Iacob (nu înţelege): Ăia? Care ăia?
Elvira: Ăia!…Şi eu ţin cu orice preţ să plec de aici şi să 

intru acolo. Vreau să ies cu orice preţ de aici. Ştii ce 
este aceea o cuşcă?

Iacob: Normal că ştiu. Cine nu ştie ce este o cuşcă? Ia uite 
ce întrebare. E ceva…

Elvira (îl întrerupe): Aşa ceva n-ai mai văzut. Cuşca asta 
nu seamănă cu ce ştii tu.

Iacob (nesigur): Nuuu!?
Elvira: Nu. O cuşcă poate fi frumoasă, aşa cum este locul 

ăsta, sau urâtă. Banală sau interesantă. Ce este impor-
tant la o cuşcă este faptul că trebuie să-ţi dai seama ce 
fel de cuşcă este. Până aici ai înţeles?

Iacob (mormăie): Să zicem că da…
Elvira: Dacă-ţi dai seama cum e cuşca ştii şi cum să acţio-

nezi mai departe. Din păcate orice cuşcă adevărată are 
şi un mare defect. Are o singură intrare şi ieşire din ea. 
Din cauza asta orice cuşcă este ceva groaznic. Şi să-ţi 
mai spus ceva. Ştii ce este dincolo de acest parc?

Iacob (copleşit): Cred că este oraşul, străzile, oamenii… 
De acolo am venit.

Elvira (râde): De acolo ai venit! De unde ai venit a dispărut.
Iacob: A dispărut oraşul?
Elvira: Odată ce ai intrat aici sau dus dracului tot ce ştiai 

despre tine, despre viaţă. Dacă nu eşti atent poţi dis-
părea şi tu.

Iacob (aparte): Ce dracu îndrugă femeia asta?
Elvira: Hai că-ţi spun tot eu! Este un parc mai mare decât 

ăsta. Dar dincolo de parcul mai mare ştii ce este?
(Iacob dă din cap că nu ştie)
Un parc şi mai mare unde se întâmplă tot felul de ciudă-

ţenii. Dacă reuşeşti să ajungi acolo eşti salvat pe viaţă. 
Şi eu vreau să ajung acolo.

Iacob: Stai că mă zăpăceşti de tot.
Elvira: Încerc să te fac să înţelegi situaţia ta, a mea…

(Se apleacă asupra cadavrului lui Demeter şi-i scoate inelul 
de pe deget. Îl întinde lui Iacob)

Ia ăsta.
Iacob: Ce să fac cu el?
Elvira: Să-l pui pe deget. Fără el nu poţi părăsi cuşca, ăăă, 

parcul. Nu poţi intra în celălalt parc mai mare. Dacă 
nu intrăm în parcul acela mai mare suntem pierduţi.

(Arată inelul)
Eu nu-l pot purta pe deget. N-am voie. Tu da, ai voie. Am 

încercat odată să ies şi să intru cu un astfel de inel pe 
deget şi mi l-au confiscat… m-au…

(Tace)
Iacob: Cine ţi l-a confiscat?
Elvira: Erau nişte bărbaţi în uniformă. Cred că erau militari.
Iacob (râde): Militari? În oraşul nostru? Trăsnaie mai mare 

ca asta n-am auzit!
Elvira: Militari care umblau pe străzile oraşului nostru. 

În parcul cel mare.
Iacob: Nu cred. Eu am mers pe străzi în fiecare zi şi n-am 

văzut niciun bărbat în uniformă. Şi crede-mă că sunt 
foarte atent pe unde merg..

Elvira: N-ai văzut pentru că nu trebuia să-i vezi. Bărbaţii 
ăştia apar atunci când te aştepţi cel mai puţin.

Iacob: Şi au arme la ei?
Elvira: Sigur că au. Nu mă crezi?
Iacob: Nu.
Elvira: Păcat. Ai fi fost scutit de nişte surprize.
(Tace cu gândurile aiurea. Brusc)
Eşti bărbat… Sigur eşti bărbat?
Iacob (şugubăţ): Vrei să-ţi dovedesc?
Elvira: Nu-i nevoie. Te cred pe cuvânt. N-aş vrea să fii femeie 

şi când ajungem acolo să ne trezim cu armele în ceafă.
Iacob (atent): E chiar atât de periculos?
Elvila (râde): Este, dar pentru tine e o joacă. La câtă inte-

ligenţă ai!
Iacob (suspicios): Trebuie să intrăm undeva?
Elvira: Mai întâi trebuie să ieşim şi după aceea să intrăm.
Iacob (nedumerit): Cum vine asta?
Elvira: E tot ce ştiu. Mereu am sperat că o să ies şi o să 

intru într-o zi cum este asta, pe ARŞIŢĂ. Dar fără tine 
nu pot ieşi şi nu pot intra. Dacă vrei să ştii, te aştept 
de multă vreme.

(Iacob o priveşte intrigat)
Da, da, da! Eşti şansa mea! Ultima mea şansă! Dacă nu 

veneai astăzi aş fi intrat într-o depresie groaznică. M-aş 
fi uitat în oglindă şi aş fi văzut o femeie bătrână. Ştii ce 
înseamnă să fii o femeie bătrână? Cu visurile spulbe-
rate? Dacă ai timp te duc în locul unde ajung femeile 
bătrâne, cu visurile spulberate. Acum, forţele Univer-
sului s-au unit şi mi te-a adus aici. Mi-au ascultat ruga. 
Am încercat şi altădată şi n-am reuşit. Era să-mi pierd 
viaţa. Noroc că ştiu să mă descurc în astfel de situaţii.

(Îşi fâţâie fundul lasciv)
Iacob (ia inelul, îl bagă pe deget, îl admiră câteva clipe şi 

începe să se zgâlţâie, speriat): Ce se întâmplă?
Elvira: Inelul. A pus stăpânire pe tine.
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Iacob (bolboroseşte): Stăpânire?… Pe mine?…
Elvira (îi abate atenţia): E frumos, nu-i aşa?
Iacob (admiră inelul): Foarte. Îmi place. Pare un inel din 

vremuri străvechi. Şi stă bine pe degetul meu.
(Studiază cu atenţie inelul)
Ce fel de gravură este asta. N-am mai văzut nicio-

dată aşa ceva.
Elvira (îl ia de braţ): O să aflăm când ajungem acolo. Dato-

rită acelei gravuri putem ieşi şi intra dincolo, în par-
cul cel mare.

Iacob: Ia stai un pic!
Elvira: Ce este?
Iacob: Dacă el a avut inelul pe deget, înseamnă că vine de 

acolo, din parcul acela despre care vorbeşti?
Elvira (ezită): Nu ştiu… Cred că a fost îndrumat aici 

cu un scop.
Iacob: Deci întâlnirea mea cu el n-a fost întâmplătoare!
Elvira: Nu ştiu.
Iacob: Şi tot ce s-a întâmplat aici are un sens doar 

pentru unii?
Elvira: Nu ştiu.
Iacob: Dar ce ştii?
Elvira (în transă): Ştiu că vreau să ajung acolo, în parcul 

cel mare. Că e scopul vieţii mele. Că pentru asta m-am 
născut, am aşteptat atâţia ani şi am trecut prin o groază 
de primejdii.

Iacob (încăpăţânat şi panicat): Ce-a fost aici? Te rog 
să-mi explici!

Elvira (arată Soarele): Nu ştiu să explic aşa ceva. Arşiţa…
Iacob (cu ecou): Arşiţa…
Elvira: Îhî.
(Iacob încearcă să-şi scoată inelul de pe deget şi nu poate)
Ce faci?
Iacob: Vreau să-l scot de pe deget.
Elvira: N-ai să reuşeşti.
Iacob: Nuuu?
Elvira: Nu. Odată băgat pe deget acolo rămâne.
Iacob (exasperat): Dar eu vreau să-l scot?! Nu-l mai vreau 

pe degetul meu!
Elvira: Îl poţi scoate într-o singură situaţie.
Iacob: Care situaţie?
Elvira: Să fii mort. Aşa ca el.
Iacob (ca un ecou): Mort, ca el!… Nuuu! O să-mi tai dege-

tul şi scap de problemă!
Elvira: Îl tai degeaba. Odată băgat pe deget eşti însemnat 

pe viaţă. Vor veni după tine….
Iacob: Cine să vină după mine? Cine m-a însemnat? Vor-

beşte odată!
Elvira: Nu ştiu, dar aşa scria în prospect.
Iacob: Prospect? Există un prospect?
Elvira: A existat un prospect. Până când aţi venit voi. Acum 

nu mai este.
Iacob: L-ai avut în mână?
Elvira: L-am avut.
Iacob: Şi ce s-a întâmplat cu el?
Elvira: A ars.

Iacob: Cum să ardă?
Elvira: Aşa cum se arde. M-am trezit că ia foc şi l-am arun-

cat pe jos ca să nu ard şi eu.
Iacob: Văd că ştii multe, dar mie îmi spui tot mai puţine.
Elvira: Eşti un bărbat slab sau puternic?
Iacob: Până acum eu spun că am fost.
Elvira: De ce doar până acum?
Iacob: Pentru că am ştiut ce fac, am ştiut unde mă duc şi 

ce mi se va întâmpla. Necunoscutul mă sperie.
Elvira: Şi pe mine mă sperie, dar nu dau înapoi. Suntem 

împreună şi totul va fi bine. Mergem?
Iacob (neconvins): Mergem.
Elvira: Sunt curioasă dacă ştii unde mergem.
Iacob: N-ai spus că…

Scena 4
(Pe alee apare, mergând încet, Paul. Se apropie de ei. Iacob 

este surprins, iar Elvira face ochii mari, speriată)
Paul: Sunt convins că m-ai recunoscut.
Elvira (uluită): Tu?
Paul: Eu.
(Către Iacob)
Îi spun eu unde merge. Ea. Nu tu.
Iacob (bolboroseşte speriat): Eu… Eu…
Paul: Tu nimic. Ea e totul. Există o ordine. Un rând. Mai 

ai multe de învăţat.
Elvira: Cum m-ai găsit?
Paul: Nu te mai preface că eşti surprinsă. Ştiai că va veni 

şi ziua asta. Doar te-au prevenit.
Elvira: Am crezut că e o glumă.
Paul: Acum nu mai e. Să mergem.
Elvira (către Iacob, cu ură): De ce m-ai trădat? Pentru ce 

m-ai trădat? Câţi bani ţi-au dat? Idiotule! A meritat să 
mă trădezi? O să plăteşti şi tu! O să plăteşti şi tu!

Iacob (uluit): Eu, n-am trădat pe nimeni.
Paul: Lasă vorba şi mergi.
(O ia de braţ şi o împinge spre dreapta. Dispar)
Iacob (priveşte cadavrul lui Demeter): Cred că visez!
(Se freacă la ochi, se ciupeşte de obraz. Ţipă uşor: Auuu! 

Apoi se apleacă asupra trupului lui Demeter)
Nu este niciun vis. El există! Adică e mort. Şi atunci?
(Arată spre Demeter)
El cine este?… Chiar dacă e mort, cine este? Sau cine a 

fost?… Şi… Eu cine sunt?…
(Confuz, se aşază pe scaun, scoate pistolul şi-l priveşte 

câteva clipe. Apoi îl aruncă în boscheţi. Îşi prinde capul 
între palme)

Nu mai înţeleg nimic.
(Nefericit)
Ce s-a întâmplat aici?… Ce s-a întâmplat aici?…
(Caută ajutor în jur apoi urlă puternic: Aaaaaaaa! 

Coloană sonoră)

Sfârşit
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XVII)
PAGINI DE JURNAL

16.IV.1993
Ieri, merg la clinică şi devitalizez (depulpez) doi dinţi 
din faţă-stânga, care vor servi de suport coroniţei de 
fier-porţelan năucitor de costisitoare… În total, va trebui 
să achit 97,5 mii de ruble… Cum să mai comentezi, şi ce? 
Voi vedea, în mulaj, „masca“ gurii poetului, părăsită relativ 
devreme de foarte mulţi colţi… Însă nu astea sunt marile 
dureri ale lumii… În raport cu atâţia oameni chinuiţi, bie-
ţii, sărmanii de noi ne putem considera aproape fericiţi…

Pe la ora 10.00, pe la US vine dl Ion Bistreanu, pen-
tru a-şi lua rămas bun de la noi. Pleacă în Ţară şi, după 
un concediu, va survola Basarabia, unde a fost împuter-
nicitul cu afaceri al statului român, pentru a ocupa pos-
tul de ambasador în Ucraina. Mai înainte, îmi făcuse o… 
aluzie foarte ne-aluzie, că, vedeţi dle Butnaru, numai eu 
nu am un autograf de la dvs. Ieri, am lichidat omisiunea, 
oferindu-i „Şoimul de aur“.

Cimpoi şi mai recenţii săi sfetnici, M.I.C., I.V. dolofa-
nul şi scundul V., au tot „petrecut“ împuternicitul (acesta, 
de fapt, a plecat într-o oră) ziua întreagă, cu sticloanţe şi 
planuri croite doar din pahare, din motivul că nu aveau 
ce pune sub cuţite.

La clinica stomatologică, un student la practică îi 
întreabă pe alţi doi colegi de-ai săi, dacă au văzut sau ba 
moneda sau bancnota leului moldovenesc. De unde?, se 
miră ăia. Parcă a fost pus deja în circuit? „Staţi că vă arăt 
eu leul, zice el intrigant, băgând mână în buzunarul pan-
talonului şi scotocind acolo, apoi bagă cealaltă mână în 
al doilea buzunar al pantalonilor, scotocind şi acolo cu 

insistenţă. Colegii – numai ochi şi aşteptare să vadă, pen-
tru prima dată, valuta naţională pruto-nistreană. La un 
moment dat, intrigantul lor coleg scoate mâinile şi, odată 
cu ele, întoarse pe dos, buzunarele pantalonilor, zicând: 

„Iată urechile leului moldovenesc!“

Scenă la clinica stomatologică. Printre studenţii autoh-
toni se remarcă şi câţiva arabi. În aşteptarea dnei profesoare 
Pântea, stau la un colţ de masă. La centrul mesei – o stu-
dentă care răsfoieşte un conspect. Se apropie un student 
arab înalt, dolofan şi nebărbierit, dar cu semne că inten-
ţionează să-şi lase barbă care să-i ascundă cât de cât faţa 
mare de tot. „Ai făcut tema?“, o întreabă pe colega sa de la 
mijlocul mesei. „Da, iată“, zice domnişoara şi îi întinde un 
caiet. Arabul răsfoieşte, citeşte ceva. „Dacă doreşti, poţi să 
copii“, zice studenta. Arabul mai ia un caiet ce stă în faţa 
domnişoarei, se întoarce spre fereastră, apoi îi întoarce caie-
tul. Nerăbdătoare şi neatentă, studenta deschide caietul şi 
eu văd între pagini o bancnotă de nu mai ştiu câte mărci 
germane. Aha! Mişcarea e simplă. Arabul nu are timp, dar 
mai ales interes să pirotească asupra temelor care trebuie 
trecute în caietul de curs. Are o înţelegere cu colega: tu îmi 
faci temele, eu te plătesc în ceva valută. Aşadar, harnica 
studentă are două caiete identice: unul al ei, celălalt al cole-
gului arab. Iar profesorul, mă rog, nu mai atrage atenţia la 
identitatea caligrafiei. Şi-apoi ştie el prea bine de „strădu-
inţa“ unor fii de bani gata, care vin la Chişinău de aiurea 
din lume, ca să se căpătuiască cu o diplomă în medicină 
ce le este necesară nu pentru a practica această profesie, 
ci pentru a deschide o clinică, o farmacie în care vor lucra 
alţii, medicii cu carte, dar fără bani de la tata.
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Deprinsă cu denunţurile pe care le practica făţiş pe tim-
pul comuniştilor, Agnesa Roşca nu-şi mai dă seama pe ce 
lume trăieşte, şi-i tot dă înainte cu delaţiunile. Pe 21 mar-
tie, îi adresează lui Mircea Snegur un „donos“ (o pâră) asu-
pra colegilor săi scriitori, implorându-l pe acest preşedinte 
de paie să ne taie, să ne spânzure, să ne lichideze, numai 
să-i facă dreptate ei, Agnesei, şi lui, Volodea Rusnac, cei 
mai buni şi cei mai nedreptăţiţi stihuitori din R. Moldova. 
Cancelaria preşedintelui expediază ruşinea aia tipărită la 
maşină (un xerox) guvernului, de unde, cu semnătura lui 
Coşcodan (Mânăscurtă îi spune bine şi pe potrivă: Coş-
codac), vine o copie a delaţiunii şi indicaţia ca, în termen 
de 15 zile, să informăm guvernul şi ticluitoarea obrăzni-
ciei despre măsurile întreprinse. Ce mai! Unde a prins a 
tremura – cine? – de frică…

Dar iată o parte din puturoasa pâră a celei care a cântat 
partidul, comuniştii, Rusia cu toţi mestecenii ei, a glorificat 
fel de fel de pseudo-eroi proletari şi multe alte împeliţări:

„…Iar acum, D-le Preşedinte, aş vrea să mă opresc asu-
pra altei probleme a vieţii şi muncii mele. Eu am scos la 
lumină, în calitate de redactor, sute de cărţi (chiar sute? – 
Ha, ha! – L.B.) care au lucrat şi mai lucrează încă la cul-
tura poporului nostru. Acestea au fost cărţile colegilor 
mei, în care eu ca redactor am scris multe sute de versuri 
ce au fost apoi cu plăcere aprobate şi în tihnă primite ca 
fiind scrise de autorii respectivi. (Care autori? Care ver-
suri? Dacă e vorba de Cruceniuc, Ponomari, Barjanschi & 
K0, păi nu există nici «poeţii», nici versurile, chiar şi cele 
«primite cu plăcere», de Agnesa… – n.m.). Eu însă în acest 
timp 5 ani nu am editat nicio carte de a mea, căci n-am fost 
învăţată să folosesc postul în scopuri personale. (Ce min-
ciună sfruntată! Agnesa – să nu editeze cărţi de-ale sale 
vreme de 5 ani!… Ea care a scos şi câte 2-3 volume într-un 
an. – L.B.) Astăzi scriitorii începători de ieri sunt mai toţi 
«clasici“ în viaţă (Ei, clasici nu, dar că scriu mult mai bine 
decât Agnesa şi Volodea, – aşa e. – n. m.), cu onoruri şi 
fumuri destule, uitând, cum a spus A. Lupan: „de dădaca 
ce le-a crescut cărţile“. (Putea să găsească pe altcineva, pe 
care să-l citeze, căci Lupan, ca scriitor, e «Sat uitat» şi mare 
«Tărăboi». Iar tinerii n-au avut cum uita, deoarece nici nu 
au ştiut ce a spus A. Lupan… – n.m.), uitând, bineînţeles, 
şi de vârsta onorabilă la care sunt şi de ponderea scrisu-
lui meu în literatura acestui meleag. (Ei, stimată tovarăşă, 
numai de ponderea scrisului d-tale să nu vorbim! Chiar să 
nu ştii ce crede lumea despre «Mesteceni albi», «Clopote 
în aprilie» etc.?…) Mare şi rea este, Doamne, invidia! (Ha, 
ha! Ce să invidiezi? Inepţiile roşchiene? Păzea, Doamne! – 
n.m.). Iată că s-au grăbit toţi, aproape toţi membrii actua-
lului consiliu al US şi nu numai membrii, ci şi prietenii lor, 
să se editeze în noua grafie (de când, mă rog, grafia latină 
e nouă pentru români? – n.m.) în primul rând pe sine, 
îmbrâncindu-i pe alţii. Îmbrâncită sunt şi eu, scriitoare cu 
nume bun şi conştiinţa acestui neam, cu aprecieri frumoase, 
cu Diplome de onoare ale republicii. (Ce băloşenie! Care 

„nume bun“? Şi pentru ce ai luat, tovărăşico, diplomele? 

Spune, de ai curaj. – n.m.). De rând cu toţi oamenii de bună 
credinţă, dar fără zgomotul zarvei ce-i caracterizează pe 
unii din Consiliu, am luptat şi eu zi de zi pentru limbă şi 
alfabet (Îl doare în cot pe Snegur asta… Parcă el nu putea 
fără limbă şi alfabet… – n.m.), pentru revenirea lor acasă, 
la vatră. Cu părere de rău însă nici până azi, din cauza pie-
dicilor ce mi le pun fariseii colegi „cu stea în frunte“, nu pot 
să-mi adun măcar o parte din rodul muncii (De ce nu tot? 
Şi cel cu Lenin, „rodul“, cu partidul, ruşii-fraţi etc. – n.m.) 
mele într-o carte cu grafie latină. US activează în exclusi-
vitate pentru membrii Consiliului ei (Păi, Ţuţă, şi tu faci 
parte din US… – n.m.), majoritatea cărora îmi sapă zilnic 
mormântul. (Păi da, că altceva nu au de făcut! Pur şi sim-
plu, nu te iau în seamă. – n.m.). Ziua morţii mele va fi pen-
tru ei o adevărată sărbătoare, ziua cea mai fericită, în care 
vor bea cea mai multă şampanie. (Ce părere bună despre 
decesul ei… Ce importanţă va avea el pentru unii… Şi pe 
ce, mă rog, să bea şampanie? Aiureli… – n.m.). Dar Dum-
nezeu cu ei, veselească-se, alta ce au a face? Toate aceste 
aspecte negative au loc datorită faptului că nu M. Cimpoi 
conduce Consiliul US, ci Consiliul îl conduce cum vrea 
pe M. Cimpoi. Mă întreb cu îngrijorare: ce Consiliu mai 
este şi acesta care ne conduce duşmănindu-ne?

În privinţa editării acelaşi destin îl are şi cartea «Sfin-
tele rădăcini», carte a scriitorului Vladimir Rusnac, carte 
care zace gata redactată mulţi ani la Ed. „Hyperion“, fiind 
aruncată dintr-un plan în altul.

Mai mult ca atât. Acest autor, Vladimir Rusnac, invalid, 
unicul scriitor din Moldova operat la inimă (Ce nesimţire! 
Dar poate e operat la inimă şi din motivul că d-ta, tovarăşă 
Agnesa, i-ai stricat familia, luându-l de la cei doi copii şi de 
la soţie? – n. m.), nu numai că ar trebui să se bucure de sus-
ţinere din partea Consiliului în editarea cărţilor (Ce putere 
are Consiliul în această problemă? Fără editură, fără tipo-
grafie, fără?… Cine şi ce poate face? – n.m.) sale, dar ome-
neşte i s-ar cuveni fixată şi o pensie din partea US. (Din ce 
mijloace? De ce nu-l întreabă pe marele preşedinte, care 
a promis intelectualilor marea cu sarea, semnând decrete 
de care nu ţine cont nimeni, şi care preşedinte a ajuns să 
urască intelectualitatea? – n.m.).

…Vă rog, Dle Preşedinte, să interveniţi (Cum? Cu poli-
ţia? – n.m.) pentru a pune capăt acestor nedreptăţi strigă-
toare la cer (Care cer? Al comuniştilor, unul dintre care e 
însuşi Snegur? – n.m.), pentru a putea fi editată, după atâta 
întârziere (Unde te grăbeşti, grafomano? – n.m.) prima mea 
carte cu grafie latină şi cartea scriitorului Vladimir Rusnac…

Încă o dată Vă rog, Dle Mircea Snegur, să nu ne lăsaţi 
să fim striviţi sub roata mârşăviei, să nu ne lăsaţi să ne aco-
pere uitarea premeditată (Parcă are ce acoperi… – n.m.), 
să nu lăsaţi răufăcătorii să ne fure liniştea şi munca lite-
rară – această unică bogăţie a noastră, care de fapt nu ne 
aparţine nouă, ci numai poporului şi ţării acesteia. (Ce 
sforăială sclifosită! Şi-apoi care ţară? Cea pe care o are în 
vedere şi Snegur? Halal… –.n.m.)

Cu deosebită stimă şi preţuire Agnesa Roşca“.
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„Azi, când nimeni nu mai are stimă şi preţuire pentru 
respectivul preşedinte, uite că tovarăşa îl iubeşte. – n.m.)

(Datele: Cancelaria de Stat a republicii Moldova. Nr. 
725 din 5.IV.1993.)

26.IV.1993
Luni, a doua zi de Paştele blajinilor.˝Sâmbătă, 17 apri-
lie, îmi telefonase Esinencu. Vestea cea tristă – decedase 
Ion Bolduma. Vasile Vasilache comentează cazul într-un 
mod uşor fariseic: „Uite că păcătosul a murit în zi de săr-
bătoare, la Paşti. Se zice că la aiştia porţile cerului le sunt 
deschise. Da’ tu ştii cum a murit el? Ca Ion Creangă, bre. 
Cu găluştele şi jinul lângă dânsul, îmbuibat, că soţia sa îi 
ducea…“ Până la urmă, zicem să-l vorbim doar de bine şi 

– Dumnezeu să-l ierte. Înmormântarea la Cimitirul cen-
tral, miercuri, 21 aprilie. Familia nu a putut respecta tabi-
etul canonic al celor trei zile: cam nepregătită, cam sără-
cuţă, a aşteptat ajutorul US, care a şi venit… Împreună cu 
Victor Dumbrăveanu am dus capacul sicriului. Defunc-
tul depus în faţa uşii bisericii de la cimitir, însă părintele 
întârzie. Durează… Aşteptăm… Hary Moraru zice: „Ştiţi 
de ce nu intră Bolduma în biserică?… Va intra doar când 
îi va da voie Dumnezeu… Crucea… Blestemul crucii“. Şi 
noi ne amintim că, aţâţat de ateii şi copoii comunişti, bie-
tul, naivul şi derutatul student Ion Bolduma a fost ispi-
tit să arate râvnă diavolească la coborârea de pe catedrala 
din centrul Chişinăului a crucii… Dumnezeu să-l ierte…

Marţi, 13 aprilie, a sosit la US un TIR cu ajutoare soci-
ale din partea „Crucii Roşii“ din România. Ni-l oferă însuşi 
preşedintele societăţii, dl Nicolae Nicoară, scriitor şi dum-
nealui. Un coş împletit din mlajă, ouă roşii, ouă „scrise“, 
prosoape, portocale… Ajutorul – substanţial: costume de 
haine bărbaţi, pături, lingerie, încălţăminte, cafea… Făină, 
orez, zahăr… Animaţie, domnilor, sau, cum zice francezul: 
charivari (că doar de o lună şi ceva privim TV 5 direct de 
la satelit şi de la Paris, adică…). Lăcomie, escrocherie, de, 
în spiritul timpurilor egoiste şi destul de grele pe care le 
trăim. Soaţa şefului se remarcă prin obrăznicie şi genţi dur-
dulii… Alţii fură cât pot… Se ajunge până la spargerea, în 
fapt de noapte, a uşii de la biroul lui Cimpoi, unde fusese 
depozitată o parte din ajutoare… Situaţie penibilă… Însă 
gestul „Crucii Roşii“ din România a fost atât de generos, 
atât de frumos şi foarte necesar pentru mulţi dintre scrii-
tori şi pentru personalul tehnic al casei literaţilor; pentru 
angajaţii redacţiilor noastre literare… Să ne amintim, deci, 
doar de frumuseţea lucrurilor, în pofida hidoşeniei ce s-a 
manifestat ca înainte de potop…

Pe 23-24 aprilie, Zilele Stănescu. De peste Prut sosesc: 
Ioanid Romanescu cu Dan Baghiu şi Marius Moisuc, edi-
torii de la „Princeps“, soţii Mincu, Marin şi Ştefania de la 
Constanţa, Gheorghe Tomozei, Anghel Dumbrăveanu, Ale-
xandru Condeescu, Ana Blandiana şi alţi câţiva de la Bucu-
reşti. Dora, apatică şi puţin sensibilă la amintirile nichitas-
tănesciene, despre care Arcadie Suceveanu întreabă: „Dar 

cine credeţi că este această Dora?“, pentru ca tot el să răs-
pundă: „Ia, colea, o cu. ordinară care s-a băgat în patul volu-
minosului nostru geniu poetic“. Dur şi nedrept, probabil.

La Hotelul „Naţional“ stăm o oră jumătate cu Ioanid 
Romanescu şi punem la punct varianta definitivă a vii-
toarei mele cărţi de poezie, ce trebuie să apară la editura 

„Princeps“ din Iaşi. Renunţăm la titlul prelung în favoarea 
acestuia: „Iluzia necesară“. Ioanid a citit atent, meticulos 
fiece poezie, învrednicind-o de câte o notă. Nu a acceptat 
decât textele care au luat de la 8 în sus. „În caz de pericol“ 
a fost notată cu 10+, cu toate că eu consider că am poezii 
mai consistente. Romanescu e un foarte bun stilist. Chi-
ţibuşar de elită de la care ai ce învăţa întru bunul nivel al 
unui text poetic. E un adversar al localismelor, neaoşisme-
lor, al aluziilor politice. Caută general-universalul, neim-
plicatul în concretul – concret, ci în general-înţeles… Un 
strop de mirare din partea mea: Ioanid nu cunoaşte două 
noţiuni româneşti – steblă şi ciurlan. În locul său, aş fi des-
chis DEX-u, însă îi explic eu, fără a-mi afişa orgoliul… Am 
ales circa 40 de titluri, câte se cer pentru cărţile din colecţia 

„Biblioteca de poezie“, în care au apărut deja trei autori: Stă-
nescu, Romanescu şi un foarte întârziat debutant pre nume 
Zeletin. Eu voi fi al patrulea sau al cincilea. Ioanid i-a pro-
pus şi lui Suceveanu să pregătească manuscrisul. Se gân-
deşte la o carte a Leonidei Lari… Să fie într-un ceas bun…

Lari telefonează de la Bucureşti, căutându-l pe Cim-
poi. Acesta lipseşte. Îl solicită pe Suceveanu. Acesta refuză 
să vorbească. Secretara îmi întinde receptorul. Eu nu sunt 
chiar fricos. În mod amical, tratăm cu Leonida spinoasa 
problemă a apartenenţei săptămânalul „Glasul naţiunii“. 
Fondator e USM şi ei nu pot re-înregistra ziarul… Deo-
camdată Cimpoi refuză să le dea „dezlegarea“… Însă a 
doua zi soseşte de la Bucureşti Anatol Ciocanu, cu misiu-
nea specială de a obţine „de-fondarea“ USM… Şi chiar o 
obţine… E bine. Fie pace şi linişte într-una…

8.V.1993
Transcriu un fragment din interviul lui Nicolae Manolescu, 
publicat în „LA“ din 6 mai: „Reporter: – Glie străbună, 
pământul de peste Prut a dăruit spiritualităţii româneşti 
corifei în toate sferele, dar ar fi posibilă ca în ostenitoarea 
şi prodigioasa dumneavoastră strădanie de cercetare (ce 
limbaj! – l.b.) să fi găsit nume care au scăpat renumelui..

N.M.: – Fără îndoială că vor fiind între oamenii de 
valoare din Basarabia sau Nordul Bucovinei şi al căror 
nume nu are renumele meritat. Cazuri frapante de igno-
rare a valorii între români sau bucovineni în domeniul 
cultural sau cel puţin literar care îmi este mai familiar nu 
cunosc. În domeniul meu literar, pe care îl ştiu mai bine. 
Sigur că situaţia nu e legată totdeauna de valoare şi invers, 
adică pot fi oameni cu o situaţie mai presus de valoare lor, 
după cum pot fi cu o reputaţie mai mică decât valoarea 
lor. Există câţiva scriitori basarabeni cu o reputaţie foarte 
mare… există de pildă, în generaţia mai tânără, cum este 
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Leo Butnaru, o reputaţie mai mică decât valoarea lui… 
L-aş compara cu cei mai buni din Republica Moldova. În 
trecut Basarabia fiind parte din teritoriul României, pro-
blema aceasta nu se mai punea şi marile personalităţi, de 
la B. P. Hasdeu la C. Stere, au fost cunoscute şi şi-au meri-
tat renumele“. Pentru ca să nu iau în sens măgulitor con-
statările dlui Manolescu, poate să cred cu adevărat în ceea 
ce afirmase Sf. Augustin, şi anume că… e în noi ceva mai 
adânc decât noi înşine.

Îl întâlnesc pe muzicianul/ dirijorul de cor Victor Nevoie.
Ce faci?
Fac o seară de creaţie la sala cu orgă.
Cu vreo ocazie oarecare?
Păi, cum zice un cunoscut de-al meu, astăzi toţi muco-

şii împlinesc 50 de ani.
A-ha! Felicitări, mucosule!
De unde, de când îl cunosc pe Victor Nevoie? Aproape 

întâmplător. Vede-se, mă cunoştea el, mai mult la înfăţi-
şare. Într-o sâmbătă – sau duminică? – seara, lângă cine-
matograful „Patria“, intrăm în vorbă şi el mă întreabă dacă 
nu doresc să merg la o nuntă. „La cine?“, mă interesez. 

„La una din nunţile lui Liubomir Iorga“, zice, începând „a 
bârfi“ niţel mirele. Şi am mers. Undeva la Buiucani sau 
Schinoasa. Cântau mulţi lăutari buni, inclusiv Vasile Iovu 
şi Ignat Bratu. Veselie mare.

Mai apoi, o escapadă încheiată cu un borcan de suc de 
roşii de la frigider.

Vineri, spre seară, lângă Casa presei îi întâlnesc pe Ion 
Ţăranu de la ambasada română, Petru Cărare şi Serafim 
Belicov. Zărindu-mă, dl Ţăranu, încă de departe, exclamă: 

„Vai ce frumos a spus Nicolae Manolescu despre dumneata! 
Ce frumos…“ Cărare se interesează unde şi ce s-a spus, 
asigurându-mă că va citi interviul în troleibuz. Zice Petrică: 

„Ceea ce mai citesc, citesc numai în troleibuz“.

Filosofica problemă a îmbinării spaţiului cu timpul o 
rezolvă, ignorant de uşor, soldăţoiul care, pedepsindu-şi 
un subaltern, îi spune acestuia:

O să sapi un şanţ! Uite, de aici, de la gard, până la 
amiază! ’Nţeles?!

Să trăiţi, ’nţeles! De la gard până la amiază!

Pe 6 mai, în zi de Sfântul Gheorghe pe vechi, trec cu 
Gheorghe Oprea pe la atelierul său (podul spart de cineva 
care, mai întâi, a scos obloanele, pe urmă a intrat în încă-
pere, furând ce a găsit de cuviinţă/trebuinţă; dar şi multă 
dezordine din nepăsare…). Mă aleg cu două peisaje din spa-
ţiul sudic al Crimeii. Nişte ruine şi un fragment de mare în 
zbucium relativ, fixând un moment în care valul se loveşte 
de o stâncă. Culori în semitonuri; ceva între profesionism 
şi amatorism intuitiv, dar care, cred, merită atenţie. Proba-
bil, aparţin unui alt pictor, nu lui Gheorghe.

În curtea în care se află atelierul a decedat cineva care, 
înţeleg, e fostul meşter semit de maşini de scris de la Casa 

presei. Cel care, când remarcam că ia prea mult pentru 
reparaţie, zicea: „Eu, Leo, lucră, lucră mult şi cinstit, de ce 
la matale pare scump?“ Vecinii spun că a decedat în mize-
rie şi eu mă întreb unde sunt sumele de bani, destul de 
consistente, pe care le-a câştigat zeci de ani la rând. Plus 
că avea şi un salariu fix…

Vasile Vasilache îmi telefonează să afle, dacă US a 
comandat hotel pentru socrii lui Mircea Dinescu – Covaci 
şi Loghinovskaia (merg spre Moscova, făcând popas de o 
noapte la Chişinău), pentru a-mi mai spune, dacă nu ştiu, 
că lui Andrei Strâmbeanu i s-a furat maşina. Lucru obiş-
nuit astăzi. O avere poate fi distrusă într-o clipită… Poate 
că Andrei va avea norocul să recupereze automobilul.

Petru Cărare îi spunea lui Ion Ţăranu: „Pe mine m-au 
salvat umorul şi vinul; da, umorul şi vinul“. (Chiar a repe-
tat, accentuat, acest duet oarecum dihotomic).

Cărare… Un artist sclipitor în debordările sale spiritu-
ale, astăzi însă devitalizat de inteligenţa de odinioară, însă 
nu, încă, până la abrutizare.

Trec pe la editura „Hyperion“. În biroul directorului V. 
Matei – mare „dezordine creatoare“: o mulţime de manus-
crise care fuseseră pregătite în doi peri sau deloc rezistente 
pe care, în doi ani de hărţuire administrativă şi irespon-
sabilitate de mahala, care a şi măcinat colectivul, se tot 
duceau-rămâneau, ele, manuscrisele… Matei a găsit un 
împrumut bancar cu dobândă bună, s-ar putea spune: 10 
procente. A respins prefeţe şi postfeţe împeliţate, ticluite 
de omuleţi alde Vasilică Ciocanu. Încă nu gândeam că şi pe 
la administraţia economică a editurii se va trece la limba 
română. Matei ştie a le da de înţeles că e cam gata, până 
aici cu burzuluiala. Pe Vasile Gârneţ l-a numit şef artistic 
(aşa ceva)… Ceilalţi – cam derutaţi. Tentativa lui Scobioală 
de a lua o parte din patrimoniul ed. „Hyperion“, pentru a 
fonda o editură pentru copii s-a dus de-a berbeleacul: nici 
Aurel, nici juristul său nu prea cunosc legile. Este imposi-
bil să visezi la milioane de ruble şi la zeci de tone de hâr-
tie pe care le-a obţinut cineva, pentru a încerca să le trans-
feri altuia, care arde de dorinţa de a fi director de editură.

Matei îmi arată registrul în care este consemnat momen-
tul plecării la cules a volumului de poeme „Puntea de acces“. 
Să fie într-un ceas bun. Ludmila Sobieţchi are deja corec-
tura cărţii sale.

Matei zice că, probabil, nu va mai edita cărţile autori-
lor noştri traduse în ruseşte. Aici e vorba şi de manuscri-
sul meu, tradus de Victor Ciudin, pe care am şi luat deja 
mizerele 60 de procente avans.

Uneori, sunt un om greu la cuvânt, alteori – cu adevărat 
plin de vervă, cursivitate şi inventivitate. Colegii au remar-
cat şi mi-au vorbit de anumite izbânzi oratorice, pe care 
le-am obţinut la tribuna USM. Arcadie, Spătaru, Pânzaru, 
alţii, îmi amintesc agapa de la Rădăuţi, din iarnă, la care 
am făcut un adevărat spectacol de calofilie scăpărătoare. 
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Dar, de cele mai multe ori, cred că sunt bun în intimitatea 
scrisului. (Ce-i drept, ştiu când sunt un greu la cuvânt şi 
mă cam… auto-supăr serios…)

În special pentru un literat angajat în administrarea Uni-
unii Scriitorilor (dar nici pe departe pentru toţi: Vo.,, I. Vi., 
spre exemplu, stau de decenii pe aici, fumând pe holuri) 
sunt nenumărate ocazii în care ar putea cita următoarele 
cuvinte ale lui Noica (Jurnalul filosofic), poate că oare-
cum dureroase, poate că oarecum nedrepte, dar de neoco-
lit: „Oamenii aceştia, lângă care stai ceasuri întregi şi care 
stau ceasuri întregi lângă tine, pentru a nu obţine nimic 
nici unii nici alţii, sunt aşa de anoşti, încât nici măcar nu 
te poţi despărţi de ei“.

Joi, Aureliu Busuioc, împreună cu simpăticuţa sa nepo-
ţică, trecuse pe la mine, să ia chestionarul pentru interviul 
solicitat de revista „Sud-Est“. Ieri, mă punea la curent că 
vine la US cu răspunsurile. Iniţial, convenisem că, după ce 

„studiază“ întrebările, stăm cu reportofonul în faţă şi deru-
lăm subiectele. În fine, dl Busuioc a decis aşa cum a decis. 
Mă gândesc, când îmi vine buna dispoziţie, să citesc, după 
transcrierea de pe bandă, dialogul cu Ioan Alexandru. Zău, 
şi în atare cazuri este nevoie de o anumită inspiraţie sau, 
poate mai puţin, dar mai adevărat – de o anumită dispo-
ziţie, de care vorbeam…

9.V.1993
Braşoveanul de la „Astra“ (Artur Larion) mi-a „nimicit“ 
o cunoştinţă, cu Paul Everac. Lucrurile s-au desfăşurat 
cam astfel: în ziua în care ambasadorul Ion Bistreanu a dat 
recepţia de adio, o manifestare similară – recepţie – pusese 
la cale şi Televiziunea Moldovei (cu 3 ore mai târziu însă), 
consemnând 35 de ani de la fondare. În aceeaşi zi, pe 26 
aprilie, Ioan Mânăscurtă îşi sărbătorea 40 de ani de la naş-
tere. Toate – evenimente importante… La casa scriitorilor, 
la Ioan, am ajuns niţel mai târziu, cam pe la spartul târgului 
şi al paharelor. Artur Larion era în vogă nichitastănesciană, 
improvizând ad hoc versuri pentru toţi cei care-i nimereau 
în raza scurtă a ochilor împăienjeniţi de nesomn şi bău-
tură, în zilele de la urmă el având un non-stop petrecăreţ. 
Bine, ies cu Larion, luând-o spre Hotelul „Codru“. Ca din 
senin, în cale ne apare George Bocşa căruia, fără ceremonie, 
Artur îi spune că, dacă bucureşteanul nu-i întoarce banii pe 
care i-i datorează din afacerile editoriale comune, el îi va 

tăia o ureche, precum i s-a întâmplat lui Van Gogh. Bocşa 
zice că mâine se achită de datorii. Bine. Mergem în trei la 
recepţia televiziunii. Artur nu se potoleşte, continuând să 
improvizeze a la Nichita, debitând un acânism de o ver-
bozitate modern-modernistă, pe alocuri chiar interesantă. 
Îi spune dadaisme până şi prim-vicelui prim-ministrului 
Coşcodan. Acesta, cu o mutră tâmp-zâmbăreaţă, zice: „Da 
eu niciodată nu ascult poeţii“. În fine, îl priveşte pe acest 
întâmplător diriguitor sus-pus…

Ieşim de la recepţie şi – surpriză! – îl întâlnim pe Paul 
Everac care, însoţit de un bărbat, se retrăgeau spre hotel. 
Eu îl salut şi, cu scuzele de rigoare, mă prezint, vorbindu-i 
ceva, aproape elogios, scriitorului şi directorului Televiziu-
nii Române. Se prezintă şi Artur: „Administratorul revis-
tei Astra, dacă aţi auzit de atare publicaţie“. „Cum să nu! 
Are cam la o sută de ani de existenţă“, face dl Everac. „Ba 
chiar mai mult“, concretizează, vag, Larion care, iarăşi ca 
din senin, trage o butadă metaforică despre Paul Everac: 
ingenioasă, dar şi destul de veninoasă în subtext. Uimit, 
interlocutorul nostru păstrează câteva clipe de tăcere, apoi 
zice: „Regret proasta inspiraţie a domnului Butnaru de a 
mi te prezenta. Domnule, asta e, nu mai avem ce discuta!“, 
după care o ia, însoţit de colegul său, spre hotel.

Eu, de asemenea năucit de insolenţa sofisticat-metaforică 
a braşoveanului, încerc să-l cicălesc pe Larion, zicându-i 
să-şi ceară scuze de la dl Everac. Zadarnică propunere. 
Artur e „descheiat“ completamente, înjurându-l pe Everac.

Într-adevăr, ce inspiraţie proastă avusesem să mă apro-
pii de bătrânul scriitor care, chiar cu păcatele pe care le are 
la activ, nu merită o ofensă aici, la Chişinău…

De la Iaşi, Ioanid Romanescu îmi transmite, telefonic, 
buna noutate: dintr-o zi în alta, cartea mea de poeme „Ilu-
zia necesară“ va lua calea spre tipografie. Dacă vor fi reali 
termenii de care-mi vorbea dl Baghiu, într-o lună jumă-
tate, două, mă pot pomeni cu carte nouă. Iluzii şi spe-
ranţe necesare…

Cu Ioan Mânăscurtă, refacem contractul pentru „Spu-
nerea de sine“. Plus 20 de mii care, totuşi, nu mă salvează 
de la un onorariu mizer. Dar înţeleg şi situaţia de la „EUS“ 

– cam precară, din împrumut în împrumut.
(Va urma)
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Cristina SCARLAT

Memo – Şotron pe harta lumii
ŢAR A SFÂNTĂ

Trecător filtrând cu toată fiinţa sinapsele tulburatului veac 
XXI, simţi, ca un animal de povară, în cârca personală cârca 
veacului, care se cocoaţă pe tine ca o caracatiţă, vrând să 
ţi se încuibe în tot ce eşti. Şi nu poţi să te laşi cocoşit, vrei 
să respiri aşa cum ştii că se respiră, vrei să simţi normali-
tatea şi firescul atât cât poţi, atât cât a rămas din ele – ca 
nişte fâşii din mantia zdrenţuită a lui Don Quijote – în 
imensa grădină zoologică a lumii în care te învârţi, depă-
şit. O alternativă la haosul civilizaţiei (sic!), o evadare din 
grădina zoologică a lumii rămâne, indiscutabil, primeni-
rea în spaţii ale căror încărcătură spiritulă şi istorică rămân 
neştirbite de timp, de cutume, de mode. Cel mult împroş-
cate de apanajul societăţii de consum: absurdul, gălăgia 
şi kitsch-ul.

Ţara Sfântă rămâne, fără îndoială, una din destinaţiile 
formatoare, diriguitoare, călăuzitoare, un loc în care, dacă 
ajungi turist, devii, primenit, pelerin. Amprenta locurilor, 

chiar dacă nu le ştii povestea sau le-o afli pe sărite, nu are 
cum să nu te atingă în ceea ce rămâne subtil şi neperver-
tibil în adâncurile fiinţei. Un popas în anticamera poveş-
tii noastre de la începuturi, care ne reaşază – chiar dacă 
numai pentru scurt timp – pe şinele civilizaţiei. Înainte de 
a fi din nou asaltaţi de regulile şi de cutumele şi de ordu-
rile grădinii.

Cum am simţit, pelerin, prima întâlnire cu locurile naş-
terii şi renaşterii noastre spirituale?

Vineri, 16 august 2019, TEL AVIV
Într- o ţară de piatră şi nisip, spectacolul limbilor, al culo-
rilor, al sunetelor şi muzicii rugăciunilor în toate limbile 
pământului, al parfumului de mir, de nard, de nisip, de 
piatră, de soare face trecerea spre o altă poveste. Adâncă 
de peste două mii de ani.

Sâmbătă, 17 august 2019. IERUSALIM.
Chiar dacă te-ai afla aici pentru prima oară, fără să ai habar 
despre semnificaţia şi povestea fiecărei pietre pe care o calci, 
vibraţia locului şi solemnitatea aerului te conectează direct, 
deplin, adânc, cu Cerul. Sfântul Mormânt, Piatra Ungerii, 
Golgota răzvrătesc în tine emoţii şi repoziţionează speranţe 
care te mută din golgotele tale zilnice într-un timp simbolic, 
revolut. E primul dar pe care îl primeşti aici, după emoţia 
vie a unei Naşteri, a unei Morţi şi a unei Invieri de peste 
două mii de ani. Vine apoi promisiunea unui mâine pri-
menit, scuturat, aşezat în măsura care trebuie. Ca să măsu-
răm cu măsura şi cu suflul care trebuie timpurile în care 
ne pecetluim urma. Pentru fiecare se naşte o poveste, aici, 
în amestec de piatră, soare, deşert. Modern şi şi vechi de 
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două milenii, oraşul inimii creştinilor păstrează emoţia şi 
speranţa. Promisiuni de emoţie şi de speranţă.

Sâmbătă, 17 august 2019. PALESTINA.
Diferenţa faţă de Israel? Mizerie, mizerie, mizerie. Şi numi-
torul comun, da: caniculă, piatră, scaieţi cât gardul.

Sâmbătă, 17 august 2019. PUSTIUL IUDEII
Imaginaţi-vă un oraş -o ţară! -crescând în deşert, cres-
când în trup de nisip şi piatră. Înfruntând caniculă şi pia-
tră şi nisip şi cer, îmblânzind natura în moduri pe care nu 
ţi le-ai imagina. În plin deşert, după un drum în micro-
buze arabe, destul de adânc spre inima lui, mestecând cu 
ochii imagini de neimaginat -o ţară ca un şantier, la pro-
priu, care tot creşte de la an la an, cu nămeţi de scaieţi prin 
care rătăcesc -da! – turme de oi şi păstori, şi vezi, ici colo, 
câte un măgăruş înfipt în plin soare, ajungi la Mănăstirea 
Sfântului Sava (Mar Sabbas) – de secol IV. Ţâşnind din pia-
tră, migălită timp de secole de călugării adunaţi aici (primii, 
veniţi lângă Sfântul Sava pentru a creşte şi a se îmbunătăţi 
duhovniceşte în preajma lui), mânăstirea e o bijuterie de 
piatră îmbrăcată cu flori neveridic de colorate şi proaspete, 
care-şi aşteaptă pelerinii cu apă rece şi cafea şi daruri pe 
care călugării le au pregătite pentru cei care vin de la mii 
de kilometri depărtare. Ca în sacrul Athos, doar bărbaţii 
au voie să intre în mănăstire. Măslinii crescuţi la poartă 
şi zidurile de piatră adăpostesc cu umbra lor oboseala şi 
întrebările celor care se ostenesc până aici. Cântecul păsă-
rilor care, şi el, ne-a întâmpinat clar şi viguros, a fost ca 
un semn de întrebare şi uimire neaşteptată: ca o pagină 
de poveste unde totul –nu-i aşa? – este posibil. Chiliile 

călugărilor care s-au nevoit aici, văzute în trupul de pia-
tră al muntelui, e un alt prilej de uimire şi de înminunare.

Sămbătă, 17 august 2019. MUNTELE SION
Biserica Adormirii Maicii Domnului, locul Cinei celei de 
Taină. Ghicitoare: care este legătura între pelican, Isus şi 
Cina cea de taină?

Duminică, 18 august 2019. BAHAI-GARDENS-HAIFA
Cele mai spectaculoase şi mai vizitate grădini – suspen-
date – din lume, aparţinând membrilor cultului religios 
monoteist Bahai-religie cu 6 milioane de adepţi în peste 
200 de ţări. Situate în cea mai importantă metropolă din 
nordul Israelului, Haifa, oraş de piatră aflat în golful natural 
între Marea Mediterană şi Muntele Carmel, într-un peisaj 
impropriu unei astfel de apariţii, grădinile nu sunt altceva 
decât o pagină vie, colorată, desprinsă direct din O mie şi 
una de nopţi. Amestec de cer, mare, soare şi flori: specta-
col natural pentru ochi şi suflet.
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Duminică, 18 august 2019. NAZARET
Drumul prin Tel Aviv, spectaculos arhitectural, cu clădiri 
neaşteptate ca formă ţâşnind din trupul de piatră al ora-
şului, fac intrarea în oraşul biblic. Multe din străduţele lui, 
măsurate cu pasul, cu ochii, cu inima, mi-au retrezit amin-
tirile despre Paris – mon Paris!- neîngrijit, cu mirosuri grele 
şi zgomote ascuţite – consoanele, vocalele, siflantele mai 
toatelor limbilor lumii întâlnindu-se aici – care te îmbracă 
şi te prind în povestea lui, amestec de emoţie milenară şi 
surpriză postmodernă. Cât despre emoţia biblică şi como-
rile viu păstrate aici – o altă poveste!

Luni, 19 august 2019
VALEA IORDANULUI, GALILEEA, CAPERNAUM, 
TABGHA, TIBERIAS.

Istorie, arheologie, dantelărie biblică. Un excurs fasci-
nant într-o lume în care eşti şi pelerin trăitor, şi cetăţean 
de veac 21 uimit de contrastele dintre lumi şi umbră vie 
a locurilor care ne hrănesc, ca şi creştini, trupul spiritual. 
Mixul de contraste şi imagini contradictorii care se supra-
pun în acelaşi tablou continuă să apară în rama realităţii: 
livezi de curmali, de măslini, de rodii, crescute în trup de 
piatră, doldora de rod, într-un decor arid, topit de căldură, 
te fac să te întrebi dacă minunea e a omului sau a Dom-
nului. Trupuri de început de pădure schiţate pe creste de 
piatră albă, kilometri de leandru pe şosele, care îţi amin-
tesc de culorile Greciei, cămile, ici colo, ca personaje, toate, 
într – un tablou postmodern fascinant te transplantează şi 
pe tine, cu uimiri cu tot, în povestea de peste două mii de 

ani a locurilor. A noastră! Locurile par a avea, încă, aerul 
începuturilor: Iisus parcă tocmai a săvârşit minunea din 
Cana Galileii, cea a transformării apei în vin sau pe cea a 
înmulţirii celor cinci pâini şi doi peşti dincolo de marea 
Tiberiadei. Pare, apoi, că tocmai a predicat pe Muntele 
Fericirilor. Cum v-ati simţi pe urmele Lui, refăcând dru-
mul naşterii şi al renaşterii noastre?

Marţi, 20 august 2019. BETANIA
Mormântul Sfântului Lazăr. Deja, pe drum, alt peisaj, deşi 
decuparea e din aceeaşi poveste. Prima întâlnire cu cămila!

Marţi, 20 august 2019. HOZEVA
Deja se vede diferenţa faţă de pustiul Iudeii, la Sfântul Sava. 
Aici piatra nu mai pare atât de sălbatică, ci sculptată fin în 
filigran de un Maestru nevăzut. Dar ştiut! Şi imaginaţi-vă 
un urcuş pieptis pe munte, la peste 40 de grade, pentru 
întâlnirea cu Sfântul Ioan Iacob Hozevitul. Poetul.
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Miercuri, 21 august. VALEA IORDANULUI – BETABARA
Locul real al Botezului Mântuitorului. Sfântul Gherasim 
de la Iordan şi leul de poveste. Mă rog, o reprezentare. Şi 
curmale proaspete, culese direct din copac.

Miercuri, 21 august 2019. IERIHON
Cel mai vechi oraş din lume. Drumul spre Muntele Ispitirii 

– o aventură: urme de cartuşe şi mine, garduri de sârmă – 
ca urmare a actualelor conflicte interetnice. După aventura 
urcuşului la Hozeva, drumul spre Muntele Ispitirii a părut 
mai accesibil. Comercianţii locali care- ţi oferă fresh-uri 
din fructe de sezon – rodii, în special – deşi preparate în 
condiţii mizere – şi suveniruri aferente locului, scurtează 
din drum – prin desele opriri pentru conversaţii şi negoţ. 
Panorama este incredibilă. Şi te întrebi, iar, după chiolha-
nul cu care se îmbuibă ochii din imaginile în piatră: minu-
nile sunt ale omului sau ale Domnului?

Joi, 22 august 2019.
VIA DOLOROSA. CALEA CRUCII. GRADINA 
GHETSIMANI. SCĂLDĂTOAREA VITEZDA. MOR-
MÂNTUL MAICII DOMNULUI. INCHISOAREA LUI 
IISUS, BARABA

Imaginaţi-vă câteva ore de drum pe Drumul Crucii, 
refăcând supliciul Lui, pe un soare torid şi umbră, doar de 
piatră. Drumul brăzdat de chioşcuri unde se face negoţ ief-
tin din suferinţa de acum două mii de ani, opririle dese în 

care te poţi reface cu apă rece sau sucuri naturale, culorile, 
zgomotele, parfumul împletit de fructe şi mirodenii, toate 
te pot lesne sustrage din povestea pentru care îţi laşi paşii 
aici. Fără să ştii ce a fost aici, istoria, vibraţia locurilor te 
îmbracă în emoţii subtile, te amprentează nevăzut, lăsând 
ferestre largi de Speranţă: cât Cerul! Schimbarea poate fi 
la 180 de grade. Direcţia ţi-o alegi! Paşii tăi încarcă, poate, 
şi mai mult suferinţa Celui care s-a dăruit pentru noi Cru-
cii. Şi nu conştientizăm decât că nu am învăţat, în două mii 
de ani, nimic. Îl răstignim zilnic. Şi El zilnic ne întoarce 
obrazul speranţei: încă mai e timp. Oare?

Joi, 22 august 2019. TEL AVIV
Oraşul de pe malul Mediteranei. Un amestec splendid de 
mare şi clădiri spectaculos migălite la margini de cer. Soare 
şi viaţă în cea mai fierbinte zi pe care am trăit-o vreodată! 
Oraşul nu mai are aspectul de sălbatic, ca peisajele care 
ne-au adăpostit în toate zilele trecute, palmierii şi florile şi 
aspectul de grădină abundentă estompând supremaţia pie-
trei. CARMEL MARKET, apoi, te surprinde, ca într-un film, 
cu parfum şi culori, toate câte există! Deşi mărfurile sunt 
grandios cantitativ expuse pe tarabe, rămâne peste tot, ca 
semn distinctiv, neglijenţa. O delăsare în ceea ce priveşte 
igiena şi aspectul expunerii. Dar dacă treci doar ca să pri-
veşti şi să te minunezi, spectacolul e maxim. E un labirint 
cu de toate, spectacol – bazar care te confiscă străzii şi te 
transpune în filmul multicolor parfumat. O altă filă de O 
mie şi una de nopţi pe ţărm de Mediterana.
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Sâmbătă, 24 august 2019. IAŞI
Totul te confiscă, te scoate din tabloul în care eşti, din rama 
de confort – şi te transplantează pentru o vreme (olfactiv, 
tactil, vizual, simbolic, auditiv) într-un altceva, altcumva. 
Te repoziţionează faţă de tine însuţi şi faţă de lume, faţă 
de lume şi faţă de Cer. E, pentru o vreme, în tine, un zvâc-
net de lume şi un zvâcnet de Cer, amestecate, o răscolire 
şi o aşezare, în acelaşi timp, o uimire şi un altceva cu care 
te reîntorci lumii tale, grădinii. E o forţă care te ornamen-
tează cu uimiri curăţitoare, înţelepte, care te pun pe cale sau 
îţi arată drumul strâmb sau drumul ştirb. Un izvor nevă-
zut, perceptibil însă, pare să-ţi răcorească adâncurile fiin-
ţei. Eşti conştient că te-ai întors altfel, altcumva. Şi va tre-
bui să iei decizii. În funcţie de ceea ce-ţi doreşti de la tine, 
de la lume, de la tine în lume. În funcţie de cantitatea de 
adevăr pe care eşti capabil să o accepţi, să o filtrezi, să o 
înţelegi. În funcţie de felul în care te raportezi faţă de tot 
şi faţă de toate, în faţa Cerului.

După cele câteva zile în care paşii au ars aproape zilnic, 
cel puţin o dată, vreme de câteva ore, pe urmele Lui -Pia-
tra Ungerii, Mormântul Sfânt, Golgota – revenirea pare şi 
ea ireală, cum ireală a părut la început şi respiraţia înce-
puturilor, acolo, în ritm de emoţie şi lacrimă. E imposibil 

să nu revii în lume dezbrăcat de zgură şi de solzi, de sarea 
golgotelor zilnice, de gânduri strâmb asamblate, de muguri 
de gând strâmb vibrând în mintea călătoare. Distanţa între 
ieri şi azi e de un prag: cei câţiva paşi făcuţi până la Piatra 
Ungerii. Şi, de acolo, adânc în poveste. Cea de peste două 
mii de ani. Din care facem parte. Cu bunele şi relele. Cu 
himerele şi fluturii. Cu solzi de gând şi solzi de sare. Cu 
vise. Şi nădejdi. Şi des… Povestea continuă. Cu noi. Prin 
noi. În noi.



74 HYPERION Cronică literară

I
c

Vasile SPIRIDON

Condiţia literaturii în istorie (I)
Într-un „Fals cuvânt înainte“ la cartea sa Recitiri – Ion 
Creangă, Calistrat Hogaş, Ion Agârbiceanu & I. Negoiţescu 
(Iaşi, Editura Junimea, 2021), Mircea A. Diaconu mărtu-
riseşte că această apariţie editorială nu ar fi fost posibilă 
fără studiul despre Creangă, din 2002, dar nici fără pagi-
nile despre I. Negoiţescu, scrise în serial revuistic în ulti-
mii ani. Istoricul literar sucevean ne atenţionează că, deşi 
pare o simplă alăturare de studii quasi-monografice, car-
tea este concepută în intenţia de a pune bazele unei dis-
cuţii, sau măcar de a provoca una, despre condiţia însăşi 
a literaturii noastre în istorie. Este vorba despre o arenă 
a literaturii în care se proiectează un joc de umbre venite 
din patru părţi: două dinspre Moldova (zona Neamţului) 
şi două dinspre Transilvania (zona Clujului).

În prezenta ediţie, la studiul despre Ion Creangă, rămas 
intact după 20 de ani, Mircea A. Diaconu 
a eliminat doar unul dintre motto-uri, 
care exprima opinia critică a lui Nicolae 
Manolescu potrivit căreia „despre Creangă 
totul s-a spus, lucruri absolut noi nu mai 
sunt cu putinţă“. Iar aceasta, nu pentru 
că istoricul literar sucevean ar fi ajuns 
la concluzia că nu a fost în stare să ilus-
treze, „asemenea povestitorului însuşi, 
cu candoare, nişte observaţii ştiute de 
toată lumea, de mult tipice şi universale“ – 
după părerea aceluiaşi critic. Motivul este 
mai serios şi constă în faptul că Mircea A. 
Diaconu a rămas pe gânduri după ce şi-a 
citit fişa unui dicţionar academic, înche-
iată astfel: „D. subscrie opiniei lui Nicolae 
Manolescu că despre autorul Amintirilor 
din copilărie, «lucruri absolut noi nu mai 

sunt cu putinţă»“. Prin urmare, Mircea A. Diaconu ar fi sub-
scris opiniei respective, dar s-a încăpăţânat totuşi să scrie. 
Iar după 20 de ani, se apucă să reediteze ceea ce nu trebuia 
să facă încă din start… Ar fi fost gratuitate, nonconformism 
şi încă altceva să recidiveze cu motto-ul buclucaş.

În privinţa reeditării paginilor despre Calistrat Hogaş, 
universitarul sucevean a avut impresia, încercată în urmă 
cu 15 ani, că, tot repetând lucruri cunoscute, va reuşi să 
demonstreze că există ceva peren în scrisul său şi că marele 
minor rămâne un artist veritabil. Următoarea mărturisire 
întăreşte prezenţa la cuprinsul reeditării a celor doi scri-
itori nemţeni: „În tot cazul, dacă pe urmele lui Bertrand 
Westphal aş scrie un studiu de geocritică, Creangă şi Hogaş 
nu numai că ar sta alături, dar ar fi şi primii dintre scri-
itorii români la care m-aş opri. Spaţii ca un arhipelag se 

construiesc la graniţa dintre joc, mască şi 
existenţă; de fapt, spaţii inter-umane, căci 
dialogul e înscenare şi construcţie de ipo-
teze de existenţă“ (p. 9). Nu-mi rămâne, în 
prima parte a comentariului critic, decât să 
mă opresc şi eu la perechea clasică a lite-
raturii nemţene, reluând pagini deja scrise 
la momentul apariţiei separate a studiilor.

1. VIRTUŢILE ANALIZEI 
CONTRASTIVE
Pentru Mircea A. Diaconu, nicio orien-
tare critică, mai veche sau mai nouă, nu 
poate altera prospeţimea şi bucuria lectu-
rii „ingenue“ a unei opere. Nici măcar în 
cazul scrierilor clasicizate, ameninţate de 
clişeizare în litera şi în spiritul textului lor. 
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Şi totuşi, recitind opera lui Ion Creangă şi propunându-şi să 
o comenteze, el nu a putut să rămână indiferent la varieta-
tea opiniilor critice emise asupra ei de-a lungul a mai bine 
de o sută de ani de către evocatori sentimentali, folclorişti, 
lingvişti, stilisticieni, sursologi, monografişti, comparatişti, 
dar şi de către diletanţi, omagiatori ocazionali etc. Aşa încât 
la baza exegezei din volumul Ion Creangă. Nonconformism 
şi gratuitate stă retrospectiva critică sau, mai bine spus, o 
metacritică ce include subiectul de abordat într-un context 
determinat biografic, sociologic, psihologic şi antropologic.

Fidel metodei pe care G. Călinescu o numea „însufle-
ţirea documentului“, Mircea A. Diaconu nu interpretează 
opera decât abia după ce s-a pus foarte bine la punct cu 
datele biografice ale autorului şi nu caută în textul literar 
neapărat desfăşurarea unui destin sau a unei realităţi isto-
rice. Este motivul pentru care, deşi acceptă interpenetra-
rea eului profund (creator) cu cel social (empiric), nu este 
convins de reuşita studiului Ion Creangă. Mit şi adevăr, al 
lui Petru Rezuş, care eşuează în încercarea de a contura 
imaginea unui scriitor demitizat, reconstituind biografia 
prin intermediul operei. Prin urmare, apreciază mono-
grafia Viaţa lui Ion Creangă, a lui Ion Bălu, unde se contu-
rează o viaţă mai puţin spectaculoasă, dar mai fidelă reali-
tăţii, prin pornirea în interpretare dinspre documente, iar 
nu dinspre operă.

Se ştie că, în cadrul întâlnirilor de la societatea Junimea, 
mimarea prostiei îl ajută pe humuleştean să descopere mai 
lesnicios artificiozitatea, pedantismul şi snobismul unei soci-
etăţi care îl determină să aibă mari dubii asupra noii sale 
condiţii de orăşean. Autorul detectează aici un potenţial 
complex de inferioritate care a stimulat comportamentul 
duplicitar, o vocaţie a aluzivului şi a echivocului susţinute 
de o umilinţă histrionic-şireată. „Este o «şiretenie sintactică» 
la mijloc, care-l înşală pe receptor. Aluziile şi echivocurile, 
întreţinute cu voluptate, fac din Ion Creangă un Nichifor 
Coţcariul, seducând lumea cu «ţărăniile» lui, tocmai pentru 
că umorul nu îndepărtează, ci creează o complicitate [s. a.]. 
La drept vorbind, prin această complicitate, Creangă face 
din umor mijlocul de a se situa măcar pe aceeaşi poziţie 
cu junimiştii. Nu o face însă din calcul, sau nu atât din cal-
cul cât din intuiţie şi har artistic“ (p. 101). Ba se aduce în 
discuţie chiar şi o predilecţie pentru dedublările schizoide, 
pentru că, temperamental vorbind, Ion Creangă era destul 
de imprevizibil. Exegetul se întreabă dacă nu cumva acesta 
cădea pradă unei profunde crize de identitate şi aduce drept 
argument schimbarea de câteva ori a numelor şi a datei de 
naştere, fie şi din raţiuni civil-administrative în primul rând. 
Concluzia este că scriitorul intră astfel într-un cerc vicios: 
cu cât se automistifică, cu atât îşi vede esenţa înstrăinată şi, 
pentru a se închide cercul vicios, simte şi mai acut nevoia 
de a plusa pe falsificare, descoperindu-şi astfel eul alterat. 

„Luaţi un cerc, mângâiaţi-l, şi acesta va deveni vicios“ – spu-
nea un personaj din piesa ionesciană Cântăreaţa cheală.

Ruralismul ostentatoriu şi mimarea prostiei – afirmă 
Mircea A. Diaconu – îi divulgă lui Creangă nostalgiile 
şi dezvăluie o deloc explicitată conştiinţă scriitoricească. 

Nu-mi rămâne decât să fiu de acord, deoarece, în fapt, nu 
există mare scriitor fără o concepţie despre artă bine înche-
gată, chiar dacă el nu şi-a conceptualizat viziunea nicăieri 
în scrierile sale şi nici în mărturiile epistolare sau memo-
rialistice. Contemporaneitatea, cu excepţia lui Eminescu 
şi a lui Maiorescu, nu a intuit conştiinţa scriitoricească şi 
valoarea estetică a operei lui Creangă, din cauza lipsei de 
perspectivă istorică, dar şi a stadiului de (sub)dezvoltare 
la care se afla pe atunci estetica noastră. Doar în astfel de 
condiţionări se putea vorbi despre „omul“ Ion Creangă ca 
bun reprezentant al şezătorilor săteşti sau ca fidel „fonator“ 
al tezaurului literaturii populare.

Ştiindu-se apreciat ca învăţător şi ca autor de manuale 
şcolare, diaconul nostru se simte nedreptăţit în privinţa deci-
ziilor administrative luate împotriva lui şi se consideră jig-
nit atunci când i se pune în cauză originea necorespunză-
toare. Însă, înfruntarea ierarhiei bisericeşti se dovedeşte a 
fi zadarnică şi plină de urmări negative. Universitarul suce-
vean opinează că, deşi se lansase în mica iniţiativă privată 
cu deschiderea debitului de tutun şi a continuat să lucreze 
la cărţile sale didactice, momentul acesta delicat al exis-
tenţei îl determină să acorde o mai mare importanţă crea-
ţiei sale. Este o atitudine ce poate fi psihanalizată: autorul 
lui Moş Nichifor Coţcariul vrea să seducă, nu neapărat în 
sens artistic, ci în plan social, fiind conştient că va putea 
cuceri astfel un anumit statut într-o lume în care se simţea 
un intrus şi faţă de care adoptă un comportament „baro-
chizant“. De aceea, „nu întâmplător moş Nichifor e un alter 
ego al autorului, pentru că el înspăimântă parodiind spaima 
şi seduce parodiind seducţia [s. a.] în aceeaşi măsură în care 
naratorul acestei nuvele mimează inocenţa. Ştiind cum pri-
veau licenţiosul sau folclorul şi ruralismul, Creangă le oferă 
junimiştilor convenţia, privind-o însă ironic, transformând 
totul în text şi în tonalitate. În urma unui impact cu rea-
lul, ce altceva rezistă din opera lui Creangă decât spectaco-
lul limbajului în sine, spectacolul gratuit şi autonom? Este 
aceasta, ca şi «lumea pe dos», o modalitate de a privi lumea 
în manieră carnavalescă“ (p. 108). Iar atmosfera carnava-
lescă prezentă în opera sa nu este străină de intenţia nemăr-
turisită deschis, dar manifestă, de tulburare a ierarhiilor, de 
seducere a celor ce poartă însemnele autorităţii. În această 
sferă a anecdoticului care suspendă ierarhiile, axiologicul 
şi codurile sociale, gratuitatea gestului ludic dă sentimen-
tul uniformizării tuturor nivelelor existenţei.

Solemnitatea şi gravitatea, caracteristice scrierilor pre-
decesorilor şi contemporanilor, sunt contrabalansate de 
Creangă prin închipuirea unei lumi a violenţei şi a cruzimii, 
specifice totuşi autenticei experienţe carnavaleşti. Este aici 
un bun prilej pentru Mircea A. Diaconu de a polemiza cu 
demersul mult prea grav al lui Valeriu Cristea, care lansa 
într-un articol din volumul său de debut, Interpretări cri-
tice, din 1970, apoi amplificat în cartea Despre Creangă, 
ipoteza referitoare la „o cruzime demnă de fantezia medi-
evalilor“. „Scoase din context, faptele pot fi de o cruzime 
primitivă. Rămase însă la locul şi în spiritul lor, ele emană 
până la urmă un suflu de vitalitate şi o energie luminoasă, 
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greu de explicat la cineva care trăia în plină suferinţă. Pe 
de altă parte, ce ne-am face dacă, de exemplu, am vedea în 
Tom şi Jerry numai violenţa? Dacă am vedea în basme doar 
latura crudă a… atrocităţilor, adică Ilene Cozânzene răpite 
şi, fără îndoială, posedate, zmei fanatici, babe absolute etc?!“ 
(p. 107) În fond, la autorul Poveştii unui om leneş, umorul 
negru, de „spânzurătoare“ (pentru oameni leneşi?), erup-
ţiile succesive de cruzime sunt făcute să ne înveselească, nu 
să ne ridice în cap părul măciucă. Cât despre prezenţa ele-
mentului fantastic, „adus la nivelul ogrăzii şi al îndeletni-
cirilor ţărăneşti“, după cum spunea un comentator, acesta 
trebuie pus pe seama mobilurilor comice şi a neîncheie-
rii în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea a procesului de 
deromantizare a prozei noastre.

Înseşi metamorfozele identităţii, despre care am amin-
tit (numele, data naşterii, comportamentul), ţin de lumea 
travestiului carnavalesc, întreţinut de caracterul dramatic 
şi de particularităţile narative. Conştiinţa teatrală explică 
prezenţa oralităţii, a „comediei“ de limbaj, a exhibării gra-
tuite a sinelui (ce conţine şi puţin narcisism), printr-o dedu-
blare care îi îngăduie prozatorului nostru să-şi dezvăluie 
superioritatea prin jucarea unui rol depreciativ. Omologa-
rea umorului condiţionată exclusiv prin prezenţa satirei a 
fost un reflex prelungit al încrâncenatelor, dar satisfăcute-
lor comentarii din perioada stalinistă, care s-au prelungit 
până odinioară. Aici însă, făcând o comparaţie cu scrierile 
lui I. L. Caragiale, criticul răstoarnă prejudecata exegeze-
lor anterioare care vedeau în Ion Creangă un autor satiric 
şi delimitează satira de comic, precum şi umorul de comi-
cul de caracter.

Prezentul înstrăinării îl determină pe autorul Amintirilor 
din copilărie să încerce recuperarea timpului pierdut prin 
apelul la o viziune paradiziacă. Aşa explică sinteza dintre 
râs şi plâns, dintre nostalgie şi umor, dintre evocare lirică şi 
dinamism epic. Descripţia şi naraţiunea în formele tradiţio-
nale sunt utilizate în măsura în care ele devin măşti ale sine-
lui şi pun în prim-plan abolirea prezentului biografic prin 
stimulii memoriei. Tot ce se întâmplă la nivelul evenimen-
ţial şi al mişcării descriptive este pus – aflăm din studiul lui 
Mircea A. Diaconu – sub semnul trecerii, dar şi al lumino-
zităţii. Scrisul capătă valoare existenţială şi devine un spa-
ţiu al refugiului protector de unde se reordonează lumea.

Nu numai prejudecăţile noastre încă actuale asupra nea-
mestecului genurilor literare şi asupra specificului scrisului 
crengist îl împiedică pe universitarul sucevean să-l catalo-
gheze pe clasicul supus analizei drept un liric. Intră în dis-
cuţie şi nesupunerea acestei proze la canoanele existente 
atunci când trebuie abordat genul proxim al Amintirilor din 
copilărie. Eticheta de Bildungsroman, de exemplu. Departe 
de a alcătui o proză asupra formării, care ar presupune şi 
o conştiinţă în procesul respectiv, capodopera aceasta nu 
poate fi considerată nici măcar un roman, aşa cum reiese 
din aserţiunile prolificei posterităţi maioresciene (Pom-
piliu Constantinescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Liviu 
Călin, Al. Săndulescu, Al. Piru). Şi nici măcar dezvoltarea 
pe dimensiunea pactului autobiografic sau memorialistic 

nu poate fi susţinută cu tărie. Un memorialist sadea nu ar 
fi lăsat cititorul nelămurit asupra devenirii ulterioare a unor 
personaje. Mircea A. Diaconu este de acord cu Dumitru 
Micu, care spunea că Ion Creangă nu-şi retrăieşte „timpul 
pierdut“ pur şi simplu, ci îl face obiectiv, sensibil cititoru-
lui şi că el se exprimă pe sine într-un fel de lirism obiectiv 
deloc diferit de acela întâlnit în poezia lui George Coşbuc. 
Prin urmare, lirismul nu poate fi redus la o simplă atitu-
dine subiectivă şi nostalgică. La drept vorbind, revizuirea 
trecutului din dorinţa de a se retrăi un timp şi un spaţiu 
paradiziace se face prin aduceri aminte uneori destul de 
gălăgioase care exaltă o retrăire senzitivă nostalgică. „Cău-
tarea timpul pierdut“ prin darea la iveală a florilegiului de 
anecdote-amintiri îl scoate pe Creangă din filiera prousti-
ană, despre care vorbea Vladimir Streinu.

O altă prejudecată ţine de considerarea autorului poveş-
tii Ivan Turbincă drept un „folclorist“ sau, în cel mai bun 
caz, un scriitor onorabil prin graiul „natural“. Or, se ştie 
de mult timp că el nu face operă de culegător de datini: 
proverbe, superstiţii populare, pentru că viziunea lui nu 
este una exterioară spaţiului evocat, ci una interioară, de 
re-trăire într-o lume pe care o re-compune. La povestito-
rul popular nimic nu are temei stilistic propriu, deoarece 
totul, începând cu harul povestirii, este spontan, nereflectat. 
Scoaterea lui Ion Creangă din rândul folcloriştilor şi pune-
rea în rândurile autorilor cărturăreşti face deja dată, dar 
aceasta nu înseamnă că autorul studiului nu este mefient 
faţă de aserţiunile asupra „hermetismului folcloric“, făcute 
de I. Negoiţescu, sau faţă de supradimensionarea ezoterică 
însăilată de Vasile Lovinescu. „Din păcate, toată această 
demonstraţie nu este în stare să explice valoarea literară şi 
estetică a lui Creangă şi, mai mult decât atât, nici nu este 
interesată de un asemenea obiectiv, considerat nesemnifi-
cativ şi cu totul marginal. Orice basm popular, şi numele 
lui Ispirescu este deseori invocat, poate fi adus în sprijinul 
unei demonstraţii care nu se mai referă în cele din urmă la 
opera lui Creangă. Textul humuleşteanului devine un sim-
plu pretext pentru ştiinţa simbolurilor care se situează, ori-
cum, dincolo de vreo valenţă etnică, punctul de reper avut 
în vedere fiind «folclorul universal». O astfel de ipoteză de 
lucru, cu urmări deosebit de incitante, pare de-a dreptul 
gratuită din perspectiva inserării lui Creangă într-o vizi-
une care corelează opera de artă cu criteriile specifice este-
ticului“ (pp. 133).

Trec uşor peste faptul că totuşi Vasile Lovinescu a avut 
în vedere premisa că se află în prezenţa unei superioare 
plăsmuiri artistice şi nu a unui oarecare basm cules, iar aici 
aduc în discuţie „anonimizarea“ lui Ion Creangă. Mircea A. 
Diaconu îi revelează natura exponenţială, dar nu o exage-
rează într-atât încât totul să ducă la „pierderea personalită-
ţii“ sau la „anonimat“, aşa cum rezultă din demonstraţiile 
lui G. Călinescu. Chiar dacă poate fi vorba despre un carac-
ter exponenţial, atunci acesta este unul de tip special, opus 
anonimatului, iar logica interpretativă desfăşurată aici este 
impecabilă: „Toate aceste afirmaţii sunt elocvente pentru a 
susţine, fără putinţă de tăgadă, că Ion Creangă cuprinde în 
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opera sa, şi în Amintiri, sau în Poveşti şi Povestiri, acele par-
ticularităţi de profunzime ale specificului românesc şi, mai 
mult decât atât, că arta sa se datorează în mare parte unei 
sensibilităţi caracteristice. Fără ca aceste lucruri să diminu-
eze personalitatea lui Creangă, artist prin excelenţă, opera 
lui vine din seve arhaice, filtrate istoric, sedimentate în timp. 
[…] Trebuie spus, în acelaşi timp însă, că Ion Creangă nu 
face în felul acesta o monografie a spaţiului humuleştean 
decât prin… deviere. Departe de el o astfel de intenţie, deşi 
este co-autorul unor manuale de geografie. Pe fondul unei 
nostalgii care a permis să se vorbească uneori despre poe-
tul Creangă, el îşi exprima în primul rând propria subiec-
tivitate şi eul cel mai profund. Dar nu este oare şi această 
particularitate una reprezentativă?/ Creangă are însă o con-
ştiinţă artistică, mărturisită de câteva ori implicit, o anu-
mită cultură, asupra căreia insistă Petru Rezuş, şi care nu 
este una de tip popular […]. Rupt de tot ce-l înconjoară, 
autorul intră în spaţiul textului, chiar şi când acesta nu se 
identifică cu spaţiul amintirii, ca într-o lume în sine, care 
aboleşte timpul şi biografia imediată [s. a.]“ (pp. 63–64).

„Povestaşul“ nostru a devenit scriitor „malgré lui“; venind 
la Iaşi în contact cu un mediu cărturăresc ce cultiva anec-
dota şi fantezia epică, el a intuit principiile de bază ale artei 
cuvântului. Dându-şi seama că poate scrie literatură care 
poate interesa pe domnii „spelcuiţi“, a luat lucrurile în serios, 
dar nu până într-acolo încât să sufere de „chinurile stilului“ 
flaubertian. Benjamin Fundoianu, în eseul De la Nică a lui 
Ştefan la Mallarmé, a observat primul „limba metaforică“ 
şi importanţa acordată nu atât lexicului, cât atitudinii faţă 
de cuvânt. Însă nu putem vorbi despre mallarméanism la 
vreun Nică a lui Stéphane Mallarmé şi nici despre analogii 
mateine – concluzii reieşite şi din demersul studiului de faţă.

Confirmat de râs şi de grotesc, fondul de gratuitate (intuit 
de G. Ibrăileanu, care credea în „utilitarismul“ Amintirilor 
din copilărie în susţinerea propriilor teze poporaniste) face 
rizibile interpretările alegoric-realiste sau didactice din peri-
oada de „romantism social“ (pentru a nu o numi a sociolo-
gismului vulgar), precum acelea emise cândva de Pompi-
liu Caraioan ori de Zoe Dumitrescu-Buşulenga). Autorul 
Poveştii lui Stan Păţitul nu face, în fond, decât apologia 
râsului, a „nobilei inutilităţi“ a artei cuvântului într-o lite-
ratură română destul de sobră până la acea dată şi chiar şi 
după aceea. Plăcerea enumerării, a întârzierii în dialog şi a 
asociaţiilor gratuite, în afara oricărui context evenimenţial, 
înlătură orice idee de utilitarism. Sonorităţile şi gratuităţile 
eufonice demonstrează că Ion Creangă este un prozator rafi-
nat, mai atent câteodată la sugestie decât la sensul referen-
ţial atunci când îşi scrie sau „spune“ propria operă. Luând 
în discuţie aceste aspecte ale oralităţii, exegetul aduce dez-
armant de simplu dovada că, deşi adresat urechii, discur-
sul în cauză este unul scris, deosebitor de acela din creaţia 
populară. Cornel Regman – autorul la al cărui studiu Ion 
Creangă. O biografie a operei se face adesea referire în spri-
jinul afirmaţiilor de aici – vorbea şi el despre „arta seduce-
rii prin viu grai scris“.

Prin analiză „contrastivă“, în volumul Ion Creangă. 
Nonconformism şi gratuitate se pun în mişcare diverse meca-
nisme hermeneutice pentru a se vedea situaţia în care se 
află moştenirea critică a lui Ion Creangă astăzi. Universita-
rul sucevean integrează în comentariul său inteligent, deloc 
arid în datele teoretice, diversele opinii critice pe care le-a 
ales ca punct de pornire şi instrument de lucru. Ceea ce-l 
interesează sunt aprecierile arhicunoscute şi devenite axio-
matice, mortificate prin exactitatea clişeului şi prin formu-
lări de manual. Ion Creangă. Nonconformism şi gratuitate 
este un studiu metacritic serios care înaintează din aproape 
în aproape pe traseele defrişate de cercetările anterioare. 
Se pun în discuţie, se corectează şi chiar se anulează cu un 
acid spirit polemic anumite opinii, caracteristica demersu-
lui fiind aceea de a revizui, de a verifica justeţea unor afir-
maţii prin reinterpretarea textelor humuleşteanului. Chiar 
dacă Ion Creangă este în felul său un scriitor ermetic, bunul 
său simţ extras din filonul ruralifer ne obligă pe noi, comen-
tatorii operei şi biografiei lui, la un bun simţ critic, de care 
Mircea A. Diaconu dă dovadă cu prisosinţă.

2. ASUPRA UNEI PREFEŢE UITATE
Prefaţa lui Calistrat Hogaş pregătită pentru volumul din 
1912, neapărut atunci pe firava noastră piaţă literară din 
motivele cunoscute, nu poate fi ignorată ori văduvită de 
ceea ce Mircea A. Diaconu numeşte „superbie exegetică“. 
Mai mult, interpretarea operei hogaşiene chiar aici ar tre-
bui să aibă punctul de plecare, întrucât prefaţa respectivă 
lansează nu doar idei cu valoare programatică şi suges-
tii hermeneutice, ci reprezintă şi o mărturie existenţială 
despre un spirit (auto)ironic rafinat, iar nu pedant, aflat 
în complicitate cu potenţialul cititor. Ea stă mărturie, de 
asemenea, asupra unui spirit hedonist care îşi întreţine 
vocaţia scriitoricească tocmai prin cultivarea limbajului 
oblic, înclinat înspre teatralitate. Dacă nu ţinem cont de 
aspectul ironic al prefeţei – suntem avertizaţi de istoricul 
literar sucevean încă de la începutul cărţii Calistrat Hogaş. 
Eseu monografic, că opera hogaşiană însăşi va fi citită prin 
grile deformatoare.

Pe bună dreptate observă Mircea A. Diaconu că dru-
mul înspre subiectivitate fusese parcurs de multă vreme 
de alţi scriitori ai „începutului de drum“ din literatura 
română, chiar înaintea lui Vasile Alecsandri. Intenţia lui 
Calistrat Hogaş, a cărui operă nu se sinchiseşte de „didac-
tic, geografic sau obiectiv“, a fost de a „îmbrânci literatura“ 
într-o anumită direcţie, din moment ce el polemizează toc-
mai cu principiile literaturii programatice, adică de factură 
didactică, îndepărtată de la menirea ce rezidă în condiţia 
ei ideatică însăşi. Prozatorul îşi pune cu minuţie autore-
ferenţială în pagină amintirile din cursul călătoriei senti-
mentale, reinventându-le în genul subiectiv, această „prim-
blare la munţi“ derizorie în planul referenţial rămânând un 
pre-text pentru călătoria ficţională de „inspiraţie tropicală“ 
(I. Negoiţescu).
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Iscusitul histrion Calistrat Hogaş adoptă făţiş ipostaze 
ludice sub masca primitivismului. Naivitatea este una din-
tre ipostazele pe care le exhibă estetul Hogaş, iar „nevoeşul“ 
său volum ar fi ultima variantă a unui anevoios proces de 
rafinare. Prin urmare, auto-minimalizarea (el „se ţărăneşte“ 
precum Ion Creangă şi recunoaşte că este „cam mojic“) 
rămâne opţiunea unui marginal care cochetează cu preju-
decăţile literare şi le contestă. Pentru eseist, această încli-
naţie ludică şi darul înscenării îl plasează pe cultivatul şi 
pe alocuri artificialul Calistrat Hogaş în descendenţa lui C. 
Negruzzi, Al. Odobescu şi Ion Creangă, însă din cu totul alte 
motive decât acelea care s-au adus în discuţie până acum. 
Aflăm din carte că între aceşti prozatori există – dincolo de 
fireasca specificitate a limbajului, a viziunii şi a umorului 

– afinităţi în felul de a avea vocaţia marginalităţii în acelaşi 
timp cu manifestarea orgoliului auctorial, care răbufneşte 
timid de sub crusta clasicismului academic.

Se remarcă faptul că vocaţia creatoare, iar nu vanitatea 
publicării şi apariţia numelui pe o carte îi vor fi dat imbold 
lui Calistrat Hogaş să se apuce de scris – un scris de factură 
livrescă şi rafinată, fără să frizeze uscăciunea şi proiectat cu 
prospeţime în lumea bucuriilor fruste. Vine şi precizarea 
că prozatorul se declară primitiv numai din raţiuni literare, 
că elementaritatea îl alarmează, el luându-şi atunci în spri-
jin reconfortanta siguranţă de sine că vine din lumea civili-
zată, că poate pune între Piatra-Neamţ şi mănăstiri – după 
expresia lui G. Călinescu – distanţa dintre două continente. 
El năzuieşte înspre aspecte ale vieţii elementare, întrucât, 
altminteri, s-ar simţi înstrăinat de sine însuşi.

Mircea A. Diaconu îşi dă seama că este greu să-l catalo-
ghezi pe heteroclitul Calistrat Hogaş unilateral drept primi-
tiv ori, dimpotrivă, intelectual, din moment ce el este deo-
potrivă un „faun“ (aşa îl vedea undeva G. Ibrăileanu) şi un 
latinist, un farseur pus pe şotii şi un rafinat atras mai mult 
de spectacolul farsei decât de finalitatea ei. Dacă Hogaş 
se dovedeşte a fi, dincolo de clasicismul formator, un spi-
rit baroc, acest fapt îl îndepărtează şi mai mult de primi-
tivitate şi de elementaritate, iar un critic precum Şerban 
Cioculescu, deşi vorbea despre clasicistul baroc Calistrat 
Hogaş, despre gestul caricaturizării opus regulatei frumu-
seţi clasice, nu vedea (i se reproşează aici pertinent) nici 
jocul, nici histrionismul, nici decorul teatral, care i-ar fi 
servit în argumentaţie.

Preocupat de relevarea contrastelor derutantei opere 
analizate, istoricul literar sucevean observă dreapta cum-
pănire între bucuria simţurilor şi reveriile intelectuale ce 
se degajă la citire. Calistrat Hogaş nu este neapărat para-
lizat de respect faţă de clasici; el doar cochetează cu sti-
lul neoclasic din perspectiva unui modern, în filiera lui Al. 
Odobescu (cu care formează „perechea clasică“, spunea G. 
Călinescu, dar de care îl deosebeşte preferinţa pentru natura 
vie). Având conştiinţa epigonică a unui modern, „întârzi-
atul“ Hogaş resimte lipsa de consistenţă şi sensul precar 
al lumii, pe care le înscenează ironic graţie scepticismului 
său bine temperat.

Pe această opoziţie dintre natură şi cultură, dintre ele-
mentaritate şi rafinament, Calistrat Hogaş regizează reve-
laţia sublimului, doar că nu lumea reprezentată, ci textul 
devine o scenă semnificantă. O miză a eseului monogra-
fic o constituie faptul că Hogaş nu crede în arbitrarita-
tea semnului lingvistic, astfel încât numirea lumii va fi şi 
o re-prezentare a ei prin spectacolul scenariului lingvis-
tic. În centrul operei acestui autor înzestrat cu sensibili-
tate modernă şi cu o conştiinţă creatoare care îi impune să 

„oficieze“ literar nu se află evocarea naturii (ignorată ca un 
dat ambiental firesc în Amintiri din copilărie şi spirituali-
zată în scrierile sadoveniene). Focalizarea este proiectată 
pe personajul disimulat pus pe şotii şi întinzând capcane, 
chiar dacă nu numai lingvistice.

Lui Calistrat Hogaş îi place să se joace cu propria-i iden-
titate chiar de dragul dedublării ironice. Devenit pentru o 
clipă sentimental, luciditatea îi este cenzurată prompt pro-
zatorului: fugind de sine, dă tot peste sine, din moment ce 
epicizarea nu are decât funcţia de liant al proiecţiilor subiec-
tive. Într-un loc, el mărturiseşte că este adeptul literaturii 
subiective şi că a scris numai raportându-se la propria per-
soană: „… dacă, mai cu seamă, ai condei cinstit, apoi în loc 
de o dată îţi trăieşti viaţa de două ori“. În pofida faptului că 
este format la şcoala culturii antice, Calistrat Hogaş rămâne 
pentru autorul eseului monografic un căutător de aspecte 
contrastante şi de emoţii puternice, făcând din jocul tex-
tual un mod de existenţă scripturală mai consistent decât 

„aventura“ însăşi prin munţii Moldovei, din care, ce-i drept, 
„nu se dă descrierea decât numai a o parte“, după spusa 
plină de efect comic din raportul academic al lui I. Cara-
giani pentru Premiul „Adamachi“. Persoană cultivată care 
mimează sălbăticia, pornirile lui nu sunt de „sălbatic“ (aşa 
cum mărturiseşte în Spre Nichit). Nu în mediul natural tră-
ieşte el neapărat, ci într-unul cultural, în arealul mitologic, 
printre cărţi şi eroi care îi întreţin aventura livrescă în chip 
ironic. Hogaş va fi fiind un „amant al naturii“, însă şi un 
regizor al ei, care stăpâneşte arta dialogului şi a limbajului 
aluziv, subtextual, savuros.

Om de bibliotecă, dascăl de vocaţie în liberalizarea şi în 
deschiderea învăţământului nostru spre Occident, iubito-
rul de spaţii deschise Calistrat Hogaş îşi refrigerează pasi-
unea prin inteligenţă şi patetismul prin umor, astfel încât 
simţurile nu copleşesc întotdeauna intelectualismul acestui 
clasic plin de vervă şi de sănătate exuberantă. Citind cartea 
Calistrat Hogaş. Eseu monografic, a lui Mircea A. Diaconu, 
ivită după analiza unei prefeţe uitate, ne întărim convinge-
rea că opera abordată aici, monocordă în privinţa expresiei, 
este edificată pe multiple şi dinamice tensiuni între contra-
rii, zămislită de o natură şi de o cultură duale ce mizează pe 
pastişă, pe parodie şi pe naivitate contrafăcută. În decon-
certanta diversitate a opiniilor nu neapărat contradictorii 
despre opera lui Calistrat Hogaş vin să se adauge mozai-
cului critic şi acelea ale lui Mircea A. Diaconu, despre care 
acum cred că nu întâmplător a scris şi un studiu despre 
Ion Creangă.
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P
Nicolae SAVA

Emilia Amariei: „Flavia“
AUREL DUMITR AŞCU, EROU DE ROMAN

Pe autoarea romanului de faţă (apărut la Editura „Vatra 
veche“ din Târgu Mureş în anul 2020) am publicat-o cu 
versuri, în câteva rânduri, la „Curierul de ambe sexe“ de 
la revista „Convorbiri literare“, fiind plăcut impresionat de 
talentul ei în poezie. Nu ştiam pe atunci că scrie şi proză. 
Este născută în comuna Borca din judeţul Neamţ şi a debu-
tat publicistic în anul 1970 în revista „Cutezătorii“, publi-
când sporadic în presa litarară din ţară versuri şi proză 
câţiva ani, absentând apoi mai bine de un deceniu, ca să 
revină în presa literară începând cu anul 2014. Din acest 
an până în prezent Emilia Amariei a publicat nu mai puţin 
de şapte cărţi, cele mai multe de poezie, romanul „Flavia“ 
fiind o surpriză pentru cititorii ei. Iar ceea ce impresio-
nează în primul rând pe cititor (în bine, în rău?) este can-
titatea impresionantă de pagini 
ce i se oferă. Pentru că roma-
nului „Flavia“, publicat iniţial 
în două volume, în anul 2020 
(care însumează peste 700 de 
pagini), i se adaugă încă un 
volum, „Poarta spre veşnicie“, 
în 2021, la Editura „Irizor“ din 
Oneşti (cu încă 400 de pagini), 
ca fiind al treilea volum tot 
din romanul „Flavia“. O ade-
vărată epopee de peste o mie 
de pagini care urmăreşte desti-
nul acestei femei cu nume fru-
mos, Flavia. Roman din care 
am recunoscut uşor în unul 
dintre eroii lui principali (Alex 

Avram), pe Aurel Dumitraşcu, poetul plecat în eternitate 
încă din primele zile ale începutului de secol XXI, deşi 
autoarea precizează, cu precauţie, într-o pagină de gardă, 
că „personajele şi acţiunea din această carte sunt fictive“ 
şi „orice asemănare cu personaje sau fapte din realitate 
este întâmplătoare“.

Tânăra Flavia, fiica lui Traian şi a Minodorei din satul 
Sabasa Borcii (familie cu patru copii), lucrează în comună 
la Oficiul poştal, oficiu care se ocupa pe acele vremuri (când 
nu existau telefoane particulare în sate, cu atât mai puţin 
aparate de telefonie mobilă la purtător) cu efectuarea de 
legături telefonice prin avizieri anticipate. Se trimetea aviz 
telefonic pentru o anumita zi, urmând ca ora convorbirii 
să fie programată anticipat, convorbirile efectuându-se în 

cabine telefonice individuale. 
Tânăra Flavia terminase liceul 
şi, evident, i se apropia vremea 
de a-şi găsi un soţ. Dar cum 
propunerea fostului ei profe-
sor de a-i face cunoştinţă cu 
un artist, Sever Moroşanu, un 
pictor de biserici, căzu de la 
prima întâlnire între cei doi, 
Flavia avea să mai întârzie în 
căutarea viitorului ei mire. Cel 
căzut la examen „era mic de 
statură, palid, de parcă ar fi fost 
făcut din ceară. Fruntea înaltă 
şi părul negru fură cele care o 
făcură să-şi oprească o clipă pri-
virea pe chipul lui… Vocea îi 
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păru nepotrivită, Flaviei, pentru un bărbat“. Dar în familia 
ei era, totuşi, alt bărbat la care visa Flavia, tocmai unchiul 
ei drag, fiul mătuşii Ileana, Pavel Haralambie, un direc-
tor de Combinat din Piatra Neamţ. Cum unchiul pusese 
ochii pe Flavia încă de cînd aceasta terminase liceul, legă-
tura incestuoasă între cei doi se produce şi de aici începe 
primul mare scandal din familie. Însă, ulterior, dar după 
câţiva ani, se dovedeşte că cei doi nu sunt rude şi familia 
Flavia şi Haralambie este legal constituită, fără păcat. Dar 
marile probleme în familia celor doi de acum încep: o primă 
arestare a lui Haralambie, plecarea din Combinat, boala 
Flaviei, înjghebarea unui adăpost la Herghelie, ascunde-
rea lui Haralambrie de oamenii legii pe la Herghelie, pe la 
Pârâul Ungurului, sau la Buncărul de lângă, dispariţia lui 
Haralambie din spaţiul public, uciderea unui miliţian de 
către Ion de la Herghelie etc. În această perioadă „intră în 
scenă“ poetul de la Borca:

„Palid şi puţin pistruiat, cu nasul în vânt, ochii albaştri 
şi dinţii perfecţi, acoperiţi de două buze frumos conturate, 
Alex părea o frumuseţe nepământeană. Zâmbetul lui ange-
lic descoperea dinţii mărunţi ca nişte perle albe. De acel 
zîmbet se îndrăgostise Flavia. Se simşea atrasă de misterul 
care-l învăluia, de alura lui, de mersul săltat, de pletele flut-
turânde, de vocea lui caldă. Mânuirea cuvintelor ăi lega la 
nivel spiritual, ei pluteau undeva între realitatea înconjură-
toare şi o dimensiune intangibilă pentru omul obişnuit. Era 
o mândrie pentru orice fată să poată fi văzută prin centrul 
comunei de mână cu Alex. El era visul fetelor din acea gene-
raţie, scriitorul care era publicat în toate revistele de presti-
giu ale acelor timpuri“.

Dacă la început Flavia refuză să răspundă la invocaţi-
ile sale (iubirea ei având o singură destinaţie, Haralambie), 
Alex nu doreşte decât să o ajute şi să-i fie în preajmă ori-
când va avea nevoie. Şi-ntradevăr Flavia va avea nevoie de 
un sprijin când Haralambie, pentru a o lăsa liberă (aşa cum 
îi ceruse, puţin impunător Alex, într-o convorbire directă 
în doi) dispăru cu totul din peisaj, deghizat într-un călu-
găr ce colinda locurile pe unde era şi Flavia, cea ajunsă fără 
serviciu şi ameninţată că nici nu va avea vreodată dacă nu 
va dezvălui unde se ascunde soţul ei. Alex, ajuns director 
de Bibliotecă va sta câtva timp la Flavia, ajutând-o şi doar 
atât. Ba va face şi o faptă eroică atunci când va pătrunde în 
clădirea Comitetului judeţean de partid şi va pune mâna 

în gâtul primului secretar, Adrian Goia, individ asociat cu 
nişte bandiţi, care furase economiile Flaviei după vinderea 
unei case. Alex o va înţelege pe Falvia în alegerea ei sufle-
tească. Dar boala, de care era conştient că nu-l va ierta, îi 
va aduce mult mai repede moartea, care survine cu puţine 
luni înainte de evenimentele din decembrie 1989. Asta în 
roman. Alex (Aurel Dumitraşcu) va muri, în realitate, după 
decembrie 1989, pe 16 septembrie 1990. Evident, persona-
jele romanului sunt mai multe (Flavia şi Haralambie vor 
avea doi copii, Victor şi Greta, născuţi la 11 ani unul de 
celalalt, care la rândul lor…) iar întâmplările din zonă se 
vor succeda până prin anul 2025…

„Flavia“ e un roman care te surprinde încă de la primele 
pagini prin alternanţa scenelor care mai de care mai drama-
tice prin care trec personajele, dar mai ales prin nefirescul 
stărilor psihologice impuse de evenimentele halucinante. 
Acolo, în munţi, departe de civilizaţia nebună a oraşelor, 
unde regulile ancestrale ale vieţii, care sunt foarte bine 
definite şi imperios de necesar respectate, micile derapaje 
capătă proporţii uriaşe. Iar acest lucru transpare din epicul 
cărţii, un epic foarte bine condus. Pe parcursul înaintării 
în fluxul evenimentelor cititorul este „firesc“ pus în gardă 
că vor urma alte şi alte obstacole pe care le au de trecut 
cei cîţiva eroi principali ai romanului (puţini, în raport cu 
dimensiunea acestuia), astfel că după ce se închid ultimele 
pagini ale cărţii ei continuă şi după moarte să provoace 
bucurii sau tristeţe în ţinut. Avalanşa strărilor tenebroase 
pare a nu se opri niciodată în ţinutul fabulos al Borcii. Sur-
prinzător de bine construit pentru un autor care nu a mai 
dat până acum proze de mari dimensiuni, prevăd că roma-
nul „Flavia“ va avea succes la public: în ciuda dimensiuni-
lor sale, are toate atuurile să devină best-seler de consum: 
e melodramatic până la disperare, eroii lui sunt autentici 
şi foarte vii, nu e sufocat de sentimentalisme şi naivităţi. 
E un roman captivant, scris cu talent şi profesionalism.

Cum nota de faţă nu se vrea a fi o cronică literară 
propriu-zisă la carte ci doar un semnal amical de apariţie 
editorială (puţin tradiv, e adevărat, dar acum l-am primit 
şi eu), îmi permit a-i da autoarei un sfat prietenesc: ree-
ditarea romanului în limita a 300-400 de pagini. Va avea, 
sigur, acelaşi succes pe piaţa literară de carte dar şi în faţa 
criticii literare.
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P
Liviu APETROAIE

Irene Postolache – tandreţea 
şi umorul copilăririi

Pornit să găsesc o carte, două chiar, pe care să le cadorisesc 
unui copilaş de vreo zece ani, într-o vizită anunţată, mi-am 
amintit de Irene Postolache şi de câteva titluri ale sale de 
literatură pentru copii, care au apărut la Editura Junimea, la 
Iaşi. Aşa că am poposit la editură şi am găsit în librăria de 
acolo (poartă numele lui Cezar Ivănescu, fost director) două 
volume, ochioase şi după forma tipografică şi după ilustra-
ţiile inspirate ale Ioanei-Gloria Sănduţă. „Zmeoaica şi măr-
gelele“ (2016) şi „Muta, o mătură care vorbeşte prea mult“ 
(2019) sunt două volume de poveşti pentru copii pe care, pe 
un drum spre Bucureşti, m-am apucat să le citesc şi recunosc 
că nu mai făcusem demult acest gest, de a citi literatură pen-
tru cei mici, descurajat de faptul că nu am reuşit şi nu reuşesc 
să scriu pre limba copiilor. Lectura mi-a dat lecţii! Lecţii des-
pre cum să faci să te potriveşti cu universul gândirii dar mai 
ales cu limba care să descrie acest univers al celui care, mai 
mult decât cei din alte vârste, are nevoie de intrarea în lume 
şi de o unealtă care să-i „sape“ drumul acesta.

Cărţile Irenei Postolache (nu doar cele pe care le-am 
citit pe drum, ele sunt mai multe sub semnătura sa) stru-
nesc această „unealtă“ de care au atâta nevoie copiii pentru 
a intra din poveste în lumea trăită, pentru că aici se pun în 
mişcare simboluri în care se regăsesc, mai târziu, sensuri. A 
alerga cu un copil printr-o lume care vorbeşte mereu, prin 
universul lucrurilor „mute“ care spun o poveste, e o peda-
gogie aparte care nu e dată oricui. Mulţi au această tentativă, 
puţini pot intra acolo. Chiar şi în literatura pentru cei maturi, 
spunerea poveştii e o mare încercare. Dar aici, în lumea celor 
mici, încercarea e cea mai grea. Să faci lucrurile să vorbească, 
lucrurile acelea care mai târziu nu vor mai vorbi prin cuvinte 
ci doar prin sensul pe care l-ai dedus în timp, e o artă. Ficţiu-
nea se potriveşte, până la identificare, cu mintea crudă a copi-
lului, lucrurile şi personajele care povestesc şi se povestesc 
devin reale în receptarea celui care intră în poveste. N-am să 
conving un om matur că o tigaie vorbeşte în cuvinte spuse, 
dar pe un copil, dacă ştiu să dau verb tigăii, îl voi convinge. 

Cum? Cu o ştiinţă exersată, acel ceva pe care îl are un matur 
(nu oricare) reintrat în sensul copilăririi.

Cel mai dificil este să te pui acolo. Întrebat despre ce este 
filosofia, Blaga răspundea, atât de simplu şi de complicat, tot-
odată, că filosofia este suma întrebărilor pe care le pun copiii 
şi la care nu pot răspunde oamenii mari. Adevărat! Sunt, însă, 
şi oameni mari care intră în întrebare şi găsesc un limbaj de 
răspuns. Întrebările copiilor sunt grele, cele mai grele, la care se 
lucrează de milenii şi mereu se nasc paradigme, altele şi altele. 
De ce?, Ce este asta?, Cum este asta?, Când?, De unde? etc. se 
întreabă şi copilul şi bătrânul filosof. Ce poate lămuri astfel de 
interogaţii? Un limbaj articulat pentru astfel de interogaţii. Şi 
dacă gânditorul exersat mereu rămâne fără răspuns, un copil 
poate găsi răspunsul dacă lucrurile despre care întreabă vor-
besc. Dacă ele însele se confesează prin înfăţişare şi „cuvinte“.

Gândeam la acestea citind, într-un tren rătăcit în noapte, 
poveştile Irenei Postolache, din cele două volume de la Junimea, 
simţind că dacă şi eu m-am bucurat de o lectură lămuritoare, 
dacă şi eu am urmărit zmeii şi împăraţii şi lumea atât de sim-
plă care „vorbeşte“, atunci cu siguranţă un puşti curios o să 
creadă ceea ce citeşte sau i se citeşte.

Autoarea e născută, nu făcută, să grăiască pe limbajul copi-
lăriei. Din păcate, autori autentici de literatură pentru copii 
nu mai sunt la tot pasul. În locul lor, se pun educatori, învă-
ţători, profesori care comit texte de conjunctură, pe la ser-
bări şi alte evenimente, texte care derutează percepţia copilu-
lui. Dar adevăratul text este acolo unde e şi talentul lăsat spre 
lucrare. Pe coperţile cărţilor Irenei Postolache sunt şi două 
recomandări semnate de Nora Iuga („Copiilor continuă să 
le placă basmele cu Feţi-Frumoşi şi Ilene Cosânzene… (…) 
doar se spune – o ştie toată lumea – că realitatea imită ficţi-
unea.“) şi Diana Bobică („V-aţi întrebat vreodată dacă lucru-
rile neînsufleţite nu poartă sub învelişurile lor inimi mai bune 
decât ale oamenilor?“). Am dat aceste fragmente de opinii 
ca să luaţi cărţile aceste şi să le daţi în dar copiilor pe la care 
mai treceţi. Nu înainte de a le citi şi voi.
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S

Adi-George SECARĂ

O întoarcere en pas de deux 
a Chirei Chiralina

(JOC ÎN MAREA OGLINDĂ A LITER ATURII)

„Suprapunând“ cu aproximaţie fragmente din două lec-
turi recente, „Altul decât Dumnezeu“ de Vianu Mureşan, 
o carte de „teologie a Alterităţii“ (şi de filosofie… pură), şi 

„Spiegel scrie peste tot“, de Angela Baciu, carte de maturi-
tate „absolută“, care consacră definitiv o poetă (dacă mai 
era nevoie de astfel de observaţii pseudo-critice!), putem 
deschide o discuţie despre cât de importante sunt „oglin-
zile“ în… „ontologia umană“, începând cu o trimitere către 
un poet care simţea „o spaimă de oglinzi“ (Borges eter-
nul! Şi eterna sa oroare faţă de oglinzi!), poetul argenti-
nian scriind în „Oglinzile“: „Cînd ani uimiţi abia de poţi 
să-i prinzi/ Rătăcitor sub luna schimbă-
toare,/ Mă-ntreb, azi, ce hazard al soar-
tei oare/ Făcut-a să mă sperii de oglinzi.// 
Metalică oglindă, ori mascată/ Oglindă 
de mahon, înnegurată/ De-un roşu asfin-
ţit ce-a adumbrit/ Ist chip, care priveşte 
şi-i privit.// Sînt nesfîrşite şi elementare/ 
Şi straşnic împlinesc cuvîntul vechi/ De a 
spori natura, în perechi/ Nesăţioase, treze 
şi fatale.// Această lume vană şi incertă/ 
O prelungesc în mreaja lor alertă,/ Şi 
vezi spre seară cum le-a aburit/ Sufla-
rea unui om ce n-a murit.// Cristalul 
ne pîndeşte. Între patru/ Pereţi de-alcov 
oglinda de apare,/ Nu-s singur. Mai e 
unul. Duplicare./ Reflex ce iscă-n zori 
un tainic teatru.// Se-ntîmplă tot, nimic 

nu ne-amintim/ În aste cabinete cristaline/(…), Ciudat e 
că sînt visuri, că-s oglinzi,/ Că simplul şi tocitul reperto-
riu/ De zi cu zi include iluzoriul,/ Profundul univers urzit 
de-oglinzi.// Şi m-am gîndit că Domnul se sileşte/ Să nalţe 
casă de nelocuit:/ Lumina e cristalul şlefuit,/ Iar umbra 
este visul ce-mpînzeşte.// Făcut-a Domnul nopţi care pul-
sează/ De vise, şi-a făcut oglinzi. Perplex,/ Să simtă omul 
că e doar reflex/ Şi vanitate-Aşa ne-nfricoşează.“

Filosoful Vianu Mureşan apelează la conceptualizarea 
„oglindirii“ în relaţia om-Domn:

„Schema relaţiei de oglindire presupune: obiectul, oglinda, 
mediul luminos. Calităţile şi modul de 
conjuncţie dintre acestea concură deo-
potrivă la revelarea imaginii, care va pre-
zerva în natura ei conjuncţia contextuală 
a celor trei instanţe, formă a obiectu-
lui, conţinut al luminii. În schemă teolo-
gică, ele sunt Dumnezeu, lumina increată 
şi lumea creată. Calitatea oglinzii alte-
rează natura imaginii; de asemenea cali-
tatea mediului. (…) Oglinda e asimilată 
funcţiei vizuale, pierzându-şi substan-
ţialitatea de cadru al reflectării, şi con-
cură la identificarea obiectului cu ima-
ginea. Situaţia fenomenologic expresă în 
care se petrece aceasta e reflexul divini-
tăţii în modelul arhetipal originar care 
nu include alteraţie, reflexul în lumea 
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paradisiacă anterioară păcatului şi, în al treilea rând, refle-
xul în „lumea nouă“ transfigurată, lumea celei de-A Doua 
Veniri. În ordinea sufletelor, a entităţilor-oglinzi, Dumne-
zeu se reflectă nealterat în îngeri, în sufletele originare, în 
sufletele sfinţite, în sufletele transfigurate de lumina tabo-
rică, în sufletele iluminate de viziunea divină şi în cele eli-
berate/ mântuite.

Întrebarea e dacă Dumnezeu se reflectă identic în toate 
instanţele-oglinzi. Din punct de vedere fenomenologic, 
nu…“ ş.a.m.d. (op.cit., pp.96-97)

Angela Baciu, de fapt, fără spaime, demitizează… „Ţara 
oglinzilor“ lui Alice, aduce experienţa pandemiei în pla-
nul Scrierii, fiind complementară celor mai sus amintiţi, 
sfidând Moartea, chiar dacă… ea, Moartea, sună la tele-
fon în final de carte, oglinda-oglinzile fiind ceva firesc, 
poeta neinsistând asupra raporturilor om-divinitate, deşi 
şi „Dumnezeu scrie peste tot“, dacă eşti un pic mai fana-
tic… religios/ teologic decât media! Sic! Cu alte cuvinte, 
nu se dedă la subtilităţi teologice, dar aproape de la înce-
put, via Leonard Cohen, pe care-l citează, dă Luminii ceea 
ce este al ei: „Există o crăpătură în toate. Şi aici intervine 
lumina.“ Este motto-ul de la prima parte a cărţii, „nu intraţi 
în cercul meu!“, carte care are pe copertă o lucrare de Iulia 
Şchiopu, o pictură în care oglinda este esenţială, mai ceva 
ca în povestea Albei ca Zăpada… De fapt, în linii mari 
această carte a Angelei Baciu, fiinţa ei (a cărţii, a textului) 
se zbate între un avangardism neosuprarealisto-dadaist 
(unde oniricul, controlat sau nu teoretic, are rolul său: 

„nu ştiu când a trecut ziua asta m-a tot bântuit Anikulapo 
africanul oare l-am cunoscut în tren sau e doar în min-
tea mea încep să-mi pun atâtea întrebări ce e real ce vis“ – 
p.96) şi un neo-existenţialism quasi-agnostic, mizând şi 
pe intertextualitate („zice că l-a schimbat pe Dumnezeu, 
adică l-a scos din casă şi l-a ascuns. apoi a lăsat uşa des-
chisă, femeia de serviciu adună mucurile. lasă-le aşa, sunt 
ale Lui.“ (p.30), oglinzile „izolării“ (cartea este şi un fel de 
jurnal de pandemie!) fiind fiinţe şi ele, reflectând, reflec-
tând, oglindind („a. şi câteva oglinzi“, p.12; „o oglindă de 
buzunar (iar vorbesc de oglinzi)“, p.14; „astăzi sunt caleido-
scop în loc de cap am un cilindru în loc de trup fragmente 
de oglinzi sunt colorată nu mă înţeapă nimic mă tot rosto-
golesc agit strig nu mă aude nimeni sunt în lumea mea îmi 
simt mâinile legate// oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi“, 
p.32; „nu pot să îmi ghicesc destinul oglinda e întoarsă 
pe dos“, p.59 (apropo de „destin“, pe coperta 4, nomina-
lizatul României pentru Nobel, Norman Manea scrie: „O 
culegere de fragmente literare din atelierul sau budoarul 
unei foarte înzestrate scriitoare care lasă frazele – adesea 
superbe – să-şi încerce sau revele magnetismul şi misterele, 
într-o destinsă joacă a destinului. De Angela vom mai auzi 
elogii nu puţine!“), poemul care trimite la titlul cărţii (sau 
invers!) fiind la pagina 72: „spiegel// spiegel scrie peste tot. 
spartă în mii de cioburi// nu îmi pasă vreau doar să îmi fac 
sprâncenele dar creionul nu merge pe linia ştiută ci după 
cioburi… toto desenează forma cioburilor pe sprânceană 
arcadă obraz nu mai văd bine parcă e un caleidoscop sau 

o pictură cubista zice T. (…) şi pe fruntea mea scrie spie-
gel şi în tavan şi în farfuria goală rămasă de la prânz (a fost 
supă de roşii) începe să mă usture litera sa că doar n-oi fi 
apăsat prea tare (…) din litera p începe să curgă un firicel 
de sânge (…) chiar nu mai văd nimic nici faţa mea nici 
oglinda spartă nici literele, oricum s-au amestecat e peste 
l, g peste i…// eşti egipteancă? eşti egipteancă? masca băr-
batului aşezată pe speteaza scaunului spiegel spiegel spec-
tacolul a ajuns la final nu mai pot să-mi desenez sprânce-
nele au dispărut dracului cu totul“…

Referinţele culturale sunt numeroase, numesc doar 
câteva: Agatha Christie, Marin Preda, Collodi, Mircea 
Eliade, Brecht, Flaubert, Nichita Stănescu, Mihai Ursachi, 
Umberto Saba, Nora Iuga, Nina Cassian, Salom Alehem, 
Tolstoi, Anna Karenina parcă fiind un fel de invitată specială:

„cer roşu. bărbatul cu mustaţă şi chipiu negru cară 
într-un soi de roabă cutii pe care scrie butter cookies. tre-
nul vechi tocmai intră în gară e verde aproape nu se vede 
de aburi femeia cu pălărie şi mănuşi albe îşi strânge în braţe 
băiatul. ăsta e un tren? pare mirat băiatul. Anna Karenina 
zâmbeşte, citesc pe tren numărul 61333 lumea se urcă gră-
bită. contele Vronski nu a venit încă. nu, nu e o amintire. 
e imaginea de pe cutia cu biscuiţi primită. Anna nu o să 
moară azi.// Anna nu.“ (p. 17) „Steaua fără nume“ pare să 
fie şi ea revitalizată sau ameninţată:

„după-amiază toridă pe o străduţă ascunsă în orăşe-
lul de munte. bătrâna cu chip de vrăjitoare pe banca din 
faţa casei: două balerine, şosete împletite. poartă o dia-
demă neagră vinde şi cărţi vechi, miroase a naftalină. tre-
nul opreşte brusc într-o haltă părăsită a vrut să îşi ia zilele 
săraca, ce tânără şi frumoasă!“ (p.37)

În altă ordine de idei, dacă tot am adus vorba de bale-
rine, Angela Baciu ne propune un fel de… balet interior 
(cunoscătorii, prietenii ştiu de ce!), cu invitaţi la fel de spe-
ciali, precum Fokine („născut la sankt petersburg“… cu 
principiile următoare: „1. orice mişcare în balet nu este 
o sumă de paşi, ci un răspuns la subiectul şi la caracterul 
muzicii. 2. dansul şi gesturile în balet nu au sens decât dacă 
slujesc exprimării unui act dramatic. 3. balerinul trebuie 
să fie expresiv din cap până-n picioare…“, p.44), Diaghilev, 
Rudolf Nureyev (care spunea că „un pas de deux este un 
dialog de iubire“, p.68), roluri precum Frollo, Karenin, Rot-
bart, Petrucchio, Escamillo, brahmanul…

Se poate deschide şi subiectul orientalismului (sau, dacă 
vreţi, de la un punct dat, „istanbulismul literar“ al) Angelei 
Baciu, care ne aduce aminte că la primii paşi în arena lite-
rară i s-a spus că este o nouă Chiră Chiralină, care poate 
avea ca „semn de carte“ „trandafirul de ierihon“ (cu care 
vorbeşte uneori poeta: „îmi povesteşte cum e în deşert“, 
p.13, 53 şi 60), existând nominalizată şi o carte, „Poves-
tea cafelei turceşti“, p.18, „povestea“ demnă de Şeherezada 
începând, de fapt, chiar cu primul poem al părţii a doua 
(parte numită „nevoi, temeri, vise/ fiecare trambulină are 
coada ei“), unde exotismul punctează în fel şi chip:

„locul 15, vagonul 2. e african. are părul mare creţ mă 
întreabă dacă vorbesc limba lui. mormăi ceva n-am chef 
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de conversaţie. zice că nu a mers niciodată în egipt. zâm-
besc. şi ce treabă am eu? păi, cum, nu eşti egipteancă? nu.// 
pare dezamăgit. scoate din rucsac o hartă şi îmi întoarce 
spatele. nu înainte de a-şi lega de încheietura mâinii stângi 
o pereche de şireturi. îmi poartă noroc, zice.“ (p.23)

Cum spuneam mai sus, de aici plecând, deseori nu mai 
ştii, împreună cu naratoarea, când este realitate, când vis 
(nu negăm realitatea visului; africanul tot mai reapare de 
câteva ori, repet, „oare l-am cunoscut în tren sau e doar 
în mintea mea încep să-mi pun atâtea întrebări ce e real 
ce vis“ – p.96!, dar şi la 42, 50, la 50 fiind „Vis 3“, 51, 55, 
63 ş.a.), naratoarea devenind, parţial, un fel de egipteancă 
care nu ştia că este… egipteancă, fiind un fel de Hatşepsut, 
Nefertari, Nefertiti sau Cleopatra, inserţiile cu amintirile/ 
visele din Istanbul contribuind la o levantizare aproxima-
tivă a textului, atmosfera „literară“ fiind clar orientalizată, 
cu culori, imagini, parfumuri, miresme, gusturi, personaje…

Avem „vis 1“: „alerg de pe o stradă pe alta. intru în pră-
vălii colorate poftă de cataif poftă să dansez în picioarele 
goale îmbrăcată în şalvari. în piaţa de peşte din Balik Pazari 
mă priveşte. nu mă recunoaşte prin voalul lăsat. un câine 
fără un picior. fug iar“ (p.31)

„Vis 2“: „aţi auzit de lăudărosul Pietro della Valle se 
spune că prin 1615 a vizitat oraşul Istanbul şi a descope-
rit cafeaua neagră era înnebunit după ea, cică era cea mai 
bună cafea, doar era lăudăros, nu?!// nu mai striga în ure-
chea mea curge sânge a dispărut destinul din ceaşca de 
cafea“ (p.39)

Avem şi o visare dorinţă: „visez să ajung în Egipt să 
port kalasiris (robă) şal colorat şi sandale de palmier sunt 
Regina din Karnak? dă-mi oglinda“ (p.58), încetul cu înce-
tul întrebarea „sunt egipteancă?“ devine obsedantă. „of, 
iar am dat cafeaua în foc/ sunt egipteancă? îmi tot sună în 
urechi cuvintele africanului din tren/ nu pot să-mi ghi-
cesc destinul oglinda e întoarsă pe dos“, p.59, se ţese lite-
rar o quasi-psihoză (unde „ochiul ăla magic albastru care 
îţi poartă noroc şi-ţi ţine de deochi“ nu prea are succes!), 
în „Vis 6“ (p.66) se ajunge „în cafeneaua Rabia Kadîn lume 

multă. Efendi, maestrul cafegiu pregăteşte ceştile. acelaşi 
ritual în fiecare zi poartă mănuşi albe cafeaua se aduce pe 
o tăviţă din aur cafetiera e argintată două ceşti albe mici 
îmbrăcate şi ele în aur îşi aşteaptă rândul//

de unde am eu amintirea asta?! joia îmi place să beau 
cafea turcească şi să port turban“. În „Vis 8“ aromele înving 
totul: „miros de nucşoară şofran coriandru aburi de ceai 
turcesc baclava în marele bazar din Istanbul. am ajuns cu 
tramvaiul până în staţia Beyazît-Kapalî- Çarsî. privesc 
Moscheea Albastră. da, aici m-am născut, picioarele mele 
au mai mers pe aceste pietre.// Muezinul cheamă la rugă-
ciune cu faţa spre Mecca“ (p.73)

Textele de la paginile 82 şi 83 întregesc atmosfera 
oriental-levantină: „cine sunt?/ Haya./ numele meu e Haya 
zici, ce înseamnă?/ viaţa.“ (p.82)

„În egiptul meu mă privesc într-o oglindă de bronz 
cândva înaintea erei noastre scrijelită murdară pe spate 
e un desen indescifrabil (sau nu înţeleg) nu mă văd doar 
forma feţei goală fără ochi buze nas dar sunt acolo!“… Aşa 
şi cu cartea oricărui scriitor, el este Acolo, chiar dacă…

Pagina 86: „africanul taie o felie de pepene zeama se 
scurge pe bărbie braţe picioarele goale// soarele nu“… ŞI 
la pagina 87 începe partea a III-a, „la telefon, moartea! 
(monologuri)“! Unde visarea este întreruptă de reproduce-
rea celebrelor declaraţii care trebuiau completate în timpul 
pandemiei, „Miercuri“, „ora 14.20“, revenind, p.95, celebra 
întrebarea: „eşti egipteancă?“, „Sâmbătă“, în ajunul Reveli-
onului, ora 08.50, africanul dezlegându-şi şireturile de la 
mâini „în sfârşit da de ce îl văd doar eu?“, începe Anul Nou…

La urma urmelor, din ultimul text, oarecum 
rezumativ-explicativ,„Camera cu 5 pereţi“, înţelegem că 
mai degrabă este o carte… cosmopolită, mai degrabă decât 
constantinopolitană sau levantin-orientală, deşi există 
această propoziţie:

„Nopţile (ca în „O mie şi una de nopţi“) Şeherezada se 
dezvăluie misterios în vise scurte şi intense.“ (p.105)

Angela Baciu, „Spiegel scrie peste tot“,  
Ed. Charmides, Bistriţa, 2021
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P
Nicolae CORLAT

Petruţa Perşa – Android 
(Caravanserai: al doilea popas)

Petruţa Perşa, după cum mărturiseşte în prefaţa cărţii sale 
de debut, Dan Perşa, cunoscutul prozator băcăuan, pare 
a fi o scriitoare de conjunctură, deoarece cărţile domniei 
sale au fost scrise în urma unui pariu. Dar un pariu nu 
presupune hazard, ci, ca în cazul de faţă, multă muncă 
în elaborarea unor cărţi, microromane, cinci la număr, 
toate purtând acelaşi subtitlu generic „Caravanserai“, fie-
care reprezentând un popas în evoluţia cărţii promise de 
autoare printr-un pariu. Fiecare microroman – popas are 
povestea sa, autoarea este o câştigătoare certă încă de la 
primul microroman Întâia noapte de dragoste (Caravan-
serai: primul popas)

Deşi „Întâia noapte de dragoste“, 
titlul primei cărţi, duce cu gândul la 
Camil Petrescu, cartea este o întoarcere 
la instrumentele şi ţesăturilor fine ale 
marilor romane de dragoste. Scena în 
care descrie prima noapte de dragoste 
aminteşte atmosfera întâlnirii Annei 
Karenina cu Vronski. Deloc un vodevil 
ieftin, romanul proiectat în cinci cărţi 
(popasuri) cu aceleaşi personaje, capătă 
anduranţă de la prima la a doua carte, 
autoarea – o scriitoare matură încă de la 
debut – reuşind să ţină în corzi cititorul 
croindu-i drum prin lumea frumos aşe-
zată în culori ce zugrăvesc scenele pre-
cum un maestru al penelului, ea însăşi 
absolventă de arte plastice. De altfel, îţi 

poţi imagina că tânăra de care s-a îndrăgostit personajul 
principal masculin poate fi chiar autoarea, desigur cu o 
biografie îmbunătăţită de imaginaţia surprinzătoare cu 
care reuşeşte să ţeasă întreaga poveste.

Android (Caravanserai: al doilea popas) surprinde 
încă de la titlu. În limbajul comun, ştim că „android“ este 
un sistem de operare pentru telefoanele mobile. Dacă 
daţi căutare pe google nu găsiţi altceva. Însă pentru omul 
android apare următoarea explicaţie: „omul viitorului este 
un android, adică un corp robotic în care se va integra un 
sistem nervos central uman“. Adică o simbioză între robot 
şi om. Ideea de android nu este una nouă, modernă. Încă 

din antichitate avem mărturii ale unor 
apariţii din spaţiul extraterestru, con-
semnate în unele texte apocrife, apoi, mai 
târziu, Leonardo Da Vinci se spune că ar 
fi lăsat schiţa unei construcţii robotice. 
Roboţii umani despre care aflăm mult 
mai târziu sunt anticipaţi în scrierile şi 
cercetările lor de către unii scriitori sau 
fizicieni. Romanul „Android“ cu subti-
tlul „(Caravanserai: al doilea popas)“ are 
aceleaşi personaje principale din primul 
roman al autoarei, „Întâia noapte de dra-
goste“ cu subtitlul „(Caravanserai: pri-
mul popas)“.

Dacă, după un debut romantic, cu 
personaje capabile să se îndrăgostească, 
aşa cum sugerează şi titlul primei cărţi, 
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dar şi parcursul primei jumătăţi din carte, fără a ţine cont 
de raţiune, aşa cum întâlnim în marele romane de dragoste, 
din a doua jumătate a romanului cu subtitlul „Caravanse-
rai: primul popas“ romanul devine, aşa cum mărturiseşte 
la un moment dat chiar autoarea, un roman noire, în care 
personajele se transformă, se luptă cu o veche comuni-
tate de vampiri, situată undeva în munţii României, prin 
Transilvania, amintind oarecum de romanul „Dracula“ al 
lui Bram Stoker, până la exterminarea acestora, ca în fina-
lul cărţii să aflăm că, de fapt, toată povestea a fost un vis 
povestit de tânăra şi frumoasa Natalia – personajul femi-
nin central, a doua carte debutează cu o călătorie spre o 
altă aşezare veche, în care Rudi – personajul masculin, 
moştenise o casă patriarhală a străbunilor săi, aflată pe 
un podiş cu un nume deloc obişnuit: Podişul Hârtiba-
ciului. Autoarea mărturiseşte prin gura Nataliei intenţi-
ile sale în scriitură: „aş vrea să scriu un roman ca un pei-
saj luminat de un fulger. Îl vezi o clipă şi-ţi mai rămâne o 
clipă pe retină“. Nimic imposibil, drumul celor două per-
sonaje, într-un autoturism luxos spre locul de destinaţie 
lasă senzaţia unui fulger care surprinde în mişcare peisa-
jul, localităţile, mai ales şoseaua şerpuind printre munţi 
până la contactul cu ceea ce ar însemna o nouă civilizaţie, 
cea a omului android, creaţia unor cercetători izolaţi chiar 
în Podişul Hârtibaciului. „Este mult mai uşor să faci un 
android, decât să creezi un om, aşa cum a procedat Dum-
nezeu“, mărturiseşte Victor, cercetătorul întors din Ame-
rica pentru a crea aici, pe un Tabor autentic românesc, 
nu doi copii, ci două creaturi umanoide, doi androizi cu 
nume neaoşe româneşti: Ana şi Mircea. Primul contact 
cu aceştia, pentru Rudi şi Natalia – personajele de legă-
tură dintre cele două romane, este unul brutal, în urma 
căruia orice om ar fi rămas pe asfalt într-o baltă de sânge, 
însă, deşi autoturismul s-a ales cu o avarie, Ana, împinsă 
de Mircea în faţa maşinii, noaptea, nu a păţit nimic. Măr-
turisirea copilului android de mai târziu, când cei doi au 
fost conduşi spre casa laborator a creatorului de androizi, 

„- Dar n-a păţit nimic, nu-i aşa? Noi nu păţim niciodată 
nimic!“ o face pe Natalia să reflecteze la condiţia deveni-
rii acestor creaturi: „hrăneşti bestia din tine! Ce înseamnă 
să hrăneşti bestia? Dacă bestia e mândria, hrăneşti mân-
dria, ca să fii tot mai mândru. Cauţi fapte de mândrie, îţi 
creşti în mintea ta dimensiunile, până începi să te crezi 
un titan. Şi te vei prăbuşi ca titanii sub şfichiul unui ful-
ger zeiesc. Dacă eşti trufaş… Care să fie bestia hrănită de 
mine? (…) Fiecare om hrăneşte o bestie? Dar care să fie 
bestia hrănită de Mircea? Hrănea şi el o bestie, deşi nu 
era decât un copil?“ Este o introducerea într-o lume fan-
tastică împletită cu firescul spre care un nor „nemărginit“ 
ne (mai) poartă prin viaţă.

Pe parcursul cărţii – un popas care nu face decât să 
stârnească curiozitatea cititorului după ce-a fost trecut în 
prima carte printr-o lume fantastică a vampirilor, aflăm 
date noi despre tehnologia folosită de Victor la crearea 
celor doi umanoizi, amintind de noul computer cuantic 

în care, aşa ca în toate tehnologiile avansate, maşinăria se 
învaţă pe sine din aproape în aproape, înmagazinând cât 
mai multe informaţii, însă, mărturiseşte Victor, „le-am 
interzis accesul la computer şi internet. Nu voiam să preia 
de acolo cunoştinţe, uneori destul de dubioase, pentru 
că, nu-i aşa, reţeaua e ca un tomberon de gunoi“. Autoa-
rea ne trimite la condiţia actuală a oricărui individ care, 
renunţând la cărţi, la bibliotecile clasice sau moderne, îşi 
caută foarte uşor informaţia în această memorie virtuală 
colectivă, în fapt omul, aşa cum îl ştiam, nu se mai folo-
seşte de memoria proprie ci accesează tot mai des memo-
ria calculatorului, a internetului, riscând atrofierea creie-
rului. Este un semnal de alarmă pe care îl trage Codruţa 
Perşa, aşa cum înainte au făcut-o alţi mari scriitori, dacă 
e să-l amintim aici doar pe Umberto Eco cu testamentul 
lăsat nepotului său.

Între cele două personaje care dau titlul cărţii, Ana este 
mai umană, îl critică pe „fratele ei“ că ignoră „o latură 
amplă a omenirii, cea artistică şi spirituală“ cel care înclină 
numai spre „tot ce este material“ şi cum poate „spori con-
fortul şi civilizaţia, zicând că ele sunt premisele fericirii 
omeneşti“ Tot Ana, în conflictul ei cu Mircea, emite stri-
gătul ce ar trebui să fie al omenirii moderne: „Dar oame-
nii au nevoie de artă, spiritualitate şi credinţă şi de iubire 
şi de toate sentimentele pentru a se simţi împliniţi şi a fi 
fericiţi.“ Conflictul între cei doi, un fel de Cain şi Abel 
recreaţi altfel, este închis de Victor „tatăl“ care conchide: 

„vom trăi ca nişte roboţi în ţara lui Mircea.“ La întrebarea 
pe care mulţi şi-au pus-o, ce se va întâmpla în noua eră 
a tehnologiei, autoarea răspunde printr-un alt personaj: 

„s-ar putea ca ei să fie salvarea noastră, a oamenilor, când 
computerele ne vor depăşi.“

Ca şi în finalul primei cărţi, aflăm că povestea celor doi 
androizi, Ana şi Mircea, a fost „scornită“, dar, cum suntem 
la jumătatea romanului, la fel ca în nopţile lungi ale Şehe-
rezadei, povestea va continua, Natalia, prin alter-ego-ul 
ei mereu într-un proces de transformare, încercând „să 
găsească o cale să anihileze timpul accelerat din creierele 
androizilor şi ei să-şi trăiască întreaga viaţă“. Concepuţi 
pentru 800 de ani, la fel ca primii oameni biblici, creato-
rul lor le-a limitat existenţa, comprimându-le timpul din 

„creierele“ lor, tot din teama unei evoluţii nedorite, nu ca 
pedeapsă pentru fratricid, după modelul biblic. „Conflic-
tul“ dintre cei doi androizi cuantici este conflictul umani-
tăţii în care „determinismul învinge mereu (…) datorită 
brutalităţii şi uşoarei lui aplicări.“ Şi, autoarea vine cu un 
exemplu al nondeterminismului, nonviolenţei din isto-
rie, atunci când o mare putere a fost „învinsă“ chiar de 
nonacţiune. Ce nu spune autoarea e că, de fapt, spiritu-
alitatea unui popor foarte vechi a făcut ca o mare putere 
militară şi economică, supertehnologizată la acea vreme – 
este vorba despre Imperiul Britanic – să se declare învinsă 
de nonacţiune, nonviolenţa Indiei lui Gandhi.

Prin dialogurile rafinate, prin informaţiile din dome-
nii diverse, uneori printr-un limbaj încărcat de elemente 
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tehnice, autoarea surprinde cititorul printr-o abordare 
ştiinţifică.

Realitatea celor doi călători spre tărâmul mitic, aşa 
cum este descris, cel al Hârtibaciului, se împleteşte cu cel 
din povestea scornită de Natalia, ficţionalul reuşind să 
domine întreaga povestire, simpla asemănare cu romanele 
lui Haruki Murakami, cel care-şi plimbă la fel personajele 
reale printr-o lume fantastică, nu face decât s-o onoreze. 
Însă, la Codruţa Perşa, mesajul este altul, ea ştie de fiecare 
dată să iasă din fantastic, să ne ofere o lecţie despre cum 
evoluăm, spre distrugerea totală sau spre o salvare mira-
culoasă a omenirii, ce vine, nu din planul material, din 
care fac parte şi androizii, ci din cel spiritual, spre care 
tind unele dintre creaturile prezente în povestirea Nataliei.

Ana, androidul feminin, foloseşte tehnologia inversă 
pentru a fi prezentă în existenţa Nataliei, folosind un acce-
lerator al timpului, astfel ca în 4 ore să trăiască 40 de ani. 
Totul îi păru o glumă Nataliei, însă atunci când constată că 
trebuie să alimenteze cu benzină BMW-ul constată că în 
locul pompelor de benzină erau numai alimentatoare pen-
tru maşini electrice iar instrumentele de plată nu mai erau 
cele avansate din alt timp – cardul bancar, în locul ţigări-
lor clasice a aflat numai nişte gumă cu nicotină. În primul 
oraş întâlnit, casele, făcute dintr-un material special, plu-
teau, printre ele mici vehicule zburau, terenul de sub oraş 
era un imens parc, iar locuitorii – androizii lui Mircea, ajuns 
împărat onorific, „se deplasau prin aer de ici-colo“. Oraşul 
este pe locul Sibiului, iar, mai la nord, în locul vechiului 
Cluj, în oraşul actual era castelul cuantic al Anei, cea care 
se străduia în continuare să salveze planeta. „Parcă ne-am 
afla într-un basm, spuse Natalia, totuşi, un basm ştiinţific, 
cu un Palat Cuantic în loc de un Palat de Cleştar!“ Chiar 
dacă beneficiile tehnologizării, cum constată eroina, erau 
destule, văzându-se în oglindă, constată efectele accelera-
torului timpului: părul îi albise, lângă ea nu mai era Rudi 
cel cu care plecase în aventură, ci un bătrân albit de trece-
rea anilor (cuantici).

Lumea imaginată de Codruţa Perşa, prin intermediul 
creaturilor androide, o lume în care preceptele de bază ale 
celei în care trăim dispar cu desăvârşire, dispar reclamele, 
comerţul, banii, combustibilii fosili, poluarea, polul uman 
întruchipat în Ana readuce imaginea unei lumi idilice în 
discuţie, în timp ce în planul material Mircea găseşte rezol-
vare tuturor problemelor de care ne lovim astăzi. O lume 
ca o proiecţie în virtual, într-o evoluţie ameţitoare, însă, în 
timpul comprimat de acceleratorul Anei, se dezvoltă două 
lumi, cea veche, din care oamenii andoitizaţi, au plecat cu 
casele lor plutitoare oriunde în lume, în locul oraşelor înflo-
ritoare altă dată, au rămas locuri pustii, năpădite de vegetaţii 
luxuriante, cu animale de care acum mai ştim din poveşti 
sau din filme. Personajele noastre, Rudi şi Natalia, plecaţi 
în această aventură cu un autoturism pe care-l credeau cel 
mai avansat tehnic, constată că, între timp, mijloacele de 
locomoţie ce fac o jumătate de oră până pe Lună, pentru 
a încheia o căsătorie, sunt tot din lumea cuantică, o lume 

suprapusă peste cea existentă. Între timp toate planetele din 
sistemul solar erau locuite („Civilizaţia terestră a evoluat. 
Orice ne stă în putinţă! Nava are conservator de energie, 
energia este peste tot în jur, nu mai folosim vreun combus-
tibil stocat“). Iar ei tot mai bătrâni, în trei ore îmbătrâni-
seră cu treizeci de ani, ani în care au fost martorii evoluţiei 
unei lumi, fără să fie implicaţi în vreun fel. Nataliei i-a tre-
cut prin gând că această lume va regresa într-o zi, că pes-
căruşii de care îşi amintea, cu strigătul lor sunt oameni, aşa 
cum delfinii, conform celor scrise de Asimov, un impor-
tant scriitor de literatură science-fiction, nu sunt decât câi-
nii atlanţilor ce strigă după stăpâni şi-i caută neîncetat. Goi 
de dorinţe, şi-au văzut viitorul închipuit înainte ca pe ceva 
ireal, valorile lor dispăruseră.

Ana, androidul devenit creator de lumi, stăpână a timpu-
lui, cară în mâini un ceas ce începe să curgă la fel ca în pic-
turile lui Dali, exclamă continu: „Nu am timp!“. Le-a atras 
atenţia celor doi că se află „la graniţa tărâmului cuantic“, însă 
nu le-a spus şi ce se poate întâmpla. Un gând de-al Nata-
liei împotriva Anei i-a transformat pe amândoi în animale, 
ea într-o veveriţă, Rudi într-un guşter, în timp ce oame-
nii trimişi toţi în tărâmul cuantic au o „libertate absolută“. 
Cu un pocnet din deget, Ana îi readuse pe cei doi în reali-
tatea lor, aşa cum erau când au plecat spre Podişul Hârti-
baciului. Natalia, trezită ca dintr-un vis exclamă: „Ce fru-
moasă e lumea!“, apoi, după un moment de reflecţie: „dar 
cu un viitor incert“.

Parcurgând romanul Codruţei Perşa, rămâi cu convin-
gerea că ai fost martorul unor evoluţii miraculoase, că însuţi 
tu ai trecut printr-o buclă de timp, ai asistat la o luptă inte-
rioară la fel ca în filmul Matrix, neştiind dacă realitatea în 
care erai când ai început lectura nu este decât în mintea ta, 
sau dacă nu cumva trăieşti şi tu într-o lume virtuală. „Tră-
iţi în Matrix“ „Vă aflaţi în Matrix“ spune convingător Mir-
cea androidul, „Apocalipsa a avut loc“. Revoluţia ştiinţifică 
a redus totul la un mecanism, acest mecanism substituie 
totul, creativitatea, arta. Omul poate fi creat în laboratoare, 
sexul poate fi schimbat, nimic nu mai este cum a hotărât 
Dumnezeu, un campion mondial la şah poate fi spulberat 
de un calculator, oamenii nu mai sunt „decât un mecanism 
ce mimează viaţa“.

După o călătorie astrală, în lumea cuantică, în virtual, 
Ana, creatoarea android, le-a şters memoria celor doi, i-a 
readus în Podişul Hârtibaciului, aşa cum te trezeşti dintr-un 
vis şi nu mai afli nimic din ce-ai văzut acolo, prin lumea în 
care te-a dus visul. Numai că totul fusese înregistrat pe un 
mp3, reconstituind apoi evenimentele. Concluzia la care 
a ajuns Natalia este că roboţii pot doar copia după ceva 
preexistent, la fel cum pot scrie ca Shakespeare pentru că 
a existat şi a scris înainte, „nu pot crea, ca Dumnezeu, ex 
nihilo, lumea“.

„Android“ – romanul semnat de Codruţa Perşa, o carte 
tulburătoare despre viitorul tot mai prezent în viețile noas-
tre, pe care o recomand pentru lectură ca pe o terapie 
necesară. 
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D
Ionel SAVITESCU

Bucureşti, mon amour
De-a lungul timpului, Bucureştiul a constituit un punct de 
atracţie pentru scriitori, ziarişti şi călători străini, care au fost 
fascinaţi de acest oraş situat la porţile Orientului. Aşezat într-o 
poziţie neprielnică, cu veri caniculare şi ierni bogate în zăpadă 
şi geruri, Bucureştiul s-a confruntat adesea cu numeroase cala-
mităţi naturale: inundaţii, cutremure, incendii. În pofida aces-
tor obstacole, Bucureştiul a continuat să atragă ca un magnet, 
aici stabilindu-se imigranţi străini şi români atraşi de reputa-
ţia Micului Paris. Aşadar, în decursul anilor despre Bucureşti 
s-au scris numeroase lucrări datorate unor istorici de prestigiu, 
cât şi lucrări de popularizare care abordau diferite aspecte din 
existenţa oraşului, expuse în scurte eseuri reunite în volume. O 
astfel de lucrare este aceea a d-lui Nicolae Gheorghiu*, despre 
care aflăm dintr-o Precuvântare că s-a născut în 1928 la Roman, 
din tată bucureştean şi mamă gălăţeancă, care, în anul următor, 
au revenit în Bucureşti, familia locuind în mai multe mahalale, 
ocazie pentru Nicolae Gheorghiu de a cunoaşte viaţa oame-
nilor simpli, el însuşi muncind de la o vârstă fragedă. Pasio-
nat de istoria Bucureştiului, Nicolae Gheorghiu a susţinut un 
serial de articole publicate în revista România Mare, iar printre 
alte lucrări ale sale este şi Crucea de piatră (1997). La sfârşitul 
volumului sunt menţionate şi alte cărţi ale lui Nicolae Gheor-
ghiu apărute la Ed. Andreas. În fine, la îndemnul d-lui Gheor-
ghe Dumitru, patronul Ed. Andreas, Nicolae Gheorghiu reia 
tema în chestiune şi realizează acest volum de eseuri despre 
Bucureşti, cartea fiind dotată cu un Album foto (Pro Memo-
ria) ce conţine imagini ale Bucureştiului din diferite perioade 
de timp, apoi imagini de mărci poştale şi etape din evoluţia 
bancnotelor. Volumul este însoţit de citate numeroase din cro-
nicari, din diferiţi scriitori ai secolului al XIX-lea, din istorici 
de profesie, în fine, de necrezut, din Karl Marx. Din multitu-
dinea de aspecte surprinse de Nicolae Gheorghiu vom selecta 
în expunerea noastră numai câteva. Bucureştiul s-a confruntat 
acut cu lipsa de apă potabilă, ea fiind luată din Dâmboviţa cu 
sacaua şi vândută cu 5 parale doniţa. Pentru boieri se aducea 
apă de la Filaret, iar pentru slugi se folosea 
apă din gârlă. Primele cişmele apar la ini-
ţiativa lui Alexandru Ipsilanti, domn fana-
riot, despre care Constantin C. Giurescu în 
Istoria Bucureştilor are numai cuvinte de 
laudă. Alţi domnitori fanarioţi, care s-au 
ocupat de propăşirea Ţărilor Române, au 
fost Alexandru Mavrocordat şi fiul său Con-
stantin. Domnitorul fanariot Ion Gheorghe 
Caragea a domnit în Ţara Românească între 
1812-1818. Rămâne celebru prin spolierea 
supuşilor, adunând o avere colosală cu care 
a fugit la Florenţa. Imediat după sosirea în 
ţară s-a pornit o epidemie de ciumă. Cara-
gea şi fiul său Costachi erau nişte afemeiaţi, 
iar fiica domnitorului Domniţa Ralu, este 
iniţiatoarea primelor spectacole de teatru 
în Muntenia. Totuşi, la pagina 53 (Primul 

teatru bucureştean), Nicolae Gheorghiu scrie că în 1807, bei-
zadeaua Costachi, fiul domnului Caragea, anunţă spectacolul 
de teatru de la Cişmeaua Roşie, însă în 1807 domnitorul Cara-
gea nu era în Bucureşti. Printre măsurile benefice ale domni-
torului Caragea este şi aceea din 1814, când a dispus instalarea 
pe Podul Mogoşoaiei până la Curtea Veche, de stâlpi înalţi cu 
felinare în care ardeau lumânări (p.73). Turnul Colţea fusese 
ridicat la începutul secolului al XVIII-lea de soldaţii suedezi 
ai lui Carol al XII-lea refugiaţi în Bucureşti după bătălia de la 
Poltava (1709), unde au fost învinşi de Petru cel Mare. Totuşi, 
Nicolae Gheorghiu consideră că Turnul Colţea a fost ridicat 
de marele spătar Mihai(l) Cantacuzino, idee reluată la pag. 125. 
Iniţial, turnul ar fi avut aproximativ 80 m înălţime şi purtase 
numele boierului Colţea Doicescu. La cutremurul din 1802, 
turnul a fost avariat parţial şi i s-a adăugat un etaj de lemn. 
Dacă la început turnul avusese 214 trepte, după cutremur au 
rămas 188 de trepte. În 1888 turnul a fost dărmat de prima-
rul Pache Protopopescu, iar pe ruinele sale s-a ridicat Foişo-
rul de Foc. Secolul al XIX-lea a fost prin excelenţă favorabil 
existenţei haiducilor, între aceştia Iancu Jianu venise în vizită 
la tatăl scriitorului Ion Ghica şi este astfel descris: Prin gră-
dină se vedea venind un om scurt, îndesat, rumen la faţă, ras 
şi cu mustaţa deasă şi scurtă; îmbrăcămintea lui: dulamă, pan-
taloni şi scurteică, pe cap şapcă peste fes, la brâu pistoale şi un 
cuţit cu plăsele de os, şi puşca în cumpănă în mâna dreaptă (p. 
44). Alt haiduc celebru a fost Tunsu, iar dintre poliţiştii bucu-
reşteni, căpitanul Costache fusese spaima locuitorilor. Cum se 
învăţa în primele decenii ale secolului al XIX-lea aflăm tot de 
la Ion Ghica care menţionează, trei dascăli români: Chiosea, 
Chiriţă, Stan (v. Şcoala acum 50 de ani, dar se poate consulta 
şi Dascăli greci şi dascăli români). Sosind în toamna anu-
lui 1877 la Bucureşti, Eminescu lucrează împreună cu Slavici 
şi Caragiale la ziarul conservator Timpul, fiind plătit, după 
cum spunea Şerban Cioculescu, cu suma de 500 de lei aur 
pe lună. Pentru Eminescu perioada 1877-1883 a fost rodnică. 

În 1878 Eminescu este vizitat de Theodor 
Ştefanelli şi Vasile Morariu, iar prin 1882 
poetul avea gata un volum de poezii cu 
titlul Lumină de lună, an în care definiti-
vează Luceafărul, iar printre ultimele sale 
achiziţii intelectuale este nepotul lui Slavici, 
Ion Russu-Şirianu (ciobanul), căruia îi dă 
adevărate lecţii de iubire de ţară. Poezia 
Doina reprodusă de Nicolae Gheorghiu a 
fost citită la 5 iunie 1883, seara la Junimea. 
Eminescu venise la Iaşi ca trimis al ziaru-
lui Timpul, cu ocazia dezvelirii statuii lui 
Ştefan cel Mare, ceremonie la care era pre-
zent şi regele Carol I. Petre Grădişteanu 
ţinuse un discurs fulminant, reproşându-i 
lui Carol I că din coroana sa lipsesc multe 
diamante. În acest timp, Eminescu se afla 
la Bolta Rece, iar seara citeşte Doina spre 
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entuziasmul celor prezenţi, care-l îmbrăţişează. În Bucureşti, 
Titu Maiorescu a locuit pe strada Mercur 1, astăzi pe acest loc 
se află magazinul Eva. În fine, Eminescu nu s-a stins la 15 iunie 
1899 (p. 132), ci în anul 1889. Din păcate, am întâlnit multe 
greşeli de datare, bunăoară, la pagina 106, Matei Basarab a 
fost atacat în 1832 de Radu Ilieş, poate în 1632, iar la pagina 
157, despre Convorbiri literare se precizează că au apărut în 
1857, anul apariţiei, este de fapt, 1867. La pagina 27, Mihai 
Vodă Suţu, nu Şuţu, iar la pagina 184, ticsit, nu tixit. Referi-
tor la Arcul de Triumf din Bucureşti aflăm din Dicţionar de 
locuri literare bucureştene de Corina Ciocârlie şi Andreea 

Răsuceanu, Humanitas, 2020, că au existat mai multe Arcuri 
de Triumf: 1848, 1859, 1878, 1906, 1918 (pe sub acesta au tre-
cut la 1 decembrie 1918 Regele Ferdinand şi Regina Maria, 
însoţiţi de generalul francez Berthelot şi prinţul Nicolae, când 
s-au întors de la Iaşi). Actualul Arc de Triumf a fost proiectat 
şi executat de Petre Antonescu între 1921-1922 şi regândit în 
1935-1936. Lipsa spaţiului ne determină să încheiem prezen-
tarea volumului, menţionând, totuşi, că în cuprinsul lui sunt 
relatate multe alte aspecte din Bucureştiul secolului al XX-lea.

* Nicolae Gheorghiu, Bucureşti de-a lungul veacurilor. O 
aşezare multimilenară, Ed. Andreas, 2017

Viaţa lui Mihail Sebastian
E de prisos (sau poate nu) să avertizez cititorul că aceasta 

nu este o carte de istorie sau de critică literară, şi nici nu are 
pretenţia că epuizează tot ce se poate spune despre devenirea 

intelectuală a lui Mihail Sebastian. În acelaşi timp, luminează 
unele episoade mai puţin explorate până acum. (Tatiana 

Niculescu)

Mihail Sebastian este, indubitabil, un personaj reprezentativ al 
Generaţiei „27 care s-a impus printr-o operă majoră şi un sfâr-
şit dureros ce a impresionat în epocă, viaţa şi opera lui fiind 
reluate în cărţi de mare succes. Dacă pe la începutul anilor „70, 
din veacul trecut se credea că despre Mihail Sebastian s-a spus 
tot ce se poate spune despre un scriitor, realitatea însă a infir-
mat această opţiune. După monografia d-lui Mihai Iovănel 
dedicată lui Sebastian, într-adevăr se credea că analiza operei 
şi a vieţii lui Sebastian ajunsese într-un final de cercetare. De 
aceea, cu atât mai surprinzătoare este cartea d-nei Tatiana Nicu-
lescu* consacrată lui Mihail Sebastian. Tatiana Niculescu se 
impune, aşadar, ca o cercetătoare avizată a perioadei interbe-
lice, dând la iveală, la intervale de timp, cărţi despre Regina 
Maria şi Mihai I, Corneliu Zelea Codreanu, Carol II şi Elena 
Lupescu, şi, evident, despre Nae Ionescu, întrebându-ne, toto-
dată, dacă cumva următoarea carte a acestei prodigioase autoare 
nu va fi dedicată lui Mircea Eliade?. Dispărând în plină putere 
creatoare, Sebastian este autorul câtorva romane, a unor piese 
de teatru de succes (ar fi de dorit ca la Teatrul Maria Filotti din 
Brăila să existe o stagiune permanentă cu pie-
sele lui Sebastian şi o sală de spectacole ce 
poartă numele său), a unui Jurnal care a dez-
văluit aspecte nebănuite din viaţa autorului 
şi a colegilor de generaţie şi, în fine, o bogată 
activitate de gazetar literar, concretizată în 
articole şi recenzii pe marginea unor lecturi 
(Consideraţiile asupra romanului modern, 
publicate în Cuvântul, dovedesc diversitatea 
lecturilor şi maturitatea analizelor literare), şi 
nu în ultimul rând cronici muzicale şi tea-
trale şi articole de politică curentă. Astăzi, 
opera lui Mihail Sebastian este editată în opt 
volume, apărute între 2011-2015, în cadrul 
Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă 
a Academiei Române. Stabilită în Brăila la 
începutul secolului al XX-lea, familia lui 

Mendel Hechter, va avea cinci copii, dintre care vor supravie-
ţui trei: Penchas (Poldy), Iosef (Iosi) şi Beniamin (Benu, păs-
trător al Jurnalului lui Sebastian). Dacă mama, Clara, era ori-
ginară din Mihăileni (Botoşani), localitate cu 12 sinagogi, tatăl, 
Mendel Hechter, era din Buzău, familia preferând Brăila, oraş 
cosmopolit, cu o bogată activitate comercială, unde erau sta-
biliţi mulţi locuitori de religie mozaică. Deşi născut pe data de 
8 octombrie 1907, Sebastian va considera ca dată a naşterii sale 
ziua de 18 octombrie, când a avut loc ritualul circumciziei: 
Viaţa unui băiat are trepte stabilite de înţelepciunea vechilor scri-
eri ebraice şi de obiceiuri transmise din generaţie în generaţie (p. 
20). Iosef rămâne preferatul mamei, iar atunci când l-au înmor-
mântat (30 mai 1945), Clara Hechter a strigat printre suspine: 
Copilul meu cinstit şi deştept! Conform tradiţiilor religioase 
iudaice, Iosef Hechter este înscris la şcoala primară israelită de 
pe bulevardul Cuza şi este stimulat în efectuarea de lecturi, tot-
odată, alcătuindu-şi o primă bibliotecă. Lecturile îi facilitează 
darul vorbirii, încântându-şi colegii cu povestirile sale. Eveni-
mentele se precipită. Mendel Hechter pleacă pe front, Bucu-
reştiul şi Brăila sunt ocupate de trupele germane, hrana este 
raţionalizată, iar în februarie 1917 se naşte Beniamin, anul 1917 
fiind totodată un timp al înfometării, al marilor restricţii şi îngri-
jorări (p. 32). Înscris la liceul Nicolae Bălcescu, dar învăţămân-
tul public nu va lăsa în viaţa lui Iosi amintiri prea luminoase 
despre adolescenţă… Cei opt ani de liceu îi vor apărea ca o nesfâr-
şită tragedie a adolescenţei. Îşi găseşte refugiul, ca totdeauna, în 

lumile imaginare ale cărţilor şi în bibliotecă (p. 
35-38). Curios, aceeaşi insatisfacţie faţă de 
anii de liceu se întâlneşte şi la Bacovia, deşi 
epoca dispunea de profesori bine pregătiţi. 
Lecturile efectuate de Iosef Hechter şi cole-
gul Rosenzweig impresionează. Pasionat de 
teatru frecventează spectacole, riscând exma-
tricularea. Îl descoperă pe Ibsen din care 
extrage numeroase citate selectate pe diverse 
teme. Mai târziu, preocupat de Shakespeare 
din care traduce sonete. Epoca este favora-
bilă antisemitismului, aşa încât Poldy şi Iosef 
Hechter reuşesc cu mare greutate să publice. 
La bacalaureat, Iosef Hechter atrage atenţia 
prin teza sa la limba română (Poezia lirică 
românească) lui Nae Ionescu, preşedintele 
comisiei. În 1926, Poldy pleacă la Paris 
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pentru studii de medicină, iar Iosef se înscrie la Facultatea de 
Drept din Bucureşti, convins că nu va ajunge literat. Totuşi, 
începe să publice la Cuvântul, îşi alege un pseudonim, Mihail 
Sebastian, sub care va face carieră, mai târziu devenindu-i nume 
legal. Nae Ionescu îl primeşte spunându-i: scrie ce vrei: Citise 
foiletoanele trimise până atunci de concitadinul său evreu, şi îi 
remarcase, fără îndoială, siguranţa cultivată a scrisului, eleganţa 
şi limpezirea frazei, curajul ideii proprii, pasiunea pentru litera-
tura nouă şi dragostea pe care şi el o împărtăşea pentru teatru 
(p. 58-59). Spre deosebire de Nae Ionescu, filogerman, Mihail 
Sebastian era francofon şi francofil. Era pasionat de Julien 
Benda, autor al Trădării cărturarilor. În decembrie 1927 are loc 
al doilea Congres al Studenţimii Române ţinut la Oradea, ce 
se încheie cu masive acţiuni antisemite, vandalizarea unor sina-
gogi şi arderea Torei. Riposta vine din partea lui Nae Ionescu 
care scrie un articol contra vandalizării caselor de cult evreieşti. 
Nae Ionescu era pasionat de cultura evreiască, de istoria evre-
ilor, de Cabala şi de Vechiul Testament. În Bucureşti, tinerii 
scriitori se întâlneau la Capşa sau la Modern (a se vedea şi Vla-
icu Bârna Între Capşa şi Corso, 2014), unde discuţiile erau 
interminabile. Îl vizitează pe Mircea Eliade în mansarda din 
strada Melodiei, părându-i-se de o ostilitate netă. Ulterior, după 
o plimbare prin librării, devin prieteni. După licenţă pleacă în 
Franţa pentru a-şi da doctoratul în drept. În metropola fran-
ceză este interesat de tot: muzee, teatre, biblioteci, clădiri etc. 
Continuă să scrie la Cuvântul. Vacanţa de vară este petrecută 
la Annecy. Întors la Paris se mută din Cartierul Latin în aron-
dismentul 15. Recitirea lui Montaigne îi declanşează o criză, 
aflat în pragul sinuciderii. Depresia este accentuată de lipsa 
posibilităţilor materiale. Lucrează la romanul Femei şi Frag-
mente dintr-un carnet găsit. Revenirea în România după un 
an şi jumătate (1931), şi fără doctorat, îi accentuează angoasa: 
oamenii sunt preocupaţi de lucruri mărunte, neînsemnate, viaţa 
politică e anostă, iar în cultură nu se simte nicio înnoire, iar 
scriitorii se zbat în sărăcie şi datorii: Punct cultural mort!, con-
chide Sebastian. Un grup de tineri scriitori şi artişti plastici, 
încep să se întâlnească duminica după-amiază. Petru 
Comarnescu propune organizarea unor conferinţe-simpozion. 
Din aceste întâlniri se naşte Criterionul. Nae Ionescu, mento-
rul multora dintre aceşti tineri, se socotea prieten al evreilor, 
dar recomanda lectura lui Chamberlain şi Arthur de Gobineau. 
I. G. Duca este asasinat în gara din Sinaia (29 decembrie 1933) 
de Nicadori. Conferinţele grupării Criterion se desfăşoară cu 
mare succes de public, unele fiind reluate. După conferinţe 
urma dialogul cu sala, apoi membrii Criterionului se întru-
neau la Corso unde dezbaterea continua. În 1933, Cuvântul 
împlineşte un deceniu de existenţă, Sebastian fusese însărcinat 
să scoată ediţia aniversară de o sută de pagini. În aceea peri-
oadă, Mihail Sebastian lucra la romanul De două mii de ani 
care apare în 1934 cu o prefaţă a lui Nae Ionescu. În roman 
Nae Ionescu se numeşte Ghiţă Blidaru, nume care probabil îl 
şocase pe profesor. După apariţia romanului, Sebastian măr-
turiseşte într-un interviu acordat lui Camil Baltazar: Ştiam că 
voi scrie această carte. Într-un fel, a fost poate unica mea raţi-
une de a mă face scriitor (p.131). Mihail Sebastian este atacat 
atât de publiciştii creştini cât şi de evrei. Alcătuieşte un dosar 
de 500 de pagini referitoare la cartea sa. Urmarea este concre-
tizată în Cum am devenit huligan. Texte, vorbe, oameni (1935). 

Iar, Michèle Hechter, nepoata lui Sebastian, scrie despre roman: 
e povestea unui tip care refuză revolta fiindcă el caută, împotriva 
a tot şi a toate, înţelepciunea şi seninătatea (p. 136). În fine, în 
1935, Sebastian publică Oraşul cu salcâmi şi începe să scrie la 
Jurnal care va fi o revelaţie. În pofida succesului literar, Sebastian 
dezamăgeşte ca individ (bărbat), pe Leny Caler, Maria Ghiolu, 
Cella Delavrancea, admiratoare a scrisului său. Treptat, accen-
tele antisemite se accentuează. Mulţi dintre prietenii lui Sebastian, 
chiar şi Eliade, îl evită. La fel Nae Ionescu, Camil Petrescu şi 
Marietta Sadova. Mihail Sebastian îşi semnează noile cronici 
şi articole cu pseudonimul Flaminius. Lucrează la noul roman 
Accidentul. I se pune în scenă Jocul de-a vacanţa cu Leny Caler. 
Moartea lui Codreanu, a Nicadorilor şi a Decemvirilor l-a deter-
minat pe Constantin Noica să devină legionar, iar când Nico-
lae Iorga a fost asasinat s-a retras. După moartea lui Nae Ionescu 
(15 martie 1940), Mircea Eliade se hotărăşte să plece din ţară. 
Prin mijlocirea lui Alexandru Rosetti, care vorbise cu Constan-
tin C. Giurescu, ministrul informaţilor, Eliade este trimis ata-
şat cultural la Londra. Tot în 1940, apare Accidentul, care bene-
ficiază de o primire modestă. Numai o tânără de 17 ani, Nadia 
Mărculescu (Mircea Eliade avusese un coleg Mircea Mărculescu) 
şi-a spus după încheierea lecturii romanului: Aş vrea să-l cunosc 
pe acest om. Întâlnirea celor doi – Nadia Mărculescu şi Sebastian 
se produce în casa actriţei Leny Caler. Mihail Sebastian îi dăru-
ieşte cartea cu o dedicaţie (p. 178). Conducând-o acasă, Sebastian 
află că familia Nadiei urma să plece în America de Sud. Cores-
pondenţa lor durează mai puţin de un an. Sebastian îşi conti-
nuă viaţa obişnuită: lecturi diverse, muzică, concerte. Scrie la 
Ursa Mare, în final piesa va purta titlul Steaua fără nume, apă-
rută sub pseudonimul Victor Mincu. Citeşte masiv din Sha-
kespeare în engleză. Se gândea să plece cu familia în Franţa, 
dar pe 29 mai după prânzul luat cu părinţii şi cu Benu, înainte 
de a ajunge la Universitatea Liberă Democratică, unde urma 
să conferenţieze despre Balzac, Mihail Sebastian este acciden-
tat mortal de un camion condus de Ion Zăpădeanu. A doua zi, 
Sebastian este înhumat la cimitirul Filantropia. Moartea intem-
pestivă dăduse naştere la numeroase ipoteze: accident sau asa-
sinat? Într-o scrisoare din 1969 către Virgil Ierunca, Mircea 
Eliade explică de ce nu l-a întâlnit pe Sebastian în 1942, când 
revenise la Bucureşti: Sebastian este învinuit de simpatii comu-
niste, însă în Memorii, Eliade spune că nu l-a întâlnit pentru 
că se simţea urmărit de Gestapo şi de Siguranţă. Finalul este 
neaşteptat. În anul 2000 (şi încă de câteva ori până în februa-
rie 2021, când a decedat la 99 de ani), Nadia Lacoste Mărculescu 
(în piesa neterminată Insula, Nadia apare ca personaj) vine în 
ţară la mai bine de 60 de ani după ce părăsise România, şi 
sădeşte la mormântul lui Sebastian un liliac alb. Dacă la moar-
tea lui Nae Ionescu, Sebastian este impresionat de destinul 
acestui om extraordinar, care moare neîmplinit, nerealizat, 
învins şi – dacă nu mi-ar fi greu s-o spun – ratat (p. 174), 
Sebastian şi-ar fi ales ca epitaf versul lui Dante Gabriel Rossetti 
însemnat în jurnal: Uită-te în ochii mei. Neîmplinit mă 
cheamă. Evident o cercetare originală care lansează noi piste 
de cercetare în viaţa şi opera lui Mihail Sebastian.

* Tatiana Niculescu, SINGUR. Viaţa lui Mihail Sebastian, 
Ed. Humanitas, 2022
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Raluca FARAON

Ionel Ciupureanu şi 
poezia ca o deschidere 
a venelor cu delicateţe

A scrie despre cărţi de poezie este o provocare întotdeauna. 
Există posibilitatea ca volumul pe care îl citeşti să determine 
un edificiu interpretativ la fel de creativ precum este ficţiu-
nea. Sunt cazuri, destul de nefericite, când textul pe care îl 
parcurgi te obligă să îţi doreşti rescrierea lui din temelii. Nu 
pentru că nu are valoare literară, dimpotrivă, pentru că are, 
dar poetul/ poeta a fost neglijent/ ă cu privire la organizare 
sau la aspectul stilistic. Foarte rar, se întâmplă ca poezia să 
anihileze orice dorinţă de interpretare analitică. Te readuce 
în postura simplului cititor şi atât. Un cititor confiscat total 
de atracţia irezistibilă pe care o poate genera limbajul poe-
tic. Într-o astfel de ipostază m-am trezit citind cel mai recent 
volum al lui Ionel Ciupureanu: hangare, 2022, Casa de Edi-
tură Max Blecher.

Când poezia reuşeşte să devină limbaj autonom atât de 
original încât retează orice încercare de analiză precisă şi de 
analogie cu alte texte, rămâi descumpănit. Dar fericit. Pen-
tru că îmi doresc, totuşi, ca volumul să fie semnalat ca apa-
riţie editorială, voi încerca să nu îi ştirbesc din frumuseţea 
amară, scriind, la rândul meu, un poem de gradul doi, adică 
un text ambiguu, nu precis, de receptare.

Poetul scrâşneşte din dinţi. Ia cuvintele şi le îneacă, nu 
în mare, ci în materie solidă care se lichefiază, se fluidizează, 
generează nişe spaţiale abrupte şi imprevizibile ca formă şi 
semnificaţie. Materia dobândeşte caracteristici ale spiritu-
lui atins de nebunie sau plictis. Ca un pacient destabilizat 
psihic, emoţional, incapabil să descrie ceea ce simte, poetul 
se agaţă de reperele familiare şi le împrumută din confuzie, 
din revoltă şi din mizerie. Sunt ale sale? Biografic, nicicum. 
Ionel Ciupureanu se încadrează în definiţia dată scriitoru-
lui de Ernesto Sábato, condamnat să trăiască visele („unde 
domnesc: singurătatea, lipsa de comunicare, tortura şi moar-
tea, extremele mizeriei umane pe care poeţii le înscriu într-o 
nouă mitologie a cerului şi a infernului“) „pentru comuni-
tatea întreagă“1. În numele comunităţii, al umanităţii leneşe, 
dormitând în confort material, spiritual, poetul strigă în pus-
tiu: „ştiinţa ne abandonează/ de dragul unei bucăţi de cârnat// 
şi-al unui surplus de tandreţe/ simţurile sunt rătăcite// la un 
preţ bun/ o permanentă nelinişte“. Şi asta cu preţul suferin-
ţei vizibile: „mi-am tocit oasele“, asumându-şi orgoliul de a 
rămâne singur – „dispreţul lumii mă-nconjoară/ cu o nepă-
sare învecinată cu singurătatea“.

E atât de dureroasă şi de imprevizibilă vocea textuală în 
hangare, ca o sugativă care absoarbe substanţe („scurgerile 
astea mâncătoare de carne/ nu emoţia ci accentul emoţiei“) 

1  Sábato, E, Între scris şi sânge, conversaţii cu Carlos Catania, Edi-
tura Universal Dalsi, 1995, p. 28

dintre cele mai neo-
bişnuite: putrega-
iuri, mucegai, sânge, 
lichid seminal, parfu-
muri şi ploi. Nesfâr-
şite, tânguitoare ploi. 
Metafore ale haosu-
lui interior: „îţi urlu 
o confuzie/ care picură şi picură şi picură“. Un efect de domino 
al dezordinii: „o ploaie mă îngână când te nărui“. Apoi, o hartă 
a reziduurilor. Un pergament de nelinişti traduse prin sem-
nele materiei. „Doar zaţul mai rămâne/ din moartea suga-
tivă“. Voce care se multiplică preluând din gândurile haotice 
ale unei femei angoasate, ale victimelor care „se colecţio-
nează între ele“.

Invocat deseori, peretele sau zidul obnubilează trezirea, 
salvarea, dar nu o anulează: „pereţii se luptă cu ceva descom-
pus“; „aerul va mirosi a pereţi“, zid odihnind peste trupuri“. 
Sugestia e a salvării pusă în pericol, tradusă prin materie 
solidă care pare lichidă: „ziduri zemoase astupate de ziduri/ 
saliva lor amăruie“.

Invocată ca un monstru de sine stătător, oglinda este un 
spaţiul al deziluziei, al schizoidiei, mască şi lupă, luciditate 
cinică şi fantezie macabră: „cineva din spatele chipului/ se 
plictiseşte// macină spaţiul dintre noi şi/ ne striveşte“. Poate 
e chiar poezia. Ca o vomă a unei „fierturi de oameni“, ca un 
Uranus care îşi devorează copiii – poate versurile create: „năs-
cusem ligheane să mâncăm/ luarăm şi porcii din ligheane// 
doar un nimic cu murături sub plăpumi/ i-am aşezat fru-
mos într-o oglindă// n-am să-i devor mâncând oglinda/ doar 
gura din oglindă.“ Dualitatea/ scindarea, dar şi confuzia con-
trolată, dublată de luciditate descumpănitoare sunt, stilistic, 
accentuate de aşezarea versurilor: distihuri fără majuscule şi 
semne de punctuaţie.

Polifonia vocilor din poezia lui Ionel Ciupureanu are meri-
tul de a fi neliniştitoare prin faptul că e şocantă din punct de 
vedere semantic: cuvintele sunt aspre, crude, de multe ori, 
după care se îmblânzesc, cerşesc atenţie şi dragoste. Un azil 
de nebuni al cuvintelor, toţi nebunii, însă, sunt aşezaţi, prin 
vigilenţa creatorului, în locul precis, nimic nu e la întâmplare: 

„ne-am aşezat după cum ne smintirăm“. Poezia devine fiinţă: 
„cineva se hrăneşte cu dezordinea mea“. Cititorul/ celălalt 
devine obiect: „ceva inutil are nevoie de mine“.

Ca o cameră de tortură, ca un lagăr în care torţionar e rea-
litatea şi memoria, cu ferestre întunecate, poezia lui Ionel Ciu-
pureanu fascinează. Buimăceşte, destabilizează prejudecăţile, 
îţi întoarce sufletul pe dos. Şi te trezeşte. Dacă vrei să fii trezit. 
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C
Dan PERŞA

Ovidiu Ungureanu: 
tatonări pentru un eseu

Ce au în comun epopeea şi romanul? Povestea. Ambele 
spun o poveste, fiecare în felul său. O poveste despre ce? 
despre orice. Orice poate fi povestit. Vorba lui Constan-
tin Dram: „totul poate fi acceptat ca povestire, inclusiv un 
tratat de metalurgie“. Tablourile pot fi povestite? A făcut-o 
de curând, într-un chip minunat, Lucian Dan Teodoro-
vici pentru tablourile lui Felix Aftene. Spre deosebire de 
povestea unui tratat de metalurgie, povestea unei arte este 
cu totul diferită. Mai ales când acea artă este fotografia. 
Căci despre un artist vizual va fi vorba, un artist pasionat 
de fotografie: Ovidiu Ungureanu. În cazul artei fotogra-
fice, trebuie să iei seama despre ce este obiectiv (redat de 
obiectivul foto) şi ce este subiectiv (redat de „ochiul“ artis-
tului). Am pus în ghilimele cuvântul „ochiul“, pentru că 
este vorba despre un ochi al minţii ce priveşte prin ochiul 
fizic al artistului, care la rândul lui priveşte prin obiecti-
vul aparatului de fotografiat. Aşadar „Ochi“ înseamnă aici 
viziunea artistului. Şi dacă mergem şi mai în profunzime, 
de unde vine viziunea? Când îţi pui această întrebare cazi 
în acel abis care este sufletul. Sau, cum i-a spus Cioran 
mai moderat, în „eul veritabil“. Nu poţi avea pretenţia să-l 
descoperi cu una cu două. Ai nevoie de ani buni de pri-
vit şi meditat. Totuşi, nu mă pot abţine să nu tatonez tere-
nul, un teren ce se cere defrişat. Iată în cele ce urmează 
câteva dintre tatonările mele privind fotografiile lui Ovi-
diu Ungureanu. Nu ştiu dacă în viitor voi avea ocazia să 
privesc mai multe lucrări de ale sale şi unde voi ajunge 
astfel: o să rămână ceva din primele tatonări ceva? Se va 
naşte acea nebuloasă care este viziunea artistului, poetica 
sa? Cum va arăta povestea fotografiilor sale?

Ca să vă delectaţi cu arta lui Ovidiu Ungureanu. Obiec-
tivul foto este… obiectiv, redă lumea exact, cu o precizie 
de ceas elveţian. Dar când în spatele obiectivului se află 
ochiul artistului, vedem prin ochii săi. Vedeam lumea 
subiectivizată, o vedem metaforizată, o vedem prin inter-
mediul unei sensiblităţi artistice care nouă nu ne este, de 
obicei, la îndemână. Iată oraşul şi norii, iată construcţiile 
omeneşti şi creaţiile naturii, iată îmbinarea dintre peisa-
jul industrial şi cer, dintre arhitectură şi păsări, dintre con-
strucţia utilitară şi mare. Citadela şi cerul.

Cum descoperi sensibilitatea artistului? Ce se află în 
ochiul din spatele obiectivului foto? Cum se transformă 
lumea ce o vedem şi ne pare banală din pricina obişnuin-
ţei de a o vedea continuu, în artă?

Departe de a deprecia peisajul industrial, Ovidiu 
Ungureanu îl face să ţâşnească spre cer, parcă în tentaţia 
omului spre uranic. Lumea ce o vede este Babilonul, este 
încercarea omului de a urca la cer. În mod obişnuit pri-
vim peisajul industrial cu un ochi critic, ca pe-o enclavă 
străină în natură, ca pe-o excrescenţă malignă, dar Ovidiu 
Ungureanu vede cu totul altfel lucrurile, în peisajul indus-
trial stă o bună parte din umanitatea noastră. Marile ten-
taţii omeneşti. Şi această arhitectură, niciodată făcută de 
amorul artei, ci în scopul precis al unor funcţiuni utili-
tare, conţine, totuşi, ceva din străfundurile noastre ome-
neşti, dar asta nu o vede decât ochiul artistului. Oricine 
altcineva, dacă ar îndrepta obiectivul foto spre aceste pei-
saje, n-ar reuşi să vadă decât ruina unui imperiu ruginit, 
părăginit. Dar Ovidiu Ungureanu vede o paradigmă pro-
meteică, alături de o paradigmă uranică. El vede universul 
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ca pe un şirag de frumuseţi. Frumuseţe se află şi în noua 
construcţie, mirosind a var şi vopsea, şi în peisajul indus-
trial părăginit al clădirilor industriale din vremea vechiu-
lui regim, acum părăsite, spulberându-se încet sub pute-
rea intemperiilor şi-a vremii corozive.

Turnuri ţâşnesc spre cer şi iată un miracol: sus, pe cupola 
turnului ce întrece înălţimea arborilor, a crescut un copac. 
Dar s-a uscat. Un ecou al lumii vii, ce se prăpădeşte şi ea, 
se usucă, în această tentaţie a înălţimii. Un copac ce a plă-
tit dorinţa sa de a fi mai sus decât arborii de pe pământ, 
întocmai cum s-a întâmplat în mitul Babilonului. Încer-
carea înălţării spre cer are un preţ. Şi iată păsările, ele se 
află mereu sub înălţimea turnurilor, cunosc lecţia, nu se 
avântă mai sus, nu sfidează cerul, stau aproape de glie. 
Nu la fel credea şi Odiseu? Nu voia eroul să se întoarcă în 
oikosul său, la glia sa, deşi atâtea întâmplări îl purtau cu 
forţa parcă spre cer. Mitul lui Icar se străvede în fotografi-
ile lui Ovidiu Ungureanu. Zborul şi căderea. Iată legătura 
ce-o găseşte, îndreptând obiectivul spre clădirile omeneşti, 
între Babilon şi Icar. O legătură ce nu va fi observat-o alt-
cineva. Nu există înălţate fără sacrificiu. Nu există tenta-
ţie uranică fără osândă. Dar omul caută mereu să-şi depă-
şească umila sa condiţie terestră, indiferent la consecinţe. 
Vrea să zboare ca Icar, vrea să se ridice la cer prin construc-
ţiile lui. Nu atinge nici într-un fel şi nici în celălalt cerul, 
dar tentaţia devine vizibil că stă în natura noastră, ne defi-
neşte, este o latură a fiinţei noastre. Nişte efemeride, care 
pentru o clipă de graţie sunt dispuse la sacrificiul suprem. 
Ovidiu ne reaminteşte aceste atribute ale fiinţei noastre, 
aceste ispite ale spiritului nostru. Sub aparentul calm al 
unui peisaj industrial ce pare făcut ca să zacă în inconşti-
enţă, se ascund, de fapt, cele mai profunde aspiraţii ome-
neşti. Ovidiu le scoate la iveală cu ajutorul obiectivului 
foto. Pare un miracol. Cum de reuşeşte? Cum de sensibi-
litatea sa transformă lumea reală într-o viziune? Cum de 
subiectivitatea sa reuşeşte să descrie umanitatea noastră 
în cel mai anodin aspect al creaţiei omeneşti, arhitectura 
utilitară? Iată că şi aici, unde credeam că doar „banul vor-
beşte“, că totul a fost făcut cu scopul precis al unei pro-
ducţii în spatele căreia stă o contabilitate precisă, ne regă-
sim pe noi. Adică, ne regăsim în întreaga noastră creaţie. 
Dacă suntem obişnuiţi să preţuim artele, iată că ar trebui 
să preţuim şi munca arhitectului şi-a inginerului construc-
tor, căci şi în realizările lor se află spiritul omenesc, care 
ne animă. Animaţie ce nu o aduce doar constructul artis-
tic, ci şi banalul construct industrial. Ce îmbinare se află şi 
aici între om şi natură! Ce frumuseţi există în creaţia ome-
nească, fie şi când scopul ei nu este artistic. A fost atent şi 
sensibil Geo Bogza la aceste frumuseţi. Dar şi-a deterio-
rat niţel arta sub acţiunea caustică a ideologiei.

Dar, pe lângă latura vizionară, mai vedem o latură a 
artistului Ovidiu Ungureanu. Cea contemplativă. Contem-
plarea unei lumi. În fixitatea lui, peisajul industrial ne dă 
parcă ştire de indiferenţa lumii faţă de noi. Contemplarea 
este a unei lumi create. Dar din toate aceste peisaje omul, o 
fiinţă umană, lipseşte. Lipsa omului dă parcă o neliniştitoare 

ştire despre extincţia sa. Omul a dispărut, ca după un dez-
astru apocaliptic şi-au rămas, îmbinate, cele două creaţii. 
Creaţia vitală a naturii şi creaţia umană, ce treptat se va 
dezintegra. Nu, nu va fi atacată făţiş, creaţia omenească nu 
este atacată făţiş, însă ea nu poate să dureze decât atunci 
când este întreţinută. Şi faptul că marile clădiri industriale 
sunt întreţinute, dau veste despre existenţa omului. El se 
află acolo, în fundal, invizibil. În sticla şi fierul şi betonul 
clădirilor, în traversele şi în şinele liniilor ferate, ba chiar 
şi în coşurile furnalelor din care nu mai iese fum. De obi-
cei aceste construcţii sunt departe de ape: de laturi şi râuri. 
Apele le-ar altera. Nu au, aşadar, în ce se oglindi şi tot ce 
pot face este să se înalţe cât mai sus spre cer.

Dar iată o altă serie fotografică, a construcţiilor omeneşti 
în faţă cu marea. Stabilopozi. Garduri din nuiele. Umbrele. 
Şezlonguri. Un vis al verii, un vis al luminii, un vis al soa-
relui, un vis al apelor transparente, al meduzelor şi scoici-
lor. O altă poetică decât cea dinainte, a peisajului industrial. 
Alte poeme fotografice privesc ochii noştri prin ochii artis-
tului, o altă sensibilitate se deschide în fiinţa noastră. Se 
deschide o poartă, altfel inexistentă în noi. O poartă prin 
care pătrunde un alt zvon al lumii, o altă dimensiune a ei 
şi totuşi înrudită cu dimensiunea poetică dinainte, a poe-
ticii peisajului industrial.

Această altă deschidere, va rămâne însă pentru un alt 
album. Aici, în această carte, zăbovim la marea temă: 

„palate şi castele“. Acest titlu, în ciuda ironiei fine subia-
cente, atrage totodată atenţia asupra spaţiului umanizat. 
Toate aceste clădiri şi utilităţi funcţionale poartă în ele 
pecetea proiectelor omeneşti. Dar mereu dau impresia 
solitudinii. Boala bacoviană le însoţeşte. Este o solitudine 
ce te înfiorează. Solitudinea unor locuri părăsite. Palate 
goale, castele fără locuitori umani. Locuite, doar, întot-
deauna, de natură. Arborii de pe acoperişuri dau viziu-
nea naturii ce îşi recucereşte, treptat, teritoriul. O recuce-
rire fără urale de luptă, înceată, parcă inconştientă, lipsită 
de orice urmă de violenţă. Păsări şi, cu siguranţă, în locuri 
ascunse, cuiburile lor. Viaţa naturală câştigă împotriva 
betonului şi armăturilor şi sticlei. Dar ce se află în fundalul 
acestei viziuni? Deloc o încercare de recuperare şi regene-
rare urbană a coloşilor post-industriali. Aceasta rămâne în 
sarcina arhitecţilor, urbaniştilor şi sociologilor. Ci Ovidiu 
Ungureanu instituie un joc al limbajelor. Vrea o împletire 
de limbaje. Nu este deloc întâmplătoare invitaţia ce mi-a 
făcut-o de a scrie despre acest ciclu de foto-poeme. Efor-
tul său artistic scoate la iveală sensibilul, viaţa şi poeticul 
în acele locuri unde pentru un ochi profan nu ar fi decât 
dezolarea unui land pustiit. El reuşeşte să creeze un lim-
baj fotopoetic, pornind de la o estetică generală, cunoscută 
artiştilor audio-vizuali. Energia vizuală, fundalul, culorile 
şi ordinea perceptuală, dinamismul, simetriile şi asime-
tria. Dar toate aceste lucruri cunoscute conceptual nu pot 
duce la o fotografie bună fără aportul talentului, capabil 
să combine elementele esteticii într-o emoţie. Fotografia 
vine dintr-o emoţie şi transmite o emoţie. În jurul aces-
tora a creat Ovidiu un prim limbaj, limbajul de bază, care 
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permite ulterior exersarea altor limbaje. Ca, de pildă, lim-
bajul criticilor artei. Ei vor vorbi, poate, de un vocabular 
neo-avangardist în fotografiile artistului, care, mizând pe 
real, răstoarnă dimensiunea onirică, suprarealistă şi imagi-
nativă, în favoarea realităţilor lumii noastre: căci „palatele 
şi castelele“ vorbesc despre o lume degradată, despre vesti-
giile sau mai degrabă rămăşiţele perioadei totalitariste, ale 
dictaturii cu porniri megalomane. Şi, fără îndoială, limba-
jul critic îşi are legitimitatea sa şi generează descoperirile 
sale privind foto-poemele şi acest ciclu cu totul special. Şi 
sunt convins că limbajul critic va avea aportul său în des-
cifrarea lumii create de artist prin simpla apăsare a buto-
nului declanşator. Când ai produsul final, fotografia, pare 
o simplă apăsare. Şi totuşi, căutând să privesc, acolo mi-a 
stat în putinţă, unele dintre „palatele“ fotografiate de Ovi-
diu, n-am descoperit nimic din ceea ce se află în fotografie. 
El, fotograful, de fapt un poet cu un aparat foto în mâini, a 

aşteptat şi-a vânat zile în şir un anumit moment, o anumită 
conjunctură, o anumită lumină, o anumită combinaţie de 
culori. Căci, pe parcursul unei zile, multe dintre aceste ele-
mente ce par fixe, se schimbă neîncetat. Însă numai ochiul 
artistului poate percepe şi urmări aceste schimbări şi doar el 
ştie când a venit momentul: clik, abia atunci face clik. Este 
ceva cu mult mai dificil decât este pentru noi să urmărim 
norii, metamorfoza lor continuă. Şi astfel ne uimeşte cu 
produsul ultim, fotografia, foto-poemul. Prinde momen-
tul când, poate, un porumbel a intrat în cadru. Sau când 
vântul a îndoit o creangă. Ori când o rază de soare a lovit 
o fereastră. Da, critica îşi avea partea ei la festinul artistic, 
dar Ovidiu a ales o altă cale. A preferat ca limbajul său să se 
dubleze de un alt limbaj artistic, cel al prozei, care să spună 
povestea fotografiilor. Să caute nu, prin raţiune, raţiunea, 
ci, prin sensibilitate, sensibilitatea şi prin emoţie, emoţia. 
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R
Vianu MUREŞAN

Elementele de captatio 
în ficţiunea istorică

Recent intrat pe piaţa literară, cu o carte ce mizează încă 
din titlu pe prestigiul retoric al unui loc comun, Constantin 
Ciceovan ne aduce, prin A fost odată în Carpatia (Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021), un roman istoric 
de-o frumuseţe narativă blândă, care părea să fi fost uitată 
de scriitorii ultimelor decenii în literatura română ori tra-
tată cu superficialitate. Spun că este vorba de un topos con-
sacrat, un clişeu cultural acest „A fost odată în…“, care e 
luat de titlu în nenumărate filme şi cărţi, nu doar pentru 
valoarea sa retorică garantată, dar mai ales pentru a atrage 
din start cititorul sau urmăritorul unui film într-o conven-
ţie epistemică necesară: ceea ce se va spune în carte sau se 
va arăta în film este adevărat, chiar dacă e vorba de ficţiune. 
Este adevărat în sensul că personajele au viaţă, faptele rela-
tate s-au petrecut, simţirile şi gândurile exprimate au înţe-
les profund. Este adevărat în felul în care ne-a demonstrat 
Mario Vargas Llosa în eseurile din Adevărul minciunilor, 
anume că povestirea, naraţiunea literară din orice epocă şi 
spaţiu cultural – începând cu basmul şi mitul – este labo-
ratorul în care se prepară semnificaţiile vieţii omeneşti în 
lume: credinţa, iubirea, datoria, virtutea, devotamentul, 
solidaritatea, sacrificiul, jertfa, eroismul etc.

Chiar dacă, în sens strict, ceea ce relatează o povestire 
istorică nu a avut loc, adică nu s-a întâmplat întocmai, din 
punctul de vedere al semnificaţiilor, personajele şi eveni-
mentele sunt întru totul plauzibile, exprimă ceea ce are 
valoare şi sens, deci într-un mod anume sunt adevărate. 
Contează mai puţin cine a fost un personaj, dacă el a trăit 
cu adevărat sau nu, dacă gesturile, faptele, situaţiile în care 
este pus în plan literar s-au petrecut întocmai sau nu, cât 

sistemul de semnificaţii în care acestea se aşază, altfel spus 
coerenţa semantică a naraţiunii. Aşadar, conform tezei lui 
Llosa, pe care o împărtăşesc în totalitate, aşa-zisele „min-
ciuni literare“ sunt de fapt naraţiuni simbolice şi metafo-
rice ale adevărului.

Există un reţetar mai mult sau mai puţin riguros după 
care se compun naraţiunile istorice, din care aş alege ad-hoc, 
pentru a evidenţia de fapt filosofia cărţii pe care am luat-o 
în discuţie, doar câteva elemente:

1. Structura duală a lumii personajelor. Simplu spus, 
avem personaje bune şi personaje rele, deşi este evident 
că dincolo de firea lor, atât cele bune, cât şi cele rele săvâr-
şesc atât fapte bune, cât şi rele, în circumstanţe diferite. 
Ca atare, este bine să lămurim faptul că firea personajului 
este o realitate, iar caracterul faptelor, al acţiunilor consti-
tuie o altă realitate, una spectrală, care se produce sub pre-
siunea conjuncturilor concrete, a forţelor străine de per-
sonaj care-l obligă să se poarte şi să procedeze într-un fel 
sau altul. Nu e de mirare că un personaj eminamente bun 
ajunge să omoare, că un personaj ticălos face fapte mări-
nimoase uneori sau că un ucigaş poate salva vieţi dintr-o 
pornire sufletească bună reală.

2. Construcţia situaţiilor conflictuale. Binele şi răul 
din firea şi acţiunile personajelor nu s-ar evidenţia fără 
punerea acestora în situaţii conflictuale. Unde avem o lume 
duală, conflictul este inevitabil, iar din punct de vedere al 
concepţiei narative, determinant. Tensiunea povestirii ţine 
de felul în care sunt generate, întreţinute şi rezolvate con-
flictele. Atragerea de către autor a personajelor în conflict 
induce cititorului adeziune, solidaritate, emulaţie, altfel 
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spus îl face partizan cauzei „drepte“, susţinătorul persona-
jelor „bune“. În orice conflict, fie că e de natură personală 
sau socială, trebuie să existe o logică, anume o coerenţă a 
situaţiei conflictuale încât să pară plauzibil întregul scena-
riu, cât şi rezolvarea lui. În general, conflictul rezultă din 
ciocnirea unor dorinţe, intenţii, ambiţii opuse ale perso-
najelor sau instanţelor prezente, din dereglări provocate 
ale statu-quo-ului fie de oameni, fie de anumite accidente, 
fenomene, forţe imprevizibile.

3. Arta portretului narativ. Personajele de ficţiune pri-
mesc acele trăsături şi caracteristici care sunt utile în pla-
nul narativ general, altfel spus ele nu sunt descrise pictu-
ral de dragul efectului estetic, ci, dacă putem spune astfel, 
sunt descrise funcţional. Ca exemplu, dacă o femeie este 
frumoasă (Smaranda, în cartea noastră), de acest aspect 
se va lega o intrigă, o situaţie conflictuală importantă în 
planul povestirii. Frumuseţea ei contează pentru ceea ce 
generează, iar nu ca valoare proprie. Sau dacă un bărbat 
este viclean, viclenia lui nu este relevantă ca trăsătură de 
caracter, ci ca pârghie pentru anumite acţiuni şi declanşa-
tor al unor situaţii importante în economia narativă. Felul 
în care ştie să portretizeze personajele în relaţie cu func-
ţia acestora de-a lungul firului narativ dă măsură măies-
triei plastice a scriitorului.

4. Structura sistemelor de relaţii. În roman, pentru că 
există foarte multe personaje, scriitorul trebuie să aibă în 
minte mereu anumite diagrame de forţe în care să le pla-
seze, astfel încât acestea să poată evolua în cadre plauzi-
bile – să închege relaţii de prietenie, comunităţi mai mari 
sau mai mici, forme de solidaritate interesată sau gratu-
ită, dar şi relaţii de adversitate, conflictuale, dispute etc. 
Diagramele de forţe sunt maleabile, anumite situaţii sau 
întâmplări pot produce reordonări ale raporturilor, une-
ori schimbări dramatice: prietenii să devină duşmani ori 
viceversa, cel de încredere să trădeze, iar cel suspect să 
ajungă om de încredere.

Acum să includem povestea romanului A fost odată 
în Carpatia în cadrul analitic etalat mai sus, pentru a evi-
denţia în principal arta narativă a lui Constantin Ciceovan, 
una de nivel profesionist înalt. Aş dori să pun în valoare 
ingineria narativă mai degrabă decât să reconstitui poves-
tea, care este foarte frumos ţesută, spectaculoasă adesea, 
cu finaluri provizorii de situaţie, pentru că aici avem doar 
prima parte a unei cărţi care va continua. Voi respecta, ca 
atare, cele patru planuri ale compoziţiei, părţi ale concep-
tului cărţii de faţă. Avem astfel, la:

1. Structura duală a lumii personajelor: a) pe de o 
parte, lumea celor buni: cei patru băieţi din satul Cor-
neşti, pe care îi prezintă de la începutul cărţii – Costin, 
Octavian, Sabin şi Iureş –, în jurul cărora se structurează 
întreaga reţea de relaţii şi, direct sau indirect, mare parte 
din evenimentele povestite. Aş remarca, alături de perso-
najele direct bune, elementele bune asociate, ca specie să-i 
zicem a1: este vorba de animale, cai şi câini, în principal. 
Armăsarul Şaman al negustorului uzbec Babor, precum şi 
Sher (care se traduce Leu în limba română), câinele de rasă 

Kangal al acestuia, vor căpăta roluri importante prin tre-
cerea pe care o vor face între două lumi poziţionate advers. 
Este foarte valoroasă această asociere pentru că în concep-
tul naraţiunii autorul reiterează mentalitatea şi sensibilita-
tea arhaică, magică a lumii, unde între om şi animal există 
vecinătăţi, înrudiri, forme de împerechere destinală, comu-
nicare nonverbală profundă, solidarităţi bazate pe anumite 
corespondenţe oculte care ţin de natura ascunsă a lucruri-
lor1. Familiile acestor copii, tânăra fată crescătoare de cai, 
Smaranda, de asemenea intră în lumea celor buni prin 
fire; b) lumea celor răi, pe de alta: este vorba de negusto-
rul uzbec de pietre scumpe, Babor, şi slujitorul său, uria-
şul mut KadoKay, de Chiorul, patron de han uns cu toate 
alifiile şi deprins cu toate ticăloşiile, apoi de cetele tătăreşti 
care la un moment al naraţiunii devastează ţinuturile Sire-
tului. De remarcat ar fi şi aici elemente rele non-umane, să 
le zicem specia b1, pe care o ilustrăm prin ceata de câini 
sălbatici ce bântuiau pădurile şi satele, care a devenit peri-
col pentru animalele domestice şi chiar pentru oameni; 
c) lumea celor buni şi răi în egală măsură, dar după crite-
rii şi din perspective diferite – haiducii lui Manea, fratele 
Smarandei, dar şi gaşca de bătăuşi a lui Anghel, hamalii 
din port. Din perspectiva autorităţilor şi a celor pe care îi 
pradă, aceştia sunt nelegiuiţi, răufăcători, criminali, însă 
pentru cei pe care îi ajută sau salvează de abuzurile auto-
rităţilor, ei sunt binefăcători. Constantin Ciceovan reu-
şeşte să construiască la fel de convingător în ambele regis-
tre caracteriale, precum şi în zonele de ambiguitate, unde 
firea este torsionată de circumstanţe şi înclinată spre acţi-
uni opuse naturii ei.

2. Construcţia situaţiilor conflictuale. Avem o reţea 
complexă de situaţii conflictuale, unele care evoluează pe 
întregul spaţiu al naraţiunii, cu momente alternative de 
acutizare şi slăbire a tensiunii, iar altele de anvergură mai 
mică, locale, conjuncturale. Consider că situaţia conflic-
tuală generică a cărţii este cea dintre băiatul Iureş, pe de o 
parte, şi negustorul uzbec Babor, pe de alta. Motivul con-
flictului îl constituie faptul că negustorul îşi pune ochii pe 
splendida adolescentă Smaranda, crescătoarea de cai din 
Corneşti, pe care vrea s-o răpească, să şi-o facă soţie ală-
turi de altele pe care le avea, ca musulman, ori să o vândă 
scump la un harem. Iureş, care era îndrăgostit de ea, bănu-
ieşte care sunt planurile uzbecului, iar bănuielile i se con-
firmă violent atunci când o găseşte pe fată legată fedeleş, 
cu căluş în gură, în căruţa cu care negustorul se grăbea să 
plece spre Orient după ce-şi vânduse toată marfa, pietrele 
scumpe, în zona Siretului. Armăsarul uzbecului, câinele 
lui, pietrele preţioase, cufărul cu galbeni şi trăsura sunt ele-
mentele de recuzită în acest scenariu laborios. Apoi există 
mai multe situaţii conflictuale locale sau conjuncturale 
în carte, unele cu iz politic – precum rivalitatea la putere 
dintre Vodă Dragnea şi beizadeaua bogatului boier Sălcu-
deanu, care se trăgea pe departe din osul lui Duca Vodă –, 

1  Referindu-se la aceşti copii, autorul scrie: „Dar mai presus de toate le 
plăcea să crească lângă câini şi cai, să se simtă una cu ei, şi să-i îndrume 
să asculte de voia lor.“, p. 11. 
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altele de natură istorică – episodul năvălirii tătarilor din 
sudul Dunării peste populaţiile româneşti din zona Sire-
tului, inclusiv satul Corneşti, cu scopul de a prăda, de a lua 
turme de vite şi prizonieri ca să-i vândă sclavi –, iar altele 
personale – precum cel dintre negustorul uzbec şi Chio-
rul. Pentru fiecare situaţie conflictuală autorul găseşte ten-
siunea potrivită şi scenografia care să o facă perfect plau-
zibilă, încât în momentul lecturii îţi spui că numai aşa pot 
evolua lucrurile, cum sunt descrise în carte.

3. Arta portretului narativ. Nu este o măgulire ocazi-
onală dacă spun că autorul stăpâneşte o reală virtuozitate 
de portretist, fapt pe care cititorul îl va testa prin tipurile 
de sentimente induse de contactul cu personajele cele mai 
profilate în naraţiune. Testul este acesta: dacă cititorul dez-
voltă pasiuni puternice prin emularea personajelor, atât de 
atracţie, cât şi de repulsie, înseamnă că personajele sunt 
vii, portretele lor sunt izbutite. Nu se poate să nu-i îndră-
geşti pe cei patru flăcăi copţi prematur, gata de gesturi ero-
ice înainte să le fi dat tuleiele, să n-o iubeşti pe frumoasa şi 
impunătoarea nubilă Smaranda, crescătoarea de cai, să nu 
te ataşezi cu compasiune de ţiganul Kondor, să nu plângi 
de mila fetiţei angelice Firuţa, care moare strivită de pie-
tre, fugind de câinii sălbatici care ameninţau s-o mănânce 
de vie, să nu fierbi de repulsie şi ură faţă de Babor, uzbecul, 
să nu tremuri de frică atunci când intră în acţiune maşi-
năria ucigaşă, uriaşul mut KadoKay.

4. Structura sistemelor de relaţii. Relaţiile de fami-
lie, naturale fiind, precum şi cele dintre comunităţile sta-
bile urmează anumite tipare precise, acestea nu contează 
foarte mult în naraţiune, deşi sunt ilustrate cu multă ele-
ganţă. În momentul în care introduce un personaj în scenă, 
Constantin Ciceovan recurge la procedeul expunerii regre-
sive, prin care reface genealogia personajului, îi dezvăluie 
trecutul, explicând totodată starea în care îl găsim atunci 
când acesta se iveşte în câmpul narativ. De fapt, fiecare 
personaj pare a fi vectorul unei situaţii familiale şi soci-
ale – se vede foarte clar în destinul Smarandei şi al fratelui 

ei Manea, al lui Babor şi al mutului KadoKay, al ţiganu-
lui Kondor, al negustorului Mateus şi al femeii lipovence, 
Stana, care-i va deveni soaţă, al schimnicului Preculae cel 
lovit de trăsnet şi al mamei sale, Uliana, dar şi în tristul 
destin al fetiţei Firuţa.

A fost odată în Carpatia este un roman istoric foarte 
complex, care în următoarele părţi, ce vor continua volu-
mul de faţă, anunţă o frescă istorică de anvergură nebă-
nuită. Remarc cu încântare faptul că autorul nu s-a lăsat 
sedus de moda fantasy şi nu a amestecat elemente speci-
fice acestei literaturi în povestirea sa, care rămâne curată 
până la capăt. Supranaturalul, unde există, este legat de 
lumea magică a naturii2, a semnelor, a viselor, de arta vră-
jitoriei3 sau, la polul opus, de sfinţenie4, nicidecum de cre-
aturi excentrice sau întâmplări incredibile, demne de ben-
zile desenate. În lumea fantasy se poate întâmpla orice, se 
pierde orice criteriu de coerenţă epică, iar personajele sunt 
turmentate de infuzia puterilor supranaturale, care de la un 
punct încolo le fac plictisitoare şi neinteresante. Incoerenţa 
literaturii fantasy e dată de faptul că acolo totul este posi-
bil, or asta e ceva pueril, neconform fundamental cu mer-
sul lucrurilor, cu natura şi cu adevărul. Pentru că sfidează 
aceste reguli de coerenţă, în esenţă ea nu spune nimic util.

Constantin Ciceovan nu lunecă în nicio situaţie din-
tre cele înfăţişate în carte înspre lumea delirantă a litera-
turii fantastice, ceea ce este proba maturităţii şi a sobrie-
tăţii narative incontestabile. Forţa epică uriaşă, dezvoltată 
pe spaţii vaste, împrumută autorului o voce sadoveniană 
de care cred că literatura noastră ar avea nevoie. 

2  De pildă Morena, mama lui Iureş, avea darul de a vorbi cu anima-
lele, cunoştea secretele plantelor, pe care le folosea ca leacuri pentru 
diverse boli: „Şi acum, după atâţia ani, Cornea se mai mira de ciudă-
ţeniile femeii minunate care îi era nevastă. Umbla prin pădure când se 
crăpa de ziuă şi culegea buruieni la care numai ea le cunoştea rostul. 
Despre vipere şi cum le mulgea nici nu mai voia să îşi amintească! Vor-
bea cu animalele, iar ele o ascultau şi nu-i ieşeau din cuvânt.“, p. 305. 

3  Bătrâna vădană care făcea farmece, blesteme şi lega de moarte. 
4  Cuviosul Preculaie, făcătorul de minuni, tămăduitorul bolilor cu 

ajutorul rugăciunii. 
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Radu VOINESCU

Gherismul (VI)
Pesimismul eminescian
Rămăseserăm la ampla discuţie pe care Gherea o iniţiază 
asupra poeziei eminesciene şi asupra personalităţii care 
a creat-o.

Două sunt, în principal, direcţiile pe care le investighează 
căutând sursa originalităţii şi forţei acestei poezii. Mai întâi, 
personalitatea acestuia, cu deosebire cea artistică, psihologia 
lui de creator, cu influenţele suferite din partea mediului în 
care s-a format şi a trăit acesta („mijlocul“, în terminologia 
gheristă, calchiind-o din franceză pe aceea a lui Hippolyte 
Taine), înţelegând atât societatea, lumea din care provenea 
şi cea pe unde a trecut, ca şi influenţele filosofice şi artis-
tice. Maiorescu e ceva mai terestru la acest capitol al psi-
hologiei atunci când scrie „Eminescu şi poeziile lui“, dar şi 
mai rezervat, mai prudent, ceea ce îl scuteşte de critici prea 
apăsate. Astăzi, consideraţiile asupra genezei operelor, legă-
turile cu psihologia şi cu creativitatea celui care le-a scris, 
conexiunile cu mediul istoric şi social sunt date comune 
ale investigaţiilor critice,1 desigur, operând pe baze şi pe 
coordonate în multe privinţe diferite, mai ales prin avansul 
ştiinţific, beneficiind şi de decantările produse în timp, de 

1  Încă în 1938, la noi, D. Caracostea se pronunţa în termenii urmă-
tori: „O altă direcţie în studiul istoriei literare este aceea care pune în 
centrul cercetării trăirea individuală a creatorului, din care se lămu-
reşte procesul genetic. În experienţa aceasta poţi urmări şi ceea ce este 
profund personal, şi adâncul etnic, şi cel social. Conceptul de expe-
rienţă se cere luat în sensul cel mat larg; de la viaţa instinctelor şi a 
sentimentelor până la trăirea ideilor. Genetic, preocupările de psi-
hologie ale artei se concentrează în jurul conceptului de creativitate 
prin care se afirmă primatul vieţii.“ (D. Caracostea, Arta cuvântului 
la Eminescu, Ediţie îngrijită, note, addendă bibliografică şi indice de 
nume de Nina Apetroaie, Studiu introductiv de Ion Apetroaie, Edi-
tura Junimea, Iaşi, 1980, p. 51).

eliminarea acelor ipoteze care s-au dovedit prea puţin via-
bile sau au eşuat. Pe atunci, însă, în lumea culturală româ-
nească, unde modelul Taine încă nu pătrunsese şi unde se 
considera că universul creaţiei este cu desăvârşire inefabil 
şi că, prin urmare, scapă oricărei tentative de surprindere 
sistematizată, aceasta era o mare noutate.

Este de remarcat, în primul rând, efortul îndreptat către 
o abordare multilaterală al criticului, abordare din care 
lipseşte, cum am spus, din păcate, analiza aplicată asupra 
prozodiei şi a versificaţiei. Aceasta cu toate că afirmase, în 

„Asupra criticii metafizice şi celei ştiinţifice“, luând ca exem-
plu ipotetic, în disputa cu Sphynx, afirmaţia avansată doar 
din raţiuni demonstrative, dar neinspirată, că Alecsandri 
nu ar fi un poet bun, despre criticul care abordează operele 
din perspectiva ştiinţifică: „Dacă e critic ştiinţific, va căuta 
s-o dovedească analizând limba lui, rima, imaginile, sim-
ţământul întrupat în scrierile lui etc.“2. Se deduce de aici 
că, principial, cel puţin, nu ignora importanţa chestiunii.

S-ar putea infera, dată fiind rivalitatea cunoscută, că lui 
Maiorescu nu i-a scăpat această deficienţă a studiului lui 
Gherea şi a căutat să o acopere el însuşi, dar e mai accep-
tabil, totuşi, că mentorul „Junimii“ nu făcea decât să-şi 
urmeze liniile care îl consacraseră, nemaipunând la soco-
teală că între timp se împăcaseră.

După Gherea, critica modernă are a cerceta şi a dezvălui 
„legătura dintre poet şi plăsmuirea lui“. Avertizează, totuşi, 
că o asemenea lucrare ar fi extrem de grea şi de amănun-
ţită, ea ar însemna cu adevărat o „critică mare“, una care 

„să explice toate scrierile poetului, ceea ce ar fi „peste pute-
rile noastre“. Cu alte cuvinte, îşi recunoaşte limitele. Dar şi 
limitele timpului său, pentru că unei asemenea întreprinderi 

2  C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Ediţie îngrijită de George Ivaşcu, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 373.
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„nici nu i-a venit încă vremea“.3 Nu râvneşte, aşadar, decât 
la conturarea unui „fragment critic“, unul în care îşi va 
prezenta propriile vederi asupra „însemnătăţi şi înţelesu-
lui social al operei poetice a lui Eminescu“, dar, de aseme-
nea, şi în privinţa „valorei lor [sic!4] estetice“5.

Cum se ştie din „Decepţionismul în literatura română“, 
Gherea îl încadra pe Eminescu într-un curent pe care îl găsea 
prezent şi la noi, şi în Europa, denumit de el decepţionism. 
Cauzele apariţiei şi manifestării zisului curent, pe care doar 
el îl identificase ca atare, cum am arătat (dar Gherea nu era, 
cum iarăşi am arătat, în ciuda 
capacităţii uriaşe de teoretician, 
un critic de la care să ne putem 
aştepta să opereze mereu corect 
cu aceste concepte care defi-
nesc curentele literare din tim-
pul său – spre exemplu, el folo-
seşte pretutindeni denumirea 
de naturalism atunci când se 
referă la realism –, adăugând 
la cele spuse, desigur, şi lipsa 
distanţei faţă de un fenomen 
aparţinând contemporaneită-
ţii) erau şi cele care ofereau, în 
viziunea sa, o explicaţie pentru 
o parte din orientarea poetică, 
pentru ideologia literară emi-
nesciană. Era vorba de faptul 
că revoluţiile burgheze înşela-
seră aşteptările, construind, la rândul lor, un sistem de pri-
vilegii de clasă, opac la valorile şi idealurile înalte, altruiste 
şi bazat pe legea profitului şi pe exploatare, că întocmirea 
socială era marcată profund de inechitate şi injustiţie şi, de 
asemenea, în ceea ce privea societatea românească de după 
1848, de „sărăcirea ţăranilor, corupţia claselor mai luminate, 
alergarea după bani, lipsa de idealuri, intrigile, nimicirea 
caracterelor“. „A fost, dar, de ce să se deznădăjduiască un 
poet cu inima simţitoare“ 6, concluziona el.

Chiar dacă epocile sunt aşa cum sunt, prea puţine fiind 
„de aur“ altfel decât în imaginaţia nostalgică, iar poeţii ade-
văraţi au întotdeauna inimi simţitoare şi, uneori, se arată 
sensibili la durerile veacului lor prin temele şi subiectele 
pe care le tratează, ei reacţionează diferit, în funcţie de per-
sonalitatea lor artistică, la aceste dureri, violenţe, nedrep-
tăţi şi aşa mai departe, lucru pe care Gherea, în înţelegea, 
de altminteri, perfect, cum o probează în repetate rânduri, 
numai că se lăsa purtat de valul revoltei şi al contestării 

3  Ibidem, p. 154.
4  Nici o ediţie (şi o am în vedere şi pe aceea de Opere complete) nu a 

corijat dezacordul, în afară doar dacă nu s-a considerat că acest plu-
ral se referă la „însemnătatea şi înţelesul social“, ceea ce nu are logică, 
întrucât Gherea, cu toate simpatiile lui pentru poezia care incrimina 
relele societăţii, nu putea confunda valoarea socială cu aceea este-
tică. Enunţul corect ar fi, prin urmare, „asupra însemnătăţii şi înţe-
lesului social al operei poetice a lui Eminescu, precum şi în privinţa 
valorii ei estetice“.

5  C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 154.
6  Ibidem, p. 155.

uneori7. Dacă poeţii s-ar umple cu toţii de revolta împotriva 
lumii în care le este dat să trăiască, dând expresie inflamată, 
virulentă acestui major dezacord existenţial, atunci cum ar 
fi fost cu putinţă un Aristofan, un Apuleius, un Chaucer, 
un Rabelais, Shakespeare, cel din comedii, un Alexis Piron, 
Molière, Lope de Vega, Calderon de la Barca, un Gogol, cum 
ar fi creat autorii anonimi ai fabliau-urilor din Evul Mediu. 
Ca să glosez în marginea unei expresii faimoase, omenirea 
se „desparte“ râzând şi de prezentul ei, nu numai de trecut.

Lui Gherea, Eminescu îi apare apăsat de prezent şi pri-
vind către trecutul pe care îl iri-
zează cu fantasmele sale eroice, 
cu trăsăturile miraculoase ale 
unei „Vârste de Aur“. În poe-
zia „Epigonii“, exemplifică el, 

„se vede tot Eminescu, cu toate 
însuşirile lui alese, dar şi cu 
toate lipsurile“8. Este vorba şi 
de stil şi de artă literară, este 
vorba, însă, şi de o orientare, 
aceea paseistă, pe care criticul, 
cu natura lui de luptător pen-
tru a construi un viitor mai bun, 
o dezavuează în cea mai mare 
măsură. Înţelege sensul revol-
tei eminesciene, dar i se pare 
că nu acesta este drumul. Doar 
unul dintre acele dintre acel 
momente – nu prea multe, din 

fericire – când ideologul din el se arată netemperat de cri-
tic? Nu, Gherea era programatic un critic acerb al trecutului, 
pasajele care blamează cruzimile şi nedreptăţile consemnate 
de istorici sau surprinse în operele artistice sunt revelatoare 
pentru concepţia lui. Era un fel de realism sui-generis acela 
care îl făcea să se cutremure de oroare amintind de toate 
aceste excese şi violenţe, citând, în sprijin, din opiniile publi-
cistului german Ludwig Börne cu privire la falsa impresie 
legată de Veacul de Mijloc, în care, în realitate, se pronunţă, 
la rândul lui, Gherea. Feudalii erau „beţivi, mojici, dobi-
toci, stricaţi şi cruzi“, nici vorbă să se arate „ca nişte îngeri 
curagioşi şi blânzi, cari nu fac decât să ofteze la ferestrele 
iubitelor, se plimbă cu dânsele pe lac, la lumina lunei“ 9, aşa 
cum consacrase această imagine literatura romantică, deşi, 
cum se vede, criticul îngroaşă aceste trăsături, şarjând cu o 
retorică contrastivă de succes. În acelaşi timp, recunoaşte că 
există o caracteristică a relaţiei cu trecutul care îi poate con-
feri acestuia virtuţile atribuite prin poetizare: „depărtarea 

7  Se cuvine, în acest context, să se ţină seama şi de condiţiile impro-
prii, de-a binelea potrivnice, în care era nevoit Gherea să scrie, con-
diţii despre care, cum am văzut, i se confesează lui Paul Zarifopol în 
fragmentul de scrisoare pe care l-am reprodus deja.

8  Ibidem, p, 156.
9  Ibidem, p. 167. De remarcat că, în Revolta maselor, publicată în 1930, 

Ortega y Gasset susţine aproximativ aceeaşi părere cu privire la cei 
care făceau parte din tagma nobilimii cavalereşti, dacă nu cumva 
aceste două noţiuni se confundă între ele.

C. Dobrogeanu-Gherea în tinereţe
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trecutului face să se poată şterge toate trăsăturile nepoetice 
şi să rămână cele poetice“10.

Cauzele pesimismului poetului vin, consideră, aşadar, 
Gherea, din „sfărâmarea iluziilor, corupţia socială neau-
zită11, mijlocul social păcătos“12 pentru că, mai zice el în alt 
loc, mai întâi e nevoie să fie examinat fondul intim al celui 
care a creat o asemenea operă, psihologia acestuia. Pentru 
unii, aici s-ar afla una dintre erorile capitale, impardona-
bile de-a binelea, ale criticului, anume, în această căutare 
ce merge către resorturile identificabile în psihismul spe-
cific al unui poet, în cazul de faţă, Eminescu.

Cei care şi astăzi pun la îndoială cu dispreţ înclinaţia 
de a merge mai departe decât aparenţa operei, depăşind 
aşa-numita dimensiune estetică, ar avea nevoie să meargă 
înapoi în timp chiar la detractorul lui Gherea, Mihail Dra-
gomirescu şi anume, la studiul acestuia pe care l-am discu-
tat deja, Critica ştiinţifică şi Eminescu, unde este profesată o 
concepţie care îl disculpă pe Gherea de aceste dăunătoare 
apriorisme. În cadrul explicării ştiinţifice a operei, se pro-
nunţă fostul maiorescian, „criticul «ştiinţific» trebuie să 
caute cu ajutorul cercetărilor asupra personalităţii omeneşti 
a poetului, să-şi dea seama de originea operelor Iui poetice, 
de legătura cauzală, exterioară, dintre deosebitele ei parti-
cularităţi considerate drept efecte şi dintre împrejurările, 
în care s-a născut şi a trăit poetul, considerate drept cauze. 
Se înţelege însă că, dacă explicarea acestei legături exteri-
oare dintre opera de artă şi forţele care au produs-o n-ar 
avea niciun interes literar, dacă printr-însa nu s-ar ajunge 
la explicarea estetică a operei poetice, atunci ea n-ar mai 
avea nici o utilitate. Cu alte cuvinte, explicarea ştiinţifică 
este subordonată ea însăşi explicării estetice.13

Gherea nu greşea deloc, iar „psihologismul“ pe care îl 
profesează nu este unul vulgar, ci doar cu note de empirism, 
ceea ce nu e numaidecât blamabil. Cum a afirmat-o deja în 
alte scrieri, pe atunci psihologia nu era decât la începuturile 
ei, o ştiinţă încă insuficient formată.14 De aceea, limitele lui 

10  Ibidem, p. 166.
11  Probabil, nemaiauzită.
12  Ibidem, p. 184.
13  Mihail Dragomirescu, Critica ştiinţifică şi Eminescu (În contra meto-

dei istorice în literatură), Ediţia III, revăzută şi adnotată, Tipografiile 
Române Unite, Bucureşti, 1925, p. 30.,

14  Între timp, s-a putut merge şi mai departe în privinţa utilizării psi-
hologiei ca mijloc de decodare a operei de artă, numai vorbind des-
pre psihanaliză, care a generat, de la Freud încoace, de la Jung, Marie 
Bonaparte şi ceilalţi, numeroase tentative interpretative – unele demne 
de luat în seamă –, dar şi despre psihologia cognitivă (psihologie şti-
inţifică, de această dată). La noi, în 1932, a apărut cartea doctorului 
C. Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, desfiinţată 
prompt de G. Călinescu. În ultima parte a vieţii, întâlnindu-se cu 
medicul faţă în faţă, criticul a afirmat către acesta că a cam exagerat în 
respectiva întâmpinare. Ceea ce, categoric, nu anulează erorile făcute 
de psihanalist în numitul op, doar conduce la ideea că unele inferenţe 
erau interesante, cu atât mai mult cu cât psihanaliza începuse deja să 
arate anumite foloase interpretative, e drept că limitate. În fine, dacă 
în zilele noastre o autoare şi o comentatoare de presă a literaturii cum 
este Brigitte Kernel, pe care autorul acestor rânduri a urmărit-o într-o 
dezbatere difuzată pe canalul de televiziune TV5Monde în anul 2021, 
afirmă că oscilarea lui Baudelaire între bine şi rău care i s-ar trage de 
la faptul că tatăl său adevărat (Joseph-François Baudelaire) ar fi fost 

Gherea, şi în această privinţă, sunt şi limitele timpului său. 
Nimic nu ar trebui să anuleze efortul pe care l-a întreprins 
în această linie în baza faptului că astăzi multe dintre alega-
ţiile pe care le-a folosit nu mai sunt la modă, ori pentru că, 
între timp, psihologia a făcut paşi atât de importanţi, încât 
vizionarul de atunci, împreună cu cei care îi erau afini în 
întreaga Europă, ar fi fost fericiţi, cu siguranţă, să parcurgă 
măcar unul dintre tratatele ce adâncesc şi detaliază terito-
riul acestei discipline în ultimele şapte-opt, decenii, dar cu 
deosebire uimitor în timpul mai din urmă. Că nu a căzut în 
capcana acestui psihologism vulgar o dovedeşte şi respin-
gerea ipotezei, curente în epocă (fapt ce denotă că, dincolo 
de ceea ce se publica prin reviste, psihismul poetului, de 
care se legau aceste incriminări, să le zicem, erau curente), 
care voia numaidecât să stabilească o legătură între nebu-
nia lui Eminescu şi opera lui. Aceasta se întâmpla, fireşte, 
pe terenul unei confuzii, şi astăzi persistente, între ceea ce 
s-ar numi, în limbajul comun, „nebunie poetică“, adică o 
derogare, o abatere de la normal în aria unei manifestări 
care vizează explorarea unor noi lumi, stări, senzaţii, vizi-
uni, şi boala psihică.

Ce spune Gherea? „Alţii, cu mult mai mare aparenţă de 
adevăr [atrag atenţia că e de meditat asupra justeţei între-
buinţării aceste expresii, „aparenţă de adevăr“, mai ales 
că, mai departe, criticul întăreşte argumentulm arătând 
că această aparenţă de adevăr găseşte, în chip eronat, însă, 
în ochii aceloraşi, sprijin în împrejurările morţii tragice a 
poetului la casa de nebuni“], văd cauza pesimismului în 

„sămânţa nebuniei, boala fiziologică şi psihologică moşte-
nită, care mai apoi a făcut să se declare nebunia în poet“15, 
ceea ce îl arată iniţiat în teoriile lui Théodule Ribot şi ale 
lui Jean-Martin Charcot, revoluţionare la acea vreme. În 
schimb, respingând o asemenea falsă pistă, criticul îşi pro-
pune să identifice această cauză a neîncrederii poetului în 
viitor dezvăluind structura şi înţelesul unora dintre versu-
rile lui: „Mortua est“, „Împărat şi proletar“ şi „Satira I“ [i.e. 

„Scrisoarea I“].
Iar comentariile pe care le dezvoltă au drept mobil expli-

carea acestor poezii, ca şi a celorlalte la care va face referire, 
interpretarea lor, atât în contextul întregii opere cunoscute 
până la acea dată a poetului, cât şi în ansamblul literatu-
rii europene. Gherea e primul care îl discută pe Eminescu 
luându-şi ca repere atât filosofii care i-au influenţat forma-
ţia şi gândirea, cât şi poeţii celorlalte literaturi, pentru a-l 
situa mai bine, expunând, în felul acesta, probabil, primele 
elemente de comparatism din critica noastră.

„Aşadar, lupta între idealismul naturii poetului şi între 
pesimismul provocat de mediul social, pe de-o parte, iar pe 
de alta între năzuinţele idealiste ale poetului şi între înrâu-
ririle conservatoare ale mediului în care trăia, iată cauzele 

un preot caterisit, făcând, cu, alte cuvinte conjecturi aparent icono-
claste în raport cu critica aşa-zis cuminte, de tip tradiţional, atunci şi 
Gherea merită circumstanţe atenuante când, în linii, mari, recurge la 
o interpretare care are în vedere stadiul timpuriu al psihismului poe-
tului. Abordarea de pe poziţiile unui empirism de bun simţ nu tri-
mite la vulgarizare.

15  Ibidem, p. 175.
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neconsecvenţei caracteristice întregii opere poetice a lui 
Eminescu.“16 În idealismul lui – putem, la o adică, vorbi şi 
de aşa ceva – şi criticul credea că la un poet asemenea lui 
Eminescu opera trebuie să fie perfect unitară, prezumţie, 
din fericire, dezminţită de modul deschis în care analizează 
creaţia eminesciană din punctul de vedere al acestui pesi-
mism, ceva mai departe, atunci 
când arată că, în opinia lui, pesi-
mismul consecvent este de tipul 
Schopenhauer sau Hartmann, 
în vreme ce „geniul cel bun 
al lui Eminescu, primul fond 
al talentului lui, l-a condus de 
multe ori foarte bine între stân-
cile pesimismului, făcându-l 
să primească partea bună a lui, 
bună, bineînţeles, pentru creaţia 
poetică, şi să se ferească de cea 
nesănătoasă“17. La final, se dove-
deşte din nou anti-wertherian, 
reafirmându-şi încrederea în 
gândirea şi în atitudinea stenică 
faţă de viaţă. Natură de luptător!

Cel mai bun răspuns în pri-
vinţa pesimismului eminescian 
îl dă atunci când afirmă că pri-
cinile acestuia „ni le explică 
însuşi poetul“ în „Scrisoarea 
a II-a“, reproducând un pasaj 
care începe cu versurile „Căci 
întreb, la ce-am începe să cer-
căm în luptă dreaptă/ Să tur-
năm în forme nouă limba veche 
şi-nţeleaptă“18.

Totuşi, I. Roman, cu care se războieşte în „Tendenţio-
nismul…“, nu greşeşte atunci când îl critică pe Gherea că 
îi atribuie lui Eminescu un ideal aflat în trecut. Că Emi-
nescu idealizează trecutul pentru a influenţa un viitor este 
mai valabil ca interpretare a acestei laturi a poeziei sale. 
Aşa încât, I. Roman era mai aproape de adevăr, în această 
privinţă, nu şi în celelalte, decât Gherea. „Am stăruit asu-
pra faptului că poetul are idealul său în trecut, în loc de a-l 
avea înainte. Nu – zice dl. Roman – aceasta e o absurditate, 
o nedreptate; Eminescu n-a avut idealul său în trecut, ci a 
luat trecutul fiindcă-i dădea mai mult material poetic“19 Pen-
tru ca metoda analizei produselor unei personalităţi crea-
toare să fie cât de cât corectă, ştiinţifică, aşa cum îşi dorea 
Gherea, ar fi trebuit ca el să nu ignore publicistica poetului, 
care l-ar fi arătat un fervent susţinător al unor idei care, în 
materie socială, politică, economică vizau tocmai constru-
irea unui viitor mai bun. „Eminescu – zice el – simte toate 
mizeriile vieţii dar nu simte un lucru, nu simte trebuinţa de 

16  Ibidem, p..163.
17  Ibidem. p. 184.
18  Ibidem, p. 182-183.
19  Ibidem, p. 127.

a se lupta cu această corupţie, cu această nenorocire pentru 
a realiza o viaţă mai frumoasă, mai morală, mai fericită.“20

Dacă ar fi procedat aşa, însă, Eminescu şi-ar fi compro-
mis iremediabil opera. Ar fi scris, cu alte cuvinte, o litera-
tură cu teză, lucru pe care însuşi Gherea îl dezaproba (doar 
că, aşa cum am arătat, din când în când pragmatismul 

lui mic-burghez îl mai dădea 
de gol). Ceea ce nu putea face 
în poezie, şi anume, să ofere o 
alternativă la modul în care o 
seamă de lucruri funcţionau 
în jurul lui, în societatea româ-
nească, a exprimat cu asupra 
de măsură în publicistică. Aşa 
încât, deşi criticul îşi ia din când 
în când precauţia de a avertiza 
că se referă la opera literară a 
lui Eminescu, vorbind despre 
personalitatea creatoare a aces-
tuia ar trebuit să nu piardă din 
vedere elementele care nu îl pla-
sau sub zodia unui pesimism 
incurabil, aproape maladiv, aşa 
cum ar putea rezulta din unele 
formulări insuficient şlefuite, 
cu toate că acestea sunt amen-
date de turnura generală a dis-
cursului şi de alte idei, absolut 
valabile. Din păcate, asemenea 
inconsecvenţe, asemenea scă-
pări au putut să îi submineze în 
ochii celor care l-au citit super-
ficial, cu pre-judecăţi, în chip 

nemeritat şi fără o bază cu adevărat solidă a contestării, dis-
cursul privitor la personalitatea poetului.

Când spune – foarte bine, de altfel – că Eminescu „era 
bun, blând, iubitor; fondul prim al caracterului său a fost 
optimismul şi idealismul, decât pesimismul“21, aceasta tre-
buie numaidecât limitat la acea latură a personalităţii care 
se exprimă poetic şi nu la mult mai complexa psihologie 
a celui care a fost un publicist de mare forţă la „Timpul“? 
Probabil că nu, dubla natură a fiinţei poetului („dualismul“ 
lui, cum îl numeşte fără echivoc şi Gherea22) a fost obser-
vată de mulţi. Toate acestea sunt văzute, din nou corect, 
ca ivite dintr-un fond sufletesc particular. Toţi poeţii sunt 
sensibili, dar Eminescu era sensibil într-un mod care era 
numai al lui. Făcând apel la trăsăturile de caracter, atâtea 
câte se pot desluşi din însăşi poezia acestuia, Gherea nu 
greşea, în principiu, doar încă nici el nu avea bine formate 
aceste concepţii întrucât fondul ştiinţific al timpului încă 
nu oferea premisele necesare.

20  Ibidem, p. 185.
21  Ibidem, p. 179.
22  Ibid., p. 180.

C. Dobrogeanu-Gherea în anii debutului publicistic
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O critică de tip cultural
Procedând la analiza critică a lui Eminescu, Gherea este 
conştient de greaua misiune pe care şi-o asumă. Nu întâm-
plător, chiar în debutul acestui studiu aşează ideea despre 
dificultatea de a face critică literară adevărată. Pe lângă 
demersul extrem de complex pe care abordarea, interpre-
tarea acestei poezii îl presupune, apare şi handicapul de a 
critica versuri ale cuiva intrat în conştiinţa publicului ca 
un mare poet. Eminescu are, zice el, şi lucruri greşite, le 
putem găsi la oricare poet, „poeţii cei mai mari ai Euro-
pei, Victor Hugo, Alfred de Musset, Byron, Goethe chiar, 
au avut greşeli.“23 Pericolul acestor greşeli e cu atât mai de 
luat în seamă cu cât poetul e mai mare şi îşi află mai mulţi 
admiratori., afirmă Gherea, atrăgând atenţia „câţi apolo-
gişti şi admiratori a găsit mania de alegorii şi de simbole 
a lui Goethe“24.

Este, crede el, „datoria criticei să arate aceste greşeli“, o 
datorie cu atât mai importantă cu cât „însuşirile bune, cali-
tăţile alese îşi fac drumul şi fără critică, rolul criticului este 
de mâna a doua în această privinţă“, iar aceasta şi pentru 
că „greşelile, sub pavăza calităţilor şi a numelui poetului, 
caută să-şi facă drum în lume; de aceea, datoria criticului 
este de a le opri din drum“.25 Încă şi astăzi unii mai caută 
să găsească explicaţia rostului criticii de întâmpinare, rost 
pe care Gherea l-a sintetizat atât de exact în concreteţea 
acestei formulări.

Este de adus un mic amendament în privinţa acestor 
greşeli; uneori şi criticul le identifică, alteori, nu, mai ales 
că analiza lui se desfăşoară „la cald“, în exact momentul 
istoric în care opera a fost creată, ceea ce poate oblitera o 
parte dintre caracteristicile, dintre meritele şi erorile aces-
teia, de construcţie, de ideologie, mai întâi literară, de teh-
nică. Principiul enunţat de Gherea rămâne, cu toate aces-
tea, în picioare, mai cu seamă că sunt şi cazuri când primele 
intuiţii ale criticilor nu au avut nevoie să se modifice (sau, 
în tot cazul, nu semnificativ), cu trecerea timpului.

Atrage atenţia, în analiza şi interpretarea poeziei emines-
ciene de către Gherea amplitudinea culturală din perspec-
tiva căreia îl valorizează ca personalitate artistică şi mai ales 
modul cum se străduieşte să detecteze şi să explice influ-
enţele răsfrânte asupra operei, afinităţile cu alţi poeţi. Sunt 
invocate, în ţesătura acestui discurs care este primul model 
de critică culturală de la noi, dar, probabil, şi de analiză lite-
rară propriu-zisă desfăşurată pe un spaţiu mai larg, dincolo 
de judecăţile de gust obişnuite la mulţi critici impresionişti, 
numele importante ale literaturii europene.

Astăzi privim ca datate oarecum consideraţiile lui cu pri-
vire la demonismul din poezia eminesciană, mai ales dis-
cuţia în jurul poeziei „Înger şi demon“, dar flerul lui critic 
funcţionează cu totul corect şi, s-ar putea zice, premonito-
riu, studiul acestei laturi a creaţiei eminesciene, în care el 
face figură de înaintemergător, acoperind multe şi însem-
nate pagini în cuprinsul studiilor eminesciene, critici cu 

23  Ibid., p. 164.
24  Ibid.
25  Ibid.

remarcabilă reputaţie aplecându-se ulterior asupra temei 
respective. Gherea analizează demonismul la Eminescu 
în legătură cu acela identificat la Eschil, la Milton, Byron, 
Shelley, Goethe, Lermontov, trimiţând cu perfectă cunoaş-
tere a literaturii europene la operele acestora în care tema 
se manifestă. Când face remarci cu privire la Prometeul 
lui Eschil şi când citează în original din Faust e limpede că 
tânărul poet român este situat în compania geniilor ome-
nirii, aşadar, afirmaţia pe care am discutat-o mai devreme, 
privitoare la geniul lui Eminescu şi la învecinarea acestuia 
doar cu câţiva mai poeţi ai lumii este susţinută cu argumente.

De altminteri, nu numai pentru a-şi justifica dezacor-
dul cu înclinaţia lui Eminescu pentru idealizarea trecutu-
lui, citând, pe lângă pasajul din Börne, in extenso o opinie 
exprimată de Elisabeth Browning, dar şi când se declară a 
avea mari rezerve faţă de fantasticul lui Eminescu, pe care 
îl găseşte exagerat (astăzi am vorbi de infuzia masivă de 
elemente gotice din regimul acestui fantastic, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în poemul „Strigoii“), procedează la o 
încadrare în temele şi ideile literaturii europene. Fantasti-
cul lui Dickens din Poveste de Crăciun i se pare justificat, de 
pildă. Concede, totuşi, că „fantasticul are locul său în poe-
zie, atâta că trebuie numai să slujească drept unealtă pen-
tru creaţiile poetice, nu ca material şi scop“26, ceea ce nu-i 
tocmai departe de un punct de vedere pe care mulţi teore-
ticieni literari l-ar împărtăşi.

În sonetul „Veneţia“ apreciază forţa evocatoare a poetu-
lui, talentul pe care el în are „ca niciunul dintre poeţii noş-
tri“, de a zugrăvi, ca „toţi poeţii mari“, dintr-o „trăsătură 
de condei, prin câteva versuri, un tablou mare, complex“27, 
relevând şi câteva dintre mijloacele prin care este atât de 
evocator respectivul tablou al oraşului din lagună, straniu, 
misterios, o imagine a luxului, dar şi a ruinei, decadenţei 
şi descompunerii, care a exercitat şi continuă să exercite o 
colosală seducţie asupra artiştilor de tot felul, ca şi asupra 
oamenilor obişnuiţi, în „Singurătate“, desluşeşte modalita-
tea, tipică numai poeziei, zice el („cât mai multă simţire, cât 
mai însemnată prin putere şi prin calitate, într-un volum cât 
mai mic“28), de a insufla oricui o citeşte singurătatea ade-
vărată, însăşi singurătatea, ceea ce e tocmai ilustrarea prin-
cipiului adineauri expus, în „Melancolie“, prin imaginea 
bisericii în ruină, a „ţintirimului cu cruci strâmbe, noap-
tea sub lumina lunii“, cu versurile care enumeră „cucuvaia 
ce se aşază pe o cruce strâmbă a ţintirimului, toaca, tros-
niturile pline de jale ale clopotniţei […], vântul care ţiuie 
prin crăpăturile bisericii, iconostasul şters de se văd sfinţii 
parcă ar fi umbre, toarcerea greierului, roaderea cariului“29

Atrage atenţia cum nu o făcuse nimeni încă, şi asupra 
iubirii de natură a lui Eminescu, şi asupra felului în care 
această iubire se înfăţişează în poezia acestuia, cu obser-
vaţii care arată cât bine îl citise şi cât de intim reuşise să-i 
pătrundă versurile.

26  Ibid., p. 170.
27  Ibid., p. 187.
28  Ibid., p. 189.
29  Ibid. p. 192.
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Numeroase pagini – nu neapărat reuşite; cam banale, 
dar sincere şi cu accente corecte, cu multă înţelegere faţă de 
tribulaţiile pe care le trăiesc cei îndrăgostiţi – dedică poe-
ziei de dragoste a lui Eminescu, fericit că acesta se situează 
la antipodul lui Baudelaire, care poate vedea un stârv în 
femeia iubită, sau al unui alt poet francez, cunoscut în epocă, 
[Émile] Chevé, care vorbeşte 
despre cea pe care o doreşte în 
termeni precum „bête à manger 
de l’herbe“ sau „Je veux ta chair!“. 
În cele mai multe dintre crea-
ţiile care au ca temă iubirea, el 
vede ceea ce ar putea însemna 
iubirea „universală“, sentimen-
tul oricărui îndrăgostit, dar 
şi-l închipuie şi pe Eminescu 
iubind, Eminescu cel adevărat, 
omul, ceea ce, cum ştim azi, este 
cât se poate de plauzibil.

În ciuda unor naivităţi, a 
unor limite despre care vom mai 
vorbi, cu toate insinuările pro-
fundului său spirit mic-burghez, 
C. Dobrogeanu Gherea scrie cu 
admiraţie exactă despre marele 
poet, cu înţelegere, cu dorinţa 
de a-l explica şi a-l face înţe-
les, în profunzime, şi de către 
cei care rămân, de obicei, la o 
serie de aspecte superficiale 
prezente în orice operă în ver-
suri şi care-i asigură un număr 
mare de admiratori (ceea ce e, 
desigur, cât se poate de bine), şi mai presus de toate, cu un 
fel de iubire, care este a criticului care a descoperit creaţia 
unui mare talent, a unui geniu, în concepţia lui, frumos şi 
convingător demonstrată.

Pare, cu toate acestea, ciudat pentru cine examinează 
cu atenţie tabloul conturat amplu şi convingător, cum un 
talent critic şi teoretic atât de remarcabil cum este Gherea 
ignoră teoria versului (Maiorescu prin asta câştigă câte ceva 
în articolul evocator la adresa poetului care trece în mod 
greşit şi azi drept un model de analiză, primul, chiar, cel 
care deschide drumuri în privinţa interpretării poetului) 
şi nici în teoria tropilor. Aici se vădeşte, într-adevăr, faptul 
că nu a trecut prin şcoală, unde, nolens volens, ar fi dobân-
dit cunoştinţele necesare. De ce, repet, având atâtea cunoş-
tinţe din varii domenii, fiind atât de bine la curent cu ceea 
ce se vehicula în critica europeană, nu s-a iniţiat şi în aceste 
laturi tehnice, indispensabile, practic, ale interpretării ope-
relor literare, este greu de înţeles. Cert este că această parte 
a analizei lipseşte abordărilor sale, ceea ce, fără marile dis-
ponibilităţi de care a dat dovadă şi fără importantele rea-
lizări în celelalte laturi ale criticii, l-ar fi plasat direct între 
criticii impresionişti.

Şi, în ciuda faptului că exprimă dezacorduri în raport cu 
anumite orientări eminesciene, este de notat că, în cadrul 
aceluiaşi studiu se exprimă peremptoriu cu privire la fap-
tul că existenţa acestor momente de lipsă de rezonanţă nu 
diminuează statura poetului: „Când artistul a ajuns să-şi 
exprime desăvârşit sentimentele sale, atunci e un mare 

talent, dar numai când a izbu-
tit să arate într-o formă poetică 
o mare concepţie filosofică, o 
mare generalizare a minţii ome-
neşti, atunci el ajunge un geniu; 
şi ceea ce ridică aşa de sus cre-
aţia poetică a lui Eminescu e 
vasta sa concepţie despre viaţă, 
o concepţie care poate să nu fie 
a noastră, care însă e, de netă-
găduit, mare“.30

Dar: Gherea îl cunoştea de 
pe atunci aşa de bine pe Emi-
nescu, îl citise atât de atent, îl 
preţuia într-un grad atât de 
înalt, încât aproape că nu face 
o referire mai consistentă la lite-
ratura română fără să se sprijine 
pe argumente din opera aces-
tuia, aşa cum o înţelege şi cum 
o gustă: „Limba e energică, ver-
sul muzical, plin de putere, plin 
de înţeles, de simţ adânc, plin 
de protestare vie şi bărbătească 
împotriva mizeriilor timpului 
de faţă.“31

Coşbuc, Duiliu 
Zamfirescu şi alţii
Când Gherea îi dedică un studiu critic lui George Coşbuc, 
poetul venit în 1889 din Transilvania la Bucureşti, unde îl 
chemase Titu Maiorescu pentru a-i da o slujbă de funcţi-
onar, îl numeşte, încă din titlu, „Poetul ţărănimii“. Entu-
ziasmul lui Maiorescu fusese declanşat de publicarea poe-
ziei „Nunta Zamfirei“, însă, privind retrospectiv, nu se prea 
poate spune că îl aprecia chiar atât de mult ca poet. În rân-
durile pe care i le dedică într-un comentariu la moartea 
lui Victor Vlad Delamarina,32 îl găseşte doar „relativ for-
mat“, pe poet, considerându-l cam lipsit de cultură gene-
rală şi prea puţin pătruns de „sfinţenia formei“. Îl compara 
cu Eminescu, dar viitorul traducător al Divinei Commedia, 
vorbitor de limbi străine, versificatorul care utiliza atât de 
meşter cezura versului, clauzula, care a scris primul gazel 

30  Ibidem, p. 176.
31  Ibidem, p. 156.
32  „În memoria poetului dialectal Victor Vlad (Delamarina) (1898), 

în Titu Maiorescu, op. cit., vol. II, p. 382.

C. Dobrogeanu-Gherea în 1885
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din literatura noastră şi atâtea alte poezii surprinzătoare 
prin tehnica lor minunată, era departe de această imagine.

Sintagma „Poetul ţărănimii“, care îi aparţine şi din per-
spectiva căreia Gherea îl interpreta, justificat, pe Coşbuc 
a făcut carieră. Nu e un alt poet care să înţeleagă mai bine 
sufletul ţăranului român, cu deosebire al celui pe care îl 
cunoştea de acasă, din Năsăudul natal, şi să-l redea cu atâ-
tea faţete în versurile lui. Dar nu era Maiorescu omul care să 
aibă vreo vibraţie sau să manifeste înţelegere (filosofic vor-
bind) pentru firea ţăranului. Gherea, în schimb, e nedume-
rit de indiferenţa cu care a fost întâmpinat volumul Balade 
şi idile, primul apărut la Bucureşti, iar după aceea, la fel de 
indiferent, Fire de tort. Că până atunci Coşbuc aproape nu 
era cunoscut, ar fi avut o explicaţie: „…El a scris şi tipă-
rit poeziile sale în Transilvania33. Până la el, însă, şi chiar 
după el, Transilvania nu ne-a dat nici un scriitor de talent: 
literatura originală de peste munţi e aproape nulă şi deci 
avem şi noi dreptul să o ignorăm“34. Lucrurile aveau să se 
schimbe spectaculos, relativ curând, dar la acel moment, 
opinia lui era justificată.35

Comentând această lipsă de apetenţă şi încercând să-i 
afle cauzele, criticul consideră că distanţarea civilizaţiei 
orăşeneşti, care începuse să ia avânt în România, faţă de 
lumea rurală ar fi printre acestea: „Creaţiunea lui Coşbuc 
exprimă gândiri, sentimente, pasiuni, exprimă o viaţă 
întreagă străină nouă, orăşenilor.“36 Şi dacă n-ar fi decât 
atât! „Coşbuc e un poet ţăran care redă viaţa ţărănească şi 
nici măcar viaţa ţărănimii române de aici, ci a ţărănimii 
de dincolo, viaţă care ne e şi mai străină.“37 Coşbuc nu era 
nici pe departe un poet-ţăran, ci un poet cult, chiar deose-
bit de cult, dar felul lui de a transpune în versuri specificul 
mental al ţărănimii din zona natală poate crea o asemenea 
senzaţie de autenticitate, încât, în combinaţie cu naivitatea 
căutată uneori a unor versuri şi expresii, creează această 
aparenţă a unuia care aproape că se exprimă pe sine.

Mai departe, până şi titlul Balade şi idile „trebuie să 
lovească neplăcut pe cetitorul nostru blazat, pesimist, 
rafinat“.38 Ocazie pentru critic să dezbată în câteva fraze 
incidenţa formei literare a idilei, „o formă atât de com-
promisă pentru vremea noastră!“39 Cum se vede, operează 
corect cu noţiuni de teorie literară clasificând idila între 
formele literare. Dar, găseşte cu cale să precizeze Gherea, 

„în idile nu sun răsfrânte doar sentimente convenţionale, ci 
adevărate sentimente omeneşti; iar în admirabilele balade 
răsare câteodată însuşi sufletul poporului în cele mai intime 
ale sale credinţe, sentimente, aspiraţiuni – şi e poporul din 

33  E de remarcat că Gherea foloseşte denominaţia „Transilvania“ şi 
nu pe cea de „Ardeal“.

34  C. Dobrogean-Gherea, op. cit., p. 625.
35  Ţiganiada lui Ioan Budai-Deleanu fusese descoperită mult după 

moartea autorului, întâmplată la 1820, şi publicată, în prima variantă, 
abia în 1875, într-o revistă fără circulaţie, „Buciumul român“, pentru 
ca numai în 1925 să devină cunoscută cu adevărat.

36  Ibidem, p. 626
37  Ibidem.
38  Ibid.
39  Ibid.

care facem doar parte“40. Cu alte cuvinte, dincolo de spi-
ritualitatea specifică ţăranului de dincolo de Carpaţi, se 
impune unitatea remarcabilă, care a pus pe gânduri atâ-
ţia cercetători, a spiritualităţii poporului român, indife-
rent unde ar locui.

Lui Gherea îi place poezia „Noapte de vară“ şi se opreşte 
îndelung asupra calităţilor acestei succesiuni de tablouri pe 
care o realizează Coşbuc utilizând o prozodie armonioasă, 
în acord cu tema, i se pare că „La oglindă“ este „o revăr-
sare de seninătate“, apreciind talentul cu care poetul înţe-
lege sufletul unei codane, găseşte că „Pe lângă boi“ arată 
o „fază a dragostei“, pe când „Dragoste învrăjbită o alta, 
apreciind măiestria poetului de a reda pasiunea, violenţa 
cu mijloace puţine: „Şi când te gândeşti că pentru zugrăvi-
rea unei pasiuni atât de sălbatice, lui Coşbuc îi stau la dis-
poziţie mijloace atât de sărace, ca însăşi viaţa ţărănească! 
[admirabilă observaţie, punând în evidenţă unitatea dintre 
formă şi conţinut, dar mai mult decât atât, mediul însuşi 
care a inspirat subiectul este sugerat prin această austeri-
tate a mijloacelor, ceea ce surprinde fără greş o latură a sti-
lului poetului acestor balade şi idile ce inovează, se poate 
spune, în aria acestei literaturi de forme vechi – n.m., R.V.]. 
Dar Coşbuc ştie să întrebuinţeze aceste mijloace. El are 
îndrăzneala ca însăşi bătaia, maltratarea, s-o întrebuin-
ţeze ca mijloc pentru redarea simţămintelor violente cari 
întovărăşesc dragostea“41.

„Cântecul fusului“, „Fata morarului“, „Crăiasa zânelor“, 
„Numai una“, „Recrutul“, „Vara“, „La Paşti“, „Regina ostro-
goţilor“, „Nunta Zamfirei“, „Moartea lui Fulger“ şi altele îi 
oferă ocazia nu numai să vorbească pe larg despre meritele 
poeziei lui Coşbuc, poezie în care, cum se vede, credea în 
pofida opiniei dominate în perioada când scrie acest stu-
diu, dar şi să demonstreze o rară, pe atunci, capacitate de 
a înţelege viaţa ţărănească şi,nu mai puţin de a pătrunde 
în mijloacele stilistice – personificarea, de pildă, analizată 
de-a fir a păr – întrebuinţate de poet pentru a crea „plă-
cerea estetică“ (este chiar expresia lui Gherea). Făcând o 
legătură cu Eminescu, Gherea apreciază că „a trebuit să 
vie un poet ţăran ca să ne arate adevăratul înţeles şi însem-
nătatea doinei“42. E vorba şi de „Doina“ lui Eminescu, pe 
care criticul o califică în mai multe rânduri drept „admira-
bilă“, însă care are şi o parte „reacţionară“, cu un conţinut 

„absolut falş“,43 şi de specia respectivă a literaturii populare.
Nu încheie înainte de a face recomandări, în spiritul 

unei bune întâmpinări critice. Astfel, după părerea lui, 
Coşbuc nu va ajunge pe Eminescu în exprimarea ideilor 
înalte şi abstracte, dar în exprimarea lor poate să introducă 
mai multă viaţă concretă şi reală. Într-un cuvânt, Coşbuc 
nu va ajunge pe Eminescu acolo unde e propriul teren al 
liricei moderne şi al lui Eminescu – în crearea romantică – 
dar în această creaţiune el poate să introducă elemente cla-
sice, pentru că una şi alta nu se exclud în mod absolut“44.

40  Ibid.
41  Ibid. p. 633.
42  Ibid. p. 684.
43  Ibid.
44  Ibid. p. 723.
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Putea, oare, Gherea să comenteze competent, aplicat, 
poezia cu tematică rurală a lui George Coşbuc, atâta vreme 
cât el nu trăise la ţară, iar copilăria lui se petrecuse în altă 
parte a acestui Est european? Întregul discurs din studiul 
despre „Poetul ţărănimii“ o dovedeşte cu prisosinţă. Dar pe 
lângă marea lui capacitate de cunoaştere şi de asimilare (va 
fi întâlnit destui ţărani în desele 
călătorii prin Regat şi va fi înţe-
les cum gândeau şi se expri-
mau), e de aşteptat ca însăşi 
poezia lui Coşbuc, prin datele 
ei remarcabile de autenticitate, 
să-i fi furnizat suficient mate-
rial pentru a-şi reprezenta des-
tul de bine acest univers aparte, 
al satului.

Mai înainte de a se apleca 
asupra universului zugrăvit 
în Balade şi idilele, criticase 
cu acribie, în „Dl. Brociner 
ca descriitor al vieţii ţără-
neşti“, într-o cronică publicată 
în „Contemporanul“, nr. 15 
din august 1885, nuvela lui M 
[arco]. Brociner „Sanda“, apă-
rută în cinci numere succesive 
din iunie şi iulie, acelaşi an, ale 

„Revistei literare“, nuvelă ce se 
desfăşura pe un fundal sătesc. 
Punând în evidenţă, nu o dată 
cu umor, uzând de amănunte 
extrase din text, falsitatea deco-
rului, a moravurilor, a compor-
tamentului, a limbajului personajelor de la ţară, aşa cum 
sunt redate de prozatorul neînzestrat, Gherea conchide: 

„Nu ştii ce să admiri mai mult în această nuvelă: fante-
zia ce i-a venit autorului de a îmbrăca în haine ţărăneşti 
un Rinaldo Rinaldini, desăvârşita necunoştinţă a păturii 
sociale descrise, lipsa de adâncire psihică, lipsa de logică, 
absurditatea tipurilor şi a acţiunii? Nu ştii de ce să te miri 
mai mult în această înşirare de fraze romantice.“45

Pentru a da lovitura de graţie printr-o replică plină de 
umor. După ce reproduce ultimele cuvinte rostite de pro-
tagonistul nuvelei, Mărgărit, care, între alte elucubraţii cu 
tentă sepulcral-fantastă, i se adresa, atrage atenţia criticul, 
unei fete oarbe cu „– Văzut-ai două stele căzând?“, încheie 
mucalit: „Păcat numai că Mărgărit, azvârlindu-se în beznă 
cu Sanda în braţe, n-a luat cu dânsul şi manuscrisul nuve-
lei d-lui Brociner, că făcea mai bine şi autorului, şi „Revis-
tei literare“, şi publicului cititor!“46.

Cu asemenea umor îl va trata şi pe debutantul Duiliu 
Zamfirescu, al cărui roman În faţa vieţii îi va stârni un lung 
şi savuros comentariu, în care ia peste picior nu numai pesi-
mismul de imitaţie, papagalicesc (zice că pesimiştii pot fi 

45  C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed. cit., vol. 6, p. 133.
46  Ibidem, p. 135.

împărţiţi în două categorii, „pesimiştii sinceri şi pesimiştii 
papagali“), dar şi scrierile fără substanţă, artificiale, fade, 
care, ca şi cartea viitorului autor al lui Tănase Scatiu, con-
tinuau să apară pe atunci. „Pesimistul de la Soleni“ (titlul 
comentariului critic) este eroul lui Duiliu Zamfirescu, pe 
care îl cheamă Soleanu şi care este trecut de tânărul şi neex-

perimentatul prozator prin fel 
de fel de situaţii contradicto-
rii, ilogice literar şi neverosi-
mile din punctul de vedere al 
reflectării realităţii.

Şi toate acestea cu un umor 
debordant, adesea, cum prac-
tică uneori criticii de întâm-
pinare când dau peste com-
poziţii literare ridicole, lipsite 
de meşteşug.

Umorul lui Gherea merită 
o menţiune aparte. Mai întâi, 
că l-am recunoscut drept pasi-
onat şi sagace polemist. Or, un 
polemist fără umor ar fi ca un 
spadasin cu sabie de lemn. Şi 
Maiorescu are umor în polemi-
cile lui. Dar dacă la Maiorescu 
umorul se manifesta la nive-
lul ironiei caustice, fiind sar-
castic, mai mult sau mai puţin 
cinic uneori, inclement mai 
întotdeauna, dorind să-şi eli-
mine definitiv, pe veci, adver-
sarul, Gherea este mai convi-
vial. Avem de-a face, în fond, 

cu un om cumsecade, cum îl caracterizează şi Călinescu, 
ale cărui inflamări aveau legătură numai cu ideile. Şi nici 
atunci răutăcios, urmărind să=şi distrugă adversarul. Iro-
nia lui e mai curând bonomă, lipsită de afişarea superiori-
tăţii ostentative, ca la Maiorescu.

Doar un exemplu (voi aduce în discuţie mai multe 
asemenea mostre în altă parte) luat din „Idealurile soci-
ale şi arta“, unde îi răspunde lui Philippide: „Dacă marelui 
savant german Schäfle i-au trebuit, după propria sa măr-
turisire, zece ani pentru a pătrunde socialismul, dlui Phi-
lippide, aşa dotat de Dumnezeu cum este, câte secole i-ar 
trebui pentru ca să-şi facă o idee de socialism?“.

Gherea şi scriitorii străini
La curent, cum era, permanent cu tot ce apărea în litera-
turile europene, având, în plus, avantajul cunoaşterii lim-
bii ruse, prin urmare, acces perfect la literatura scrisă în 
această limbă, Gherea este acela care, la noi, atrage aten-
ţia asupra valorii unor romancieri precum Turgheniev, 
Dostoievski sau a unor poeţi precum Puşkin sau Taras 
Şevcenko. Primilor doi şi lui Şevcenko le dedică articole 
în care îi prezintă în ansamblul operei lor, cu meritele şi cu 

C. Dobrogeanu-Gherea pe la 1895
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înnoirile valabile în cadrul literaturii europene. A publi-
cat şi un articol dedicat „Tendinţelor literaturii franceze 
actuale (Şcoala romană)“ în Suplimentul literar al revis-
tei „Lumea nouă“, nr. 32, din 5 decembrie 1894, în care se 
arată familiar cu textele lui Anatole France, Renan, Louis 
Ménard (un autor uitat), Hérédia şi cu tot simbolismul şi 
parnasianismul, Jean Moréas, Verlaine, Maurice du Plessys, 
apoi cu Maurras, Raynaud şi cu ideile lui Maurice Barrès.

Cel mai frumos şi mai bine închegat din această serie 
este micul studiu „Leconte de Lisle şi poezia contempo-
rană“, apărut în suplimentul literar al revistei „Lumea nouă“, 
numerele 61 şi 82, din 15 şi 30 ianuarie 1895. Alături de 

„Dl Panu asupra criticei şi literaturii“ este textul care în 
cel mai bun spirit relevă un Gherea matur, mai stăpân ca 
niciodată pe mijloacele sale de expresie. Avem de-a face 
cu o scriitură limpede şi o mai bine coordonată dicţiune 
a ideilor, cu o concepţie critică debarasată de zgura ori-
căror inconsecvenţe terminologice şi oricăror ezitări, eli-
berată de povara verbiajului său neobosit, care nu-l ajută 
întotdeauna.

În autorul Poemelor antice, al Poemelor barbare şi al Poe-
melor tragice vede un urmaş al lui Victor Hugo, un repre-
zentant al „noii evoluţii poetice“, „făcând din poezia parna-
siană o continuare directă a romantismului“47. Bineînţeles 
că şi aici vede un efect al progresului ştiinţific, în opinia lui, 

„în roman, în poezie, triumful ştiinţei, metodei de analiză, 
a pozitivismului se vede în căutarea minuţioasă a formei, 
a detaliului, în obiectivarea complectă, în subordonarea 
poetului naturei şi înlocuirea inspiraţiei personale prin 
descripţia exactă a realităţei.“48 Tot în acest nu prea întins, 
dar dens eseu discută despre concepţia artei pentru artă 
în termenii fireşti ai orientării unui artist şi nu ca moda-
litatea estetică şi critică exclusivă şi exclusivistă.49 Ce s-ar 
mai poate adăuga peste asta pentru a demonta acuzele care 
i s-au adus, anume că nu ar pricepe că arta, întreaga artă, 
se ghidează după acest precept orientativ, însă nu după 
vreun asemenea tipar mental şi formal?

Nu în ultimul rând, aici, în paginile acestui eseu, se 
reconciliază discret cu Maiorescu în chestiunea „imper-
sonalităţii“ artei, afirmând (parcă uitând că susţinuse mai 
înainte, vreme de câţiva ani, cu înverşunată obstinaţie con-
trariul): „Obiectivismul artistului în faţa naturei, care carac-
teriză toată literatura realistă, e datorit unor cauze care 
numai mai târziu au devenit aparente; deci, a se ridica con-
tra subiectivismului, a zice, ca Pascal, «le moi est haïssable», 
atunci când literatura era plină de confesiunile personale ale 
marilor romantici, e curioasa pricepere a formei artistice 
viitoare, căci mai pe urmă Flaubert şi Leconte de Lisle vor 
face din impersonalitate una din dogmele esteticei lor“50. 
Pentru a concluziona, aproape peremptoriu: „Şi cultul for-
mei, şi impersonalitatea în artă, şi descripţia exactă sunt 

47  În Constantin Dobrogeanu-Gherea, Asupra criticei (studii şi arti-
cole), Antologie, postfaţă şi bibliografie de Mircea Iorgulescu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1973, p. 153.

48  Ibidem.
49  V. Ibidem. p. 158.
50  Ibid, p. 156.

teze care se ţin şi cari provin toate din formula generală 
a esteticei realiste: imitaţia naturei. Această formulă are o 
însemnătate analogă pozitivismului în filozofie şi poate 
nu-i decât efectul lui.“51

Despre traduceri
„Traducerile nu fac o literatură“, avertizase Mihail Kogălni-
ceanu în binecunoscutul program al „Daciei literare“. Dar 
cum ar putea exista o literatură fără traduceri?! Chiar şi 
marile centre de iradiere culturală au nevoie de acest schimb, 
de acest import de matrice stilistice, estetice, mentale pe care 
îl aduc operele tălmăcite din alte limbi, din alte spaţii cultu-
rale, pentru a se primeni, pentru a-şi forja noi mijloace de 
explorare a realităţii şi de exprimare a eternului omenesc.

Cu atenţia lui îndreptată spre toate domeniile cunoaş-
terii, Gherea nu putea ignora o chestiune de o asemenea 
covârşitoare importanţă oricând, dar mai ales în acel timp 
când literatura română se forma şi îşi căuta drumul. Scrie 
patru articole pe această temă, toate publicate în Suplimen-
tul literar al revistei „Lumea nouă“: „Înrâurirea traduceri-
lor“, în nr. 25, din 28 noiembrie 1894, „Traducerile şi limba 
literară“, în nr. 32, din 5 decembrie 1894, „Greutăţile tra-
ducerii“, în nr. 60, din 7 ianuarie 1895 şi „Ce trebuie să tra-
ducem“, în nr. 62, din 27 ianuarie 1895.

Nu intrăm aici în amănunte, luăm act doar de pledoa-
ria din „Înrâurirea traducerilor“ pentru a fi aduse, „pen-
tru dezvoltarea noastră literară“, „într-o corectă şi frumoasă 
limbă românească operele principale ale lui Balzac, Sten-
dhal, Goncourt [sic!], Daudet, Maupassant, Zola, Dickens, 
George Eliot, Currer Bell, Thackeray, Tolstoi, Turgheniev, 
Dostoievski, Björnson, Ibsen…“52.

Pentru că, afirmă în „Traducerile şi limba literară“, 
„Limba în general şi cea literară în special nu e rigidă, de 
sine-stătătoare şi veşnic aceeaşi, ci e un organism care se 
găseşte în continuă dezvoltare, şi evoluţia ei e legată strâns 
şi e condiţionată de evoluţia intelectuală şi sentimentală a 
unei naţiuni“53. Or, această evoluţie se petrece şi pe seama 
importului de idei, cuvinte, noţiuni pe calea traducerilor.

Citindu-i aceste luări de poziţie, constatăm că ideile pe 
care le profesa trimit la lucruri de bun simţ astăzi, reper-
toriabile în categoria bunurilor comune, dar atunci era 
nevoie de o atitudine în această privinţă şi a fost el cel care 
a expus-o. denotând încă o dată deschiderile de spirit care 
îi erau proprii.

Limitele lui Gherea
Am relevat, pe parcursul acestui demers care năzu-
ieşte să fie o introducere în opera de critic literar a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, ori de câte ori turnura discursului 
mi-a îngăduit-o, contradicţiile, inconsecvenţele şi barie-
rele lingvistice, ştiinţifice sau pur şi simplu interioare pe 

51  Ibid.
52  C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed. cit., vol. 7, pp. 402-403.
53  Ibidem. p. 405.
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care teoreticianul nostru de la finele secolului al XIX-lea 
nu a putut să le treacă. Am semnalat şi momentele când 
ideologul mişcării muncitoreşti socialiste de la noi se lasă 
purtat de val în declaraţiile pe care le face, lansându-se în 
afirmaţii (bine că puţine“) pe care, dacă ar fi fost mai atent, 
singur le-ar fi retras ori le-ar fi nuanţat. Au rămas încă des-
tule altele şi ele vor fi dezbătute 
cu o proximă ocazie.

Asupra celor aşa zicând 
obiective, ţinând mai ales de 
timpul în care s-a exprimat, de 
loc şi de contextul istoric am 
mai vorbit. Multe provin, cum 
am sugerat deja de-a lungul 
acestor pagini, din propria con-
formaţie psihologică şi intelec-
tuală, chiar mai mult decât din 
ideologia pe care o îmbrăţişase, 
cea marxistă. De altfel, nici nu 
era Gherea un marxist ortodox, 
ci mai curând unul deschis, în 
chiar spiritul afirmat al aces-
tei filosofii. Nu în cel manifes-
tat mai târziu, în ţările blocului 
socialist în practica socială. Flo-
rin Mihăilescu, în lucrarea sa 
Conceptul de critică literară în 
România, nici nu găseşte că ar 
fi fost un marxist model, puri-
tatea concepţiei lui fiind rigu-
ros amendată.

,Reţinem aici doar un exem-
plu de afirmaţie care în chip 
firesc nu ar avea nici în clin, nici în mânecă cu concepţia 
generală a lui Gherea, care vorbeşte în repetate rânduri des-
pre libertatea artei şi despre autotelismul acesteia. În nevoia 
de a se face înţeles şi de a-şi convinge şi adversarii, şi citito-
rii de adevărurile sale, recurge câteodată, şi la construcţii 
care sunt cu totul ridicole, ca să nu spunem mai rău. Aşa, 
de pildă, argumentând, în contra lui I. Roman, în „Tenden-
ţionismul şi tezismul în artă“, despre arta folositoare şi cea 
nefolositoare – discuţie din capul locului purtată în termeni 
nepotriviţi, deşi în esenţă, are dreptate în ce ar dori să evi-
denţieze în privinţa pericolului pe care, totuşi, unele forme 
de artă, de extremă libertate – mai corect spus, în lumina 
dezbaterilor mai noi, de orientare antiumanistă –, pot să 
se dovedească dăunătoare formării sau instruirii unor firi 
mai precar alcătuite – afirmă, nici mai mlt nici mai puţin, că 

„un poet care, în versuri înflăcărate, va pleda pentru libera-
rea de sub jugul străin va face o lucrare poetică folositoare; 
dimpotrivă, un poet care va cânta robirea naţiunei va face 
o creaţiune artistică vătămătoare.“54 Chiar dacă admitem 

54  C. Dobrogeanu Gherea, Studii critice, ed. cit., p. 116. Am modifi-
cat puţin structura pasajului din necesităţi de fluiditate privind tex-
tul meu, utilizând însă strict numai cuvintele lui Gherea şi păstrând 
intactă ideea exprimată.

că avem aici o demonstraţie prin reducere la absurd, absur-
dul unui poet care ar cânta robia e cu totul în afara oricărei 
realităţi55 şi cu desăvârşire inacceptabil teoretic.

Ce să mai vorbim despre latura lui de mic-burghez, 
asupra căreia am mai atras atenţia şi care îi dă şi destule 
îngustimi!? Aşa, îl face să afirme, în aceeaşi polemică la 

adresa lui I. Roman: „n-aş 
tipări „Baia“ şi alte poezii ale 
lui Rollinat,pentru că sunt, în 
mare parte, produse de nevroză 
sexuală şi o asemenea nevroză 
tind să sugereze în cititori“56.

Cea mai mare problemă cu 
care se confruntă cel care vrea 
să se aplece asupra concepţiei 
critico-teoretice a lui Gherea 
este, după părerea celui care 
scrie aici, lipsa expunerii sis-
tematice a acesteia. Întrucât 
s-a pronunţat aproape numai 
determinat de necesitatea de 
a interveni corectiv, lămuritor, 
explicativ, polemic în privinţa 
ideilor profesate de alţii, şi pro-
priile idei suferă de această tra-
iectorie oarecum aleatoare. Aşa 
încât se poate ajunge la un con-
tur cât de cât convenabil orga-
nizat numai după parcurgeri 
în toate sensurile ale textelor 
sale, după un slalom printre fel 
de fel de demonstraţii, opinii, 
atitudini, exemplificări şi aşa 

mai departe.

Posteritatea
Posteritatea, cum am spus în debutul acestui studiu, nu a 
fost prea generoasă cu Gherea. Călinescu, de altfel, ca de 
obicei, punctează foarte bine: „Articolele lui Gherea sunt 
bombastice din toate punctele de vedere, dar sunt lungi ana-
lize de opere. Ecoul lor a fost mare, unii au aprobat, alţii au 
dezaprobat, s-a discutat în orice caz despre structura ope-
relor. Apoi Gherea vorbea unui imens număr de proletari, 
membri ai partidului. Ceea ce repugnă intelectualului purist, 
place însă omului din masă care nu poate despărţi arta de 
viaţă. De altminteri, estetica adevărată întăreşte acest punct 
de vedere şi vina lui Gherea este de a fi făcut excesiv soci-
ologism, cultivând ideologia fără artă şi făcând o obligaţie 
din ceea ce în mod curent, la scriitorul de partid, este, în 
limitele artei, un conţinut spontan. Oricum, numărul de 

55  Cine ar vrea să demonstreze că poeţii din unele regimuri absolu-
tiste sau totalitare ar închina ode stării de robie trebuie să vadă că, în 
oportunismul lor, acei poeţi cred, uneori chiar sincer, că vorbesc des-
pre libertate, despre un anumit fel de libertate de care ei, sau ceilalţi, 
s-ar bucura. Discuţia este, în orice caz, mai lungă.

56  Ibidem. P. 127.

C. Dobrogeanu-Gherea la 60 de ani
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cititori proletari a crescut în acea epocă în chip extraordi-
nar şi încă şi azi, printr-o tradiţie socialistă, lucrătorii sunt 
aceia care caută revistele şi cărţile mai mult decât pătura 
burgheză, bineînţeles dacă scrierile răspund aspiraţiunilor 
lor.“57 Unele dintre aceste afirmaţii au fost, prin forţa lucru-
rilor, temperate sau amendate în tot ce a însemnat demer-
sul de faţă privind opera critică a lui Dobrogeanu-Gherea.

Pornind de la această glorie, autorul a căzut relativ repede 
în uitare, rămânând să fie menţionat, politicos sau cu notele 
detractării, având parte de polemici postume, intrând, e ade-
vărat, în canonul şcolar din anii socialismului, dar într-o 
versiune trunchiată, din care au fost eliminate părţile necon-
venabile, cum am arătat deja. Chiar în zilele de azi el nu 
este plasat corect, atributul de critic ideologic fiind adesea 
preluat cam fără reflecţie şi categoric doar pe baza clişee-
lor însuşite în facultate de la criticii care au fost şi profe-
sori şi care se revendică în bună măsură în mod fals de la 
Maiorescu, punând pe seama mentorului „Junimii“ atribute 
care nu se regăsesc în scrierile lui, ori din presa ostilă cri-
ticului la atâţia ani după moarte şi după trecerea societăţii 
noastre prin multiple şi vaste experienţe, nu sociale, nea-
părat, ci mai cu seamă, critice, ştiinţifice, estetice.

Au existat, cu toată ipocrizia regimului trecut manifestată 
în cultură, cel puţin doi critici care l-au valorizat pe Ghe-
rea între coordonate ce corespund cel mai bine operei sale. 
Mai întâi a fost Mircea Iorgulescu, alcătuitor, cum rezultă 
şi din rândurile de faţă, al unei mici ediţii într-o colecţie 
populară de la Editura Minerva. În postfaţa acestui volu-
maş, textul fiind reluat şi amplificat în volumul Firescul ca 
excepţie, Mircea Iorgulescu afirmă peremptoriu, în răspăr 
cu prejudecăţile care au minat mereu receptarea lui Ghe-
rea: „Meritul lui Gherea nu stă însă doar în stabilirea unui 
concept de critică valabil şi astăzi; întrebările pe care şi le 
pune asupra raporturilor dintre critică si literatură, dintre 
critici şi literaţi, dintre obiectivitatea şi subiectivitatea criti-
cului, dintre literatură şi critica de direcţie, asupra persona-
lităţii criticului ori despre unele procedee nefaste, sunt ace-
leaşi cu ale noastre, într-un fel sau altul, Gherea a reflectat 
asupra tuturor problemelor care sunt azi prilej de discuţii 
în critică; şi chiar dacă soluţiile pe care le dă, rezultatele la 
care ajunge el ni se par insuficiente, temele sale de medi-
taţie sunt şi astăzi actuale; parcurgându-le, ne regăsim de 
multe ori preocupările.“58

Biograful cel mai important a lui Gherea, dar şi, probabil, 
interpretul său cel mai empatic şi mai laborios – nu fără anu-
mite parti-pris-uri, neimportante, însă, din perspectiva stu-
diului de faţă – a fost Z. Ornea. Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea 
(1982) şi Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea (1983 sunt, fie-
care, demersuri largi, consistente, unde istoricul literar îl 
completează pe critic şi invers, plasându-se cel mai aproape 
de o integralitate necesară în abordarea acestei personalităţi

57  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în pre-
zent, ed. cit., p. 553.

58  Mircea Iorgulescu, „Despre Gherea“, în Firescul ca excepţie, Editura 
Cartea românească, Bucureşti, 1979, pp. 84-85.

Şi Z. Ornea, asemenea lui Mircea Iorgulescu, accentu-
ează asupra modernităţii criticului de la „Contemporanul“ 
şi de la „Lumea nouă“: „Făcând abstracţie de limbajul sci-
entist al secolului trecut (să-l numim şi noi, după Northrop 
Frye, încărcat de barbarisme), pledoariile lui Gherea des-
pre conceptul de critică literară se dovedesc moderne, per-
fect sincrone cu ceea ce afirmă despre acest concept cei mai 
stimaţi teoreticieni actuali. Nu vrem să spunem că Gherea 
a fost, în toate despărţămintele operei sale, un vizionar şi 
nici că dreptatea a fost, integral, de partea lui. […] Adevă-
rul este că dincolo de cusururile reale ale criticii sale, Ghe-
rea ne propune un concept modern despre critica literară 
şi, de aici, în mai toate chestiunile fundamentale ale aces-
tei discipline.“59

E, poate, momentul să mărturisesc faptul că atunci când 
am început lucrul la studiul de faţă, iniţiativa a fost mai 
degrabă motivată de o anumită necesitate de simetrie. Scri-
sesem un studiu despre T. Maiorescu şi mi se părea normal 
să abordez şi activitatea lui Dobrogeanu-Gherea, celălalt pol 
al începuturilor criticii noastre literare adevărate. La tex-
tele lui Mircea Iorgulescu şi Z. Ornea am ajuns abia după 
ce parcursesem în întregime cel puţin o dată opera criticu-
lui şi, în orice caz, după ce am început elaborarea şi publi-
carea materialului. Am fost încântat să am o anumită cer-
titudine (atâta câtă poate fi în critică, la un moment dat) a 
drumului pe care mergeam, descoperind că o parte dintre 
ideile şi reflecţiile proprii îmi erau confirmate de cei doi cri-
tici de dinaintea mea. Nu le sunt dator cu nimic, în afară 
de fireasca admiraţie şi de respectul pentru munca, desco-
peririle şi pentru intuiţiile lor, nu am împrumutat nimic 
de la ei; chiar dacă unele idei ne sunt comune, am ajuns la 
ele independent, ceea ce confirmă, dacă mai era nevoie, că 
nu nici unul dintre noi nu a greşit prea mult în analiza şi 
interpretarea materialului; iar ce îmi aparţine în exclusivi-
tate poate vedea oricine.

Ce este gherismul?
A existat un curent, o orientare, o metodă, o mentalitate, 
dacă vrem, în critica literară care să se poată numi ghe-
rism, aşa cum a exista şi mai există şi azi ceva ce s-a numit 
maiorescianism? Am răspuns – desigur, fără nici o ambi-
ţie de exhaustivitate – la chestiunea privind ultimul ter-
men menţionat. Rămâne să vedem care ar fi, într-o privire 
rezumativă, esenţializatoare – din care perspectivă consi-
der că ar fi mai utilă metodologic –, trăsăturile gherismului.

În linii generale, ar fi vorba de: obiectivitatea demer-
sului critic sau, mai exact, de efortul de a atinge această 
obiectivitate, atât cât e cu putinţă, ţinând cont de faptul 
că întotdeauna în interpret există o doză de subiectivitate, 
fără de care receptarea nu ar fi posibilă, subiectivitate care 
trebuie sublimată; considerarea operei ca având în primul 
rând o dimensiune estetică, ţinând cont că aceasta are un 
grad ridicat de autonomie şi că problemele gustului pot fi 

59  Z. Ornea, Opera lui C. dobrogeanu-Gherea, Editura Cartea româ-
nească, Bucureşti, 1983, pp. 126-127.
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subiective, dar şi determinate, într-o anumită măsură, de 
epoca istorică; abordarea operei dintr-o perspectivă ştiin-
ţifică multidisciplinară, utilizând pentru aceasta datele fur-
nizate de ştiinţe precum psihologia, sociologia, istoriogra-
fia ş.a.m.d. (astăzi lista ar fi considerabil extinsă) precum 
şi un limbaj, o terminologie proprie criticii, toate acestea 
asigurându-i nu statutul de ştiinţă, ci o manieră, o metodă 
ştiinţifică de lucru; decriptarea operei ca structură deliberată 
şi a mesajului prin înţelegerea mediului social, de formare 
şi al personalităţii autorului; cunoaşterea istoriei literaturii 
şi a contextului literar 
în care ia naştere opera, 
ca şi a contextului par-
ticular de receptare; 
cunoaşterea condiţii-
lor istorice, economice, 
politice etc. în care s-a 
format autorul şi în 
care a fost concepută, 
realizată opera artis-
tică; credinţa în eman-
ciparea publicului; res-
pingerea metafizicii 
în considerarea actu-
lui de creaţie şi a exis-
tenţei operei de artă; 
convingerea că dacă 
în artă nu există pro-
gres, există progres în 
cunoaştere, căile de a cunoaşte şi a interpreta universul 
artistic fiind inepuizabile precum sunt şi imaginaţia, şi 
modalităţile de a imita lumea, aceasta fiind infinită în mani-
festările ei; conştiinţa funcţiei sociale şi politice a literaturii, 
dincolo de intenţionalităţile autorului, derivată din modul 
particular de receptare într-un anumit moment istoric şi 
într-o anumită formaţiune socială.

Toate acestea în scopul unei decodări cât mai apro-
piate de adevăr a intenţiilor autorului, a modului în care 
opera există în lume şi în care funcţionează, a structurilor 
şi dinamicii ei interne, la nivel artistic în sine, în contex-
tul celorlalte creaţii artistice, ca şi la nivel general şi social.

În loc de concluzie: 
Maiorescu şi Gherea
Era Gherea chiar aşa de excentric la vremea respectiva cu 
ideile lui privind critica ştiinţifică, estetica ştiinţifică, teoria 
literară? De bună seamă că, într-un fel era, mai cu seamă în 
mediul de la noi, unde ideile lui Maiorescu, ţinând de o imu-
abilitate a principiilor estetice, în consecinţă, şi a operei. Dar 
timpul i-a dat lui dreptate, ceea ce ne face să îl putem socoti 
intre precursorii criticii de azi, dacă nu chiar un deschizător 
de drumuri, cu condiţia să fi lucrat intr-o cultură mai mare.

Pe Gherea trebuie să-l vedem, din punctul de vedere 
al concepţiei critice, contemporan nu cu Maiorescu şi 

cu „Junimea“, ci cu Hippolyte Taine, Émile Faguet, Émile 
Hennequin, Ferdinand Brunetière şi ceilalţi, critici aflaţi în 
acord cu mersul natural al disciplinei şi nu dependenţi de 
idei întârziate, dacă nu de-a dreptul în avangardă.

El a fost una dintre cele mai importante personalităţi 
ale culturii române, un întemeietor în a cărui gândire teo-
retică se regăsesc cele mai multe dintre temele care şi astăzi 
constituie preocupările majore ale esteticienilor, criticilor 
teoreticieni, istoricilor literari sau ale criticilor de întâmpi-
nare. Chiar când aceştia din urmă greşesc, de pildă, atunci 

când exagerează rolul 
subiectivităţii şi tind 
să facă din comen-
tariu o producţie 
literară, aceasta se 
regăseşte, în forma 
ponderată, la Gherea 
şi nu la Maiorescu ori 
la oricare altul. Este 
un înaintaş al nos-
tru pe care trebuie 
sa-l re-considerăm cu 
onestitate şi fără preju-
decăţi, în pofida scăde-
rilor, care sunt în parte 
ale veacului şi numai 
în parte ale omului, 
în materie de critică 
şi teorie, un precursor 

căruia să-i acordăm locul cuvenit în evoluţia ideilor cri-
tice din ţara noastră.

Dacă vrem să retrasăm începuturile criticii româneşti 
moderne, ar fi o eroare metodologică să-i comparăm nea-
părat între ei pe Maiorescu şi pe Gherea, pentru că la o ase-
menea confruntare primul ar pierde negreşit. Şi nu este 
cazul. Or, Gherea însuşi aprecia şi respecta ceea ce făcuse 
Maiorescu înaintea lui. Ei trebuie judecaţi fiecare la locul 
său în istoria ideilor critice, chiar dacă au fost contempo-
rani, Nici unul, nici altul nu trebuie nedreptăţit. Maiorescu 
îi este înaintaş în linia ideilor; aşa depăşite cum erau faţă de 
mişcarea europeană a criticii literare, pentru cultura noas-
tră stabileau, practic, borna de început în relaţia dintre cri-
tică şi literatura vremii. Nu trebuie uitat că Gherea s-a afir-
mat pe drumul deschis, atât cât s-a putut la acel moment, 
de Maiorescu. Chiar dacă acesta nu a vizat chiar de înce-
put anvergura pe care urma să o capete orientarea lui şi a 
societăţii pe care a înfiinţate-o, împreună cu revista acesteia.

În ciuda acestei ordini de succesiune, este la fel de corect 
să considerăm că bazele criticii noastre literare de amândoi 
au fost puse, unul în ceea ce priveşte judecata critică, discer-
nerea valorilor, verdictul, celălalt în ceea ce priveşte analiza 
şi teoria. E momentul, după atâta vreme de discuţii sterile, 
de polemici şi controverse aşezate pe baze false, să facem 
reconcilierea. Faptele literare mi se pare că o impun.

Sfârşit

Titu Maiorescu si C. Dobrogeanu-Gherea
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C

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (X)
Motto:
O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,
Ci mor, mor de durea că-n braţe nu te am.

CÂND CRIVĂŢUL CU IARNA
Când crivăţul cu iarna din Nord vine în spate
Şi mătură cu-aripa-i câmpii întinse late,
Când lanuri de-argint luciu pe ţară se aştern,
Vânturi scutur aripe, zăpadă norii cern…

Îmi place-atuncea-n scaun să stau în drept de vatră,
S-aud cânii sub garduri că scheaună şi latră,
Jăraticul să-l potol, să-l sfarm cu lunge cleşti,
Să cuget basme mândre, poetice poveşti.

Pe jos să şadă fete pe ţolul aşternut,
Să scarmene cu mâna lâna, cu gura glume,
Iar eu s-ascult pe gânduri, şi să mă uit de lume,

Cu mintea s-umblu dru-
mul poveştilor ce-aud.

Orlogiul să sune − un 
greier amorţit −
Şi cald să treacă focul 
prin vinele-mi distinse,
Să văd 
roze de aur şi sărutări aprinse
În vreascuri, ce-n foc puse trăsnesc des risipit,
Ca vorba unei babe măruntă, ţănduroasă.

Atuncea focu-mi spune povestea-a mai frumoasă.
Din el o aud astfel cum voi să o aud
Ş-amestec celelalte cu glasu-i pâlpâit.
Şi mândru-acest amestec gândirea-mi o descoasă,
O-nşiră apoi iarăşi cum dânsa a voit.

Astfel gândirea-nşiră o mie de mărgele −
Un şir întins şi luciu dar fără de sfârşit;
Somnul m-apucă-n braţe prin gândurile mele



Eminescu in aeternum HYPERION 111

Şi-n somn mă mai urmează a lor blând glas uimit.

Prin şirul lor ce sună, orlogiul cu jele
L-aud sunând ca greier bătrân şi răguşit;
În urmă tace chiar şi a mamei rugăciune,
La gânduri sclipitoare un capăt ea le pune.

Ajung la ea şi noaptea umbririle-i şi-ntinse.
Pe fruntea ei cea dulce culeg blânde visări,
Amorul lin îşi moaie aripele lui stinse,
Pe ochii ei eu caut profunde sărutări.
Ea-nchide surâzândă lungi genele ei plânse
Şi glasul ei e cântec în line tremurări,
Pe sâni rotunzi, albi, netezi, ea fruntea mea aşează,
Adorm şi ea la capu-mi surâde şi veghează.

II
Dar toate-acele basme în somnu-mi mă urmează,
Se-mbină, se-nfăşoară, se luptă, se desfac,
Copilele din basm, cu ochii cu dulci raze,
Cu părul negru coade, cu chipul dulce drag,
Şi feţi-frumoşi cu plete în haine luminoase,
Cu ochi căprii, nalţi mândri ca arborii de fag,
În visele din somnu-mi s-adun să se îmbine,
Fac nunţi de patru zile şi [de patru nopţi pline].

Îmi pare-atunci că mândră Ileană Cosânzeana,
Cu ochi − albastre stele, blondă − un spic de grâu,
În mine se-ndrăgeşte şi-uşoară-[aeriană]
S-aşază pe genunchi-mi, cunjură gâtul meu,
Eu netezesc cu mâna arcata ei sprânceană,
Ea ochii-uşor şi-nchide, zâmbind în visul său,
Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le înţelege,
Cu buze-abia deschise îmi spune blânde şege.

Îmi pare că e vară, că noaptea-i dulce brună,
Că lanuri undoiază, că apele lin plâng,
Că nourii îi sparge-o armonioasă lună,
Că stelele din ceruri se scutură şi ning.
Prin lanuri înflorite noi mergem împreună
Şi mândre flori câmpene eu pentru dânsa strâng
Şi ea la îngrijirea-mi cea dulce îmi zâmbeşte,
Iar sufletul îmi râde, şi inima îmi creşte.

Luna prin nouri înger pe lume blând veghează.
Somnul aduce-n lume copiii lui nătângi.
Pe râu fiece undă se-mbracă cu o rază,
Copacii se cutremur în frunţile de stânci,
Lumina se-mprăştie în pânză luminoasă
Pe merii plini cu floare-n grădinile adânci,
Şi eu, la trunchiul unui, visez la ea deştept,
În ploaia de flori roze pe dânsa o aştept.

Ea vine şi pe sânu-mi cu dulce ea se lasă!
În pletele-mi şi-ncurcă micuţă mâna ei,

Şi umeda-i suflare, pură, copilăroasă,
Adie blând pe frunte-mi şi peste ochii mei,
Apoi faţa-i uimită de pieptu-mi ea apasă
Şi lacrimi de iubire i-nundă ochii săi,
Iar eu pe mâni, pe gură, pe ochi, pe albu-i gât,
Încet, beat de iubire, o mângâi, o sărut.

Şi sărutări o mie trezesc în ea mii vise
Şi fruntea-i turburată s-apleacă ca un crin;
În ochii ei cei limpezi, sub genele-i închise,
O lume e de visuri, o lume de senin;
Ea fără şir vorbeşte, şi dulcile-i surâse
Cu lacrimi se amestec, şi buzele-i suspin.
Ea doarme astfel trează, din somn când se trezeşte
Cu buzele mă cată, cu ochii îmi zâmbeşte.

În vis mă arde soare şi cerul e văpaie,
Pe lac barca e-mpinsă de valuri care merg,
Iar undele-i uimite, profunde şi bălaie
Reflectă-n ele ţărmii – se-ntunecă, se şterg…
În barcă şed ş-ascult eu a inimi-mi bătaie
Căci eu ca rândunica la dânsa iar alerg,
Pe-a malurilor arbori şi frunza este mută,
Misterul lin surâde pe lumea cea tăcută.

* * *
Cu excepţia începutului primei părţi, care urmează un text 
mai vechi din juneţă, poema în întregul ei foloseşte «ottava 
rima», spune Perpessicius la pagina 62 din Opere, V., ceea 
ce ne duce cu gândul la, din nou, iubita din copilărie, la 
presupusa Casandra.

Începută în 1870 (având în manuscrisul 2259, f. 41, titlul 
Când crivăţul vine…), reluată în anul următor cu titlul 
schimbat (Când crivăţul cu iarna…), în acelaşi manuscris, 
la f. 253-236, poezia va mai avea încă o versiune intitulată 
Dar toate-acele basme…, în acelaşi manuscris şi în acelaşi 
an, la f. 166-167.

Din punctul de vedere al temei abordate aici, se vede 
cu ochiul liber că atmeosfera poeziei este, chiar de la înce-
put, cea a Ipoteştilor: tihnită, rurală, de interior, adică aşa 
cum i s-a imprimat pentru totdeauna atmosfera din casa 
copilăriei:
Îmi place-atuncea-n scaun să stau în drept de vatră,
S-aud cânii sub garduri că scheaună şi latră,
Jăraticul să-l potol, să-l sfarm cu lunge cleşti,
Să cuget basme mândre, poetice poveşti.

Poetul îşi urmează imaginaţia în fluxul ei continuu, căci 
atmosfera este una de interior rural, tihnit:
Pe jos să şadă fete pe ţolul aşternut,
Să scarmene cu mâna lâna, cu gura glume,
Iar eu s-ascult pe gânduri, şi să mă uit de lume,
Cu mintea s-umblu drumul poveştilor ce-aud.
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Aşa cum a procedat şi altădată, Eminescu asociază imagi-
nea de interior a casei copilăriei cu cea a schitului de la Agaf-
ton, unde poetul avea pe mătuşile sale, Olimpiada şi Fevro-
nia; prima stareţă, iar cealaltă, maică în cinul mănăstiresc:
În vreascuri, ce-n foc puse trăsnesc des risipit,
Ca vorba unei babe măruntă, ţănduroasă.

Picotind de somn în faţa focului, poetul constată că
În urmă tace chiar şi a mamei rugăciune,
La gânduri sclipitoare un capăt ea le pune.

În rest, versurile vorbesc de la sine:
Ajung la ea şi noaptea umbririle-i şi-ntinse.
Pe fruntea ei cea dulce culeg blânde visări,
Amorul lin îşi moaie aripele lui stinse,
Pe ochii ei eu caut profunde sărutări.
Ea-nchide surâzândă lungi genele ei plânse
Şi glasul ei e cântec în line tremurări,
Pe sâni rotunzi, albi, netezi, ea fruntea mea aşează,
Adorm şi ea la capu-mi surâde şi veghează.

Partea a doua, scrisă mai târziu, este în fapt o prelun-
gire în somn şi vis a ceea ce se întâmpla în stricta realitate; 
am putea-o defini ca pe o realitate imaginată în oglindă, în 
care toate-acele basme în somnu-mi mă urmează,// Se-mbină, 
se-nfăşoară, se luptă, se desfac.

Trecând în atmosfera de basm popular, poetul împle-
teşte elementele realului cu cele ale imaginarului popular, 
creând o altă/nouă realitate, în care apar feţi frumoşi şi Ilene 
Cosânzene. Şi totul se petrece aievea:
Copilele din basm, cu ochii cu dulci raze,
Cu părul negru coade, cu chipul dulce drag,
Şi feţi-frumoşi cu plete în haine luminoase,
Cu ochi căprii, nalţi mândri ca arborii de fag,
În visele din somnu-mi s-adun să se îmbine,
Fac nunţi de patru zile şi [de patru nopţi pline].

Îmi pare-atunci că mândră Ileană Cosânzeana,
Cu ochi − albastre stele, blondă − un spic de grâu,
În mine se-ndrăgeşte şi-uşoară-[aeriană]
S-aşază pe genunchi-mi, cunjură gâtul meu,
Eu netezesc cu mâna arcata ei sprânceană,
Ea ochii-uşor şi-nchide, zâmbind în visul său,
Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le înţelege,
Cu buze-abia deschise îmi spune blânde şege.

Numai că în toată această irealitate, unde fetele Cosân-
zene şi feţii frumoşi Fac nunţi de patru zile şi [de patru nopţi 
pline], iubita-Cosânzeană Cu ochi − albastre stele, blondă 

− un spic de grâu,// În mine se-ndrăgeşte… De aici încolo, 
totul redevine real şi credibil, căci elementele sunt chiar cele 
ale fostei realităţi ale treziei: şi-uşoară-[aeriană]// S-aşază 
pe genunchi-mi, cunjură gâtul meu,// Eu netezesc cu mâna 
arcata ei sprânceană,// Ea ochii-uşor şi-nchide, zâmbind în 

visul său,// Ochii i-s plini de lacrimi ce nu le înţelege,// Cu 
buze-abia deschise îmi spune blânde şege.

Atmosfera în care se petrec toate acestea, nu este alta 
decât cea ipoteşteană, pe care poetul o reia de câte ori îi 
este la îndemână, vrând să ilustreze ceea ce a fost odată, 
căci el nu se poate desprinde nici acum, cum n-o va face 
niciodată, de imaginea fantastică a celor doi iubiţi ascunşi 
în inima naturii copilăriei lor.

Procedeul este transpus cu şi mai multă acurateţe în 
unele din prozele eminesciene. Aşadar, natura descrisă în 
strofa de mai jos nu este alta decât natura din jurul lacului 
de la Ipoteşti. Comparată cu versuri din Codru şi salon ori 
cu altele din Mortua est!, certificate de critica şi istoria lite-
rară ca aparţinând acelui spaţiu, ele îşi sună şi corespund 
unele altora, ca în poemul Correspondance a lui Baudelaire. 
Sintagma de început, Îmi pare este cheia a ceea ce se sus-
ţine în continuarea poeziei:
Îmi pare că e vară, că noaptea-i dulce brună,
Că lanuri undoiază, că apele lin plâng,
Că nourii îi sparge-o armonioasă lună,
Că stelele din ceruri se scutură şi ning.
Prin lanuri înflorite noi mergem împreună
Şi mândre flori câmpene eu pentru dânsa strâng
Şi ea la îngrijirea-mi cea dulce îmi zâmbeşte,
Iar sufletul îmi râde, şi inima îmi creşte.

Spuneam mai sus că natura-cadru şi atmosferă în care 
cei doi se întâlnesc este de fapt cea a mult cunoscutului lac 
ipoteştean, unde În ploaia de flori roze pe dânsa o aştept. 
Restul urmează firesc:
Pe lac barca e-mpinsă de valuri care merg,
Iar undele-i uimite, profunde şi bălaie
Reflectă-n ele ţărmii – se-ntunecă, se şterg…
În barcă şed ş-ascult eu a inimi-mi bătaie
Căci eu ca rândunica la dânsa iar alerg,
Pe-a malurilor arbori şi frunza este mută,
Misterul lin surâde pe lumea cea tăcută.

Luna, nelipsita lună, imagine reflex a copilăriei ipoteş-
tene, este prezentă şi ea, pe când În ploaia de flori roze pe 
dânsa o aştept. De aici înainte, întâlnirea cu Casandra este 
inspirată de cea din realitatea petrecută în adolescenţa ipo-
teşteană, iubire pe care poetul a transformat-o în fel şi chip 
cu mijloace poetice, dar care răzbate din poezie, oricât de 
multe sunt „ascunzişurile“ la care apelează:
Ea vine şi pe sânu-mi cu dulce ea se lasă!
În pletele-mi şi-ncurcă micuţă mâna ei,
Şi umeda-i suflare, pură, copilăroasă,
Adie blând pe frunte-mi şi peste ochii mei,
Apoi faţa-i uimită de pieptu-mi ea apasă
Şi lacrimi de iubire i-nundă ochii săi,
Iar eu pe mâni, pe gură, pe ochi, pe albu-i gât,
Încet, beat de iubire, o mângâi, o sărut.
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Iată şi câteva elemente ale realului ipoteştean din versi-
unea scrisă la început, adică cea din prima parte a poeziei, 
intitulată Când crivăţul vine: câinii nu mai sunt cei genera-
lizaţi (s-aud câinii cum latră), ci chiar Flocea/Şoltuz, câinele 
din casa copilăriei: S-aud pe sub garduri pe Flocea cum latră:
Atuncea îmi place să stau lângă vatră
S-aud pe sub garduri pe Flocea cum latră,
Cărbuni şi jeratic potolindu[a-i] cu cleşti
Să cuget poveşti.

Mai departe, restul poveştii de dragoste petrecute împre-
ună cu iubita îşi urmează cursul ei firesc dintotdeauna:
Când crivăţul vine cu iarna în spate
Şi treieră… câmpiile late ~
Când lanuri de-argint peste ţară s-aştern
Şi nourii cern,

Iar tu melancolic să şezi lângă mine,
Cu ochii închişi şi cu genele pline
De lacrimi ce singură nu le-nţelegi
Să-mi spui blânde şegi.

……………………………………………………
Iar vara când noaptea e dulce şi brună,
Când nourii[-i] sparge poetica lună,
Când câmpi-s cu unde şi apele plâng
Când stelele ning,

Atunci pe-al meu sân, tu, cu dulce, lăsată
Suflarea ta umedă dulce, curată
Pe mâni şi pe gură, pe ochi şi pe gât
Să te sărut.

Şi mii de săruturi ar naşte mii vise
În ochii tăi limpezi, sub genele-nchise,
Când leneş pe braţu-mi umil te-ai trezi
O! Cum mi-ai zâmbi.

Un zâmbet ce n-aş da pe soarele zilei
Pe aurul…, pe glasul copilei ~
Pe basmul de iarnă ~

Aceste ţesături, locuri comune ale spaţiului copilăriei 
şi adolescenţei poetului, sunt unele ca o mreajă de văpaie 
şi ale căror fire abia vizibile devin mai clare atunci când 
adânceşti substraturile operei şi vieţii autorului în cauză.

ECO
Cu-ncetu-nserează şi stele izvorăsc.
Pe-a cerului arcuri măreţe.
În umede lanuri de-albastru ceresc,
Merg norii cu hainele creţe
Şi stâncile rar
Ca stâlpii răsar,
Negriţi şi-ndoiţi de furtună

În lună.

Diamant e în aer, în codri − miros
Şi umbră adânc viorie;
Şi luna-i a cerului scut argintos
Şi stele păzesc în tărie
Şi văile sunt
În aburi de-argint.
Pierdute-ntr-al doinelor şuier
Din fluier.
Pe-un cal care soarbe prin nările-i foc,
Din ceaţa pustie şi rece,
Un tânăr, pe vânturi, cu capul în joc,
Cu clipa gândirii se-ntrece
Şi calu-i turbat
Zbura necurmat,
Mânat ca de-a spaimelor zână
Bătrână.

Pe umeri de munte, din stânci de bazalt
Castelul se-nalţă, se-ncruntă,
Şi-a murilor muche şi creştetu-i nalt
De nouri şi ani se-ncăruntă,
Dar astăzi e viu
Şi-n glas auriu
Răsună din umbra cea mare
Cântare.

În mii de lumine ferestrele-i ard,
Prin cari se văd trecătoare,
Prin tactul cântării pierdute de bard,
Ivindu-se umbre uşoare;
Trec albe ca-n vânt
Dulci neguri de-argint,
Palatul plutea în magie
Aurie.

Ca cerbul uimit ce prin creştet de stânci
E-urmat de săgeat-arzătoare,
Din căi năruite, din gârle adânci,
Fugarul în tropot răsare
Cu nara arzând,
Cu coama pe vânt,
Odată-ncă pinten l-împunge
Şi-ajunge.

Iar tânărul sare uşor de pe el
Şi prundul sub pasu-i răsună.
Frumos ca din basme şi tras prin inel
Şi nalt ca şi bradul în lună,
C-un salt a suit
Al bolţii granit.
Urcat într-un arc de fereastră
Adastă.
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Mantaua lui neagră în lună s-a-ntins
De pare-o perdea în fereastră
Şi gratii de fier a lui mână-a cuprins
Uitându-se-n sala cea vastă.
Pe stânci de bazalt
Stă calu-i înalt
Şi coama-i i-o îmflă în lună
Furtună.

Sala-i ca aerul scăldat în soare,
Muiat de-a florilor suflet răcoare
În ea frumoasele fiinţe albe
Par gânduri palide din visuri dalbe.
De-umărul junilor de razim, zboară,
De raze umede ochii-s izvoare,
Ca-n vânt se leagănă zveltele poze
Prin păr ce flutură cununi de roze…
Şi beţi de muzică plutesc ca vântul,
Jocul e repede, încet e cântul
Şi pe când sufletul stă de beţie
Plutesc fiinţele… e vijelie…
Până ce aria dispare, trece…
O rază timidă în ziua rece.
Apoi perechile stând risipite
S-adun-n grupele-orânduite
Şi din amestecul de vise dalbe,
Din trecătoarele fiinţe albe,
Iese ca aria dintre suspine
Regina albelor nopţii regine,
Sau cum din zilele poetic june
A idealului iese minune.
Păru-i ca aurul faţa-ncadrează,
Cunună-n undele-i se furişează,
Se-ndoaie talia-i în albă haină
Parcă-i o timidă a nopţii taină.
Pe-o liră gingaşă şi argintie
Mânuţa-i coardele le-ncurcă vie,
Prin blânde notele lirei de-amor
Glasul ei tremură dulce uşor:

Prin bolta ferestreiînguste
Mă uit într-al văilor rai,
Cum codrii în cale-i supune
Furtuna, copila de crai.

Prin păru-i de aur, coroană
Cu colţuri în fulger şi jar,
Ea apele-n cale-i aplană
Şi-ndoaie bătrânul stejar.

Prin poarta îngustă din murii
Grădinii, cetăţi-mi din stânci,
Cobor în adâncul pădurii
Unde-izvoarele murmur adânci.

Prin nourii rupţi trece luna
Şi-n sufletu-mi dor a pătruns,
Şi părul mi-l îmflă furtuna
Şi ochi-mi se-neacă de plâns.

Doresc doar ca în fundul mării
Să mă ia cu sine-n sarai,
În nalte albastrele sale,
Furtuna, copila de crai.

Doresc ca să intru cu luna
În dome de nouri, ce pier −
Doresc cu popoare de stele
Să merg drumul mare din cer.

Ce caut, eu nu vă ştiu spune,
Eu singură nu ştiu ce vreu,
Atât e de tainic-ascunsă
Dorinţa în sufletul meu.

Mi-e ciudă pe frunza cuminte,
Pe vorbăreţe valuri de râu,
Ele-mi spun ce doreşte-al meu suflet.
Ce singură eu nu ştiu.

Şi flori şi crenge şi stele
În ciuda mea taine îmi spun −
Ah! cum le-aş smulge pe toate
Să fac din ele cununi.

În codru o creangă se-ndoaie,
O poartă prin frunze, şi-n prag
Un chip cu ochi mari se iveşte
Ah! cum mi-ar putea fi de drag.

Un murmur feeric dezmiardă voios
A sălii tăcere senină.
Din bolta ferestrei arcată pompos
S-aude vibrând mandolină
Şi-un eco uşor
Petrece cu-amor,
Cu dulcea vibrare de strune,
Ce spune.

Şi toată viaţa lui, tot ce-a cules
Din unde, din munte, din vale,
Tot sufletu-i june, tot scumpu-i eres
Alunecă-n cântecu-i moale
Ş-al coardelor grai,
Frumos ca din rai,
Amestecă-n vorbe de miere,
Durere:
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SEARA PE DEAL
Seara pe deal buciumul sună cu jale,
Turmele-l urc − stele le scapără-n cale,
Apele plâng clar izvorând în fântâne,
Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,
Umezi se nasc stele pe bolta senină,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

Nourii curg, raze a lor şiruri despică,
Streşine vechi, casele-n lună ridică.
Scârţie-n vânt cumpăna de la fântână,
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.

Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp, toaca răsună mai tare,
Clopotul vechiîmple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde d-iubire ca para.

Ah! în curând valea şi satu-amuţeşte,
Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte,
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,
Ore întregi spune-ţi-oi cum îmi eşti dragă!

Te-i răzima, dulce copil, de-al meu umăr −
Şi fir cu fir păru-ţi aurit am să-l număr,
Ap-am să beau din a ta gură frumseţe,
Dulci sărutări din ai tăi ochi de blândeţe.

Îmbrăţişaţi noi vom şedea la tulpină,
Fruntea-mi în foc pe-ai tăi sâni se înclină,
Ce alături cresc dulci şi rotunzi ca şi rodii?
Stelele-n cer mişcă-auritele zodii.

Ne-om rezima capetele unul de altul
Şi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm. −Astfel de noapte bogată
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?

………………………………………

Pe vârful de munte, în codri-mbrăcat,
De nouri grămezi se adună
Şi unul pe altul, măestru urcat,
Ei par o cetate în lună.
Şi bolţile-n muri,
Şi stâlpii sunt suri,
Lumina prin arc de fereastră
E-albastră.

În halele-albastre −’nstelatele bolţi −
Te uiţi prin coloane de nouri
Şi luna ieşind dintr-a stâncilor colţi
Le împle cu mii de tablouri.

Lumina-i de-argint
În nouri s-a frânt
Şi se-ncheagă prin naltele dome
Fantome.

În hainele albe de neguri de-argint
Şi creţii de roze purpure,
Şi părul pe frunte cu stele e prins,
Ca îngerii albe şi pure −
Prin gene de nor,
Ca visuri strecor,
Ducând înstelata lor viaţă
Prin ceaţă.

Un şuier în noapte, prin codri, un vânt,
Un freamăt − şi totul dispare…
Şi nori se-ncreţesc risipiţi şi s-avânt.
În lună stau stâncile rare −
Iar junele-iubit
E-un brad putrezit
Pe trunchi de granit, pe ruine
Bătrâne.

* * *

D. Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010, remarcă faptul că poe-
mul Reprezintă al treilea stadiu al poemei «Ondina».1

Fragmente însemnate ale acestei creaţii pot fi puse în ana-
logie cu alte fragmente de proză; unul din Geniu pustiu, al 
doilea din proza intitulată La curtea cuconului Vasile Creangă.

Garabet Ibrăileanu, în articolul Ediţiile poeziilor lui Emi-
nescu, apărut în Viaţa Românească din marte 1923 remarcă 
faptul că Tonul de deprimare al acestei poezii de fericire, lan-
goarea, dezarmarea din aceste versuri te pot face să crezi că 
poezia e scrisă acum.2

D. Murăraşu, în ediţia sa critică, susţine şi el că «Eco» uti-
lizează o parte din strofele compoziţiei anterioare «Ondina» 
(v. 17-56, strofele 3-7). Mici prefaceri ulterioare.// În această 
versiune de prin 1872, «Eco» cuprinde şi fragmentul, apărut 
în «Convorbiri literare», din 1 iunie 1885, sub titlul «Sara pe 
deal». În revistă, poezia este numai de 6 strofe, iar în ms. de 
opt. Strofa a VI-a din ms. reia imagini din strofa anterioară, 
iar strofa a VII-a din ms. a fost barată de însuşi Eminescu.3

Întrucât versiunea aceasta este reluată în anul 1872, ea 
nu face altceva decât să rafineze întreaga tematică a călăre-
ţului îndrăgostit pornit pe urmele iubitei lui, în aşa fel tratat 
încât înşiruirea poveştii să păstreze aceeaşi schemă cu tente 
folclorice. Ea interesează tema abordată de noi, întrucât înca-
drează şi mult cunoscutata Seara pe deal, grafiată de Emi-
nescu Sara pe deal, ruptă din context. Eminescu o va publica 
separat, în Convorbiri literare, abia în 1885, ca pe o poezie 
de sine stătătoare, aşa cum s-a imprimat şi în mediul şcolar.

1  M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 799.
2  M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 342.
3  M. Eminescu, Opere, I, ed. Murăraşu, p. 342-343.
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Ar fi de adăugat, însă, ceea ce susţine I. D. Marin în volu-
mul Eminescu la Ipoteşti: Cert este că dintre toate revenirile 
poetului, la Ipoteşti, aceea din 1872, adică din primăvară şi 
până către sfârşitul lunii octombrie, a fost cea mai lungă şi 
cea mai ocupată cu activitatea sa poetică. În această vreme, a 
fost făcută a treia prelucrare a poemei «Ondina», care acum 
a căpătat titlul «Eco». Poetul, aflat tot la fereastra castelu-
lui, de data aceasta recită «Sara pe deal». Înainte de a trece 
această poezie prin trei versiuni, poetul şi-a luat note din pei-
sagiu seral, în proză, în «Geniu pustiu» şi mai ales în naraţi-
unea intitulată provizoriu «Cuconul Vasile Creangă»: «Abia 
sara, când satul devine centrul vieţii pământului ce-l încon-
jură, se începe acea duioasă armonie câmpenească, idilică şi 
împăciuitoare. Stele izvorăsc umede şi aurite pe jumalţul cel 
adânc al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un 
miros adormitor împle satul, carili vin cu boii osteniţi, scâr-
ţâind din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umăr, vorbind 
tare în tăcerea sării, talangele turmelor, apa fântânelor, cum-
penele sună, scrânciobul scârţâie-n vânt, cânii încep a lătra şi 
prin armonia amestecată s-aude plin şi lănguros sunetul clo-
potului, care împle inima cu pace.» Garabet Ibrăileanu obiecta 
că «noaptea, fie şi seara – nu toacă şi nu trag clopotele». Dar 
pastelul cuprinde elemente de seară, nu de noapte. Poetul şi-a 
luat notele într-o sâmbătă seara, ori într-o altă seară, dar din 
ajunul de sărbători. Atunci la biserică se toacă şi se trag clo-
potele, pentru vecernie, în vederea sărbătorii de a doua zi.4

Pentru întregirea atmosferei, dar şi a ceea ce susţine 
I. D. Marin, adăugăm şi pasajul din proza Geniu pustiu, 
care încadrează şi întăreşte atmosfera realismului rural 
al Ipoteştilor: Soarele era la apus, aerul începea a se răcori, 
holdele păreau că adorm din freamătul lor lin, de-a lungul 
drumului de ţară oamenii se-ntorceau de la lucru câmpului, 
cu coasele de-a spinare, fetele cu oale şi doniţe în amândouă 
mâinile, boii trăgeau încet în jug şi carul scârţâia, iar româ-
nul ce mergea alături cu ei şi pocnea din bici îşi ţipa eternul 
sau hăis, ho!… […]

Una câte una se-aprindeau stelele tremurând în nemărgi-
nirea albastră a cerului, când mai sus, când mai jos – şi luna, 
balana lor regină, palidă ca o mireasă, trecea ca o secere de 
argint prin norii albicioşi şi subţiri. Mai greoaie scârţâiau 
carele cu lemne ce veneau din munte; românii şedeau culcaţi 
pe foale în vârful carălor cu lemne sau, mergând alături, şuie-
rau doine bătrâne şi triste ca suvenirurile trecutului. Toate 
farmecele unui nopţi de vară – lună albă şi stele aurii, fluie-
rul melancolic şi câmpii ce par a adormi…

Îmi întorceam ochii peste cap… era Finiţa, ce-şi aşezase 
capul meu pe poalele ei – şi-ncepea a-mi povesti ba cimili-
turi, ba basme, ba-mi cânta cu vocea jumătate câte o horă 
ori câte o chiuitură cu vorbe cu tot. Astfel şedeam lungit 
seri întregi cu capu-n poalele ei – pe când vitele se-ntorceau 
mugind greu de prin munţi, iar talancele de la gâturile vaci-
lor cu ugerul greu de lapte sunau alene şi melancolic prin 
atmosfera cea dulce a serei..5

4  I. D. Marin, op. cit., p. 149-150.
5  M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 202.

După versul Argint e pe ape şi aur în aer, poetul găseşte 
în imaginile ipoteştene că
Diamant e în aer, în codri − miros
Şi umbră adânc viorie;
Şi luna-i a cerului scut argintos
Şi stele păzesc în tărie
Şi văile sunt
În aburi de-argint.
Pierdute-ntr-al doinelor şuier
Din fluier,

adică ceea ce vedea el aşezat moşnegeşte în pragul casei 
părinteşti: diamant în aer, luna argintoasă, aburi de argint 
în vale şi fluierele de la stâna de oi, în depărtare, venite din 
spatele casei, din Dealul Crucii.

Imaginea care urmează este atât de frust şi realist descrisă, 
încât uşor se poate desprinde peisajul, care nu este altul decât 
cel al castelului Calimachi, de la Stânceşti, sătucul apropiat 
Ipoteştilor, castel aflat pe coama dealului, în dreapta casei 
părinteşti:
Pe umeri de munte, din stânci de bazalt
Castelul se-nalţă, se-ncruntă,
Şi-a murilor muche şi creştetu-i nalt
De nouri şi ani se-ncăruntă,
Dar astăzi e viu
Şi-n glas auriu
Răsună din umbra cea mare
Cântare.

În mii de lumine ferestrele-i ard,
Prin cari se văd trecătoare,
Prin tactul cântării pierdute de bard,
Ivindu-se umbre uşoare;
Trec albe ca-n vânt
Dulci neguri de-argint,
Palatul plutea în magie
Aurie.

Chipul Casandrei îi revine ca prin ceaţă, dar păstrează 
şi el urmele realului:
Păru-i ca aurul faţa-ncadrează,
Cunună-n undele-i se furişează,
Se-ndoaie talia-i în albă haină
Parcă-i o timidă a nopţii taină,

iar senzaţia fiorului de altădată, este surprinsă în tonul 
Zburătorului lui Eliade Rădulescu; numai că imaginile spe-
cific eminesciene ies la suprafaţă vrând, nevrând: fata îndră-
gostită îşi face cununi din crengi şi din stelele, cum îşi făcea 
altădată din flori, plăcându-i să se alinte în felul acesta… La 
fel apare repetată imaginea îndoirii unei crengi în pădure, 
fie în joacă, fie în alintul unui gest al dragostei dintre cei doi:
Ce caut, eu nu vă ştiu spune,
Eu singură nu ştiu ce vreu,
Atât e de tainic-ascunsă
Dorinţa în sufletul meu.[…]
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Şi flori şi crenge şi stele
În ciuda mea taine îmi spun −
Ah! cum le-aş smulge pe toate
Să fac din ele cununi.

În codru o creangă se-ndoaie,
O poartă prin frunze, şi-n prag
Un chip cu ochi mari se iveşte
Ah! cum mi-ar putea fi de drag.

Înaintea pastelului caracteristic atmosferei ipoteştene, 
Seara pe deal, poetul Amestecă-n vorbe de miere,/ Durere, dar 
nu oricum, ci sfâşietor, cu gândul retrezit al iubitei moarte:
Şi toată viaţa lui, tot ce-a cules
Din unde, din munte, din vale,
Tot sufletu-i june, tot scumpu-i eres
Alunecă-n cântecu-i moale
Ş-al coardelor grai,
Frumos ca din rai,
Amestecă-n vorbe de miere,
Durere:

Seara pe deal, încadrată, aşa cum s-a văzut, în acest poem, 
este poate una dintre cele mai frumoase, mai sensibile şi 
mai directe descrieri poetice din câte s-au făcut în literatura 
noastră. Mai întâi, poetul fixează cadrul natural, surprinzând 
atmosfera liniştii de basm ipoteştean, nu mult depărtată de 
cea de astăzi: buciumul sună cu jale, turmele urc dealul spre 
stână, susurul fântânii din curtea casei cu acel nemaiauzit 
Apele plâng, clar izvorând în fântâne,presimţind melanco-
lii incipiente, este şi el senzaţia retrăită intens a cântecului 
tainic al apei izvorâte în fântâna din curtea casei părinteşti. 
Sub un salcâm înalt, de lângă cimitir, aflat în spatele casei 
din Ipoteşti, unde stăteau toată noaptea, îmbrăţişaţi şi ame-
ţiţi de acel «farmec sfânt» al beţiei erotice,cuceriţi de pro-
priile sentimente în atmosfera de linişte deplină a sătucu-
lui, acolo o aştepta Mihai în firescul întâlnirilor nocturne, 
când buciumul sună cu jale, stele le scapără-n cale,iar Apele 
plâng, clar izvorând în fântâne…

După ce fata soseşte, copii îndrăgostiţi contemplă natura 
cu inima plină de suspinurile iubirii:
Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,
Umezi se nasc stele pe bolta senină,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

Nourii curg, raze a lor şiruri despică,
Streşine vechi, casele-n lună ridică.
Scârţie-n vânt cumpăna de la fântână,
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.

Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp, toaca răsună mai tare,
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde d-iubire ca para.

Nimic mai firesc în imaginile ipoteştene din incinta casei, 
dar şi mai înălţător în sufletul celor doi îndrăgostiţi, atunci 
când urmează o noapte feerică şi când în taina ei, Mihai îi 
va declara ore întregi cât îi este de dragă:
Ah! în curând valea şi satu-amuţeşte,
Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte,
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,
Ore întregi spune-ţi-oi cum îmi eşti dragă!

Te-i răzima, dulce copil, de-al meu umăr −
Şi fir cu fir păru-ţi aurit am să-l număr,
Ap-am să beau din a ta gură frumseţe,
Dulci sărutări din ai tăi ochi de blândeţe.

Îmbrăţişaţi noi vom şedea la tulpină,
Fruntea-mi în foc pe-ai tăi sâni se înclină,
Ce alături cresc dulci şi rotunzi ca şi rodii?
Stelele-n cer mişcă-auritele zodii.

Ne-om rezima capetele unul de altul
Şi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm.

Cei doi copii îşi mărturisesc dragostea şi atât. Nici nu 
se gândesc la mai mult. O noapte trăită cât un veac de sin-
gurătate în coconul naturii domestice este una dumneze-
iască şi numai a lor, căci− Astfel de noapte bogată/ Cine 
pe ea n-ar da viaţa lui toată?

Atmosfera este cu totul tihnită; dacă noaptea în preajma 
lacului, înconjuraţi de pădure, cei doi sunt în afara lumii 
domestice, iar fiorul necunoscutului îi înfăşoară cu iluzii 
şi imagini oarecum pline de nelinişti, aici, în curtea casei, 
copii îndrăgostiţi sunt cu totul tihniţi, se simt ocrotiţi toc-
mai de această domesticitate ocrotitoare, având pe deasu-
pra avantajul de a fi singuri. E atâta tihnă, încât îmbrăţişaţi, 
surâzând (nu oricum, ci surâzând) vor adormi sub înaltul,/ 
Vechiul salcâm, ocrotitor vegetal al casei.

Dacă poezia a fost scrisă la Ipoteşti, aşa cum susţine I. D. 
Marin, poate fi pus sub semnul întrebării… Ştim că poe-
tul îşi nota frecvent senzaţii, imagini etc. dar ştim la fel de 
bine că le prelucra în strictă intimitate. Dacă, însă, e vorba 
de chiar curtea casei părinteşti, atunci lucrurile devin certe 
şi unanim recunoscute de critica şi istoria literară. Întregul 
rotund al faptelor petrecute în versurile acestea duc cu gân-
dul la incinta casei şi la atmosfera nopţilor ipoteştene care 
urmează şi astăzi sugestia eminesciană. În nici o altă poe-
zie din literatura noastră, această sugestie reeditată poetic 
nu a fost atât de puternică încât, după atât timp, aceeaşi 
atmosferă idilică a sătucului numit după şopotul izvo-
rului nu s-a imprimat cu o atât de identică amprentă în 
timpul prezent.

(* Volumul a apărut la Iaşi,  
Editura Junimea, colecția Eminesciana)
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F

Theodor CODREANU

Tudor Ghideanu  
şi ontologia arheităţii (II)

Fascinantul univers 
al lui Archaeus
Fără îndoială, nu există sistem de gândire care să nu con-
tinue sau să combată o tradiţie culturală. Frânturi sau 
aspecte majore al filosofării eminesciene sunt găsite, cu, 
dar mai ales fără Archaeus, de Ştefan Munteanu, în pri-
mele două volume ale cercetării sale, la Titu Maiorescu, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Grigore D. Pencioiu, 
Nicolae Petraşcu, Vasile Goldiş, Vasile Gherasim, I.A. 
Rădulescu-Pogoneanu, Panait Cerna, Henri Saniele-
vici, Mircea Djuvara, Mircea Florian, Marin Ştefănescu, 
Romulus Demetrescu, Sterian C. Dumbravă, Henrieta 
Sachelarie, Cezar Papacostea, Gh. Bogdan-Duică, Iulian 
Jura, Ion Sân-Georgiu, Grigore Tăuşan, Ion Petrovici, 
Tudor Vianu (primul volum), Alexandru Grama, Nico-
lae Zaharia, Ciprian Doicescu, Demetrio Marin, Rosa 
del Conte, Sergiu Al. George, Marin Tarangul, Octavian 
Vuia, Constantin Amăriuţei, Alexandru Boboc, Tudor 
Cătineanu, Vasile Muscă, Elvira Sorohan (volumul al 
doilea). Cum se vede, sunt destui filosofi printre ei. Lip-
sesc încă mulţi, inclusiv Tudor Ghideanu, care vor intra 
în volumele următoare1.

1  Între timp, a apărut vol. al III-lea, la aceeaşi editură Eikon, care 
cuprinde studiile: Liviu Rusu despre antischopenhaurismul lui Emi-
nescu, Mihai Ciurdariu despre filosofia lui Eminescu şi Tudor Ghideanu 
despre filosofia lui Eminescu.

Tudor Ghideanu începe de la indieni şi de la Aristotel. 
Constată că „filosofia este peste tot prezentă la Eminescu, 
atât în creaţia poetică, precum şi în creaţia teoretică, 
împotriva nerealizării academice, cu titluri şi diplome 
(cu titluri, nu, dar cu diplomă, da, cum s-a văzut în sub-
capitolul Punere în temă, n.n. Th.C.). Eminescu a inten-
ţionat închegarea unui sistem propriu de gândire, dis-
tinct, cu adevărat, atât de eclectismul maioreascian, cât 
şi de materialismul lui Vasile Conta“2. Deja îl aşază în 
familia de spirite reprezentată de Aristotel, Giordano 
Bruno şi Friedrich Wilhelm Schelling, „pe fondul pro-
blematic al şcolii romantice literare germane, cu fra-
ţii Schlegel, Novalis şi Tieck“, plus „cunoaşterea pasi-
onată a achiziţiilor fizicii şi matematicii de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea“, ceea ce i-a dat (după remarca lui 
Mihai Ciurdariu3, unul dintre puţinii filosofi postbe-
lici care s-a ocupat de filosofia poetului), „o unitate sis-
tematică originală, în spiritul unui idealism matema-
tic cu elemente dialectice“. Tudor Ghideanu aspiră la o 
metodologie a coerenţei, în măsură să surprindă, edeitic, 
invariantul, atât la nivel poetic, cât şi teoretic, dincolo 
de sistemele filosofice tradiţionale, puse în paranteze, 
de la Eminescu la Heidegger. Archaeus este invarian-
tul eminescian, întâlnit, într-o sferă semantică limitată, 
încă în alchimia şi în ermetismul medieval, la Heinrich 
Cornelius Agrippa (1486-1535), care, sub influenţa lui 

2  Tudor Ghideanu, op. cit., p. 10.
3  M. Ciurdariu, Eminescu şi gândirea filosofică, în „Revista de filoso-

fie“, nr. 2/1964.
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Johannes Trithemius (1462-1516), a mers pe linia unui 
neoplatonism pur, apoi la Paracelsus (1493-1541), Jan 
Baptist van Helmont (1580-1664), în Cabala evreiască 
şi la Dimitrie Cantemir. Este vorba de un termen plato-
nician (arkhaîos, pl. archei), însemnând, în genere, forţa 
vitală primordială, responsabilă de reacţiile alchimice 
din corpurile vii, care face joncţiunea între Grundul de 
jos şi sfera cerească. La 1662, Henry More4 îl asimilează 
cu forma seminală. Cât îl priveşte pe Dimitrie Cantemir, 
este prea mult dependent de van Helmont5, ceea ce l-ar 
fi depărtat de creştinismul ortodox.

Prin comparaţie, Eminescu îl ridică pe Archaeus la 
nivel de principiu filosofic de o frapantă originalitate. 
Din doctrina ocultă a celor patru eteri (chimic, vital, de 
lumină, de reflectorizare), Eminescu reţine nuanţe pre-
cum memoria arheică a eterului reflectorizant, ermeti-
cii medievali revelând-o prin comparaţia dintre Biblio-
teca Akashică (memoria divină) şi memoria Pământului 
încifrată, la poetul nostru, în omul-arheu. De la Cante-
mir, crede Tudor Ghideanu, Eminescu a reţinut cele două 
tipuri de gândire: gândirea-instrument şi gândirea-sens 
supuse unei teleologii-princeps: patria română, echiva-
lentul Heimat al lui Hὂlderlin. Eminescu a înţeles de 
timpuriu că nu putem intra în universalitate cu comen-
tarii în marginea lui Kant, Schopenhauer şi Hegel, ci cu 
un „eidos numai al său“ (p. 11) şi al destinului româ-
nesc. Exegetul ar fi putut să invoce scrisoarea surprinză-
toare a lui Eminescu din 5 februarie1874, trimisă lui Titu 
Maiorescu de la Charlotenburg, aceea care trebuie să-l fi 
scandalizat pe mentor care aştepta, nerăbdător, doctora-
tul de la poet: „Cred că am găsit acum soluţia probleme-
lor respective, grupând concepţiile şi sistemele demonstra-
tive (doveditoare) care însoţesc fiecare fază a evoluţiei în 
antinomii vizând atemporalul din istorie, drept şi politică, 
dar nu în sensul evoluţiei hegeliene a ideii. Căci la Hegel 
gândire şi fiinţă sunt identice – aici nu. Interesul practic 
pentru patria noastră ar consta, cred, în înlăturarea teo-
retică a oricărei îndreptăţiri pentru importul necritic de 
instituţii străine, care nu sunt altceva decât organizaţii 
specifice ale societăţii omeneşti în lupta pentru existenţă, 
care pot fi deci preluate în principiile lor generale, dar a 
căror cazuistică trebuie să rezulte în mod empiric din rela-
ţiile dintre popor şi ţară [teritoriu]. Nu mă pot pronunţa 
acum mai pe larg asupra acestui subiect, el mi-a ocupat 
însă cea mai mare parte din cugetarea proprie şi din stu-
dii, aşa că până acum n-am respectat în fixarea temelor 
mele o succesiune de tip didactic6.

Aşadar, pe Eminescu îl preocupa soarta patriei române, 
căutând o filosofie practică, nu un nou sistem metafizic, 
între atâtea altele, ci o gândire-instrument spre stoparea 

4  Henry More, Un antidot împotriva ateismului, Cartea a II-a, p. 68.
5  V. Dragoş Popescu, Dimitrie Cantemir şi „izvoditorul“ Van Helmont, 

în „Revista de filosofie“, LXIV, I, p. 40-50.
6  M. Eminescu, Opere, XVI. Corespondenţă. Documentar, Editura Aca-

demiei, Bucureşti, 1989, p. 48.

corupţiei „păturii superpuse“ şi a nefericitelor formelor 
fără fond, căutând, prin marea filosofie germană, soluţii 
practice, iar nu o carieră universitară care l-ar fi „împăcat“ 
cu lumea: „Un titlu de doctor m-ar aranja într-adevăr cu 
lumea şi cu ordinea ei legală, nu şi cu mine însumi, care 
deocamdată nu mă mulţumeşte, nu“7.

Tudor Ghideanu reface, sintetic, transversalia lui G. 
Călinescu în filosofarea eminesciană spre a lumina, apoi, 
mai departe gândirea poetului. Surprinde trei trepte 
investigate de Călinescu: 1) o fenomenologie de ori-
zontalitate tematică; 2) o analitică de verticalitate, de 
pătrundere în arheologia teoretică vizând „toate influ-
enţele posibile“; 3) tehnica interioară care armonizează 
ligatura sens/expresie, trimiţând la situarea privilegiată, 
canonică în formule consacrate ca „expresia integrală 
a sufletului românesc“ (Iorga), „omul deplin al culturii 
româneşti“ (Noica), inclusiv concentrarea la maximum 
din sintagma călinesciană poetul naţional8. Cu toate 
acestea, „divinul critic“ nu păşeşte mai departe, consi-
derând că este exagerat „să-i atribuim o filosofie origi-
nală“, optând pentru reducţia la comentariu „în marginea 
filosofiei lui Schopenhauer“. Şi asta deoarece Călinescu 
însuşi n-a fost filosof de profesie, bazându-se, totuşi, pe 
comoditatea filosofilor din preajma poetului (Maiorescu, 
Hasdeu, Dobrogeanu-Gherea) etc., comoditate încet con-
tracarată de Ilarie Chendi, I. Scurtu, I. Pătrăşcoiu, Mir-
cea Djuvara, Panait Cerna, Vasile Gherasim (care-l con-
fruntă, diferenţiator, cu Schopenhauer, prin argumentul 
optimismului iubirii9), ajungând, apoi, până la Liviu Rusu 
care a subliniat ruptura dintre filosofia teoretică pesimistă 
schopenhaueriană şi energiile publicistice cumulate cu 
spontaneitatea iubirii10. Acest aspect diferenţiator stă şi 
în atenţia studiului Liviu Rusu despre antischopenhaue-
rismul lui Eminescu, inclus de către Ştefan Munteanu în 
vol. al III-lea din seria O istorie a opiniilor privind filo-
sofia lui Eminescu (2022).

Începutul cel bun, care aminteşte de contemporanul său 
Nietzsche, este ruptura de metafizica tradiţională. O face 
încă în Epigonii, unde pune la îndoială (cartezian?) fun-
damentele sistemelor trecute, revizuind în adâncuri, pilo-
nii culturii şi civilizaţiei: filosofia („împărţesc a lor gân-
dire pe sisteme numeroase“), teologia („cugetarea sacră“, 
cea din „carte tristă şi-ncâlcită“) şi arta („Voluptos joc cu 
icoane şi cu glasuri tremurate“). Eminescu pune pe pri-
mul loc filosofia din pricină că s-a apropiat de teologie 
şi de poezie venind dinspre aceasta, care a fost profesi-
unea lui de bază prin studiile de la Viena şi Berlin, unde 
a asimilat şi marile ştiinţe ale secolului său (Alexandru 
Surdu): „Filosofia este oarecum rezumatul şi formula 
generală a unei epoce“, conchide Eminescu (Mss. 2258, 
f. 184). El începe ca „deconstructivist“ avant la lettre în 

7  Ibidem.
8  Tudor Ghideanu, op. cit., p. 12, 13.
9  Vezi Vasile Gherasim, Mihai Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1977.
10  Liviu Rusu, Eminescu şi Schopenhauer, Bucureşti, 1966.
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filosofie, după încercarea de a defini filosofia („aşezarea 
fiinţei lumii în noţiuni, spre a căror stabilire judecata nu 
se serveşte de altă autoritate decât de a sa proprie“), însă 
punând întrebarea capitală: există metafizica? Răspun-
sul e, categoric, nu. Şi răspunsul vine chiar prin cei mai 
de seamă metafizicieni moderni, Kant şi Schopenhauer, 
care au constatat că „creierul omului nu e făcut pentru 
cestiuni metafizice. Ea nu va ieşi niciodată din stadiul 
încercărei (s.n.) şi, asemenea pietrei filosofale, ea va da 
naştere la teorii roditoare pe alte terenuri, nu pe acela al 
metafizicei chiar. Căci din căutarea misticei pietre filo-
sofale, s-au născut chemia, din criticismul lui Kant, eli-
berarea minţii de sub dogmele unilaterale ale religiei, pe 
de o parte, a materialismului brutal pe de alta, dar rezul-
tate pozitive despre fiinţa lumei, sau lucrul în sine, nu 
conţine nici filosoful cel mai adânc“11.

Am subliniat cuvântul încercare fiindcă la Eminescu 
el este un concept filosofic, estetic şi ştiinţific central, 
izvorând din ontologia arheului, şi se bazează pe capi-
tala distincţie kantiană transcendent şi transcendental, 
ignorată de I.A. Rădulescu-Pogoneanu, cu consecinţe 
nefaste pentru recunoaşterea statutului de filosof al lui 
Eminescu. Simţurile omului şi creierul sunt condam-
nate la încercări, de unde măreţia, dar şi limitele con-
diţiei umane: „În orice om o lume îşi face încercarea“, 
semn al prezenţei arheului care e creativitate şi care, „jig-
nit“ de om, duce la condamnare pietrificatoare: „Astfel 
umana roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietrifică unul în 
sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime sărmana lui 
viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –

Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat“ (Împărat şi 
proletar). Poetul nostru avea harul de a gândi în arhei, 
ca şi Dante sau Shakespeare. Călinescu a intuit asta 
când se arăta surprins: „E curios însă cum, întocmai ca 
la Dante, orice propoziţie poate fi găsit la Eminescu“12. 
Unitatea întemeietoare în Logos (triada teologie, filo-
sofie, artă) se arată în Preot şi filosof, cu argumentul că 
filosoful este şi el solidar/pătruns cu/de şoapta misteru-
lui divin alături de poetul însetat de adânca sete a for-
melor perfecte (Icoană şi privaz), toate punând mărtu-
rie arheică pentru Logosul insondabil al Treimii de o 
Fiinţă. Aşa se explică de ce poetul vede armonie divină 
între sisteme de gândire, religii, arte acolo unde alţii 
ajung la „antiteze monstruoase“, forma cea mai gravă 
a „jignirii“ arheului. Singularităţile budism şi creştinism, 
de pildă, se întâlnesc undeva în înalt precum poezia şi 
geometria în cazul ermetismului canonic al lui Ion Barbu. 
Ceea ce pe un teolog, fie „fundamentalist“, fie „dialectic“ 
îl poate scandaliza, dar nu şi pe Eminescu, în mărturia 
şocantă: „Eu sunt budist. Nefiind creştin simplu, ci creş-
tin ridicat la puterea a 10-a (mss. 2275 bis, f. 8)“. Exact 

11  Vezi citatele extinse ale lui Tudor Ghideanu de la paginile 16-17.
12  Citat de Tudor Ghideanu din G, Călinescu, Mihai Eminescu. Studii 

şi articole, Iaşi, Editura Junimea, 1978, p. 112.

ceea ce contravine altei „spovedanii“: „Eu nu cred nici 
în Iehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni,/ Nici în viaţă, 
nici în moarte,/ Nici în stingere ca unii“. (Eu nu cred nici 
în Iehova). Tudor Ghideanu reia şi însemnarea extinsă, 
semnalată de Perpessicius, D. Murăraşu şi M. Ciurda-
riu, utilizată de Amita Bhose13 spre a confirma budismul 
filosofic eminescian: „Eu sunt Buddhist. Religia mea îmi 
comandă de-a nu spune decât atâta cât poate s-aducă pe 
o fiinţă în cunoaşterea de sine, la acea fulguraţie inte-
lectuală care să-l facă a vedea că degeaba răul se zbate, 
degeaba răutatea se frământă, degeaba minciuna luptă, 
căci în contra unei puteri constante care există pururi, 
în contra lui Brahm, a adevărului“ (mss. 2275 B, f. 89-90, 
1883). Numai că adevărul, asociat lui Brahma, vine, la 
Eminescu, din hristicul Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa14. 
Poetul demonstrează că răul/minciuna nu stau în ordine 
ontologică, precum pare să fie convins Mureşanu al său, 
din poemul dramatic: „Rău şi ură/ Dacă nu sunt, nu este 
istorie“. Numai că răul şi ura, o spune Mureşanu, apar-
ţin lumii, care, ne avertizează Părintele Dumitru Stăni-
loae, nu are consistenţă ontologică, doar una dialogică, dat 
fiind că numai dialogul diplomatic sau cel direct interu-
man asigură pacea. În articolul Paştele („Timpul“, 1878), 
Eminescu pare să se adreseze, în chip uluitor, europenilor 
din vremea Paştelui 2022: „De două mii de ani aproape 
ni se predică să ne iubim, şi noi ne sfâşiem. De multe 
mii de ani Buddha-Çakya-Muni visează împăcarea ome-
nirii, liniştea inimei şi a minţii, îndurarea şi nepizmui-
rea, şi cu toate aceste de tot atâtea mii de ani, de la înce-
putul lumii, războaiele presură pământul cu sânge şi cu 
cenuşă. În locurile pe unde au înflorit odinioară cetăţi 
frumoase pasc pe risipe turmele, şi ceea ce necesitatea 
au ridicat, ura a dărâmat; ba, chiar în numele celuia care 
propovăduia iubire (Iisus, n.n.), s-a ridicat în nenumă-
rate rânduri sabia şi chiar astăzi aceeaşi cruce, acelaşi 
simbol de mântuire e în ajunul de a încurca (ca protest, 
nu negăm) Europa într-un război al cărui sfârşit nici un 
muritor nu-l poate prevedea“15.

13  Amita Bhose, Eminescu şi India, Iaşi, Editura Junimea, 
14  „Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat şi principiile stoicilor, 

cărarea spre virtute a chinezului Lao-tse, deşi asemănătoare cu învă-
ţămintele creştinismului, n-au avut atâta influenţă, n-au ridicat atâta 
pe om ca Evanghelia, această simplă şi populară biografie a blându-
lui nazarinean a cărui inimă a fost străpunsă de cele mai mari dureri 
morale şi fizice, şi nu pentru el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi 
un stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mân-
drie şi dispreţ de semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar 
l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice a antichităţii. Nu 
nepăsare, nu despreţ: suferinţa şi amărăciunea întreagă a morţii au 
pătruns inima mielului simţitor şi, în momentele supreme, au încol-
ţit iubirea în inima lui şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de 
la tată-său din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica 
pe sine pentru semenii săi, nu din mândrie, nu din sentiment de 
datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea mai înaltă formă 
a existenţei umane, acest sâmbure de adevăr care dizolvă adânca diz-
armonie şi asprimea luptei pentru existenţă ce bântuie natura întreagă“ 
(„Timpul“, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1).

15  M. Eminescu, Opere, vol. X,, Editura Academiei, Bucureşti, 1989, p. 77.
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L
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (17)
Oraţie în atelierul unui pictor
La pictorul Văsălie Mălinaş se trecea aproape zilnic, ate-
lierul său fiind în calea tuturor răilor, nu răutăţilor. După 
vorba unuia:Cine-a pus cârciuma-n drum? Căci fiind în 
dosul unei cârciumi, atelierul era adesea vizitat de che-
maţi ca şi de nechemaţi, adică de cei care veneau să-l 
tapeze pe pictor de 10 lei, pentru o juma de ţuică sau de 
25 pentru o jumătate de votcă Stalicinaya, Maskovskaia 
sau Cyszta. De ce ne-a chemat atunci în ziua aceea de 
iulie Cadelcu aveam să aflăm abia după ce se adunaseră 
acolo vreo zece ascultători. Lume multă pe vremea aceea 
de vipie necruţătoare, cu totul nepotrivită oraţiilor sale.

Era, cum se exprimase Sergiu, o vreme în care puteai 
găsi casa cu ţigănci în care să te pierzi o bucată de viaţă, 
precum Gavrilescu.

Închipuiţi-vă deci Calea Naţională, strada mare a târ-
gului Botşănilor, cotropită de soare, cu case vagon, majo-
ritatea ale unor negustori ovrei, case cu prăvălie la stradă 
j topită în soare clopotniţa veche a Ospeniei abia mai 
lucea, în timp ce cofetăria Macul Roşu abia mai pridi-
dea să-şi răcească îngheţatele. Cofetăria era chiar acolo 
unde Cadelcu susţinea, dându-i dreptate doctorului Bân-
zar, singurul loc unde-i dădea dreptate, că au fost casele 
Eminovicilor, că altfel nu s-ar fi botezat copilul Mihail în 
vechea biserică. Iar în spatele bisericii, pe strada numită 
încă 17 aprilie, după ziua în care bolşevicii intraseră în 
Botoşani, se afla încă sinagoga în stil maur, singura din 
zonăj această sinagogă, prezentă într-un fragment emi-
nescian o descoperise(şi o situa) Cadelcu la Botoşani şi 
nu la Suceava cum o plasase poetul.

În faţa sinagogii se adunau ţiganii, mai ales cei de 
laie la Gorban, marele lor bairam. Când aveai timp să-l 

asculţi şi să-l însoţeşti, te purta pe strada aceea până la 
sinagogă evocând fragmentul întitulat, în ediţia Simion, 
Aur, mărire şi amor, acolo o frumoasă ovreică e iubită 
chiar de voievod şi e jertfită de ai săi. Când vorbea de asta 
o privea pe frumoasa ovreică ce ne însoţea adesea şi de 
care ziceam cu toţii că e într-un fel îndrăgostit. Ea baremi 
îi sorbea cuvintele. Unii credeau că nu numai. Ce ştiam noi 
era că el n-are nici măcar curajul să se îndrăgostească de 
ea, o spunea adesea fără să se ruşineze şi fără să braveze.

Când am intrat Văsălie era pregătit cu de toate, adică 
şi cu o gustare, o dărabă de pâine iar dacă nu era slană 
de-a lui, ardelenească, alătura pâinii un cabanos de-un 
metru doi, o roată de caşcaval şi sticlele de votcă. Să-mi 
amintească de palinca mea de-acasă – zicea el.

Intrând am descoperit că adunaţii erau numai băr-
baţi. Afară o căldură de iad iar în atelier asemenea, dar 
fiind că de faţă nu erau şi duduci nu se gândise nimeni să 
se dezbrace. Dar Cadelcu a venit însoţit de frumoasa lui 
ebree şi atunci am înţeles de ce mă îndemnase cu câteva 
zile înainte să citesc cu atenţie Cezara. Urma se vede, să 
joc rolul lui Ieronim. Frumoasa evree nu mai era, sigur, 
o Cezara dar. Numai la gândul că va trebui să mă dez-
brac în faţa ei.

Dar Cadelcu avea alte gânduri, el se închipuia un Euth-
anasius şi ne vorbi despre femeia care atacă, agresoarea. În 
Cezara – spuse el – avem un mic tratat de amor, aşa cum 
vede tânărul Eminescu amorul. Un bărbat blazat, care nu 
prea ştie ce e cu el, care risipeşte talent şi talantul făcând 
schiţe după subiecte banale,care vegetează într-o mănăstire, 
invitat, îmbiat, ispitit, din când în când, la păcatele lumeşti 
cum ar fi tutnul, băutura, cărţile şi privirea după duduci. 
Şcoala aceasta e pentru Jeronim, deocamdată, singura. 
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Dascăl îi e un Onufri atât de balcanic în felul de-a drăcui 
şi de-a privi ziua de azi şi pe cea de totdeauna, cât nu ne 
îndoim că de-acolo l-a şi luat poetul.

Cu totul altul este călugărul deja retras dintre oameni, 
undeva într-o insulă din mijloc de liman marin, Euth-
anasius. Onufri îl spurcă la viaţă, Euthanasius îl învaţă 
moartea cea mai frumoasă, cea cu sigură integrare în 
ciclul elementelor.

Dar ca să ajungă acolo Jeronim trebuie să iubească. Ori 
el nu iubeşte, el poate doar pe sine se iubeşte. E rece, e 
demon, cum spune Eminescu, diferenţiind net pe demon 
de înger, prin absenţa sau prezenţa iubirii. Cum arată Jero-
nim înainte de-a o întâlni pe Cezara? Cum îl vede Cezara 
pe el? Căci suntem aproape siguri că el n-o vede, n-are ochi 
pentru ea, şi n-are deci, cum ar spune divinul critic,organ 
pentru iubire. Lângă Onufri care mimează evlavia, Jero-
nim are o faţă de o adâncă şi nobilă seriozitate.

Cum îl vede Cezara? Ce frumuşel e călugărul acela. 
Ce nobile trăsături are tânărul.pare un demon. Frumos, 
serios, nepăsătoriu.

Apoi când i-l arată pictorului: Ce frumos demon în 
„Căderea îngerilor», nu-i aşa? Replica pictorului este 
însă: Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis“. D-ta Venus, 
el Adonis.

Cum ştiţi, Cezara se apără cu un ei, asta-i prea tare. 
Dar pictorul îi face elogiul tinereţii şi al iubirii, după ce îi 
oferă casa şi averea sa: Vrei un amant, Cezara? Iată-l. Şi 
eu am iubit. Cunosc din tinereţe această dulce turbu-
rare. Tu eşti însetată după ea. Şi cu toate astea ai fi în 
stare să scapi din mână cel mai frumos model de pic-
tură. Un înger de geniu, căci demonii sunt îngeri de 
geniu. Ceilalţi care au rămas în cer sunt cam prostuţi.

În fine, cum ştiţi, pictorul aleargă după Jeronim… dar 
ce face, cum se trădează Cezara. Ea rămase într-o confu-
zie. Privea la Ieronim. Ce frumos era… Inima tremura 
în ea… l-ar fi omorât, dacă ar fi fost al ei… Era nebună.

Şi undeva mai jos, după ce prozatorul-poet ne aduce în 
plan american chipul fetei(mare cineast acest moldovean, 
cum ar fi spus irlandezul G.B.S!) iat-o aşa cum va fi mai 
târziu Cătălina. Cum ea pe coate-şi răzima…

Ea-şi culcă capul într-o mână şi privi la acel tânăr 
călugăr cu o indefinibilă, resignată dorinţă. Toate vor-
bele lui Francesco ea nu le lua decât de glumă, a cărei 
realitate, ce-i drept i-ar fi plăcut. Ce întunecoase bucu-
rii simţea inima ei în acea privire.cine poate spune cum 
ar fi dorit… ce ar fi dorit.

Şi discret poetul se retrage din faţa frumoasei icoane 
cu un: Ea visează- n fereastră.să viseze numai.n-ar fi 
păcat analiza simţirilor ei?.

Vreţi literatură ultramodernă, domnilor? Acest 
parti-pris eminescian face mai mult decât toate comen-
tariile noastre de autor din afara naraţiunii. Stam nedu-
meriţi şi nu pricepeam unde voia să ajungă. Eu nu ştiu 
dacă trebuia să mă bucur ori să mă sfiesc. Fata cred că 

avea aceleaşi gânduri, deşi îl sorbea din ochi. Nu vedeam 
pe chipul ei doar dorinţa femeii care îşi alege masculul, 
era şi altceva, ceva ce numai ei doi poate ştiau, aflaseră. O 
simţeam ca şi pe paceaurile din apartraftirul 19, gata să 
se culce la picioarele lui. Biata de ea! Şi atunci el izbucni 
cu altfel de glas, un hohot parcă:

Vreţi să ştiţi, domnilor, ce face moşul sihastru în insula 
dumisale? Ei bine, sculptează un fel de altoreliefuri cu scene 
de amor. Aceasta îi povesteşte el iubitului său, întru Hristos 
nepot, Jeronim, după ce îi descrie insula dintre stâncăriile 
de la marginea mării. Din început precizează sihastrul că 
sculpturile lui sunt goale-goluţe.

Suntem într-un spaţiu elen, renscentist, înainte ca mon-
seniorii cardinali să ceară sculptorilor să acopere păr-
ţile ruşinoase. Căci închipuiţi-vă cum ar arăta frumosul 
David michelangiolesc cu chiloţei ori şorţuleţ, cum ar 
arăta Adam, cu văluri în jurul coapsei sau peste coapsă! 
Deci sculpturile bătrânului ermit sunt goale,sunt cum le-a 
lăsat Domnul Dumnezeu.

Mai întâi sunt Adam şi Eva sau inocenţa primitivă. 
Nici unul dintre ei nu ştie încă ce înseamnă iubirea (Aici 
ne-a citit după obicei, pasajul întreg) Apoi sunt Venus şi 
Adonis. Ei bine, îl şi vedem pe Jeronim roşind sau citind 
mai departe cu dezgust.

Era o provocare pentru noi fraza aceasta, lunga intro-
ducere? Era pentru H.? Nu fuseserăm atenţi noi, ea, da.

A şi întrebat: Cu dezgust? De ce cu dezgust?
Cu dezgust, frumoasa mea – i-a răspuns oratorul – cu 

dezgust, pentru că Jeronim nu visa încă la iubire, dacă ar 
fi citit Cezara altfel ar fi văzut sculptura.

Spune ermitul, cităm Venus îşi pleacă capul îmbătat 
de pasiune pe umărul acelui tânăr femeieşte frumos, 
timid şi înamorat în sine şi el se uită pe furiş la for-
mele perfecte ale zeiţei ce-l fericeşte, căci îi e ruşine să 
se uite de-a dreptul. El joacă rolul unei fete naive, pe 
care amantul ar fi descoperit-o.

Să reţinem acest gest al descoperirii trupului femeiesc 
de către amant, va fi foarte instructiv pentru ce vreau să 
vă spun mai departe. Urmează apoi un mic autodenunţ al 
poetului; sau ermitul e cel care se mărturiseşte?

În genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. 
Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică natura se repetă în 
fiece esemplar în această privinţă şi escepţiile ei sunt 
tocmai femeile agresive. Este o nespusă gentileţă în 
modul cum o femeie ce iubeşte şi care e totodată ino-
centă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat sau 
ursuz sau cine ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai 
copil decât ea.

Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a căror 
esperienţă este călăuza amorului, ci tocmai de agresi-
unea inocenţei femeieşti. De aceea sculptez acum toc-
mai pe păretele cel mai alb pe Aurora şi Orion.
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Urmează povestea celor doi, apoi oratorul clama, el, 
ca depozitar al acelui fond de întuneric şi mândrie, ea 
purtătoarea veseliei nestingibile a fetelor tinere.

Aici Cadelcu, vrând să facă o pauză ori să pună o con-
cluzie, o privi direct pe H. şi zise: Acum parafrazându-l 
pe divinul critic voi rosti cuvânt ce-aş vrea să-l ţineţi minte 
şi se adresă ei direct: Tu, frumoaso, eşti mai curînd o 
Auroră deşi ai capacităţi de Venus de care nici măcar nu 
ştii. Păcat că eu nu pot fi un Orion. Mă îndoiesc acum 
că şi frumosul nostru Paul ar putea fi. Nu, nu te uita 
cu reproş către mine, draga mea, eu sunt un satir per-
vers şi foarte bătrân, deşi nu de zile, ci doar de rele, iar 
frumosul meu amic este prea curat ca să îndrăznească 
până şi a te privi.

Nu mă îneca în ochii tăi frumoşi, iubito, te-aş face 
nefericită în numai trei secvenţe şi în doar nouă zile 
dintr-un an, şi tu ştii de ce.

Numai frumoasa ebree a înţeles ce-a vrut să spună şi 
tot ea a îndrăznit să-l întrebe: Dar cel puţin Cezara aş 
putea fi dacă.

Iar el a răspuns repede: Poate, dar atunci Văsălie ar fi 
pictorul Francesco, Jeronim ar fi Paul, dacă Văsălie ar avea 
curajul să picteze îngeri.

Si tu, a marşat fata, tu ai fi doar Euthanasius?
Poate – a răspuns el. Poate. Ce ziceţi, domnilor, jucăm 

împreună Cezara?
Nu ştiu de ce m-am gândit dintr-o dată la secvenţa de 

care-mi vorbise cândva, citisem bine textul şi înţelegeam 
ce mi se pregătea, de aceea am roşit până în vârful ure-
chilor şi mi s-a părut dintr-o dată că toţi ştiu exact la ce 
m-am gândit eu şi la ce s-a referit el.

Dar în ziua aceea nu mai putea nimeni juca.
Trebuie să vă spun că secvenţa e cea în care Cezara îl 

vede prima oară pe Ieronim gol-goluţ şi pe care Cadelcu 
o considera magistrală, prima din literatura lumii, în care 
o fată vede un bărbat gol, nu un înger, nu un zeu tânăr, 
nu un Don Juan, ci un bărbat,atât, prima în care auto-
rul nu se sfieşte să transcrie ce simte fata, să vadă, ca un 
cineast, zicea el, şi culmea, textul e publicat într-un fel 
de avizier care circula în tot judeţul şi o puteau citi toate 
cucoanele, neveste de primar sau de jăndar, poate chiar 
nevasta primarului de Cogeasca sau de la Voineşti, unde 
pe-acel timp primărea un fel de neam îndepărtat al său 
al cărui nume îl folosea el ca ziarist.

Secvenţa aceea nu s-a jucat nici în atelier şi nici la iazul 
de la Ipoteşti, unde ne-a obligat el într-o zi să mergem 
ca să ne arate şi insula cea verde. De fapt de la această 
întâmplare puţine s-au mai legat între ele.Poate nici tim-
pul nu mai era cu noi, cu el chiar deloc nu mai era, pen-
tru că acum, şomer fiind, trăia din ce-i mai da de la ziar, 
Cântec, pentru vreo poezie, din ce-i împrumuta Văsălie, 
din bacşişurile Floricăi.

Mai avea, am văzut într-o zi, o cutie de lapte praf uri-
aşă, dată de diplomatul acela american pentru fetiţa lui. 

Făcea un f el de lapte ca un ness şi cu asta a trăit vreo lună 
când nu mergea la câte un prieten. Ca de pildă la familia 
lui Konrad Feldman, Croc, cum îi spuneam noi.

În legătură cu Croc ar trebui să amintesc o secvenţă în 
care acesta, în genunchi şi cu o lumânare în mână, citea 
varianta cea mai vădit antisemită a Doinei eminesciene.

Disertaţia ce-a urmat nu se deosebea de ce auzisem 
ceva mai înainte la Frumuşica, mai ales partea cu nemer-
niciile româneşti.

Dar l-am surprins într-o dimineaţă pe-atunci, dor-
meam la el, când nu avea pe Florica de musafir sau pe 
Mioara, care şi ea se pripăşise pe-acolo o vreme.

Atunci, îmi aduc aminte, eu venisem cu o damigeană de 
vin, băusem, îmi vorbise despre Făt-Frumos din lacrimă 
şi despre erezia românească a lui Eminescu. Vezi scrisoa-
rea cu subiectul acesta! Dimineaţa însă l-am surprins cu 
pozele soţiei, eu n-o cunoşteam decât din auzite, în pozele 
acelea era foarte nostimă, de aia cred că se şi rosteau atâ-
tea vorbe pe seama ei; el făcuse din poze un fel de altar şi 
era vădit excitat de înfăţişările ei.

Mi-a spus doar că deşi a trecut peste mai multe muieri 
tot de-a lui îi e dor şi se pare că asta, de fapt înseamnă iubi-
rea şi a mai spus ceva ce mi s-a părut mie atunci foarte 
ciudat: Culmea e că o iubesc şi mai mult gândindu-mă 
cum s-ar putea iubi cu alţii.

Asta e de fapt literatura, îi imaginezi pe alţii iubind, 
învigând sau murind în locul tău ori fiind mai deştepţi ca 
tine, cum fac cei mai mulţi autori.

Uite, mi-a zis el, mă uit la pozele astea şi mă întreb cum 
a văzut-o acel fotograf. Şi ce crezi că-mi răspund, ca tot 
omul? Că eu n-aş fi lăsat să-mi scape o asemenea bucăţică. 
Şi nu pot să cred că el a scăpat-o şi când zic asta spun, ca tot 
românul Brava lui! Mă văd în locul aceluia şi fac literatură

1 AUGUST. ora 4. Bună dimineaţa, iubita mea, îţi 
scriu aici pentru că nu voi fi în stare să-ţi trimit scrisoarea 
asta. Îţi scriu nu ca să te întreb, ci ca să mă întreb. N-am 
mai vorbit de multă, tare multă vreme, despre ale noas-
tre. Nu din casă, nu din ale meseriei, nu despre Ioana, ci 
despre noi.

Şi avem atâtea să ne spunem!
Am crezut că te iubesc doar în absenţă, că atunci când 

eşti lângă sau în braţele mele o caut pe cea care lipseşte, 
pe fata aceea care era departe şi despre care nu mai ştiam 
nimic, pe fata care putea, în orice minut al zilelor ori al 
nopţilor să devină a altuia, cu trupul sau cu sufletul, pe 
fata aceea care o găsisem într-o odaie pustiitor de rece şi 
de goală, pe care am lăsat- o dormind învelită cu o cuver-
tură colorată, pe fata pe care o aşteptam de Anul Nou, în 
Suceava sau în Vatra Dornei, pe fata care nu mai venea şi 
nu mai venea şi a cărei absenţă o motivam doar cu înde-
părtarea de mine din pricina altui bărbat, pe fata care mă 
gonise la un 24 ianuarie. În fine, pe fata care-mi pusese, la 
o ultimă convorbire telefonică, o singură condiţie pentru 



124 HYPERION Eminescu in aeternum

venirea la Botoşani, să n-o întreb niciodată de ce n-a venit 
atunci de Anul Nou. De ce îmi ceruse asta?

Mi s-a părut sau poate chiar aşa a fost la 20 aprilie 
şi chiar mai târziu, o săpămână poate, poate mai multe 
până când primele întâmplări, evenimente ale convieţu-
irii noastre au devenit amintiri – mi s-a părut zic, că nu o 
iubesc pe cea care venise atât de târziu şi acum neaşteptată.

Am descoperit atunci fotografiile de la Strehaia, din 
care am făcut acum un mic altar. Şi au căzut peste mine, 
ca şerpii lui Laokoon, întrebările: Când, cum, cui, cine 
a văzut-o aşa, cui i s-a descoperit aşa cum numai eu o 
văzusem şi aproape că n-o văzusem destul ca să mă satur 
de visul trupului ei?

Şi a fost mai întâi panica, apoi gelozia (şi oare nu mai 
e? Ba e, oho, şi încă cum e!).

Ai refuzat orice explicaţii. Ai întors fără răspuns între-
bările mele. Şi iarăşi de ce? Oare te-am i ubit altfel atunci? 
Nu ştiu! Am să-mi dau seama vreodată de starea asta a 
iubirii mele? Poate, acum însă nu ştiu.

E deja 2 august, Paul s-a trezit şi mă va surprinde 
cu pozele pe masă, dar trebuie să vorbesc. Nu ştiu dacă 
lui, cu el, să vorbesc măcar acestui jurnal, mai ales acum 
când din lecturile şi certurile mele cu Eminescu abia 
conture slabe-au mai rămas. Cred că m-am ascuns în, 
m-am învelit cu, m-am refugiat în El, tocmai pentru a 
uita aceste întrebări.

Pentru că ce se strigă acum mai rău şi mai rău ca între-
bare e: Cine te-a făcut să lipseşti când te-am chemat, 
cine te-a făcut să mă uiţi atât de, o spun cu o vorbă 
proastă, total şi definitiv? Să nu-mi spui că nu ai fost 
îndrăgostită sau că ai vrut numai să-ţi cerci iubirea, că 
n-am să te pot crede.

Pozele astea le va fi făcut M. cum mi-ai zis tu, le-o fi 
făcut altcineva? Oricum numai un bărbat le putea face, şi 
dacă mă gândesc bine, nu-mi amintesc să fi avut M. apa-
rat de fotografiat şi atunci le putea face chiar celălalt M. 
Oricum, o repet, numai un bărbat le putea face aşa cum 
le-a făcut, numai un bărbat putea să descopere femeii ce 
eşti, frumuseţile.

Bărbatul care te-a fotografiat, ochilor lui cărora te-ai 
lăsat, era aproape sau deja îndrăgostit de tine ori poate 
doar de frumuseţile trupului tău, ale chipului tău. Apa-
ratul de fotografiat pus lângă ochiul lui ţi-a sfâşiat nu 
alta veşmintele.

Doar în fotografia penultimă cum mi-ai spus tu, unde 
eşti pe jumătate goală, nu se mai vede asta, dar în toate 
celelalte, pornind de la portretul cu buzele umflate de 
dorul unui sărut, eşti goală, cu mult mai goală şi mai 
vulnerabilă decât î n fotografia în care tu singură îţi oferi 
nuditatea. Chiar şi în cea în care şezi turceşte, îmbrăcată 
în pijama şi râzi, cu gura până la urechi. (De ce râdeai, 
iubito? Către cine râzi aşa frumos, când în toate celelalte 
eşti supărată, sâcâită parcă, ce, cine te-a făcut acolo să 
râzi?) Dar desgolirea de care vorbesc se vede şi mai bine 

în pozele în care eşti îmbrăcată în rochia argintie, în toate 
cele trei (Tu zici că ar fi fost patru şi în a patra erai cu 
picioarele pe stînga, opusă deci ochiului său). Ei bine, în 
toate astea ochiul aparatului pipăie, alunecă lin pe genun-
chii tăi, pe coapse, care se văd destul de bine şi se ghicesc 
pline, dulci, pe şold, pe braţe, pe sâni. Iar în cealaltă, cel 
care te-a pozat îşi dă pe faţă dorinţa dezvăluindu-te şi pe 
tine dorind, chemând.

Pe el, pe fotograf? Amintirea? A cui amintire?
Nu, nu trebuie să-mi spui,e limpede că nu la mine te 

gândeai tu atunci când erai fotografiată, nici chiar în pri-
mele în care ai, se vede, un surâsatât de amar. Nici chiar 
în cea aşezată cuminte la marginea patului.

Dar nu mai întreb, nu ştiu de ce sunt acum sigur că 
nici măcar pe cel care te fotografia nu-l vezi, că nu la el 
te gândeşti.

Da, dar ceva tot am să te întreb: sunt şase fotografii, 
au fost, mi-ai spus, de toate şapte. Dacă le-ai făcut, cum 
mi-ai zis prima oară, pentru un concurs de frumuseţe, de 
ce nu ţi-a făcut pozarul şi unele mai goluţe? Chiar nud, 
parcă aşa trebuia la concurs, nu?

Ţi-ai dezbrăcat paltonul. O, gesturile tale frumoase care 
nu-s în fotografie, unde-s? Cel care te-a fotografiat le-o fi 
văzut? Le ţine minte? Te-ai aşezat cuminte ca o şcolăriţă 
pe marginea patului.Nu, nu abandonându-te, ci cum am 
spus,ca o şcolăriţă, puţin botoasă şi poate întrebându-l, 
întrebându-te: Ei? Şi ce-i cu asta? Eşti în fusta aceea nea-
gră şi porţi pulovărul dungat.

Mă opresc aici întrebând: Urmează cele trei (patru 
spui tu că au fost!) fotografii în rochia albă. Eu nu ştiu 
dacă te-am văzut vreodată în rochia asta. Când ai să vii 
acasă am să te pun să te îmbraci cu ea ca să te văd şi eu 
aşa cum te-a văzut cel de te-a pozat.

Deci suntem aici. Ca să te îmbraci cu rochia albă tre-
buia mai întâi să dezbraci fusta şi bluza.

Unde ai făcut asta? În aceeaşi cameră ori ai trecut din-
colo la Marieta.

Şi când te schimbai, el ce făcea? Se întorsese cu spa-
tele ori te sorbea din ochi? N-ai avut nici o poză, fie şi 
ascunsă, numai în furou?

Într-un furou negru aşa cum se bănuie că purtai pe 
sub rochia albă, nuanţă care te prinde foarte bine, subli-
niază tenul tău măsliniu? Şi dacă asemenea fotografii vor 
fi fost unde-s?Au rămas cumva la el?

Să zicem că n-au fost şi să trecem mai departe, spu-
nând că el doar a văzut cum te dezbraci dar n-a fotogra-
fiat neavând îngăduinţa ta. Vin acum cel două fotografii 
în pijama, o nouă dezbrăcare, da’ de data asta obliga-
toriu goală.

Dumnezeu mai înţelege! Dar el ce făcea când tu, ca să 
te îmbraci în pijama trebuia să te bezbraci de toate? Stia 
oare ce frumuseţi i se vor dezvălui? Poate că da, chiar dacă 
nu era F. care te mai văzuse goală sau, mă rog, aproape 
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goală, chiar dacă era N. care doar bănuia cum arăţi, fot-
graful avea gust.

Ştii ce nu înţeleg eu? De ce n-ai vrut să mi-o arăţi de 
la început pe cea în care eşti doar în bluza de pijama?

Să nu ştiu că el te-a văzut cam prea dezbărcată pen-
tru un fotograf de lemn?

Să nu fac cumva vreo legătură, să nu trag concluzia 
că după asta celelalte dezbrăcări sunt mai lesne de…?

Da, de asta? Ca să nu cred că după asta te-ai aşter-
nut iarăşi pe pat ca în cele în rochie arătîndu-ţi cu totul 
picioarele mistuitoare, avide de trup de bărbat?

Cine ştie? Eu nu, eu nu ştiu, nu ştiu nici măcar cine a 
fost fotograful. Sau, de fapt ce ştiu e doar ce mi-ai spus, 
că ar fi fost F., cel care umbla ca un câine după tine, poate 
mi-ai spus asta ca să nu mai întreb cine era prietenul de 
care vorbea cu atâta furie F., la 24 ianuar. Pentru a nu 
întreba, ca să-mi răspunzi cum mi-ai răspuns că era N., 
cu care te afişai la sfatul meu, anume, ca să înceteze bârfa?

El a fost fotograful? Nu ştiu de ce aş fi mai fericit dacă 
fotograful ar fi fost N.,aşa doar că a aflat ce muiere fru-
moasă am iubit eu?

Că uite ce frumoasă eşti în cea cu pijama, cea de care 
biata Gina mai nu s-a speriat crezînd că şi pe stradă porţi 
la fel de scurtă rochia. Cam scurtă e bluza aceea, aşa de 
scurtă că dacă mă uit bine văd şi locul acela unde pal-
mele mele se fac un căuş când facem dragoste şi când mi 
se pare mie că nu e de-ajuns cât ne îmbrăţişăm.

Stii ce mai cred eu în clipa asta? Că nici măcar chiloţi 
nu mai avea i. O fi o tâmpenie ce spun, dar la ce ţi-ar mai 
fi trebuit dacă bărbatul care te-a pozat te mai văzuse aşa? 
Iar dacă nu te mai văzuse poziţia/postura în care apari 
era o invitaţie mai mult decât limpede la o joacă de amor. 
Invitaţie pe care-o faci, se vede asta din poze,cu tot trupul.

Apoi, reconstitui iarăşi, te-ai îmbrăcat cu pijamaua şi eu 
n-am văzut lumina aceea care-ţi muşcă genunchii rotunzi, 
foarte rotunzi când ridici piciorul, unul întâi, apoi celă-
lalt. Dar el, Bărbatul Acela,a văzut oare lu- mina aceea?

Dar dacă te-ai arătat ochilor lui lacomi indiferentă, aşa 
cum te-ai arăta de pildă la medic, la o consultaţie intimă?

Şi dacă el a simţit asta?
Tu ştii ce cruntă eşti când mi te arăţi aşa?
Când te prefaci sau uiţi sau nu vrei să ştii că eu te văd 

dezbrăcându-te, oare ştii tu, iubito?
Şi privirile, privirile altele în fiecare poză, de unde ai 

atâtea priviri, oare de unde dragostea mea?
Suntem împreună de trei ani şi unele din acestea,chiar 

dacă ştiu şi alte priviri mai frumoase, unele le văd acum 
prima oară, în aceste fotografii.De ce?

Cine eşti, tu iubito?
Sau de fapt cine e oare fata pe care-o iubesc?
Am avut zile, sau poate mai curând înserări, nopţi, pe 

care le-am pierdut, din păcate, pentru totdeauna j din 
neglijenţă, din indiferenţă, din.

De ce le-om fi pierdut?

Nopţi care au trecut fără măcar să ne îmbrăţişăm, fără 
să facem dragoste, ba chiar au fost destule în care ne-am 
culcat mânioşi unul pe celălalt, tu refuzând adesea să 
facem dragoste.

De ce oare le-am pierdut, iubito?
Şi aceste acuşi, acuşi 99 de zile, da 99. De ce au 

trecut aşa?
Cine ne-a pedepsit?
De ce am fost pedepsiţi?
Pe cine am supărat cu dragostea sau nedragostea noas-

tră? Să spun că mi-e dor de tine?
Că mi-a fost dor în toate aceste zile de când nu eşti 

acasă? Nu, n-am să spun asta, aş minţi.
Dar că voind să înfrâng acest dor nemernic de tine, 

această foame, această dependenţă de tine şi pentru că 
sunt neputincios în faţa ei, am adus femei aici şi poate 
aş fi adus-o şi pe fata care mă vrea sau care m-a ales pe 
mine, biata de ea, drept model al primului său bărbat.

Da, le-am adus aici, iubito, ca să mă ostoiesc sexual şi 
poate că m-am şi istovit câteodată, dar nici una n-a reu-
şit să-mi stingă foamea de tine, de sexul tău.

Pe ele le-am futut, cu tine fac dragoste, chiar dacă şi 
cu tine e uneori la fel. Am vrut să văd dacă ceea ce mă 
leagă de tine e doar sexul. Crezi c-am aflat?

Una era arzoaică, dar numai în clipa amorului, alta, 
după. Cu o alta se putea vorbi despre orice, aşa cum facem 
şi noi, dar în rest era ca perna.

Cunoscuseră poate doi-trei patru bărbaţi, chiar mai 
mulţi unele dintre ele, deci binemăritate, cum spun eu 
adesea. Unele au bărbaţii lor buni, masculi faini, cul-
mea, şi suficient de isteţi, nu ştiu cu ce le-am subjugat, 
nu ştiu cu ce i-am putut întrece pe aceştia de unele nu 
se mai dădeau duse, riscând să piardă totul, şi poziţia şi 
familia şi copiii.

Si ce dacă am aflat acum ce puteri am la pat? Crezi că 
am aflat şi ce e în cu trupul tău de-i sunt încă atât de rău 
subjugat? Să fie doar faptul pe care-l crezi tu că anume 
tu – ai învăţat sau abia cu tine am învăţat ce înseamnă să 
faci mangialâc total, până la desfiinţare?

Ţi-aş spune iar vorbe frumoase despre acel bărbat care 
te-a învăţat la iubit, dar mi-e să nu-ţi stârnesc niscai amin-
tiri voluptuoase, aşa cum mi- e tamă să te mai întreb de 
acel bărbat care te-a făcut să nu vii la mine atăta vreme. 
Să-mi fie teamă că descoperindu-l mă voi crede/vedea 
probabil inferior lui? Poate.

Mi-e teamă că ştiindu-l, că dintre necunoscuţi nimeni 
nu te-ar fi putut reţine, ci doar unul care, cel puţin din 
când în când îţi vorbea şi de mine, am să fac tot timpul 
sau un lung timp, doar ce nu ar putea, nu a putut el să 
facă, anume ca să-l poţi uita.

Nu ştiu.
Şi oare m-aş linişti aflând că nu F. a fost cel care te-a 

făcut să mă uiţi, ci N., cum vrei să zici tu, sau vrei să mă 
faci să cred?
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Cine ştie?
Măcar mi-aş spune că N. mi-a ţinut locul. La urma 

urmei el era liber, nu ca mine însurat şi cu un copil, nu 
e deloc urât şi nici prost, ba este chiar un bărbat elegant, 
bun de iubit. Nu-mi spuneai chiar tu că l-ai salvat cândva 
de-o admiratoare prea insistentă?

De altfel, la Severin mi s-a spus că te-ai fi încurcat cu 
el chiar mai multă vreme. Dar asta au spus-o neprietenii 
de ciudă că ei nu au putut ajunge la tine.

M-am gândit, tot după spusa lor, chiar şi la Tedor.
Că doar va mai fi venit el pe la Severin şi sigur îţi plă-

cea compania lui.
Şi lui îi plăcea de tine.
Ei, şi ce-ar fi cu asta?
M-ar durea mai puţin dacă te-ai fi încurcat cu N. decât 

cu F.? Aş fi mai îngăduitor cu T.?
Cine ştie?
Mă gândesc cum mă voi întâlni cu ei ştiind că.
Bârfa nu mă deranjează, cum nu l-a deranjat proba-

bil nici pe Eminescu câte se puneau pe seama Veronicăi, 
dar când Caragiale s-a lăudat că a fost şi a lui, deşi numai 
Dumnezeu ştie adevărul, n-a mai rezistat. L-a pălmuit 
sau, mă rog, i-a cerut în public satisfacţie.

Eu n-aş putea face asta, eu cred că mă voi face că plouă, 
că nu ştiu ori şi mai rău, voi fi şi mai bun cu respectivul.

Repet, singura situaţie care m-ar deranja cu adevărat, 
care mă macină, ar fi să te fi culcat cu F., acolo în odaia 
aceea imensă şi goală din Strehaia. Tu care erai atât de 
preocupată de igienă să te f. într-o cameră în care apa se 
aduce de la fântână în găleată. Pentrru că asta ar însemna 
amor cumplit şi nu doar o toană.

Nu ştiu de ce în garsoniera lui N. ar fi mai frumos să 
închipui o secvenţă în care. Acolo era o canapea conforta-
bilă, era o baie, era un lampadar pe care-mi spuneai că ţi 
l-a prezentat. L-ai inaugurat tu sau gagica de la Timişoara?

Tăcerile tale, cele din primele săptămâni, mă lasă însă 
a crede că tot cu F. ai făcut tu pozna, pentru care n-ai 
venit atâta vreme.

Tăcerile şi mai ales reticenţile tale în dragoste, cele din 
primele noastre săptămâni; poate şi eu eram prea flămând 
de tine, poate şi tu. Ştii, îţi aminteşti cât de greu am regă-
sit patima noastră cea din vara aceea nebună?

Iată deci urme, umbre care mă marchează, iată de ce 
cred că sunt pedepsit pentru faptele mele. Că mie trebuia 
să mi se întâmple anume ca iubita să se încurce cu un 
(O,dacă ar fi aşa!) cu un prieten, măcar cu unul din cei doi, 
care-mi erau, care-mi vor rămâne prieteni, ar mai fi ceva!

Ceva acum, boule, dar dacă ai şti sigur că N. sau T. 
ţi-au futut iubita, ce-ai mai face?

Acum vrei aşa pentru că te simţi jignit ca ea să se fi 
culcat cu F., pe care îl consider o biată javră, pe când pe 
cei doi îi vezi cel puţin egali cu tine, de nu cumva chiar 
ceva mai sus cu o gradaţie! Ştii ce, mai bine taci!)

Iaca,tac.

Dar mai am o vorbă. O vorbă pe care aş vrea s-o spui 
tu. O vorbă care m-ar scăpa de obsesii, dar nu cred că ai 
s-o rosteşti vreodată. Mai ales acum când aici sunt bom-
bardat zilnic cu vorba cum că un alt N. ar fi tatăl Ioanei.

Asta e vorba ce trebuie să ţi-o spun tot acum, ca să o 
lămurim poate. Deşi tare mă tem, că Zulnia, cea care-a 
creat acest scenariu l-a făcut după ce auzise, ce nu s-auzea 
prin uşa aceea de carton din apartamentul 19?, sfada noas-
tră apropo de fotografiile astea.

Aşa că să vorbim despre acest al doilea N.
L-am întâlnit în Bucureşti pe Ion Murgeanu. A între-

bat dacă ne mai iubim la fel. I-am răspuns că da. Apoi 
discutând despre Alexei, despre plecarea lor din apar-
tament, mi-a spus că Alexei susţinea că a fost Negrea la 
tine când eu nu eram acasă, că atunci când ne făceau ei 
praf, el cu iubita lui, despre presupusa ta noapte de amor 
cu Negrea, de acesta era vorba.

Uitasem de acest incident. Nici nu cred că atunci i-am 
dat vreo importanţă, nici nu mă puteam gândi la un 
anume bărbat care ar fi fost atunci la tine şi încă o noapte 
întreagă. Dar numindu-l acum pe N. cerul a coborât 
plumburiu peste mine.

Oare aşa să fie? Dar cum?
De ce?
Din ce pricină?
Ar fi trebuit să mă întorc imediat la Botoşani şi să-i 

interoghez pe ei, dar n-am făcut-o.
Şi-i ocolesc, îi pândesc.
Am fost în seara asta la ei voind să-i întreb foarte des-

chis, tranşant, ce ştiu. Au fost loviţi crunt amândoi. Dar 
lovitura de graţie eu am să le-o dau, mai ales că au spus 
multora despre asta, ba chiar susţin că Ioana ar fi copila 
lui N. că de aceea poartă numele acesta.

Şi plecat de la ei m-am dus la N.
L-am privit îndelung, l-am studiat; nu-mi pot închi-

pui cum ar fi venit în casă – ba asta pot – ce s-a întâm-
plat înainte, dacă aţi băut ceva, despre ce aţi vorbit, cum 
aţi ajuns la pat, cum te-a sau cum te-ai dezbrăcat.

De fapt era destul de cald, atunci în septembrie, nu 
văd de ce te-ai fi acoperit cu prea multe.

Apoi gesturile lubrice ca despicatul picioarelor, mân-
gâierile, pe cine ştie unde, străpunsul şi apoi actul în sine 
scurt, lung cu năbădăi, fără.

Despic firul în patru şi nu sunt în stare să văd aşa 
ceva cu N.

Ce-aţi făcut după, ce aţi mai dorit, cine a dorit să reia 
jocul, pentru că eu nu cred că un bărbat ca el ar fi lăsat 
o femeie ca tine numai cu una scurtă, vorba băieţilor de 
la liceul de muzică.

Nu-l văd pe N. dormind lângă tine, chiar dacă cei doi 
erau plecaţi cum susţine Z. Ce ştiu ei sigur e glasul de 
bărbat, cele două ceşti de cafea, pernele, tot două, desco-
perite de ei dimineaţă…

Dar înseamnă asta ceva?



Eminescu in aeternum HYPERION 127

Dar crezi că îl pot eu întreba pe N. despre aşa ceva?
Mai ales că nu-l văd pe el făcând asemenea gest 

faţă de mine.
Aşa cum de pildă îl pot vedea sau crede în stare pe 

celălalt N. care avea predilecţii/propensiuni asupra/către 
femeile altora, sau care, mă rog, aparţineau unui alt bărbat.

Nu cred dar obsesia rămâne, eretele neîndurător al 
îndoielii mă bântuie şi nu-l pot uicde nicicum. Şi iar fac 
pasienţe şi între pasienţe vă văd mergând, cu mine evi-
dent, pe bulevard, amabili şi la unison în multe gesturi, ba 
chiar cântând aceeaşi melodie pe care eu n-o mai ştiam.

Dar sunt puţine, mult prea puţine, elementele care 
să ducă la o certitudine. Şi descopăr două lucruri care ar 
putea înlătura orice bănuială: femeilor cu care m-am cul-
cat le-a fost foarte greu să se desfacă de mine, şi al doilea, 
că eşti destul de înţeleaptă ca să nu te laşi prea uşor unei 
tulburări trecătoare.

Da, dar astea cad în faţa unui singur gând: Tu nu eşti 
ca toate celelalte, le întreci în feminiate pe toate fetele sau 
femeile ce le-am cunoscut înainte sau după tine, şi toc-
mai asta ar putea fi cauza pentru care tu adopţi ideea că 
orice tulburare de acest gen nu se stinge decât prin con-
sumare, oricum nu se lasă acolo în adânc să zacă şi să dea 
în metastază. Cum li se întâmplă celor mai multe din cele 
pe care le-am cunscut nu doar ca amante ci şi ca prietene.

Şi mai e aşa de mult până mâine dimineaţă, când cred 
că voi afla dezlegarea unor problemuri, prima cu servi-
ciul şi-a doua cu tine.

Mi-e frică de ziua care se va naşte peste 3-4 ore, între 
7,30 şi 8,30 însă le voi deslega pe amândouă.

Şi spun, Doamne ajută, şi mă rog Celui de Sus, celui 
care singur le ştie pe toate să mă învredniceasă aşa încât 
să trec nesmintit în cuget şi peste asta.

Mi se pare că am spus aproape toate în scrisoarea 
asta, că despre toate am întrebat şi m-am întrebat. Dar 
nu închei încă. Peste o oră sau poate peste cinci, dacă nu 
adorm, o voi reciti. Gândind la ce-am scris, la câte am 
spus, nu cred că ţi-o voi trimite. Dar voi veni la Voineşti 
cu carnetul acesta şi ţi-o voi citi.

PALIMPSEST. După nişte ore.
Ce scrisori găsesc eu în volumul acesta OZNo-popistic, 

dacă n-or fi trucate ca şi cele publicate de Octav Minar.
Auziţi ce spune dl. Emin frumoasei sale. Cât poate 

fi de gelos, mai ales când nu vrea să pară aşa. Auziţi! 27 
mai l882, Veronica tocmai, se pare,plecase de la Bucureşti

Încep prin a-ţi spune c-am rămas foarte gelos şi 
că teama mea constantă şi dragostea mea se lipesc de 
tine ca poţoţonii tăi de trup. Să nu cumva să râvnească 
cineva la grădiniţa mea de nuri şi te fac păzitoare îna-
inte de toate pe tine. Al doilea te sărut de mii de ori 
din creştet până la vârfurile picioarelor şi-ţi declar că 
m-au fermecat cu desăvârşire şi ca nealtădată.

Dragul de el! Înnebunit de picioarele iubitei!

Şi eu,eu,Ţarino,eu ce mă fac? Eu, prăpăditul, amărâ-
tul vesel, nici atâta n-am voie să pun pază trupului tău 
de care sunt vrăjit?!

Te-am întrebat oare vreodată dacă te-a apărat cămaşa 
aceea verde pe care ţi-am cumpărat-o de la Suceava, de 
poftele bărbaţilor? Dar cea neagră cu dantelă luată în Iaşi, 
când am mers prima oară la ţară, te-o fi apărat?

Şi ascultă o altă scrisoare a Eminescului din zilele ce 
urmară precedentei:

Tu mi-ai zis că mi-ai spune ceva dar te temi că aş 
deveni gelos. Nu trebuie să deviu căci deja sunt. Alal-
tăieri – deci tocmai 29 – când mi- ai scris am adormit 
peste zi puţin şi am visat că un tânăr cu musteţile sub-
ţiri şi negre şedea în colţul unei sofale verzi şi te săruta.

Tu te făcuseşi roşie ca racul şi aveai aerul ambara-
sat, însă foarte vesel şi fericit. Eu am leşinat – în somn 
se înţelege – mi s-a părut că m-a lovit damblaua, dar 
m-am trezit din somn c-o grozavă bătaie de inimă.

Şi iată-l cât poate fi de politicos, de abil, când îi cere 
detalii despre cel care bănuie că ar avea o relaţie cu iubita 
sa. Pentru curiozitatea lucrului şi pentru interesul psi-
cologic te rog să-mi scrii – nu ca să mă faci gelos – dar 
dacă acel om de care ai vrut să-mi vorbeşti e de talie 
de mijloc, cu mustaţa subţire şi neagră şi palid la faţă.

Dacă ai putea să mi-l descrii foarte detaliat – fără 
a-i cita numele, căci nu-mi trebuie – numai pentru a 
şti dacă există au nu vise fatidici, precum se zice.

Asta scrie poetul iubitei sale la 31 mai 1882.
Nu ştiu dacă ea îi va fi răspuns, nu ştim dacă cel descris 

e Iancu Caragiale. Ştiu doar că tu nu mi-ai răspuns nici 
acum dacă întâmplarea ta cu un alt bărbat, mai puţin 
mă interesează dacă a fost N. sau F. sau T., s- a consu-
mat în jur de 5 ori 6 decembrie, când eu am simţit în 
trup că sunt pătruns de sexul unui bărbat. Bărbatul acela 
pătrunzându-te, mă viola pe mine. Tu ştii că aveam noi 
semne din astea când eram la Severin. Eu sunt convins 
că atunci s-a întâmplat, ce s-a întâmplat de n-ai mai venit 
la mine la Anul Nou.

Acum însă, după ce-am scris astea văd că nu mă pot 
desprinde de Eminescu şi, cu obrăznicie, mă agăţ de fal-
durile glorioase sale mantii ca să-mi acopăr ce? Laşita-
tea, nimicnicia, nemernicia?

De fapt aş putea zice că învăţ cu el cum se moare, atât.
Şi nu e destul? Dacă aş scrie acum un poem ca cel 

adresat de dânsul lui Shakespeare ar trebui să zic Domnu 
Mihai cu tine-nvăţ să mor.

Mai ales că lecţia asta cu moartea nu se învaţă o dată 
şi gata, ci până te joci de-a binelea de-a moartea, o tot 
repeţi. Şi nu e oare dragostea unul dintre cele mai bune 
exerciţii? Ba bine că nu, şi asta tot domnu’ Eminescu o 
spune de zeci de ori, mai de-a-dreptul sau mai pe ocolite.

Dar cine s-o audă? Cine să-i urmeze?
Până şi eu îi spun de-o vreme ADIO, DOMNU’ EMI-

NESCU, până şi eu, eu un biet nebun în vorba d-lui…
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U
Georgiana CIORNOHAC

Panorama celor două morţi. 
Sistemul generator de viaţă

Introducere
Universul poetic pe care Mihai Eminescu îl construieşte 
este prin excelenţă unul coerent cu sine însuşi, ceea ce 
înseamnă că poetul atinge o performanţă la care nu mulţi 
scriitori români au putut ajunge până la el. Dincolo de ero-
tica elementară de tip anti-intelectual, aşa cum încadra 
George Călinescu opera poetului, mai mult decât mani-
festarea unei imagini primare provenite din inconştientul 
colectiv, pe care Mircea Cărtărescu o clasa drept motorul 
creator eminescian, opera lui Eminescu este străbătută de 
firul roşu al enigmei existenţei, de dorul de repaus exis-
tenţial posibil prin conştientizarea morţii omniprezente, 
ceea ce oferă scrierilor sale o profundă amprentă filoso-
fică. Eminescu a dorit să devină un filosof continuator al 
lui Arthur Schopenhauer – a sfârşit prin a introduce filo-
sofia în poezie, făcând, astfel, din literatură oglinda pro-
priei personalităţi.

O temă care revine obsesiv în creaţiile sale este tema 
morţii, însă ea îmbracă forme surprinzătoare împrumu-
tate din filosofia budistă, pe care poetul o estetizează. 
Moartea, pentru Eminescu, nu este o simplă trecere în 
nefiinţă, nici întoarcere în eternitate. Ea devine un con-
cept dezvoltat pe mai multe planuri, ajungând să îmbrace 
două forme: moartea iluzorie şi moartea eternă. Intenţia 
acestui eseu este de a arăta modul în care finalitatea se 
reflectă în poezia eminesciană şi de a demonstra faptul 
că, deşi cele două morţi nu pot exista simultan, ele sunt 
dependente una de cealaltă, înglobându-se într-un orga-
nism generator de viaţă.

„Toţi înapoi se-ntorc precum veniră-/Tâmpi şi goi“
Moartea ca finalitate în înţelegerea umană nu este nicio-
dată eternă pentru Eminescu; ea este iluzorie şi are carac-
ter ciclic, este moartea care face trecerea către o altă exis-
tenţă şi se asociază, în consecinţă, unei vieţi eterne. Acest 
proces de trecere între naştere şi disoluţie poartă numele 
de palingeneză, o moarte aparentă care poate fi asociată 
atât omului la nivel de microcosmos, cât şi întregului Uni-
vers. Pe de altă parte, moartea eternă există într-un sistem 
antagonic doar în lipsa renaşterii la nivel individual uman 
şi macrocosmic. Cu alte cuvinte, moartea eternă este moar-
tea absolută a morţii aşa cum o înţelegem în fenomenul 
de palingeneză. Nu doar că omul sau Universul nu mai 
renasc, însă nici nu pot muri, fiindcă nu există.

Pentru a facilita înţelegerea acestor concepte, vom porni 
analiza de la constituentul de bază al ciclului, subiectul indi-
vid uman, vom face trecerea la o scală mai largă, nivelul 
macrocosmosului, al existentului, pentru a ajunge, într-un 
final, la imaginea panoramică a Universului şi a ceea ce 
este dincolo de el, acolo unde moartea eternă cuprinde 
în nefiinţa ei moartea aparentă.

„Ca visul unei umbre şi umbra unui vis“
Poemul dramatic într-un act Mureşanu cunoaşte trei vari-
ante; primele două, una din 1870, cealaltă din 1872, scrise 
pe fondul revoluţiei de la 1848, îl transpun pe poetul Andrei 
Mureşanu ca luptător pentru naţiune, ambele texte având 
în sine o vădită tendinţă naţionalistă. Mureşanu se identi-
fică cu poporul, singurul care are dreptul la o viaţă eternă. 
Apare în versul „Ci stinge-te odată, tu, suflet! Tu, un vis!“ 

Premiul revistei Hyperion la Concursul Naţional de Poezie  
şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul..“, ediţia XLI
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(varianta din 1870) ideea existenţei umane ca vis, însă tex-
tul nu oferă lămuriri referitoare la cine visează visul uman. 
Anul 1848, devenit personaj care reprezintă moartea în 
poem, anunţă o disoluţie eternă a poporului român, însă 
nu una fizică, ci o moarte a minţii: „De viaţa ta mizeră moar-
tea să nu se-atingă / Dar mintea ta senină s-o-ntunece, s-o 
stingă“ (varianta din 1870).

Viziunea este cu totul alta în varianta din 1876. Dispare 
atitudinea naţionalistă, iar Anul 1848 devine Regele Somn. 
Mureşanu nu mai este un personaj care protestează în plan 
social, ci în plan metafizic, devenind interiorizat şi deschi-
zând textul spre generic. El nu se mai întreabă de ce nu 
există fericire fără durere sau viaţă fără moarte, ci vrea să 
afle dacă există un scop în toate acestea. Gândurile, ideile, 
sentimentele pot compensa mizeria colectivă la care este 
condamnată omenirea? Mureşanu nu cere noroc (adică 
lipsa suferinţei), ci un sens în suferinţă, „ca viaţa-mi preţ 
să aibă şi moartea-mi s-aibă preţ“. Însă, dacă viaţa este 
creată anume pentru bine, iar virtutea se răsplăteşte tot 
cu moarte, atunci singurul bine al vieţii este însăşi finali-
tatea ei: „te blestem căci în lume de viaţă avui parte“. Pen-
tru Mureşanu, toate sunt deşertăciuni, căci toate se sfâr-
şesc între patru scânduri.

Noutatea care intrigă şi mai mult în varianta din 1876 
este incertitudinea dobândirii morţii eterne, faţă de care 
Mureşanu protestează, confruntându-se cu Demiurgul 
implacabil: „Dar vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe 
veci / Că vis e a ta moarte cu slabe mâni şi reci“. Şi în con-
tinuare, descriind procesul de reîncarnare al suferinţei 
umane: „La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceri/ Dure-
rea mea cumplită-un vecinic Ahasver- / Ca cu acelaşi suflet 
din nou să reapară / Migraţiei eterne, unealtă de ocară…“. 
Sentimentul deşertăciunii se acutizează în personaj, cu atât 
mai mult cu cât viaţa lipsită de sens se repetă la nesfârşit: 

„Aş omorî în mine o sută de vieţi /…/Pieirea cea eternă în 
pieptu-mi să o serv“.

Variaţii ale variantei din 1876 reiterează ideea metempsi-
hozei, detaliind-o. Astfel, în Bolnav în al meu suflet, moartea 
este un faur dătător de viaţă: „Şi dacă oare-a morţii mâini 
palide şi reci / În loc să sfarme vecinic a vieţii mele normă / 
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă?“. Sufletul este 
bolnav, o „eternă fulgerare cu inima diformă“, fiindcă stră-
bate timpul, luând împotriva voinţei sale diferite forme. Nu 
există nici o certitudine referitoare la finalitatea acestui 
ciclu, de aceea sufletul este îngreunat de anii trecuţi prin 
tot felul de vieţi care îl obosesc. Confesiune, considerată a 
fi un fragment datând între 1873-1874 pe care Eminescu 
l-ar fi integrat în Mureşanu, prezintă, surprinzător, perspec-
tiva Demiurgului asupra universului „bolnav de viaţă vamă“. 
Oamenii, în existenţa lor, sunt înşelaţi, îngheţaţi în vreme 
asemenea unui blestem: „V-am aruncat în viaţă plecaţi sub 
anateme“. Confesiunea demiurgului are finalul oarecum 
tautologic: „Moartea-i laboratorul unei vieţi eterne / Căci 
moartea-i vistiernic unei vieţi eterne“.

Versiuni ulterioare ale textului, O, stingă-se a vieţii… 
(1879) şi Ca o făclie…(1881) readuc în discurs ideea unui vii-
tor ca trecut întors (idee regăsită, de altfel, şi în Mureşanu): 

„Viitorul un trecut e, pe care-l văd întors“. Prezentul este 
unul continuu, al suferinţei care se regenerează, al trăirii 

„cu moartea-n sân“. Ambele texte fac referire la neputinţa 
de a adormi din cauza „somnului pământului“, sintagmă 
ce poare fi interpretată ca imposibilitatea experimentă-
rii unei morţi veşnice, deoarece doar trupul poate trece 
printr-o astfel de finalitate. În O, stingă-se a vieţii…, viaţa 
e zadarnică, pustie şi fără înţeles, iar atitudinea este una 
de negare a trăirii prin refuzul individului de a se situa pe 
o axă morală.

Discuţia dintre Demiurg şi Hyperion în Luceafărul aduce 
dovezi suplimentare în ceea ce priveşte disoluţia iluzorie 
a fiinţei umane. Prin comparaţie cu Hyperion, etern, indi-
solubil, varianta din 1883 a poemului descrie un ciclu de 
regenerare al Arheului ce îmbracă o nouă formă: „Dar piară 
oamenii cu toţi, / S-ar naşte iarăşi oameni“. Varianta A2277 
f.128 consemnează: „Au nu sunt toate ’nvelitori / Fiinţei ce 
nu moare?“, iar în B2275: „Pentru că ei sunt trecători / Sunt 
toate trecătoare“.

Se poate constata, aşadar, că moartea la nivelul micro-
universului nu este eternă, ci este, de fapt, o eternă migra-
ţie spre o altă existenţă. Lumea trecătoare este doar o ilu-
zie, fiindcă moartea iluzorie conferă eternitate vieţii. Din 
această perspectivă, dubla comparaţie tautologică a omu-
lui cu „visul unei umbre şi umbra unui vis“ capătă înţeles 
prin raport la iluzie: moartea iluzorie este visul vieţii, iar 
viaţa este umbră a morţii-vis. Regele Somn, mască a morţii 
veşnic trează, poate face din vis, viaţă. Moartea este visul, 
deoarece, asemenea lui, este o stare inconştientă tempo-
rară: atunci când te trezeşti din vis, viaţa reîncepe.

„Căci e vis al nefiinţei universul cel chimeric“
Universul în totalitatea existenţei sale corespunde cu ciclul 
renaşterii microcosmosului, adică urmează acelaşi tipar 
palingenezic, însă, fireşte, la o scară mult mai largă si acce-
lerată. În cele ce urmează vom evidenţia în textele Scrisoa-
rea I, Glossă şi Luceafărul, ilustrative trecerii de la particular 
uman la universal, relaţia dintre cele două nivele ontice şi 
vom arăta ce este şi în ce condiţii există moartea eternă.

În Scrisoarea I (1881), însuşi Universul în totalitatea sa 
experimentează naştere şi disoluţie într-un ciclu etern, 
fiind descris un spaţiu lipsit de materie ponderabilă, un 
vid: „La ’nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă / Pe 
când totul era lipsă de vieaţă şi voinţă /…/Umbra celor 
nefăcute nu-ncepuse-a se desface / Şi în sine împăcată 
stăpânea eterna pace!…“. Starea universului increat este 
cea a morţii eterne care creează revoltându-se asupra ei 
însăşi: „Dar deodat’ un punct se mişcă… cel întâiu şi singur. 
Iată-l / Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl…“. 
Cu alte cuvinte, viaţa universului ia naştere dintr-un act 
de rebeliune al haosului, care este lipsa fiinţei şi a nefiin-
ţei, a non-existenţei morţii şi a vieţii.

Aşadar, Universul s-a născut din moarte eternă, însă 
această naştere este, de fapt, o renaştere: „ De atunci şi 
până astăzi colonii de lumi pierdute / Vin din sure mări de 
chaos pe cărări necunoscute / Şi în roiuri luminoase izvo-
rând din infinit / Sunt atrase la vieaţă de un dor nemărginit.“. 
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Motivul generator de viaţă al morţii eterne este dorul de 
viaţă, de existenţă a ceva perisabil şi regenerabil, un dor 
care există pentru că existenţa a mai fost experimentată. 
Pentru Eminescu, moartea eternă este non-existentul 
absolut care se identifică cu starea de haos primordial. 
Interesant este că acest non-existent, nimicul prin exce-
lenţă, are forţă generatoare de viaţă.

Cum putem explica acest fenomen? Prin raportare la 
motivul visului. Universul este visul morţii eterne, aşa cum 
moartea este visul vieţii (vom discuta mai pe larg impli-
caţiile acestei relaţii); el există doar atunci când moartea 
eternă doarme: „Precum pulberea se joacă în imperiul unei 
raze / Mii de fire viorie ce cu raza încetează / Astfel, într-a 
veciniciei noapte pururea adâncă / Avem clipa, avem raza, 
care tot mai ţine încă“. Sfârşitul razei este implicit şi este 
asociat sfârşitului visului: „Cum s-o stinge, totul pierde, ca 
o umbră-n întuneric / Căci e vis al nefiinţei universul cel 
chimeric“. Într-o variantă dinainte de 1874, în manuscrisul 
2290, se regăsesc versurile: „Şi eternă-i numai moartea – 
jucăria ei e tot / Ea trăieşte, iar nu lumea…“, ceea ce suge-
rează încă o dată supremaţia morţii eterne şi iluzia vieţii.

În plan uman, moartea este visul existenţei (pentru că 
aceasta este palingenezică). În planul cosmogonic, exis-
tenţa este visul morţii eterne. Într-un sistem de perechi 
antinomice, dihotomiile naştere-disoluţie (la nivel uman şi 
cosmic) şi moarte veşnică-palingeneză (la nivelul suprem 
al creatului şi increatului) sunt adevăratele contrarii. Fiindcă 
moartea eternă este inexistentul, ei i se opune palinge-
neza, adică existenţa în sine. Ele există prin contrariu şi 
apar în mod separat în lipsa celeilalte. De aici şi impor-
tanţa visului, care devine liant al interdependenţei celor 
două perechi antinomice: moartea eternă visează exis-
tenţa în forma ei ciclică, fiindcă ceea ce nu există nu se 
poate întoarce asupra lui însuşi printr-un act etern finit 
şi de aceea moartea eternă nu poate apărea la nivelurile 
uman şi cosmogonic. Putem spune, aşadar, că moartea 
eternă are în sine o viaţă şi o moarte temporară cores-
pondentă stărilor de deşteptare şi visare.

„Toate-s vechi şi nouă toate“ (Glossă, 1882), „Viitorul şi 
trecutul sunt a filei două feţe“ (idem) şi „Viitorul un trecut 
e, pe care-l văd întors“ (O, stingă-se a vieţii…,1879), toate 
sugerează irelevanţa timpului şi existenţa unui prezent 
etern repetabil l nivel cosmic. De asemenea, în Luceafărul 
(1883): „Din sânul vecinicului ieri / Trăieşte azi ce moare / 
Un soare de sar stinge-n ceri / S-aprinde iarăşi soare“, iar 
în varianta A2277 f130 se regăseşte strofa „Tot ce a fost, 
tot ce va fi / De-a pururi faţa este / Şi basmul trist al stin-
gerii / Părere-i şi poveste.“. Aşa cum viitorul şi trecutul 
sunt confundabile în planul palingenezei (naşterea cere 
moarte şi vice-versa), astfel la nivelul ontic cel mai înalt 
(unde există veşnicie fiindcă timpul este inexistent: „Tim-
pul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie“, Scrisoarea I) 
moartea se confundă cu viaţa: „Când moartea biruie pe toţi 
/ Şi moartea-i muma vieţii“ (Luceafărul, varianta A 2277). 
Confuzia aceasta apare şi la Mureşanu: „Şi-asemăn între-
olaltă viaţă şi cu moarte“. Graniţa dintre moarte eternă şi 
viaţă devine atât de subţire (fiindcă moartea ajunge să 

viseze viaţa, asemenea vieţii eterne care visează moartea 
iluzorie), încât ele ajung să fie nediferenţiate.

Confuzia ajunge să fie una generalizată. Aşa cum Mure-
şanu, la nivelul „lumii mici“ (Scrisoarea I) nu mai poate 
diferenţa moartea de viaţă, astfel Hyperion este confuz 
în raport cu propria natură în planul lumii mari. Deşi el 
are acces în spaţiul morţii eterne, unde universul încă se 
creează, el îşi asociază existenţa unui ciclu palingene-
zic. „Din chaos, Doamne, am apărut / Şi m-aş întoarce în 
chaos“ sugerează clar acest lucru. Demiurgul neagă, însă, 
această convingere („ Tu eşti din forma cea dintâi / Eşti 
vecinică minune“ – ediţia 1883). În variantele mai vechi 
ale Luceafărului, Demiurgul îi explică lui Hyperion con-
diţia prin raportare la Sine: „Căci răsărit din adâncimi / 
Lumină din lumină / Eşti parte tu din mine / Şi eu nu pot 
să mor“ (A2277 f137), „Dar eşti puterea mea, nu pot / Să 
neg acea putere“ (B2275), „Tu din eternul meu întreg / 
Te-ai smuls o stea senină / Cum vrei puterea mea s-o neg 
/ Lumină din lumină!“ (C2261). Hyperion nu poate muri, 
fiindcă el este parte integrantă a non-existentului, deci 
Demiurgul nu îi poate oferi moartea umană (repetabilă) 

– ceea ce nu există nu se poate întoarce asupra lui însuşi 
printr-un act etern finit.

Prin urmare, moartea eternă este sursa vieţii, confun-
dabilă cu aceasta, de aceea în multe dintre textele emi-
nesciene lumea apare ca ‚,o clipă suspendată“ – „Cum că 
lumea asta mare e o clipă suspendată / Că-ndărătu-i şi 
’nainte-i întuneric se arată“. Moartea eternă dă naştere 
palingenezei, vieţii eterne şi morţii iluzorii, având trăsă-
turile unui meşteşugar matern:

„Moartea-i laboratorul unei vieţi eterne / Căci moartea-i 
vistiernic unei vieţi eterne.“

Încheiere
Poezia lui Mihai Eminescu are multe de oferit celui care 
este determinat să caute dincolo de coaja subţire a înve-
lişului ei. Substratul filosofic este amplu, dar uşor de tre-
cut cu vederea dacă ceea ce este neînţeles la o primă lec-
tură rămâne neînţeles. Dacă se poate reţine ceva din acest 
eseu, dincolo de existenţă, non-existenţă şi relaţiile legice 
dintre acestea, este intenţia de a înţelege în pofida obsta-
colelor cognitive care se interpun, de a transforma neîn-
ţelesul aparent în înţeles profund. Aşa cum viaţa capătă 
eternitate prin regenerare continuă, astfel ceea ce ştim 
despre opera eminesciană trebuie supus constant unui 
procedeu de revizuire. La Arheu nu ajungi prin poezia lui 
Eminescu, însăşi poezia lui Eminescu este Arheul. Sper, de 
asemenea, că acest eseu va servi şi unui scop mai mare: 
cel de a vă reda vouă înşivă într-o formă îmbunătăţită în 
urma unei experienţe de cunoaştere.
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Leo BUTNARU

Cunoaştem sentimente care 
nu au existat până la noi…

În anii 1907–1914, familia agronomului-autodidact David 
Burliuk locuia în Cerneanka din Gubernia Tavricesk (Tau-
rida), la gurile Niprului, localitate în care avea să se întâm-
ple formarea şi consolidarea celui mai important grup al 
avangardei ruse, cubofuturismul. Aici se întruneau fiul, 
ce purta şi numele tatălui, David Davidovici Burliuk*, cu 
prietenii şi colegii săi Velimir Hlebnikov, Mihail Larionov, 
Aleksei Krucionîh, Benedikt Livşiţ care, animaţi de energia 
năvalnică şi entuziasmul mobilizator al lui David, lansau 
idei de creaţie provocatoare, ce aveau să marcheze viito-
rul societăţii şi spiritualităţii ruse. Iar David Burliuk avea 
să fie supranumit „părintele futurismului rus“, prin ampla 
sa activitatea de organizator, poet, teoretician, pictor fiind 
perceput drept însăşi personificarea avangardismului din 
ţara sa, ale căror ramificaţii transfrontaliere i se datorează 
de asemenea acestui neobosit peregrin, nu totdeauna din 
proprie iniţiativă: Rusia, de la Apus spre Orientul Depăr-
tat, Japonia, SUA, apoi vizite în Uniunea Sovietică în anii 

`60, călătorie în jurul lumii…
Pornind de la această geografie întrupată în destinul stră-

mutat al uneia din miile de personalităţile care părăsiseră 
Rusia din cauza atrocităţilor bolşevismului, chiar dintru 
început să încercăm a da un răspuns referitor la raportul 
cardinal pentru mulţi scriitori: relaţia lor cu propria ţară.

Implicit, explicaţia se află şi în unul din poemele lui 
David Burliuk, intitulat „Rusia – bătrânică bicisnică“, uşor 
ambiguu, dar destul de sever:

După geam RUSIA – bătrânică bicisnică/ O, flăcărui 
prin satele troienite pe ceea lume/

Împrăştiate (păstoriţa de gâşte la baltă,/ un buştean 
mocnind să tot afume)/ VIFOR ŞI BEZNĂ spre depărtări 
murdare/ TROGLODITĂ animalică şi înrăită/ Prin scân-
teieri de email pe la icoane/ Şi haite de stele lătrând parcă-a 
trădare/ Şi eu ca spirtul plod nereuşit stingher/

Pe mirtul negru – al gurii negru cer…
Pornind de la atare atitudine, concluzia e una neechi-

vocă: la acea vreme, David Burliuk era printre poeţii ce se 
înscriau în linia neceremonioasă a lui Lermontov care, la 
1842, scria:

Adio, îţi spun, Rusie nespălată,/ Ţară de domni, tărâm 
al robilor,/ Rămâne-ţi, voi, mundire-albastră pată,/ Şi tu 
popor umil, supusul lor.

Curajul lui Lermontov a fost de o motricitate pilduitoare 
pentru mai mulţi poeţi ce aveau să vină după el. La rân-
dul său, Lermontov relua atitudinea dramatic-biciuitoare 
a filosofului, poetului, estetului, clericului Vladimir Pecio-
rin, trecut la catolicism, pe care, se presupune, l-ar fi avut 
de prototip pentru Peciorin din romanul „Un erou al zile-
lor noastre“.

Spirit lermontovian, franc, onest, dramatic, era specific 
şi altor colegi de futurism ai lui Burliuk, inclusiv celui mai 
radical dintre avangardiştii ruşi, Aleksei Krucionîh, care 
publicase următorul poem despre patria sa:

împotmolindu-te munca şi porcăria/ te-nalţi vânjoasă 
scumpo ce ne ai pre noi/ cum ţărăncuţa ce-şi salvează fetia/ 
îngropându-se până la brâu în noroi/ târăşte-te înainte prin 
noapte şi slin/ jubileze benevolul vecin.

Însă, la un moment dat, Burliuk parcă ar fi dorit să 
se împace cu ţara de origine, spre începutul anilor ‚40 
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adresându-se Consulatului general al URSS din New York 
cu rugămintea de a i se permite repatrierea. Însă cererea 
i-a fost respinsă. Bineînţeles, nu doar cei de la externe, ci 
mai ales colegii lor de la KGB i-au studiat minuţios biogra-
fia, au pus în cumpănă diverse argumente, posibil şi poe-
mul reprodus mai sus.

Dar să revenim la tinereţea tânărului avangardist, pe 
când e mai deţinea cetăţenia rusă…

În perioada 1898-1901, David Burliuk îşi făcuse stu-
diile în şcolile de artă din Kazan şi Odessa, după care, în 
1902, în urma eşuatei încercări de a se înscrie la Acade-
mia de Arte din Moscova, pleacă la München, devenind 
student al Academiei Regale de arte. În 1904 îşi continuă 
studiile la Paris. Aflare în centrele europene de cultură 
şi artă avea să constituie o etapă importantă în formarea 
viziunii sale estetice, modelate în concordanţă cu nemij-
locita cunoaştere şi aplicare în propriul travaliu a noilor 
descoperiri şi orientări din lumea artelor plastice. Conco-
mitent, i se relevă preferinţele literare, poetice, modelate 
în urma lecturilor din Rimbaud, Mallarmé, Verlaine etc., 
autori care aveau să influenţeze şi să stimuleze creaţia mai 
multor futurişti ruşi.

Primele poeme David Burliuk le-a publicat în primă-
vara anului 1910, în două almanahuri din Sankt-Petersburg, 
care, într-un fel, pot fi considerat metrica, certificatul de 
naştere a futurismului rus. Unul dintre ele era „Juvelni-
cul juzilor“, despre care, peste un timp, D. Burliuk scria 
că ar fi conţinut „cuvintele, embrionii, sperma noii litera-
turi ruse, sufletul transformărilor revoluţionare de viitor“. 

„Juvelnicul…“ a inserat lucrări importante, emblematice 
pentru futurism, semnate de Velimir Hlebnikov, Vasili 
Kamenski, Elena Guro, fraţii David şi Nikolai Burliuk, în 
textele cărora erau insinuate, conştient, programatic, aba-
teri de la normele ortografice şi sintactice curente, tipări-
rea fiind pe hârtie de tapete ieftine, ceea ce distona cate-
goric cu publicaţiile respectabile ale lumii literare „bune“, 
pilduitoare (numai nu şi în viziunea/atitudinea avangar-
diştilor!). Era important că „Juvelnicul juzilor“ prezenta 
publicului cititor, societăţii un grup relativ omogen, pre-
dispus să rezolve probleme de creaţie de o însemnătate car-
dinală (lucru, la acel moment, neconştientizat deplin nici 
chiar de unii dintre tinerii actanţi-protagonişti). Almana-
hul părea un fel de carte-manifest, precum avea să se înţe-
leagă din al doilea său număr, apărut în 1913, în care futu-
riştii declarau că:

„Pentru prima oară, am avansat noi principii de creaţie, 
ce ni se relevă limpede în următoarea ordine:

1. – Am încetat de a accepta topica şi rostirea cuvintelor 
conform regulilor gramaticale, văzând deja în litere doar o 
direcţionare a discursului. Am dislocat sintaxa.

– Am trecut la investirea cu sens (conţinut) a cuvintelor 
în dependenţă de specificul lor configurativ şi fonetic.

– Am conştientizat rolul prefixelor şi sufixelor.
– În numele libertăţii întâmplării (revelaţiei) personale, 

nu recunoaştem ortografia.

5. – Caracterizăm subiectele nu doar prin epitete (cum 
s-a procedat în special până la noi), ci şi prin alte părţi de 
vorbire, precum şi prin litere şi cifre luate aparte:

a) Considerând drept componente inseparabile ale ope-
rei ştersăturile, corectările şi vinietele aşteptării creatoare;

b) Presupunând scrierea (caracterul caligrafic) drept ele-
ment al impulsului poetic;

c) Din acest considerent, la Moscova am editat cărţile 
(de autografe) „Auto-scriere“.

6. – Noi am nimicit semnele de punctuaţie, graţie cărui 
fapt pentru prima oară a fost conştientizat şi promovat rolul 
masei verbale.

7. – Vocalele le înţelegem ca timp şi spaţiu (caracterul 
aspiraţiilor), iar consoanele – ca sunet, culoare, miros.

8. – Am distrus ritmurile. Hlebnikov a promovat o metrică 
prozodică a limbii orale, vii. Am încetat de a mai căuta 
cadenţe prin manuale – orice mişcare îi naşte poetului un 
nou ritm liber.

9. – Rima de la începutul versurilor (David Burliuk), cea 
medie, rima inversă (Vladimir Maiakovski).

10. – Bogăţia lexicului poetului înseamnă omologa-
rea acestuia.

11. – Noi considerăm cuvântul a fi creatorul mitului; 
murind, cuvântul naşte mitul, şi invers.

12. – Suntem acaparaţi de teme noi: cântăm inutilitatea, 
lipsa de sens, taina mizerabilei autorităţi.

13. – Detestăm gloria; cunoaştem sentimente care nu au 
existat până la noi. Suntem oamenii noi ai unei vieţi noi.

Mobilizaţi creator de energica activitate a lui David Bur-
liuk, futuriştii îşi exercitau expansiunea ideatică în toate 
genurile de artă, dând dovadă de o „nesaţietate“ copleşi-
toare, anunţate/trâmbiţate prin manifeste de mare răsu-
net – O palma dată gustului public (1912), Juvelnicul juzilor 
(1913), Cuvântul autotelic (1913), De ce ne vopsim? (1913), 
Duceţi-vă dracului! (1914), Un strop de dohot (1915), fiind 
mereu incitanţi, sfidători, antrenanţi. Iar într-o eventuală 
antologie a manifestelor avangardei universale, în vecină-
tatea declaraţiilor lansate de futuriştii ruşi ar veni şi îndem-
nul din 1924 al lui Ilarie Voronca: „Cetitor, deparazitează-ţi 
creierul!“, consunând oarecum cu ideile lui Serghei Tre-
tiakov din Perspectivele futurismului (1923): Pe grumazii 
fiecărei opere, edificate sub aspect estetic, spre conştiinţa con-
sumatorului trebuie dusă o maximă contrabandă, drept noi 
procedee de prelucrare a materialului verbal, drept fermenţi 
agitatorici, drept noi simpatii de luptă şi bucurie, duşmă-
noase gusturilor precedente, băloase, târâtoare într-o exis-
tenţă pe ducă… Răbufneşte lupta pentru un mod original 
de a te emoţiona, pentru sentimente şi caracter în acţiunile 
omului, pentru constituţia lui psihică. În acelaşi timp, se 
declanşează imanenta luptă pentru modul de viaţă.

Avangardiştii promovau şi un mod de viaţă provocator, 
părintele futurismului rus, Burliuk, apărând în public cu 
faţa pictată, în frac şi cu joben, în timp ce prietenul şi dis-
cipolul său Maiakovski, pentru a sfida lumea, moravurile 
la zi, purta o bluză galbenă, scriind chiar un poem, în care 
spunea: Am să-mi cos pantalon negru, croit/ din urşinicul 
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propriului glas./ Bluză galbenă din trei arşini de asfinţit./ Pe 
bulevardul Nevski al lumii, pe dungile-i satinate/ Voi hoinări 
cu pas de Don Juan şi fante. E o înfruntare în genul celei 
a lui Victor Hugo care, în secolul XIX, făcea să se îngro-
zească burghezimea din saloanele pariziene, unde el apă-
rea într-o vestă roşie.

Prin urmare, dincolo de programul literar-estetic pe care 
îl anunţă (sau doar îl presupune), orice manifest însemna şi 
act comportamental, faptă, gest, toate componente a ceea 
ce se numeşte „teatrul vieţii“, atât de familiar avangardiş-
tilor ruşi, care îşi transformau apariţiile în public în ade-
vărate spectacole.

În această „beligeranţă generală“, manifestele se confrun-
tau între ele în căutarea unui nou adevăr artistic. Declara-
ţiile programatice ale futuriştilor, în general ale avangardiş-
tilor, erau concepute în spirit combativ, ca armă, de unde, 
nu de puţine ori, terminologia militară, tonalitatea ofen-
sivă, de genul: „crezul nostru artistic de luptă“, „îi provo-
căm pe adversarii noştri“, „anunţăm lupta cu“… Unul din 
manifestele mişcării artistice novatoare e considerat şi tex-
tul lui Burliuk, în care a fost întrevăzută „adaptarea“ poe-
mului lui Rimbaud „Sărbătoarea foamei“, avangardistul 
rus clamând: Orişicare-i tânăr, tânăr anume,/ burta i-i flă-
mândă şi vrea pâine,/ astfel că urmaţi-mă, căci, cu vocativ,/ 
vă îndemn, prin speech-ul instructiv!/ vom mânca pietre şi 
iarbă/ dulciuri săruri şi otravă/ vom mânca golul şi vidul/ 
adâncimea şi-nălţimea, jur,/ păsări fiare peşti şi monştri/ 
vânt ţărână unde-n tremur!/ orişicare-i tânăr, tânăr, tânăr/ 
burta i-i a naibii de flămândă/ şi ce fi-va să ne iasă-n cale/ 
o să ne servească de haleală.

Anii 1913-1914 au constituit timpul înfloririi şi prolife-
rării cubofuturismului, etapa lui de efervescenţă, de patos 
răsunător, de glorie spectaculoasă şi răsunătoare. 1913 e şi 
anul în care Tommaso Marinetti, fondatorul şi teoreticia-
nul futurismului european, vizitează Moscova, dar nu se 
prea înţelege cu avangardiştii ruşi, iar slavofilul militant, 
pe atunci, Velimir Hlebnikov chiar elaborează un termen 
autohton pentru respectiva fenomenologie: budetleanstvo, 
derivat din substantivul „buduşcee“ (viitorul). Adică, pe 
româneşte, am putea numi futurismul – viitorism. (Această 
formă a circulat şi la noi, dar s-a impus în cele din urmă 
termenul de futurism, prelua direct din spaţiul latinită-
ţii.) La Moscova şi Petersburg, apoi în mai multe oraşe 
din imperiul rus, inclusiv la Chişinău (21 ianuarie 1914, 
afişele anunţând: „Futuriştii la Chişinău: Vasili Kamenski, 
David Burliuk, Vladimir Maiakovski, Piotr Pilski. Cuvânt 
introductiv «Futurismul şi futuriştii»“.) avangardiştii radi-
cali adunau săli pline, organizau expoziţii.

S-ar putea spune că şi pentru creaţia/activitatea părin-
telui futurismului rus aceasta a fost cea mai prodigioasă 
perioadă. Chiar dacă, tocmai din cauza organizării inci-
tantelor turnee, Burliuk, împreună cu Maiakovski, au fost 
exmatriculaţi din Şcoala de arte plastice din Moscova. 
(De altfel, Burliuk era cel care l-a descoperit pe Maiakov-
ski ca poet, susţinându-l şi materialiceşte, la diverse ocazii 
prezentându-l pe mai tânărul coleg drept „genialul meu 

prieten“. Iar Maiakovski îşi amintea: „Cu adevărat îndru-
mătorul meu, Burliuk m-a făcut poet… Zilnic, îmi dădea 
câte 50 de copeici. Să scriu, fără a flămânzi“.)

Lumea poeziei lui David Burliuk poate fi asemănată 
unui organism metaforic uriaş, vitalitatea căreia i-o asi-
gură eterna substanţă a creaţiei, „existenţa fiindu-i deter-
minată nu de idei şi raţionamente abstracte, de percepte 
filosofice, etice, estetice, politice etc., ci de anumite procese 
organice, conştientizarea propriei suficienţe, echilibrului, 
stabilităţii. Această lume e chiar pe potriva lui D. Burliuk, 
ca un gigantic portret al acestuia“ (S. Krasiţki).

E de remarcat şi influenţa picturii în poezia lui David 
Burliuk. De parcă ar fi o dedublare a futuristului, avangar-
distului în anticul creator care declarase: Un pictura poesis. 
Influenţele şi inflexiunile picturale în prozodie sunt multe 
şi de diversă intensitate, grade de „vizibil“ şi „citabil“. Poe-
mele sugerează o plasticitate aparte, împănate cu elemente 

„picturale“, convertite în meditaţii lirice, abstractizări teme-
rare, descrieri şi naraţiuni concise, toate parcă impulsionate 
de tentaţia de a izvodi o altfel de natură. Unele impulsive, 
rămase la stadiu de schiţă, contur fugitiv, de parcă autorul 
ţine să capteze, scriptural, impresia nemijlocită, vibraţia 
vitală a cuvântului sugestiv, fixarea şi interpretarea ad hoc 
a unui… şoc. Prozodic, artistic. Verbocreator. S. Krasiţki 
observa că, în cele mai multe cazuri, poemele lui Burliuk 
îţi permit să determini cu anumită exactitate locurile în 
care se afla autorul în momentul, când îl lumina inspiraţia 
(oraş, sat, ţărmul mării, munţi etc.): „În Rusia D. Burliuk 
scrie despre Rusia, în Japonia – despre Japonia, în Ame-
rica – în bună parte despre America. Nu întâmplător în 
poemele sale apar atât de multe mijloace de transport (tre-
nuri, vapoare, sub way (submarine, dar şi restaurante cu 
aceeaşi denumire) – călătoriile, mişcarea totdeauna pre-
supunând intensitatea observaţiilor şi impresiilor, atât de 
importante pentru pictori“.

În unele texte persiflatoare la adresa „vechiturilor“ 
intervine spiritul parodic care, de altfel, a constituit una 
din formele şi interacţiunile futuriştilor cu travaliul literar 
de până la ei, dar şi cu cel contemporan, însă „paralel“ sau în 
răspăr cu principiile declarate în amintitele deja manifeste. 
Şi-au exersat abilităţile de parodişti şi Hlebnikov, Maiakov-
ski, Krucionîh, apoi, fulminant, Harms. Aici cerându-se 
şi paranteza că nu totdeauna e lesne de despărţit discur-
sul parodic de cel firesc, „natural“, al poeziei, precum, de 
exemplu, în poemul Fără „r“ şi „s“:

Luna abia vădea duh/ Lângă tihnite ape/ Unde ziua tău-
nul/ Bău sânge din cai/ Câlţi de colb încâlceau/ Gâze-aluniţe/ 
Caldul iunie – leit apă/ În năvoadele bungetului/ Măcinând 
înălţimile.

În alte cazuri, Burliuk e şi mai lesne de crezut drept uce-
nicul (dar neascultător!) de peste secole al lui Antistene, dis-
cipolul lui Socrate, precum s-ar înţelege şi din acest poem:

Se adâncea în cavou, în turn se tăinuia/ VÂNÂND 
melodicitatea săgeţilor,/ Visa la o tandră-arătură de pri-
măvară/ Şi ardea, ca-n noapte, un focul trosnitor./ Iar în 
bălţi OZOR-RĂZOR DE CONSTELAŢII/ În freamăt lin, 
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DAR ademenitor,/ Şi-apropia reproşul răzbunării, ripos-
tei,/ Dăruind potir cu mir otrăvitor./ Vai, sufletul era bolnav 
de LEPRĂ,/ O, rob slugarnic de când te ţin minte/ Neferi-
cit satir fără un ochi,/ MULGĂTOR DE BROAŞTE ISTO-
VITE.// Şi iată-acu pe un fundal mai nou/ Nefericita primă-
vară se-arată-n agonie./ O, piază rea, renaşte prin cuvânt./ 
Şi vie-n ceruri să fii altissimă soţie.

Ipoteza este şi mai explicită, adică înclină spre posibilă 
teză, dacă punem în balanţă şi faptul că această interco-
municare transseculară întru afinitate ideatică i-a inspirat 
lui Burliuk şi poemul „Fericirea cinicului. Op. 2“:

Primăvăratice podoabe-n fremătătoare/ Clipă trecă-
toare… Printre flori pierdută!/ Geaba prinzi în văz vitala 
statornicie/ Ce-alunecă-n visarea scurtă, mută./ Dispare 
totul! Viclene-s bolţile sub care/ Te-ai fi crezut ferit de gâde 
şi de fur./ În toate-ar fi doar perindări de mode!/ Ah, ferice 
cinic! O dă în calambur!

Probabil, din astfel de osmoze, voluntare sau involun-
tare, de satiră, cinism, parodie au învăţat anumite lucruri 
şi postmoderniştii de la începuturi (mulţi dintre cei pre-
zenţi doar fiind numiţi astfel, postmoderni, în realitate 
fiind de oriunde şi de oricând, la hurtă).

David Burliuk avea să scrie: Adevărata operă de artă 
poate fi comparată cu un acumulator, de la care porneşte 
energia sugestiilor electrice. Precum într-un spectacol tea-
tral. În fiece operă este inclus un anumit număr de ore pen-
tru contemplarea şi admirarea ei. Multe opere conţin în ele 
rezerve de estet-energie pentru perioade îndelungi precum 
lacurile de munte, din care neîncetat curg marile râuri ale 
înrâuririlor, iar izvoarele nu seacă.

Într-o anume măsură, e o concluzie autoreferenţială, 
vizând bogata şi variata creaţie literară, picturală, teo-
retică a părintelui futurismului rus. Creaţia unui răz-
vrătit… constructiv, clasicizată şi ea în contextul avan-
gardei istorice ruse, dimpreună cu cea a străluciţilor săi 
colegi şi prieteni de bunt întru reînnoire, îmbogăţire şi 
proliferare artistică – Hlebnikov, Maiakovski, împreună 
cu care doreau „să-i arunce de pe nava contemporanei-
tăţii“ pe Tolstoi şi Dostoievski, precum declarau în mani-
festul „O palmă dată gustului public“. (Doar noi repre-
zentăm chipul Timpurilor noastre. Pentru noi sună cornul 
timpului în arta cuvântului. Trecutul e sufocant. Academia 
şi Puşkin – mai neînţeleşi ca hieroglifele. Să-i aruncăm pe 
Puşkin, Dostoievski, Tolstoi ş.a., ş.a. de pe Corabia contem-
poraneităţii.) Şi iată, peste vremuri, răzvrătiţii şi „victimele“ 
din manifestul buclucaş au ajuns să stea alături, în cel mai 
democratic Panteon al valorilor recunoscute. Prin urmare, şi 
autorii „palmei date gustului public“ ar putea cădea de acord 
că frumuseţea va salva lumea. Bineînţeles, dacă lumea va şti 
să salveze frumuseţea. Cu toate că celebrul adagiu, atribuit 
lui Dostoievski, în forma în care este vehiculat, în romanul 

„Fraţii Karamazov“ sună astfel: „Krasotoiu mir spasiotsea“. 
Adică: „Lumea se va salva prin frumuseţe“. (E o deosebire 
nu doar de nuanţe…) Cred că am putea rescrie aceste enun-
ţuri sub forma unor versuri-manifest, ce ar suna cam aşa: 
Frumuseţea va salva lumea,/ numai în cazul în care/ lumea 

va şti să salveze frumuseţea. Printre cei care ar contribui 
la această faptă crucială fiind, bineînţeles, şi avangardiştii.

__________________________
* David Burliuk (1882 – 1967). Poet, pictor şi teoretician 
al avangardei. Născut în regiunea Harkov în familia unui 
agronom-autodidact. În anii 1895-1898 este elev al Gim-
naziului de băieţi din Tambov, după care studiază în şco-
lile de artă din Kazan, Odessa, Műnchen, Paris şi Moscova. 
În anii începutului de secolul XX, este preocupat de 
impresionism, spre sfârşitul primului deceniu, însă, tre-
când la neo-primitivism, pentru ca, în fine, să devină 
ideologul şi inspiratorul futurismului, unul din fonda-
torii grupărilor literar-artistice „Ghileea“ (Hylaea) din 
Sankt-Petersburg, „Călăreţul albastru“ (Műnchen), pre-
cum şi membru al asociaţiei „Valetul de tobă“ (Moscova). 
A fost printre primii autori care în lucrările de artă plas-
tică a recurs la tehnica colajului – bucăţi de placaj, roţi 
zimţate, plăci de metal, rulmenţi etc. În Rusia, publică 
volumele „Păsări negre“ (1916) şi „Coada ce năpârleşte“ 
(1908-1918), acesta apărut la Kurgan, în 1919. În anul 
1918 sapă ca prin minune de pogromurile anarhiştilor 
moscoviţi. În 1919, împreună cu familia, locuieşte la Vla-
divostok. În 1920 emigrează în Japonia, iar peste doi ani 
se stabileşte în SUA.

Din bibliografia sa mai reţie volumele de versuri „Bur-
liuk îi strânge mâna lui Waldorf Baldyng“, însoţit de auto-
biografia „Scara vieţii mele“ (1924), „¼ de secol“ (1932); 
poemul „Marele bolşevic blajin: 100 de ani de la naşte-
rea lui L. N. Tolstoi“, cartea de proză „Pe Oceanul liniştit“ 
(1927), volumul de memorii „Maiakovski şi contempora-
nii săi“ (1932), studiul critico-teoretic „Eutelehia. 20 de 
ani ai futurismului“ (1930).

În preajma celui de-al doilea război mondial, David 
Burliuk se adresează Consulatului general al URSS din 
New York cu rugămintea de a i se permite repatrierea, 
însă cererea îi este respinsă. A doua parte a vieţii şi-o 
dedică aproape exclusiv artelor plastice.

David BURLIUK

* * *
PLĂTEŞTE – pentru TOTDEAUNA
Abandonând confortul voluptăţii.
FOCURI ÎNĂCRITE – stinge-s-ar tremur de pleoape
Purtătoare de fericire
Când omul e numele a toate.

Destinul fie doar batjocură amară,
O zdreanţă oarecare
Sufletul – birt, iar cerul – vai, otreapă!
POEZIA – DUDUIE TERFELITĂ
Şi frumuseţea – hârcă profanatoare.
(1912)
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* * *
Plâng peste glastra spartă
A norilor perle depărtate
Tu aruncat-ai o frază exactă
După coarnele lor nalt arcate.

Tremură sâni dolofani rotunzi
Fix văzul ţi-i iscat indolent
Ca otrava-ngropată-ntr-un vas
Aruncat e veşmântul cochet.

Deci vino. Eu mă resemnez
Pe aripi de bizară-oboseală;
Într-o clipă cercul mi-l închid
Cu frivolul desfăt ce înşală.
(1912)

* * *
Eu beau iezerul pletelor tale de aur adânc
În primăvara lumii flutură drapele înalte
Creşte-o întrebare-n tomuri ce-mbătrânesc în praf
Ca Noe sfidând rău de ape – merg mai departe
Peste întuneric încremeni scheletic mica navă
Nu-i rezistent un spate ramolit – natura-n floare
Le dă dreptate admiratorilor străvechii arce
Cu lărmuitoare gloată de Domnul chemătoare
Când ale obidelor orbite cad toate sub copite
Şi chipu-ţi trist de saţiu sentimental aduce-aminte.
(1913)

Port la mare
Râu-şi târâie spre mare gigantica burtă,
Vicleana apă palidă în gălbuie amiază.
Cu petrol curcubeic îşi ornează punţile
Vapoarele ce par în port că dormitează.

Ici se scaldă lumea, colo – pescuieşte,
Iar la orizont o fioroasă namilă marină
Haşurează-azurul cu negrele-i odgoane
Odată cu năvodul de fum tras de-o uzină.

Iar ceru-şi plescăie propria mare,
Lovindu-şi de a munţilor stâncă fierbinte
Revărsări de raze, potopul de licoare,
Strigând să renunţăm la ocne de veşminte,
De năduşeală să ne mai fie silă
Şi pieptul tău ca razele să se înfioare.
(1913)

Rusia – bătrânică ignorantă
După geam RUSIA – bătrânică bicisnică
O, flăcărui prin satele troienite pe ceea lume

Împrăştiate (păstoriţa de gâşte la baltă,
un buştean mocnind să tot afume)
VIFOR ŞI BEZNĂ spre depărtări murdare
TROGLODITĂ animalică şi înrăită
Prin scânteieri de email pe la icoane
Şi haite de stele lătrând parcă-a trădare
Şi eu ca spirtul plod nereuşit stingher
Pe mirtul negru – al gurii negru cer…
(1914)

* * *
…Căci soarelui a lumina nu-i este lene
Vântul nu-şi pune probleme să şuiere au ba
Tulpina poate renunţa la vreo creangă
Marea – la perlă, chiar de-ar lăcrima.

Mie îmi este milă de ornice, de ore
Nu mă priva de instinctul-vânător
De-a căuta etern cuvinte, cuvinte
Mărşăluind, mândru, batalioanele lor.
(1914)

Superioritate
1. Ceru-i mai curat, ceru-i mai sus
Decât toţi cei ce respiră juxtapus,
2. Iar apa e totdeauna mai clară
Decât părelnicii ochi de fecioară.
3. Şi mai tandru-i nisipul de râu
Decât sfârcul tău roz-vineţiu.
4. Piatră, piatră mai deşteaptă
Eşti decât toţi oamenii-gloată.
5. Şi maşina e mai colosală
Decât forţa primordială.
(1915)

Corul dezmăţatelor
Noi am tins mereu spre dulcele rău,
Înlănţuite în dans languros, întinat.
Adunate în codru ca-n verdele hău,
Ţapului farmecele ne-am închinat.
Purtam vaporoase veşminte
Ca păcatul să fie şi mai aprins,
Jinduit de pofticioase ştiutoare
În ademenirea celui ce fi-va prins –
Nu cu-a lunii rază îngheţată
Sau cu luciul marmorii de Carrara –
Cu frenezia pătimaşului care
Tătarului tendon de arc întinde coarda.
Ascuţite-n coate unghiuri de braţe,
Nesaţ de trup cu alt trup împletit –
Înflorata arşiţă a cercului pal-roz ce e
Mai cuprinzător, mai darnic, mai râvnit…
Noi mereu am tins spre pofticiosul ţap,
Despletindu-ne în vânt cozile lungi
Şi viespile avide ne-au tot înţepat, –
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Trupurile mici ce răului i-s perechi de pungi.
(1916)

Abia-abia!
Aşchiile ţepoase ale
Sfărmatelor oglinzi
Pentru ca rânjetul lunii palide
Cu dinţii capului mort
Să privească prin iarba încâlcită
A umbrelor nopţii, a noptaticilor vieţuitori
Ce s-au înturnat din toate colţurile
Pentru ca-n acele oglinzi să se privească
În ele spre-a se reflecta
Abia-abia!
(1920)

Din „Siberienele 
de ne-gard“
a
Aceste rânduri se caţără pe perete pieziş,
Ochi saşiu sau – doar unul stângaci?
De un fund de damă sau de un tos bombat
Ar fi ele aruncate la întâmplare?
Nu este exclus… Ce să-i faci?…

b
Aceste rânduri o iau gărduleţ-pieziş –
Ochi saşiu sau stângaci individ?
De un fund sau de un tors de damă
O fi ele-aruncate-aşa, repezit?

Hokku
A venit şi amurgul
Suntem singuri în pridvor
Societatea mării
(1922)

* * *
Stol peste oraş,
parcă un gând necunoscut
pe neaşteptat intrând în suflet.

Toamnă
Lui V. Sillov

De sobă m-am tot apropiat
Lipit de greieraşul îngheţat.
(1922)

Siberia
Noi văzurăm Siberia-n film de Kennan.
Ţară-închisoare, Siberia-ostrov.
Pe conştiinţe rana poporului
Cine ar lecui atâta istov?

Toţi ţin minte cazul Dostoievski:
Încovoiat de muncă, ars de ger îngrozitor,
Sfidat de Petersburg, de Neva el scria
Disperările din subterana morţilor.

Însă acum aici adie a noutate.
Fie, cândva, sumbră imensa taiga
Mai amintind de scrâşnet de dinţi,
De sânge – deja
Potopită-i în melanj de sudălmi, amar,
Siberia – mormânt pentru duşman –
Etern predestinată să strige: „Alt fugar!“

Op. 18
New Yorkul are un ochi artificial
De sticlă, cuibărit în orbită. Cu el
Priveşte apele Hudsonului din spate
Clătinându-şi barba, să vânture din minte
Întunericul depozitat acolo.
New Yorkul mi-a devenit frate mezin
Împreună-adeseori jucăm baseball
Cu aerostatul din cer, fără a recurge
La tertipuri şi, să zicem, mare efort.

Slujnică în cafenea
Rochia neagră îţi strânge boiul
Şorţul ombilicul ţi-l ascunde
Mândria-şi zbate stebla pelinie
Pe a buzelor tainice unde

Ridicând în mâini platoul treci
Pe rând la mesele arare pline
Precum focul scrumul înmulţeşte
Frigul pur de roze apriline

În faţa ta – atâtea feţe
Uşor deschise-a jind gurile lor
Cireadă de viţei maturi aproape
Poftă şi păcat podea şi zbor

Peste tine pâlpâie lumina
Sub tălpi – alunecare de ciment
Amanţii care ar putea să-ţi fie?
Şi din ei bolnavi – cam ce procent?

Traducere Leo BUTNARU
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Roberto Bolaño
Roberto Bolaño – 1953, Santiago de Chile – 2003, Bar-
celona – romancier şi poet chilian, considerat unul din-
tre cei mai importanţi exponenţi ai literaturii secolului 
XX din toată America Latină.

Dintre scrierile lui Roberto Bolano sunt de amintit 
romanele „Detectivii sălbatici“, „Anvers“, „O stea îndepăr-
tată“, „Târfe asasine“, „Nocturnă în Chile“, „O povestioară 
lumpen“, „Amuleta“.

Dintre volumele de poezie amintim „Trei“ şi „Câinii 
romantici“, pentru care a câştigat premiile „Ciudad de 
Irún“ şi „Kutxa Ciudad de San Sebastián“.

Relevanţa sa se datorează modului în care a legat 
existenţa umană şi valorile sale de literatură.

Roberto BOLAÑO

O plimbare prin literatură
lui Rodrigo Pinto şi Andrés Neuman

1. Am visat că Georges Perec avea trei ani şi că 
venise să mă vadă acasă. L-am îmbrăţişat, l-am 
sărutat, i-am spus că este un copil minunat.
2. Suntem la jumătatea drumului, părinte, nici gătiţi, 
nici cruzi, pierduţi în măreţia acestei gropi nesfâr-
şite, rătăcind şi greşind, ucigând şi cerând iertare, 
maniaco-depresivi în visul tău, tată, visul tău care 
n-avea limite şi pe care-l eviscerasem de mii de ori şi 
apoi de încă o mie, ca nişte detectivi latino-americani 
pierduţi într-un labirint de cristal şi noroi, călăto-
rind prin ploaie, văzând filme în care erau bătrâni 
ce ţipau tornadă! tornadă!, privind lucrurile pen-
tru o ultimă oară, dar fără să le vadă, ca nişte fan-
tome, ca broaştele pe fundul unei fântâni, părinte, pier-
duţi în mizeria visului tău utopic, pierduţi în varietatea 
vocilor tale şi a abisurilor tale, maniaco-depresivi în 
imensa încăpere a Iadului unde ţi se găteşte umoarea.

3. Pe jumătate, nici cruzi, nici gătiţi, bipo-
lari capabili de-a călări uraganul.
4. În pustiirea asta, părinte, unde din râsul 
tău au rămas doar rămăşiţe arheologice.
5. Noi, acei nec spes nec metus.
6. Iar cineva spusese:
Sora memoriei noastre feroce,
mai bine să nu vorbim despre curaj.
Cine-a putut să învingă frica
a devenit curajos pentru totdeauna.
Să dansăm, atunci, pe când trece noaptea
ca o cutie gigantică de pantofi
deasupra stâncii şi a terasei,
într-un pliu al realităţii, şi al posibilului,
unde bunătatea nu este o excepţie.
Să dansăm în reflectarea incertă
a detectivilor latino-americani,
într-o baltă de ploaie care reflectă feţele noastre
la fiece zece ani.
Apoi venise visul.
7. Visam atunci că am vizitat conacul lui Alonso 
de Ercilla. Aveam şaizeci de ani şi eram rupt de 
boală (literalmente mă prăbuşisem). Ercilla avea 
vreo nouăzeci şi murea într-un pat uriaş cu balda-
chin. Bătrânul m-a privit cu dispreţ şi apoi mi-a 
cerut un pahar de rachiu. Am căutat şi-am tot cău-
tat rachiul, dar am găsit numai hamuri de cal.
8. Visam că mă plimb în New York de-a lungul malu-
lui mării şi că în depărtare am văzut figura lui Manuel 
Puig. Purta o cămaşă senină şi pantaloni de pânză 
uşoară, albastru deschis ori albastru închis, depinde.
9. Visam că Macedonio Fernández a apărut pe 
cerul New York-ului sub forma unui nor: un 
nor fără nas şi urechi, dar cu ochi şi gură.
10. Visam că mă aflu pe-un drum african care 
se transformase brusc într-un drum mexi-
can. Aşezat pe un teanc, Efraín Huerta juca 
zaruri cu poeţii blestemaţi din Mexico City.
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11. Visam că într-un uitat cimitir African găsisem mor-
mântul unui prieten al cărui chip nu mi-l mai aminteam.
12. Visam că într-o după-amiază s-a auzit o bătaie la 
uşa casei. Ningea. N-aveam nici sobă nici bani. Cred 
că erau pe cale să stingă şi lumina. Şi cine era la uşă? 
Enrique Lihn cu o sticlă de vin, cu un pachet de mân-
care şi cu un cec de la Universitatea Necunoscută.
13. Visam că citesc Stendhal în Centrala 
Nucleară din Civitavecchia: o umbră alu-
neca peste ceramica reactoarelor.
Este fantoma lui Stendhal, spuea un tânăr în 
cizme şi gol de la brâu în sus. Şi cine eşti tu? între-
bai. Eu sunt drogatul ceramicii, husarul cera-
micii şi al rahatului, mi-a răspuns el.
14. Visam că visez, pierdusem revoluţia chiar îna-
inte de a o face şi decisesem să plec acasă. Încercând 
să mă bag în pat, l-am găsit adormit pe De Quin-
cey. Trezeşte-te, Don Tomás, i-am spus, e aproape 
de zori, trebuie să pleci. (Ca şi cum De Quincey ar 
fi fost un vampir.) Dar nimeni nu m-asculta şi am 
ieşit din nou pe străzile-n beznă din Mexico City.
15. Visam că-l văzusem pe Aloysius Bertrand 
născându-se şi murind în aceeaşi zi, aproape 
fără întrerupere, de parcă trăiam amândoi 
într-un calendar de piatră pierdut în spaţiu.
16. Visam că eram un detectiv bătrân şi bolnav. Atât 
de bolnav încât literalmente mă prăbuşisem. Eram pe 
urmele lui Gui Rosey. Mă plimbam prin cartierele unui 
port care putea fi ori nu Marsilia. În cele din urmă, un 
amabil bătrân chinez m-a dus într-un subsol. Iată ce-a 
mai rămas din Rosey, mi-a spus. Un pumn de cenuşă. 
Aşa cum stau lucrurile, ar putea fi Li Po, i-am răspuns.
17. Visam că sunt un detectiv bătrân şi bol-
nav şi caut oameni care au dispărut de mult. Mi 
se întâmpla uneori să mă văd în vreo oglindă 
şi să-l recunosc pe Roberto Bolaño.
18. Visam că plânge Archibald McLeish – doar 
trei lacrimi – pe terasa unui restaurant din 
Cape Cod. Era după miezul nopţii şi, deşi nu 
ştiam să mă întorc, am ajuns să bem şi să cin-
stim pentru îndărătnica Lume Nouă.
19. Visam cadavre şi plaje uitate.
20. Visam că mortul s-a întors în Ţara Făgădu-
inţei călare pe o Legiune de Tauri Mecanici.
21. Visam că am paisprezece ani şi că sunt 
ultima fiinţă umană din emisfera sudică 
care-i citise pe fraţii Goncourt.
22. Visam că am cunoscut-o pe Gabriela Mis-
tral într-un sat african. Slăbise puţin şi luase obi-
ceiul să doarmă stând pe podea, cu capul pe 
genunchi. Până şi ţânţarii păreau să o cunoască.
23. Visam că mă întorc din Africa cu un autobuz plin de 
animale moarte. Un medic veterinar fără chip a apărut 
la o graniţă. Faţa lui era ca un gaz, dar eu ştiam cine e.
24. Visam că Philip K. Dick se tot plimba în 
jurul centralei nucleare din Civitavecchia.

25. Visam că Arhiloh traversează un pus-
tiu de oase umane. El se încuraja: „Hai, Arhi-
loh, nu te descuraja, dă-i înainte, dă-i înainte“.
26. Visam că am cincisprezece ani şi că mă duc 
acasă la Nicanor Parra să-mi iau rămas-bun. 
L-am găsit în picioare, rezemat de un perete 
negru. Unde te duci, Bolaño?, spusese el. 
Departe de emisfera sudică, am răspuns eu.
27. Visam că am cincisprezece ani şi că, de fapt, părăsesc 
emisfera sudică. Când am pus singura carte pe care o 
aveam în rucsac (Trilce, de Vallejo), a luat foc. Era şapte 
seara şi mi-am aruncat rucsacul mic pârjolit pe fereastră.
28. Visam că am şaisprezece ani şi că Martín 
Adán îmi dă lecţii de pian. Degetele bătrânu-
lui, lungi precum cele ale Fantasticului Om de 
Cauciuc, se scufundaseră în pământ şi loveau 
în clapele unui lanţ de vulcani subterani.
29. Visam că îl traduc pe Vergiliu c-o piatră. Eram gol 
pe o lespede mare de bazalt şi soarele, după cum spu-
neau piloţii de vânătoare, plutea periculos la ora cinci.
30. Visam că mor într-o curte africană şi că un 
poet pe nume Paulin Joachim îmi vorbea în fran-
ceză (am înţeles doar fragmente precum „mângâie-
rea“, „vremea“, „anii ce stau să vină“), pe când o mai-
muţă spânzurată se legăna de-o creangă de copac.
31. Visam că este sfârşitul lumii. Şi că singura fiinţă 
umană care o contempla era Franz Kafka. Pe cer, Tita-
nii luptaseră până la moarte. De pe o bancă din fier for-
jat din parcul New York, Kafka privea cum arde lumea.
32. Visam că visez şi că m-am întors acasă mult prea 
târziu. În pat l-am găsit pe Mario de Sá-Carneiro dor-
mind cu prima mea dragoste. Când i-am descope-
rit, am văzut că muriseră şi, muşcându-mi buzele 
până la sânge, m-am întors pe poteca din spate.
33. Visam că Anacreon şi-a construit castelul pe 
un vârf de deal sterp, iar mai apoi l-a distrus.
34. Visam că sunt un detectiv latino-american foarte 
bătrân. Locuiam în New York şi Mark Twain mă anga-
jase ca să salvez viaţa cuiva care nu avea chip. Va fi 
un caz al naibii de dificil, domnule Twain, i-am zis.
35. Visam că m-am îndrăgostit de Alice Sheldon. Ea 
însă nu mă iubea. Aşa că încercasem să mă ucid pe trei 
continente. Au trecut anii. Până la urmă, pe când eram 
foarte bătrân, a apărut la capătul promenadei New Yor-
kului şi cu gesturi (cum ar fi cele făcute pe portavioane 
pentru piloţi la aterizare) mi-a spus că mereu mă iubise.
36. Visam că fac un 69 cu Anaïs Nin 
pe o lespede uriaşă de bazalt.
37. Visam că în primăvara anului 1981 mi-am 
tras-o cu Carson McCullers într-o cameră întune-
cată. Şi că eram amândoi nebuneşte de fericiţi.
38. Visam că mă întorc la vechiul meu liceu şi 
că Alphonse Daudet era profesorul meu de fran-
ceză. Ceva imperceptibil ne făcea să înţele-
gem că de fapt visăm. Daudet continuase a se uita 
pe fereastră şi a fuma din pipa lui Tartarin.
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39. Visam că am adormit în timp ce prietenii mei 
de liceu încercau să-l elibereze pe Robert Desnos 
din lagărul de concentrare de la Terezín. Când 
m-am trezit, o voce îmi ordona să mă mişc. Repede, 
Bolaño, repede, nu e timp de pierdut. Când am 
ajuns, era un singur detectiv bătrân ce scotocea 
prin ruine. La sosire, găsise doar un bătrân detec-
tiv care săpa prin ruinele care mocneau ale jafului.
40. Visam că o furtună de numere fantomatice era sin-
gurul lucru care le rămăsese fiinţelor umane la trei mili-
arde de ani după ce Pământul încetase să mai existe.
41. Visam că visez şi că în tunelul viselor găsi-
sem visul lui Roque Dalton: visul curajosu-
lui care a murit pentru o nenorocită de himeră.
42. Visam că am optsprezece ani şi că mi-am văzut cel 
mai bun prieten de la acea vreme, tot de optsprezece ani, 
făcând dragoste cu Walt Whitman. O făceau pe un foto-
liu, contemplând un amurg furtunos în Civitavecchia.
43. Visam că sunt în închisoare şi că Boethius este 
colegul meu de celulă. Uite, Bolaño, zisese el, întin-
zând mâna şi stiloul în semiîntuneric: nu tre-
mură!, nu tremură! (După un timp, adăugase cu 
voce liniştită: dar or să tremure când îl vor recu-
noaşte pe nenorocitul ăla de Teodoric.)
44. Visam că-l traduceam cu lovituri de topor pe mar-
chizul de Sade. Înnebunisem şi locuiam într-o pădure.
45. Visam că Pascal vorbea despre spaimă în crista-
line într-o tavernă din Civitavecchia: „Minunile nu slu-
jesc la convertire, ci la condamnare“, îmi spunea el.
46. Visam că sunt un bătrân detectiv latino-american 
şi că o fundaţie misterioasă mă însărcinase să 
găsesc certificatele de deces ale ale soţilor Suda-
cas Voladores. Am umblat prin toată lumea: spi-
tale, câmpuri de luptă, taverne, şcoli părăsite.
47. Visam că Baudelaire făcea dragoste cu o umbră 
într-o cameră în care fusese comisă o crimă. Dar lui 
Baudelaire nu-i păsa. Întotdeauna-i la fel, spunea el.
48. Visam că o fată de şaisprezece ani intrase 
în tunelul viselor şi că ne trezise cu două feluri 
de beţe. Fata locuia într-un spital de boli min-
tale şi încetul cu încetul înnebunea tot mai tare.
49. Visam că pe diligenţele care intrau şi ieşeau din Civi-
tavecchia văzusem chipul lui Marcel Schwob. Vizi-
unea a fost trecătoare. Un chip aproape translu-
cid, cu ochii obosiţi, plini de fericire şi de durere.
50. Visam că după furtună un scriitor rus şi prie-
tenii săi francezi au optat şi ei pentru fericire. Fără 
să întrebe, fără a cere nimic. Ca cineva care se pră-
buşeşte inconştient pe covorul său preferat.
51. Visam că visătorii plecaseră la războiul flori-
lor. Nimeni nu se întorsese. Pe scândurile cazărmi-
lor uitate din munţi am reuşit să citesc numai câteva 
nume. Dintr-un loc îndepărtat, o voce anunţa iar 
şi iar lozincile pentru care fuseseră condamnaţi.

52. Visam că vântul mişca semnul căzător al 
unei taverne. Înăuntru, James Matthew Bar-
rie juca zaruri cu cinci domni care ameninţau.
53. Visam că mă întorc în stradă, dar de data aceasta 
nu aveam cincisprezece ani, ci peste patruzeci. Aveam 
o singură carte, pe care-o purtam   în micul meu ruc-
sac. Deodată, în timp ce mergeam, cartea luase foc. Era 
în zori şi aproape că nicio maşină nu mai trecea. Când 
mi-am aruncat rucsacul carbonizat într-un şanţ, am 
simţit că mă ustură spatele de parc-avusesem aripi.
54. Visam că drumurile Africii erau pline de cău-
tători de aur şi de stegari şi de somolişti.
55. Visam că nimeni nu moare în ajun.
56. Visam că un bărbat îşi întorsese înapoi privirea asu-
pra peisajului anamorfic al viselor, şi că privirea lui era 
dură ca un oţel dar încă fragmentată în priviri multiple 
din ce în ce mai inocente, din ce în ce mai neajutorate.
57. Visam că Georges Perec avea trei ani şi că, nemân-
gâiat, plângea. Eu încercam să-l calmez. L-am luat, 
i-am cumpărat bomboane şi cărţi de colorat. Apoi 
ne-am dus pe promenada New Yorkului şi, în timp 
ce el se juca pe un tobogan, eu îmi spuneam: Nu 
sunt bun de nimic, dar am să ştiu să am grijă de 
tine, nimeni nu o să-ţi facă vreun rău, nimeni nu o să 
încerce să te ucidă. Apoi începuse să plouă şi noi liniş-
tiţi am plecat acasă. Dar casa noastră pe unde-i?

Ploaia
Plouă şi-mi spui că e de parcă ar plânge
norii. Apoi îţi acoperi gura şi grăbeşti
pasul. De parcă norii aceia schilozi ar plânge?
Cu neputinţă. Însă atunci, de unde vine mânia asta
şi deznădejdea ce ne va duce pe toţi în iad?
Natura ascunde în Taină, sora ei vitregă, unele
din procedeele sale. Aşa că în seara asta, despre
care tu crezi că seamănă cu o seară de capăt de lume,
mai înainte de a o crede, o să îţi pară doar ţie
o seară melancolică, o seară de singurătate pierdută
în amintire: oglinda Naturii. Însă o vei uita. Şi ploaia,
şi plânsul, şi paşii tăi răsunând peste drumul stâncii.
Acum poţi să plângi şi imaginea ta să o laşi să se dizolve
peste parbrizul maşinilor ce stau par-
cate de-a lungul falezei.
Însă nu te poţi pierde.

Răsărit
Crede-mă, sunt în mijlocul camerei mele
în aşteptarea ploii. Sunt singur. Nu-mi pasă
dacă o să-mi termin ori nu poemul. Aştept să plouă
şi beau cafea, privesc pe geam la peisajul frumos
al curţilor dinăuntru, cu haine agăţate şi-n nemişcare,
şi la oraşul cu pânze tăcute de marmor, unde nu bate
vântul, unde în depărtare se aude doar zumzăitul
unui televizor color, la care se uită o familie
care, în clipa asta, ca mine, îşi bea cafeaua
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în jurul mesei: crede-mă: mesele din plastic galben
se desfăşoară până în zare şi mai departe:
până spre suburbiile unde se înalţă noile
clădiri de apartamente, iar un băiat de 16 ani contemplă
mişcarea utilajelor, în timp ce stă pe cărămizile roşii.
Cerul din ceasul băiatului este o imensă
fântână goală cu care se joacă boarea. Băiatul
se joacă cu ideile. Cu idei şi cu scene blocate.
E o ceaţă şi transparentă şi dură-n acea neclintire
care-i ţâşneşte din ochi.
Crede-mă: nu dragostea va veni,
ci frumuseţea răpind pieritele răsărituri.

Ca iarna o plajă
Într-o mie de ani n-o să mai fie nimic
din tot ceea ce în veacul ăsta s-a scris.
Vom citi doar propoziţii, urmele
unor femei pierdute,
frânturi de copii nemişcaţi,
ochii tăi blânzi şi verzi
pur şi simplu n-or să mai fie.
Ca-n Antologia Greacă o să fie,
încă şi mai departe,
cum iarna o plajă
pentru o altă mirare şi-o altă nepăsare.

Murdar, ponosit
Pe calea câinilor sufletul meu s-a întâlnit
cu inima sa. Era nimicit, însă viu,
murdar şi ponosit şi era plin de iubire.
Pe calea câinilor, pe unde nimeni nu vrea să meargă.
O cale străbătută doar de poeţi
atunci când nimic de făcut nu le-a mai rămas.
Totuşi eu mai aveam atâtea de făcut!…
Noaptea inima mea plângea. Râul fiinţării, spuneau
febril nişte buze descoperite apoi a fi ale mele,
râul fiinţării, râul fiinţării, extazul ce
se pliază pe ţărmul acestor sate abandonate.
Logicieni, teologi, ghicitori,
şi hoţi la drumul mare îmi apăreau
ca realităţi acvatice în mijlocul unei realităţi metalice.
Numai febra şi poezia provoacă viziuni.
Numai dragostea şi memoria.
Nu căile acestea, nu aceste câmpii.
Nu aste labirinturi.
Până când, într-un sfârşit, sufletul meu şi-a aflat inima.
Era bolnav, desigur, cu toate astea în viaţă.
Am visat detectivi îngheţaţi în marele
frigider din Los Ángeles
în marele frigider din Mexico D.F.

Câinii romantici
Pe-atunci aveam ani douăzeci
şi eram nebun.

Pierdusem o ţară
şi cucerisem un vis.
Şi având acel vis nu mai conta nimic.
Nici munca nici ruga
nici studiul în zori
alături de câinii romantici.
Visul trăia în golul din spiritul meu.
O casă de lemn,
în amurg,
într-un plămân de la tropice.
Iar uneori ceva mă chinuia 
şi-mi vizitam visul: statuie perpetuată
în gânduri lichide,
vierme alb zvârcolindu-se 
în iubire.
O iubire nebună.
Un vis în alt vis.
Coşmaru-mi spunea: o să creşti.
O să laşi în urmă chipul durerii şi-al labirintului
şi o să uiţi.
Dar la vremea aceea a creşte-ar fi fost o crimă.
Eu sunt aici, am spus, cu câinii romantici
şi rămân aici.

Învierea
Poezia intră în vis
ca un scafandru într-un lac.
Poezia, mai curajoasă între toate,
intră şi cade
ca plumbul
în acel lac infinit ca Loch Ness
ori înnorat şi de rău augur ca Balaton.
Contemplă-l din adâncuri:
e un scafandru
nevinovat
învestmântat
în aripa voinţei.
Ca un scafandru mort
poezia
intră în vis
în ochiul lui Dumnezeu.

Franţuzoaica
O femeie inteligentă.
O femeie frumoasă.
Ştia toate variantele, toate posibilităţile.
Cititoare a aforismelor lui Duchamp 
şi a poveştilor lui Defoe.
De obicei, cu un autocontrol de invidiat,
Exceptând cazul în care era deprimată şi se îmbăta,
Putând să dureze două, trei zile,
O succesiune de bordeaux şi de valium
Îţi făcea pielea ca de găină.
Atunci îţi spunea poveştile-i întâmplate
Între 15 şi 18 ani.
Un film de sex şi de groază,
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Corpuri goale şi afaceri la marginea legii,
O actriţă cu har şi totodată o fată cu tră-
sături ciudate de lăcomie.
Am cunoscut-o când tocmai împlinea 25 de ani,
Într-un timp liniştit.
Presupun că-i era frică de bătrâneţe şi moarte.
Bătrâneţea, în cazul ei, era la treizeci de ani,
Războiul de treizeci de ani,
Cei treizeci de ani ai lui Hristos când începuse să predice,
O vârstă ca oricare alta, i-am spus la cină
La lumina lumânărilor
Contemplând curgerea celui mai literar fluviu
De pe planetă.
Dar pentru noi prestigiul era în altă parte,
În acele fâşii stăpânite ca de lentoare, în gesturile
Chinuitor de lente
De tulburare nervoasă,
În paturile întunecate
În geometrica multiplicare a vitrinelor goale
În gaura realităţii,
În absolutul nostru,
În Voltaire-ul nostru,
În filosofia noastră de dormitor şi de boudoir.
După cum spuneam, o fată inteligentă,
Cu acea rară virtute a previziunii
(Rară pentru noi, latino-americanii)
Şi atât de comună în patria ei,
Unde până şi criminalii au cont de economii
Şi n-avea ea să rămână ceva mai prejos,
Libretul de economii şi poza lui Tristán Cabral,
Nostalgiile netrăitului,
În timp ce râul acela prestigios târa un soare murind
Şi lacrimi doar aparent gratuite îi străbăteau obrajii.
Nu vreau să mor, şoptea în timp ce trecea
Prin întunericul pătrunzător al camerei,
Şi nu ştiam ce să spun,
Chiar nu ştiam ce să spun,
Doar mângâind-o şi susţinând-o pe când umbla
În sus şi-n jos ca viaţa,
În sus şi în jos precum poetesele Franţei
Nevinovată şi pedepsită
Până ce s-a întors pe planeta Pământ
Şi din buzele ei au ţâşnit
Pasaje din adolescenţa ei, ce brusc ne umpluseră camera
Cu duplicatele ei plângând pe scările de la metrou,
Cu duplicatele ei făcând dragoste deodată cu doi băieţi
Pe când ploaia cădea afară
Pe sacii de gunoaie şi peste armele abandonate
În sacii de gunoaie,
Ploaia ce spală totul,
Dar nu memoria, nu raţiunea.
Rochii, jachete de piele, cizme italiene, o lenjerie nebună,
De să te înnebunească,
Au apărut şi au dispărut în camera noas-
tră fosforescent pulsatorie,
Şi urme repezi din alte aventuri mai puţin lăuntrice 

Au strălucit în ochii răniţi ca nişte licurici.
O iubire care n-avea să dureze mult
Dar care va fi fost
De neuitat.
Spusese asta
Stând lângă fereastră,
Cu chipul ei suspendat în timp,
Cu gura ei: gura unei statui.
O iubire de neuitat
Sub ploaie,
Sub cerul acela plin de antene acolo unde trăiau cu
Tavanele casetate din veacul 17
Cu găinaţul de porumbei din veacul 20.
Iar la mijloc
Întreaga şi nesfârşita capacitate a provocării durerii,
De neînvins de-a lungul anilor,
De neînvins prin iubirile
Inubliabile.
Da, spusese asta.
O iubire de neuitat
E scurtă,
Ca uraganul?
Nu, o iubire scurtă e un suspin de cap ghilotinat,
E un cap de rege, un cap de conte breton,
E scurtă ca frumuseţea,
E frumuseţe absolută,
Aceea care conţine întreaga măre-
ţie, întreaga mizerie a lumii,
Limpede numai acelor
Care iubesc.

Autoportret la douăzeci de ani
M-am lăsat dus, am prins-o-n zbor şi n-am ştiut
Niciodată unde-ar putea să mă poarte.
Eram înspăimântat,
Mi se strânsese stomacul, capul îmi zumzăia:
Presupun că era de la aerul rece al morţilor.
Nu ştiu. M-am lăsat dus, credeam că e un păcat
să mă duc atât de curând, pe de altă parte
eu auzisem chemarea aceea misterioasă şi convingătoare.
O simţi ori n-o simţi, iar eu simţisem asta
şi aproape că începusem să plâng: un sunet teribil,
născut din aer, din mare.
Un scut şi o sabie. Atunci,
cu toată spaima, m-am lăsat dus, mi-am pus obrazul
lângă obrazul morţii.
Şi era imposibil să nu-închizi ochii şi să nu vezi
acel spectacol straniu, straniu şi lent,
deşi încorporat în prea repedea realitate:
cum mii de băieţi ca mine, fie imberbi
fie cu barbă, dar toţi latino-americani,
îşi atingeau obrajii de moarte.

Traducere de Cătălina Frâncu
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Al. CISTELECAN

Epistolele către Calinic
Deşi Ioan Alexandru n-a fost singurul poet creştin/religios 
din anii comunismului, el a fost, totuşi, adevăratul protago-
nist al acestui gen de poezie. Celelalte voci erau atît de discrete 
încît de puţine ori au părăsit perimetrul literar propriu-zis. 
Ioan Alexandru, în schimb, era o prezenţă publică şi un fer-
ment spiritual (dar şi, măcar implicit, social) efervescent iar 
imnologia sa, pornită odată cu Imnele bucuriei din 1973, a 
cucerit spontan rînduri tot mai consistente de cititori. Pro-
tagonismul imnelor sale era atît de singular încît gurile rele 
ajunseseră să spună, chiar dacă nu pe faţă, că e cu voie de la 
poliţie (de la partid). Că n-a fost deloc aşa se vede şi din edi-
ţia de scrisori către (viitorul) ÎPS Calinic alcătuită de Adrian 
Alui Gheorghe: Frate Calinic… Ioan Alexandru către Calinic 
Argeşanul, Viaţa din cărţi, scrisori şi dosare secrete, Ediţie 
îngrijită, studiu introductiv şi note de Adrian Alui Gheor-
ghe, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj, 2021.

Studiul introductiv – O întîlnire mirabilă: poetul şi mona-
hul – reconstituie istoria relaţiilor dintre 
cei doi, începută din tinereţe şi continu-
ată pînă la moartea poetului (2000). Întîl-
nirea, petrecută la puţin timp după debu-
tul poetului din 1964 (cu volumul Cum să 
vă spun), pe cînd viitorul ierarh era doar 
un tînăr „preot celib“, e considerată de 
Adrian Alui Gheorghe „determinantă pen-
tru conectarea la valorile creştine în evolu-
ţia poeziei lui Ioan Alexandru.“ Probabil 
că a fost, dar făcînd parte dintr-o suită de 
asemenea întîlniri decisive care au marcat 
drumul iluminat al poetului. Despre una 
dintre ele vorbeşte şi Adrian Alui Gheor-
ghe (reproducînd o scrisoare a poetului, 
din 1968, către Ioan Cocora) – o întîlnire 
care – zice poetul însuşi – i-a provocat 

„o întorsătură foarte radicală în suflet(ul 

meu)“, graţie căreia şi-a regăsit „credinţa pierdută în Dum-
nezeu, cu adevărat şi pînă la moarte“. Exemplul pe care i l-a 
oferit Martin Lissman Herbert se transformă într-un ideal, 
însuşit de poet cu maxim entuziasm: „Iată-l, există idealul 
meu ce mi-a răsturnat şi iluminat existenţa“. Epica acestei 
(acestor?) convertiri duce la o năvalnică devoţiune christică, 
de care vorbesc şi epistolele recuperate de Alui Gheorghe, nu 
doar poeziile. Fireşte că pe drumul iluminării Alexandru a 
mai întîlnit persoane-revelaţii, iar Alui Gheorghe marchează 
iradianţa acestora, fie că e vorba de Dumitru Stăniloae, de 
Iustinian Chira sau de Calinic. Despre cel din urmă ajunge 
să amintim un rînd de scrisoare (din 1975) spre a ne face o 
idee despre sfinţenia în care poetul îl vedea pe monah: „ori-
unde ai fi, locul acela este sfinţenie şi sărbătoare“.

Relevante sînt (chiar cu deosebire) şi paginile prin care 
Alui Gheorghe documentează (parţial, presupun) „acţiunea“ 
de urmărire şi supraveghere de care a beneficiat Ioan Ale-

xandru. (O anexă destul de consistentă de 
facsimile cu rapoarte şi delaţiuni e ataşată 
scrisorilor). E, ca să zic aşa, cealaltă „lec-
tură“ făcută poeziilor lui Ioan Alexandru. 
După ce trece prin episoadele principale 
ale acestei „acţiuni“, Alui Gheorghe trage, 
pe bună dreptate, o concluzie cuvenită: 

„Dacă nu ar fi adevărată această campanie 
de urmărire, care antrenează forţă umană, 
aparatură de ascultare, înregistrare şi filaj, 
am crede că paginile acestea sînt emana-
ţia unui scenarist cu umor negru, eventual 
puţin scrîntit la cap.“ Cele două paliere 
de care vorbeşte Alui Gheorghe – „viaţa 
din scrisori“ şi „viaţa din dosare“ – con-
trastează cît se poate de… complementar.

Scrisorile sînt pură scriere entuziastă şi 
în ele există destul de puţine detalii legate 
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de viaţa cotidiană a corespondenţilor. Mai degrabă e vorba 
de transcrieri de iluminări, de elanuri ale credinţei şi de 
entuziasme ale rugăciunii. Paginile se aprind de la bun înce-
put şi ţin pînă la capăt ritmul acestei efervescenţe. Poetul îşi 
împărtăşeşte prietenului propriile rugăciuni („O, Doamne, 
nu mă stinge înainte de a aprinde îndeajuns lumina sufletu-
lui meu ca să pot intra luminat în slava cerească a Bisericii 
de pe urmă“, ş.a.), dar mai ales propriile entuziasme: „De-aş 
avea un tulnic uriaş şi voce nemuritoare un suflu de vulcan 
prin care să pot sminti Universul din ţîţînile lui scîrţîitoare 
cu vestea aceasta grozavă“ (a Învierii). Alexandru e un chris-
tofor şi trăieşte într-o febră christică de-a dreptul dostoievski-
ană. Temeiul, rostul şi sensul lumii şi fiinţei sînt, în viziunea 
lui, garantate de Christos: „Ce-am fi noi fără Hristos, ce-ar 
fi cei ce nu cred fără Hristos? Toată făptura îl poartă cu voie 
fără voie cu ştiinţă ori neştiinţă“. Propoziţii christologice deci-
sive sînt împrăştiate la tot pasul: „În afara lui Hristos lumea 
e pustie şi obscură şi o nimica toată“. Ca orice christologie, 
şi a lui Ioan Alexandru contopeşte extazul credinţei şi bucu-
ria reînvierii cu extazul suferinţei, făcînd o implicită (dar şi 
explicită) teologie a suferinţei şi martiriului. Credinţa, zice 
poetul, „e trudă“ iar Învierea „înseamnă a trece prin Săp-
tămîna Patimilor“. „Vai de cel neîncercat de Domnul prin sufe-
rinţe!“, exclamă ca un fel de punct definitiv al acestui registru 
de teologie martirică. Dar suferinţa şi bucuria sînt, de fapt, 
un singur dar: „Beţia noastră-i Duhul Sfînt. Cîntecul nostru 

şi suferinţa averea noastră-i Crucea“. Nu-i de mirare că poe-
zia lui Ioan Alexandru trăieşte din erupţia fondului imnic şi 
din febra laudei.

Deşi sînt destul de puţine aluzii la realitatea acelor ani, ea 
e presupusă în îndemnurile adresate prietenului, mobilizat 
şi mereu încurajat să se ţină pe calea jertfei, căci vremurile o 
cer: „Îndreaptă şi ajută, sfătuie şi te roagă căci a venit iarăşi 
vremea pildei personale şi a frîngerii de sine.“ Vremurile pre-
tind ca „mărturisirea“ lui Christos „să îmbrace mantia profe-
tică şi truditoare“ iar dragostea creştinească „trebuie purtată 
în luptă“. Ca misiune specială, Calinic ar trebui să reformeze/
reînvie monahismul românesc, întrucît „acest neam mai are 
un sens cîtă vreme mai are închinători curaţi“. Sensul entuzi-
asmului christic al lui Ioan Alexandru spre christoformizarea 
deplină duce, căci „ori de trăim ori de murim să fie viaţa ca 
şi moartea noastră neîntreruptă slavă şi mulţumire“. Îndem-
nurile pe care le adresează monahului/ierarhului sînt, de fapt, 
îndemnuri adresate deopotrivă şi sieşi.

O mărturie fiebinte de credinţă care se revarsă din scri-
soare în scrisoare constituie întreaga culegere. Păcat că nu 
s-au găsit (încă) şi scrisorile trimise poetului de către lumi-
natul său prieten, căci am fi văzut, cu siguranţă, un dialog 
al fervenţei christice. Sper ca Adrian Alui Gheorghe să aibă 
noroc în căutările lui şi să vedem cît de curînd un epistolar 
de entuziasme ale credinţei. 

Ioan HOLBAN

Poezia lui Aurel Gurghianu
„În istoria poeziei ardeleneşti de după al doilea război mondial, 
Aurel Gurghianu reprezintă explicit fenomenul desprinderii de 
tradiţia sămănătoristă a ruralismului şi orientarea spre moder-
nismul de esenţă citadină (…) Prin cărţile sale de rezistenţă din 
anii ’70-’80, poetul aparţine modernismului târziu, ca, de altfel, 
toţi colegii săi din prima promoţie a revistei «Steaua»“, scrie, cu 
dreptate, Petru Poantă despre unul din poeţii cei mai impor-
tanţi a cărui operă se confundă, cronologic, cu însăşi istoria 
poeziei noastre contemporane: Drumuri (1954), Zilele care 
cântă (1957), Liniştea creaţiei (1962), Biografii sentimentale 
(1965), Strada vântului (1968), Ascult strada (1969), Poarta 
cu săgeţi (1972), Temperatura cuvintelor (1972), Curenţii 
de seară (1976), Terasa şi alte confesiuni (1978), Orele şi 
umbra (1980), Carnet. Însemnări, crochiuri (1981), Numă-
raţi caii amurgului (1982), Diagnosticul străzii (1985), pos-
tum, Anotimpurile cetăţii (1988) şi antologiile Călăreţul din 
somn (1991), Strofe prin timp (1991), Mistuitoarele ruguri 
(2000), Strada vântului (2004), îngrijite de Cornelia Gurghi-
anu şi Ion Cocora, circumscriu istoria şi, deopotrivă, liniile de 
evoluţie ale formelor lirismului în poezia noastră de azi. Până 
la „moder nismul târziu“ de care vorbea Petru Poantă, poe-
zia lui Aurel Gurghianu din primele cărţi – Drumuri, Zilele 
care cântă, Liniştea creaţiei, Biografii sentimentale, Strada 
vântului – este una a elanului vital, a trăirii pline în identi-
ficarea cu imagini precum „şirul de copii“ ori „zăpezile vio-
lacee“; calm, înflorit şi mai bun, respirând „văzduhul întreg“, 

poetul e un alt Rege Lear, 
„bogat şi sărac“, totodată: 
poetul acestor prime cărţi 
se regăseşte în omul care, 
dormind, îmbrăţişează 
iarba. De obicei, în „poe-
zia ardeleană“, se caută 
teme precum cele ale rădăcinilor, identităţii şi, aproape tot-
deauna, tonul mesianic; poate surprinde, de aceea, prezenţa aici 
a unor pasteluri în buna tradiţie a lui Vasile Alecsandri: „Ah, 
Câmpie ardeleană! zbor cu gândul înapoi,/ Despicând năme-
ţii iernii, te zăresc departe-hăt!/ Sălciile-s stafii albe care joacă 
prin zăvoi,/ Dealurile măcinate lunecară sub omăt/ Unde-i dru-
mul? nici-o urmă! zarea pare de săpun./ Şi cărările sub viscol, 
nopţi şi zile, ţi le-astupi./ Umblă zvon că din pădurea depăr-
tată – în cătun/ Au sosit aseară lupi./ Dorm izlazurile albe. 
Cumpenele albe tac./ Apele sub pod de ghiaţă au încremenit, 
sihastre./ La răscruce doar acăţul răsucit în el posac,/ Ca un 
candelabru straniu mişcă umbrele-i albastre./ Aş lua-o razna 
iarăşi, săptămânile la rând,/ În cojoc – trântit pe dricul unei 
sănii cu oplene –/ Ca Anteu simţind pământul, să respir în zări 
flămând/ Aerul tăios, sălbatec, al Câmpiei ardelene“ (Iarna în 
câmpie): doar două „regionalisme“ (acăţ, oplene) şi invocarea 
câmpiei ardelene despart, formal, acest pastel de „iernile“ bar-
dului de la Mirceşti, de dincoace de munţi. Poezia acestor cărţi 
este una a semnului de exclamaţie, a sentinţelor („Rămas bun, 
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duioşi trandafiri!/ După ce-aţi împurpurat înc-o dată pămân-
tul!/ După ce i-aţi trecut reflexele palide ale luminii din voi!/ 
După ce i-aţi legănat somnul!/ După ce dulcile efluvii le-aţi 
răspândit!“); ameţit prin arterele străzii, veşnic treaz, cu sim-
ţurile de veghe, poetul găseşte în eros un „reflex al sufletului“, 
dar şi setea de „perfectele forme“: poezia evocă şi inventariază 
realul cu „pupilele saturate de lumină“, nimic nu se ascunde 
pentru că, iată, chiar şi când se închide uşa, e pentru a scrie 
şi a celebra „clipa care vine“ (Imbold de toamnă). Doar acest 
Cântec de pelerin din volumul Strada vântului anunţă vii-
toarea vârstă a poeziei lui Aurel Gurghianu: „Pasăre fără cuib 
pasăre mută/ inima din cenuşă-i făcută/ inima din cenuşă-i 
făcută./ Pasăre fără pui pasăre rară,/ cineva trage să moară/ 
cineva trage să moară./ Pasăre nevăzută pasăre-vânt,/ am să 
mă duc în pământ/ am să mă duc în pământ!“.

Imaginea care tutelează poezia din „cărţile de rezistenţă“ ale 
lui Aurel Gurghianu – Poarta cu săgeţi, Temperatura cuvinte-
lor, Curenţii de seară, Orele şi umbra, Număraţi caii amur-
gului – este aceea a Sfântului Sebastian: „În semicerc, stau cu 
vârfurile gata de zbor/ spre gâtul omului, sau spre gâtul fia-
rei…/ Setea medievală de sânge înfloreşte în roşu colan./ Paş-
teţi ierburi amare, semenii mei,/ şi nu v-atingeţi unii de alţii…/ 
Sfântul Sebastian mai agonizează/ cu săgeţile-n trup“ (Poartă 
cu săgeţi). Setea medievală de sânge din acest poem este pri-
mul semn al temei medievale în jurul căreia se structurează, 
în fond, toată poezia lui Aurel Gurghianu; poetul e acum un 

„somnambul al Istoriei“, explorând un spaţiu interior ca o cetate 
(a Raguzei, de exemplu), cu creneluri de unde „scuipă ghiulele 
de piatră“, aprinde corăbiile, spintecă sarazinii şi caii lor, pe 
unde bântuie o valchirie „să-nebunească burgul bătrân“, cor-
sari cu un „ochi bandajat“ şi un călăreţ negru „poate din oas-
tea lui Petru Cercel“. Dacă în primele cărţi eul poetic se regă-
sea în imaginea omului care îmbrăţişează iarba, acum figura 
de identificare e aceea a omului cu gluga trasă pe ochi; poetul 

„cu un coif alb“ îşi trage o glugă „peste ochi“, rătăceşte astfel 
prin cetate, pe lângă case unde spiritul pâlpâie „ciudate tote-
muri din vremuri primare“, îşi întâlneşte iubita care trece „ca o 
corabie plină de mirodenii“ şi vede, dincolo de pragul privirii, 
săgeţile părţilor din „timpuri atavice“ ori „bordeiele adânci ale 
părinţilor geţi“. Totul se petrece în vremi de tropare cărora li se 
asociază, pentru a le personaliza în interiorul temei medievale, 
câteva metafore obsedante cu o mare forţă de sugestie: păianje-
nul cu cruce (Epeira), omida rece (Citire oraculară), scara-
beul (Tărâm al legendelor), o lipitoare obosită (Lejeritate), 
o fabuloasă gânganie „cu elitre de albastru alcool“ (Ala-bala) 
şi, mai ales, balerina „cu picioarele de paing“, fantasma care 
traversează poezia lui Aurel Gurghianu, un poet care, despre 
sine însuşi, spune că atunci când va pleca, va lua şi vremea cu 
el. Cât de adevărat: a luat cu el şi vremea interioară a tropare-
lor, dar şi vremea în care va fi trăit.

Poezia acestor volume e una a interogaţiei care nu aşteaptă 
răspuns; exclamaţia şi sentinţele din primele cărţi sunt înlocuite 
acum de semnul întrebării: „M-aplec peste geamul deschis…/ 
Vai, curenţii străzilor noaptea/ ieşiţi de sub grile,/ din pivniţi,/ 
veniţi de la Cetatea romană,/ scăpaţi din cuştile porumbeilor, 
din grădini,/ toţi îmi învăluie capul/ că-l las pradă,/ să-l fecun-
deze interferenţele lor./ E o noapte a duhurilor care mă caută,/ 
a corsarilor c-un ochi bandajat/ şi c-o seminţă rea între dinţi/ 

vrând să mi-o-nfigă sub frunte./ Apăra-mă-vor oare cei patru 
Evanghelişti/ pe care-i simt umblând ca furnicile/ pe sub vechea 
mea piele?“ (M-aplec peste geamul deschis). Suntem altun-
deva decât în evocarea iubitei ca reflex al sufletului; acum se 
aude distinct „un fâlfâit de aripi sure“ şi tăcerea „viilor care se 
roagă“, noaptea e a „duhurilor“ care îl caută, un necunoscut îi 
face cu mâna, nici trandafirii nu mai sunt „duioşi“ („Rămas 
bun, duioşi tran dafiri!“, exclama poetul în Biografii sentimen-
tale) pentru că, iată, suntem în anotimpul rozelor „fanate îna-
inte de timp“ (cum se spune în poemul-interogaţie Cine? din 
volumul Poarta cu săgeţi). Fiinţa se re-cunoaşte acum într-un 
cortegiu purtat de cai cu panaşe negre: „Au trecut azi-noapte 
peste Siut-ghiol/ caii cu panaşele negre ca nişte heruvimi/ ai 
adâncurilor/ lovind valurile cu potcoave de argint./ Duceau 
bărbaţi înecaţi de pe plajele lumii/ şi multe staruri cu gâturi 
de lebădă/ şi cu manteluri uşoare./ (Trecea şi-o dragoste foarte 
veche, de-a mea/ risipindu-şi seminţele-n aer/ ca o păstaie 
prea coaptă.)/ Caii, caii cu panaşele negre!/ Infuzia sângelui 
meu îi trecea dincolo,/ cu marea lor greutate,/ petrecându-i cu 
lacrimi în ochi, în transcendent!“ (Caii cu panaşele negre); 
sau în vămile văzduhului care se întunecă (De şoptit noap-
tea); sau în „ceasuri de spaimă“ (Insomnie). În sfârşit, dacă 
omul care îmbrăţişa iarba căuta locurile largi, deschise, pline 
de lumină, omului cu gluga pe ochi din cărţile acestei perioade 
îi sunt proprii spaţiile închiderii, cu accente bacoviene: „Coji pe 
trunchiul copa cilor,/ pe golul evenimentelor,/ coji în parc: de 
nuci sparte sub talpă,/ de seminţe mâncate pe stadion./ Coji 
de bere pe lacul chibiţilor,/ coji din aparatul de radio porta-
bil,/ din pasta condeiului pe terminate,/ coji căzând de pe pie-
lea bolnavilor de psoriazis./ Coji pe suflete. Coji. Cuvânt urât./ 
Doar el i-ar înţelege suferinţa/ şi poate l-ar salva de degradare“ 
(Colaj imaginar cu Bacovia); „E primăvară şi plouă, plouă în 
strada Salcâmilor,/ plouă peste surâsul amar./ Plouă pe coiful 
meu alb, pe mâna ta ca o scoică/ din care beau ploaia,/ plouă pe 
ochii tăi care-au plâns/ obosiţi de prea mult studiu./ Plouă pe 
spaima singurătăţii, pe gura dorită./ Plouă pe vid./ Trimite-mi 
dacă poţi un semn“ (Jurnal): alt registru decât cel al veselului 
Alecsandri, cu iernile sale din câmpia ardeleană.

Protagonistul liric din ultimele cărţi – Diagnosticul străzii, 
Călăreţul din somn – este omul cu lozul în plic: „Pe scaunul lui 
de tonetă,/ aşa-şi duce zilele omul cu lozul în plic./ Vânzător 
de iluzii, iar uneori/ fabricant al norocului,/ întreţine speranţa, 
ciocnind strident/ în masa plină de pungi./ Poftim!, îl auzi de 
departe/ şi-ai vrea să te opreşti,/ să-i spui o vorbă,/ să-l întrebi/ 
cum va fi iarna,/ sau dac-a visat astă noapte/ o stavă de mânji/ 
gonind sub cerul Californiei/ Dar e prea cenuşie lumina/ şi e 
prea frig în aer/ şi-n mâinile lui./ Se ridică şi tropotă-n cerc/ 
strângându-şi pulpanele mohorâte/ ale halatului de penitent“ 
(La tonetă); nu mai e vremea luminoasă a omului care îmbră-
ţişează iarba, nici aceea misterioasă a omului cu gluga trasă pe 
ochi: e drama omului „de la tonetă“, care se regăseşte într-o 
imagine singulară ce părea a deschide un nou orizont poe-
ziei lui Aurel Gurghianu: pomii de plastic ai veacului, atât va fi 
rămas din elanurile şi lumina primelor cărţi, din setea medi-
evală de sânge a „cărţilor de rezistenţă“, cum le numea Petru 
Poantă. Noua pistă se închide, însă, lăsând doar o lirică evo-
când, iarăşi, deplina comuniune cu Celălalt (Doi ani), univer-
sul cald, securizant al casei (Dimineaţă, Strada Clinicilor); şi 
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pastelul care pare să fi fost pasiunea ascunsă a poetului: „Prinde 
iarba, culoare/ tocmai acum când iarna se-apropie/ La margi-
nea gârlei, o ultimă suflare de cald./ Trece Ariel peste râu cu 
lumânările aprinse/ şi iarba începe să cânte mărunt./ Gâşte pe 
fugă şi praporii galbeni ai plozilor/ se-nghesuie trişti în muţe-
nie./ Dăm ocol zărilor. O ultimă floare a soarelui/ se dăruie 
păsării negre./ Doi cai cu flăcări în coame/ se mişcă şi-aruncă 
ţărâna-n văzduh./ Pe mal, oţetarul cel singur/ se scutură tragic, 
despuiat în amurg/ Pe foile lui sângerânde un câine îşi ronţăie 
osul“ (Târziu). Dând ocol zărilor, se poate ajunge, din nou, în 
timpul de graţie al poeziei lui Aurel Gurghianu, aceea a gri-
fonului rătăcitor prin burgul bătrân: astfel, în Temperatura 
cuvintelor: „Desigur, bătrâne,/ au dispărut trăsurile de prin 
anii ’50/ când romul ţâşnea pe toate canalele/ şi se vărsa în 
cana cu bere,/ pentru gâtlejele noastre fără astâmpăr./ Portarul 
ne aducea în cameră/ balonul de sticlă, umflat, ca un pudel,/ 
c-un mare guler de spumă gălbuie,/ şi, morţi de la o vreme 
(eu mai ales),/ vedeam picioarele de paing ale balerinei Kasa-
maKaya/ dansând pe-o reţea foarte fină/ de nervi inflamabili 
şi de nesomn./ Desigur, bătrâne, creierul mai pâlpâie încă de 
fosfor/ ca blana unui diavol noaptea,/ dar noi nu mai suntem 
grifonii rătăcitori ai oraşului./ Cât despre rest, ne vom aminti 
altă dată,/ de va fi timp… Altă…“ (Altă).

Apărut postum, volumul Anotimpurile cetăţii (1988) al lui 
Aurel Gurghianu conţine notaţii ale unui carnet de buzunar, 
de care poetul pare a nu se fi despărţit niciodată: mici proze şi 
cuvinte omagiale care „nu constituie o exegeză literară“, ci doar 
simple consideraţii amicale, cu un ton mai pronunţat afectiv 
câteodată (Létay Lajos 60, Rânduri pentru veghea poetului, 
unde este vorba de „pânda solitară“ a poetului Eugen Jebe-
leanu, A.E.B., o scurtă cronică plastică la o expoziţie clujeană 
a lui A.E. Baconsky, Petre Stoica, Numărătoare cu poetul, 
un cuvânt aniversar pentru Victor Felea), corespondenţă cu 
diverşi colaboratori, traduceri care n-au avut loc în revistă (din 
lirica maghiară şi slovenă), rememorări, vagi proiecte autobi-
ografice, recenzii, diverse texte ocazionale, răutăţi regretabile 
(Soare târziu) şi, mai ales, multe poezii de cele mai diferite 
genuri: o însemnare pentru fiecare poezie sau o poezie pen-
tru fiecare însemnare – un fel de „răvaşe versificate“, cum le 
numeşte chiar autorul lor. Anotimpurile cetăţii este o carte 
care s-a făcut pe măsură ce se umpleau paginile carnetului de 
buzunar, adunând tabletele publicate în revista „Steaua“ din 
Cluj. Cele mai multe aparţin anului 1982, sunt, aşadar, vechi 
de şase-şapte ani, unele chiar mai de demult încă; e de obser-
vat că acest material foarte divers, care dă seamă despre pre-
ocupările „domestice“ ale poetului, şi-a pierdut din „actuali-
tate“, dar şi-a păstrat, pe alocuri, o anumită savoare conferită, 
mai cu seamă, de relaţiile ce se stabilesc între peisajul urbei 
transilvane, anotimpurile sale şi starea pe care o ivesc: aici stă 
farmecul notaţiilor lui Aurel Gurghianu, în intuirea conexiu-
nilor unui decor familiar cu starea sufletească a privitorului: 

„În grădinile din faţa vilelor, mijeau flori minuscule, tufele de 
arbuşti îşi păstraseră frăgezimea din toamna ca o vară pre-
lungă, ploaia de aur îşi legăna corzile umflate de sevă; până şi 
liliacul îşi arăta privirilor uimite mugurii încleiaţi. Îl ameţise 
un miros jilav de crengi de brad, zăcând în grămezi mari lângă 
un zid de casă. Coniferele înalte primeau în ele vântul şi foş-
netul lor te făcea să visezi, să-ţi pierzi capul, de parcă ţi-ar fi 

vuit în urechi o muzică montană din care distingeai gâlgâitul 
unor mici cascade. Un pin argintiu te pironea pe loc, aseme-
nea unui mire pogorât dintr-un pisc sidefiu, căruia legendele 
i-au făurit un strai de aleasă nuntire“.

Rememorările din Anotimpurile cetăţii nu trădează nici 
un moment intenţia reconstituirii; ambianţa începuturilor 
vieţii literare postbelice la Cluj, despre care Aurel Gurghianu 

– printre protagoniştii de atunci – ar fi putut spune lucruri 
interesante pentru sociolog şi istoricul literar, este rememo-
rată mai mult afectiv, în legătură cu aniversarea sau aminti-
rea unui prieten (Petre Stoica, Victor Felea, A.E. Baconsky); 
tonalitatea minoră dă un anume farmec acestor tablete în 
care jocul închipuirii lasă urme graţioase, delicate, aproape 
inconsistente adesea: „Să ne reamintim acea vale frumoasă a 
primilor ani de scris. Nu erau prea mulţi poeţi atunci. Şi nici 
prea multe reviste. Dar noi făceam una aici la Cluj, şi asta era 
important. Nu eram nici prea răsfăţaţi, nici salutaţi, cum se 
spune cu adâncă stimă, nici cruţaţi în şedinţe, când neguţă-
torii de vorbe mincinoase te puteau evalua la un preţ derizo-
riu pe micile lor tarabe, dar eram tineri, şi asta era important. 
Treceam peste toate cu puţină încruntare, cu puţin scepticism, 
cu o doză de revoltă uneori, care se spărgea repede într-un 
conclav de prieteni în care primà anecdota, irezistibilul haz. 
Masa de scris se clătina când din condei îşi făceau apariţia ide-
ile netrăite, dictate la un megafon ce-ţi tortura urechile, dar se 
redresa la apariţia delicatelor oaze ale lirismului, când harul 
fiecăruia triumfa“.

Într-un interviu acordat lui Mikó Ervin, cuprins şi el în 
acest volum, poetul declară următoarele: „M-am amorezat 
de tableta literară care mă poate exprima mai direct, în for-
mule mai inedite, în dialogul cu realitatea imediată“. Specie 
nu tocmai comodă din cauza exigenţelor pe care le impune 
celui ce o practică şi cărora puţini le fac faţă, tableta se con-
fundă, în cazul lui Aurel Gurghianu, cu poezia; coborând pe 
străzile oraşului, citind ceva (lectura unei cărţi, unde desco-
peră rase şi denumiri de câini, îi provoacă un vis cu „o alcă-
tuire terestro-mitologică“), căutând ipostazele („anotimpu-
rile“) cetăţii în stările pe care aceasta i le creează, întâlnirea cu 
un prieten, privirea aruncată pe fereastra casei spre magazi-
nul de alături, o invitaţie la petrecere, gândul către un amic – 
toate acestea constituie pre-texte ale tabletei care se scrie uşor, 
fumând „patru ţigări“ şi consumând „două cafele“: fiecărui 
fapt banal îi corespunde încercarea de a-l „esenţializa“, de a-l 
pune în adâncime. Sunt în Anotimpurile cetăţii şi investiga-
ţii reportericeşti în cotidian, cu intenţia amendării unor obiş-
nuinţe şi moravuri ale concitadinilor, cum sunt, de asemenea, 
observaţii pătrunzătoare („Există totuşi aşa-zisa poezie a bana-
lului cotidian, extrasă din presiunea abia perceptibilă a tonuri-
lor de gri, a mişcărilor repetate mecanic, a inconştienţei gestu-
rilor, ceva asemănător cu ritmicitatea pulsului ce scapă, cum e 
şi firesc, atenţiei noastre“). Aurel Gurghianu a scris în această 
carte, care avea să fie şi ultima, un fel de „ziar autobiografic“, 
pentru a prelua un termen al ficţionarului Radu Cosaşu; în 
Anotimpurile cetăţii, Aurel Gurghianu a transcris în versuri 
şi proză existenţa unui „cronicar supus rânduielilor mărunte 
ale firii“ din Clujul anilor ’80.
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I
Radu CERNĂTESCU

Horticultura îngerilor
Ce ascunde un manual de horticultură 
din Evul Mediu
În imaginarul artistic european, grădina desfătărilor (hortus 
voluptatis) a rămas un topos insuficient explorat şi nimeni 
nu a observat când şi cum, sub un văl romantic, cerul a 
fost coborât pe pământ pentru a ilustra aici o horticultură 
divină. Mai întâi, Biserica a făcut din grădină mănăstirească 
de zarzavat (hortus vegetabilis) o grădină dedicată Păstoru-
lui (hortus Pastorum)1 şi misterelor învăţăturii lui, obser-
vând nu doar că „Dumnezeu a fost în grădină (Deo erant 
in agro)“2, dar şi că vegetaţia (vegetabilis) poate deţine şi 
etimologic puterea de a reînnoi, de a da viaţă (vegeto), care 
fusese până atunci doar aoanajul cerului. Treptat, vechea 
grădină de zarzavat care hrănea călugării, a devenit o tri-
mitere la grădina Edenul (gar Eden) care putea fi văzută şi 
mai ales mirosită chiar aici, pe pământ. Despre această ciu-
dată împământenire a grădinii divine şi despre exaltatele ei 
fructe literare avem a vorbi în cele ce urmează, analizând 
mai întâi solul ideologic din care a crescut acest motiv al 
grădinii desfătărilor.

În perioada scolastică, influenţa culturii bizantine s-a 
manifestat în Occident până în domeniul peisagisticii şi 
al horticulturii, acolo unde utilitarismul clasicului pervóli 
grecesc, al grădinii monastice cu zarzavat şi plante de leac 
a fost abandonat în favoarea grădinii florale, cu trandafiri 
exotici şi plante ornamentale aduse din Orient. Noul agro 
hortulano era menit să încânte nobilele simţuri: văzul şi 
mirosul (visus et odoratus), cum explică Sf. Albert cel Mare 
în tratatul său Despre vegetaţie (c. 1250): „Nu sunt mari 
foloasele pe care le dau locurile cultivate pentru legume, 

1  v. R. D. Jacobo Marchantio, Hortus Pastorum: Sacrae Doctrinae flo-
ribus polymitus…, Lugduni, 1689, p. 37. 

2  referirea lui Jacobo Marchantio la Mt., 25, 36. 

ele doar oferă plăcere, deloc elevată, care mai degrabă le 
reduce la nimic. Altul e cazul terenurilor care ne delectează 
două din cele mai de seamă simţuri, văzul şi mirosul“3.

Trecerea de la hortus nutritiva la admiraţia pentru gră-
dina sensitiva surprinde momentul distanţării de platonism 
a lumii occidentale, cu entuziasta descoperire a Metafizi-
cii lui Aristotel. O distanţare vizibilă până în horticultură, 
acolo unde se renunţă acum la utilitatea influentului, până 
mai ieri, Herbarium Apuleii Platonici (sec. IV), o apocrifă 
atribuită unui discipol al lui Platon, în favoarea manuale-
lor de horticultură cu plante exotice. Şi să nu uităm, din 
simţuri, îndeosebi din văz, Aristotel făcuse încă din pri-
mele paragrafe ale Metafizicii sale un instrument al memo-
riei şi, prin extensie, al întregii cunoaşteri umane. Adusă 
pe tărâm teologic, amintirea grădinii paradisiace din care 
primul om a fost alungat va conduce prin Sf. Augustin şi 
prin aristotelica iubire de senzaţii (aesthesís) la descoperi-
rea naturii ca loc propice chemării omului în afara lui, Prin 
simţuri, omul era acu invitat să îşi amintească de Paradisul 
pierdut, tot simţurile conferindu-i memoriei consistenţa şi 
măreţia unui sanctuar: „Ce fel de sanctuar ţi-ai construit 
Ţie acolo? Tu care ai dat memoriei mele această vredni-
cie ca să rămâi în ea“ – îl întreabă Sf. Augustin4 pe Crea-
tor. Retorică, întrebarea ne arată că Evul Mediu a făcut din 
anámnesis cheia întregului mister liturgic, iar din simţuri, 
calea înţelegerii lui.

Noile grădini abaţiale vor avea ca arhetip grădina des-
fătărilor din cer, devenind un sanctuar dedicat biografiei 

3  Sunt autem quedam utilitatis non magnae aut fructus loca, sed ob delec-
tationem parata, quae potius cultus carent, et ideo ad nulum dictorum 
agrorum reducuntur. Haec autem sunt, quia ad delectationem duorum 
maxime sensuum praeparantur, hoc est visus et odoratus – Albertus 
Magnus, De vegetabilibus, VII, 1, 14, §119, în ed. Berolini, 1867, p. 636.

4  Augustinus, Confessiones, X, 25.
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celeste a omului, şi dovedindu-i prin văz şi prin miros că 
Paradisul încă face parte din memoria lui afectivă, iar desfă-
tarea simţurilor nu este decât o întărire a credinţei în viaţa 
de apoi: „când îmi aduc aminte de Tine, acolo Te găsesc şi 
mă desfăt întru Tine“5.

Grădina Sf. Albert cel Mare
Ca un veritabil grădinar, Sf. Albert cel Mare descrie într-un 
capitol din De vegetabilibus6 etapele obţinerii unei grădini 
pline de culoare şi de miros divin, care îşi are arhetipul în 
cer. Acest Paradis imitat pe pământ, el îl numeşte viridan-
tia sive viridaria (grădină sau parc plin de verdeaţă)7. Gân-
ditorul creştin nu uită să lege această grădină de o etimo-
logie mistică, întărind o dată mai mult ideea că parfumul 
grădinilor mănăstireşti coboară direct din grădina Edenulu. 
Astfel, sfântul horticultor transformat în hermeneut susţine 
că hortus (grădină) trebuie să îi amintească omului de ori-
ginea (ortus) lui divină, de acel uterus feciorelnic care este 
sursa noii vieţi. De aici înainte, orice hortus voluptatis va 
avea o intrare principală şi va imita forma rotundă a unui 
uterus, amintind vizitatorului că grădina paradisiacă îi era 
consacrată Feciorei, iar intrarea în ea echivala cu o întoar-
cere în Paradis. Astfel, Maria hortus devine, cum spune Sf. 
Albert, grădina în care fiecare floare pictează frumuseţea 
Mariei (Maria picturata omnium florum speciositate)8, ca 
o promisiune că întreg pământul poate ajunge o mare gră-
dină edenică, o Maria terra, terra beata, împlinind astfel 
promisiunea pe care i-o face omului pericopa despre Ede-
nul lumesc (Gen., 2, 8).

De la Albertus Magnus, prin Petrus de Crescentiis şi al 
său Opus ruralium commodorum (c. 1306), grădina rotundă, 
împrejmuită de ziduri şi plină de paradisiace culori şi 
miresme va ajunge modelul tuturor grădinilor mănăsti-
reşti. Cu ajutorul lui Pierre d‘Auvergne, rector al Univer-
sităţii din Paris şi autor al unei Sententia super librum ‘De 
vegetalibus et plantis’ (c. 1290)9, grădina proiectată de Sf. 
Albert devine arhetipul tuturor grădinilor mănăstireşti. 
Mult mai târziu, în secolul al XVI-lea, grădina deja lai-
cizată va ajunge să aibă în centrul ei o fântână arteziană, 
invenţia hidraulică căpătând justificări oculte prin caba-
listul Paul Ricci, autorul celor patru volume din De coe-
lestis agricultura (1541). Aici, în horticultura celestă a lui 
Ricci (pseudonimul evreului convertit Sebastiano Stam-
ler), „râul care iese din Eden“10 şi care nu este decât înţe-
lepciunea lui Dumnezeu, după ce irigă „grădina regatu-
lui ceresc (hortus regnum)“, ajunge pe pământ ca sapientia 

5  ibidem.
6  Albertus Magnus, op. cit, VII, 1, Capit. 14: De plantatione viridario-

rum, §119-125, p. 636-638, 
7  idem, p. 636.
8  Albertus Magnus, Maria terra, în Opera omnia, 36, în ed. L. Vivès, 

Parisiis, 1898, p. 400. 
9  Petrus Alverniensis, Sententia…, în Ms. Paris, Bibl. Nat. lat. 16.097, 

f. 204r-225v.
10  cf. P. Ricius, De coelestis agricvltvra, vol IV, Augustae Vindelicorum. 

H. Stayner, 1541, f. 119v.

terrena, pentru ca apa lui să ude ca un izvor de înţelep-
ciune (fons sapientiae) grădina desfătărilor.

Grădina în care aşteaptă o mie de mii de tinere goale
Dintr-un spaţiu strict teologic, grădina care umaniza 

cerul şi îl cobora pe pământ va ajunge încă din Renaştere 
un important motiv narativ. Transferată în literatură, gră-
dina desfătărilor păstrează din biografia ei teologică tot 
parfumul florilor din rai. Aşa de exemplu, în cântul XVI 
din Ierusalimul eliberat (1581)11, Torquato Tasso ne pre-
zintă o „grădină mândră (il bel giardin)“ plină de „felu-
rite flori, şi arbori, şi verdeaţă (fior vari e varie piante, erbe 
diverse)“, menită a desfăta ochii (in una vista offerse) celor 
care ajung în paradisul fecioarei Armida: „Gradină mân-
dră îţi iveşte-n faţă/ Havuzuri mari cu ape în văpăi,/ Un râu, 
şi flori, şi arbori, şi verdeaţă,/ Coline, peşteri şi umbroase 
văi…/ Cu toate-odată ochiul ţi-l răsfaţă (XVI, v. 66-70)“.

În toate transcripţiile literare ulterioare, grădina desfă-
tărilor îşi păstrează din atracţia ei paradisiacă, aducându-l 
pe eroul literar mai aproape de sfinţenie şi de cer. De la ero-
ism la erotism, de la putere la plăcere, de la infim la sublim, 
accesul în acest locus amoenus impune, înainte de toate, o 
purificare a eroului, după care urmează clasica ridicare la 
cer (anábasis). De aceste glose mistice şi-a amintit Shakes-
peare atunci când a creionat „grădina plină de garoafe roşii 
(garden rich in gillyvors)“ din Winter’s Tale. Mai mult, gră-
dina care se vede pe pământ ca o intrare în cer ajunge în 
Renaştere cu tot cu trimiterile ei medievale la uter-ul femi-
nin, care făceau din terra beata o promisă renaştere în cer. 
Astfel de referiri genitale găsim la grădina în care se ţine 
adunarea femeilor din povestea zilei a treia din Decame-
ronul lui Boccaccio, dar şi în idilica „grădină a lui Adonis“ 
cântată de Spencer în cânturile VI & VII din The Faerie 
Queene, III, acolo unde „o mie de mii de tinere goale“ (v. 
282) îl aşteaptă pe erou.

La umbra teiului cel sfânt
Din grădina frumos mirositoare a mănăstirilor postcaro-
lingiene nu putea lipsi teiul (tilia arbor), căruia Sf. Abert 
cel Mare îi dedică paragrafe întregi în tratatul său. Din-
colo însă de faptul că teiul are „flori mult mai mirositoare 
(floribus magis aromaticum)“, el trebuia apreciat, cum o 
spune eruditul doctor universalis, şi pentru umbra lui mai 
deasă şi mai odihnitoare decât a altor arbori (umbra sua 
est convenientior quam umbrae aliarum arborum)12. Sunt 
însuşirile care însoţesc teiul prin toate peregrinările lui 
livreşti. De exemplu, în poemul Teiul (Der Lindenbaum), 
transformat în lied de Schubert, autorul, Wilhelm Mül-
ler (1794-1824), se imaginează dialogând cu teiul de la 
fântână, la umbra căruia visase în tinereţe „atât de multe 
vise dulci (So manchen süßen Traum)“. În paranteză fie 
spus, Goethe va face o trimitere aproape directă la acest 
lied celebru, punându-i pe ţăranii din Faust I (v. 949-980) 

11  T. Tasso, Gerusalemme liberata, XVI, 65 sq.
12  cf. Albertus Magnus, De vegetabilibus, VI, 1, 34, §233, p. 457.
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să chiuie şi să joce nebuneşte sub un tei falnic. Cât des-
pre legătura teiului şi a grădinilor romantice cu universul 
teologic, avem la îndemână poema Dans ce jardin antique, 
în care Victor Hugo ajunge să compare teii cu nişte pre-
oţi, iar floarea lor cu o cădelniţă care sfinţeşte amintirile 
şi copilăria omului.

Manualul grădinarului englez de la începutul secolu-
lui XVII, care a avut numeroase ediţii, nu se putea numi, 
cum altfel?, decât Paradisul terestru (1629), el arătând că 
horticultura modernă rămâne totuşi tributară tratatului 
de botanică simbolică al Sf. Albert cel Mare. Cu Paradisul 
terestru, teiul este consacrat ca arbore paradisiac, el deve-
nind aici „unul din cele mai frumoase spectacole pe care 
ochiul meu [al autorului] l-a văzut vreodată la un copac“13. 
Să mai adăugăm doar că teiul nu a fost şi nu trebuie con-
fundat cu vreun arbor philosophicus, el nu este simbolul 
cunoaşterii luciferice, ci al dulcelui nimic (dolce far niente) 
care caracterizează viaţa din Paradis.

Izvorul din grădina desfătărilor
Consacrarea teiului ca arbore paradisiac a trecut şi în fol-
clor, acolo unde s-au adunat reminiscenţele horticultu-
rii medievale. Cel mai bun exemplu este un cântec popu-
lar german din secolul al XV-lea, intitulat Creşte-un tei 
în împărăţia cerurilor (Es steht ein Lind’ im Himmelreich), 
cules în 1853 de profesorul Karl Weinhold14 şi catalogat 
drept colind de Crăciun: „Creşte-un tei în Paradis/ Şi pe 
crengile-nflorite/ Îngerii cu glasuri sfinte/ Cântă slava lui 
Isus &c. (trad. aut.) “.

Şi în poezia populară românească, teiul aparţine unei 
dendrologii celeste, el fiind prezentat ca arbore sfânt, de 
exemplu, în colindul Se sfădea bradul cu teiul. Relicte ale 

13  J. Parkinson, Paradisi in Sole, Paradisus Terrestris…, London, 
1629, p. 610.

14  K. Weinhold, Weihnacht-Spiele und Lieder aus Süddeutschland und 
Schlesien, Graez, 1853.

legăturii teiului cu cultul creştin sunt încă vizibile în dumi-
nica Pogorârii Duhului Sfânt, când se binecuvântează 
în biserici ramuri de tei înflorit. Numai adstratul fol-
cloric nu poate însă explica recurenţele „teiului vechiu 
şi sfânt“ în universul eminescian, care este un motiv 
direct relaţionat grădinii paradisiace medievale. Să ne 
amintim grădina „plină de miroase“ pe care un împă-
rat „din vremi de aur“ o amenajază pentru fiica lui: „În 
vale stearpă, unde stânci de pază/ Înconjurau măreaţă 
adâncime,/ Clădi palat din pietre luminoase,/ Grădini de 
aur, flori de-ntunecime;/ Iar drumul văii pline de miroase/ 
Afar de el nu-l ştie-n lume nime“ (Fata-n grădina de aur).

Aici, grădina de aur este un topos din afara timpului 
şi are legături conotative cu mirifica grădină de pe insula 
lui Euthanasius din Cezara. Privite mai atent, toate gră-
dinile eminesciene nu sunt decât re-amintiri ale grădinii 
paradisiace proiectată cândva de Sf. Albert cel Mare pen-
tru a fi aici, jos, pe pământ, un apel al memoriei umane la 
originile ei divine.

Nu la urmă, mai trebue spus că din toată această topo-
grafie paradisiacă nu poate lipsi „izvorul cu apă foarte lim-
pede (fons purissimus)“, pe care sfântul Albert cerea să fie 
construit în centrul grădinii paradisiace, probabil, ca o 
amintire a râului din Eden (Gen., 2, 10): „dacă este posi-
bil, un izvor foarte limpede ce cade pe pietre să fie deviat 
în mijloc (Si autem possible sit, fons purissimus in lapide 
receptus derivetur in medium)“15.

Încheiem istoria acestui topos numit grădina desfătărilor 
(hortus voluptatis) cu unul din calcurile eminesciene, acesta 
fiind încă un semn că în toată această topografie imaginară 
a poposit cândva şi poetul nostru: „Ajunse-o vale mândră 
şi frumoasă,/ Părea că-i chiar grădina lor de-acasă/ …/ În 
mari grădine i se arătă lui/ Izvorul viu, ce cade, vrând să 
salte./ El se mira cum toate-astfel a fi pot:/ Grădine, redi-
uri, lacuri, ziduri, şipot“ (Fata-n grădina de aur).

15  Albertus Magnus, De vegetabilibus, VII, 1, 16, §125, p. 638.
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D
Vianu MUREŞAN

Testul vocaţiei literare
Din momentul în care, ca scriitor, ţi se arată cu evidenţă supă-
rătoare că nu prea eşti citit, că nu interesezi pe măsura aşteptă-
rilor tale naive, că nu ai făcut niciun fel de valuri cu cărţile tale 

– ba chiar ai rămas marginal şi obscur, cunoscut doar în urbea 
ta sau între prietenii reali şi cei de pe Facebook – este potri-
vit să te întrebi: sunt cărţile tale fără valoare sau nu au bene-
ficiat de cititorii potriviţi? Anume, aceia care sunt producăto-
rii reali de „valuri“ în literatură – criticii cei mai influenţi din 
toate generaţiile, scriitorii din prima linie, a căror opinie sau 
poziţie schimbă cota celor mai tineri la care se referă, profe-
sorii de la facultăţile de Litere, producătorii de emisiuni cul-
turale, institutele şi centrele culturale, cronicarii de carte şi, în 
general, instanţele care pun în circuit public permanent ches-
tiunile legate de mersul literaturii de azi.

Răspunsurile sunt multe, trebuie adaptate la fiecare caz în 
parte, dar toate conţin ceva comun – o fractură, o discontinu-
itate între ceea ce vede autorul în cartea sa şi ceea ce văd cei-
lalţi, eventualii cititori. Tipul perspectivei aplicate cărţii este 
sursa reală a acestei fracturi. Anume, autorul vede piaţa lite-
rară prin propria carte sau propriile cărţi ca prin nişte lentile 
de contact pe care nu şi le desprinde niciodată de pe ochi – dis-
torsionat intenţional, subiectiv –, în vreme ce cititorii, oricare 
ar fi experienţa şi gusturile lor, văd cărţile noi prin perspec-
tiva literaturii prezente pe piaţă, direct comparativ. Gusturile 
literare şi judecăţile de gust sunt azi de-o diversitate deconcer-
tantă. Autorul îşi vede cartea însoţită de toate proiecţiile, fan-
tasmele şi aşteptările lui – care funcţionează precum energia 
imprimată de mână la aruncarea unui bumerang în aer –, în 
vreme ce oricare dintre cititori o tratează ca pe-o simplă apa-
riţie alături de alte sute sau mii într-un an literar. Târgurile de 
carte sunt imaginea cea mai bună a acestei situaţii. Există la 
standurile editurilor sute de mii de cărţi, între care multe mii 
sunt noutăţi, parte din ele scrise de autori români, cele mai 
multe traduceri. Fiecare carte nouă are în spate un scriitor 
care se aşteaptă să fie cumpărat, citit, apreciat, să fie remarcat 

şi pus în valoare. Fiecare scriitor prezumă, cu sau fără temei, 
că există o mulţime de cititori în aşteptare care se vor ocupa 
şi de cartea lui. Nu poate să spună cine, câţi sunt aceştia, dar 
de obicei numărul lor este supralicitat. Nu poate să spună nici 
de ce l-ar alege pe el, deoarece este la fel de neştiutor precum 
toţi ceilalţi în ce priveşte valoarea altor mii de cărţi nou apă-
rute, dar speră să se numere între aleşi. Sigur, cei care au deja 
un nume, o reputaţie, sunt deja cunoscuţi, au cu temei şi în 
mod realist această speranţă, dar aceştia sunt procent infim în 
masa scriitorilor. Toţi ceilalţi pe ce se bazează? Pe hazard, pe o 
minune venită din cer.

Chiar şi cei care nu citesc nimic din ce scriu congenerii 
– care privesc cu un fel de dispreţ superior autorii români, 
considerându-i sub nivelul rafinamentului şi valorii oricărui 
autor străin publicat la vreo editură mare – se aşteaptă să fie 
trataţi cu pasiune, să aibă parte de întâmpinare entuziastă, să 
fie admiraţi împreună cu cărţile lor, căci îşi savurează cu secretă 
ardoare conştiinţa că ei sunt excepţii. În lipsa acestei admiraţii 
publice sp0ntane şi spectaculoase, ca să nu rămână totuşi fără 
ecouri prestaţia lor, se constituie micile grupuri de admiraţie 
automată în cerc închis, în jurul unor edituri, reviste, cena-
cluri literare, catedre universitare sau cluburi de lectură şi scri-
ere creativă. Aici temperatura admiraţiei se poate regla prin 
consens. Plăcerea fiecăruia de-a fi acceptat, apreciat, admirat, 
cultivat face ca mecanismul vorbelor de laudă să funcţioneze 
ca un termostat. Toţi se încălzesc de la ele, niciunuia nu i se 
pare că „e prea cald“. Orice supralicitare apreciativă e bineve-
nită şi bine primită, pentru că ea unge rulmenţii mecanismu-
lui admirativ de grup.

Cu cât tensiunea, emoţia, ambiţia autorului sunt mai mari 
la apariţia cărţii, cu atât sporeşte prezumţia lui că numărul citi-
torilor potenţiali este mare. Transferă ilicit pasiunea şi încre-
derea sa în propria operă asupra cititorilor, aşteptându-se ca 
entuziasmul acestora să fie proporţional cu relaţia aprecierii 
de sine. Autorul este un animal omnivor, mănâncă de toate, 



150 HYPERION Eseu

vrea atenţia, interesul, vrea minţile cât mai multor cititori. Se 
scaldă în interesul prezumat al acestora pentru cartea lui ca 
într-un râu de parfum care-l îmbată. Se grăbeşte să explici-
teze, să facă publică urgent orice confirmare a cărţii lui, orice 
cronică, emisiune tv., orice însemnare, aluzie sau chiar frazele 
redundant şi necondiţionat amabile ale amicilor în comenta-
rii pe Facebook. Trăieşte o însufleţire care-i dă aripi cu fiecare 
probă de atenţie câştigată, iar dacă între cititori se află unii la 
a căror prestanţă şi autoritate a visat, simte că pluteşte în aer 
norocul consacrării lui.

Aceşti scriitori nenumăraţi, care visează idilic la o relaţie 
caldă şi pe termen lung cu cititorii de orice categorie, nu au luat 
startul deodată. Unii sunt deja cunoscuţi, iar cărţile lor aştep-
tate, alţii sunt mai puţin cunoscuţi sau chiar anonimi. Doar 
întâmplarea sau micile reţele de prietenii fac să fie observate, 
eventual cumpărate cărţile acestora din urmă. Că le va citi sau 
nu cineva, e altă poveste. Cei mai dezavantajaţi sunt debutan-
ţii, bieţii începători în care nimeni nu-şi pune nicio speranţă 
din păcate. Spun „din păcate“ pentru că viitorul literaturii va fi 
decis de ei, cei acum ignoraţi (dacă este ceva consistent, original, 
novator în suflul lor, dacă nu sunt simpli imitatori vocali, ahti-
aţi de stilurile în vogă ale literaturilor mai mari). Întotdeauna 
jocurile literare se fac la vârf, între cei „cunoscuţi“, iar debutan-
ţii ajung să fie observaţi doar pe la vreun concurs literar. Pre-
mianţii câştigă puţină vizibilitate, fac puţină vâlvă publicitară 
pentru scurt timp, dar nimic mai mult. Dacă nu confirmă şi nu 

„produc“ constant sunt repede uitaţi, îngropaţi în indiferenţă.
Literatura se face acum în mod industrial, în fiecare zi curg 

pe piaţă tone de carte, în fiecare an se ivesc mii de autori intere-
sanţi în toată lumea. Traducerile extind orizontul de referinţă, 
obligă fiecare scriitor român care se ia în serios să se compare, 
să se ajusteze, să se ridice la nivelul celor străini în vogă sau 
bine cotaţi. Dacă el nu consimte să intre în niciun pariu compa-
rativist, o vor face oricum cititorii şi specialiştii, iar de răspun-
sul acestora va atârna opera lui, chiar dacă în răspuns există şi 
arbitrarietate. Valurile care poartă într-o direcţie sau alta căr-
ţile sunt tocmai aceste minţi ale cititorilor, pe care scriitorii 
nu le cunosc decât vag, aproximativ, cu care speră să întreţină 
o relaţie de simpatie. Singurul lucru incomensurabil în litera-
tură este limba, iar valoarea lingvistică a unei cărţi nu poate fi 
tradusă, nu se transferă în altă limbă. Ceea ce poate fi compa-
rat însă şi pus în relaţie este conceptul scriitoricesc, viziunea, 
adică modalitatea de-a face literatură, felul de a folosi meca-
nismele şi instrumentele compoziţiei literare. Este cu totul facil 
şi irelevant să desfăşurăm în naraţiuni liniare poveşti după 
poveşti, să descriem situaţii, intrigi, să căutăm tâlcuri – sunt 
mii şi mii de scriitori care fac asta pe toate tărâmurile literatu-
rii. Miza unui creator cu viziune este să inventeze noi dispozi-
tive narative, să imagineze mecanisme nemaifolosite în compo-
ziţia literară, adică să producă noi specii şi tehnici de expresie, 
în care să toarne apoi conţinut relevant. Dacă rămâne la con-
ţinuturi facile, tehnica este inutilă. La acest nivel lucrurile se 
pot evalua comparativ precum în celelalte arte – muzică, pic-
tură, arhitectură – se pot identifica „vârsta“ şi conceptul crea-
ţiei. Ceea ce caracterizează momentul actual al literaturii mai 
mult decât oricând este coabitarea stilurilor şi conceptelor scri-
iturale, absenţa unei direcţii consensuale, pluralitatea paradig-
melor estetice. Literatura actuală nu este o autostradă, ci un 
nod rutier cu nenumărate intrări şi ieşiri. Nu este un organism, 

ci un fractal în continuă autogenerare şi configurare, în care 
elementele de constanţă şi cele stranii, inedite, imprevizibile 
cunosc combinaţii neaşteptate.

Să revenim la momentul psihologic prim al pariului literar, 
să vedem ce se întâmplă în mintea cuiva care vrea să se dedice 
scrisului. Cred că pot fi relevate aceste câteva date generale:

În primul rând este vorba de pasiunea pentru cărţi, pentru 
lectură şi un mare respect faţă de statutul de scriitor. Nu cred 
că îşi propune să scrie cineva care nu este îndrăgostit de litera-
tură, nu are anumite cărţi şi autori favoriţi, care nu are un cult 
pentru imaginea publică a scriitorului. Dacă mă înşel, adică, 
dacă vrea să intre direct între scriitori cineva care nu a trecut 
prin fascinaţia lecturii şi nu şi-a lămurit relaţia cu limbajul lite-
rar şi mizele acestuia, fie este geniu, fie aventurier.

În al doilea rând, este vorba de instinctul mimetic de status. 
Un scriitor tânăr, începător, vrea să fie precum cei pe care-i 
admiră, ori, dacă nu admiră pe nimeni, vrea să fie un „copil 
teribil“, un rebel sau un spărgător de reguli, dar în oricare din-
tre ipostaze visează să i se recunoască imaginea, statutul scrii-
toricesc. Relaţia lui nu mai este, de data aceasta, cu cărţile sau 
valoarea lor literară, ci cu valoarea instrumentală, socială, a ima-
ginii scriitorului. Această imagine acţionează asupra deveni-
rii lui ca o cauză formală, îi întreţine procesul de individuaţie.

În al treilea rând, scriitorul mizează pe calitatea instrumen-
tală a cărţilor, aşa cum s-a manifestat aceasta de la inaugura-
rea culturii scrise încoace, vreme de câteva milenii. Or este 
evident şi, de asemenea, argumentat teoretic faptul că civili-
zaţia noastră intră în faza unei noi oralităţi, adică a unei cul-
turi în care mesajele, comunicarea şi patrimoniul cunoştinţe-
lor circulă prin limbaje multimedia, online şi în mare parte 
vizual. Modelarea creativă, structurile narative capătă tot mai 
mult forme videologice. Videologia tinde să concedieze filo-
logia. Un simptom curios al lumii actuale este acesta: în ciuda 
evidenţei că spaţiul literar şi-a pierdut prestigiul vechi, speci-
fic culturii scrise, numărul autorilor sporeşte, iar producţia de 
carte cunoaşte un elan nemaiîntâlnit.

În al patrulea rând, scriitorii mizează inerţial, naiv pe un 
consens tacit cu cititorii. Se aşteaptă, adică, să existe mereu şi 
pentru fiecare cohorte de cititori care ar trebui să le asigure 
vizibilitate şi, eventual, succes. Dar de unde aceşti cititori? De 
unde capacitatea lor, atâţia câţi sunt, de a-şi distribui timpul 
şi interesul faţă de înspăimântătoarea mulţime a scriitorilor 
prezenţi concomitent pe piaţă, în biblioteci şi librării? Situaţia 
ingrată a scriitorilor recenţi este dată de faptul că ei vin peste 
toată memoria literară conservată, în urma tuturor clasicilor, în 
urma autorilor celor mai buni ai marilor literaturi actuale, care 
sunt cu miile, iar începătorii vin şi în urma autorilor români, 
care nu-s puţini în toată istoria. Ca atare, ei vor fi lăsaţi ultimii 
la lectură, dacă va mai fi timp şi pentru ei. Proliferarea uriaşă 
a memoriei literare universale produce ca efect secundar inca-
pacitatea de-a face faţă diversităţii şi noului. Nu exită efectiv 
timp, energie, nici capital de curiozitate pentru tot ceea ce se 
scrie şi se publică, nici măcar pentru tot ceea ce este la nivel 
foarte bun. Nici măcar specialiştii, cei care se ocupă doar cu 
literatura, nu fac faţă valului de apariţii, nu au nicio reprezen-
tare corectă a fenomenului. Aşa cum alegerea cărţilor citite 
este parţial arbitrară, opinia asupra valorilor literare contem-
porane este relativă şi conjuncturală. Nimeni nu ştie cu ade-
vărat în ce baltă literară ne scăldăm.
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În aceste condiţii, revenind la constatarea cu care am înce-
put eseul, dacă te dedici literaturii, dar nu obţii nici recunoaş-
tere, nici o poziţie onorantă în mediul literaţilor, de ce conti-
nui? Ce speri să faci, ce te împinge înainte? Titlul eseului mă 
obligă să aduc în discuţie vocaţia literară, care ar trebuie să 
nu fie condiţionată de conjuncturi, nici de soarta imediată a 
cărţilor proprii. Înainte să te apuci de scris, ar fi de dorit să fi 
înţeles ce a însemnat literatura în destinul şi memoria civi-
lizaţiilor, ce a creat unic, care sunt ideile, conceptele, formu-
lele, valorile prin care s-a afirmat în unicitatea ei, altfel spus, 
funcţia istorică a acesteia. A scrie spontan, inflamat de o erup-
ţie imaginativă, de un joc mental al asocierilor inedite, care 
eventual se bucură şi de o bună expresie lingvistică este rela-
tiv simplu, dar nu înseamnă mai mult decât emanaţie natu-
rală a unei dispoziţii conjunctural inspirate. Probează pre-
dispoziţie, talent, dar dincolo de o anume infatuare a vocii 
personale, nu indică nicidecum o viziunea clară a sensului/
locului propriei creaţii.

Scriitorul care nu realizează arhitectura istorică a literatu-
rii din care face parte, dar şi a literaturii ca formulă culturală 
în genere, nu are cum să îşi vadă locul sau funcţia, nu ştie la ce 
se raportează, cu ce va fi asociat sau comparat. Dacă nu vrea 
să fie comparat, e treaba lui, dar să ştie că pe cât este de pro-
prie dorinţa de confirmare şi recunoaştere iniţiale, în momen-
tul publicării, tot pe atât de adâncă, oricât de bine mascată, este 
dorinţa de a dăinui, de a însemna ceva în istoria literară. Or, a 
rămâne în istoria literară înseamnă tocmai selecţie, comparaţie, 
punere în legătură cu alţi scriitori, alte stiluri, alte compoziţii, 
alte viziuni. Într-un puseu de sfidare infantilă el poate alege să 
se mişte gratuit în splendoarea aurită a propriilor compoziţii, 
ca un zeu în propria strălucire, dar cu toate acestea e posibil să 
rămână nevăzut. Refuzul obstinat de a se confrunta cu orice 
canon nu îi aduce nici originalitate mai multă, nici o şansă în 
plus de a fi remarcat, ci o ocazie în plus de a-şi afirma mar-
ginalitatea şi insignifianţa. Dacă nu ai plămâni, nu te apuci să 
cânţi operă. Stai şi fredonezi dulci serenade pentru idile oca-
zionale. Istoria literară este un concert neîncheiat, canonul o 
orchestră, muzica rezultă din colaborarea tuturor interpreţi-
lor. Cine crede că poate cânta de unul singur, poate încerca în 
parc sau la metrou. Sau pe Facebook.

Prin vocaţie literară nu înţeleg doar talent sau abilitate de-a 
lucra cu limbajul, ci şi altceva mai valoros. Ideea mea este de 
inspiraţie parţial cabalistă, parţial borgesiană. Pornesc de la 
mistica limbajului, de la legătura dintre acesta şi divinitate – 
un dumnezeu care creează prin limbaj lumea –, precum şi 
legătura cu esenţele lucrurilor, fenomenelor lumii. Literele, în 
Cabala, sunt elemente desprinse din substanţa divină cu care 
creatorul operează făcând lumea, adică scriind-o. Lumea este 
un text secret, nesfârşit, care aşteaptă să fie descifrat. Descifra-
rea lui apropie mintea omului de misterele divine, o iluminează. 
Conform acesteia, litera şi literalitatea nu sunt doar mediu de 
comunicare, ci şi un mediu de revelare epifanică. Borges credea 
că Duhul Sfânt este agentul care operează prin minţile tuturor 
scriitorilor, deci că există doar acest unic autor universal, în 
raport cu care scriitori joacă doar rolul oglinzilor. Dacă este aşa, 
atunci literatura nu este doar simulacru sau ficţiune, nu e doar 
seducţie estetică, ci şi mediu epifanic în care se arată divinul.

Cum trebuie să arate cărţile de această putere este altă dis-
cuţie, care la un moment dat ar merita purtată. Ele nu trebuie 

să fie teologice sau mistice în temă, nu trebuie să abuzeze în 
vreun fel de divinitate ori să insinueze că au caracter sacru, ci 
pur şi simplu să prindă curenţii care mişcă viaţa (inclusiv cea 
personală şi socială) în toate direcţiile şi îi produce toate meta-
morfozele. Acei curenţi sunt ecoul nestins al rostirii creatoare 
originare, prins în ei, autorul ascultă încă murmurele dumne-
zeirii. Sigur, aceasta sună a contemplaţie metafizică, ceea ce nu 
e de natură să mă deranjeze. Cu o minte care nu merge atât de 
adânc în natura lucrurilor, mulţumită să tatoneze voios apa-
renţele şi să facă din himerele lor joc artistic, nu poţi face decât 
literatură de cabaret şi divertisment, de care lumea e sufocată 
deja. Abandonarea fiorului metafizic face ca literatura tânără 
să arate ca o vitrină cu păpuşi încremenite în splendide gri-
mase pe feţe de plastic.

Deocamdată păstrăm principiul scriiturii ca revelaţie. De 
acesta cred că ar trebui să legăm şi aşa-numita vocaţie literară, 
pe care mă feresc să o confund cu talentul sau ambiţia de-a 
te afirma prin cărţi. Problema pentru scriitorii aliniaţi ilu-
ziei post-moderniste – că nu mai există nici divin, nici valori 
ultime, nici naraţiuni coerente, nici un Sens major al litera-
turii – este că nu au un răspuns prin care să-şi justifice opera, 
mai precis calitatea şi postura lor de „creatori“. Nu cumva au 
demis ei mitul „creatorului“, care îi enervează prin originile lui 
religioase? Chiar şi ei, înstrăinaţi de ideea revelaţiei, rupţi de 
divin, aplică fără să ştie metoda profetică, din care exclud doar 
principiul prim, sursa divină. În rest se comportă ca purtătorii 
unui duh de inspiraţie, adică developează formulele imagina-
ţiei şi inteligenţei lor infuzate de substanţă narativă sau poetică. 
Diferenţa esenţială faţă de profeţi constă în aceea că scriitorii 
fără dumnezeu se vestesc mereu doar pe ei, îşi proclamă pro-
pria divinitate şi îşi aşteaptă descinderea în lumea creaţiei lor 
ca pe-o teofanie. În loc ca scriitura lor să fie o revelare a ceva 
mai presus de ei, este auto-revelare continuă şi anxioasă, care 
în cele din urmă se transformă în mişcare vicioasă în jurul cen-
trului indeterminat al propriei interiorităţi. Aceasta este trans-
cendenţa lor, din ea aduc la lumină aburii scriiturii.

Proba vocaţiei literare constă în a lucra la propria operă con-
ştient că ea nu e altceva decât o umbră a „textului lumii“, scris 
imemorial de un maestru desăvârşit, să foloseşti arta scrisului 
numai cu scop edificator – evitând sau limitând accesele de 
infantilism ludic, gratuităţile stilistice pure, frivolităţile jovi-
ale tipice pentru minţi natural cherchelite, îndrăznelile juve-
nile care frizează gestul demonstrativ şi alte asemenea purtări 
care abundă în practicile literare – să nu permiţi ca experien-
ţele şi gândurile proprii să-ţi umbrească preocuparea pentru 
vasta, uluitoarea lume înconjurătoare, să nu închizi niciodată 
ochii la suferinţa din jurul tău, oricât de grozave i-ar fi feţele, 
să nu crezi că eul tău este universul şi că nu ai ceva mai bun de 
făcut decât să-i permiţi orice exhibare. Până la urmă scriitura 
izvorâtă din vocaţie tinde spre un fel de iluminare şi eliberare 
a minţii, depăşeşte faza uşuraticelor jocuri narative sau a poe-
tizărilor anxios-personale, în care pare să se fi împotmolit scri-
itura recentă. Dacă limbajul nostru, felul în care scriem, ideile 
şi sensurile pe care le generăm nu au puterea să mişte lanţul 
creaţiei până la punctul lui de origine, aşa cum credea Abu-
lafia că poate face rugăciunea mistică, atunci scriem degeaba. 
Ne pierdem vremea şi îi punem şi pe cei care ne citesc în situ-
aţia de a-şi risipi timpul colecţionând umbre.
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Petru URSACHE

Despre un sens religios 
al împlinirii

„Şi acum să lăsăm generaţiilor viitoare dreptul să ne 
judece, la lumina tuturor evenimentelor care vor avea loc 
între clipa când scriem rândurile de faţă şi ceasurile – pe 

care le nădăjduim fericite! – când ne vor judeca…“.
(Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii, Humanitas, 

1992, p. 37)

„Mircea Eliade este un om religios împlinit“. Cu aceste cuvinte 
îşi încheie Petre Ţuţea cartea consacrată lui Mircea Eliade 
(Mircea Eliade. Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de Tudor 
B. Munteanu. Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007). Dar să 
ne înţelegem: religios ca unul care s-a pus în slujba sacrului, 
ferm decis şi cu dăruire de sine şi a păstrat permanent cre-
dinţa că fiinţa divină arată calea oricui vrea să se salveze de 
săvârşirea unor fapte dăunătoare vieţii şi liniştii sufleteşti. 
N-o să-l descoperim pe Mircea Eliade ataşat fanatic de o 
anume formă a religiei. Asta i-a derutat pe unii. I s-a repro-
şat chiar incapacitatea de aderare la sensibilitatea religioasă. 
Fireşte, în asemenea situaţii se judeca de pe o anumită pozi-
ţie dogmatică, limitativă. Intoleranţa trebuie considerată un 
păcat de moarte. Este şi nedrept, ca să nu spunem imoral şi 
constrângător, să impui cuiva, cu forţa, propria-ţi credinţă, 
să-l priveşti cu ură ori cu dispreţ. Omul, indiferent de meri-
dian, crede, şi crede în religia („legea“, cum spun cei vechi) 
lui. Există, aşadar, speranţa că doreşte să devină „mai bun“ 
şi asta-i ajunge. Lui Eliade, istoric al religiilor, „de la primi-
tivi la zen“ şi până la creştinismul zilelor noastre. Ne spune 
profesorul de la Chicago în Încercarea labirintului: „Pentru 
mine sacrul este întotdeauna revelaţia realului, întâlnirea cu 
ceea ce ne mântuieşte dând sens existenţei noastre“ (p. 138). 

Sau, în altă parte: „Mi-am spus. Dacă Dumnezeu nu există, 
atunci totul e sfârşit, totul e absurd!…) (Jurnal, I, Humanitas, 
Ediţie îngrijită de Mircea Handoca, 1993).

Aşadar, religiozitatea nu se pune la îndoială în cazul lui 
Mircea Eliade doar pentru simplul motiv că n-a fost văzut 
practicând cultul într-o biserică luterană sau într-o moschee; 
şi nici de superficialitate nu poate fi vorba de vreme ce a avut 
tăria să reziste ispitei indianismului, rămânând credincios 
creştinismului, mai precis, Bisericii materne. Ce dovadă de 
înţelegere şi de practicism curent poate fi mai elocventă decât 
aceea că şi-a consacrat toată viaţa studiului religiilor lumii, 
patronate de unul şi acelaşi panteon ceresc al divinităţilor, 
în subtilităţile dogmei, în grandoarea ritualistică, în fiorul 
unic şi pur al emoţionalităţii! Eliade era un devotat din fire şi 
apărător al ideii de religiozitate în formele naturale şi inspi-
rate, fără precipitaţie şi fără constrângeri din afară. În anii '50, 
când Biserica ortodoxă era prigonită politic de către autori-
tăţile bolşevice de la Bucureşti, el pleda, cu intenţii ocroti-
toare, pentru Unirea cu Vaticanul, cum făcuseră şi înaintaşii 
ardeleni în împrejurări de aceeaşi natură. El însuşi a susţi-
nut ideea într-o întâlnire la Roma „cu mai mulţi teologi şi 
cardinali“. Era convins că „recunoaşterea primatului papal 
ne va elibera biserica de presiunile politice“ (Corespondenţă, 
volumul al III-lea. Humanitas, 2004, p. 489). Dar de câte ori 
venea vorba de războaiele cruciaţilor nu avea cuvinte bune 
despre purtarea lor duşmănoasă faţă de ortodoxie. De altfel, 
pare şi o contradicţie în termeni: cum să pornească Apu-
sul spre Răsărit? Asta nu poate să ducă decât la ieşirea din 
matcă, la catastrofă, cum s-a văzut şi se vede cu ochiul liber.
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Petre Ţuţea îşi propune să lămurească în această carte 
tipul de cercetare şi de cunoaştere, aşa cum rezultă din 
opera lui Mircea Eliade, având în vedere deopotrivă crea-
ţia savantă şi cea de ficţiune. De aici o primă constatare care 
se impune: autorul eternei întoarceri şi al nostalgiei paradi-
sului nu aderă deschis la speculaţia teologică (în acest caz, 
s-ar vedea atras, vrând-nevrând, spre o anume şi limitativă 
direcţie dogmatică), nici la tradiţia aristotelico-hegeliană; 
preferă să se ferească de judecăţi pozitiviste şi determi-
niste, care duc fatal la necesar şi util, periclitând destinul 
omului ca fiinţă într-adevăr liberă şi gânditoare. Într-un 
cuvânt, vrea să ne spună Petre Ţuţea, n-a existat în intenţia 
lui Mircea Eliade să facă ştiinţă a religiei în sensul matema-
tic al cuvântului. De altfel, conceptele şi experimentele teh-
nice se dovedesc a fi, în mare parte, inoperante în cazul de 
faţă. Ele duc ori spre da ori spre nu, pe câtă vreme credinţa 
îl supune pe individ unei probe de încercare, pe cont pro-
priu, de cunoaştere şi autocunoaştere, forme de valorizare 
mult mai subtile şi adecvate.

Aici se face simţită puterea intelectuală de neegalat a lui 
Petre Ţuţea de a răscoli marile şi cele mai diverse sisteme 
filosofice europene, pentru a dezvălui compatibilitatea ori, 
cel mai adesea, incompatibilitatea acestora în abordarea în 
formă şi în spirit a fenomenului religios. Ţuţea emite jude-
căţi de valoare în stilul său inimitabil, adică în paradoxuri, în 
maxime, în citate memorabile; descoperă asociaţii imposibile 
de teme din cine ştie ce bibliotecă pentru a le face prezente 
şi clare ca lumina zilei; elaborează cataloage de noţiuni şi de 
concepte pe sinonimii, opoziţii semantice, interferenţe, ca şi 
cum ar pune în conspecte şi în scheme rezumative întreaga 
istorie a filosofiei. Toate intră la el în mişcare pentru a se 
subînţelege cât de tributară era gândirea filosofică tradiţi-
onală pragmatismului steril şi cât de necesară reînsufleţi-
rea vieţii spiritului prin forme mai degajate, vii şi viguroase. 
Există şi unele puncte de sprijin, în perfect acord cu vede-
rile lui Petre Ţuţea şi ale profesorului de la Chicago, anume, 
mimetismul de orice fel, începând cu orfismul vechilor traci, 
continuând cu idealismul lui Platon, cu înţelepţii Renaşte-
rii italiene, cu viziunile şi meditaţiile inspirate ale părinţi-
lor Bisericii din familia lui Dionisie Areopagitul, Sf. Toma 
d’Aquino, Nicolae Cusanus ori cu poeţi mistici ca Dante şi 
Goethe, ca să ne oprim la spaţiul european pe care îl are în 
vedere predilect şi autorul cărţii în discuţie.

Nu scapă atenţiei nici experienţa umană în latura ei 
antropologică, acumulată din diverse laturi ale muncii cre-
atoare, aceea care a ţinut sub observaţie, în decursul timpu-
rilor, înzestrările fundamentale ale omului. Astfel, s-a vorbit 
adesea şi în consens general despre homo religiosus, homo 
sapiens, homo faber, homo ludens, „dar mai ales, cu înţelege-
rea libertăţii, nemuririi şi mântuirii sub imperiul dogmelor 
creştine, altfel fiind degradate la rangul de ficţiuni ale unei 
morale raţionale presupus-autonome“ (Petre Ţuţea, p. 78). 
Lor li s-au adăugat, mai nou, homo economicus, homo tech-
nicus. Nu ştiu în ce măsură se confirmă acel „dar mai ales“ 
din fraza autorului cărţii, dar sigur este că Eliade şi-a ales 
tema cea mai grea, homo religiosus, care le include într-o 

măsură sau în alta pe toate. Primul volum din Istoria cre-
dinţelor şi ideilor religioase, de aproape 500 de pagini, dezvă-
luie precis şi documentat că în toate mitologiile viaţa umană 
s-a desfăşurat în exclusivitate sub semnul religiosului, fie în 
aparatul administrativ şi funcţionăresc de tip imperial ori 
sătesc, fie la nivelul ocupaţiilor şi al meseriilor pe care astăzi 
le denumim (pe drept, de altfel) pragmatice, utile, meca-
nice. Toată Antichitatea, adică preistoria până în plin scla-
vagism, trăia în cosmo-antropogonie. Altfel spus, mitologia 
se confunda cu geologia: paleoliticul şi mezozoicul au favo-
rizat împreună vânătoarea şi pescuitul; neoliticul a ajutat la 
domesticirea animalelor şi, mai ales, la descoperirea agri-
culturii cerealiere, la civilizaţia oraşelor şi la primele încer-
cări de imaginare şi explicare a lumii sub forma miturilor 
de întemeiere. Important că asemenea fabulaţii mitice au 
străbătut toate timpurile, prin scriere sau pe calea circula-
ţiei libere, aproape neschimbate, constituindu-se în docu-
mente de nepreţuit pentru istoria fiinţei şi a umanităţii. Cât 
despre ceea ce numim epoca metalelor (a bronzului, a fie-
rului) şi, respectiv, a meşteşugurilor, mitologicul şi religi-
osul domină împărăteşte. Doar un exemplu: „Toate aceste 
idei şi credinţe dezvoltate în jurul meseriei minerilor, meta-
lurgilor şi fierarilor au îmbogăţit considerabil mitologia lui 
homo faber, moştenită din epoca pietrei. Dar dorinţa de a 
colabora la perfecţionarea Materiei a avut consecinţe impor-
tante. Asumându-şi responsabilitatea de a schimba Natura, 
omul s-a substituit Timpului; ceea ce ar fi avut nevoie de 
eoni pentru a se «coace» în adâncimile subpământene, meş-
terul crede că o poate face în câteva săptămâni, căci cupto-
rul înlocuieşte matricea telurice“ (Istoria credinţelor şi idei-
lor religioase, I, De la epoca de piatră la misterele din Eleusis. 
Traducere de Cezar Baltag. Editura Ştiinţifică şi Enciclope-
dică, Bucureşti, 1981, p. 56).

Se pare că homo faber era el însuşi un homo religiosus şi, 
probabil, în aceeaşi măsură şi homo sapiens, şi homo ludens. 
Desigur, istoria a schematizat raporturile. Dar dacă ne gân-
dim că domnia lui homo religiosus a cuprins toată preisto-
ria pe o întindere de câteva zeci de ani faţă de cei aproxi-
mativ trei mii de ani de la sclavagism încoace, înseamnă că 
psiho-mentalul uman a fost puternic şi pentru lungă durată 
structurat în spiritul despre care ni se vorbeşte aici. Religio-
sul, ni se spune, persistă neclintit, în forme mascate, chiar şi 
în epoca modernă hipertehnicistă, iar în momente impre-
vizibile revine spectaculos în viaţa oamenilor, cu aceeaşi 
nesecătuită energie. Nimic de zis, au apărut scheme inte-
resante în jocurile avatarurilor. Tocmai de aceea, cercetă-
torul care se respectă are datoria să depăşească orizontul 
unei singure specializări şi să abordeze calea interdiscipli-
narităţii. Se menţine în cursul evenimentelor, mereu schim-
bătoare şi mereu aceleaşi: homo ludens, să spunem, se arată 
oarecum mai independent, dar şi mai friabil, mai inconsis-
tent; cu atât mai mult homo economicus şi homo technicus. 
Aceste aspecte noi şi, poate, complementare, nu i-au scă-
pat profesorului de la Chicago. De aceea, şi din multe alte 
motive, ne spune Petre Ţuţea, este „un om religios împlinit“.
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Magda URSACHE

Cultură fără cultură?
În foiletonul precedent, Când ignoranţa e comică şi nu 
prea,trimiteam la Jaspers şi la spusa lui că omul se împli-
neşte prin comunicare cu oamenii, comunicare animată de 
iubire. Dar se mai aude Jaspers în plin discurs al urii?Am 
spus om, deşi vocabula asta e mereu înlocuită cu material 
uman. Ah, viziunea materialistă, re-descoperită de neo-
marxişti! Spune religia creştină să nu ucizi? Loveşti în ea. 
Catedralele sunt golite, bisericile arse, se propune queer reli-
gion, sub steagul curcubeu în loc de cruce, ca etica nouă 
(în fapt, non-etica) să învingă.

Vintilă Horia (îmi aduce aminte Isabela Vasiliu-Scraba, 
în „Acolada“, nr.5, de mai 2022), într-o scrisoare către 
Mircea Eliade din an o mie nouă sute şaizeci şi, spunea 
că omul involuează spre maimuţă, cele „două planuri de 
umanitate“, suitor şi coborâtor, formează un fel de cruce a 
Sf. Andrei. Cei care suie nu vor războaie, nu vor să ucidă, 
cei care coboară, da, le doresc, cer arme şi arme.

Şi tot Vintilă Horia (la fel Valéry, la fel Ortega y Gasset) 
întrezărea în controlul tehnicii asupra omului perspec-
tiva unui nou val al barbariei. Or, arta dezumanizată de 
omul-maşină înseamnă moartea civilizaţiilor. Baudrillard 
striga şi el: „Vine Maşinul!“ Hiperobiectul înlocuieşte (sau 
vrea s-o facă) omul. Ţinta este omul plat, post-religios, 
post-etic, post-etnic. Într-un cuvânt: dezrădăcinat.

Se vrea istorie fără memorie. „Istoria e un muzeu în 
care intri doar dacă vrei“, anunţa un presar care se voia 
coloniza(n)t. Şi câţi influenceri nu sunt gata să prindă din 
mers trendul dezrădăcinării, al tăierii rădăcinilor. Tre-
buie, vrem nu vrem, să ne mankurtizăm, e-n trend. Cred 
că extrema urgenţă este reintroducerea orelor de istorie 
în şcoală.

Ce atâtea naţii? Cominternul (Internaţionala Comu-
nistă) a vrut distrugerea ideii de naţiune, unind proletarii 

„din toate ţările“ într-una: „Măreaţa Uniune“. Ce atâtea limbi 
pe planeta asta? Se preconizează să vorbim în esperanto. E 
mai lesne de controlat noulimba (ca-n „narativul“ – „nara-
tiva“ lui Orwell), care să deţină un vocabular restrâns, idei 
simpliste, exprimare simplistă, cu alt cuvânt, non-limbă.

În ograda literaturii, între arme, muzele cam tac. Şi nu-i 
pace sub măslinii criticii. De 30 de ani încoace, nu con-
tenesc desfiinţările culturale, literare… Ca ale domnului 
Ghiţă de la Craiova, care se ia de monumentala Istorie a lui 
Călinescu, crezând c-o poate face de două parale. Nu poate.

De acord că trebuie să fii lucid în afirmaţii, dar nu rău, 
nu cinic. Ni se tot repetă: Lăsaţi iluzia că avem cultură, noi 
n-avem cultură organică. Lăsaţi iluzia deşartă că avem lite-
ratură română. Lăsaţi iluzia că avem o limbă expresivă. Păi 
n-avem, dacă facem tabula rasa din istorie şi din istoria lite-
raturii române. A fost declarată industria un morman de 
fiare vechi (cât s-o fi plătit pentru confuzia români-romani 
produsă de cel mai iubit dintre premieri şi cât se plăteşte 
întreţinerea acestei confuzii nu ştim), de ce n-ar fi decla-
rată astfel –morman de hârtie veche- şi literatura?

Recentuţ, un teleintelectual de TVR1, se arăta „inspi-
rat“ de limba maghiară. Limba română nu-l inspira la fel. 

„Din fericire, scrie prietenul literaturii române, Adam Pus-
lojić, literatura română a fost, este şi va rămâne o litera-
tură formidabilă cu sau fără vreun Premiu Nobel.“ Care 
va veni, garantează poetul Adam. Deocamdată, se contestă 
dreptul unei culturi mici (mică, dar nu minoră, repet), din 
periferia europeană, de a-şi crea modele singură. Vorba lui 
Cornel Regman: „în stilul nimănui şi-al tuturor“.

S-a început, după 1990, cu tehnica înlocuitorilor. Poet 
mare nu-i Eminescu. „Mie nu mi-a plăcut niciodată Emi-
nescu“, declară ritos Nora Iuga. Eu m-am săturat de înlo-
cuitori, încă din stalinism. Atunci, pe Eminescu îl înlocuia 
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Al. Toma. Sau Naş (în rusă) Deşliu. Acum, înlocuitorul e 
Tzara sau Fundoianu. Nu mai vreau alţii noi. Borges voia să 
ajungă mai repede bătrân ca să nu mai treacă prin „încer-
cări neonorabile“. Eu am ajuns deja.

Cei care cred în forţa modelatoare a operelor de valoare 
estetică, educativă în sens etic, activ, creator, sunt etiche-
taţi învechiţi, epuizaţi. Dar o cultură neperformantă, nefor-
matoare cui prodest? Scriitorul, sub dictatură, doar sugera 
adevăruri, mereu ambiguu, cu fereală. Acum, cei căzuţi 
în doaga corectitudinii politice, oportuniştii care gândesc 
doar pentru sine şi-şi caută sinea atacând valoarea, spo-
resc fără istov confuzia nefirească privind valorile mari.

„Reacţionarii“ antiprogresişti (ca Eminescu) trebuie 
negaţi. Imaginarul conservator trebuie eliminat. La fel, cei 
încremeniţi în canonul conservator, în tiparul „tradiţiei“ 
(pusă în ghilimele). Şi P.P.Carp, şi Maiorescu au reprezen-
tat liberalismul conservator al junimiştilor, gândind evo-
luţionist cu măsură, însă rezerva junimistă la „forme fără 
fond“ e combătută ca reacţiune. Decupez dintr-un dis-
curs parlamentar al lui Carp: „cu toată imitaţiunea noas-
tră servilă, nu putem ajunge la nicio înflorire.“ Pentru că, 
mai zice Carp, „nu libertatea poate crea civilizaţiunea, ci 
civilizaţiunea o creează“.

Nu-i o variantă la lupta de clasă opoziţia 
reacţiune- progres?

A scrie despre marii exilaţi, ca Eliade, Cioran, Vintilă 
Horia, Horia Stamatu, Ştefan Baciu, Aron Cotruş, Leonid 
Mămăligă reprezintă factor de risc. La fel, despre cei vic-
timizaţi în închisori: Gyr, Crainic, Andrei Ciurunga, I.D. 
Sîrbu, Ion Vinea, Vladimir Streinu, Ernest Bernea, Ser-
giu Al-George, Ovidiu Papadima, Dinu Pillat, Traian 
Chelariu, Constant Tonegaru, Arşavir Acterian, Păstorel 
Teodoreanu, Marcel Petrişor, Alexandru Ivasiuc, Florin 
Constantin Pavlovici au fost supuşi unor torturi inimagi-
nabile, dar au aşezat Peceţi în cartea ţării (e titlul lui Ciu-
runga). V.Voiculescu, arestat la 74 de ani, închis la Jilava 
(Fort 13), Aiud (Zarca), s-a îmbolnăvit de TBC la coloana 
vertebrală. La dorinţa sa, a fost îmbrăcat cu hainele cu care 
ieşise din închisoare şi înhumat la Bellu. Demnitate fără rest: 

„Ionică, mor, nu le dau nimic.“ Se referea la manuscrise. În 
ce mă priveşte, aş introduce în manualele de română bio-
grafia doctorului. Biografia martirului ortodox ar trebui 
pusă sub ochii fiecărui elev, fiecărui student la Litere şi nu 
numai. Fiecărui tânăr. Oare bulaii şi florienii (iată, numele 
proprii au devenit substantive comune) ştiu că prin abatoa-
rele numite Jilava, Sighet, Piteşti, Aiud, Gherla, Periprava, 
Salcia, Capul Midia, etc., etc. au trecut (după numărătoa-
rea lui Ion Lazu) 403 condeieri, că 53 au decedat în puş-
cării, că 28 au suferit câte două detenţii?

Să-ţi stea lângă inimă „estimea noastră“, cum o numeşte 
mult blamatul Noica, ar fi atitudine depăşită, conservatoare. 
Aud bulaii şi florienii vocile disperate ale martirilor de sub-
pământ: Gheorghe I. Brătianu, Monseniorul Ghika, Mir-
cea Vulcănescu, Vasile Militaru, Barbu Slătineanu, Sandu 
Tudor? Ale martirilor care s-au sacrificat pentru demnitatea 
de a fi român, dar şi pentru recunoaşterea „părţii noastre 

de cer“, cum îi spune tot Noica, printre popoarele lumii 
civilizate? Avem sfinţi („cerul s-a umplut de sfinţi“: Valeriu 
Gafencu, Arsenie Boca, Anton Golopenţia, Dumitru Stă-
niloae, avem şi profeţi (Iustin Pârvu, ca şi alt deţinut pro-
fet, Ioan Ianolide), de ce n-am fi popor ales? Ca şi cum ar 
exista naţii perfecte, numai a noastră nefiind una. Şi nu, 
n-am fost în acord cu Ana Selejan (care ortografiază Stăni-
loaie, cu un i în plus), pusă pe acuze la adresa Părintelui, că 
a semnat în „Glasul Patriei“ (publicaţia anilor 1955 -1972, 
organ al Comitetului român pentru repatriere, a apărut 
în 1955 în Berlinul de Est, apoi, din ’65-’72, când a deve-
nit „Tribuna României“). Exilaţii ştiau bine ce se întâm-
pla într-o Românie FND (fără neam şi Dumnezeu) şi n-aş 
crede că s-a întors cineva în ţară după ce a citit chemarea 
din „Glasul Patriei“. Respect numai cenzura profesională 
şi-mi pasă că sunt supuse iarăşi cenzurii cărţi semnate, chi-
purile, de hitlerişti şi de fascişti. Nu-i deloc o cenzură soft, 
dacă e vorba de Mircea Eliade ori Mircea Vulcănescu, de 
Ţuţea ori Ernest Bernea. Şi se mai foloseşte o armă grea: 

„presupusul antisemitism al lui Goma“ (mulţumesc, Flori 
Bălănescu!). Ne cam ronţăie conştiinţele atitudinea corect 
politică. Din programa şcolară (curriculă!) sunt eliminate 
adevăratele valori, o pulbere şi nu de aur se aşterne peste 
nume cu adevărat mari, dar încă ne putem recăpăta stima 
de sine. O doreşte ministrul Învăţământului? Nu mi se pare.

Aşa –zişii „racolaţi“: Vinea (1962-’72), Gyr (’63-’72),Crai-
nic (’62-’72) au fost acuzaţi de stalinişti; acum, de demis-
talinişti. Tovarăşul Dumnezeu şi Tovarăşa Fecioară Suză-
nica Gîdea sunt absolviţi de vini ideologice. Dar ştiţi vreun 
aparatcik literar să-şi fi făcut mea culpa? Crohmălniceanu, 
cumva? Individualităţile autohtonizante (Crainic, Ţuţea, 
Noica, Ion Barbu, George Călinescu) primesc lovituri de 
pedeapsă în Amintiri deghizate, răs-re-editată de Humanitas. 
Croh vede roşu contra lor. Şi are placă în Galaţi. Come-
morativă. Crainic este executat ca „abandon al demnităţii 
omeneşti“. Era, la Aiud, torturat prin foame şi sete. „Mai 
vrei o porţie, domnu ministru?“, îl întreba un torţionar 
scăpat de la Auschwitz, după ce-şi storcea ciorapii în oala 
cu ciorbă. Rupt de foame, Crainic mai voia încă un blid. 
Bacilul Croh, cum îl poreclise Ion Barbu, scria prin 1965, 
boxându-l pe Nichita Stănescu ca „evazionist“, că Blaga e 

„păcătos trupeşte“. Probabil după ce Moni îşi ţinuse capul în 
poala Ninei Cassian, cum povesteşte „fata cu zestre“ ilega-
listă. Crohmălniceanu îl vedea pe Cioran „promotor al fas-
cismului“, pe I.D.Sîrbu, denigrator al socialismului: „deni-
grează la modul cel mai grotesc întreaga noastră realitate“. 
Aha, Călinescu primise flori roşii de la Gheorghiu-Dej, 
când era pe patul de moarte! După întâmplările din acel 
Decembrie, tabloul Profesorului de pe peretele UB a fost 
întors cu spatele. Cred că Ovid a jubilat. Vorba lui Niculae 
Gheran: „şi unui critic major i s-a întâmplat să aibă o reac-
ţie minoră şi, dimpotrivă, unuia minor o reacţie majoră. Şi 
Călinescu, şi Lovinescu au putut greşi, dar ochii i se scot 
doar lui Călinescu.“ Un autor de „doi cărţi“(şi jumătate), 
Doru Scărlătescu, îl vede pe G. Călinescu „repede şi comod 
pliat la comunismul postbelic“. I-o fi fost „comod“ când 
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studentul Vicu Mândra l-a eliminat din Universitate (lec-
torul Mândra a fost făcut profesor „pe scurtătură“, trecut 
postdecembrist peste etapa conferenţiar), când i-a luat locul 
la catedră dentistul Vitner, când era urmărit, la curs, de 
bodyguardul Ivaşcu sau când era „concurat“ de N. Moraru 
şi Nestor Ignat, ca eminescologi, dar şi de Crohmălniceanu, 
inginer? Ion Vitner scrisese în Pasiunea lui Pavel Corcea-
ghin, Editura de Stat, 1949, despre Eminescu: „intelectual 
în derută, neîncrezător în progres“, „un mistic cu cultul 
morţii“, „un idealizant al trecutului“, „un idealist retrograd“. 
Acuzele vă sună cunoscut? Le-aţi citit recent?

Dubla măsură se aplică tenace. E şi cazul lui Miron Radu 
Paraschivescu versus Arghezi. Primul, „cobai“ al doctrinei 
comuniste, aşadar scuzabil, deşi l-a scos din literatură pe 
Arghezi vreo doi luştri, al doilea, marele meşter al cuvân-
tului, declarat postsocialist „Marele Zero.“ Şi nu-i sin-
gura enormitate a vremurilor noastre. Eliade e spulberat 
în numele lui Manea, Noica în numele lui Marino, Blaga 
în numele lui Beniuc, Călinescu în numele lui Lovinescu…
Şi ce mai facem? Reconsiderăm Bărăgan de Galan, Negura 
de Eusebiu Camilar, Drum fără pulbere de Petru Dumitriu, 
chiar şi Mitrea Cocor. Cineva mă întreba, într-un interviu, 
care sunt cele 10 cărţi rele pe care le-am citit. Am numit 
patru dintre ele.

Prozatorii îşi cam plimbau oglinda de-a lungul uliţei, 
şoselei, societăţii multilateral ne-dezvoltate. Ce se reflecta 
acolo, în oglinda-oglinjoara lor, nu convenea puterii poli-
tice. Când îl aud pe un cotoronţ (de ce ar fi cotoroanţa 
numai la feminin?), pe vreun Xantip că romanul social e 
copilul epocii socialiste, că romanul de idei e şi el copilul 
epocii socialiste şi că şi-a mâncat mălaiul, că romanul psi-
hologic e „pisălogic“ (cu trimitere la N. Breban), nu pot 
să nu mă revolt. Cele mai penibile invective au fost adre-
sate lui Marin Preda, „venit de la coada vacii„sau a Bisi-
sicăi şi rămas „ţărănizant ignorant“. Plecând de la „ţăra-
nii stricaţi“, Patapievici ajungea la „românii stricaţi“(şi-i 
vorba de românii toţi), de unde propunerea ca misera plebs 
să nu mai aibă decât drept de vot cenzitar. Să voteze doar 
intelighenţia, boierii minţii. Filosoful se orientase binişor, 
alegându-l pe Băsescu, preşedintele tinichigiilor, nu al filo-
sofilor. Din directiva lui Băsescu- Petrov: „apreciez curajul 
de nu merge pe cultura de patrimoniu şi a merge pe cul-
tura modernă“(despre ICR, perioada Patapievici), apud 
Radu Portocală, O iubire imposibilă: el şi ea, pag. 94),din 
volumul cenzurat Un preşedinte împotriva României, Blo-
gograme, Cartier, 2015.

Theodor Codreanu numără cam 16 trăsături negative 
ale românilor, descalificante pentru UE, găsite de Pata-
pievici. Printre ele: românul înjură, zbiară, se scobeşte în 
nas. Ce-i drept, am văzut un intelectual, ministru al Cul-
turii, scobindu-se în nas la dezvelirea unei statui, dintr-un 
imbold de a batjocori patriotismul.

Românul, „canalie de facto“ după acelaşi autor, Pata-
pievici, ar fi violent, dar şi laş, xenofob, intolerant. Ba prea 
tolerant, zic eu, cu astfel de generalizări. Lui H.-R.-Pata-
pievici îi răspunde „cadavrul din debara“: „Nu cu fraze 

şi măguliri, nu cu garde naţionale, de florile mărului, se 
iubeşte şi se creşte naţia adevărată. Noi o iubim aşa cum este, 
aşa cum a lăsat-o Dumnezeu, cum a ajuns prin suferinţele 
seculare până în zilele noastre. O iubim sans phrases.“ (M. 
Eminescu,Opere, X, Ed. Academiei, 1989, pag. 259-260).

„Sensibilitatea atentă la spiritul tradiţiei“(intră în aten-
ţie şi cultivarea limbii) nu place. „Spectrul tradiţiei“ înspăi-
mântă. Cel mai blamat e „ţărănismul conservator“. De la 
Kogălniceanu şi Maiorescu la Rădulescu –Motru şi Iorga, 
nimeni n-a scăpat. Obtuză mai este negarea înaintaşilor, 
vânaţi ca nişte pokemoni. Pe mine m-a convins demonstra-
ţia lui Mircea Platon că ar trebui să se mai practice un pic 
de semănătorism, ca să nu rămână piatră de piatră, teren 
necultivat, neînsămânţat. Şi asta pentru a contracara pe 
cât posibil cancel culture, cultura amânării.

Într-una dintre serile mele antitelevizate /antitelevizu-
ale, plictisită de meliţa moderatoarelor, am deschis Zilele 
şi umbra mea, jurnalul lui Traian Chelariu (1906-1966). O 
însemnare din 1935:

„Toate graiurile noastre constau din două vorbe: din da şi 
nu, iar vocabularele limbilor lumii gem de echivalenţii, mai 
mult sau mai puţin complicaţi, ai acestor vorbe-atitudini. 
Din da şi nu izvorăsc toate faptele noastre, şi se revarsă în 
da şi nu.Vorbele acestea sunt temelie pentru cele două filo-
zofii omeneşti, pentru filozofia afirmării şi pentru filozofia 
negării. Şi din ele se ţes toate iluziile şi deziluziile noastre, 
şi toate compromisurile.“

Într-un context cultural neprielnic, dramatic, tragi-comic, 
oricum, numai normal nu, ni se serveşte aberaţia: cultura e 
rea, provoacă traume, deteriorează creierul. Numai că asta 
se întâmplă când n-o ai. Cineva îl cita pe Apollinaire. „Îna-
inte de toate, artiştii sunt oameni care vor să devină inu-
mani.“ Altcineva ieşea la înaintare cu Marinetti, futuris-
tul îndemnând la violenţe contra muzeelor, bibliotecilor, 
academiilor, la blasfemie: să scuipăm zilnic pe altarul artei.

În ce mă priveşte, cred în triada Adevăr- Bine- Frumos. 
Nu le consider concepte „ponosite“. Întoarcerea la rădă-
cini amprentate creştin mi se pare soluţia. Nu mă up-datez 
contra vieţii creştine, ortodoxiei, familiei tradiţionale, refuz 
să ader la ideea că democraţia, orientarea europeană ar fi 
ştirbite de Biserică şi că preoţii şi ierarhii trebuie culpabi-
lizaţi la hurtă.

Urmez Calea Gutenberg cum impedimentibus, în tradu-
cere: cu arme şi bagaje. Dacă am vreun motiv de panică, el 
este dispariţia Căii Gutenberg, din cauza interneto(n)ţilor, 
reţelelor, iar frica o exorcizez prin lectură. La satircul irlan-
dez Jonathan Swift, în Călătoriile lui Gulliver,yahoos erau 
lacomi, înapoiaţi, proşti. Poate că asocierea e nedreaptă, 
dar mi-o asum. Fără carte, „orfani de carte“, am fi mai 
săraci cu o civilizaţie.

În nuvela Şanţurile, Mircea Eliade narează cum o gene-
raţie după alta de români caută „comoara“. Mie îmi place să 
cred că această comoară e cultura. Românii o găsesc, apoi o 
pierd şi o caută din nou, după o mie de ani. Nu-i aşa mult. 
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I
Marius CHELARU

Pro Basarabia. Pro România
În colecţia „Memoriile Basarabiei“ a editurii Ştiinţa din 
Chişinău a apărut nu de mult o ediţie alcătuită de Victor 
Durnea, intitulată Scrisori deschise, pagini ale lui Dumitru 
C. Moruzi. Acesta a fost un personaj care a fost privit, scrie 
Victor Durnea, mai degrabă „ca un om întors cu totul spre 
un trecut ideal(izat)“. Călinescu vorbea despre scrierile lui, 
destul de sumar, ca fiind ale unui „om care a văzut multe“, şi 

„îşi nuanţează amintirile“.
Realitatea este însă mai nuanţată. Moruzi era mai atent 

la timpul pe care îl trăia, fiind implicat în cele mai neaştep-
tate moduri în cele ce se petreceau şi priveau zona noastră, 
nu doar teritoriul de azi al României, şi mai ales Moldova de 
peste Prut/ „Basarabia“.

Pe scurt, născut la Iaşi, în 1852, face studiile la Paris (fiind 
coleg cu Pierre Loti, de exemplu), ajunge voluntar în armata 
rusă, participă la campania din Bulgaria din 1877-1878, este 
decorat, se ceartă cu superiorii (despre care a spus că erau 

„panslavişti“ fanatici), se 
căsătoreşte „nepotrivit“, 
este dezmoştenit, călăto-
reşte în Italia, se căsăto-
reşte tot „nepotrivit“ ş.a. 
Din 1900, când debu-
tează cu versuri, scrie 
piese de teatru, proze, 
articole ş.a. Din 1904 
când în Rusia se declan-
şaseră frământările revo-
luţionare, începe colabo-
rarea la ziarul „Cronica“ 
cu Basarabia. În robie.

„În fiecare rând al 
său vibra un naţiona-
lism tânăr şi viteaz (…). 
Până la sfârşitul vieţii a 

fost un ostaş loial şi cutezător al credinţelor sale“, scria Nico-
lae Iorga, subliniind că „lucra pentru neam fără răsplată“ (se 
ştie că a murit în sărăcie, bolnav), iar din aceste pagini citito-
rul poate vedea că era cu temei. Sunt pagini de interes pen-
tru cititorul care vrea să înţeleagă cum/ care era atitudinea în 
epocă a românilor dar şi ruşilor faţă de partea de Românie de 
peste Prut. De pildă, ce a discutat cu generalul Ignatiev sau, 
scrie în Români şi ruşi în Basarabia: „în ziua de 29 martie a 
fost tipărit pe o primă pagină a gazetei Drug din Chişinău 
următorul articol: În luna mai Basarabia prăznuieşte suta de 
ani din ziua alipirii sale către Imperiul Rusesc. O sută de ani în 
urmă «pustietăţile Basarabiei» au intrat în corpul Rusiei“(…) 
Minunat e acest popor rusesc!. Sau felul în care erau lucru-
rile în ţară şi în străinătate, după cum le vedea Moruzi, în 
preajma Războaielor balcanice şi a primului Război Mondial, 
a alianţelor, intereselor ţărilor şi ale noastre ş.a. De pildă scria 
în Cu cine ne aliem?, 1913: „Neclintita mea credinţă (…) este 

că Războiul balcanic e 
numai un prolog, după 
care trebuie neînlăturat 
să vie răsboiul european, 
adică lupta între Tripla 
Alianţă şi Tripla Înţele-
gere, orice ar face diplo-
maţia ca să-l poată înlă-
tura“. Ori aspecte asupra 
cărora şi azi ne între-
băm, anume ce interese 
slujesc, câtă capacitate/ 
pregătire şi dragoste 
de ţară au politicienii 
şi diplomaţii noştri (în 
Ce fac diplomaţii noş-
tri la Petersburg?, Poli-
tica noastră ş.a.). Dar 
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autorul este, cu precădere, spuneam, atent asupra situaţiei 
din Basarabia şi a felului în care era abordat subiectul aces-
tui „teritoriu“ de politica/ diplomaţia rusă/ română, dar chiar 
şi de oamenii de acolo.

Aşadar, o carte de interes, o ediţie bine alcătuită de Vic-
tor Durnea. Însă, pentru a avea o imagine mai amplă asupra 
operei lui Dumitru C. Moruzi, am avut în vedere şi cele două 
volume de Scrieri ale sale, cu studiu introductiv, text îngri-
jit, note, glosar şi bibliografie de Vasile Ciocanu şi Andrei 
Hropotinschi, structurate astfel – vol. 1 cuprinde romanele 
Înstrăinaţii, Pribegi în ţară străină, şi note la acestea, iar vol. 
2 romanul Moartea lui Cain (1914), apoi Nuvele, Memoria-
listică (texte apărute în ziarul „Neamul românesc“ şi revistele 

„Arhiva“ şi „Unirea femeilor române“), Poezie (din culegerea 
Cântece basarabene, 1912, dar şi din diverse periodice). Studii 
sociale (Ruşii şi românii, 1906, Problema jidovească şi poporul 
român, 1914), şi, în final, note, comentarii, glosar, bibliografie.

Semnatarii studiului introductiv spun, că „Dumitru C. 
Moruzi este aproape necunoscut cititorului nostru“, nu fără 
temei, deşi în ultimii ani s-au publicat fragmente din/ pagini 
despre opera acestuia. Explicaţia: la Chişinău opera sa a fost 
la „index“, inaccesibilă practic, multă vreme. La aceasta se 
adaugă şi lipsa de interes, pe ambele maluri ale Prutului, 
pentru scrierile sale, deşi, cităm din nou din necesarul stu-
diu amintit, „a fost un scriitor care şi-a închinat viaţa sluji-
rii acestui pământ“, făcând „operă de iniţiere a românilor în 
problemele basarabene şi viceversa, a deschis ochii basara-
benilor că dincolo de Prut trăiesc confraţii lor“.

După „bunul“ obicei al nostru, al românilor (din fericire, 
au fost şi salvate unele case muzeu care fuseseră lăsate în 
paragină), ca în multe alte situaţii, nici casa în care a trăit în 
Tătăraşii Iaşului, nici arhiva sa, nu s-au păstrat. În acest con-
text munca alcătuitorilor acestui volum a fost una laborioasă, 
pentru a reconstitui şi pune la dispoziţia cititorilor de azi şi 
informaţiile despre viaţa/ opera lui D.C. Moruzi, şi pentru a 
alcătui aceste două volume de Scrieri care, poate, vor constitui 
o bună bază de plecare pentru o viitoare ediţie la care se vor 
adăuga şi alte pagini ale scriitorului, parte fiind amintite şi aici.

Ne vom opri aici mai cu seamă la felul în care ne putem 
apropia, prin scrierile sale, de mai buna înţelegere a epocii 
în care a trăit, a Basarabiei dar şi României, şi, poate cu pre-
cădere, dată fiind tematica abordată, şi a felului în care era 
politica Rusiei în general, legată de Moldova de peste Prut şi 
de România în speţă, dar şi cu alte popoare (cum, de pildă, 
se desprinde din Ruşii şi românii).

Astfel, citim despre cum era/ câtă era nobilimea/ aristo-
craţia vremii, despre ţărani ori târgoveţi, dar şi despre români, 
velicoruşi, ruşi, polonezi, ruteni ş.a. În gândirea sa vedea 
Rusia destrămându-se, recrearea/ reconstituirea unor ţări 
cărora Imperiul Ţarist (nu trebuie uitat că a murit în 1914) 
le răpise din teritorii, între care Ucraina (numită Rutenia 
de Moruzi), Polonia, dar şi România, căci prevedea Unirea 
Basarabiei cu Ţara.

De altfel, romanul Înstrăinaţii, interesant din multe puncte 
de vedere, deşi a fost mai curând criticat, uneori şi cu temei, 
din punct de vedere literar, este despre generaţia celor care 
au făptuit Unirea, cu multe personaje/ evenimente reale, în 
prim-plan cu „cosmopolitul“ aga Mihalache Stelea, finul 
domnitorului Sturdza, care se învârte în anturaje de oameni 

importanţi, însurat cu coana Profiriţa, care, iniţial, nu mai era 
interesată de nevoile neamului, dar în final se schimbă. În ace-
laşi timp, a scris despre teme ca toleranţa religioasă, felul de a 
se face „politică“, parvenitism şi felul de a fi al parveniţilor, a 
descris locuri, oameni, întâmplări, mentalitate, obiceiuri ş.a..

Multe dintre textele publicate în reviste au la bază fapte 
reale ori oameni pe care autorul i-a întâlnit într-un moment 
sau altul al vieţii sale, altele, cum este cazul cu Întâmplare 
petrecută înainte de dezrobirea ţiganilor, sunt legate de eve-
nimente petrecute cu tatăl acestuia. Vorbeşte cu multă inimă 
despre necesitatea păstrării tradiţiilor, a fiinţei naţionale, al 
farmecului vieţii la ţară şi, în context, al unui anume tip de 
caracter, moral, drept, pe care trebuie să-l apărăm, dar şi des-
pre tulburările, conflictele sociale care au dus la evenimente 
ca răscoala din 1907.

Aşa este romanul Moartea lui Cain, prin aceasta dife-
rit de celelalte romane ale sale. Aici nu mai este vorba des-
pre oameni diferiţi trăind într-un status quo, într-un fel de 
armonie, ci de felul în care, şi după apariţia ideilor „socia-
liste“, societatea se frânge după interese. Aceasta este în pri-
mul rând tema urmărită de autor, dincolo de altele, asupra 
cărora putem zăbovi, cum ar fi ideea că o cultură trunchi-
ată/ greşită/ „semicultă“ pare a fi dacă nu cel mai mare, ori-
cum printre cele mai mari rele.

De interes sunt paginile despre cum decurgeau lucrurile în 
Moldova de peste Prut, în cadrul politicii complexe de rusi-
ficare. Din acest punct de vedere, dincolo de alte pagini din 
reviste, putem vorbi legat de romanul Pribegi în ţară străină, 
în care, prin intermediul personajelor şi întâmplărilor din 
carte, trece în revistă şi felul în care s-au schimbat lucrurile, 
starea de fapt, care au fost prefacerile din justiţie, din viaţa 
de zi cu zi a oamenilor din Moldova de peste Prut (numită 
Basarabia), între 1812-1912.

Şi aici întâlnim personaje care au unele legături cu acelea 
din Înstrăinaţii. De pildă, în prim plan este familia boierului 
Alexandru Mavrovcosta, cel care fusese alungat din Iaşi de 
către Ghica-Vodă. Aici este evident, ca de altfel şi în multe 
alte pagini ale sale, şi caracterul autobiografic. Sunt pagini 
foarte frumoase despre casa sa de la Ciripcău, unde îl „duce“ 
pe Titi, mezinul lui Mavrocosta, cel care, în contrapondere cu 
tatăl său, cu care era mereu în conflict, îşi iubea neamul. Însă, 
dacă Stelea era contra Unirii, aici Mavrocosta, şi din răzbu-
nare, îşi propune apropierea de ruşi (ba chiar le cere oame-
nilor să înveţe rusa: „Limba rusească este limba mea“), însă, 
spre final, şi el, ca şi Profiriţa, îşi schimbă gândul şi atitudi-
nea, pentru că îşi iubea ţara şi neamul.

De notat sunt şi cele scrise, cu admiraţie, de Moruzi, acu-
zat fiind, cum ştim, de anti-rusism, de xenofobie, felul în care 
vorbeşte despre cultura rusă, despre frumuseţile din Rusia, 
meşterii de acolo, Petersburg ş.a. Deşi e ironic sau zeflemi-
tor (când vorbeşte despre unele metehne ale supuşilor ţaru-
lui), nu pare a se regăsi în aceste pagini ură (uneori poate 
respingere, pe care o explică de la caz la caz – de pildă legat 
de reacţia faţă de mişcările de eliberare naţională pe care le 
socoteau „înscenări“) faţă de ruşi, de poporul rus (pe care îl 

„defineşte“ într-un capitol din Ruşii şi românii, intitulat chiar 
Poporul rus). Are ce are cu cei care sunt la putere acolo şi fac 
legile şi pentru alte popoare, şi care, „pe măsură ce alipeau 
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vreun neam“, „ei deschideau larg porţile rusismului la toţi cei 
care se lepădau de obârşie şi erau gata să-i servească“.

Sigur, sunt doar câteva gânduri despre aceste volume de 
Scrieri şi despre cel alcătuit de Victor Durnea, din care am 
putea găsi şi alte subiecte/ teme, şi nu puţine, de discutat. Însă, 
subliniind, încă o dată, interesul pentru această colecţie a edi-
turii Ştiinţa, „Moştenire“, din care am semnalat şi vom mai 
semnala volume de câte ori vom avea prilejul, mai spunem şi 
că frumoase şi de interes pentru mine au fost şi paginile des-
pre Iaşi, aşa cum îşi amintea autorul (în Curtea Domnească 
din Iaşi, Uliţa Mare, Podul Verde), din care încheiem cu un 
scurt fragment din Podul Verde, denumire despre care puţini 
îşi mai amintesc azi: „Actuala stradă Carol se chema încă şi în 
anul 1863 tot Podul Verde, şi ca aspect foarte puţin s-a schim-
bat de atuncea. Pentru care cuvânt purta acest nume? Zău că 
nu v-aş putea tălmăci. De când o ţin minte – cam de pe la 
anul 1854 – n-am apucat, pe toată întinderea ei, nici un fel 
de pod, fie el roş, galben sau verde; doar la rohatca Copoului 
era un podeţ de piatră peste şanţul oraşului, şi nici acela nu 
avea nimic verde la el, decât poate bălăriile din fundul satului 

care se ridicau în anii mai slotoşi până la dânsul. Ştiu că, cu 
mulţi ani înainte, toate uliţele, mai de seamă ale Iaşului, erau 
podite cu nişte grinzi de stejar, cătrănite pe dedesubt, ca să nu 
putrezească prea degrabă: dar şi podeala aceasta putea fi de 
toate culorile unor lemne nespălate, numai verde nu.

De vom da însă cuvântului de pod acestui pavaj arhaic, la 
modă până la începutul veacului trecut – nu numai la Iaşi ci 
şi în alte oraşe româneşti, dovadă Podul Mogoşoaiei – înţele-
sul de stradă sau uliţă, cum se zicea pe atuncea, ne vom con-
vinge lesne că cu tot numele cel mare pe care-l poartă astăzi, 
strada Carol tot Podul Verde a rămas.“

Dumitru C. Moruzi, Pro Basarabia. Pro România. Scrisori 
deschise, ediţie de Victor Durnea, Editura Ştiinţa, Chişinău, 
2021, 212 p.; Scrieri, studiu introductiv, text îngrijit, note, 
glosar şi bibliografie de Vasile Ciocanu şi Andrei Hropotin-
schi, vol. 1: Înstrăinaţii, Pribegi în ţară străină, romane, 596 
p., vol. 2: Moartea lui Cain (roman), Nuvele, Memorialistică, 
Poezie. Studii sociale, 520 p., Editura Ştiinţa, Chişinău, 2014.

Simona-Grazia DIMA

Elanuri deviate pe 
„calea rătăcită“

Moara iluziilor. Recitesc Moara lui Călifar, o capodoperă 
care-mi dă o stare de mulţumire deplină. Scriitura, concen-
trată, succintă, este perfectă. Barochismul limbii coexistă cu 
asceza ei, textul nu conţine niciun cuvânt în plus. Intriga sea-
mănă cu una din povestirile hinduse despre fenomenul ilu-
ziei –maya. Conform unei scheme similare, un tânăr doritor 
să afle definiţia acestui enigmatic concept fusese trimis după 
un pahar cu apă. În acel răstimp s-a căsătorit, a avut copii, 
apoi a venit un potop, s-a dus de râpă totul şi a auzit îndem-
nul maestrului de a-i aduce cât mai repede apa.

În textul lui Gala Galaction, însă, miza cuprinde şi un 
tacit reproş social, precum şi unul etic, pe lângă fascinaţia 
tramei fantastice. Nimeni nu se gândise, în acea comunitate, 
să-l adopte pe tânărul voinic şi deştept. Era al nimănui, fără 
şanse de viitor, dintr-o culpabilitate colectivă. Pe de altă parte, 
situaţia lui jalnică nu-i justifică, totuşi, abandonul, lăsarea de 
izbelişte a turmei satului, aflată în grija sa. Eschivarea de la 
responsabilităţi se dovedeşte a fi un act ireversibil – adânci-
rea tot mai lipsită de speranţă într-o pădure monstruoasă gră-
ieşte de la sine. Şi până la urmă un act egoist – căci a ego-ului 
este întreaga ispititire ce va urma. Diavolului-ego îi aparţine 
moara păcatelor şi a iluziilor.

Forţa latentă în cuvinte. Sunt încredinţată de forţa exis-
tentă în cuvinte sau, altfel spus, invocată de ele, neiertătoare 
dacă nu este bine folosită. Cuvintele acoperă fiecare o reali-
tate care se apropie, vine-nspre noi, de îndată ce o strigăm 
pe nume. Ele trebuie utilizate corect, fapt salutar îndeosebi 

în timpul disputelor – acestea 
poate nici nu ar exista, dacă 
realităţile puse în discuţie ar fi 
numite, de la început, adecvat.

O comunicare fluidă, pur-
tată în termeni atent lămuriţi, clari ambelor părţi angajate în 
discurs, ar duce la o viaţă de o incomparabilă calitate, fără 
convulsii şi hopuri, cu mult mai lină, în sensul căderii unor 
bariere, a unor false graniţe. Schimbarea s-ar vedea în spe-
cial acolo unde culturile ascund asperităţi, locuri izolate oco-
lind fireasca întrepătrundere, mascând stângaci tabuuri gata 
să irumpă spre a genera riposte violente. Cu atât mai multă 
grijă e necesară atunci când mânuim termenii proprii unor 
alte culturi, bogaţi în straturi semantice, în înţelesuri supra-
puse, ascunse, nu din secretivitate, ci din preaplinul unei 
întregi filosofii. Nu putem jongla cu ele, nu avem voie să le 
punem în cârcă accepţiunile gândite tiranic de noi,de voinţa 
noastră particulară. Normal ar fi să respectăm sensul impreg-
nat în ele, acela cu care creatorii lor le-au învestit. Bunăoară, 
acum câţiva ani am citit într-o revistă un eseu, în ansamblu 
pătrunzător, despre universul unei poete. Autoarea era o ese-
istă căreia îi apreciam aplecarea spre filosofie, deşi i-o soco-
team oarecum indisciplinată şi finalizată prin construcţii fan-
teziste. Cu toate acestea, am căzut pe gânduri parcurgând un 
paragraf din, altminteri, inteligenta, personala ei exegeză. Vor-
bea despre negativismul poetei analizate, manifestat printr-un 
spaţiu al vidului, opus totalităţii ontologice reprezentate de 
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Brahman, zeitatea supremă a hinduismului, dar şi principiu 
ultim. În această spumoasă divagaţie rezidă o anume blasfe-
mie. Cum să luăm lucrurile uşor, cum să ne jucăm, invocând 
trăsături ale inocenţei copilăreşti, cu asemenea abisuri? Brah-
man constituie, pentru hinduşi, încă din cea mai veche epocă 
a Upanişadelor, esenţa cosmosului, Realitatea însăşi, neperi-
sabilă, trăită prin revelaţie, nicidecum o categorie intelectu-
ală. Chiar autoarea preciza că el conţine totalitatea ontolo-
gică. Ce-i drept, aici ea formula imprecis, întrucât Brahman 
nu e de fapt cumulativ. Ca esenţă, nici nu e materializat. Am 
putea să-l echivalăm cu energiile increate din ortodoxie, de 
care nu ne-ar plăcea să râdă cineva. Dar, fie şi ignorând eroa-
rea de gândire şi de formulare, se pune întrebarea: dacă el ar 
fi, concedem, totalitatea, atunci cum să i se opună ceva sau 
cineva? Este o contradicţie în termeni, chiar şi în cazul golu-
lui figurat de universul liric discutat. Cum poate o simplă cre-
aţie a intelectului, mă refer aici la vidul identificat în poezie 
şi chiar la poezia însăşi, să constituie o opoziţie faţă de Brah-
man, în care este, evident, inclus? Este limpede că eseista şi-l 
imaginează pe acesta, îl confundă cu o entitate cantitativă, în 
vreme ce el, inconceptibil, transcende natura cugetării, gene-
rează intelectulşi lumea sensibilă. Brahman nu poate fi gândit: 
tocmai el gândeşte lumea. Să avem realismul şi modestia de 
a considera poezia, arta, o creaţie, valabilă atâta timp cât îşi 
trage seva din spiritul suprem, din Brahman, ca să intrăm în 
jocul terminologic propus de eseistă. Ea comite sacrilegiul de 
a-l concepe, pe el, care, în logica implacabilă a acestui sistem 
unde fraudulos a pătruns, ne determină pe noi toţi. Nimeni 
nu a obligat-o să invoce Absolutul de maximă putere, ba mai 
mult, să adauge că spaţiul nihilist al poetei, opus lui Brahman, 
e la fel de sacru precum acesta, instalând în acest mod alte-
ritate şi dualitate acolo unde domneşte numai „unul fără al 
doilea“. Dacă totuşi a făcut-o, trebuia să se exprime în cunoş-
tinţă de cauză, în arealul cugetării cu privire la el, dezvoltată 
de-a lungul unor mii de ani. Exegeta greşeşte şi atunci când 
îi atribuie lui Brahman exclusiv solaritate. Înţeleg, mă trans-
pun în ce a voit să spună: că el e principiul solar, luminos, iar 
în această ipostază accedia, nevroza poetei i se opun. Nu are 
însă dreptate. Brahman este inclusiv depresia, obnubilarea 
psihică, toate izvorâte, în aceeaşi măsură, din el, reprezenta-
tive nu pentru el, care este perfect, ci pentru omul individual. 
Chestiunea este încă mai complicată, deoarece Brahman nu 
este, totuşi, în ultimă instanţă, nimic din toate acestea, care 
constituie doar energiile lui, cel mult supuse contemplării lui. 
El poate fi aproximat drept invizibilul şi inexprimabilul, inteli-
genţa lumii, energia inteligibilă, oglinda, sursa incandescentă, 
deşi aparent vidă, pe al cărei luciu şi din al cărei adânc iau 
naştere infinitele varietăţi ale stărilor trecătoare. Toate, năs-
cute din el spre a pieri în el.

Am citit cu mare tristeţe comentariul involuntar amatoris-
tic, haotic şi confuzionant al hermeneutei, încercând un sen-
timent de îngrijorare şi compasiune. Şi, vai, curând a urmat 
moartea ei, în tragice şi incomplet elucidate împrejurări, în 
deplin acord cu nefericirea stârnită de nonsensul fatidic al 
unor cuvinte.

Michelangelo minimalizat în numele altor tradiţii. Iată, aşa-
dar, aşa cum am putut vedea pe viu în întâmplarea de mai 
sus, că noi, europenii, mai greşim. Dar numai dintr-un soi 
de incompletă îndrumare, nicidecum dintr-o rea intenţie 

deplano, cum se întâmplă în cazul, am descoperit cu uimire, 
istoricului de artă şi gânditorului perennialist Ananda Ken-
tish Coomaraswamy (1877–1947). Europenii, orice s-ar spune, 
au arătat respect şi curiozitate reală faţă de doctrinele extrae-
uropene. Reciproca, am impresia (care trebuie însă verificată 
şi completată cu excepţiile de rigoare), nu e în aceeaşi măsură 
valabilă. Este edificatoare atitudinea deschisă a altui gânditor 
perennialist, René Guénon, ca şi întreaga carieră ştiinţifică 
a lui Mircea Eliade, care l-a preţuit, ambii preocupaţi de for-
ţele pe care le ia religiozitatea pretutindeni pe glob şi în toate 
epocile. Dar câte alte exemple grăitoare nu s-ar putea da! S-a 
consemnat vizita respectuoasă, fără pompă ori solemnitate, 
a predecesorului lor, marele orientalist, întemeietor al disci-
plinei religiilor comparate, Friedrich Max Müller, la ashra-
mul lui Sri Ramana Maharishi, unde a pus mai multe între-
bări la obiect, apoi s-a uitat la ceas şi a plecat, ca să prindă 
la timp trenul. În pofida faimei sale, a venit la înţelept ca un 
simplu auditor sincer.

Ananda K. Coomaraswamy, în studiul Introducere în arta 
Asiei Orientale (cuprins în volumul său Principiile artei tradi-
ţionale, Editura Herald, 2019), distinge între artiştii orientali 
şi cei europeni. Observaţiile sale, de o reală percutanţă şi sub-
tilitate, merită atenţie. Arta Orientului este descrisă de el ca o 
vocaţie, pe de o parte descinsă dintr-o tradiţie a venerării divi-
nuluişi, pe de altă parte, ca un meşteşug artizanal dus la per-
fecţiune, de obicei ereditar, dar neapărat de utilitate publică, 
bazat pe un cod mental, asimilat organic de multe generaţii, 
deci familiar publicului-ţintă. Profilul şi, deopotrivă, statu-
tul artistului diferă, inevitabil, în cadrul celor două tipuri de 
societăţi (şi mentalităţi): dacă artistul european, crede Coo-
maraswamy, porneşte de la intuiţii cu caracter individual, el 
nu e necesar publicului, duce frecvent o viaţă aventuroasă şi 
precară, pe când creatorul asiatic preia şi prelucrează teme 
disponibile în zestrea imaginarului colectiv, nu activează din 
proprie iniţiativă, ci la solicitarea expresă a unui comandi-
tar, după reguli creatoare precise, reluate de la înaintaşi fără 
a se pune problema plagiatului ori a unei concepţii proprii 
şi, astfel, mizeria şi marginalitatea traiului său sunt excluse, 
nu caută de fel originalitatea şi trăieşte ca un om oarecare, în 
anonimat, imun la cautarea gloriei şi fără a pretinde vreun 
profetism ori vreo profunzime aparte.

După Coomaraswamy, geniul din cutumele Occidentu-
lui nu constituie decât o individualitate exacerbată, excen-
trică, bazată pe distincţia falimentară, cum o vede, operată 
la nivel social între frumosul ca inutilitate şi utilul dispre-
ţuit ca simplă trudă animalică, odată cu excluderea esteticu-
lui din viaţa de zi cu zi, pe când artistul asiatic, în consens cu 
societatea sa, este încă în stare să ţină unite, în stare de echi-
libru, ambele categorii. Observaţiile savantului sunt de pro-
funzime şi de interes, îndeosebi fiindcă au tangenţă nu doar 
cu estetica, ci şi, mai ales, cu sociologia. Într-adevăr, con-
trastul dintre „excentricul“, uneori viciosul şi dezechilibra-
tul artist european şi piosul artist-artizan asiatic, solid inse-
rat în comunitate, a cărui eventuală conduită dezordonată 
(în genul celei adoptate sub spectrul nevoii, al sărăciei sau 
chiar al extravaganţei, de omologul său european) nici nu ar 
fi socialmente admisă, este deplin. Perspectiva contrastează 
cu totul. Dezgustat, Coomaraswamy respinge până şi geniul 
ori capacitatea profetică a artei europene. Un citat dat de el, 
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a cărui sursă nu o specifică, ne împietreşte: „Ce sunt pictu-
rile lui Michelangelo în comparaţie cu picturile de pe pereţii 
templelor din peşterile de la Ajanta? Acestea nu sunt opera 
omului, <acestea sunt opera veacurilor, a neamurilor>.“ Da, 
frescele de la Ajanta sunt splendide, înălţătoare, au fost cre-
ate de-a lungul a sute de ani, cum spune autorul, dar le putem 
admira şi fără comparaţie cu Michelangelo, care, în privinţa 
intensităţii trăirii artistice, a atins culmea, nu are sens să-i 
cerem un plus de cantitate.

De fapt, Coomaraswamy pledează pentru un alt tip de 
societate şi pentru o artă cu totul diferită. Problema ridi-
cată de el este de o extremă complexitate şi importanţă. Nu i 
se poate da o dezlegare în câteva rânduri eseistice. Cu toate 
acestea, eu nu consider că Michelangelo a dat glas, în pictu-
rile sale (aici e vorba, desigur, de frescele sale din Capela Six-
tină, deşi nu se mai menţionează faptul), unor tendinţe strict 
umane, individuale, ci opera sa este străbătută de fiorul divin 
care depăşeşte conceptele de spaţiu şi timp. Totodată, ea se 
adresează unui lung şir de credincioşi, de asidui cititori ai 
Bibliei, care şi-au făcut din trăirea creştină, din practica devo-
ţiunii, un vector de transformare a vieţii proprii şi, implicit, a 
familiilor lor. Aşa i-au fost contemplate frescele, constant, de 
milioane de oameni. În arta lui de vibraţie foarte înaltă s-au 
regăsit nenumărate generaţii. Nedreaptă îmi pare şi răbufni-
rea lui Coomaraswamy din finalul eseului: „Acolo unde abi-
litatea nu este văzută ca o inspiraţie ce vine de nu se ştie de 
unde, ci mai degrabă în aceeaşi lumină cu îndemânarea în 
chirurgie sau în inginerie, şi unde excentricitatea comporta-
mentală a artistului nu este de aşteptat şi nici tolerată, acesta 
poate să se bucure în intimitate de privilegiul de a trăi ca un 
om printre oameni, fără ambiţii sociale, fără ocazii de a se da 
profet, ci respectându-se pe sine şi mulţumindu-se cu acel 
respect care se cuvine în mod normal de la un om către celă-
lalt, când se înţelege de la sine că fiecare om este expert în 
propria vocaţie“. În aceste rânduri parcă nu vorbeşte iniţia-
tul metafizician perennialist, ci un aspru judecător, obsedat 
de zelul uniformizării, al egalizării, deranjat de eventualele 
pretenţii ale artistului european, despre al cărui sacrificiu el 
nu ştie însă nimic(chiar afirmă că biografia unui artist euro-
pean n-are cum să adauge ceva acestui punct de vedere per-
emptoriu, definitiv). Dar şi arta europeană a izvorât dintr-o 
anume conexiune dintre vocaţie şi întocmire socială inevi-
tabilă. Va fi fost îngustă aceasta din urmă, se poate, dar nu 
mai poate fi schimbată retroactiv, spre a-i da satisfacţie lui 
Coomaraswamy. În contexte insuportabile, de intense tensi-
uni politice, în vremi minate de înstrăinare şi război, artiştii 
europeni şi-au urmat chemarea, aşa cum le-a stat în puteri, 
iar destinul lor creator învederează nu numai talent, ci şi 
asceza pusă cu dragă inimă în slujba unui ideal, ceea ce nu 
se cuvine escamotat. Iar inspiraţia lor nu vine „de nu se ştie 
de unde“, ci tot din străfundurile sufletului şi ale spiritului, 
din Sine, exact ca la artiştii Orientului şi, oricât ar dori cineva, 
nu poate fi redusă la o simplă abilitate de ordin tehnic, pre-
cum aceea a medicului sau a inginerului.

Dar, revenind, arta lui Michelangelo respiră sublimul, nu 
avem cum nega această realitate. Avem şi noi tradiţia unei sim-
ţiri religioase, Coomaraswamy ar fi trebuit să fie mai sensibil 
la ea. Mereu am trăit cu impresia că noi şi orientalii înţelegem 
prin artă altceva. Pentru noi arta a avut întotdeauna o miză 

mai mare decât în Est, ea poate îngloba şi lansa, într-adevăr, 
vibraţii profetice, filosofice, avertismente ontologice, dacă 
ne-am gândi numai la emblematicul Strigăt al lui Munch, la 
desenele patetice contra războiului ale lui Goya, la Guernica 
lui Picasso… Continui să cred în geniu. Dacă noi nu am avut 
mulţi maeştri spirituali vizionari, precum în Răsărit (dar ei, 
totuşi, nu au lipsit), genialitatea unor artişti a transmis adânci 
adevăruri filosofice şi metafizice, în această modalitate, a ima-
ginii sensibile, estetice, ridicată la cote maxime, mai presus de 
decorativ şi simpla ilustrare a unor epoci. Să nu ne fie răpită 
această formă de devoţiune.

O după amiază în lacrimi cu Omar Khayyam. Dar cel mai 
mult m-a întristat multiubitul poet persan Omar Khayyam 
(sau unul dintre poeţii asimilaţi numelui şi artei sale), într-o 
după amiază ce se anunţa senină. Voi încerca să istorisesc 
momentul de taină al mâhnirii induse de poetul cu trăire 
spirituală care se bucură de multă preţuire din partea mea 
fiindcă mi-a transmis de timpuriu, cu cea mai mare acuitate şi 
limpezime, sentimentul efemerităţii existenţei, intuiţie expri-
mată energic şi într-un vers al poetului şivait tamil Manikka-
vachagar, citit de mine ulterior, la maturitate: „Dumnezeu 
mi-a acordat darul de a nu putea conferi nicidecum realitate 
acestei vieţi maya“. Afirmaţii identice cu spusa Eccleziastu-
lui, după care totul este umbră şi vis. Nu sunt decât parţial 
de acord cu Tudor Vianu, care punea pesimismul poetului 
pe seama precarităţii sortite prin jocul împrejurărilor mereu 
incerte. Există un sentiment metafizic al evanescenţei, supe-
rior unei simple dezamăgiri istorice – pe acesta l-am regăsit 
în rubaiyatele sau robaiurile, cum numeşte catrenele autoru-
lui din Nişapur persanologul Otto Starck.

Era o după amiază blândă, aurie, ce vira încet spre seară. 
Am luat în mâini mai puţin cunoscuta ediţie din robaiurile 
liricului născut în Khorasan, intitulată 500decatrenedeO-
marKhayyam (traducere din limba persană, prefaţă şi note 
de Otto Starck, 1998), unde m-a întâmpinat curând un catren 
de o stranie (dar nu inexplicabilă) obtuzitate. Ce-i drept, i-am 
putut găsi circumstanţe atenuante autorului, un indiciu lim-
pede fiind oferit în acest sens chiar de prefaţă. Pot fi citite 
acolo, printre rânduri, câteva dureroase avertismente în con-
sideraţiile despre condiţia generală a poeţilor în Persia. Deşi 
Omar Khayyam (1048–1131) a cunoscut numeroase perse-
cuţii în ţara natală, unde nici măcar nu dobândise faimă de 
poet, ci mai degrabă de matematician, filosof grecizant şi 
astronom-astrolog, după cum relatează biograful său, Ali Ibn 
Zaid. A calculat cu uimitoare precizie durata anului astrono-
mic, a fost invitat să efectueze o radicală schimbare a calenda-
rului şi a reuşit, atrăgându-şi însă ura clericilor conservatori. 
Un prestigiu pe muchie de cuţit, aşadar, fiindcă pasiunea lui 
Omar Khayyam pentru antichitatea greacă nu era văzută cu 
ochi buni în Khorasanul său dogmatic, iar activitatea ştiinţi-
fică stingherea, şi ea, mediile conservatoare.

Conform cercetărilor lui Otto Starck, Al Qifti, într-o Isto-
rie a filosofilor, îi consideră versurile pline de erezii „asemeni 
unor şerpi veninoşi“ şi în ele se pot lesne observa, într-adevăr, 
numeroase contradicţii, la prima vedere ireconciliabile: laude 
ale religiei, urmate de denigrări deplano, mergând până la 
exaltarea senină a ereziilor etc. Alessandro Bausani, un erudit 
italian citat de traducător, explică aceste fluctuaţii prin lipsa 
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de prestigiu a poeziei în Persia încă din vremea preislamică. 
Reprezentanţii cultului mazdaic, zoroastrian, din acea peri-
oadă vedeau în poeţi nişte nedemni de încredere falsificatori 
ai adevărului (aici şi-ar găsi locul o comparaţie cu platonica 
izgonire a poeţilor din cetate). În mod similar, după islami-
zare, noua elită religioasă îi blamează şi ea pe autorii lirici, 
învinuiţi că s-ar lăsa inspiraţi de duhurile rele şi că ar susţine 
inversul a ceea ce făptuiesc. Ambele religii plasează deci poe-
ţii sub umbrela celor mai rău famate tendinţe societale. Ei par 
a trăi perpetuu sub maledicţie, sub blestem. Interesant este 
faptul (de ordin psihologic) că, priviţi astfel, poeţii au înce-
put (s-au simţit chiar datori) să facă exact ce li se atribuia: să 
frecventeze deliberat cârciumile şi templele păgâne, să tră-
iască alături de cei depravaţi, să elogieze vinul, femeile, efebii, 
să cultive ereziile. Din nou, aderenţa la erezie este semnifica-
tivă – nu atât conţinutul ei conta, cât atitudinea, cu un adânc 
înţeles. Erezia constituia, în această logică, un mod de a pro-
testa faţă de înregimentarea în islam, de a exprima, în con-
secinţă, mândria naţională, identitară, înăbuşită, a fondului 
istoric de dinainte, de orientare zoroastriană, bogat în fapte 
de cultură. Omar Khayyam a fost acceptat cu greu în socie-
tatea mainstream şi bănuit de necredinţă(speculaţii există că 
aparţinea unei familii de rit vechi, preislamică). A trebuit să 
facă eforturi considerabile pentru a fi socotit un credincios 
musulman ortodox sunnit comme il faut. În acest scop s-a jus-
tificat printr-un pelerinaj la Mecca şi, indiferent ce opinii reli-
gioase nutrea, şi le-a ascuns cu grijă până la moarte, pozând 
în dreptcredincios. Pe de altă parte, nu este deloc sigur că 
toate versurile atribuite lui îi aparţin. Pot fi mai mulţi autorii 
contribuitori la geneza culegerilor de robaiuri perpetuate şi 
transmise în numele lui, care au străbătut sub această pecete 
veacurile. Omar Khayyam ar fi atunci un complex, amplu 
autor colectiv. Iar afirmaţia din robaiul nr. 33 s-ar putea să 
nu-i aparţină.

Să adăugăm că Omar Khayyam nu era sufit, însă convin-
geri (ivite din autentice intuiţii şi trăiri) sufite se găsesc din 
belşug în poezia sa. Printre catrenele ce-i sunt atribuite există 
destule cu tentă mistic-extatică, în acord cu necomplezenta 
viziune sufită a negării lumescului. Abia prin anihilarea sine-
lui individual, adeptul sufi devine în chip autentic conştient 
de sine – dar nu rămâne pradă vreunei negaţii. Dimpotrivă, 
atributele individualizante îi sunt restituite, dar într-o altă 
formă – sfinţite de Dumnezeu, regenerate. Scopul spiritua-
lizării nu îl constituie, aşadar, anihilarea, ci o nouă viaţă în 
Dumnezeu, subliniază Mircea Eliade în Istoria credinţelor şi 
a ideilor religioase, idee reamintită de Otto Starck.

Multe din catrenele autorului pe care ne încăpăţânăm să-l 
percepem sub specia unicului sunt autentic spirituale: „Hoge, 
fă-mi pe plac şi-ascultă-al meu cuvânt!/ Taci şi lasă-mă în 
plata Celui Sfânt!/ Eu merg drept, tu-n schimb te uiţi cruciş. 
Te du/ să-ţi vindeci ochii şi mă lasă aşa cum sînt!“

Recunoaştem aici, transpusă în vers, naturaleţea proprie 
condiţiei iluminate (sahaja), aşa cum o descrie Sri Ramana 
Maharishi, reprezentant al unei alte tradiţii, cea vedantină (spi-
ritul n-are, însă, frontiere): starea pururi prezentă, naturală, 
care ar trebui să nu ne părăsească, orice împrejurare exteri-
oară am traversa (Talks… – Convorbiri, Convorbirile 17, 54).

Aceeaşi percepţie directă, neconvenţională transpare din 
înalta apreciere arătată omului: „Oriunde-o să te rogi, de omul 

întâlnit – să te apropii/ Pe Domnul când îl vezi, de cel desă-
vârşit – să te apropii!/ Din lut şi apă, mii de Ka‘be nu au preţul 
unei inimi./ Mai lasă Ka‘ba şi de omul întâlnit – să te apropii!“

Ce să mai spunem de magnificul robai nr. 32, în care între-
zărim extazul iniţiatului: „Cu cei buni şi cu cei răi de taina 
mea – nu pot vorbi./ Scurt la vorbă-s totdeauna. Altcumva – 
nu pot vorbi./ Ştiu un loc, dar nu-l pot zugrăvi-n cuvinte./ Ştiu 
o taină, dar cu nimeni despre ea – nu pot vorbi“, ca după ase-
menea culmi să dăm de robaiul 33: „Cu banul calp nicicând 
nu facem legământ./ Îl măturăm când se iveşte pe pământ./ 
Ieşind din crâşmă, un bătrân îmi spuse: Bea!/ Căci după tine 
şi alţii vor dormi-n mormânt!“.

Întristarea mea e pricinuită de sintagma „banul calp“, sino-
nimă cu „[orice] altă credinţă decât cea islamică“ (cf. nota de 
subsol). De ce va fi crezut necesar poetul să introducă acest 
veritabil distih al ostilităţii faţă de alte religii (lipit artificial 
celorlalte două care urmează)? Cel hrănit, vizibil, din elevaţia 
stratului spiritual comun tuturor fiinţelor face brusc loc dis-
tanţării faţă de, altădată, omul întâlnit. Trăitorul unui mare 
adevăr spiritual şi-l arogă doar lui, în vreme ce i-l interzice lui 
Iisus Cristos Dumnezeu? Putea să ne scutească de cele două 
versuri, să nu ni le mai spună. Parţialitatea lui a anulat fru-
museţea. Deodată, multe din robaiuri mi se par cam grosi-
ere, simpliste, declaraţiile lor, prea apăsate ori derutante. Înţe-
leg de ce sufiţii veritabili, precum Shams Tabrizi, maestrul lui 
Rumi, sau Najm al-Din Daya nu l-au preţuit, socotindu-l doar 
un „filosof dezamăgit“, pesimist, materialist şi hedonist, ateu 
în fond. Şi Attar vedea în el numai un liber cugetător altoit 
pe un om de ştiinţă. Mulţi cercetători, de altfel, au sesizat că, 
nihilist, Omar Khayyam nu a atins spiritualitatea supremă, 
oprindu-se la elogiul plăcerilor lumeşti, al clipei, al instanta-
neităţii de goală concavitate, fără a da de urma „împărăţiei 
cerurilor“, aflată în sancta sanctorum a inimii. Alţii sunt de 
părere că aluziile sale, profund ezoterice, nu trebuie luate ad 
litteram. Vinul, de pildă, ar fi o simplă metaforă pentru raptul 
extatic. Există, pesemne, un adevăr în toate acestea, sporit de 
ambiguităţile traducerilor de-a lungul vremii.

Iată, după-amiaza s-a transformat, alunecând în seară. 
Recunosc, distihul mi-a stricat-o. Mă consolez totuşi că mai 
împlinit este cel care ştie cuprinde în sinele său, cu equanimi-
tate, toate manifestările omeneşti. Graţie maximei sale des-
chideri s-a impus Europa, iar nu prin totalitarisme (în pofida 
unor indiscutabile derapaje, înregistrate din răstimp în răs-
timp). Aşa a ajuns ea să fie căutată pentru validarea valorii, 
devenind un sacru, jinduit etalon. Parisul, oraş al luminilor, 
a adăpostit cu generozitate scriitori şi artişti plastici de pre-
tutindeni şi le-a acordat, imparţial, recunoaşterea meritată, 
la fel Anglia, Germania, cu savanţii lor incomparabili, care 
au strâns comori mai ales pentru a le înţelege, nu pentru a le 
poseda şi tezauriza, şi-au arătat cu prisosinţă receptivitatea 
faţă de alte culturi. Atâtor metropole europene simbolice le 
simt în minte gloria şi strălucirea de neşters. În calitate de 
apartenenţi la această ilustră comunitate atitudinală, îi vom 
citi în continuare şi pe cei părtinitori, oricine vor fi fost ei, 
suprapuşi, poate, dictum-ului autorului fundamental Omar 
Khayyam, vizibil pe copertă, chemat parcă spre a-i învălui 
pe toţi ceilalţi, neştiuţi, în mantia lui ca un cort (numele lui 
înseamnă chiar „ţesător de corturi“).
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V
Victor TEIŞANU

Dinu Pillat sau literatura 
ca preţ al libertăţii

Viaţa a fost pentru Dinu Pillat un lung şir de încercări dure-
roase. Deşi, prin structura şi educaţia sa cărturărească, el 
şi-ar fi dorit exact contrariul, adică tihna unui spaţiu al inti-
mităţii, propice studiului şi scrisului. Oricum, era însă lim-
pede că, după instaurarea terorii comuniste, un exponent al 
familiei Pillat, moşiereşti şi liberale, cu ancore şi în neamul 
Brătienilor, nu putea scăpa de braţul vigilent al Securităţii. 
Mai ales că acum se adăuga o nouă culpă: Dinu Pillat scri-
sese şi difuzase printre prieteni un roman inspirat din Miş-
carea legionară, cea atât de aprig prigonită în epocă. Roma-
nul cu pricina, intitulat Aşteptând ceasul de apoi şi aflat în 
manuscris, stârnise deja interesul instituţiilor de urmărire, 
fiind catalogat ca probă irefutabilă a vinovăţiei autorului 
faţă de noul regim. Aşa că, arestat în mar-
tie 1959 şi torturat timp de 10 zile, auto-
rul indică în cele din urmă ascunzătoarea 
manuscrisului, care va fi imediat confis-
cat. De pe urma romanului, autorul a avut 
multe de pătimit în anii detenţiei. (Cu pri-
vire la chinurile deţinutului Dinu Pillat 
aflăm câte ceva şi de la Florin Constantin 
Pavlovici în Tortura, pe înţelesul tuturor, 
2001). Nu întâmplător, la întoarcerea din 
gulag, Dinu Pillat renunţă definitiv la fic-
ţiune, consacrându-se criticii şi eseisticii 
literare. Aşteptând ceasul de apoi a căpă-
tat astfel, graţie perseverenţei securiştilor, 
un fel de aură misterioasă, provocând curi-
ozităţi ascunse cu privire la conţinutul tex-
tului. Într-un fel, faima manuscrisului pre-
ceda cu mult şansa unei ipotetice apariţii 

editoriale. De altfel traseul romanului are dimensiuni odi-
seice. Conceput în 1943, scris integral la Miorcani în vara 
anului 1948 şi revizuit ultima oară în 1955 la Bucureşti, tex-
tul trece prin multe mâini şi lecturi până să fie confiscat. Iar 
după ce pecetluieşte soarta lui Dinu Pillat, încadrat ca deţi-
nut politic la „crimă de trădare de patrie“ şi „crimă de unel-
tire contra ordinii sociale“, manuscrisul dispare pur şi simplu 
jumătate de secol. Zadarnic l-au revendicat, după amnistia 
din 1964, însuşi autorul său, iar din 1990 încoace o cohortă 
de ziarişti, cercetători şi editori. Şi chiar în pofida faptului 
că în 1997 Curtea Supremă de Justiţie casează, pentru autor 
şi roman, sentinţa de condamnare din 1960.

Întregul text, recuperat şi tipărit abia în 2010, pare a 
justifica pe deplin aşteptările publicului. 
Referindu-se doar la perioada de clandes-
tinitate a mişcării legionare, survenită în 
decembrie 1933, romanul încerca o abor-
dare echidistantă, fără a ignora totuşi fluc-
tuaţiile afective şi psihologice complicate 
ale personajelor. Încât propria apreciere a 
autorului, dintr-o scrisoare trimisă soţiei 
în 1948, e cât se poate de întemeiată: „am 
realizat o carte într-adevăr semnificativă“. 
Cât despre unele observaţii venite din par-
tea lui Călinescu, Vianu sau Vladimir Stre-
inu, ele sunt explicabile dacă avem în vedere 
trendul ideologic al epocii în care au fost 
emise. Şi pe urmă, vorbim de literatură, 
unde nu fotografia realităţii asigură suc-
cesul, ci sublimarea ei. Altfel spus, istoria, 
supusă libertăţii imaginative şi procesată ca 
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atare, se metamorfozează în beletristică. Din punctul nostru 
de vedere, suflul autentic de viaţă al personajelor, atmosfera 
încărcată, cu primejdii plutind mereu în aer, teribila luptă 
interioară zguduind conştiinţe, tensiunea unor ani tulburi, 
când idealurile, greşite sau nu, devin singura miză pentru 
care merită să trăieşti sau să mori, toate găsindu-şi la Dinu 
Pillat imaginea potrivită, transformă romanul într-un spec-
tacol vibrant, plin de ritm şi culoare. Prin eleganţa stilului şi 
factura prozodică autorul continuă, cu succes, o linie savu-
roasă a prozei interbelice. Şi pentru că vizează mişcarea legi-
onară doar în anii ei de clandestinitate, evenimentele tex-
tului nu se remarcă prin amplitudine, ci mai degrabă prin 
semnificaţie, generată de spiritul anarhic al unor revoltaţi 
fără busolă, dar pătrunşi de misionarismul lor în scopul 
purificării naţionale.

Naraţiunea, inspirată de mişcarea legionară, aici 
numindu-se mişcarea Vestitorilor, ar fi în rezumat urmă-
toarea: nişte tineri, adunaţi în jurul conducătorului lor, Toma 
Vesper (în carte, mai mult o prezenţă simbolică), îşi pro-
pun reformarea societăţii româneşti, profund viciată de 
pasivitate şi aluviuni ideologice care-i pun în pericol puri-
tatea. „Noi vrem să scoatem neamul acesta din inerţia lui, 
să-l facem să trăiască la înalta tensiune a spiritualităţii creş-
tine!“, clamează unul dintre personaje. O reformă înfăptu-
ită însă de „misionari laici“. Medicul Rotaru, studenţii Vasia, 
Darie şi Serafim, suplinitorul la gimnastică Stanian ori ele-
vii Ştefănucă, Nicoară şi Cernat, devin protagoniştii Ves-
titorilor. După suprimarea prim-ministrului şi dizolvarea 
Mişcării de către autorităţi, membrii grupării acţionează 
mai mult pe cont propriu, aproape haotic. Rotaru, implicat 
în lichidarea prim-ministrului, se ascunde în munţi, reve-
nind după o lună, precaut şi anonim, la Bucureşti. Pare cel 
mai înverşunat dintre Vestitori, dezamăgit, ca şi Stanian, de 
apatia camarazilor şi chiar a conducătorului Vesper, arestat 
din nou de agenţii Siguranţei. Intrăm acum în intimitatea 
familiilor Răutu şi Holban, ambele cu moşii în Moldova şi 
legate, fiecare în felul ei, de agitaţia Vestitorilor. Sebastian 
Răutu, înregimentat politic şi intolerant cu mişcarea tine-
rilor, devine prim-ministru, prin urmare ţintă nouă pentru 
Vestitori. Nici familia Holban nu se bucură de tihnă: fiica, 
Liliana, e îndrăgostită de taciturnul Vasia, iar cei doi fii, 
Lucian şi Ştefănucă, Vestitori convinşi şi crezând în dato-
ria lor mesianică, înseamnă permanentă sursă de griji pen-
tru nefericita lor mamă, Raluca. Inclusiv după incidentele 
de la Universitate când, în aşteptarea profesorului de meta-
fizică, Vestitorii, între care şi Lucian, îi umilesc pe studen-
ţii evrei, alungându-i din amfiteatru. Unul dintre ei, pentru 
că nu apucase să se evacueze, este chiar lovit cu pumnul de 
Stanian. Lucrurile se precipită şi mai mult când, sub pretex-
tul fugii de sub escortă, Toma Vesper va fi ucis la ordinul 
Siguranţei. În rândul Vestitorilor, odată cu atitudinea defe-
tistă, se insinuează şi dorinţa de a reacţiona cât mai ferm. 
Se organizează, ilegal, marşuri şi întruniri izolate. Apoi se 
pune la cale greva generală a studenţilor, în fiecare facultate, 
ca protest pentru uciderea lui Vesper. Trădaţi de luneco-
sul şi oportunistul Lică, organizatorii pică în plasa Siguran-
ţei. Singurul care nu capitulează este Vasia. Acesta, însetat 
de acţiune, îl împuşcă pe comisarul Boian şi apoi dispare, 

pierzându-şi urma. Devenit liderul mişcării, Rotaru îi mobi-
lizează pe Ştefănucă, Nicoară şi Cernat, cerându-le să-l lichi-
deze, la teatru, cu prilejul unui spectacol, pe prim-ministrul 
Sebastian Răutu. Nu ştiau însă că întrunirea este filată de 
agenţii Siguranţei şi că nu vor mai ajunge la atentat: Rotaru 
este împuşcat chiar la intrarea în locuinţă, iar cei trei elevi, 
arestaţi şi supuşi anchetei. La conducerea Vestitorilor ajunge 
secundul lui Rotaru, un medic cu grave probleme psihice, 
prins şi acesta repede şi internat într-un spital de speciali-
tate. Izolaţi unii de alţii, fiecare acţionând conform pro-
priilor impulsuri, Vestitorii nu-şi mai pot pune în prac-
tică utopiile reformiste. Ultima ispravă aparţine lui Vasia, 
care îşi descarcă revolverul în prim-ministrul Răutu, fiind 
la rându-i împuşcat. Cam aşa se încheie aventura Vestitori-
lor, mai degrabă o grupare neunitară de singuratici.

De altfel romancierul ţine să sublinieze, cu orice ocazie, 
singurătatea personajelor sale, mai toate închise în carapa-
cea propriei conştiinţe. Poate că sentimentul acestei autoi-
zolări să fi declanşat în ele dorinţa de a ieşi în evidenţă şi de 
a se răzbuna pe prezumtiva ostilitate a mediului. Pentru o 
lume nouă, trebuie dărâmată mai întâi cea veche: „De câte 
ori mi se întâmplă să trec prin faţa unei statui sau pe lângă 
zidurile edificiilor publice, îmi pare rău că nu am ceva la 
mine cu care să arunc totul în aer“, recunoaşte sincer Vasia. 
Introvertit este şi Lucian, prea puţin dispus să comunice cu 
semenii, dar nu lipsit de tainice ambiţii personale: visează în 
secret să scrie o carte care „deşi legată de cazul unor coor-
donate istorice locale, (…) urma să ia în dezbatere însuşi 
destinul omului contemporan, venind totodată cu solu-
ţia ieşirii din criză“. Rotaru vorbeşte şi el de „omul nou“, 
dar, plin de vanitate, se îmbată la gândul că într-o zi mulţi-
mea îi va scanda numele de conducător. Nici onestul Darie 
nu pare îngenuncheat de eşecuri. Doar Stanian capotează, 
părăsindu-şi familia şi evadând, ca monah cucernic, într-o 
mănăstire. Însă situaţiile limită nu se referă numai la Vesti-
tori, ele detonând, ca o fatalitate, şi liniştea unor fiinţe fără 
legătură cu politica. Dintre toate, cea mai răvăşită e Raluca 
Holban care, departe de viaţa patriarhală a moşiei moldave, 
înţelege la Bucureşti, până la paroxismul suferinţei, sen-
sul sloganului vivere pericolosamente impus de Vestitori. Ca 
mamă situată continuu în vâltoarea tragică a evenimente-
lor, Raluca, gata de orice sacrificiu spre a-şi salva odraslele, 
e sigur personajul cel mai apropiat, emoţional, de cititori. 
În roman mai circulă o obsesie: aceea a vinovăţiei proprii, 
dincolo de imputările cuvenite celorlalţi. Cinicul Rotaru 
însuşi percepe ca pe o laşitate faptul că nu s-a autodenun-
ţat, spre a fi alături de camarazii pe care i-a însoţit la supri-
marea prim-ministrului. Bucurându-se de confortul familiei 
Holban, Vasia are mereu senzaţia că-şi încalcă nişte prin-
cipii privitoare la conduita ascetică. Ştefănucă, scăpat din 
anchetă prin intervenţia familiei Răutu, suportă umilit întâl-
nirea cu Nicoară şi Cernat, colegii care n-au cedat ancheta-
torilor, în pofida bătăilor primite. Însăşi Raluca e chinuită 
deseori de gândul că ascunde autorităţii legitime informaţii 
importante, dar care i-ar putea inculpa copiii şi familia. Pen-
tru a stabili dimensiunea şi esenţa vinovăţiei, ori pentru con-
fortul propriei conştiinţe, Stanian, într-un puseu meditativ, 
conchide că „nimic nu se întâmplă fără voia lui Dumnezeu, 
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ceea ce nu înseamnă totuşi că omul nu este răspunzător de 
orice lucru înţelege să facă“. Iar când Ştefănucă, altfel adept 
al ideii de reformă preconizate de Vestitori, ezită să accepte 
şi crima, Biblia mai oferă, prin Iisus, un răspuns neechivoc: 

„Cei ce trag sabia, de sabie vor pieri“.
Dincolo de frământările lui Ştefănucă, mai toţi prota-

goniştii Vestitorilor suferă de sindromul inacţiunii, ca de o 
vină supremă. Datorită acesteia Stanian se călugăreşte, iar 
Vasia preferă să moară cu sentimentul că a făcut totuşi ceva 
concret. Dinu Pillat are ştiinţa de a distinge, la fiecare din-
tre eroii săi, indiferent de locul în roman, ceea ce îi defineşte 
caracterul. Lică, oportunistul trădător, ros de gândul par-
venirii, ţine pe unul din pereţi portretul lui Napoleon, con-
siderat simbolul suprem al ambiţiei şi reuşitei. Căci falsul 
Vestitor „nu era un simplu papă-lapte idealist, ca mai toţi 
ceilalţi“, punctează maliţios autorul. Doar Ştefănucă, încă 
la graniţa inocenţei adolescentine, oscilează dureros între ce 
simte organic şi datoria faţă de comenzile Mişcării. Între el 
şi alţi camarazi, precum Rotaru sau Vasia, capabili să apese 
pe trăgaci în momentele cheie, diferenţele sunt flagrante. 
Secvenţele cu aceste personaje, atent regizate de prozator, 
vorbesc de la sine. La care trebuie să adăugăm numaidecât 

eleganţa aristocratică a limbajului, ca şi desele şi încântătoa-
rele evadări spre livresc, asezonate cu observaţiile pertinente 
ale autorului. Neîndoielnic, portretul memorabil rămâne cel 
al Ralucăi. Fără voia ei mamă de Vestitori şi nutrind convin-
geri opuse acestora, are nevoie de nesfârşite abilităţi, energie 
şi perseverenţă. Veghindu-şi copiii, cei gata mereu să gre-
şească şi să-şi pună în pericol viaţa şi familia, Raluca e silită 
să-şi schimbe deseori brusc strategia şi să apeleze la solu-
ţii nedorite, inclusiv de ordin etic, precum ascunderea unor 
informaţii, spre a ieşi din impas. Romanul lui Dinu Pillat 
mai conturează o prezenţă, instalată autoritar în substanţa 
epică şi traumatizând atmosfera, aceea a morţii ca dimen-
siune cotidiană şi morală. Când ordinea şi reperele valo-
rice contează mai puţin sau deloc, viaţa însăşi îşi pierde 
sensul şi poate dispărea fără ca cineva să-i mai acorde 
atenţie. În asemenea circumstanţe, însăşi ideea de erou 
şi eroic îşi schimbă semnificaţia, impunându-se a fi pri-
vită ca într-o oglindă deformată. Încât romanul lui Dinu 
Pillat, fixat în epocă şi având în vedere tot ce ţine de aceasta, 
se cuvine a fi citit, în cheie vag sentimentală şi programatic 
obiectivă, atât ca merituoasă scriere literară, cât şi, în egală 
măsură, ca document al acelor ani de confuzie şi violenţă.

Galina MARTEA

Postmodernism literar. Proza 
română – proces reformator 

după anii 1990 (II)
După cum se întrevede şi după cum sunt interpretate aspec-
tele respective de majoritatea criticilor literari, filosofi, atunci 
putem concluziona „că fenomenul postmodernismului se află 
la o răscruce de drumuri, între stări de învălmăşeală şi nelămu-
rire, cu contururi vagi unde semnificaţia lucrurilor prin cunoaş-
tere devine doar materia contra cost, costul având o valoare 
care se aplică într-un mod arbitrar, probabil absolut-ireal“. 
Fiind pus în circulaţie şi conceptul de haos în discursul des-
pre postmodernismul literar, atunci există probabilitatea că 
fenomenul în cauză este inundat de complexe serioase sau, 
mai bine zis, este cuprins în limitele unui traumatism social 
care reacţionează în mod beteag, procesul fiind ireversibil, 
organizarea şi manifestarea cu caracter relativ-variabil deve-
nind insensibilă la orice fel de acţiuni, comunicarea reunind 
în sine elemente disparate ce sunt lipsite de armonie şi legă-
tură (bineînţeles, nu în majoritatea cazurilor), care, toate 
în complet, duc spre moartea prematură a umanismului – 
omul cu creaţia sa literară ocupând poziţia, să zicem, posi-
bil neadecvată în ierarhia valorilor. Ca urmare, foarte mulţi 
scriitori din epoca postmodernă (cu precădere de prin anii 
două mii şi până la ziua de azi, avântul fiind enorm) îşi rea-
lizează creaţiile după propriul plac, stil şi viziune, fără a ţine 
cont de vreo oarecare regulă sau de careva rânduieli literare, 

rezultatul final fiind obţinut 
prin compunerea unor texte 
neînsemnate şi caraghioase, 
pline de înscenări de mascaradă, care uneori de-a dreptul sunt 
ridicole, semnificaţia celor scrise marcând tehnici instabile, 
necalitative şi neadecvate pentru arta literaturii.

La ziua de azi sistemul de funcţionare al postmodernismului, 
în general, se manifestă aproape identic în majoritatea ţări-
lor de pe mapamond, diferenţa prezentându-se prin nivele 
de altitudine, decadenţă, substracţie. Este aproape identic şi 
procesul ce se derulează în literatura postmodernistă, evolu-
ţia în cultura universală (în mod aparte în ţările occidentale – 
Franţa, SUA, etc.) manifestându-se după al doilea război mon-
dial sau de prin anii’ 50 ai secolului XX (Charles Olson fiind 
acel care în anul 1950 a aplicat termenul de postmodernism 
în literatură), ca utilitate marcându-se mult cunoscută de 
prin anii şaptezeci. După toate aprecierile marilor reprezen-
tanţi ai literaturii occidentale (Arnold Joseph Toynbee, spe-
cialistul care a utilizat pentru prima dată în anii’ 40 noţiu-
nea de postmodernism în lucrarea „Studiul Istoriei“ – zece 
volume aparute în anii 1934–1954, ulterior au fost comple-
tate cu alte două „Studiu asupra istoriei“ care descriu ascen-
siunea si declinul civilizatiilor; Jean-François Lyotard, Charles 
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Olson, Charles Jencks, Jean Baudrillard, Michel Foucault, 
Ihab Hassan, Fredric Jameson, alţii) este demonstrat faptul 
că caracteristica postmodernismului se asociază ireproşabil 
cu cea a modernismului. Drept urmare, şi postmodernismul 
literar românesc se alăturează, se conformează conceptului 
respectiv, încadrându-se în calitate de curent cultural după 
a doua jumătate a anilor şaizeci, iar în calitate de orien-
tare literar-teoretică la începutul anilor optzeci. Ca modali-
tate de afirmare, literatura română până la anii 1989 a exis-
tat printr-un postmodernism restrictiv-limitativ, apoi după 
această perioadă s-a instalat o mişcare literară de tip liberali-
zat unde viziunea scriitorului putea fi expusă în mod deschis, 
fără ascunzişuri sau careva constrângeri, astfel instaurându-se 
activitatea sigură şi reală prin postmodernitate. Se cunoaşte 
foarte bine că literatura română postmodernă până la căderea 
dictaturii comuniste (revoluţia din decembrie 1989), în cazul 
dat se pune accentul pe genul epic în proză care, în deosebi, 
de până la anii’ 80 a existat sub o formă tăinuită, numită sau 
consderată subterană – motivele fiind cenzura, control apli-
cat pentru a interzice publicarea unor lucrări literare prin 
intermediul cărora se aborda adevărul existent din socie-
tate despre situaţia social-politică. Necătând la restricţiile 
instaurate în perioada comunismului, scriitorul din socie-
tatea română oricum şi-a înscris viziunea prin intermediul 
întrunirilor literare (ca exemplu: cenaclul literar Universitas 
al studenţilor, Centrul universitar din Bucureşti, coordonat de 
Mircea Martin, 1977-1984; grupul de prozatori Costache Olă-
reanu, Radu Petrescu, alţii, din cadrul Şcolii de la Târgovişte; 
Cenaclul Junimea ai anilor’ 70-’80, administrat de criticul şi 
istoricul literar Ovid S.Crohmălniceanu şi cu participarea stu-
denţilor de la Facultatea de Filologie din Bucureşti, etc.) şi prin 
elaborarea diverselor antologii de poezie şi proză (una din-
tre ele este volumul de proză scurtă „Desant’ 83“, autorii fiind 
Cristian Teodorescu, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Călin Vlasie, Ion Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, George 
Cuşnarencu, Nicolae Iliescu, alţii, cu toţii membri ai cena-
clului Junimea). Se cunoaşte că prozatorii opzecişti s-au afir-
mat anume prin publicarea acestei antologii de proză scurtă 
Desant’ 83; dar şi a altor lucrări individuale cu diverse genuri 
literare – poezie, proză, dramaturgie etc., cu toate că între 
timp aproape majoritatea dintre operele incomode, elaborate şi 
înaintate către publicare, au fost cenzurate pentru ca acestea 
să nu ajungă în cadrul editurilor şi, respectiv, la publicul citi-
tor. Una dintre aceste opere incomode a fost romanul colectiv 

„Femeia în roşu“, autori Adriana Babeţi, Mircea Mihăeş, Mir-
cea Nedelciu, cu o prefaţă de Mircea Cărtărescu şi o postfaţă 
de Martin Adams Moorevile, care în anul 1988 a fost îna-
intat spre publicare Editurii Militare, însă din cauza cenzu-
rii nu s-a editat şi a fost retras de la tipografie; astfel, numai 
după căderea comunismului romanul respectiv a fost publi-
cat la Editura Cartea Românească în 1990. Printre cei mai 
periculoşi autori de carte, consideraţi duşmani de clasă de 
către pătura comunismului, au fost Emil Cioran, Ioan Ale-
xandru, Constantin Noica, Augustin Buzura, Radu Gyr, Ana 
Blandiana, Marin Preda, alţii; iar printre cele mai interzise 
lucrări literare au fost Curs de Filosofia religiilor (de Lucian 
Blaga), Poeme cu îngeri (Vasile Voiculescu), Oamene care au 
fost (Nicolae Iorga), La Maison Thuringer/ Casa Thuringer 

(de Panait Istrati), şi, nu în ultimul rând, volumele de poe-
zii ale lui Mihai Eminescu, respectivul fiind văzut ca cel mai 
mare delincvent pentru societatea română. Evident, a fost o 
perioadă de mare tristeţe atât pentru autorii de opere lite-
rare (poeţi, prozatori, romancieri etc.), cât şi pentru citi-
tor. Dar, spre fericire, începutul anilor’ 90 a deschis o nouă 
etapă în manifestare – scriitorul având libertatea de a răs-
punde propriilor exigenţe, având în acelaşi timp şi posibili-
tatea de a-şi publica creaţiile literare în forma inedită, fără a 
fi cenzurate – literatura română fiind plasată în limitele unui 
postmodernism real. Ca urmare, o mare parte dintre ope-
rele literare cenzurate în anii comunismului au fost publi-
cate în egală măsură cu cele elaborate de după anii nouăzeci. 
Aşa fiind, literatura română s-a îmbogăţit cu o diversitate 
enormă de opere, iar varietatea speciilor literare s-a extins 
până la limite nemaiîntâlnite.

Referindu-ne la genul de creaţie literară în proză, după 
anii nouăzeci a avut loc o adevărată revoluţie la acest capi-
tol şi nu numai. În literatura română sunt evidente deosebi-
rile dintre creaţiile literare elaborate de scriitorii din gene-
raţia anilor optzeci şi a celor de după anii 1990, contrastul 
centrându-se pe conţinuturi expuse din alt unghi al lumi-
nii. Fără îndoială, prozatorii români de după revoluţia din 
decembrie 1989 au avut posibilitatea să propună cititorului 
un alt text literar sau o altă abordare a lucrurilor, mai ales 
despre evenimentele istorice care s-au derulat, corespunză-
tor, aceştea regăsindu-se într-o libertate deplină pentru ca 
să-şi exprime propriile convingeri după propria dorinţă şi 
voinţă; pe când acei de dinaintea acestei perioade – scriitorii/ 
prozatorii optzecişti – au zugrăvit conţinuturi artistice care 
nu aveau deplină tangenţă sau chiar deloc cu mediul social 
existent, deci cu acel climat care a fost inhibat de ideologia 
comunistă, doctrină care a ruinat din punct de vedere moral 
şi spiritual o întreagă societate/ naţiune. Astfel, în ultimii trei-
zeci şi ceva de ani este pus în aplicare un postmodernism ade-
vărat, adică fără piedici, limite şi restricţii pentru autorii de 
carte, în aşa fel cultura şi literatura română înregistrând în 
palmaresul său un număr semnificativ de opere cu o multi-
tudine de specii literare. În acelaşi timp, realitatea demon-
strează în mod convingător că nu toate publicaţiile puse în 
lumină în toţi aceşti ani au fost de calitate, însă libertatea 
de exprimare permite acest lucru şi oferă oricărui scriitor 
dreptul de a-şi promova în mod democratic propriile crea-
ţii literare, indiferent de valoarea şi importanţa lor. Dar cum 
s-a mai menţionat, postmodernismul acceptă diversitatea, 
admite neorganizarea, haosul şi nelimitarea în procesul de 
scriere, astfel totul fiind ca o normalitate în viziunea scriito-
rului, respectiv aplicându-se construcţii în formarea genu-
rilor literare non-ficţionale prin care se prezintă imaginaţia 
cu caracter subiectiv a prozatorului, dar, în acelaşi timp, şi 
reprezentări cu caracter expresiv ce are tendinţa să impre-
sioneze cititorul – cum ar fi prin articole, eseuri, biografii şi 
autobiografii, memorii, schiţe de corespondenţă şi de călă-
torie, altele. Deci, cum menţionează James Fleming şi Sasha 
Blakeley (cercetători la Study.com, SUA, „Postmodernismul 
în literatură: definiţie şi exemple“): „Literatura postmodernă 
este o formă de literatură care este marcată, atât din punct de 
vedere stilistic, cât şi ideologic, de dependenţa de convenţii 
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literare precum fragmentarea, paradoxul, povestitorii fiabili, 
comploturi deseori nerealiste şi de-a dreptul imposibile, jocuri, 
parodie, paranoia, umor negru şi auto-autor referinţă. Auto-
rii postmoderni tind să respingă sensuri directe în romanele, 
poveştile şi poeziile lor şi, în schimb, evidenţiază şi celebrează 
posibilitatea unor semnificaţii multiple sau a unei lipse com-
plete de sens, în cadrul unei singure opere literare.“1.

După anii nouăzeci prozatorii români au început să scrie 
în mod deschis despre toate şi să abordeze diverse tematici 
sub influenţa altor condiţii de viaţă, asfel încadrându-se cu 
adevărat în postmodernismul universal (mai cu seamă în 
cel occidental) şi în limitele unei lumi reale prin care există 
contemporaneitatea, manifestul cultural cuprinzând şi răs-
pândind mutaţii prin adoptarea unor principii noi de crea-
ţie literară, aceste modele sau rânduieli ale noului fiind indi-
viduale/ personalizate sau cum se exprimă filosoful francez 
Luc Ferry în lucrarea „Homo Aestheticus“ (1990) „nu mai 
există lume univocă evidentă, ci o pluralitate de lumi proprii 
fiecărui artist, nu mai există o artă, ci o diversitate aproape 
infinită de stiluri individuale“. Ca urmare, genul epic în proză 
este interpretat prin multiple specii literare precum romanul, 
povestire, memorii, jurnal, nuvelă, biografie/ autobiografie, 
basm, schiţă, parabolă, mituri, întâmplări, bancuri, respec-
tiv modul de exprimare are un caracter plin de libertate şi 
nesupus niciunei restricţii, iar pasiunea şi înclinările proza-
torilor oferă întâietate relatărilor ce se încadrează prin ficţi-
une şi non-ficţiune. Climatul schimbărilor se resimte enorm 
în discursul prozatorilor, deci perioada postdecembristă spre 
democraţie este benefică cursului tranzitoriu, corespunzător 
prin intermediul acestuia se instaurează normalul şi decenţa 
vieţii culturale şi literare postmoderne. Dacă prozatorii opze-
cişti din cauza ideologiei comuniste au fost împiedicaţi de a se 
afirma integral sau parţial în domeniul respectiv de activitate 
literară, atunci după anii’ 90 tinerii prozatori şi alţi condeieri 
au reuşit să se manifeste din plin şi cu multă uşurinţă în noile 
condiţii de viaţă. Astfel, odată cu începutul anilor nouăzeci 
printre primii prozatori s-au remarcat, unii dintre ei repre-
zentând şi generaţia optzeciştilor: Leonard Oprea („Radio-
grafia clipei“, interzis în 1987, publicat în 1990), Virgil Duda 
(„România, sfârşit de Decembrie“, 1991), Ioan Mihai Cochi-
nescu („Ambasadorul“, 1991), Ioan Lăcustă („Calendarul de 
nisip“, 1990), George Cuşnarencu („Dodecaedru“, 1991), Ioan 
Groşan („Planeta mediocrilor“, micro-roman, 1991), Vasile 
Andru („Memoria textului“, 1992), Florin Şlapac („Centrul 
schimbător al atenţiei“, 1990), Cristian Teodorescu („Faust 
repovestit copiilor mei“, 1991), Mircea Nedelciu - reprezen-
tant de vază al postmodernismului şi al curentului optzecist 
(„Femeia în roşu, 1990; „Zmeura de câmpie“, „Povestea 
poveştilor generaţiei’ 80“), Stelian Tănase („Corpuri de ilu-
minat“, vol.I, 1990), Mircea Mihăieş („Femeia în roşu“, 1990), 
Adriana Babeţi („Femeia în roşu, 1990), Adrian Oţoiu („Coaja 
lucrurilor sau Dansând cu Jupuita“, 1996), Dan Perşa („Ves-
titorul“, 1997), Daniel Vighi („Însemnare despre anii din 
urmă“; „Rusalii’51“, 1994),

Norman Manea („Despre clovni: dictatorul şi artistul“, 
1997), Mircea Cărtărescu („Aripa Stângă“, 1996), Radu 
1  study.com/academy/lesson/postmodernism-in-literature-defini-

tion-lesson-quiz.html

G.Ţeposu („Istoria tragică şi grotescă a întunecatului dece-
niu literar nouă“), Paul Goma („Arta refugii“, 1990), Andrei 
Codrescu („Comrade Past and Mister Present“/ „Tovarăşul 
Trecut şi Domnul Prezent“, 1991), Caius Dobrescu („Bala-
muc sau pionierii spaţiului“, 1994), Aura Christi („De par-
tea cealaltă a umbrei“, 1993), Ion Manolescu („Întîmplări 
din orăşelul nostru“, 1993), Pavel Radu Gheo („Valea Ceru-
lui Senin“, 1997), Bogdan Suceavă („Teama de amurg“, 1990), 
Ştefan Caraman („Suflet de rocker“, 1996), Cornel Dimovici 
(„Cel de-al doilea trăgaci“, 1996), Virgil Ierunca („Româneşte“, 
1991), Cristian Petru Bălan („Dincolo de curcubeu“, roman 
politic şi religios, 1992), alţii.

După anii’ 90 literatura română în general, inclusiv şi cre-
aţia literară în proză devine liberă şi activează după propriul 
plac într-o evoluţie rapidă, fără a fi ajustată la careva cerinţe 
doctrinal-politice ca pe vremea comunismului, prozatorul 
înregistrând imagini atât din trecut, cât şi din actualitatea 
prezentă care este plină de real şi ficţiune. În cele din urmă, 
prozatorul postmodernist involuntar devine dependent de 
metamorfoza contemporană, spaţiu în care are loc filtrarea/ 
încurajarea conştientului şi subconştientului, întindere cos-
mică a unei lumi care vrea să depăşească condiţia umană, 
stare de lucruri arhiplină de diversitate – globalizare, libera-
lizare, standardizare, socializare, informatizare-tehnologizare, 
consumerism, sexism, etc., deci epoca în care totul are loc în 
conformitate cu moda zilei, într-un mod tipizat unde lucru-
rile sunt văzute şi prin conceptul idealist-subiectiv ce exage-
rează realitatea cunoaşterii umane, caracterul obiectiv deseori 
fiind perceput doar ca o ficţiune. Astfel, ficţiunea devine acea 
creaţie literară care nu ţine pasul cu realitatea, însă se înscrie, 
cu adevărat, în genul epic ce reprezintă proza. Deci, proza-
torii români de după anii nouăzeci şi cei din zilele de astăzi 
sunt în pas cu actualitatea şi cu modul de gândire postmo-
dernist – a unei lumi globalizate dependentă de real şi ireal, 
însă pe lângă toate acestea naratorul rămâne a fi încă pentru 
mult timp un condeier pentru memoria unui trecut destul 
de trist, a perioadei comuniste. Dar, prin referire la perioada 
din trecut se formează în mod evident noul, acel curent care 
îşi actualizează conţinutul prin proza postmodernistă română.

Prin folosirea unui text nestandardizat şi multicolor 
postmodernismul se prezintă cu o imagine puţin mai ciudată, 
mai extravagantă, pe alocuri poate şi supărătoare şi compro-
miţătoare în adresa literaturii, însă, în acelaşi timp, este inte-
resant prin modul său de afirmare, prin faptul că totul poate 
fi expus în cel mai liber şi haotic stil literar, proza eseistică 
ocupând locul şi opţiunea preferată a scriitorului român (dar 
şi a celor din universalitate) din ultimii 20-30 de ani. Deci, 
indiferent de toate, postmodernismul literar ca şi o altă miş-
care din toate timpurile este arta care va rămâne înscrisă în 
patrimoniul cultural românesc, iar valoarea sa va fi conside-
rată ca o variaţie în cadrul literaturii. Lucru normal în arta 
scrisului unde diversitatea este specifică unei lumi civilizate 
şi democratice. Existând prin plusuri şi minusuri, prin cri-
tici dure şi mai puţin dure, oricum postmodernismul literar 
râmâne a fi arta prin care se manifestă scriitorul-prozatorul, 
omul de creaţie care valorifică neîntrerupt aspectul de spi-
ritualitate, fenomen ce dă viaţă unor noi orizonturi ce moti-
vează continuitatea existenţei umane din acest univers. 
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A
Ovidiu PETCU

O alergare de critici (4)
„Voici la grand problème de la littérature

des principautés danubiennes!“
Gheorghe Roibănescu

Anul 7530 de la facerea lumii (2022 d.Hr.). Undeva, în 
sud-estul Europei, într-o ţară creştină prin ortodoxismul 
îndelung exersat de-a lungul mileniului al doilea până azi 
(inclusiv), un câine de ateu răsfoieşte Istoria critică a lite-
raturii române / 5 secole de literatură, volum scris de criti-
cul şi istoricul literar Nicolae Manolescu şi publicat la Edi-
tura Paralela 45, Piteşti, în anul de graţie 7516 de la facerea 
lumii (2008 d.Hr.). Citeşte el, citeşte, şi nu se dumireşte… 
căci iată ce spunea maestrul Călinescu în episodul trecut: 

„Ca să înţelegi poezia lui Arghezi trebuie să ai vocaţia mituri-
lor grozave, a viziunilor cosmice.“ Oare ce „vocaţie“ au albi-
nele de pot percepe lumina polarizată? Dar criticii şi isto-
ricii literari care nu pot percepe SF-ul?

„Neştiutoare firea omenească de lucruri ce vor să fie pre 
urmă“, grăieşte filosofic Miron Costin1. Recunoscători de-o 
aşa consolare, ne întrebăm: este SF-ul o „literatură pentru 
copii şi tineret“, cum e ortodox să susţii, potrivit manuale-
lor şcolare şi maestrului Manolescu?2

„Desigur că da!“, ar fi răspuns mucalitul „Geo“ Roibă-
nescu, regretatul nostru profesor de română din gimnaziu, 

„Că de-aia Uniunea Scriitorilor a îngăduit la sânu-i şi câţiva 
«SF-işti», dar mai spre subţioară, la loc liniştit, la loc cu por-
tar, preşedinte, leagăne şi tobogane!“

Mulţumim frumos, Uniune.
Totuşi: oare SF-ul chiar este o literatură doar „pentru 

copii şi tineret“?
1  Apud George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, p. 24.
2  N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române – 5 secole de litera-

tură, Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 1393.

„Desigur că nu!“, ar fi răspuns tot bunul nostru profe-
sor; şi, făcând brusc spre clasă o fandare cu arătătorul în 
sus: „Voici la grand problème de la littérature des principautés 
danubiennes!“3 Problemă mondială, nu doar naţională: defi-
nirea acestui gen politematic „mărunt“, care cultivă modele 
de realitate „prea“ pozitivist-raţionale pentru ca simbolis-
tica lor să fie remarcată de esteţi, dar cu potenţialităţi este-
tice pe cât de ample, pe-atât de rar valorificate de autori; 
un gen care e numit la noi, limitativ, „anticipaţie“, sau, cu 
totul nepotrivit, „ştiinţifico-fantastic“, şi, cu totul conven-
ţional, „science fiction“, cum e ortografiat de anglofoni, ori 

„science-fiction“, cum e ortografiat de francofoni; şi abreviat 
„SF“ – „stigmat“ ce curbează instantaneu atenţia literatului 
comme il faut spre alte zări. Pe când fantasticul…

„Desigur că da!“ La cât e de iraţional, fantasticul n-are cum 
trece neobservat! Ştim asta din practica profesională! Şi se 
clasifică numai după modelul de realitate, nu şi după tematică!

…deoarece „Criteriul tematic este înşelător“, intervine 
regretatul Ion Hobana4.

Ba nu-i! Fiindcă însăşi tematica dă identitate SF-ului! 
Că dacă operele genului SF nu sunt privite dinspre tema-
tică sau dinspre modelul de realitate, ele se confundă cu 
operele non-SF, scăpând astfel vederii, cu gen cu tot! Gen 
ale cărui teme permit imaginarea unor modele de realitate 
în care nivelul cunoaşterii raţionale, superior celui din 
epoca autorului sau a personajelor, determină fapte şi con-
secinţe existenţiale specifice… MIRACOL!! L-am definit!!, 
l-am definit!!5

3  Una din replicile favorite ale domniei sale.
4 …în ODISEEA MARŢIANĂ / Maeştrii anticipaţiei clasice / Antolo-

gie alcătuită şi comentată de Ion Hobana, editura Minerva, Colecţia 
Biblioteca Pentru Toţi, Bucureşti, 1975, p. 7.

5 …în eseul „Nonumanul“, apărut în Dicţionarul SF, coordonat de Mihai 
Dan Pavelescu, Editura Nemira, 1999. Definiţia de mai sus e varianta 
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…Bine. Consideraţi că n-am spus nimic. E de-nţeles: atât 
de logică, esenţializată şi cuprinzătoare în concizia ei, această 
definiţie nu se cădea să fie formulată de un autor din fun-
dul curţii, ci de o personalitate marcantă – Ion Hobana, Flo-
rin Manolescu, Mircea Opriţă, Cornel Robu, Cornel Secu, 
Conrad Haas… În plus, Florin Manolescu afirma încă din 
1980 că o definiţie „ideală“ a SF-ului trebuie să fie „nici 
prea cuprinzătoare, nici prea restrictivă“6. Şi chiar a con-
ceput una. Iat-o: „literatura SF este o progresie silogistică 
minus sau plus, cu baza într-o secvenţă de tip realist, care 
a luat forma unei naraţiuni capabile să exprime o dorinţă 
sau o temere, cu ajutorul unor elemente împrumutate din 
(pseudo) ştiinţă sau (pseudo) tehnică“ (s.n.); „baza rea-
listă invocată în definiţie poate fi coerentă şi clară în S.F.-ul 
vechi, care lucrează cu toate elementele progresiei silogistice, 
şi eliptică în cazul S.F.-ului modern, iar semnele minus şi plus 
pot exprima atât o valoare temporală, în romanul S.F. arhe-
ologic, în time-opera sau în anticipaţie, cât şi una ideologică 
sau morală, şi atunci distincţia se face între contra-utopie şi 
anticipaţia normală sau optimistă, între SF-ul de dreapta…“7 
Mai vreţi? Sunt mii de definiţii presărate în timp de la Edgar 
Allan Poe8 până azi, şi toate se bat cap în cap!

Or, fantasticul s-a definit de mult şi cu uşurinţă! Şi nu 
e gen tematic, fiindcă oferă modele de realitate în care nu i 
se pot decela teme proprii! Şi se bazează pe sfidarea ordinii 
raţionale, un „principiu de funcţionare“ suficient de „ires-
ponsabil“ cât să nu se preteze la teme! Oare de-aia-i fantas-
ticul aşa „vizibil“? Toţi criticii şi istoricii serioşi au devenit 
psihiatri? Că dacă nu-l priveşti dinspre iraţional, dispare 
şi el în anonimat! Curat lumină polarizată!

Cu diplomaţie, maestrul Manolescu schimbă vorba: 
remarcând „puţinătatea literaturii pentru copii şi tineret“, 
domnia sa afirmă că, „În afara basmelor propriu-zise, putem 
include în categoria literaturii pentru adolescenţi scrierile fan-
tastice ori sf “; dar „Nu s-a scris proză s.f. înainte de 1965, cu 
excepţia unui roman al lui Felix Aderca şi poate încă a una 
sau două bucăţi.“9

…dintre care amintim: Spiritele anului 3000, de Demetriu G. 
Ionescu (pseudonimul lui Take Ionescu, 1875), În anul 4000 
sau O călătorie la Venus, de Victor Anestin (1899), Meteor, 
de Vasile E. Moldovan (1902), O călătorie la Lună, de Ale-
xandru Speranţă (1907), Oceania-Pacific-Dreadnought, de 

simplificată a celei din „Adevărul despre elefant“, serial eseistic inclus 
în volumul nostru Călăreţul, mâna, calul (eSeuri proFunde), Editura 
Pavcon, 2020, pp. 87-88. O amintire duioasă: iniţial, „Adevărul des-
pre elefant“ a apărut în 2011 în revista Nautilus, tipărită (şi/sau pos-
tată pe net) de editura Nemira.

6  Florin Manolescu: Literatura S.F., Editura Univers, Bucureşti, 
1980, p. 31.

7  Ibidem, pp. 38-39.
8  Referindu-se la încă nebotezatul SF, Edgar Allan Poe îl definea în 

1835 ca incluzând naraţiuni „considerate «mistificări» care «încearcă 
să pară verosimile prin amănunte ştiinţifice»“ (apud F. Manolescu, 
Literatura S.F., p. 29). Astăzi citim în DEX (printre altele), din sursa 
DCR2 1997: „Operă literară sau film care introduce ceva ştiinţific posi-
bil într-o lume imaginară. […]; v. şi catastrofism, paraliteratură, thril-
ler, voyerism“ [https://dexonline.ro/definitie/science-fiction]. Aşa-
dar, „ceva ştiinţific“, „voyerism“… Oare cât s-ar înfuria maestrul Poe 
citind aşa „definiţii“? 

9  N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, p.1394.

Alexandru Macedonski (versiunea franceză în 1911, prima 
versiune românească în 1913, a doua versiune românească 
fiind publicată de Tudor Vianu în volumul al III-lea de Opere 
al poetului, în 1944), Un român în Lună, de Henric Stahl 
(1914), Sfârşit, de Ion Biberi (proză din volumul Oameni 
în ceaţă, publicat în 1936), Lupta, de Victor Papilian (proză 
din volumul Vecinul, 1938), Omul şi umbra, de Oscar Lem-
naru (1946), Drum printre aştri, de Radu Nor şi I. M. Şte-
fan (1954), Uraniu, de Adrian Rogoz şi Cristian Ghenea 
(1956)10… şi da, ar mai fi încă una sau două… bucăţi, dar 
oprim enumerarea aici, noi nefiind critic şi istoric literar, ci 
numai scriitor şi psihiatru. De, nimeni nu-i perfect; însă…

„…extazul produs de cântecele de lume nu demonstrează 
inexistenţa lui Mozart“, ne încurajează subţirel maestrul 
Călinescu11.

Da! Dar când răsună valea de cântece de lume, cum să-l 
mai auzim pe Mozart?! Cum naiba să-l distingem în lălăiala 
generală, când nici măcar definiţia nu i-o ştim?!

Asta e: „invizibilitatea“ SF-ului i se trage şi din lipsa unei 
definiţii consacrate. Însă cum să defineşti ceea ce nu vezi?

„Blăstemul Olghii se împlini!“, citează conu’ Costache din 
opera-i strălucită.12

Nu-i orbire! Unii văd SF-ul chiar şi aşa, nedefinit, ori-
unde s-ar afla! Ba uneori şi unde nu-i! Cum de reuşesc?

„…poate fi o boală trecătoare“, se citează iar conu’ 
Costache13.

Ce fel de boală? Una care se corectează cu operaţie? Sau 
cu ochelari? Ce ochelari avea Ion Hobana?14 Dar Florin 
Manolescu?15 Dar Mircea Opriţă?16 Dar…?

Maestrul Călinescu vine cu o idee constructivă: „Sin-
gura operaţie ce trebuia făcută era izolarea culturalului de 
artistic, supunerea întregii materii la aceleaşi metode strict 
literare.“17 Măcar de-acum încolo…

De-acum încolo? Ei bine, „de-acum încolo“ a luat cam de 
multişor startul, fie şi doar prin simpla menţionare a literatu-
rii SF într-o istorie a literaturii! Aşa, cu nume şi prenume!18

…şi, evident, selectăm pentru „alergare“ concurenta 
cu titlul ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE 

10 …titluri pe care le-am copiat cu autori cu tot, haiduceşte (adică fără 
să cerem voie), din volumul Anticipaţia românească – un capitol de 
istorie literară, de Mircea Opriţă, Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
Editura Viitorul Românesc, Bucureşti, 2003; căci nimeni nu poate 
cuprinde cu mintea întregul cunoaşterii omeneşti, nu-i aşa?

11  G. Călinescu, Istoria literaturii române, p. 747.  
12  Constantin Negruzzi, „O alergare de cai“, din volumul Amintiri 

din juneţe / Alexandru Lăpuşneanu, Editura Mondoro, Bucureşti, 
2016, p. 37.  

13  Ibidem, p. 37.  
14  De preşedinte al USR, probabil.  
15  Nu ştim, deşi figurează cu 3 lucrări în bibliografia istoriei lui N. 

Manolescu; despre opere „mainstream“, desigur. 
16  Pentru istoria literaturii române, Mircea Opriţă nici nu există!  
17  G. Călinescu, Istoria literaturii române, p. 5.  
18  Drept e că şi în cele două istorii literare deja discutate au fost anali-

zaţi unii autori de SF – mai exact, aceia care au avut norocul să fie dra-
maturgi, ziarişti, critici literari, editori, corectori, tipografi, redoctori 
sau chiar doctori (F. Aderca, T. Arghezi, V. Papilian… şi poate încă 
una sau două bu… personalităţi); dar operele lor SF erau fie ignorate, 
fie cotate ca „fantastice“ sau „ca ale lui Wells“ (Moş Herbert!!, vezi că 
te-au făcut românii „gen literar“!!)
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(roşeşte până-n coperta patru!), cu toate cele 5 secole de 
literatură ale ei, aşa cum sunt analizate de criticul şi istori-
cul literar Nicolae Manolescu. Motive? Tocmai l-am anun-
ţat pe cel care o face total diferită de celelalte: menţionarea 
literaturii SF (pe şaptesprezece rânduri!), ceea ce denotă 
viziunea neobişnuit de extinsă a autorului, comparativ cu 
a autorilor celor două istorii ale literaturii abordate în epi-
soadele anterioare19.

Să respectăm totuşi protocolul, prezentând argumentele 
în ordinea deja stabilită.

1. Expresia lingvistică şi ţinuta literară proprii acestei 
opere – amplă atât prin densitatea informaţiei, cât şi prin 
vastitatea ei – conlucrează pe un ton amical, dar fără fami-
liarisme deplasate şi, mai ales, fără plecăciuni pentru cap-
tatio benevolentiae, cum am auzit că fac unii. Recunoaş-
tem discursul omului cu vocaţie de profesor: erudit, dar nu 
ostentativ, degajat şi clar în exprimare, mânuind cu lejeri-
tate fraze complexe printre fraze mai scurte (o alternanţă 
odihnitoare, ar spune Lovinescu), parcă într-o conversaţie 
la o cafea. Astfel, autorul îşi începe volumul cu o mărturi-
sire de o anumită intimitate: „Când am publicat, în 1990, 
prima ediţie a primului volum din Istoria critică a literatu-
rii române, nu cunoşteam litografia lui M. C. Escher în care 
două mâini se desenează una pe alta. Abia la ediţia a doua, 
şapte ani mai târziu, căutând o ilustraţie pentru copertă…“ 
(„Alt autor care se ridică deasupra penei!!“, ţípă un editor), 
„…mi-a căzut sub ochi o carte poştală cu Mâini care dese-
nează, o litografie din 1948. I-am intuit pe loc potenţialul 
pentru istoria literaturii la care lucram. Am descoperit în 
cele două mâini care îşi încheie în aceeaşi clipă desenul cu 
manşeta celeilalte o foarte nimerită imagine pentru o istorie 
care, din păcate, se scrisese totdeauna, de la naşterea genu-
lui, la o singură mână“ [p. 5]. Este notoriu că erudiţia dez-
voltă un simţ estetic plurivalent al asocierii semnificaţii-
lor, ceea ce explică atenţia acordată de Nicolae Manolescu 
asocierii semnificaţiilor discursului din volum cu semnifi-
caţiile imaginii alese pentru copertă. E semnul creativităţii 
superioare, care continuă să-şi dezvolte din mers orizon-
tul spre noi cunoaşteri.

…orizont ce explică şi atenţia acordată de maestrul 
Manolescu esteticii semnificaţiilor literaturii SF – chiar şi 
aşa, preţ de câteva rânduri; şi apreciem acea menţionare cu 
atât mai mult, cu cât ştim bine că recunoaşterea existenţei 
SF-ului ca literatură este fapt rar (şi rar declarat) printre 
criticii şi istoricii literari – că nu-i omeneşte să cuprinzi cu 
mintea întregul cunoaşterii omeneşti! De aceea orice eru-
diţie are limite, fie că recunoaştem sau nu; dar, cu mici for-
ţări ale mentalităţii, ea poate „adopta“ noi culturi. Probabil 
tocmai de aceea, şi cu gândul la Eliade, Nicolae Manolescu 
e de părere că „O cultură s-ar defini prin empatie, nu prin 
critică“ [p. 854].

2. Analiza operelor abordate se caracterizează la Nicolae 
Manolescu printr-un umor discret şi de calitate, presărat cu 

19  A doua asemenea „abatere“ urma să apară în Istoria literaturii 
române contemporane / 1990-2020 (Editura Polirom, Bucureşti, 2021), 
unde autorul ei, Mihai Iovănel, abordează literatura SF într-un mod 
mai amănunţit.

măsură pe parcursul discursului ce se dezvoltă într-un ade-
vărat „ospăţ al vorbelor“ (cum ar zice Ivireanu), căci autorul 
îşi deschide „urechile inimii“ (tot Antim [p. 50]) şi la părerile 
altor autori, prilej de erudită cozerie. Această extindere pe 
orizontală a privirii critice şi istorice reflectă plăcerea dia-
logului, asociată fericit cu pasiunea autorului de a călători 
de-a lungul celor 5 secole de literatură („nimic mai fasci-
nant decât să priveşti în puţul timpului şi să cauţi originile“ 
[p. 43]) printr-o voluptoasă şi trudnică investigare.

Pasiunea amintită se resimte şi în organizarea volumu-
lui, şi în formularea titlurilor.

În secţiunea despre NEOCLASICISM ŞI LUMINISM, 
atrage atenţia sub-secţiunea Epica în versuri: „Un capitol 
puţin sau deloc studiat“, ne previne autorul, „moştenire clasică 
în care se cuprind câteva din speciile cele mai nobile, epopeea, 
de exemplu“ [p. 112] – şi îl citează pe Densusianu: „o litera-
tură ce avea să dea expresiune sufletului românesc sub altă 
înfăţişare, aceea care era mărturia însuşirilor poetice“ [p. 89].

Aşadar, epica în versuri. Nicolae Manolescu abordează 
aici un autor şi o operă de excepţie – Ion Budai-Deleanu şi 
Ţiganiada – sub un titlu inspirat: Comedia literaturii.

Ştim că dovada maturităţii unui gen este parodia. Cu 
toate astea, observă maestrul Manolescu, „Aproape toţi 
comentatorii au remarcat că epopeea nu începe la noi, cum 
ar fi fost de aşteptat, cu formele serioase, […], ci cu «poe-
mationul eroi-comico-satiric» al lui Ion Budai-Deleanu“ [p. 
123]. O „anomalie“ uşor de explicat: la anul 1800 şi la scara 
literaturii universale, epopeea deja se maturizase, context 
cu priinţă studiosului Budai-Deleanu în a-şi compune în 
termeni parodici „jucăreaua“. Totodată, criticul remarcă: 

„Ţiganiada este mai degrabă o epopee a literaturii decât una 
a ţiganilor şi o comedie a literaturităţii mai degrabă decât 
una a limbajului. Ea ne oferă, de altfel, repertoriul quasicom-
plet al intertextualităţii: pastişă, şarjă, parodie, citat, aluzie, 
comentariu, prefaţă, glosă şi aşa mai departe.“ Considerând 
înalta competenţă şi erudiţie a maestrului Manolescu, ne 
place şi nouă să credem că Ţiganiada este „comparabilă cu 
performanţele moderne ale unor Joyce, Borges şi Nabokov, 
scriitori lângă care Budai stă la fel de bine ca şi lângă Ariosto, 
Tasso, Voltaire sau Pope. Are în comun cu ei, pe lângă simţul 
artificiului, al artei ca joc, o anume intuiţie a gratuităţii şi 
a absurdităţii înseşi îndeletnicirii poeticeşti. Dacă imită sau 
parodiază ceva, Budai n-are în vedere doar unele din formele 
epopeii vechi, ci literatura ca atare, opera ca maşinărie tex-
tuală, invenţia ca fabricare a unor proceduri“ [p. 127]. Am 
subliniat aceste expresii pentru că ele ne sugerează princi-
pii care trebuie reţinute.

Pe tot parcursul volumului întâlnim aceeaşi acuitate a 
observaţiei şi aceeaşi originalitate a abordării analitice. Tot-
odată, remarcăm că imaginile diferitelor fapte literare sunt 
developate în baia evenimentelor politice, aşa cum stă bine 
oricărei istorii.

Astfel, în secţiunea Contemporanii – 1948-2000, Nico-
lae Manolescu încearcă să rezolve conflictul resimţit de cri-
tic între aprecierea talentului unor autori şi repulsia faţă de 

„arta“ entuziastei lor colaborări „literare“ cu „puterea populară“. 
Urmărind cu atenţie păruiala iscată între cei care îşi doreau 
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recunoaşterea prin câştigarea unor poziţii de forţă şi nu prin 
forţe proprii, criticul îl zăreşte pe „G. Călinescu, devenit brusc 
un promotor al luptei contra «turnului de fildeş»“. La fel, vede 
cum „Nina Cassian le pretinde scriitorilor noştri să ia exem-
plu de la Ehrenburg şi de la alţi artişti sovietici care însoţiseră 
Armata Roşie în bătăliile ei sacre, Mihai Roller le recomandă 
să înveţe «limba lui Lenin şi Stalin», iar Saşa Pană să-i urmeze 
exemplul poetic propriu: «Zvârl la gunoi cuvintele mătăsoase, 
/ parfumurile şi moliciunile cotidiene / în care m-am bălăcit 
douăzeci de ani / şi dezghioc verb zgrunţuros precum faptele». 
Aceste apeluri la primitivitatea simţirii şi a vocabularului li se 
adresează şi ultimilor suprarealişti ori afinilor lor“ [p. 983].

Fără patimă, doar cu o umbră de zâmbet ironic, istori-
cul şi criticul colaborează de minune, continuând să anali-
zeze şi să relateze: „La fel de dotat ca şi Aurel Baranga, însă 
pentru dramă, este Horia Lovinescu, şi la fel de grăbit a sluji 
cauza realismului socialist“ [p. 983]. Mielul turbat „A avut 
ecou în epocă“ prin „pasajul în care vocea singurului om cin-
stit din piesă, al cărui cortegiu funerar încheie acţiunea «come-
diei atroce», răsună de pe un magnetofon programat greşit de 
recuziter: «Bandă de lichele, paraziţi, haimanale, incapabili 
şi asasini. Vă ucide spaima. Vă e frică de toţi şi de toate. Vă 
temeţi de orice şi de oricine. De frumos şi de urât. De bun şi 
de rău».“ („Realism socialist“?! Ce imagine actuală!) „Sigur, 
banda cu pricina era a şefilor din minister care-i otrăviseră 
sufletul omului cinstit, dar cititorii şi publicul începuseră deja 
să se gândească, în astfel de cazuri, la conducerea statului şi 
a partidului.“ Însă lucrătorii de la „secu“ erau omniprezenţi! 

„«Costică…Costică… Unde e Costică de la Recuzită?», ţipă 
Interpretul mortului alarmat de posibile interpretări pericu-
loase ale stângăciei Recuziterului. Intervine Regizorul: «Bine, 
dar atunci măcar să organizăm aplauzele… Fiindcă aplau-
zele, să vă intre în cap, fac parte din spectacol»“ [pp. 985-986].

Da, fac. Şi astăzi, coane Costache. Şi astăzi.
3. Beneficiile aduse literaturii de volumul ISTORIA 

CRITICĂ… sunt rezumate în răspunsul dat de Gheorghe 
Grigurcu la o anchetă asupra acestei opere fundamentale 
a lui Nicolae Manolescu: „Întrucît Titu Maiorescu n-a scris 
nicio istorie literară, iar cea a lui E. Lovinescu se limitează la 
contemporaneitatea sa, istoriile lui G. Călinescu şi Nicolae 
Manolescu dobîndesc condiţia unor piscuri muntoase geme-
lare ale literelor româneşti. Cît priveşte canonul, acesta se află 
în paginile lor asemenea sîmburelui în fruct.“20

Poate era bine ca, în acest volum, discuţia asupra literaturii 
SF să cuprindă şi un mic excurs privind „mobilizarea“ ei, prin 
diverşi autori, întru „educarea tineretului comunist“ – căci la 
fata mare şi măgarul zbiară – în spirit „ateist-ştiinţific“, pen-
tru înlăturarea „obscurantismului“ şi pregătirea unui „viitor 
luminos“ patriei, planetei, Universului… 21 dacă vorbim de 

20 …sau de după 1 octombrie 1955, când apare colecţiea „Povestiri 
ştiinţifico-fantastice“, avându-l mulţi ani ca redactor literar pe scri-
itorul Adrian Rogoz. Publicarea colecţiei s-a oprit în aprilie 1974 – 
nu întâmplător, desigur.

21  În romanul Aelita, scris de A. N. Tolstoi în 1923 (editura Cartea 
Rusă, Bucureşti, 1958), personajul Alexei Gusev, soldat pensionar 
şi doldora de ideologie bolşevică (гусь, în rusă, şi goose, în engleză, 
înseamnă „gâscă“), ajunge pe Marte, unde încearcă fără succes detur-
narea frământărilor sociale de acolo către un „7 Noiembrie“ marţian. 

anii de după 196522; iar textele ce „înfierau“ curajos vechiul 
regim, apărute după 1989, meritau şi ele un comentariu; dacă 
nu, ar fi fost de ajuns o abordare formală privind implicaţiile 
existenţiale specifice modelelor de realitate din SF; dar, aşa 
cum recunoaşte şi autorul, „Istoriile literare au fost rareori 
şi prilejul stabilirii ori restabilirii unui canon, precum bună-
oară acela de pe tavanul sălii Ateneului Român, de la sfârşi-
tul secolului XIX, în care este Paisie, dar nu este Maiorescu“ 
[p. 5]. Obişnuiţi cu asemenea „tavane“, gândim că ele ar tre-
bui totuşi recondiţionate când şi când…

Modul în care e organizat vastul material din cuprinsul 
cărţii o transformă într-un izvor de documentare bogat, prac-
tic şi plăcut la lectură, dovadă că un autor cu vocaţia comu-
nicării poate oferi nu doar informaţii, ci şi o anume estetică 
a informării (şi ne reamintim că frumuseţea naturii constă 
în însăşi ordinea legică a componentelor ei). La fel, dezvol-
tările discursului pe orizontală dau măsura erudiţiei şi com-
petenţei autorului, dar şi o creştere în consistenţă a opiniilor 
avansate de acesta. În plus, citându-l pe Jauss (Pentru o her-
meneutică literară), Nicolae Manolescu ne transmite subtil şi 
o convingere personală, care i-a inspirat crearea unui anumit 
efect literar, frecvent în volum: „Conversaţia imaginară, peste 
variate distanţe de timp, nu se reia decât atunci când un autor 
ulterior recunoaşte într-unul anterior un predecesor al său şi 
descoperă la el o întrebare pe care şi-a pus-o el însuşi“ [p. 13].

Dificultatea de a scrie şi de-a impune această operă ca 
noutate după marele precedent călinescian a fost depăşită şi 
cu noi legături armonioase şi trainice între capitole, origina-
litatea de structură, conţinut şi tratare a materiei mergând 
până la a „vulnerabiliza“ opera, la limită, ca alteritate, prin 
abordarea a două genuri tematice „vulgare“ – SF şi poliţist [pp. 
1393-1394]; dar această riscantă deschidere a „cutiei interpre-
tărilor“ (cu inerentele comentarii „de culise“) devine încă o 
dovadă de obiectivitate în realizarea acestui nou act de cola-
borare fructuoasă între istoric şi critic, întregind analiza efec-
tuată celor 5 secole de literatură. Reformulând inspirat opinia 
lui G. Călinescu, N. Manolescu afirmă şi probează: „O ade-
vărată istorie literară este totdeauna o istorie critică a lite-
raturii.23 Adică una scrisă la două mâini.“ [p. 13].

În numărul următor vom reveni cu un ultim episod pe 
care îl vom dedica în întregime alterităţii. Să medităm iarăşi 
asupra ei… şi să ne pregătim de furtună. 

Oricât de evidentă, întreaga ironie a cărţii a scăpat cenzurii sovietice 
şi româneşti, deşi originea nobiliară a autorului (familia Tolstoi!) ar 
fi trebuit să sporească vigilenţa „cadrelor“. Premiile literare sovietice 
primite de scriitor după repatriere (autoexil între 1917-1923), rapor-
tate la constanta prezenţă în operă a aceleiaşi ironii mascate (până şi 
la adresa revoluţiei bolşevice, în Calvarul, roman scris între 1922 şi 
1941), nu sugerează colaborarea scriitorului cu Puterea, ci aroganţa ei. 
Un exemplu autohton poate fi acela al regretatului Mihail Grămescu: 
citind în Almanah Anticipaţia / 1986 microromanul său Anomia, am 
tras bună spaimă că trama extrem de „speculativă“ a naraţiunii va 
atrage asupra autorului ei represaliile regimului atât de tăios carica-
turizat acolo; dar Grămescu a scăpat şi el, ceea ce a ocrotit ideea că ar 
fi existat şi „securişti buni“…

22  www.cartearomaneasca.ro/info/blogitem/ancheta-vizand-opera-
fundamentala-a-lui-nicolae-manolescu-istoria-critica-a-literatu-
rii-romane 

23  Este sublinierea din volum.  
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C
Doru SCĂRLĂTESCU

Dulce malum: cântecul Sirenelor
Celebre muziciene, Sirenele, în cele două ipostaze îndeobşte 
cunoscute, chtonică şi celestă, demonică şi angelică, păgână 
şi creştină, funestă şi benefică, ori un amalgam paradoxal din 
toate ecestea, sursă a ambiguităţii, au înflăcărat de-a lungul 
secolelor imaginaţia oamenilor, în primul rând, se înţelege, 
a mitografilor, scriitorilor, artiştilor plastici, compozitori-
lor. Interesul s-a păstrat constant în rândul specialiştilor şi 
o dovadă în acest sens este, bunăoară, un eveniment relativ 
recent, simpozionul cu tema Cunoaştere, seducţie şi amenin-
ţare: muzica şi sirenele, desfăşurat în 1998 la Darwin Col-
lege, Cambridge. Pe sugestia acestuia şi valorificând mate-
riale prezentate acolo, câţiva ani mai târziu, peste ocean, în 
America, două profesoare de la Şcoala de Muzică din cadrul 
Universităţii Northwestern, Evanston, Linda Phyllis Austern 
şi Inna Naroditskaya, coordonează o culegere de douăspre-
zece eseuri sub genericul Muzica şi sirenele, din care des-
prindem aceste incitante rânduri introductive: „Sirena şi 
surorile ei sunt cele mai evazive şi mai paradoxale dintre 
toate creaturile. Nici peşti, nici păsări, nici mamifere ple-
toase, sunt combinaţii imposibile ale tuturor acestora, sau 
absolut altceva. Cel mai adesea femei, pot fi uneori şi băr-
baţi. Pieritoare sau eterne, pot aduce moartea sau pot oferi 
sărutul vieţii veşnice. Ele bântuie pădurile Rusiei şi munţii 
Boliviei, coastele înceţoşate ale Norvegiei şi mările calde ale 
Indiilor de Est. Sirenele sunt făpturi de spumă şi de fantezie, 
inconsistente ca jocul razelor de lună pe suprafaţa unui lac, 
născute din dorinţele percarilor de pe râuri şi ale navigato-
rilor din vechime. Dar au fost, de asemenea, supuse unui 
demers ştiinţific, cercetate cu atenţie, alături de alte specii 
ale faunei, de către învăţaţi. Sunt demoni fără trup ai întu-
necatelor adâncuri acvatice, consoarte ale zeilor celeşti chi-
nezi, cântăreţi în cluburile de noapte ale oraşelor moderne, 
îngeri de celuloid, descoperiri zoologice, capiteluri sculp-
tate ori intarsii pe rama harpelor irlandeze. Spirit încarnat 

şi trup plin de înţelepciune, ele par să fie peste tot şi nică-
ieri, locuind în spaţiile de întâlnire dintre pământ, mare şi 
cer, dintre viaţă şi moarte, imaginar şi senzitiv. Una dintre 
puţinele calităţi care le aduc împreună este muzica lor…“1

Sirene muziciene, oenochoé attic cu figuri negre (deta-
liu), c. 525-475, î. Chr., colecţia G. Callimanopu-

los, New York.
1  Music of the Sirens, Edited by Linda Phyllis Austern and Inna Naro-

ditskaya, Indiana University Press, 2006, p. 1. Din bibliografia impresi-
onantă a subiectului, cităm studii mai recente utilizate de noi: Jacque-
line Leclercq-Marx , La Sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité 
et du Moyen Âge. Du mythe païen au symbole chrétien, Bruxelles, Aca-
démie royale de Belgique, 1997; Carine Van Liefferinge, Les Sirènes 
: du chant mortel à la musique des sphères. Lectures homériques et 
interprétations platoniciennes, „Revue de l’istoire des religions“, nr. 4, 
2012, pp. 479-501; Susanne Moraw, Vom männlichen Bestehen einer 
Gefahr zur Ideologie der totalen Vernichtung: Skylla und die Sirenen 
von Homer bis Herrad von Hohenburg, „Visual Past“, Vol. 2. 1, 9 Mart. 
2015, The Art of Reception, p 89-136; Christian Mazet, La „sirène“ 
d’Orient en Occident comme exemple de la sélection culturelle des hybri-
des féminins en Méditerranée orientalisante (VIII-vie siècle av. J.-C.), în 
Marianne Besseyre, Pierre-Yves Le Pogam et Florian Meunier (dir.), 
L’animal symbole, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques 
et scientifiques, 2019.. 
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Şi acum, ca-n atâte rânduri, trebuie să ne întoarcem la 
divinul Homer, nu doar „Biblie a grecilor“, cum l-a supra-
numit într-o carte excepţională de exegeză, Félix Buffiere, 
ci a întregii literaturi europene. Fapt proclamat cu mân-
drie de poeţii antici: „Cântul homeric slăveşte nu doar o 
singură ţară,/ Ci-mpodobeşte pământul, cuprinsul lumii 
întregi“ (Alpheios din Mitylene). Unul din episoadele epo-
peii dedicate rătăcitorului Ulise îl aduce pe eroul grec în 
ostrovul Aia unde locuia „frumoasa Circe“, cu lupi şi lei 

„îmblânziţi de farmecele ei“, farmece care ţin neîndoiel-
nic, ca şi în cazul lui Orfeu, de puterea muzicii: „Din casă 
s-auzea cântând zeiţa/ Cu viers fermecător“. Avem în acest 
caz un prim exemplu de manipulare în scopuri malefice 
a muzicii, căci, atraşi de ea, tovarăşii eroului cad victimă 
nimfei-vrăjitoare, ce-i transformă în rămători2. Adusă la 
sentimente mai bune, după un an de convieţuire cu Ulise, 
la reluarea călătoriei acestuia pe mare, Circe îl previne asu-
pra aceloraşi efecte nefaste ale cântecului ispititor, al altor 
stranii fiinţe ale mării, acum, sirenele: „Întâi şi-ntâi sosi-vei 
la sirene/ Acele care-ademenesc pe oameni/ Pe toţi care 
s-apropie de ele./ Oricine-aproape merge fără ştire/ Şi cân-
tecul sirenelor aude/ Napoi acasă nu se mai întoarce/ Şi 
nu-şi mai vede pruncii şi femeia,/ E dus, nenorocit pe tot-
deauna,/ Că-l farmecă sirenele cu viersul/ Răsunător, de 
unde-ntr-o livadă/ Stau ele-ntre mormane de-oseminte,/ 
De trupuri moarte, putrede de oameni…“, oferindu-i tot-
odată şi antidotul necesar: „Deci tu îndreaptă cârma pe de 
lături/ Şi moaie ceară dulce, astupă auzul/ Tovarăşior tăi, 
să nu le-audă/ Nici unul dintre ei. Numai tu singur/ Poţi 
să le-auzi, dar după ce de dânşii/ Vei fi legat de mâini şi 
de picioare,/ Stând oblu în corabie la trunchiul/ Catargu-
lui cu funiile prinse/ În jurul lui, ca astfel să te bucuri/ De 
cântecul măestrelor sirene./ Iar de te rogi şi ceri de la tova-
răşi/ Să te dezlege, ei să nu te lese,/ Ci să te-noade cu mai 
multe lanţuri“3. În relatarea întâlnirii cu sirenele, Homer 
ne face cunoscut şi textul „cântării dulci“ a acestora: „Ulise 
lăudate, vino-ncoace,/ Tu slava-nalt-a neamului ahaic,/ 
Opreşte vasul să ne-auzi cântarea,/ Căci nu vâsli vrun om 
aici cu vasul/ Vreodată fără să ne-audă glasul/ Ca mie-
rea de plăcut din gura noastră./ Şi cum ne-aude, oricine 
se desfată./ Şi-nvaţă mult, că noi cunoaştem toate/ Ispră-
vile ce-au săvârşit, cu voia/ Cereştilor, aheii şi troienii/ Pe 
şesul larg din Troia. Ba cunoaştem/ Şi toate câte se petrec 
pe lume“4. Sirenele nu erau fitecine. Ele „ştiau tot“, ceea 
ce explică, mai târziu, dorinţa împăratului Tiberius, trans-
misă, potrivit lui Suetonius, cam în batjocură, cărturari-
lor săi, de a afla întregul conţinut al cântecelor lor: „quid 
Sirenes cantare sint solitae“. S-a dezvoltat o bogată eseistică 

2  În Eneida, Vergilius îi aduce şi el pe eroul troian, Eneas, şi pe năie-
rii ce-l însoţesc în preajma insulei unde „Circe, fiica soarelui, umple 
pădurile neumblate cu zvonul cântecelor“, dar de unde se aud şi urle-
tele animalelor, lei, urşi şi mistreţi „în care farmecele nemiloasei zeiţe 
îi prefăcuseră pe oameni“; dar Neptun, zeul lor acum favorabil, „le 
suflă vânt prielnic în pânze, îndepărtându-i de primejdie“.

3  Homer, Odiseea, Bucureşti, Editura Univers, 1979, pp. 286-288.
4  Idem, op. cit, p. 295.

pe tema seducţiei, „intelectuale“, a cunoaşterii exercitate 
de sirene, începând cu dialogul de tip socratic, De fini-
bus bonorum et malorum, al lui Cicero, în anul 45 î. Chr., 
şi până la tulburătorul roman-eseu al Mariei Corti, Cân-
tecul sirenelor, în zilele noastre. Iată, la Cicero, în cartea 
a V-a a tratatului său: „Se pare că Sirenele obişnuiau să-i 
atragă pe cei care navigau prin împrejurimi, nu prin sua-
vitatea vocilor şi nici prin noutatea şi varietatea cântecului, 
ci pentru că afirmau a cunoaşte anumite lucruri, aşa încât 
bărbaţii, din dorinţa de a le şti, se izbeau de stâncile lor… 
Homer a înţeles foarte bine că legenda străveche nu putea 
fi crezută, dacă un erou ca Ulise ar fi fost momit doar de 
nişte cântece oarecare. Cunoaşterea e ceea ce făgăduiesc 
sirenele, lucru care, unui bărbat însetat să cunoască, nu 
era de mirare să-i fie mai drag decât patria“. Însuşindu-şi 
ca moto acest citat, Maria Corti îl va face, cum vom vedea, 
tema centrală a cărţii sale din 1989, enunţată chiar din doc-
tul capitol preambul-sinteză, Cronici ale unei vechi seducţii, 
pornind, ca şi filosoful latin de la modelul eroului home-
ric pentru o categorie distinctă, rară, de temerari explo-
ratori în sfera gândirii: „aceştia aveau aceeaşi frenezie de 
a naviga în gândire aşa cum ar fi navigat pe mare şi în ei 
imaginaţia creatoare era prima facultate mintală utilizată 
pentru a înţelege. Aşa că sirenele ştiau bine, prin cunoaşte-
rea dată lor de la zei şi prin experienţele făcute, că existau 
la bază două tipuri de făpturi omeneşti navigatoare: unul 
cutezător şi plin de fantezie, dar structurat după reguli-
len generale ale zoologiei planetare, şi un altul, foarte rar, 
de o foarte mare ascuţime a minţii care avea să se trans-
forme în invenţii sub efectul puterii lor. În creaţiune exis-
tau reguli, dar existau şi oameni ca Ulise sau ca Orfeu şi, 
de aceea, surprizele nu încetau niciodată“5.

Ulise şi Sirenele, Detaliu dintr-un stamnos attic cu 
figuri roşii, provenit din Vulci, cca 480-470 î. Chr., Bri-
tish Museum.

Acest episod din cântul XII al Odiseii homerice, unul din 
cele mai mediatizate subiecte din literatura şi arta univer-
sală, este reluat în versiuni şi contexte diferite de scriitorii 

5  Maria Corti, Cântecul sirenelor,Constanţa, Editura Pontica, 1991, p. 27.
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şi comentatorii ulteriori, unul dintre aceştia fiind poetul 
epic, gramerian şi retorician, demn urmaş al legendaru-
lui aed grec, Apollonios din Rhodos, cu celebra sa scriere 
din secolul al III-lea î. Chr., Argonauticele, privind aven-
turile lui Iason şi a altor celebri eroi greci, pe corabia Argo, 
în căutarea şi repatrierea lânii de aur. Iată pasajul tradus în 
proză de Ion Acsan, cu detalii suplimentare privind topo-
grafia locului, fizionomia şi biografia maleficelor fiinţe: 

„Curând zăriră frumoasa insulă Anthemoesa, unde vier-
suitoarele Sirene ce se trag din Achelous sortesc pieirii pe 
năierii care, vrăjiţi de cântecele lor, aruncă parâmele pe 
ţărmul acela. Zămislite de chipeşa Terpsichore, una din-
tre Muze, care se unise cu Achelous, odinioară ele desfă-
tau pe falnica fiică a lui Deo (Persefona, fiica Demetrei, n. 
n.. D. S.), pe-atunci încă fecioară, cântând împreună cu 
dânsa. Numai că acum Sirenele erau aidoma la înfăţişare 
pe de-o parte cu păsările, iar pe de alta cu fetele. Mereu 
stăteau la pândă pe o înălţime din preajma unui liman 
primitor şi pe mulţi oameni îi împiedicaseră să cunoască 
dulceţa întoarcerii acasă, silindu-i să piară de lâncezeală. 
Cu multă râvnă, gurile lor intonară minunate cântece şi 
pentru Argonauţi…“. Salvarea acestora vine de astă dată, 
tot prin medierea muzicii, de la tracul Orfeu: „…ei şi-ar 
fi aruncat de bună seamă parâmele pe malul insulei dacă 
fiul lui Oiagru, Orfeu din Tracia, ţinând în braţe bistoniana 
liră, n-ar fi făcut să răsune sprintenul ritm al unei melodii 
înaripate, încât urechile tuturor eroilor se înfiorară când 
auziră viersul lui. Astfel lira a biruit cântecul fecioarelor…

“6 O versiune apocrifă mai târzie a Argonauticelor (plasată 
de unii cercetători şi editori în secolele IV-V d. Chr), care-i 
atribuie lui Orfeu rolul de narator, cronicar al aventurii pe 
mare, reia motivul sirenelor adăugând un deznodământ 
inedit al intervenţiei sale salvatoare: „În vreme ce-nălţam 
cântarea, pe creasta lor cu nea deasupra,/ Sirenele încre-
meniră şi viersuirea şi-o curmară./ Din mâna uneia un 
fluier căzu, iar de la alta lira;/ Cumplite gemete scăpară 
căci neprielicul soroc,/ Al hărăzitei morţi, sosise; din vâr-
ful stăncii lor, sfârşite,/ Se aruncară în genunea fremătă-
torului noian/ Iar trupul şi trufaşa faţă se preschimbară-n 
stei de stâncă“7. De aici şi o legendă toponimică consem-
nată de gramaticianul şi scriitorul Gaius Iulius Hyginus : 

„locus Sirenides cognominatur, qui est inter Siciliam et Ita-
liam (Fabulae, CXLI, 3).

Cu privire la numărul sirenelor, observăm că el se limi-
tează, pentru început, în Odiseea, doar la o pereche (de 
fapt, două voci, căci vechiul aed nu dă nici o informaţie 
privind înfăţişarea acestora), după care urcă şi rămâne 
destul de constant, mai ales în epoca elenistică, la trei, 
acum şi cu o specializare diferită, prin folosirea diverselor 
instrumente, precum flautul, lira sau harpa, uneori tym-
panonul, număr sporind mai târziu până la dimensiunea 
unor adevărate ansambluri artistice. Talentul lor muzical 
poate fi explicat şi prin moştenirea pe linie maternă, căci 

6  Apollonios din Rhodos, Argonauticele, Bucureşti, 1976, p. 140-141.
7  Orfeu, Argonauticele, în vol. Iniţierile mistice, Bucureşti, Editura 

Herald, 2013, p. 138-139.

unii din comentatorii post-homerici le socotesc descen-
dente ale zeului fluvial Achelous, căsătorit cu una dintre 
muze: Melpomene, Calliope sau Terpsihora. Tot acum 
apar şi detalii privind prezenţa fizică a sirenelor. Caracte-
rul hibrid al înfăţişării acestora i-a preocupat mult pe mito-
grafii şi scriitorii antichităţii, care recurg, în cazul ipostazei 
de femeie-pasăre, la soluţia spectaculoasă a metamorfozei. 
Iniţial cu o formă integral umană, ele sunt imaginate, cum 
am văzut, de Apollonios din Rhodos, ca tinere fete, tova-
răşe de petrecere ale Persefonei, devenite apoi, fără ca el 
să ne ofere vreo explicaţie, păsări. Una, favorabilă acestora, 
vine, la graniţa dintre ere, în epoca augustină, „de aur“, de 
la poetul Ovidiu. Angajate în operaţia de căutare a Pro-
serpinei, răpită de zeul Infernului, Pluto, desfăşurată mai 
întâi pe uscat, fără rezultat, ele cer zeilor aripi, ca să-şi con-
tinue investigaţia pe deasupra valurilor mării (Metamor-
foze, V, 552-563). Transformarea e văzută, dimpotrivă, de 
contemporanul acestuia, Hyginus, ca o pedeapsă aplicată 
de Demeter-Ceres pentru că au îngăduit răpirea şi duce-
rea fiicei sale în Infern : „Cereris uoluntate, quod Proser-
pinae auxilium non tulerant, uolaticae sunt factae“ (Fabu-
lae, CXLI, 1, Sirenes). Interesantă este şi o a treia explicaţie 
venită şi mai târziu, în secolul XII d. Chr., de la cărturarul 
şi teologul bizantin Eustathius de Salonic, comentator al 
lui Homer: Afrodita este cea care le pedepseşte pe sirene, 
cândva fecioare, pentru că au refuzat dragostea şi căsăto-
ria (Comentarii la Iliada şi Odiseea, XII, 47). Aceasta ar 
justifica şi caracterul lor agresiv, ca o răzbunare pentru 
destinul nedrept.

Poate că cea mai veche reprezentare a acestei fiinţe 
hibride este o mică figurină cipriotă din calcar a unui 
om-sirenă (genul este destul de confuz) cântând la sirinx, 
de la începutul secoului VI î. Chr., aflată la Louvre. Din-
colo de această excepţie însă, Odiseea lui Homer este aceea 
care a format obiectul a numeroase artefacte antice, răspân-
dite în arealul mediteranean, de la sfârşitul epocii stilului 
geometric grecesc şi până în aceea a imperiului roman târ-
ziu: vase de ceramică pictată sau de metal, statuete, moza-
icuri, reliefuri de piatră, bronz sau fildeş, sarcofage, urne 
funerare, amulete, plăci de teracotă, produse industriale 
de serie precum vase cu reliefuri sau lămpi, monede, mici 
obiecte preţioase, bijuterii… Ocupându-se de ele, doamna 
Odette Touchefeu-Meynier, profesor de greacă veche şi 
iconografie antică la Universitatea din Nantes, a numărat 
peste 500 de ilustraţii la epopeea homerică, din care şap-
tezeci şi trei sunt reprezentări expres ale întâlnirii lui Ulise 
cu sirenele8. Cele mai vechi din această categorie par a fi 
cele pictate pe două vase de toaletă (aryballos) corintiene, 
de la începutul veacului al VI-lea, conservate la muzeele 
din Basel (cca 590 î. Chr.) şi Boston (575-550 î. Chr.), cu 
păsări şi sirene-păsări (înfăţişare predominantă în arta 
greco-romană antică) în preajma lui Ulise. Cam din ace-
eaşi perioadă un vas de ulei parfumat (lekythos), cu figuri 
negre, expus la Muzeul naţional de arheologie din Atena, 

8  Odette Touchefeu-Meynier: Thèmes odysséens dans l‘art antique, 350 
p., 40 plates, Paris, de Boccard, 1968. 
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ne înfăţişează două sirene-pasări cântând la flaut dublu şi 
la liră lângă Ulise legat de catarg. Un vas de vin (oinokhóē) 
contemporan, realizat în aceeaşi tehnică, aflat la New York, 
colecţia G. Callimanopulos, prezintă un trio de sirene, din 
care două sunt instrumentiste, cântând la flaut şi liră, faţă 
în faţă cu eroul antic.

  
Ulise şi sirenele, lekithos attic provenit din Eritreea, sec. 
VI î. Chr., Muzeul Naţional Arheologic, Atena.

Într-o altă versiune, pe un lekytos datat 510-500 î. 
Chr., sirenele, excepţional executate, printr-un contrast 
de alb-negru, cu aceleaşi instrumente, încadrează eroul. 
Să mai menţionăm, tot pentru o epocă de început, două 
splendide vase aryballos globulare, cu păsări antropocefa-
lice, înfăţişate independent de contextul homeric, expuse la 
Boston şi Dresda. Odată cu ceramicile atice color, în seco-
lele următoare, pătrund în arta universală imagini expre-
sive de o ţinută estetică ireproşabilă ale episodului odiseic, 
cu seducătoarele şi periculoasele cântăreţe mitice. Una 
dintre cele mai cunoscute este aceea pictată în roşu pe un 
vas de vin (krater), dintr-o epocă ceva mai târzie, c. 330, 
î. Chr., expus la Muzeul Arheologic din Berlin, cu o evi-
dentă schimbare de perspectivă a artistului ceramist: cele 
două sirene plasate, una, în stânga lui Ulise aproape spân-
zurat de catarg, cu un instrument de percuţie (tympanon) 
în mână, cealaltă, în drepta, cu tradiţionala liră, sunt minu-
ţios reprezentate, cu ormamente capilare elaborate, penaj 
somptuos şi vestmânt bogat decorat, ceea ce poate fi înţe-
les, spune doamna Susanne Moraw, profesor de arheolo-
gie la Universitatea din Münster, într-un studiu recent, ca 
un proces în creştere de feminizare şi sexualizare: „Seduc-
ţia emanată de sirene a fost tradusă în seducţie sexuală de 
către artiştii vizuali şi pusă în scenă în consecinţă. Confrun-
tarea originală dintre bărbat şi monstru descrisă de Homer 
a fost reinterpretată ca o confruntare între bărbat şi femeie. 
(…) Sirenele seamănă cu tipurile de muze contemporane, 
dar diferă clar de ele prin componentele lor animalice şi 
îmbrăcămintea inadecvată: sunt o specie pervertită, muze 
obscene. Seducţia care emană de la sirenele din epopeea 
homerică a fost imaginată de artiştii antici şi antici târzii 
ca seducţie sexuală“ (sexuelle Verführung)9.

9  Susanne Moraw, Vom männlichen Bestehen einer Gefahr zur Ideolo-
gie der totalen Vernichtung: Skylla und die Sirenen von Homer bis Her-
rad von Hohenburg, loc. cit., p. 95.

Ulise şi sirenele, Ulise şi sirenele, crater ceramic cu 
figuri roşii, c. 330 î. Chr., Staatliche Museum, Berlin.

Gardroba şi bijuteriile care împodobesc anumite sirene 
sunt, în epoca elenistică, etruscă şi romană, un semn de 
cochetărie, un pariu pus pe farmecul fizic al acestora, un 
instrument al atracţiei erotice. O inscripţie de pe un vas 
de pe ceramică ne transmite şi numele uneia dintre sirene, 
Himeropa – „cântecul dorinţei“. Conotaţia erotică, absentă 
la Homer şi la Apollonios, se accentuează odată cu umani-
zarea progresivă a sirenelor, ajungându-se ca, acum, doar 
labele cu ghiare ieşind discret de sub îmbrăcămintea bogată 
să le trădeze condiţia lor animală. Tinerele îngerele cu aripi, 
ne avertizează mai târziu comentatorii creştini, nu trebuie 
să ne înşele însă vigilenţa.

Ulise şi sirenele, mozaic roman, secolul al II-lea d.Hr., 
Muzeul Naţional Bardo, Tunis.

Dar adesea, chiar mitografii greci şi poeţii acestei epoci, 
mai ales cei comici, le aseamănă cu nişte curtezane, din 
aceeaşi familie cu Circe şi Calypso. Într-o culegere de Isto-
rii incredibile, din secolul al IV-lea d. Chr., atribuite fie lui 
Heraclit, autor incert, altul decât cel al Comentariilor home-
rice de la începutul erei creştine, fie gramaticianului alexan-
drin Palaiphatos, fie unor ucenici din şcoala sa de peripa-
tecieni, Circe e o hetairă care-i seduce şi-i ţine legată de ea, 
ca nişte sclavi, pe nesăbuiţii deveniţi victime ale propriilor 
vicii. Sirenele sunt şi ele nici mai mult nici mai puţin decât 
nişte prostituate (meretrices). Apologetul creştin Eusebiu 
din Cezareea ne transmite această informaţie în Cronica 
sa: „Scribit Palaefatus in incredibilium libro primo sirenas 
quoque fuisse meretrices quae deciperent navigantes“. Din-
tre monştri Odiseii, Scyla era, în viziunea aceloraşi autori, 
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o astfel de creatură, care, alături de câinoşii ei tovarăşi de 
petrecere, îi atrăgea pe insula sa, prin frumuseţea fizicu-
lui şi a cântecelor sale, pe imprudenţii jecmăniţi apoi fără 
milă. Acelaşi Pseudo-Heraclit le atribuie sirenelor astfel de 
deprinderi blamabile: „Sirenele erau şi ele curtezane: far-
mecul lor stătea în voce, în talentul lor de muziciene. Ele nu 
mănâncă pe cei care vin să le asculte, ci banii lor. După ce 
i-a ruinat, fug imediat. Câtă dreptate avea fabula să le atri-
buie picioare de pasăre!“10. Este o ipostază amintită mai târ-
ziu de Eustathius în Comentariile sale, care va veni, în plus, 
şi cu o interesantă explicaţie lipsită de orice element mira-
culos, bazată pe o experienţă banală, a legendei homerice: 

„Există locuri de unde iese fără încetare din pământ un suflu 
de aer. Oamenii de prin părţile locului aşază flaute care par 
să cânte singure, intrigându-i pe trecători, reţinându-i, dar 
nu până la a-i face să moară de foame (asta e o exagerare 
a poveştii). S-a observat de multe ori că valurile, izbind 
uşor un mal rotunjit, produc un soi de muzică armonioasă“. 
Reproducând citatul, profesorul Buffiere ne trimite, în ace-
laşi context al apelului la realitae, la Albert Londres, repu-
tat jurnalist francez din perioada interbelică, cu un repor-
taj publicat în toamna lui 1923 în „Le Petit Parisien“, reluat 
în seria Les Grands Reportages de la Albert Michel: „Sire-
nele nu sunt monştri fabuloşi decât pentru Homer, care, în 
definitiv, nu era un reporter prea serios. Erau pur şi sim-
plu lamantini. Pe aici se află câţi doriţi. Seamănă cu nişte 
foci care ar avea o figură de femeie diabolică. Un păr lung 
ca nişte alge le cade pe umeri. Pot fi văzute adesea ridicate, 
cu jumătate din corp afară din apă. Unele poartă puiul în 
înotătoarea din faţă şi râd. Carnea lor se vinde în pieţele 
din Cayenne, este foarte bună de mâncat, seamănă cu cea 
de viţel!“11. Din perspectiva unui amalgam de elemente 
reale şi fantastice (aşa numitul „realism fantastic“ din anii 
20 ai secolului trecut), scriitorul italian Massimo Bontem-
pelli aduce în scenă, pe o plajă dintr-o mică staţiune din 
Liguria Paraggi, un grup de turişti aristocraţi, sceptici pri-
vind poveştile mitologice, care mănâncă cu poftă la prânz 
în calitate de carne de peşte o sirenă decapitată accidental 
de o barcă cu motor (Sirena a Paraggi, în volumul Galleria 
degli chiavi, 1937). Ţinta ironică este evidentă.

Dar prezentată astfel, dezbrăcată de fascinantul ei vest-
mânt supranatural, legenda îşi pierde, să recunoaştem, tot 
hazul. Alegoriştii au căutat şi ei în episoadele homerice sub-
textul, cel mai adesea moral, fără a le umbri prin asta fru-
museţea şi efectul artistic. Căutarea sensului ascuns al Ilia-
dei şi Odiseii avea şi menirea de a-l apăra pe autorul lor de 
acuzele privind prezentarea ireverenţiosă – un sacrilegiu – a 
personajelor divine. Convertit la ipostaza de moralist, poetul 
latin Horaţiu, îl recomandă astfel tânărului învăţăcel Lollius, 
în cartea întâi a Episolarum-ului său, chiar pe Homer, cu 
un Ulise model de înţelepciune şi virtute, rezistând la „Sire-
num voces et Circae pocula“ şi evitând astfel să cadă „sub 
domina meretrice“. Iată, în traducerea Leliei Teodosiu: „Ştii 
doar cântul de sirenă şi a Circei băutură/ Dacă-ar fi băut-o 

10  Pseudo-Heraclit, De incredibilibus, XIV. Cf. Félix Buffiere, Miturile 
lui Homer şi gândirea greacă, Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 183.

11  Albert Londres, Au Bagne, Paris, Albin Michel, 1923, p. 214.

lacom, cum nebuni ceilalţi făcură,/ Robul unei curtezane 
el s-ar fi târât apoi,/ Ca un câine-n murdărie sau ca por-
cul în noroi“12. În Satira a III-a, poetul reia motivul: „Nu te 
lăsa în dulcea-ademenire-a lenii,/ Nu asculta ispita pefidă a 
Sirenii,/ Sau faima, ce prin viaţă curată-ai câştigat/ Din vina 
ta vei pierde-o…“13. Horaţiu valorifică desigur teme con-
venţionale. Un îndemn asemănător îl găsim cu trei secole 
mai înainte într-un poem atribuit epigramiştilor Hedylos 
ori Asclepiade din Samos „Tu şi navele tale, fugiţi de aceşti 
corsari ai Afroditei: sunt mai funeşti decât Sirenele“. Mer-
gând pe o linie a depăşirii lui Homer şi a umanizării sirene-
lor, mult mai îngăduitor faţă de acestea este contemporanul 
ceva mai tânăr al lui Horaţiu, Publius Ovidius Naso, „cân-
tăreţul iubirilor gingaşe“, care le compară, în glumă, pen-
tru forţa persuazivă a cântecului lor, cu Orfeu, Amphion 
şi Arion şi le recomandă ca model în arta seducţiei prin 
muzică pentru tinerele femei: „Dulce viers de Sirene, jivine 
cumplite-ale mării,/ Îi amăgea pe năieri şi printre stânci îi 
oprea./…/ Cât de plăcută-i cântarea! Femei, învăţaţi-o cu 
râvnă!/ (Multe prin voce-au plăcut, nu prin alesul lor chip)./ 
Cântece să glăsuiţi, auzite prin marile teatre,/ Ori câte unul 
uşor ce se aude pe Nil./ Când o femeie-are-n stânga cithera 
şi-n dreapta-al ei plectru/ Câte-ncântate priviri sunt îndrep-
tate spre ea!/…/ Psalterionu-nvăţaţi; sub atingerea mâini-
lor voastre/ Strunele lui să treziţi pentru al dragostei joc“ 14.

Sirenă cu lira, fântâna mozaic, detaliu, Cæsarea (Cher-
chell, Algeria), cca sec. II-IV d. Chr.

În operele poeţilor şi prozatorilor antici sirenele sunt 
folosite adesea ca termen de comparaţie pentru un peri-
col mortal. În romanul lui Apuleius, Măgarul de aur, zeul 
Cupidon o avertizează pe naiva sa soţie, Psyche, cu privire 
la intenţiile invidioaselor ei surori: „Pe aceste femei asa-
sine, care te urăsc de moarte şi calcă în picioare legăturile 
de sânge dintre voi, nu le mai poţi numi surori. Fereşte-te 
de a le vedea sau de a le asculta, când ca Sirenele aplecate 
din vârful acestei stânci, vor face să răsune munţii de gla-
surile lor aducătoare de moarte“15. La fel de drastic este 

12  Horaţius, Epistola a II-a. Lui Lollius, în Opera Omnia, 2, Bucureşti, 
Editura Univers, 1980, p.187.

13  Horaţiu, Satira a III-a, în op. cit., p. 107.
14  Publius Ovidius Naso, Arta iubirii, Bucureşti, Minerva, 1977, p. 244.
15  Apuleius, Metamorfoze sau Măgarul de aur, Bucureşti, Editura Uni-

vers, 1996, p. 114.
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contemporanul său din Alexandria, Achilleus Tatius, de 
la care ne-a rămas romanul Aventurile lui Leucippe şi Cli-
tophon, cu multe referiri mitologice, printre care şi una la 

„darul“ Pandorei, comparat cu cel al Sirenelor : „Este plăce-
rea care vine din rău. Femeia este de natura Sirenelor; ele 
ucid şi prin farmecul glasului lor “.

Zeiţa cu aripi şi picioarele de pasăre (Lilith), Burney 
Relief, perioada paleo-babiloniană (cca 2000-1800 

î.Hr.), Muzeul Britanic , Londra.

În context negativ, sirenele pot fi asociate cu aşa numi-
tele Keres, zeităţi demonice întraripate la Hesiod, fiicele 
cernitei Nopţi în Teogonia, personificări ale morţii violente, 
înfricoşătoare, purtând pe umeri mantii îmbibate de sânge 
omenesc, într-un alt poem, Scutul lui Heracles, cu versiuni 
precum harpiile, gorgonele, sfincşii, de care nu duce lipsă 
bogata mitologie greacă, înrudite, s-a spus, şi cu babiloni-
ana Lilith, zeiţa morţii, reprezentată ca o femeie cu aripi şi 
picioare de pasăre16. Septuaginta ebraică o preia cu aceeaşi 
înfăţişare şi în aceeaşi ipostază demonică, comentată meta-
foric de unul din cei patru părinţi ai Bisericii, Sf. Ieronim, pe 
sugestii venind evident de la Homer: „…cântecul lor dulce 
şi de moarte aruncă sufletele într-o prăpastie pentru ca, în 
urma unui crunt naufragiu, să fie devorate acolo de lupi şi 
de câini (de Scylla)“. Comentând mai pe larg Isaia, 13, 19-22 
şi 34, 13-14, el include în lunga listă de „fiare cu aspect de 
îngeri sau demoni“, locuind Babilonul, fosta„podoabă a 
împărăţiilor, cununa mândriei Caldeilor “, după distrugerea 
sa de mânia divină, şi Sirenele17. Însuşindu-şi acest punct 
de vedere, în acord cu o întreagă tradiţie patristică, Dante 
va contrui, în Cântul al XIX-lea al Purgatoriului, această 
imagine de coşmar: „…văzui în vis femeie bâlbâită,/ cu 
ciunte mâini şi la picioare strâmbă,/ saşie-n ochi şi-n faţă 
gâlbejită// «Eu sunt, zicea, sirena-amăgitoare/ şi-n cântul 
meu ascund plăceri nescrise,/ vrăjind luntraşii-n drumul 
lor pe mare./ Tot eu din drum l-am înturnat pe-Ulise,/ de 

16  P. Gilbert, Symbolismes de l‘oiseau à tête humaine, Académie royale 
de Belgique, „Bulletin de la Classe des Beaux-Arts“, 5e série, t. LVII, 
1975, p. 132.

17  V., mai pe larg, Paul. Antin, Les sirènes et Ulysse dans l‘œuvre de Saint 
Jérôme, în „Revue des Études latines“, 39, 1961, p. 232-241.

ape-ndrăgostitul; lângă mine/ rămâne cel care m-aude», 
zise“18. Ciudat, marele italian nu pare să să-l fi cunoscut 
pe străvechiul aed, avansând o altă versiune privind des-
tinul eroului troian.

Sirenă, în manuscrisul medieval 14.9, sec. XIII, Trinity 
College Library.

Cântecul sirenelor are, desigur, un statut ambiguu: 
seduce şi înspăimâmtă, desfată şi omoară. Poeţii antichităţii 
târzii au exprimat această dublă vocaţie apelând la oximo-
ron, cum o face, bunăoară, la începutul erei creştine Mar-
cus Valerius Martialis, într-una din Epigramele sale (Cartea 
III, 64): aceste sirene, pedeapsă veselă ( hilarem pœnam) a 
marinarilor, care le datorează atroce desfătări ( gaudiumque 
crudele) şi o moarte mângâietoare (blandasque mortes). Tot 
un poet latin, Claudianus, ceva mai târziu, va veni şi el cu 
definiţia sirenei ca un „dulce rău“: „Dulce malum pelago 
Siren“, aducând în dar „plăcerea morţii“: „mortem dabat 
ipsa voluptas“ (Epigrame). Parcă-l auzim pe Eminescu al 
nostru, din Glossă: „Cu un cântec de sirenă,/ Lumea-ntinde 
lucii mreje…“, şi din Oda în metru antic :„Până-n fund băui 
voluptatea morţii“! Dar Boethius, unul din primii „doctori 
creştini ai bisericii“, cu a sa Consolatio Philosophiae, de ori-
entare neoplatonică, va fi, ne informeză doamna Jacque-
line Leclercq-Marx, profesor la Universitatea Liberă din 
Bruxelles, „cel care va avea onoarea de a lăsa moştenire 
Evului Mediu propria sa formulare a acestei ambiguităţi. 
Expresia Sirenes usque in exitium dulces folosită în Conso-
larea sa pentru a califica Muzele poetice se regăseşte citată 
în mod regulat în manuscrise din secolele al XI-lea şi al 
XII-lea“19. Boethius se înscria şi el într-o puternică tradiţie. 
Cântecul sirenelor ca întrupare a voluptăţii, provocatoare 
de mortale accidente, e un adevărat loc comun în comen-
tariile scriitorilor creştini, începând în secolul al II-lea d. 
Chr. cu Clemens din Alexandria, care-i avertizează astfel pe 
credincioşi în Stromates: „Să evităm acceastă insulă funestă, 

18  Dante Alighieri, Divina Comedie, Bucureşti, Efitura Casa Şcoale-
lor,1994, p. 190-191.

19  Jacqueline Leclercq-Marx , La Sirène dans la pensée et dans l’art de 
l’Antiquité et du Moyen Âge, ed. cit. Autoarea trimite la rândul ei la P. 
Courcelle, La Consolation de philosophie dans la tradition littéraire; 
antécédents et postérité de Boèce, Paris, Études augustiniennes, 1967, 
pp. 52-54. 
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acoperită de oseminte şi cadavre, unde cântă o frumoasă 
curtezană, plăcerea, melodii fermecătoare şi populare… Ea 
te laudă, marinarule… Las-o cu cadavrele ei, Duhul sfânt îţi 
va veni în ajutor“. Aceluiaşi autor îi datorăm această meta-
morfoză în parabolă creştină a textului odiseic, în Protrep-
tikós pròs Héllênas: „Trece corabia ta dincolo de acest cân-
tec, instrument al lui Thanatos; este de ajuns să vrei şi iată 
că eşti biruitor asupra pierzării; legat de lemnul catargu-
lui, vei fi izbăvit de orice strictăciune, Logosul lui Dumne-
zeu va fi pilotul tău, iar Duhul Sfânt te va ancora în por-
turile cereşti“. Procedeul va trece aproape neschimbat la 
Hippolyt al Romei, Paulin de Nole, Maximus din Torino. 
Iată, la acest din urmă Maximus episcopus Taurinensis, un 
pasaj din Predicile sale: „Toţi vor fi, aşadar, legaţi de lem-
nul crucii în această corabie [Biserica] unde-şi vor umple 
urechile cu Scripturile divine, ca să înfrunte dulcea fur-
tună a poftei. Într-adevăr, figura suavă a sirenelor repre-
zintă blânda concupiscenţă a plăcerilor, care slăbeşte tăria 
spiritului celor robiţi lor, prin vinovata linguşire“ (Sermo-
nes, 37, 1-2). Exemplele pot continua.

Sirenă cântând la flaut, pictură de plafon, biserica 
Saint-Martin, Zillis (Grisons), cca 1160.

Din punct de vedere artistic, iconografia creştină occi-
dentală, mai ales cea bisericesc-ornamentală, nu va face 
excepţie. Dar aici, să observăm, muzica este exclusă. Din 
zecile de reliefuri şi ornamente de coloană, majoritatea 
capiteluri, reproduse de doamna Jacqueline Leclercq-Marx, 
specialistă în reprezentările monstruosului în imaginarul 
mitologic antic şi creştin-medieval, în amplul său studiu 
din 1997, la origine teză de doctorat, pe acestă temă, sire-
nele, exclusiv pisciforme, sunt lipsite, cu o singură excepţie 
(plafonul pictat al bisericii Saint-Martin, sec. XII, Grisons 
Zillis - Reischen, Elveţia), de instrumente muzicale, aces-
tea lăsate în apanajul îngerilor, evangheliştilor şi sfinţilor. 
Pe o scenă cu sirene sculptată pe Portalul Graţiei din Cate-
drala bavareză Bamberg, la început de secol XIII, e inclusă 
o inscripţie în germană cu aceste cuvinte: „Cântecul şi rugă-
ciunea îngerilor şi ale sfinţilor sunt mai presus de muzica 
sirenelor“. Despre dulcele cântec al celor patru evanghe-
lişti, „santinele“ ale bisericii lui Chrisos, care mişcă ceru-
rile, vorbeşte şi o inscripţie în latină, din acelaşi secol, pe 
un mozaic al Bazilicii San Marco de la Veneţia: „Ecclesiae 

Christi vigiles / sunt quattuor isti / quorum dulce melos / 
sonat et movet udique coelos“. Dintre sfinţi, catolicii îşi vor 
alege şi o patroană a muzicii, sfânta muceniţă Cecilia, pre-
ferata pictorilor renascentişti, în frunte cu Rafael, cu celebra 
sa piesă de altar din jurul lui 1515, păstrată la Pinacoteca 
Nazionale di Bologna, înfăţişând-o în extaz, înconjurată 
de sfinţi şi purtând, ca semn distinctiv al atributului său, 
o orgă de mână.

Nu întotdeauna asocierea sirenelor cu moartea apare 
într-un context negativ. Cu o altă semnificaţie le găsim când 
sunt legate de cultul morţilor din Grecia străveche. „Încă 
din secolul al VI-lea î. Chr., scrie Mélanie Laflamme, într-o 
lucrare cu destinaţie academică de la Montréal, Sirena de 
tip funerar este familiară artei ionice şi ideea pe care ne-o 
facem despre natura ei, ca formă înaripată a sufletului, tinde 
să devină mai clară de-a lungul întregii perioadei arha-
ice, plastica funerară reprezentând-o uneori ca un demon 
al morţii, alteori ca muziciană funebră“. Această ipostază, 
crede autoarea, şi înclinăm să-i dăm dreptate, trimite către o 
epocă prehomerică: „sirena funerară are cu siguranţă unele 
asemănări cu cea aşa-zis homerică, Homer modelând Sire-
nele lui Ulise conform propriilor sale referinţe culturale. 
Dar, aşa cum am menţionat mai devreme, evoluţia Sirenei 
homerice este cu totul diferită, lumea în care ea lucrează 
nu este cea a morţilor, ci mai degrabă a celor vii“ 20.

Sirenă, statue funerară, marmură, 370 î. Chr., Muzeul 
Naţional Arheologic, Atena

Mai pregnant, din secolul al V-lea î. Chr., le găsim repre-
zentate, în opoziţie cu viziunea clasică de fiinţe maligne 
inaugurată de Homer şi conform unei solide practici de 
cult populare, în ipostaza de „genii“ benefice, însoţitoare 
ale sufletelor celor decedaţi şi protectoare ale mormintelor, 
sub forma unor mici piese cu funcţie apotropaică, desco-
perite în preajma unor temple sau monumente funerare: 
statuete, reliefuri ori picturi pe lekithosuri cu destinaţie 
specială. Instrumentele diverse ce însoţesc aceste sirene 
trimit la rolul muzicii în bocetele sau imnurile funebre 
din antichitate. Ilustrative în acest sens sunt, de exem-
plu, două statute din secolul al IV-lea î. Chr., de evidentă 

20  Mélanie Laflamme, Figures féminines de la mort en Grèce ancienne: 
une cohérence dans la diversité, Mémoire, Université du Québec à 
Montréal, 2007, pp. 59; 63.
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sugestie psihopompă (conducerea sufletelor celor dece-
daţi în lumea de dincolo), expuse la muzeele de la Atena 
şi Madrid, prima, din marmoră de Pentelic, reprezentând 
o sirenă-pasăre cu bustul gol ţinând în mână un soi de liră 
făcută dintr-o carapace de broască ţestoasă, care a flancat 
stela cavalerului atenian Dexileo, căzut în luptă în anul 
394-93 î. Chr., a doua, din argilă, substanţial îmbrăcată, şi 
ea ţinând o liră de formă clasică, descoperită într-un mor-
mânt din fosta colonie greacă din sudul Italiei, Canosa di 
Poglio, cca. 340-300 î. Chr.

Sirena de Canosa, statuetă funerară atică, cca 340-300 
î. Chr., Muzeul Arheologic Naţional, Madrid.

Deosebit de semnificative pentru rolul lor psihopomp 
sunt, de asemenea, relefurile şi statuetele reprezentând 
sirene purtând în braţe sufletele celor decedaţi reprezen-
tate sub forma unor minuscule figuri umane, cele mai vechi 
fiind relieful din impozantul mormânt descoperit la Xan-
tos, vechea capitală a Liciei datat cca 500 î. Chr., expus la 
Londra, ori statueta din teracotă de origine italiană, sec. 
III-II î. Chr., de la Muzeul de antichităţi din Berlin. În peri-
oada elenistică se înmulţesc imaginile de sirene funerare. 
Uneori, ne informează doamna Jacqueline Leclercq-Marx, 
cea mai bine informată în această problermă, mai mult de 
douăzeci de astfel de statuete au fost descoperite în ace-
laşi sepulcrum. Alteori, pe morminte sunt plasate sirene 
de mai mari dimensiuni, precum cea de la Serapeionul din 
Memphis, cca 340-330 î, Chr., ori cea descoperită în insula 
Lemnos, la Myrina, din secolul I î. Chr., statui la care pare 
să facă referinţă şi o epigramă din codexul de manuscrise 
greceşti descoperit în 1606 la Biblioteca Palatină din Hei-
delberg (de unde numele de Anthologia Palatina), scrisă 
de poetul Mnasalkes din Sicyones (sec. III, î. Chr) pentru 

„gingaşa fată“ decedată, Cleo: „Iar noi, podoabe de piatră, 
statui de Sirene te plângem/ Obrajii ni-i sfâşiem, veghind 
cu lacrimi la groapă“21.

Literatura greacă vine de altfel destul de timpuriu cu 
referiri la aspectul funear al sirenelor, prezente, indepen-
dent de contextul homeric, la Sofocle, într-un fragment de 

21  Antologia palatină, Bucureşti, Editura Univers, 1988, p. 109.

tragedie neidentificată, mai pregnant apoi în tragedia Elena 
a lui Euripide, unde eroina titulară, aflată la mormântul lui 
Proteus, jeluind „cu lacrimi, cu bocete sau cu strigări de 
doliu“, invocă sirenele privite ca zeităţi binevoitoare capabile 
de compasiune: „Tinerelor înzestrate cu aripi,/ fecioarelor 
născute din Glie,/ Sirenelor, de ce nu răspundeţi/ plânsului 
meu,/ (cântând) din fluier libian sau din sirinx? Aiai!/ Adu-
ceţi prinos de lacrimi/ tânguirilor mele funebre,/ însoţiţi cu 
dureri durerile mele,/ cu cântări, cântările mele./ Înalţe spre 
mine Persephassa/ melodii jeluite/ să răsune-mpreună cu 
bocetul meu,/ şi, ca un ecou, în lăcaşele sale nocturne/ pri-
mească peanul înlăcrimat/ pe care-l închin/ cenuşii sărma-
nilor morţi“22. Textele vechi confirmă această funcţie psi-
hopompă a Sirenelor din reprezentări plastice în care sunt 
înfăţişate cântând sau dansând într-un context funerar, cu 
compasiunea şi bucuria de a însoţi sufletele, după moarte, 
către pajiştile Persefonei, Insulele Fericiţilor, şi chiar către 
Soare sau Lună, corpuri cereşti considerate „adevăratele 
insule ale Fericiţilor“ de către Iamblicos, care, în Viaţa lui 
Pitagora, semnalează o akousma demonstrând, mai înainte 
de Platon, legătura dintre Sirene şi Armonia cerească. Un 
fragment de comentariu pitagoreic, transmis de Plutarch 
în cartea sa de dialoguri, Symposiaca ton hepta sophon, este 
de asemena edificator : „…Când, după moarte, [sufletele] 
devin rătăcitoare, sirenele le inspiră dragostea pentru ceea 
ce este ceresc şi divin, aducându-le în acelaşi timp uita-
rea mizeriilor din lumea muritorilor. Ele le întreţin, le far-
mecă, le consolează; iar aceste suflete, din recunoştinţă, le 
urmează şi se ataşează de ele. Aici, jos, abia un ecou slăbit 
al acestei muzici ajunge la noi“23.

Dar, orice s-ar spune, suprema reabilitare morală a sire-
nelor o instrumentează Platon în celebrul său mit al lui Er, 
care le curăţă de atributele lor chtonice şi le înalţă în sferele 
celeste, punându-le să patroneze muzica acestora, divină, 
ceea ce i-a cam nedumerit pe discipolii şi comentatorii 
săi ulteriori, unii dintre ei opinând că mult mai potrivite 
pentru această funcţie ar fi fost Muzele, acestea cu o spe-
cializare muzicală mai evidentă şi, oricum, cu un CV mai 
curat. Ei apelează uneori la aceste „rivale“ de mare autori-
tate : „Pitagora, spune Clament al Alexandriei în Stromate, 
ne îndeamnă să apreciem Muzele mai mult decât Sirenele, 
ne învaţă să practicăm formele înţelepciunii dincolo de plă-
cerea sensibilă şi denunţă metoda farmecului ca fiind înşe-
lătoare“. În Viaţa lui Pitagora, Porfirius din Tyr reia com-
paraţia. În „divanul“ înţelepţilor platonicieni, citat mai sus, 
Plutarch îl pune pe peripateticianul Menephilos să susţină o 
astfel de idee, urmată de replica lui Ammonius Saccas („Pla-
tonicianul“) cu argumente din tabăra alegoriştilor : „Sire-
nele nu trebuie sa ne sperie, nu este o poveste care trebuie 
luată ca atare. Homer a vrut şi el să sublinieze, cu dreptate, 

22  Euripide, Elena, în Teatru complet, Chişinău, Editura Gunivas-Arc, 
2005, p. 1060.

23  Plutarch, Quaestiones convivales, în Plutarchi Moralia, IV, ed. C. 
Hubert, Leipzig, B. G. Teubner, 1971, p. 328. Vezi, pe larg, Jacqueline 
Leclercq-Marx, Du démon ambivalent à l’héroïne compatissante : la 
sirène entre monde antique et médiéval, în volumul colectiv L‘animal 
symbole, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scien-
tifiques, 2019.
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puterea muzicii lor. Nu este o muzică inumană şi sangui-
nară: după cum ni se pare, ea inculcă sufletelor care de aici 
pleacă dincolo, şi care rămân rătăcitoare şi după moarte, 
dragostea pentru lucrurile cereşti şi divine, uitarea lucru-
rilor muritoare, le iau şi le antrenează, ţinându-le sub far-
mecul lor. Mânate de plăcere ele urmează pe Sirene şi se 
rotesc împreuna cu ele“.

Întrecerea dintre Muze şi Sirene, sarcofag roman, mar-
moră, sec III, d. Chr., Metropolitan Museum of 

Art, New York.

Există legende care le pun faţă în faţă pe celebrele cântă-
reţe antice, într-un concurs câştigat de Muze, relatat de Pau-
sanius şi reluat de geograful Ştefan din Bizanţ din secolul al 
VI-lea d. Chr., în celebrul său lexicon, Etnica, cu informa-
ţii inestimabile de ordin geografic, mitologic şi religios. În 
urma gestului, nu tocmai fair pley, al Muzelor învingătoere, 
de a le smulge aripile, Sirenele s-au aruncat în mare lângă 
un oraş antic din Creta, care a căpătat numele de Aptera, 
în limba greacă „fără aripi“, iar penele lor albe au format 
în golf două insuliţe numite Leukai, sau, tradus din gre-
ceşte, „Insulele albe“24. Pictorul flamand Maerten de Vos 
s-a inspirat din această legendă într-unul din tablourile sale.

Maerten de Vos, Cele nouă muze şi Apollo tăind aripile 
unei sirene, sec. XVI d. Chr., colecţie privată.

Împăcarea beligerantelor au adus-o scriitorii antichităţii, 
primul, încă din secolul al VII-lea î. Chr., Alcman; unul din 
puţinele fragmente poetice rămase de la acesta, se referă ast-
fel la ele: „Muza, această sirenă cu voce limpede şi dulce, a 
cântat cu voce înaltă“. Versul le încununează deopotrivă, fără 
discriminare. „Legând printr-o metaforă cuvântul Sirenă cu 

24  Évanghélia Stead, Les rochers des sirènes : sur un point d›érudition 
et de poésie , în Juliette Vion-Dury, (dir.), Le Lieu dans le mythe Limo-
ges, Pulim, coll. « Espaces humains », 2002, p. 121. 

cel de Muză, comentează doamna Jacqueline Leclercq-Marx, 
poetul făcea cu siguranţă aluzie la funcţia muzicală comună. 
El a adus, astfel, acelaşi omagiu darurilor lor, fără a opune 
calităţile lor specifice armoniei comune“. Ca o consecinţă 
firească, Sirenele sunt alăturate, ca un titlu de onoare, încă 
din antichitate, numelui marilor artişti ai cuvântului, înce-
pând cu Homer, caracterizat de un autor anonim al Anto-
logiei Palatine drept „Sirena cântărilor divine“. Dar aedul 
însuşi pare să-şi asume o astfel de apropiere, când, în Odi-
seea le pune pe Sirene să se laude cu ştiinţa întâmplărilor 
povestite de el în Iliada: „Ciudat Homer!, exclamă părin-
tele elenist Buffiere, Dar sunt chiar cântecele tale – războ-
iul Troiei – pe care le atribui Sirenelor! Sirenelelor care-i 
pierd pe cei ce se apropie de ele… Tu ai avut primul con-
ştiinţa pericolelelor poeziei, ale propriei tale poezii. Nu 
l-ai justificat dinainte pe Platon, care va interzice asculta-
rea vocii tale de Sirenă?“25. Sofocle a primit şi el mai târziu 
distincţia de „Nouă Sirenă“ a Grecilor, conferită de însuşi 
zeul Dionysos, la moartea marelui dramaturg, conform 
legendei povestită de Pausanias, care precizează că ateni-
enii „obişnuiesc şi acum să reprezinte puterea de atracţie 
a versurilor şi a cuvintelor lui printr-o sirenă“26. Pentru 
talentul lor, au primit supranumele măgulitor de „sirene“ 
filosofi precum Aristotel, urmaş la „catedră“ al lui Platon, 
Epicur din Samos, stoicul Ariston din Chios, ceva mai târ-
ziu, neîntrecutul orator Eustathius din Capadocha; de ase-
menea, în perioda elenistică, printre alţii, poeţii Bachilide, 

„sirena şoptitoare“, Valerius Cato, „sirena latină“, prolificul 
autor dramatic Menadru, „sirena teatrului“… Arta plas-
tică greacă validează această valenţă de muză inspiratoare a 
Sirenei antice: un grup satuar funerar din secolul IV î. Chr. 
provenită din Tarentum, fostă colonie greacă din sudul Ita-
liei, aflată acum la Muzeul Getty din Los Angeles, ne înfăţi-
şează un tânăr poet (se presupune că ar fi Orfeu) între două 
frumoase sirene-păsări cu o atitudine calm-binevoitoare.

Un poet între două sirene, Grup de trei statui fune-
rare, teracotă, sec. IV î. Chr., Muzeul J.-Paul Getty, Los 

Angeles, California.

25  Félix Buffiere, op. cit., p.305-306.
26  Pausanias, Călătorie în Grecia, I, Bucureşti, Editura ştiinţifică şi 

Enciclopedică, 1982, p. 72.



Eseu HYPERION 181

Un atestat favorabil primesc sirenele şi de la poeţii din 
vremurile mai noi, care le includ în strategia de retorică 
persuazivă a liricii lor erotice, un exemplu grăitor fiind, în 
epoca de pregătire a Renaşterii, în Italia, Francesco Petrarca, 
cu această imagine a Laurei ca sirenă celestă, al cărei cântec 
îi anulează dorul de moarte din terţinele Sonetului 167 al 
Canţonierului său: „Dar sunetul ce-n caerul blândeţii/ mă 
prinde, pune sufletului frână/ cu dorul după dulcea canti-
lenă.// Aşa trăiesc şi astfel firul vieţii/ mi-l strânge-ori des-
făşoară ca pe-o lână/ea, singura-ntre noi din cer sirenă“27. 
Pe urmele marelui umanist italian, vor veni, în secolul 
următor, petrarchizantul Pietro Bembo, cardinal vene-
ţian, şi el cu o frumoasă ballata, La mia leggiadra e can-
dida angioletta…, de evidentă coloratură creştină: „Am 
văzut îngeraşul meu graţios şi pur/ Cântând precum anti-
cele Sirene…“28, ori contemporanul mai tânăr, mai puţin 
dedat la cele sfinte, Pietro Aretino, cu o rafinată laudă la 
adresa Madonnei Angela Serena, căreia „înaltele sfere, 
zise Sirene Cereşti“, i-au împrumutat nu numai numele 
dar şi dulceaţa vocii, apropiată de limba îngerilor („lingua 
de gli Angioli favella“). Între celebrele „Donne a liuto et a 
libro“ renascentiste, Aretino o numără şi pe Franceschina 
Bellamano, cântăreaţă şi curtezană, care face, de aseme-
nea, obiectul unui sonet al lui Domenico Venier, cu com-
paraţia devenită stereotip: „Nici cântecul sirenelor din ape,/ 
Nici al îngerilor din cer nu a fost şi nu va fi vreodată / Atât 
de dulce ca armonia/ Ce cu plăcere m-ai făcut astăzi să o 
ascult“ (Ne ‚l bianco augel, che ‚n grembo a Leda giacque). 
Peste încă un secol, tot un italian, poetul manierist Giam-
battista Marino, autor şi el de madrigale, se îndoieşte galant 
de identitatea reală a unei „belle cantatrice“ contemporane: 

„Te rog spune-mi: acest mic înger este o sirenă cerească sau 
una terestră, ademenindu-ne atât de mult cu cântecul şi cu 
ochii săi frumoşi?“

Annibale Carracci, Ulise şi sirenele, frescă de la Camerino 
Farnese, 1595-97, Roma.

27  Francesco Petrarca, Canţonierul, Piteşti, Editura Paralela 45, 
2009, p. 256.

28  Poezia lui Bembo va fi pusă pe muzică de călugărul augustin Tibur-
tio Massaino, maestro di cappella la S. Maria del Popolo din Roma, 
compoziţia fiind publicată în Primo libro de madrigali a quattro voci, 
nr. 15, 1569.

Poeţii epici, în schimb, un Matteo Maria Boiardo, în 
Orlando Innamorato, ori un Torquato Tasso, în Gerusa-
lemme Liberata, urmându-l pe Homer, sunt mai aspri cu 
Sirenele, prezentate drept pericol public, fără a dobândi, 
totuşi vreun câştig de pe urma cântecului lor fermecat. O 
metodă originală pentru anularea efectului nociv al aces-
tuia adoptă bunăoară eroul titular al lui Boiardo, cavalerul 
Orlando, care-şi înfundă preventiv coiful în dreptul urechi-
lor cu trandafiri. În shimb, în episodul Rinaldo – Armida, 
din Ierusalimul liberat al lui Torquato Tasso, cei doi cava-
leri cruciaţi, Carol şi Ubald, porniţi să-şi salveze prietenul 
din capcana frumosei vrăjitoriţe păgâne, în confruntare cu 
nimfele mării, par mai aproape de metoda lui Ulise: „De 
cum îi răscolesc dorinţi abraşe/ Armură-mbracă mintea 
pururi trează/ Şi patima le-o nimiceşte-n faşe…/ Înfrânte 
nimfele se ruşinează…/ Iar cei doi, cât erau de drăgălaşe,/ 
Nici bun rămas zicând, înaintează…“29 Puţin mai târziu, 
filosoful englez Francis Bacon, în eseul dedicat sirenelor 
din Înţelepciunea anticilor, 1609, consideră acest remediu, 
facil şi lipsit de implicare personală, inferior celui activ apli-
cat de Orfeu în expediţia Argonauţilor: „Dar leacul cel mai 
puternic şi cel mai sigur dinn toate este acela al lui Orfeu 
care, cântând lauda zeilor pe un ton foarte ridicat, a aco-
perit glasul seducător al Sirenelor şi i-a preîntâmpinat în 
felul acesta primejdioasele urmări. Căci cugetările adânci 
asupra lucrurilor divine întrec voluptăţile, nu numai prin 
efectele lor puternice, ci până şi prin plăcerile pe cât de 
curate pe atât de vii care rezultă din ele“30.

Depăşind epoca Renaşterii, cu un hiatus în secolele 
XVII-XVIII, interesul pentru magicele cântăreţe, acum, în 
ipostaze noi şi insolite, este resuscitat şi se amplifică plenar 
în Romantism, apoi, într-o diversitate de formule expresive, 
de-a lungul întregului secol al XIX-lea, a celui următor, şi 
până în zilele noastre, în numeroase opere literare şi artis-
tice, cu o depăşire vizibilă a tiparului mitologic antic şi cu 
o substanţială îmbogăţire de sensuri şi semnificaţii, în plan 
imanent şi în cel metafizic. Asupra acestora ne propunem 
să revenim într-un număr viitor al revistei.

Din volumul Fals tratat de istoria muzicii, în pregătire 
la Editura Universităţii „Al. I. Cuza“, Iaşi.

29  Tasso, Ierusalimul liberat, II, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1969, p. 166.

30  Francis Bacon, Despre înţelepciunea anticilor, Bucureşti, Editura şti-
inţifică şi enciclopedică, 1976„ p. 133-134.
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Daniil IFTIME

Bunul simţ ca paradox sau un îndreptar 
al firii capricioase a omului modern

Mai întâi şi mai întâi, trebuie să spun cât de special e ver-
dictul – schizoid, ludic, potrivit dulcelor forfote liniştitoare 
şi pline patos ale confesiunilor –, dat de eseistul Alexandru 
Paleologu, în dezlănţuirile sale paradoxale din Bunul simţ 
ca paradox. A rămas şi acum intact farmecul acestor texte, 
după atâţia ani de la formularea lor. Oferă şi acum o lectură 
pasionantă, ideile fiind bine condimentate, aşezate într-o 
suavă şi demnă desfăşurare. Ideile lui Alexandru Paleologu, 
ca o primă concluzie, ţin de un mediu domestic-diurn. Cel 
al raţiunii şi al luminii. Volumul Bunul smiţ ca paradox este 
şi astăzi un model de îndreptar al unor vechi complicităţi, 
greu de teşit, de forjat, de reclădit, în mentalul nostru. Sunt 
vechi metehne pulsatorii, ale firii, ale caracterului şi ale 
sufletului, cele alimentate de obişnuinţe şi de contrarietăţi. 
Trebuie să ne întrebăm atunci: mai avem de ce să ne sin-
chisim de acest întreg arsenal al vechilor iluzii, nesfârşite – 
chiar alienante! –, date de eleganţa şi politeţea silogisme-
lor lui Al. Paleologu, acest boier al minţii? Fireşte, eseurile, 
care musteau odată – dar, chiar şi acum! – de efuziunile 
unei clasicităţi, aş spune, îmbibate de un conţinut baroc şi 
romantic, ne pot limpezi. Şi nu oricum. Ci cu tandreţea 
însufleţită de un stil savant, impulsiv şi doldora de meta-
fore halucinante. Unul modern şi actual.

Cu câte canoane nu se poate lucra opera lui Alexan-
dru Paleologu? În câte curente nu se pot plasa eseurile sale, 
închegate, pudrate şi parfumate de stilul său gingaş, patern 
şi sentenţios-ludic?

Schopenhauer, Hegel, moraliştii francezi, îmi pare, 
veghează de sus scrisul şi aspiraţiile autorului. Îmi închi-
pui cum acea mănuţă firavă şi suavă de boiernaş a scris, 
pe o măsuţă din lemn de cireş, cu multe cute şi zgârieturi, 
câte o carte, iar cu ea, autorul, un clasic al genului, a dat 

cu capul de pereţi pe toţi eseiştii provinciali, ce duhnesc 
de pilde senile. Căci stilul său, articulat de o tehnică supe-
rioară, îl menţine la un nivel selenar de ceilalaţi. El, pur şi 
simplu, a trepidat, provocator, scriind cu un constant amor 
propriu, oferind imagini cochete pe un flux al conştiinţei şi 
al sensibilităţii. Mare majoritate sunt articole palpitante, în 
care autorul ocoleşte elegant şi cu profesionalism locurile 
comune, chiar pe cele oferite ca exemplu în şcoli.

Paleologu vede mai complex decât noi, cei care nu putem 
merge mai departe, cu o memoria papilară, unele imagini 
banale. Vă rog, de câte ori nu aţi trăit senzaţia de inferio-
ritate, citindu-i pe cei mari? Credeţi că vă salvează gustul 
oferit de stilul moale şi desfigurand al lui Cioran, cel care 
palipitează ca un jet de apă călduţă, murdară şi frenetică, 
de după ploaie? Cu tehnica deloc rigidă – şi câteodată per-
severentă –, care punctează lapidar, pipăind erotic simbi-
oza graţioasă a filozofilor de secol XIX. Aşa stigmatizează 
şi Paleologu firescul elementar al ideii, al faptului, degus-
tând natura omului modern, cu o sensibilitate mereu ascu-
ţită, mereu pânditoare.

Pe autorul Bunului simţ ca paradox îl vedem cum se 
socoteşte îndreptăţit să apere cu îndârjire valorile cultu-
rii, dar şi cele ale vieţii, cum s-ar spune, banale. De aceea, 
pune mult preţ pe valorile de ordin moral, pe care le dis-
ciplinează şi le vede ca manifestări ale afectelor primordi-
ale, şi chiar esenţiale.

În a sa concepţie aforistică, omul prost e imposibil să 
fie om bun, chiar dacă ar fi într-un format duios, blând sau 
îndatoritor. Fireşte, el observă cu uimire, contrariul pros-
tiei, adică triumful prostiei. Reuşeşte astfel – spre uimirea 
şi stupoarea cititorului –, să distingă, în mod paradoxal, 
ceea ce nu este inteligenţa.
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Foarte mulţi oameni inteligenţi sunt foarte adesea foarte 
proşti, spune adesea Al. Paleologu. Acest om este dolodra 
de răutate. Contrariul caracterului său, fără doar şi poate, 
se arată a fi bunătatea.

Paginile sale, fragmentare de-altminteri, compun, de fapt, 
un „mic manual de morală practică“. Demontarea preju-
decăţilor, pulverizarea lor, o face cel mai adesea prin redu-
cere la absurd. Dintre toate mecanismele ce produc raţiona-
mente odihnitoare, sprijinindu-se de savuroase discursuri 
sclipitoare, cea mai grozavă alergie i-o produce inerţia de 
gândire sau, franc spus, „lenea minţii“. Pentru Alexan-
dru Paleologu, această atitudine nu este doar una ridicolă, 
ci una profund lipsită de firească pudoare. Ea reprezintă 
chiar negarea libertăţii de gândire. Deci, cum am văzut, a fi 
moral, înainte de toate, înseamnă a înţelege cu bunătate şi 
cu o maximă deschidere. Reabilitarea gândurilor sofiştilor, 
încercată undeva, n-are altă raţiune decât tocmai respec-
tarea dreptului la moralitate. Alexandru Paleologu poate 
fi, la urma urmelor, inclus în tagma acestora, întrucât se 
foloseşte de toate mijloacele pentru a impune, cum singur 
o precizează, o „morală activă“. Iar ea prezintă un model 
deosebit de igienă a minţii.

*
În eseul Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail 

Sadoveanu, Al. Paleologu iese din schema aceasta a discur-
sului fragmentar, de speculaţie profundă pe tema moralei, 
şi se încumetă să construiască monografia unui autor deja 
clasic. Face inventarul „temelor“, „motivelor“ şi categorii-
lor unei opere de dimensiuni vaste. Parcurge liniştit şi lip-
sit de complexe gândurile unui Sadoveanu clar şi distilat, 
fără zone lăsate încă necercetate. Avansează ideea unui 
prozator „ermetic“. Încet-încet, pune stăpânirea pe raţi-
unea acestui discurs, aşa zis „ermetic“, şi-l face inteligibil. 
Stilul său speculativ ţine pasul cu linia acestor texte bogate, 
narativ-complexe, multe filozofic-descriptive.

Depăşeşte speculaţia literară şi dă verdicte, prin care îl 
fixează categoric şi tranşant pe Sadoveanu în istoria lite-
rară. Îl vede ca pe „cel mai intelectual scriitor de la Emi-
nescu încoace“. Iar în ce priveşte dinamica vieţii, acţiunii, 
suprapune peste ideea comună de univers provincial, cea 
de „fatalism pasiv“. Sadoveanu în felul acesta se aliniază 
universului provinciei din viziunea lui Goethe şi Balzac.

Iar francheţea şi îndrăzneala, de care vorbeşte eseistul, 
se manifestă la nivelul cunoaşterii, al raţiunii care traver-
sează tainele ordinii universului sadovenian. Aici, elemen-
tele de stil îşi pierd însă orice înţeles odată depăţită bariera 
cognitivă. Gândurile şi rosturile lumii, garantate de această 
raţiune substanţială, dau esenţa acestei lumi. Reprezintă 
materia înţelepciunii, singurul praxis pe care teoria o are 
ca finalitate.

Modelul pe care-l impune Al. Paleologu în înţelegerea 
filozofiei stilului sadovenian, ne ajută să înţelegem, cu exacti-
tate, şi poziţia eseistului. Atitudinea sa, foarte ludică şi încă-
păţânată, este de fapt atitudinea lui Sadoveanu în faţa lumii.

Acea ordine perfecte, „ascunsă“, o descifrează în cheia 
unei retorici bizantino-baroce. Este sintetizată aici o întreagă 
teorie literară. Concepţie lui Sadoveanu despre lume nu 

ţine de retorică, ci de fanatismul cu care acest autor urmă-
reşte adevărurile ultime.

În Baltagul, nu vede decât o ilustrare a conceptului 
Isis-Osiris, pe care îl descifrează atent şi precis. Filozofia 
estetică a lui Sadoveanu e deplin închegată, mustind a lite-
ratură, abia după momentul scrieri Zodiei Cancerului. Însă 
opera nu ajungea la o asemenea ordine elevată, marcată de 
o maturitate clară şi senină, fără experienţele din faza nuve-
listicii de debut. Dar Alexandru Paleologu nu se ocupă de 
mutaţiile temporare ale lui Sadoveanu, ci mai de grabă de 
dialectica raţiunii discursului narativ şi de instrumentele 
literare care fixează bogăţia acestui univers.

*
Acea acuitatea senzorială a incursiunilor paradoxale, din 

discursul lui Alexandru Paleologu, nu are întotdeauna un 
scop; poate acela de a uşura înaintarea într-un continent 
dens ideatic. Este şi asta o cale. Un cititor al acestui gen e 
mereu complice cu o mulţime de capricii senzuale, savu-
roase şi plastice, cele culese de radarul materialităţii paupere 
şi ancilare. De altfel, textele sale sunt mai mereu disponi-
bile exaltărilor dulcegi-îmbătătoare, descărcări, emana-
ţii ale spiritului unei retorici romantico-sentimentale, cel 
care domină textele mature, pictural-îndrumătoare, scrise 
la finalul vieţii, de Schopenhauer, în Aforisme asupra înţe-
lepciunii în viaţă.

Prin proto-fenomenologia absurdă şi neputincioasă, 
Schopenhauer a reuşit, cu un anumit simţ estetic, să ne 
ofere, mai mult sau mai puţin ritos, un desfăşurător al ide-
ilor morale. Şi nu oricum. Ca şi la Al. Paleologu, avem o 
specificitate a discursului. Schopenhauer practică o ana-
liză detaşată, aruncând la bătaie – câteodată ceţos şi chelă-
itor pentru un cititor neexperimentat – concepte şi citate 
cultural-filozofice de mare greutate.

Cu ajutorul lui Sheakespeare, Platon, Horaţiu ş.a., 
Schopenhauer explicitează, în condiţii, aş spune înfioră-
toare, paradoxala fire umană. Astfel cititorul dă piept cu acel 
absurdul vigilent şi sceptic, marca Schopenhauer. Ajunge, 
de pildă, la conturarea celor două temperamente, marcând 
acel capitol veritabil de autocunoaştere, plecând, fireşte, 
aprioric şi retrospectiv, de la vălmăşugul psihologic, avant 
la lettre, istovitor şi spumegos, coagulat de Platon, definit 
cu termenii: dycolos (pesimistul) şi eucolos (optimistul).

Al. Paleologu deschide şi mai mult evantaiul acestor 
raţiuni ce definesc sufletul modern, plăsmuit antinomic 
de Schopenahauer, pentru a-şi elucida cititorii dubusolaţi 
şi amăgiţi, chiar dezechilibraţi de direcţiile dispuse strâmb. 
Noutatea o dă discursul, bineînţeles, unde coabitează fri-
volitatea cu o retorică capricioasă şi paradoxală. Bietul citi-
tor neiniţiat poate fi cutremurat în cadrele unei lucidităţi 
comune, de pulsaţia sălbatică şi suculent-tenebroasă a sti-
lului. Un stil accelerat, cu ajutorul căruia autoul orânduieşte 
spectaculos firea umană, cu toate falimentele sale eclatante 
şi pătimaşe, din modernitate. Uneori cititorul este alintat 
cu câte o mângâiere paternă, cu câte un gând, adaptat din 
scrierile lui Rosseau, Kant sau Hegel.
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Cinema

Raluca FARAON

The Master of Cinema 
– Sidney Lumet

Născut la 25 iunie 1924, în Philadelphia, fiul actorului 
Baruch Lumet şi al dansatoarei Eugenia Wermus Lumet, 
Sidney Lumet şi-a făcut debutul pe scenă la vârsta de patru 
ani, la Teatrul de Artă Idiş din New York. A interpretat 
numeroase roluri pe Broadway în anii '30. În 1935, a apă-
rut în prima sa piesă de pe Broadway, Dead End, de Sid-
ney Kingsley, mai târziu, în filmul One Third of a Nation… 
(1939). După ce a luptat în armata americană, ca tehni-
cian radar pe frontul din Pacific, în timpul celui de-al Doi-
lea Război Mondial, Lumet a predat teatru la High School 
of Performing Arts din New York şi a început, de aseme-
nea, să regizeze mici producţii de teatru. În 1950, a deve-
nit asistent de regie la CBS. În anul următor, a început să 
regizeze episoade din serialul de aventuri 
Danger şi a lucrat la diverse programe TV 
înainte de a trece la serialele antologice 
dramatice Goodyear Playhouse, Playhouse 
90, Kraft Theatre, Omnibus şi Studio One 
din Hollywood. După ce a înfiinţat o trupă 
de actori în afara Broadway-ului, la sfâr-
şitul anilor '40, a regizat mai multe emisi-
uni de televiziune în anii '50. Lumet şi-a 
făcut debutul ca regizor de lung-metraj 
cu 12 oameni furioşi (1957), care a câş-
tigat Ursul de Aur la Festivalul de Film 
de la Berlin şi a obţinut trei nominali-
zări la Premiile Oscar. Ultimul său film 
este Înainte ca diavolul să afle că ai murit, 
în 2007. S-a stins din viaţă, de cancer, în 
2011, la New York.

Printr-o expeditivă căutare pe internet, Lumet ar putea 
fi definit cam în termenii aceştia. Este considerat regizo-
rul favorit al actorilor, încurajând colaborarea creativă a 
acestora – majoritatea staruri. A lucrat de mai multe ori cu 
Sean Connery (5 filme), James Mason şi Harry Andrews (4 
filme), Henry Fonda şi Martin Balsam (3 filme), Al Pacino 
şi Albert Finney (2 filme). Figurează pe locul 42 în clasa-
mentul mondial al celor mai mari regizori din toate tim-
purile, editorii de la Entertainment Weekly îl consideră cel 
mai bun regizor new-yorkez pre-Woody Allen, comparabil 
întrucâtva, în opinia lor, cu Sergio Leone (care îl precede 
în clasament), mai ales prin filmările în prim-plan, de tip 
close-up (inclusiv la decor), prin jocul de lumini şi umbre 

şi prin felul de a fi al unor „antieroi“. Oli-
ver Stone şi B. Bertolucci îl urmează în 
clasament. A regizat 17 actori diferiţi în 
roluri pentru care au fost nominalizaţi 
la Oscar: Katharine Hepburn, Rod Stei-
ger, Al Pacino, Ingrid Bergman, Albert 
Finney, Chris Sarandon, Faye Dunaway, 
Peter Finch, Beatrice Straight, William 
Holden, Ned Beatty, Peter Firth, Richard 
Burton, Paul Newman, James Mason, Jane 
Fonda şi River Phoenix. Dintre aceştia, 
Bergman, Dunaway, Finch şi Straight au 
câştigat premii Oscar pentru interpreta-
rea într-unul din filmele lui Lumet. Are 3 
filme în catalogul American Film Institute 

– AFI al celor 100 de filme care inspiră şi 
rezistă timpului: Serpico (84), Verdictul 
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(75), 12 oameni furioşi (42). De asemenea, are 5 filme selec-
tate în Registrul Naţional de Film al Bibliotecii Congresului 
SUA, pentru „valoare culturală, istorică, estetică semnifica-
tivă“: 12 oameni furioşi, Muntele de pietate, King: A Filmed 
Record…, După-amiază de câine şi Reţeaua. A fost inspi-
rat, în regie, de Carl Dreyer, Jean Vigo, Jean Renoir şi, mai 
ales, de Robert Bresson. Dar ar fi prea puţin – date statis-
tice, informaţii tehnice, chiar dacă sunt laudative.

Să nu uităm faptul că, în ciuda recunoaşterii unor capo-
dopere – şi cantitativ, sunt impresionante prin numărul 
lor, faţă de alţi regizori –, Sidney Lumet nu e apreciat cum 
se cuvine. Nici de critică, nici de spectatori. Poate, chiar 
nemărturisit, să fie admirat de colegii mai tineri. Totuşi, 
este unul dintre cei mai importanţi regizori americani, cu 
o tehnică cinematografică desăvârşită, foarte greu de imi-
tat, unul dintre cei mai influenţi regizori din toate timpu-
rile. De amintit numai motivul jafului ratat, pretext pen-
tru o altă înlănţuire a evenimentelor, prilej de sondare în 
psihologia personajelor şi în evidenţierea unor relaţii com-
plicate, care e creaţia lui, invenţia sa – în După-amiază de 
câine, reluat în Înainte ca diavolul să afle că ai murit – din 
care s-a inspirat Tarantino în Profesioniştii crimei, pentru a 
da un exemplu sugestiv, dar au fost şi alţii – şi ar fi suficient 
pentru a-i evidenţia originalitatea. Chiar şi Fraţii Coen în 
Fargo îl folosesc, într-o anumită măsură. Nu mai vorbim 
de genul tânărului idealist înfrânt de sistem sau de subti-
lităţile sistemului de judecată american. A fost un deschi-
zător de drumuri prin temele abordate, a lăsat actorii – pe 
care i-a iubit şi i-a chinuit deopotrivă – să joace ca şi cum 
ar fi ultimul lor rol şi ar fi fost neapărat necesar un paro-
xism al interpretării. Iar ca tehnică de filmare, se poate 
spune că Lumet e un vizionar. Un model absolut. The Mas-
ter, cum îi spun americanii. Nu e un regizor autor, desi-
gur. Pentru că nu e şi scenarist al filmelor sale, pentru că 
nu întruchipează în creaţia cinematografică biografia sau 
obsesiile personale. E un regizor tulburător prin atuurile 
cinematografului. Şi nu e puţin lucru. Datorită tehnicilor 
sale vizuale, a conducerii cu mână forte a jocului actorilor, 
a povestirii viguroase şi a folosirii camerei de filmat pen-
tru a accentua temele propuse, Lumet a produs o adevă-
rată operă cinematografică. Unică, de neînlocuit. Semnele 
distinctive ale operei sale cinematografice sunt: mult dia-
log, cu o mulţime de discursuri şi dueluri verbale drama-
tice; păstrează o atmosferă realistă, folosind foarte puţină 
muzică (de obicei, a lui Quincy Jones); subiectul filmelor 
acoperă deseori o perioadă scurtă de timp (o zi, câteva 
zile), ceea ce creează o tensiune specifică, nimic nu e banal 
sau neînsemnat, filmele reflectă adesea locuri unice şi un 
mediu restrâns; la toate filmele sale, îi pune pe actori să 
repete timp de două săptămâni, ei interpretează scenariul 
de la început până la sfârşit, ca într-o piesă de teatru. Acest 
lucru reduce nevoia de duble repetate în timpul filmări-
lor; filmează imprevizibil, cadru exterior-interior, treceri 
bruşte de la un chip la altul, insistă pe prim-planul obiec-
telor, al colţurilor umbrite, iar în funcţie de ceea ce vrea să 

releve raportat la psihologia unui personaj ori cuplu – de 
jos în sus, de sus în jos, într-un ritm ameţitor.

Refuzând să „meargă la Hollywood“, el s-a identificat 
complet cu oraşul tinereţii sale, New York, locul unde a 
filmat majoritatea filmelor sale (unele au fost filmate în 
Anglia). Pentru a reda atmosfera Sudului, în Orfeu în infern, 
a ales un orăşel din apropierea New Yorkului. De fapt, uti-
lizarea oraşului de către Lumet a devenit mai mult decât 
un simplu obicei sau o preferinţă – el a transformat New 
Yorkul într-un personaj la fel de vital şi viu ca Sol Nazer-
man, Frank Serpico, Howard Beale sau Sonny Wortzik. E 
adevărat că nu este singurul. New York e tulburător şi în 
filmele lui Scorsese, dar e vizată o anumită categorie etnică: 
italienii emigranţi, mai ales gangsterii. Poate Spike Lee să 
se apropie mai mult de viziunea sa: oraşul ca oglindă a 
unor contorsionări sufleteşti de forţă, greu de suportat şi, 
poate, de înţeles. New Yorkul lui Woody Allen deja e alt-
ceva, un poem cinematografic, o versiune subiectivă a per-
cepţiei afective şi intelectuale a regizorului. Interesant e alt 
fapt: Lumet nu e new yorkez decât prin adopţie, cu toate 
acestea, îl omagiază atât de intim şi e aşa bun cunoscător 
încât îi face chiar şi mai mare cinste decât celorlalţi regi-
zori amintiţi mai sus, născuţi în New York. Să ne amintim 
străzile acoperite de gunoaie din Muntele de pietate, care 
anticipează starea de mizerie existenţială şi sufletească a 
protagonistului, imaginile surprinse din cartiere aparţi-
nând categoriilor antagonice de locuitori (săraci şi bogaţi) 
cu care debutează După-amiază de câine etc.

Nu trebuie ignorate interioarele variate pe care insistă 
în toate filmele sale şi care nu sunt simple decoruri, ci refle-
xii ale caracterului celor care le locuiesc. Oameni compli-
caţi, cu dileme straşnice. Şi, de fiecare dată, face el cumva 
ca interiorul să evidenţieze stări sufleteşti magistral pre-
zentate. Camera de deliberare a juraţilor, spre exemplu, 
din 12 oameni furioşi. Intriga este, în mod inedit, o dilemă 
a unui jurat, cu studii superioare, interpretat de Henry 
Fonda. El se abţine să dea verdictul „vinovat“ unui băiat 
acuzat prin probe circumstanţiale că şi-a ucis tatăl, fără 
să fie sigur, însă, că e nevinovat. De aici, de la rezerva sa, 
va creşte o tensiune a reexaminării datelor oferite în tim-
pul procesului, dar, mai mult decât atât, caracterul perso-
najelor, drame sufleteşti ţinute sub tăcere, conflicte inte-
rioare. Faptul că toate astea se petrec într-un cadru închis 
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(camera propriu-zisă şi toaleta) accentuează înnebunitor 
tensiunea graduală şi face ca timpul petrecut acolo de cei 
12 bărbaţi să pară că se dilată. Lumet e neîndurător, fil-
mează de aproape orice: chipuri, picăturile de transpira-
ţie, obiecte; ai senzaţia că spaţiul claustrat e însăşi min-
tea lor, conştiinţa, silite să ia o formă materială. La fel de 
importantă e banca în După-amiază de câine, deşi, acolo, 
sunt şi alte locaţii: „cartierul general“ improvizat al celor 
de la Poliţia din New York şi FBI, strada, camera părinţi-
lor sau a soţiei. Dar spaţiul închis, cu acelaşi efect ca în 12 
oameni furioşi, rămâne banca. Acolo, unde jaful propus 
eşuează din cauza unei informaţii eronate (nu existau bani 
suficienţi) şi a prostiei lui Sonny Wortzik care arde regis-
trul, atrăgând atenţia; acolo, aşadar, încăperea claustrată 
şi înconjurată dezvăluie complexitatea incredibilă a bunu-
lui catolic care nu vrea să ucidă, doar să îşi ajute partene-
rul să devină femeie, adevărata lui „soţie“. „Antieroul“ (alt 
element cinematografic utilizat, ulterior, în neştire de regi-
zori mai răsfăţaţi de critică) dovedeşte un caracter uman 
incredibil şi o sfâşiere a sufletului care nu sucombă nici-
cum în sentimentalism. La fel ca la debut, claustrarea şi 
căldura obligă actorul la un fenomen interpretativ. Te zgu-
duie până în prăsele. Personal, nu cred că i-a reuşit nică-
ieri în altă parte lui Al Pacino jocul acesta intens, la limita 
suportabilităţii. În Verdictul, biroul dezordonat al avoca-
tului Frank Galvin (Paul Newman) şi partea din bar unde 
joacă flipper şi bea sugerează prin ce trece personajul: gustul 
ratării, confuzia, singurătatea apăsătoare. Casa de amanet 
în Muntele de pietate, ca un lagăr… Casa în Lungul drum 
al zilei către noapte, închisoarea din Colina, biroul psihi-
atrului şi grajdul unde tânărul va orbi şase cai din cauza 
educaţiei religioase (oferite de mamă) culpabilizatoare a 
instinctelor sexuale, în Equus … Nimic nu e lăsat la întâm-
plare, că e cadru exterior sau interior, au valoare simbo-
lică şi par că prind viaţă.

Dar realismul social combinat cu o anumită poezie 
care se reflectă în capodoperele sale e semnul distinctiv 
al regizorului, o amărăciune neînsoţită de nicio teză. Unii 
au încercat să îi descopere o aplecare spre stânga. Ar fi 
nedrept. Pentru că, aplicând această reducţie ideologică, 
Lumet, azi, ar trebui interzis: nu respectă corectitudinea 
politică, deranjează vizibil. Ca titlu de amuzament, în fil-
mele sale joacă mai mult bărbaţi, preponderent albi şi hete-
rosexuali. Femeile sunt obiecte sexuale, simple prezenţe 
de decor, asta când nu sunt dereglate emoţional: în Lun-
gul drum al zilei către noapte, e vorba de o mamă depen-
dentă de morfină (Katherine Hepburn), responsabilă de 
ratarea fiilor săi, în Verdictul, de o oportunistă trădătoare 
(Charlotte Rampling), în Reţeaua – de o oportunistă ambi-
ţioasă care va comanda o crimă pentru reuşita în carieră 
şi rating (Faye Dunaway). Başca faptul că le arată cu sânii 
goi… (e primul regizor care face asta, într-un film artistic, 
arătând o femeie de culoare, prostituată, în Muntele de pie-
tate). Bărbaţii de culoare sunt, în general, delincvenţi… aşa 
că trebuie ignorată orice afiliere ideologică. Lumet e măreţ 
doar pentru că nu se sfieşte să prezinte natura umană cu 

imperfecţiunile ei, de obicei trecute sub tăcere sau coafate 
de clişee. Şi e terapeutic pentru că nu se ghiceşte niciunde 
soluţia sau interpretarea. Îţi rămâne ţie, ca spectator, rolul 
acesta. De a înţelege şi de a accepta. Realismul social, cu 
preocupări vizibile (critica sistemelor – mass-media, cel 
judiciar şi de poliţie, instituţia familiei rigide, de multe ori 
fără dragoste) ar fi putut arăta un regizor incomod şi atât. 
Dar Lumet ştie să scoată în evidenţă, pe un fundal social 
amendabil, individualitatea umană.

De aceea sunt de neuitat juratul nr. 12 (Henry Fonda), 
Valentine/ Piele de şarpe (Marlon Brando), Frank Serpico şi 
Sonny Wortzik (Al Pacino), Frank Galvin (Paul Newman), 
Max Schumacher (William Holden), Sol Nazerman (Rod 
Steiger), Joe Roberts (Sean Connery), dr. Martin Dysart 
(Richard Burton) ş. a.

Perioada filmelor alb-negru a lui Sidney Lumet, înce-
pând cu 1957 şi continuând cu prima jumătate a anilor '60, 
care a început glorios cu unul dintre cele mai impresio-
nante filme de debut din istoria cinematografiei, este cea 
mai consistentă din cariera sa. Filmarea lentă, cu schimbări 
de perspectivă abrupte şi imprevizibile (mai ales de jos în 
sus), fixarea chipului unui personaj până la agasare, jocul 
tulburător de lumini şi umbre, absenţa muzicii în favoa-
rea schimbului de replici sau a tăcerilor semnificative sunt 
recurenţe care îl fac pe Lumet un regizor magistral, inco-
mod, profund, dar de neuitat. E perioada poeziei lumini-
lor şi umbrelor, a unui mister metafizic aproape, a replici-
lor năucitoare, a dialecticii eşecului şi ratării fără scăpare 
sau a victoriei obţinute prin tensiune sufletească extremă. 
Acum realizează Lumet filmele sale incredibile ca emoţie 
şi tehnică vizuală: 12 oameni furioşi, Orfeu în infern, Lun-
gul drum al zilei către noapte, Muntele de pietate, Decizie 
limită şi Colina. Toate sunt capodopere. Poezia care aduce 
aminte de cinematografia europeană este configurată prin 
tăceri, prin intensitatea privirilor, prin tumultul de replici 
consistente şi cadrele picturale. În Lungul drum al zilei 
către noapte realizează, la final, o adevărată simbioză între 
film şi teatru. Eroina care îşi pierde minţile şi se adresează 
unui auditoriu imaginar este filmată de departe, camera în 
care se găseşte ea cu soţul şi cei doi băieţi devine o scenă 
de teatru, apoi, brusc, se revine la imaginea reală a camerei, 
cu Hepburn filmată de aproape. Când a trecut la filmele 
color, Lumet nu a mai fost prea sigur pe cameră. Filmele 
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lui mari din perioada color mizează mai mult pe joc acto-
ricesc, raportul societate-individ, dar nu mai conving prin 
inovaţie de filmare. Abia cu Equus (1977), Lumet pare să 
revină la imaginea picturală şi tulburătoare din perioada 
alb-negru, pentru că jocul de lumini şi umbre este real-
mente fascinant. E de neuitat cum îl filmează pe Richard 
Burton, într-un cadru rembrandtian, întuneric în spate şi 
pe o jumătate de figură, în timp ce rosteşte o tiradă nestă-
pânită şi cum, treptat, chipul i se luminează complet, apoi 
biroul, ca o trecere de la conştiinţă/ minte la realitatea con-
cretă. De fapt, filmul face legătura cu perioada alb-negru 
şi prin faptul că este o ecranizare de teatru intens psiholo-
gică (precum Orfeu în infern şi Lungul drum al zilei către 
noapte), aduce în prim-plan visul suprarealist redat (ca 
visul matadorului din Decizie limită) şi se axează pe con-
fruntări sufleteşti mai puţin obişnuite. În filmele alb-negru 
lipseşte complet comicul. A realizat un portret comic al lui 
Hercule Poirot în Crima din Orient Expres, după Agatha 
Christie, jucat exemplar de Albert Finney, câteva come-
dioare oarecare, dar cam atât. Totuşi, în Afacere mortală, 
poliţistul jucat de Harry Andrews are o menajerie întreagă 
în casă, cu un miros pestilenţial. Noaptea, cerceta mersul 
furnicilor, drept care adormea în cele mai neobişnuite situ-
aţii, şi când supraveghea suspecţii. Ca să nu mai vorbim 
de finalul filmului Benzile Anderson…

În anii '70, Lumet oferă publicului filme consistente 
prin scenariu şi joc actoricesc: Delictul, Serpico, Crima 
din Orient Expres, După-amiază de câine, Reţeaua, Equus. 
A filmat mult, dar multe dintre producţiile sale au tre-
cut neobservate. Realizează şi un film alb-negru, Rudă de 
sânge (1970). În anii '80, realizează, mai importante, Prin-
ţul oraşului, Verdictul şi Daniel. Sidney Lumet a câştigat 
Premiul Cercului Criticilor de Film din New York pentru 
regia excepţională a filmului Prinţul oraşului (1981), unul 
dintre cele mai bune şi mai tipice filme ale sale. Este vorba 
despre corupţia din poliţie, dar nu este deloc un remake 
al lui Serpico (1973). Cu o interpretare de excepţie a lui 
Treat Williams în rolul principal, Prinţul oraşului este un 
film extraordinar, multistratificat ca subiect şi imagine. În 
cartea sa „Making Movies“ (1995), Lumet descrie filmul 
în felul următor: „Când încercăm să controlăm totul, totul 
sfârşeşte prin a ne controla pe noi. Nimic nu este ceea ce 
pare“. Este, de asemenea, un film despre valori, prietenie şi 

dependenţă de droguri şi, la fel ca Serpico sau După-amiază 
de câine, se bazează pe o poveste adevărată.

Anii '90 reprezintă un punct mort al carierei sale. Ulti-
mul său film, cântecul de lebădă, Înainte ca diavolul să afle 
că ai murit, e ca o sumă a tuturor dilemelor personajelor 
sale, cu interpretări senzaţionale ale lui Ethan Hawke şi Phi-
lip Seymour Hoffman. Cea mai crudă scenă din întreaga 
sa filmografie: tatăl (Albert Finney) îşi sufocă fiul cel mare 
(Hoffman) cu o pernă pentru că a pus la cale jaful maga-
zinului de bijuterii al familiei şi ucigaşul plătit o omoară 
pe mamă din eroare.

Că este un regizor serios şi grav o demonstrează filmele 
sale. Dar o şi spune frumos. Iată: „Deşi scopul tuturor fil-
melor este să distreze, un film reuşit este cel care cred că 
merge mai departe de atât. Este filmul care îl obligă pe spec-
tator să examineze o faţetă sau alta a propriei conştiinţe. 
Este acel film care stimulează gândirea şi pune în mişcare 
fluxurile minţii. Uite, la un film, ne dăruim cu toţii, reci-
proc, ceva preţios. Nici nu mă pot gândi la o meserie mai 
bună decât cea de regizor.“

Voi prezenta câte un film din cele două perioade dis-
tincte ale creaţiei sale (alb-negru şi color) pentru că sunt 
cele mai grave şi mai ofertante ca posibilităţi de interpretare.

The Pawnbroker/ Muntele 
de pietate (1964)
Tradus nefericit la noi Muntele de pietate, The Pawnbroker 
este filmul care s-ar putea numi, mai degrabă, după titlul 
singurului roman al lui Eugène Ionesco: Însinguratul. Pen-
tru că este filmul unui singur personaj, în ciuda faptului 
că este înconjurat de rude, de un angajat care se ataşează 
teribil de el şi de vizitatori ai muntelui de pietate pe care îl 
gestionează. Nu e singur, din punct de vedere social, dar 
este, existenţial vorbind, un izolat, se goleşte de sine prin 
refuzul oricărui edificiu afectiv, deşi i se oferă şanse incre-
dibile de a se vindeca şi de a fi fericit. Omul acesta trăieşte 
într-un iad pe care l-a iniţiat lagărul de concentrare de la 
Auschwitz pentru că a supravieţuit ororii naziste şi şi-a 
pierdut acolo familia: soţia superbă şi pe cei doi copii. Dar 
el adânceşte acest iad prin refuzul de a supravieţui şi emo-
ţional (trăieşte în traumă ca şi cum ar fi un erou al nean-
tului), cu o anumită voluptate macabră a autodistrugerii.
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Considerat o „dramă controversată“, filmul propune o 
viziune complexă, problematizatoare şi apăsătoare a reali-
tăţii istorice a dezumanizării pe care a presupus-o pogro-
mul evreilor prin lagărele de concentrare. Nicio clipă Lumet 
nu doreşte sensibilizarea lacrimogenă a altor filme des-
pre această chestiune. Ştim ce a fost, doare, e inuman, e 
incredibil. Dar a simplifica până la a considera că totul se 
reduce la cifre şi la un raport dezarmant călău-victimă e 
o greşeală chiar mai mare decât a uita. Ce aduce regizo-
rul în prim-plan într-un mod neplăcut şi dramatic este 
faptul că nu se discută despre trauma uriaşă a supravieţu-
itorilor. Până la urmă, ce i se întâmplă lui Sol Nazerman 
(Rod Steiger) e mai cumplit decât moartea: a pierdut pri-
vilegiul social şi de demnitate intelectuală (nu mai este 
profesor, ci un emigrant în State care abia supravieţuieşte, 
acceptă să se spele banii negri din afacerile promiscue ale 
unui parvenit de culoare prin magazinul său, se poartă 
rece şi culpabilizează prin purtarea sa de alienat pe toţi 
cei din jur, mai ales pe logodnica sa). E semnificativ dia-
logul dintre el şi tatăl logodnicei, Mendel (Baruch Lumet), 
înainte ca acesta din urmă să moară (fuseseră amândoi în 
acelaşi lagăr): „Mendel: Vina! Asta e! Vinovăţia de a fi în 
viaţă. Şi astfel te înfăşori într-un fel de giulgiu. Şi simţi că 
împarţi demnitatea morţii cu cei care au murit cu adevă-
rat. Spune-mi… curge sânge vreodată prin tine, Sol Nazer-
man? Poţi simţi durerea? Sol: Nu. Mendel: Eşti fals. Respiri, 
mănânci, mergi. Faci bani. Iei un vis şi dai un dolar… Şi nu 
dai nicio speranţă. Sol: Eu supravieţuiesc. Mendel: Supra-
vieţuieşti? Supravieţuirea unui laş. Şi cu ce preţ! Fără dra-
goste. Fără pasiune. Fără milă! Mort!“

Sol Nazerman ratează sistematic orice posibilitate de 
recuperare a ceea ce a avut sau refuză să primească oferte 
de destin. Respinge ceea ce l-a făcut fericit odată: familia. 
Are o logodnică cu care se poartă rece şi neîndurător, nu 
vrea să se angajeze într-o relaţie de amiciţie sau iubire cu 
o voluntară care strânge bani pentru copiii săraci. A fost 
profesor în Germania. Acum, are posibilitatea să îi fie men-
tor angajatului său (un delincvent minor), Jesus Ortiz, care 
doreşte să evolueze, să se schimbe, să îl imite. Dacă la înce-
put, lecţiile sale sunt doar tehnice (îl învaţă pe Ortiz cum să 
recunoască argintul şi aurul), acestea devin, ulterior, mos-
tre de cinism despre natura evreilor, despre Dumnezeu şi 
viaţă. Nu realizează schimbarea în bine a emigrantului his-
panic şi îl alungă din apropierea sufletului său, spunându-i 
că nu contează pentru el, că e un nimeni. Paradoxal e că, 
fără voia lui, a reuşit să fie, totuşi, un model, un îndrumă-
tor pentru Ortiz: deşi acesta vrea să îl pedepsească prin jaf, 
îşi dă viaţa pentru el când unul dintre tovarăşi vrea să îl 
ucidă. Dar nu ratarea e cel mai teribil aspect al morţii sale 
spirituale. Fără niciun menajament, Lumet sugerează fap-
tul că victima devine un torţionar. Devine ce l-a nedrep-
tăţit. Dacă îşi aduce aminte cum naziştii luau de pe dege-
tele întinse în şir pe sârma ghimpată inelele şi verighetele 
evreilor, el, în postura cămătarului, le va lua tuturor obiec-
tele aduse la amanetare, transformându-i în „produse de 
serie“: oricine primeşte un dolar. Nu ţine cont de drama 

lor, nu caută să afle ce durere i-a determinat să recurgă la 
asta. Mai rău decât atât, e insensibil la orice posibilitate de 
a individualiza raportul cămătar-client. Din când în când, 
un bătrân de culoare, singur ca şi el, şchiop, vine cu flea-
curi de obiecte, pretext pentru a „sta de vorbă“. Îi face con-
fidenţe: despre ce a citit – ziare, literatură, filosofie –, dar e 
un monolog în gol, Sol nu îi răspunde niciodată, deşi bătrâ-
nul crede că între ei s-a născut o prietenie. Mai rău de atât, 
îi va mărturisi lui Ortiz că îi e silă de toţi care îi calcă pra-
gul magazinului, că i se par gunoaie şi ar trebui extermi-
naţi. Victima devine un torţionar în intenţie!

Dar, dacă putem lua în considerare aspectul oarecum 
previzibil al transformării victimei în agresor, ceea ce este 
mai greu de acceptat e orgoliul uriaş al victimizării. Şi con-
tează mai puţin cum este portretizat personajul în cartea 
care a stat la baza scenariului. Geniul lui Lumet şi inter-
pretarea uimitoare a lui Steiger au adus pe ecran o apăsă-
toare maladie sufletească, ceea ce e rarisim. Cadru cu cadru, 
începem să locuim într-un lagăr de concentrare care e Sol 
Nazerman în mintea, conştiinţa, amintirile şi sufletul său. 
S-a scris enorm despre filmul acesta, inclusiv teze de doc-
torat. S-a insistat foarte mult pe relaţia dintre Nazerman 
şi Ortiz. Dar eu aş dori să aduc în discuţie dialogul dintre 
Sol şi patronul de bordel, mafiotul de cartier. Mult timp îl 
ironizează, îi spune Profesore, spre disperarea evreului. Dar 
la un moment dat îi prezintă situaţia brutal. Ca un maes-
tru spiritual malefic. „Vrei să mori, nu-i aşa? Dar nu o să 
mori când vrei tu. Şi când nu vei vrea să mori, atunci se va 
întâmpla“. Scena în care Ortiz îşi dă viaţa pentru el, deşi 
Sol era pregătit să primească glonţul tâlharilor, urmată de 
cea în care îi ţine trupul în agonie sunt „dezmeticiri“ spiri-
tuale. Îşi va trece mâna (aluzie cristică) prin ţepuşa de pe 
birou şi e de presupus că pentru restul vieţii, Sol fie se va 
trezi la viaţă, se va salva, fie va trăi în dublu lagăr emoţional.

Cutremurător rol, cutremurătoare interpretare – cea 
mai bună din carieră – a lui Rod Steiger. Un film psiholo-
gic, dar, la o adică, un film cu valenţe filosofice. Poate cel 
mai profund din cariera lui Lumet…
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Reţeaua (1976)
Cel mai complex film al lui Sidney Lumet, Reţeaua, este şi 
un film vizionar despre manipulare, cu foarte mult timp 
înainte ca realitatea să o confirme neliniştitor: televiziunea 
(azi, în plus, realitatea virtuală a reţelelor de socializare) 
creează un univers paralel, convenabil pentru rating, dis-
trugător la nivelul comunicării între oameni.

Subiectul, în sine, nu oferă surprize majore. De fapt, 
intuieşti, aproape imediat, cursul evenimentelor. O reţea 
oarecare de televiziune din New York, cu rating medio-
cru, profită de două evenimente ivite ca operă a hazardu-
lui: un crainic de ştiri, Howard Beale (Peter Finch), anunţă 
în direct că, în urma faptului că va fi destituit, se va sinu-
cide, iar, după ce televiziunea profită de moartea patro-
nului care avea moralitate şi simţ practic, un oportunist 
parvenit (Robert Duvall), aţâţat de o ambiţioasă lipsită de 
scrupule şi empatie, Diana Christensen (Faye Dunaway), 
va face un adevărat spectacol din dereglarea psihică a lui 
Beale doar pentru că ratingul creşte simţitor.

Personajul interpretat de William Holden, Max Schu-
macher, este singurul care nu îşi pierde direcţia de viaţă, 
principiile deontologice şi care îşi păstrează verticalitatea. 
Nu e uşă de biserică, e adevărat. Personajele lui Lumet au 
mereu psihologie complexă, sunt umane, cu adevărat, nu 
făpturi de celuloid, chiar dacă regizorul lasă să se între-
vadă uneori o întreagă complexitate prin care personajul 

poate atinge cote malefice ale comportamentului. Niciun 
om nu e perfect, erou, în viaţa de zi cu zi. Iar el se îndră-
gosteşte „în iarna vieţii“, cum îi spune soţia părăsită brusc, 
de Diana, deşi realizează, încă de la începutul relaţiei, că 
este folosit. O tehnică a detaliului cinic foloseşte regizo-
rul, personajele înlănţuite în instinctualitatea erosului ni se 
arată exact cum sunt: el, copleşit de tulburarea momentu-
lui (ţine în braţe o femeie superbă, mult mai tânără decât 
el, doar se lasă în voia pasiunii trupeşti şi tace), ea, aproape 
mecanic, trăieşte extazul scurt, precedat şi urmat de o vor-
bărie cosmică, entuziastă, despre activitatea la televiziune, 
reuşite şi îngrijorări. Dar, de-a lungul celor şase luni cât 
sunt împreună, el este singurul care are sentimente reale 
şi singurul care, în ciuda acestora sau poate tocmai pentru 
că este capabil să iubească, îşi păstrează şi discernământul, 
şi luciditatea. Când Diana îi face bagajul, rugându-l, toto-
dată, să nu o părăsească, Max îi pune, tandru şi, oarecum 
patern, o oglindă în faţă: îi arată că nu are empatie, că ambi-
ţia în carieră o face să devină inumană, că nu se lasă iubită.

Va avea dreptate. Când păpuşa manipulată de ei în spec-
tacolul care le aducea milioane de dolari devine incontro-
labilă şi îi aţâţă pe spectatori, prin delirul pseudomistic, 
contra reţelei care prezenta show-ul, iar noul patron, din 
motive obscure, refuză să îl dea afară, chiar dacă reţeaua 
pierde milioane de dolari, personajul interpretat de Robert 
Duvall, la sugestia Dianei, acceptă ca Beale să fie ucis în 
direct. De fapt, filmul se termină abrupt cu această obser-
vaţie: „Este prima oară când un om este ucis pentru scă-
derea ratingului“.

Dramă, pe alocuri, comedie neagră, indiscutabil, o 
satiră precisă, Reţeaua este un film incomod, dar care ţin-
teşte precis. Ca un glonţ. 
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I

a
Mircea OPREA

ŞAIZECI ŞI OPT DE FRAZE
DESPRE

CORNELIU DUMITRIU 
– ŞAIZECI ŞI OPT

În prima parte a lunii iunie din acest an Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“ din Botoşani au găzduit retrospectiva de 
excepţie Corneliu Dumitriu – şaizeci şi opt. Cifra, adăugată 
numelui, reprezintă vârsta artistului ca pentru a marca o 
semnificaţie pe care încerc s-o descifrez nu atât în anii trăiţi, 
cât în multitudinea de sensuri cuprinse 
în cele 68 de lucrări de pe simeze. Deşi, 
prin definiţie, retrospectiva n-ar aduce 
nimic inedit, de data aceasta operele, 
multe în primă vizionare de către public, 
au surprins pe cei care i-au urmărit evo-
luţia în timp printr-o înnoire miracu-
loasă, ca prin renaşterea. Sub ochii noş-
tri se petrece o înnoire nu doar în paleta 
coloristică, în noi tehnici picturale, dar 
şi în abordarea ca dintr-o altă postură, 
din altă perspectivă a tematicii, la prima 
vedere – aceeaşi: cai, păsări, peisaje, flori. 
Nici exprimarea în modalitatea nonfi-
guratului n-ar fi o noutate. Dar în toate 
se simte o altă viziune asupra artei, sal-
tul, aş îndrăzni să spun – ca renaştere a 
artistului spre altă lume. Retrospectiva 
Corneliu Dumitriu aduce în înţelege-
rea noastră mai mult decât ar fi suma aritmetică a tablouri-
lor pictate de-a lungul unor ani, tot aşa cum viaţa fiecăruia 

dintre noi înseamnă mai mult decât am făcut, decât am 
spus adăugându-ni-se, pe neştiute, umbra grea a faptelor 
ce poate încă le vom face.

Cei care îi ştiu mai îndeaproape destinul, ca artist, al 
lui Corneliu Dumitriu ar putea pune 
schimbarea pe seama suferinţei, poate 
ca pătimiri ale vârstei – suplicii ce pot 
transforma fiinţa umană inspirându-i 
şi mai mult reînnoirea spirituală. Îmi 
iau libertatea să cred asta fără a benefi-
cia de nicio mărturisire în plus a picto-
rului, doar privind lucrări din ultimii 
ani şi expuse de curând, mărturii ale 
elevării la alt palier din atelierul secret 
al creaţiei. Perioada lui lungă de sufe-
rinţă s-a transferat în plan artistic l-a 
urcat ca o supunere penitentă datorată 
atingerii apogeului în creaţia sa. Sufe-
rinţa i-a limpezit transparenţa croma-
tică a paletei până la strălucire cu gene-
rozitate de astru în toată plenitudinea.

Noile înfăţişări descifrate în opera sa 
arată o altă amplitudine a elocvenţei tonurilor, cu tuşe acu-
tizate dramatic în culori pure şi tari, contraste ce luminează 
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idei primordiale şi permanente ale imaginii plastice ca formă 
iniţială de gândire şi comunicare interumană – aceeaşi 
comunicare ce invoca, în arta epocilor de început a omeni-
rii, invoca divinităţi încă necoagulate în chipuri, în întruchi-
pări vizibile ochiului. Experienţa bolii, dată fiecăruia din noi 
ca probă obligatorie a suferinţei, înnobilează şi înţelepţeşte 
spiritul până la smerenie, adâncindu-i durerea pe măsura 
chemării, dând vocaţiei artistului un sens şi mai omenesc. 
Nimeni nu e scutit de boală, dar unii dintre noi vor şti să 
transfere suferinţa în bucuria de a crea pentru tine, pentru 
celălalt, creaţia ca manifestare la vedere a spiritului.

Pe Corneliu Dumitriu claustrarea datorată bolii l-a silit la 
acel exil interior ce agravează individul cu severitatea inte-
rogaţiei, a introspecţiei, conducându-l spre o lungă medi-
taţie în solitudine ca în faţa ultimei probe, pragul esenţial 
spre acceptarea inacceptabilului, prag de neocolit dar a cărui 
apropiere nu o ştie nimeni dintre noi. Tablourile lui Cor-
neliu Dumitriu, trecute prin sinteză abstractului, depăşesc 
nonfiguratul prin rafinarea simţului până la esenţa incan-
descentă a albului, a fondului incolor ajuns neant în lipsa 
fiinţei sensibile la raza de lumină, la raza de umbră. Privesc 
de aproape şi îl pipăi cu buricul degetului: neantul – fon-
dul material, dur şi exact ca pânza de cânepă bine întinsă pe 
şasiu – neantul pictorului în care mă scufund eu, privitorul… 
Cartonul – neantul banal, de toată ziua din preajma mea, 
pe care se fixează gestul larg al prietenului meu – artistul.

Ştiu de ceva vreme şi privesc din nou vechiul său 
autoportret, cel aşternut pe pânză cu ceva ani în urmă; mă 
surprinsese atunci chipul incredibil de bătrân, o fiziono-
mie ca de eremit trecut peste largi etape arse ca dincolo de 
lume, o imagine aproape spectrală, fără volum, fără relief. 
În realitate e un chip esenţializat, prosopon, în care ai în faţa 
doar spiritul, himera ce va fi peste ani omul pe care, acum, îl 
ştii aşa cum îl ştii ca dintotdeauna. Acel autoportret pentru 
mine a rămas poate o prorocire a propriei înfăţişări ce avea 
s-o capete peste ani şi ani de suferinţă. După ce îţi reprimi 
uimirea, portretul îţi aminteşte de Luchian, maestrul nici-
odată întâlnit şi, totuşi, acel spiritus loci pentru artiştii din 
acest spaţiu, maestrul purtat în sine ca părintele rămas din 
alte generaţii. Să ne amintim din nou de poetul florilor de 
mucigai: „Luchian a dat prestigiu tuturor lucrurilor descon-
siderate.“, reconsiderând ordinea naturii şi valorizându-i 
existenţa prin cât se exprimă în artă: un colţ de luncă, un 
mănunchi de flori, cai sau păsări, ca şi un chip de om.

Omul? Autoportretul lui Luchian – acel chip barat, tăiat, 
o existenţă anulată parcă prin gestul mâinii ce ţine pensula, 
un gest de secţionare a fiinţei şi, totodată, bariera ce inter-
zice privitorului pătrunderea în intimitatea artistului. Arma 
sa în faţa lumii – penelul! La Corneliu Dumitriu penelul 
lipseşte, bariera pusă lumii este spiritualizată prin suges-
tia gulerului alb ce segmentează simbolic trupul, separând 
inima de organul presupus al gândirii, al raţiunii… Ai crede 
că în 2009 Corneliu Dumitriu îşi pictase chipul de peste ani, 

chipul ce vorbeşte prin culoare şi lumină mai mult decât în 
anii tineri. Îmbătrânim şi, vorbindu-ne mai puţin, prin noi 
înşine comunicăm mai mult.

Arghezi, artist al cuvintelor potrivite, intră în polemică cu 
Ioan şi va afirma că „la început a fost ochiul…“ încât Nico-
lae Balotă să observe că desenul primează asupra scrisului 
în ordine genetică, instaurând un anume primat psihologic 
al vizualului în deschiderea conştiinţei de sine asupra lumii. 
Aş continua speculaţiile livreşti susţinând că un tablou al 
lui Corneliu Dumitriu are asupra privitorului impactul 
spontan şi instantaneu al cititorului care ar parcurge în lec-
tură şi înţelegere un roman de cinci sute de pagini. Această 
scurt-circuitare nu rămâne fără impact asupra privitoru-
lui sensibil şi emoţia viziunii întregului ce ar fi de povestit 
după zile şi nopţi de lectură nu te lăsa indiferent. Cum să te 
miri că arta plastică fascinează, definitiv, din prima clipă?

Eleganţa rafinată a unor tuşe, ale unor treceri de peniţă, 
de pensulă subţire, pune, între privitor şi suport, aura de 
nepătruns a graniţei dintre presimţit şi inimaginabil: un cate-
goric noli me tangere în faţa acelei singurătăţii ca de autist, 
stare ocolită toată viaţa, mult întârziată, dar care l-a ajuns 
pe artist odată cu vârsta, ca sumă concentrată, intensă, a 
bolilor trecute ca fără leac, sumă a trecerii prin vreme, pri-
vitorul rămânând, în toate condiţiile, ochiul exterior, celă-
lalt, străinul. Tabloul? Acesta este încă un mister al artei: poţi 
rămâne în extaz minute în şir în faţa lui, prinzi dorinţa de 
a-l avea fizic în proprietatea ta, îl vei cumpăra poate indi-
ferent de preţ, aşadar poţi poseda obiectul, îl poţi atinge, îl 
poţi şi distruge, dacă asta vrei, dar nimic din toate aces-
tea nu te vor ajuta să înţelegi opera şi, cu atât mai puţin, pe 
artist. Spiritul care te-a cucerit până la a te subjuga obsesiv 
acelei păreri de umbră, spiritul a trecut prin faţa ta o fracţi-
une de secundă, cât a funcţionat inspiraţia artistului, după 
care a dispărut în niciunde.

Spun toate acestea despre un prieten care se află la un pas 
de mine şi nu ştiu dacă vreunul dintre noi poate trece zidul 
singurătăţii celuilalt, nu ştiu dacă şi când ne vom mai vedea 
în ceea ce scriem, în ceea ce pictăm, deşi, spiritual, suntem 
într-un dialog permanent în noosfera contemporană pen-
tru un timp şi cu noi, cei vii. Unele tuşe, de o fragilitate ce 
aparţine cumva ultimei respiraţii, conţin gestul netermi-
nat de adio – trecuta vedenie a lui Corneliu Dumitriu, ges-
tul neterminat de rămas bun. Da, unele lucrări lasă senza-
ţia de neterminat, ca deschidere pentru o altă lucrare, mai 
amplă, aici reţinând prima gură de aer a pruncului abia năs-
cut, primul jet al gândului inspirat, pare un conspect viu la 
viziuni fulgurante ale Raiului încât nici pe departe nu arată 
a confecţie manuală, în ciuda spaţiilor rămase dezgolite ca 
suport primar pe care se va răsfăţa realul. În spaţiile goale 
ale tuşei simţi peretele de piatră al peşterii, suportul nean-
tului, scena de joc a umbrelor de care nu a trecut nici ima-
ginaţia lui Platon.
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Grafica lui Corneliu Dumitriu are doar linii sobre, esen-
ţializate, sugerând, trimiţând chiar la puţinătatea mijloace-
lor folosite în picturile rupestre, cum are şi forţa şi agilitatea 
acelor desene, păstrând integritatea misterului ce continuă să 
fascineze şi azi privitorul, după mii şi mii de ani, ca şi cum 
ar fi fără vârstă, destinate omului care a fost, care va veni. 
În grafica nouă a lui Corneliu Dumitriu ai zice că, în unele 
linii cel puţin, sunt continuate, reluate şi aduse la zi tocmai 
acele desene a căror spiritualitate a fost rafinată de mii de 
ani de aşa zisă artă primitivă ce cuprinde în semnificaţia ei 
cele trei lumi: macrocosmosul, microcosmosul dar şi mezo-
cosmosul, ca incintă a intimităţii noastre. Unele lucrări îşi 
accentuează sugestia până a te trage de mânecă; în ocrul cel 
proaspăt de pe simezele de azi revezi parcă aventura scrisă 
pe vasele de Cucuteni, povestită şi nouă în două dimensiuni. 
Dar nu asta este taina pictorului Corneliu Dumitriu pentru 
mine, cel pe care îl cunosc de zeci de ani. Dincolo de orice 
real, te ademeneşte fantasma de lumină, îndeobşte, de o 
transparenţa cerească, a pânzelor sale dintâi, peisaje şi flori, 
cai şi păsări filtrate ca printr-o sensibilitate aparte a picto-
rului, sensibilitatea unei simţiri a autenticului redescoperit 
de fiecare din noi.

Transformările dureroase, avatarurile prin care a trecut 
şi trece artistul sunt figurate cumva în opera sa ca într-un 
jurnal de creaţie, dar poate că spre deosebire de alte destine 
de artist, în creaţia lui Corneliu Dumitriu durerea este fil-
trată tot înspre mai multă lumină, spre mai multă acuitate 
a liniei, într-o simplitate ce anunţă calmul şi liniştea eter-
nităţii… Viaţa de excepţie a oricărui artist va transpare ca 
topită, ca reformulată în opera sa, dar sublimarea aceasta 
cere curajul mărturisirii, al expunerii autenticului ca peni-
tenţă catharctică, fie şi cu riscul ca sinceritatea ta incandes-
centă să dogorească pe cei apropiaţi ţie. Esenţial este ca la 
privitor să ajungă arta şi nu durerea care a generat-o.

Realitatea, materia primă a oricărui curent deprimist adus 
la zi, se articulează în grafica lui Corneliu Dumitriu printr-o 
caligrafie reinterpretată în alfabetul propriu încât privirea 
ta nu poate trece fără să-i simtă vibraţia. E un joc conştient 
în care suntem invitaţi să continuăm trăsăturile netermi-
nate de penel, gestul de adio nedus până la capăt dar care 
ne va ajunge din urmă cât vom contempla încă imaginea 
ce persistă în memoria vie. În spaţiul acela neacoperit încă 
de culoare, ca pământ încă necercetat de ochi omenesc, ca 
lăsat Neantului, afli gânduri incerte, cuvinte fără glas, ges-
turi neduse până la capăt, precum în pagina albă din spa-
ţiul cărţii, nescrisul scriitorului va fi continuat de cititor cu 
cele încă negândite.

Poate nu toate lucrările, dar unele transmit, nu la prima 
vedere şi nu oricui, o tensiune ca de început de lume, o ten-
siune greu de tăinuit ce îţi impune concentrare şi determi-
nare cât să te scufunzi total în adâncul imaginii din faţa ta de 
parcă nu te-ar lasă să păşeşti mai departe, înspre alt tablou. 
Senzaţia de vibrare patetică a suprafeţei bidimensionale o vei 

percepe ca obsesii ale pânzelor sale la caii lăsaţi în liberate, 
niciodată sub povară, la păsările în zborul lor ca o demon-
straţiei a energiei înaripate şi, mai ales, la coridă, acea coridă 
trasată în linii de forţă telurică, înadins concentrând miş-
carea ce se va vedea doar când tu însuţi vei fi în mişcare. 
Corida, acea operă ce-mi orânduieşte simţurile după tuşele 
de ocru zărite doar în desenele adăpostite pe pereţii de pia-
tră ai unor peşteri, cu rafinamentul ucronic al artei ajunse 
la noi ca mister din altă lume, din alt univers. Nu ştiu ce a 
îndurat şi ce a gândit pictorul dar ştiu ce a intuit şi ce a sim-
ţit pentru că asta simt şi intuiesc şi eu, privitorul vrăjit de 
azi când al unei lucrări de grafică trasată cu firescul mişcă-
rii astrale, când privitor al vaselor de Cucuteni cu unduiri 
de coapse feminine, vase coapte în cuptoarele olarilor cu 
mii de ani în urmă, artişti care au ajuns şi ei oale şi ulcele, 
formă şi culoare, gând şi simţire. Înserarea vremurilor tre-
cute ajunsă în sufletul lui Corneliu Dumitriu devine lumină 
în operă ca de dincolo de timp…

Corneliu Dumitriu sexagenarul, ca învins de morb şi de 
lume, de oameni cu nume şi prenume, a reuşit să-şi înno-
iască Arta rafinând-o până la o grafică a esenţei din apro-
pierea magiei picturii rupestre. În fapt, artistul şi-a sondat 
propriile resurse pentru că vizibilul de acum era prezent 
ca tentaţii şi presimţiri în opera lui de a lungul anilor încât, 
astăzi, îşi pictează peisajele, păsările, caii în avântul lor de 
Zburători sub un cer nemărginit cu forţa subtilă a puterii 
ce domină fără agresare, puterea de netăgăduit a înfioră-
rii prin sentiment, sentiment subtilizat uneori în acel Abs-
tract scăpat, eliberat de sub teroarea Formei şi a Umbrei ce 
se răsfaţă în culori şi tuşe libere. În tablourile sale Abstrac-
tul se eliberează de arhitectura terestră a formelor impuse 
şi aleargă slobod de sub teroarea spaţiului şi a timpului prin 
tot cosmosul ce se cucereşte şi se umanizează şi prin artă.

Ce poate rămâne din mănunchiul de flori efemere în 
faţa veşniciei, din florile ce ne înmiresmează clipa respiraţiei, 
momentul; ce rămâne din clipa vie, din aburul acesta al fiin-
ţei? Ce devine acest acum în acel mâine ce soseşte curând? Ce 
va mai fi din acest zero ce se gândeşte pe sine; cât ne va ţine 
oare memoria dacă n-o trecem în actul transfigurat din puţi-
nul artei? Ce va însemna, fără artă, tot ce rămâne după noi? 
Mănunchiul de flori trecătoare din mâna noastră dispare ca 
mâine, dar mireasma clipei o ai încă vie, răcoroasă, din pic-
tura lui Corneliu Dumitriu va rămâne. Iar boala, suferinţa 
lui îi dă chipul cel nou, îi dă haine noi artistului. La Corne-
liu Dumitriu viaţa se topeşte în culoare, timpul în contem-
plare. Aducând lumea în opera sa, artistul se trece în lume 
pe sine – acesta şi fiind secretul ei; te petreci cu vremea în 
armonie, în echilibru – o viaţă de om în infinitul universu-
lui; ca artist te petreci în armonie, în echilibru, cu ciclicita-
tea revenirii în anotimpuri. Aşadar, prin armonie peisajele 
sale se trec unduitoare simfonii, tot aşa cum o orchestră ar 
fi să fie şi pădurea de instrumente ce nu foşneşte întâmplă-
tor, ci murmură într-o împăcată reculegere şi încerc să spun 
asta fără a forţa metafora prea mult. 
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Case răvăşite

Zbor
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S
m

S-a născut la Cuzlău, comuna Păltiniş, în 1937.
A făcut Şcoala primară la Griviţa şi ciclul gimnazial 

la Păltiniş.
A absolvit liceul „Grigore Ghica“ din Dorohoi, în 1959.
Separat, a absolvit Cursul Complet al Şcolii Pedagogice 

de Învăţători de la Suceava, în 1960.
Este absolvent al Facultăţii de Filologie din cadrul Uni-

versităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi, în 1971.
A activat în primii zece ani de carieră ca învăţător la 

Movileni în 1955, respectiv Conceşti, pentru ca mai apoi să 
devină profesor gradul I de Limba şi literatura română în 
comuna Conceşti, unde a predat în continuare şi a adminis-
trat şcoala ca director în perioada de după revoluţie. A prins 
începuturile grele ale şcolii, ani în care a contribuit la conso-
lidarea valorilor educative şi culturale ale comunităţii de aici.

A adoptat diferite genuri literare, scriind poezie pentru 
copii, dar şi epigrame care explorează mai multe domenii de 
activitate (de la literatură până la teatru, muzică, sport), fol-
clor, poezie religioasă şi istorică. De asemenea, a scris şi un 
roman autobiografic, intitulat Prin labirintul vieţii mele.

În paralel, a publicat poezii şi articole pe teme folclorice în 
revistele Hyperion şi Ţara de Sus, coordonate de Gellu Dorian.

În 2007 a debutat cu volumul de poezii Dor de infinit, la 
Editura Axa din Botoşani.

În 2008 lansează Folclor din Conceşti, ediţie ce apare revi-
zuită şi adăugită în Monografia folclorică a comunei Conceşti 
de mai târziu.

Tot în 2008 apar la Editura Axa Literatura română în epi-
grame şi catrene şi volumul de poezii istorice Ştefan la Putna 
nu doarme.

Un an mai târziu, în 2009, publică Epigrame politice la 
Editura Axa, în Botoşani.

În 2010 apare S-a stricat jocul cu cercul la Editura Prin-
ceps din Iaşi.

În 2011 – Epigrame sportive, Editura Axa, Botoşani
În acelaşi an publică epigrame din domeniul muzicii, al 

folclorului, intitulată Prin ochiul de sticlă, la Editura Axa.
2013 – Poezii religioase Te caut, Doamne!, Editura 

Axa, Botoşani

2013 – Expresii populare, proverbe, zicători, Editura 
Axa, Botoşani

2015 – Monografia folclorică a comunei Conceşti, Editura 
Axa, Botoşani

2016 – Epigrame despre artişti, Editura Pim, Iaşi
În 2019 apare de sub tipar Zvon de primăvară la Tipogra-

fia Sedcom Libris din Iaşi.
Tot în 2019 publică romanul autobiografic Prin labirintul 

vieţii mele, la Tipografia Sedcom Libris.
2020 – «Amintiri din copilărie», de Ion Creangă – prelu-

crare în versuri, Tipografia Sedcom Libris, Iaşi
La finele anului 2021 apare, ca o încununare simbolică a 

activităţii din domeniul literaturii pentru copii, volumul de 
poezii Concert în luncă (Iaşi, Sedcom Libris).

A primit titlul de Cetăţean de Onoare al Comunei Conceşti.
În octombrie 2018 i s-a acordat Diploma de merit de către 

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Cultu-
rii Tradiţionale din Botoşani.

Gheorghe Ţuculeanu

Au înflorit bujorii…
Au înflorit bujorii, tată,
Şi păsările toate-un glas au dat să cânte
În zori de zi, când tu te-ai dus
Să îi înveţi pe îngerii cu chipuri blânde.

Ţi i-am adus în umbră cernită,
Lâng-o flacără arzând oblăduiţi,
Să nu le uiţi mireasma
Izvorâtoare. În inimă-s zidiţi.

Te uită şi ascultă cum
Viaţa freamătă în stropituri de flori,
Unde-a izbucnit concertu-n luncă!
De ce nu le culegi? Sunt mii de culori…

Încă te-aud pe fiecare-acord
De vrăbii, mierle, piţigoi cu glasul tare,

GHEORGHE ŢUCULEANU 
(1937-2022)
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I

S-a stins poate ultimul învățător autentic din judeţul Botoşani – Gheorghe Ţuculeanu. Format la şcoala veche, 
sănătoasă a învățământului românesc, cea care mai ţinea de metoda Spiru Haret, Gheorghe Ţuculeanu a fost 
mai întîi învăţător, apoi s-a perfecţionat şi şi-a continuat studiile, absolvind Facultatea de filologie a Univer-

sităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi. Consecvent cu sine, a ales să profeseze în satul natal, în comuna Conceşti din jude-
ţul Botoşani, pînă la sfîrşitul zilelor. Dintr-o familie numeroasă, cu fraţi care s-au şcolit şi ei, devenind oameni 
întregi, cum se spune, Gheorghe Ţuculeanu, pe lîngă pasiunea devenită profesie, aceea de a fi învăţător, apoi pro-
fesor de limba şi literatura română, a avut şi harul de a scrie poezie, de a cerceta subzona etnofloclorică din area-
lul comunei Conceşti, una bogată în tradiţii populare şi mai ales în ceea ce a însemnat folclorul literar. Astfel, pe 
lîngă folclorul cules cu pasiune, cu pricepere, cît şi prin ceea ce a dorit să scoată în evidenţă din punct de vedere 
monografic, Gheorghe Ţuculeanu a scris şi poezie, de la poezia de iz popular, la epigrame şi satire, pe care şi le-a 
adunat în cîteva cărţi, pe care şi le-a publicat mai ales în ultima parte a vieţii. Din sorgintea pasionaţilor de folclor 
botoşănean, cum ar fi Al. Bardieru, Dumitru Lavric, Ştefan Ciubotaru, Vasile Ungureanu sau Aurel Ştefan, ori a 
mai vechilor culegători, cum ar fi Gheorghe Gheorghiu, Ion Negureanu, Gheorghe Ţuculeanu a încheiat seria ace-
lor oameni care ştiau că dacă nu vor aduce ei în paginile cărţilor ceea ce se pierde prin viu grai, un pas important 
pentru păstrarea tradiţiilor se va rătăci în hăţişul improvizaţiilor actuale, se va rupe ceea ce ţine vie viaţa plină de 
înţeleseuri străvechi, aduse pînă la noi. Este din acest punct de vedere o pierdere mare. Personal, cît am lucrat la 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, l-am sprijinit în activitatea sa, 
căutînd şi alţi asemenea pasionaţi, din ce în ce mai rari, acum, cu siguranţă, inexistenţi. Scrierile lui ar trebui ree-
ditate, iar cerceătările de folclor ar merita tezaurizate şi puse în valoare. (Gellu Dorian)

Adunaţi de prin zăvoi
De parc-ar fi-nceput o dalbă sărbătoare.

Un roi de fluturi mari, albaştri ori mai mici
Şi albi, şi nevăzuţi, albine sau efemeride,
Regine cu aripi imense, de furnici
Ţi-au risipit dorul din cale, vestind

O lume măiastră, cu stele, soare şi lună,

Cu toamne, păduri neîntâlnite,
Cu ape senine şi sfinţi, cu ciute şi vulpi
Sau primăverile-ţi mult iubite.

Te uită şi nu spune rămas bun,
C-au înflorit bujorii, tată!
Şi lasă-n urmă atâta parfum,
De-a venit iar primăvara…Iat-o!

Nicolae SAVA 

Prietenii mei, scriitorii (VI)
IOANA DINULESCU: „N-am putut 
fura, aşa cum îmi propusesem, volu-
mul tău de la bibliotecă“

Ioana Dinulescu, poeta pe care o 
aduc din memorie în atenţia citito-
rilor de azi este un nume important 
din poezia optzecistă românească. 
Prietenia dintre noi, curată, sinceră, 
se baza mai mult pe respectul nos-
tru reciproc la ceea am scris la înce-
puturi sau ce scriam în perioada 
când ne-am cunoscut la cele câteva 
evenimente literare care erau legate 
de poezie, iubirea noastră comună. 
Concret, cred că ne-am văzut în vreo 
trei rânduri la ediţiile Colocviilor de poezie de la Târgu 
Neamţ şi Piatra Neamţ. În rest, ne mai telefonam din 

când în când, în special în primii 
ani, perioadă în care poeta lucra la 
Radio Craiova.

Născută la 3 iulie 1950 la Cra-
iova, fiica lui Dumitru Dinulescu, 
muncitor, si a Elenei (n. Comisaru), 
face Şcoala generala si Liceul de 
Filologie-Istorie din Craiova (absol-
vit in 1969), Facultatea de Limba si 
Literatura Romana a Universităţii 
din Craiova (absolvita in 1973) şi 
devine profesoară la Bals (1973-l975), 
apoi redactor la revista Ramuri 
(1975-l980), unde se ocupa de „cro-
nica poeziei“. La Studioul Teritorial 

de Radio Craiova va lucra în perioada 1980-l985, iar 
la Casa Pionierilor din Craiova între anii 1985-1989, 
revenind la Radio Oltenia în ultimii ani de activitate. 
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A colaborat la revistele literare Ramuri, România lite-
rară, Luceafărul, Cronica, Tribuna, Steaua, Orizont, 
Convorbiri literare. Debut cu poezii în Ramuri (1971) 
iar debutul editorial cu volum de versuri se va pro-
duce în 1982, prin volumul Calatorii de recunoastere, 
publicând ulterior volumele Legea si visul (1987), Eu 
si lumina (1988) şi încă multe altele. Este prezentă 
intr-un volum antologic Romanian Poets (Yowa City, 
1977), va lua Premiul revista Tribuna (1979), Premiul 
revista Luceafarul (1980), iar în anii 1995 şi 1999 va 
primi Premiul Filialei Craiova a Uniunii Scriitori-
lor. Va trece în eterninate la început de februarie a 
anului 2019.

De la poeta Ioana Dinulescu am primit în câteva 
rânduri scrisori. Ele sunt de pe vremea în care legă-
turile telefonice erau complicat de realizat între Cra-
iova şi Vânători-Neamţ. Redau mai jos două scrisori 
de la Ioana.

Craiova, 27 august 1988
Prietene Nicolae Sava,
ţin să-ţi mai mulţumesc încă o dată pentru cele 

câteva zile petrecute împreună în lumina de miere şi 
aur a oraşului de piatră.

N-am putut fura, aşa cum îmi propusesem, volu-
mul tău de la bibliotecă, fiindcă nu se află acolo. Regret 
nespus, ar fi fost prima carte furată de mine. Aştept 
să nu mă uiţi şi să mă inviţi la Tg. Neamţ, sper că voi 
avea răgazul necesar să citesc pe îndelete, aşa cum se 
cuvine să fie citită o carte de poezie adevărată şi aşa 
cum mi-o doresc.

În altă dez-ordine de idei, tocmai am încheiat o con-
vorbire telefonică cu Constantin Preda, care se arată 
amator să participe şi el la Colocviul de poezie din 14-16 
octombrie. Te salută şi te roagă să-i trimiţi o invitaţie 
oficială pe următoarea adresă: Comitetul judeţean Dolj 
al UTC, strada Olteţ, nr. 8, 1100, Craiova. Eu, de ase-
meni, îmi doresc să vă cunosc mai bine la voi acasă, aşa 
că, dacă mă veţi invita, voi face tot posibilul să vin. Mie 
scrie-mi pe adresa: Consiliul judeţean Dolj al Pionieri-
lor, strada N. Titulescu, nr. 14, 1100, Craiova.

În felul acesta vom avea justificările necesare la slujbă, 
pentru a obţine câteva zile libere.

Nicolae, aş vrea să-ţi dăruiesc un poem nespus de 
frumos, dar pentru că încă nu l-am scris, îţi dăruiesc 
câteva versuri nu prea inspirate:

„Ei sînt înţelepţi,
ei aşează în tipare inexorabile
rosturile divine ale ploii primăvăratice.
Ei ştiu să judece, ei se pricep să condamne
fiece pietricică rostogolită de la temeliile istoriei
ca să împodobească glezna subţire

a uni femei îndrăgostite.
Ei sînt înţelepţi, ei sînt puternici
pe umerii lor cumpănesc toamna
mitralierele ce vor secera de pe crengi
popoare umile de frunze“.
Ioana Dinulescu

Craiova, 18 august 1989
Dragă prietene Nicolae,
mă aflu în sala de audiţii muzicale a bibliotecii şi 

profit de aceste momente pentru a-ţi scrie.
Am primit cu mare bucurie cartea ta, m-am gândit 

de multe ori să-ţi scriu, dar am un dar de a mă pierde 
printre mărunţişurile cotidiene încât nu-mi aflu câteva 
clipe de singurătate fertilă, propice unui dialog tandru 
cu un prieten ca tine. Cartea mi-a plăcut foarte mult, 
am mai cumpărat un exemplar de la Orşova. Aş vrea 
să scriu la „Ramuri“ despre ea, dar ar trebui să trimiţi 
tu acolo două exemplare: pentru Marin Sorescu şi pen-
tru Gabriel Chifu. Altfel, ei nu iau în seamă cărţile.

M-am întâlnit cu Adrian în tabăra de la Dărmăneşti 
şi mi-a spus că ţi-ai pierdut şi tatăl. Mă întristează gân-
dul că ai rămas atât de singur, dar sînt sigură că vei şti 
să faci şi din acest accident biografic o sursă de poezie.

Nicolae, mă gândesc de multe ori cu tandreţe la tine, 
cu nostalgie la după-amiaza aceea pe care am petrecut-o 
împreună vara trecută la Piatra. Fără a exagera, este 
amintirea cea mai pregnantă pe care o păstrez din acele 
zile. Adrian este un băiat bun şi atent, dar n-am sim-
ţit niciodată acea armonie sufletească, acea împăcare 
şi înţelegere pe care le-am simţit stând de vorbă cu tine.

Altfel, în altă dez-ordine de idei: lucrez (pe apucate, 
printre o mie de lucruri mărunte care-mi ronţăie tim-
pul şi fiinţa) la o carte de poezie care ar trebui să apară 
anul viitor la „Eminescu“. Cred că va fi o carte mai bună 
decât celelalte ale mele, dacă am să găsesc înţelegerea 
necesară din partea redacţiei şi n-o să mi se amestece 
printre texte pe motiv că sunt „triste“. Va fi o carte de 
versuri de dragoste, imaginează-ţi că am îndrăzneala 
de-abia acum să scriu poeme de dragoste. (…)

Re-citesc „Călătoria diletanţilor“, versuri de toate 
modele, aş asculta tot timpul muzică (din păcate, acasă 
n-am instrumentele necesare), m-aş plimba la nesfâr-
şit (dar am o slujbă + gătit + spălat), aş sta de vorbă 
cu prietenii (nu am mulţi dar sunt de cea mai bună 
calitate, printre ei te afli şi tu), mi-aş hrăni sufletul cu 
tot ceea ce ne dăruieşte vara, această iluzie a libertăţii, 
lumina ca o miere sălbatică şi pură etc

Nicolae, dacă ai timp, dacă îţi doreşti, scrie-mi! 
Întotdeauna scrisorile tale vor fi pentru mine sărbători.

Cu drag, Ioana Dinulescu
P.S. Salută-l din partea mea pe Daniel Corbu! Aceeaşi.
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C
Ancelin ROSETI

(25 mai 1967, Bârlad – 21 iunie 2022, Iaşi)
Cărţi publicate antum: „IMPERIUL MÂLULUI“, poezii, 
Editura Scriptor, Galaţi, 1999; „ÎMPĂIEREA LUMII“, poe-
zii, Editura Opera Magna, Iaşi, 2004; „FERICIT PE LA COL-
ŢURI“, poezii, Editura Opera Magna, Iaşi, 2004.

A colaboratu la revistele: Acolada, Apostrof, Ateneu, Fami-
lia, Contrafort, Convorbiri literare, Dacia literară, Hyperion etc.

Referinţe critice:
„Ancelin Roseti este un «decadent», un «poet blestemat», 

vorbind în tonul povestitorului matein din Craii de Curte 
Veche „despre senzaţia lumii descompuse“, „despre zgomo-
tul obiectelor de azi“. (Dumitru Mureşan)

„(…) Livresca şi totuşi adevărată, „mărturia“ lui Ancelin 
Roseti, retrospecţie amară a „mlaştinii“ trecutului, avertizează, 
ca un semnal de trompetă acut şi grotesc, asupra proporţii-
lor monstruoase pe care poate să le ia în chiar interioritatea 
umană „imperiul mâlului“. (Dumitru Mureşan)

„Asemenea lui Hieronimus Bosh, Ancelin Roseti pictează 
iaduri pe care ajunge să le îndrăgească, monştri care sfârşesc 
prin a-l fascina, iar contestarea lor e o fugă de seducţie(…). 
Putem să ne formulăm aşteptări din cele mai exigente şi din 
cele mai optimiste faţă de viitoarele apariţii editoriale sem-
nate de Ancelin Roseti“. (Niadi Cernica)

„ (…)Ancelin Roseti ni se înfăţişează ca dialectician al sub-
conştientului, adept al poeticii grundului psihic şi existenţial“. 
(Dan Bogdan Hanu)

„L-aş situa în familia poetică a lui Lautreamont şi Vasile 
Vlad, prin temele mari pe care le abordează, prin seriozitatea 

şi gravitatea implicării în cuvântul reflexiv, prin viziunea 
romantic-fantastică“. (Lucian Vasiliu)

„ Ancelin Roseti nu este un virtuoz al limbajului, este în 
schimb un nativ de prag maximal al imersiunii în fluxul ima-
ginarului, al developării insaţioase, în stare de graţie, a ipos-
tazelor sale neortodoxe. Lirismul său este unul al amorsării 
continue“. (Dan Bogdan Hanu)

„ÎNTRE TIMP, S-A FĂCUT TÂRZIU“
(Ancelin Roseti despre el însuşi la 50 de ani)

„Începând cu vârsta de 50 de ani, e bine să nu te mai cerţi 
cu nimeni, pentru că s-ar putea să nu mai ai timp să te împaci“, 
spunea Fănuş Neagu.

Timp să te împaci…, deci. Adică timp pentru a ierta şi pen-
tru a fi iertat. Timp pentru a sacraliza clipa dilatând-o până 
în preajma eternităţii. Ce poate însemna împăcarea dacă nu 
o armonizare a contrariilor, o îmbrăţişare lăuntrică a două 
ego-uri desperecheate de orgoliu?

Suntem vanitoşi, sfidăm timpul pentru a impune răspicat 
distanţe glaciale celor din jur. Stăm fermi dinaintea proprii-
lor noastre orgolii. Croim reguli, imprimăm cadenţe morale, 
ne sare uşor ţandăra şi ne proiectăm iresponsabili într-un vii-
tor pe care ni-l imaginăm confortabil şi veşnic. Suntem mai 
tot timpul indisponibili, suficienţi şi de neînlocuit — copiile 
fidele ale propriilor noastre derapaje existenţiale.

O!, gât de girafă al vanităţii, mai lasă loc îndoielii…
Mereu egali cu noi înşine, intrăm, cât ai pocni din degete, 

în graţiile orgolioasei singurătăţi pentru a ne simţi mai bine 
lăuntrul, supremul cadru ambiental. Locul de fugă. Locul de 
refugiu. Noi atât de plini de noi înşine nu mai sfârşim a cotropi 
lăuntrul celor din jur. Noi, dimensiunile zilnice ale deşertăciu-
nii. Noi cei căzuţi din propriile vise în toiul lumii de zi cu zi.

Timp să te împaci…, deci. Adică să te dezrudeşti de 
propriul tău demon pentru a găsi calea spre ceilalţi, spre 
mâine, bunăoară.

Timp să te împaci…, deci. Adică timpul necesar pentru a 
deveni altul — de bună seamă celălalt, cel care ar fi trebuit să fii.

Cele ce stau a se schimba în exterior au a schimba, neîn-
doios, şi-n firea noastră câte ceva. Văd oameni grăbiţi, văd 
timpul curgând alături ca o cascadă….Să ajungem unde? Să 
fim cum? Cei mici s-au făcut deja mari. Cei mari vor mai 
avea sau nu vor mai avea timp să se împace?

„Începând cu vârsta de 50 de ani, e bine să nu te mai cerţi 
cu nimeni, pentru că s-ar putea să nu mai ai timp să te împaci“.

Eu, începând cu ziua de astăzi, voi ţine deschisă larg inima! 
— între timp, s-a făcut târziu şi-mi dă târcoale gândul că nu 
voi mai avea vreme să mă împac nici chiar cu mine însumi. 

(blogul Adevărul, 25 mai 2017)

BALADĂ ARTEZIANĂ DESFAŞURATĂ ÎN 
REGISTRU TÂRZIU COMEDIANTULUI 
ANCELIN ROSETI PE UN PORTATIV 
RESTRÂNS
Da! trag la edec acest cântec cu viermi,
dinspre târziul lumii spre osul cântător al frunţii,
şi mâna mea întrandafireşte pentru întâia oară,
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dar ce fericire agonizează între coastele mele?!

Icoane carnivore mă pândesc prin gaura cheii şi râd,
şi-n carnea mea se răsfrâng drumuri pe placul poeţilor
antrenaţi să scrie în răspăr, sub labele marelui oraş,
istoria cu cerneală simpatică,
şi nu o dată am simţit, stând tolăniţi la încheietura mâi-
nii mele, o haită de dumnezei care-mi smulgeau amă-
nunte din trup: „E vremea să te apropii primul de bici, 
şi mai lasă-l naibii de plus infinit, numără invers!“
O, mahala a sângelui!,
o! mască a cuvintelor…, atât de tare duhneşte a cer bân-
tuit de târfe şi de soldaţi şi a deşertăciune sărbăto-
rească, atât de singur trec prin somnul lumii, resem-
nat, în pas de defilare, cu toate cadavrele pe limbă (…)

(Cine ştie să audă, aude; cine ştie să vadă, vede.)

Eu bat în fir de nisip moneda grea a mirării,
azvârlindu-mă la picioarele voastre,
precum o scârnăvie îmbrăcată pe dos 
în cămaşa de forţă a mântuirii,
eu vă şterg din memorii moartea: Femela timpului,
şi tot eu port tatuate pe-ntinsa mea piele 
actele voastre testamentare (…)

Evitaţi scrierile apocrife…! Evitaţi scrie-
rile apocrife, şi nu vă aşteptaţi la nimic!

În urma inimilor voastre, descumpănit,
Păpuşarul atârnă pe sfori rufăria murdară a veacu-
lui, încolo şi-ncoace, purtându-mi amprentele şi sem-
nând în numele meu: „Acel ce va scăpa cu viaţă din vis 
îşi va înfige dinţii de lapte adânc în lemnul cameleonic 
al crucii, sub grele alcătuiri de asprimi, aflând sarea 
şi piperul acestei dimineţi cu sine prelung.“

Şi nu e descântec acesta, şi nu e pod peste răni,
o, Comediantule…! pentru numele 
tău mi-am făcut geamantanul
şi-am scuipat fericit înspre cer,

dar ţipătului meu prea strâmtă-i pare sco-
ica necălcată a singurătăţii
şi fiecare cifră 7 se încarnează dureros în mine,
aidoma puiului de cruce vândut
marilor colecţionari de zvonuri,
marilor îndomesticiţi,
acelora ce ştiu a-mi arde, cu glas 
tare, numele în zile de bâlci:

„Cap sau Pajură?“
(…)

O, sărut de dinaintea vânzării…!
şi
o, sărut de dinaintea naşterii! —
în oglinda de lemn vă privesc, deopotrivă, scurgându-vă 
nepăsătoare grăsimile vulpeşti, pe masa împăiată de joc, 

sub ochii Crupierului, binecuvântate fie-i degetele pole-
ite cu har şi binecuvântaţi fiţi voi, toţi cei fugăriţi cu pie-
tre din inima mea, şi facă-se ţăndări râsul vostru şi-al meu.

Umbre hrănite cu carne de om adie-n bojocii zilei.

Păşesc pe sfârcul apelor până la voi şi zâmbetul vi 
se lungeşte pe buze ca un părinte muribund:
N-am pâinea,
n-am peştele…,
port urletul vostru intim în gât şi-adulmec 
zorii agăţaţi în cârlige de fier;
pe legea mea de străin,
pe legea mea de om fără hărţi,
aproape gol, eu tot învârt această roată să 
vă găsesc un rost la ţărmul crucii.

O! caznă şi fast…, o! cuvinte nerostite până acum…, rân-
cede ploi îmi bat tinereţea, surpând în ea ziduri până la os.
Judecaţi-mă! daţi drumul fiarelor să-mi pocească lăun-
trul, daţi voie plumbului topit să-mi picure din ochi.

Văd nobila înclinare a capului
şi oraşul îmi sare cu labele pe piept,
şi-un vuiet mă obligă să îmbrac fracul pentru 
ultima oară: „Fugi! tu poţi muri şi fără de trup.»

…N-am pâinea,
n-am peştele,
şi-oraşul îmi sare cu labele pe piept!…

CUTIA DE CONSERVĂ
E noapte!…
Trag de coadă istoria
şi-mi răspunde cu strigătele înecaţilor: „Mâine, în 
nu ştim ce inimi, se vor desfăşura preliminari-
ile campionatului mondial de singurătate…!“ —
apoi zornăit de chei şi de taine,
şi-n cele din urmă,
şerpoaica sângerează amănunte cu miros aţâţător.

În cerurile abia îndomesticite,
şuţii de buzunare declamă marile poeme antice
şi lumea aleargă pe clapele lumii, sub largile veşminte 
ale despărţirii, trăgând funiile de sisal ale fricii şi tre-
zind moartea din roadele ei…, moartea din roadele ei!…

Vocea mi-apare în public arzând:
„La colţul străzii, Omul de paie îşi pune inima la 
punct — o cutie de conservă: «Departe cântă o pră-
pastie şi nu-i găsesc nici o vină.» Eu, unul, zic 
să ne naştem când vom avea timp…!»

(Zvonul uşii trece grăbit pe deasu-
pra elementelor cardinale.)

Strig zeii risipiţi prin sufletul meu,
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şi-i înmulţesc, şi-i desenez în aer,
închipuindu-mi-i tineri, abia spărgând găoacea:
atât de palizi, cu limbile împleticindu-se
în coama cuvintelor inventate de mine…,
dar unul anume, cu glas de cobză-n călduri,
îmi poartă capul pe tavă, ca pe o bucu-
rie la îndemâna oricui:

„Fii tu fructul nefericirilor noastre,
fii tu izul nostru de stranii dospiri!“

…Şi asta nu înseamnă nimic…

Sunt viu…! — la dunările gurii
simt gust de viaţă fără figuranţi
şi-,n oasele mele, simt cuibărindu-se umiditatea istoriei.
Vai, vouă, zeilor ieşiţi altfel din pieptul meu..! O groapă 
imensă îmi creşte sub limbă, din lucruri izgonind fericirea:
Sunt viu…! sângele se retrage cu tălpile goale în cer.
Pe dumnezeu îl privesc în luciul unghiei,
ghiftuit de otrăvuri, cum îşi desface, peste praful rugi-
lor, coada de păun, sihăstrită la ceasul înalt al nopţii.

Vai, vouă!, zeilor la drumul mare… — hârţogari fericiţi fără 
patrii ce-mi desprindeţi de pe tâmple citatele sibiline, voi 
nu uitaţi că lumea, prin gura mea, se întoarce acasă la ale ei!

Sunt viu…! Din care pântece slugarnic de şarpe mă aud 
strigând! — fără a vesti nimic: «Naşte-mă! Renaşte-mă! 
am început să visez…, acul androgin al busolei îmi 
indică trompete narative… Mă năpădeşte mira-
rea! — a şaptea desăvârşire pe care inima mea o res-
pinge…“ …Şi toate mormintele îmi sar în ajutor.

E atât de târziu…,
la streaşina tăcerilor nu mai e nimeni! şi, parcă, nici 
n-am curajul să spun că, în chiar clipa-aceasta, 
o femeie fără memorie mă naşte din nou, cu 
cruce cu tot, zorită de treburile veacului…
Dar iată-l pe tata!
bătrânul meu tată ce cântă din frunza totemică
o simfonie cu nervii tari
şi mă aşteaptă să încreştinez manuscrisele cu fierul înroşit,
şi să-mi dau în vileag ciobul de sticlă din talpă,
căci nu e zi căreia să nu-i fi câştigat zorii aburinzi, la ruletă,
şi nu e noapte să nu fi pierdut la zaruri mărun-
taiele vreunui sfânt spongios:

„Grăbeşte-te!“ — iar eu alerg, prin gările pus-
tii, spre el, cum spre o sărbătoare a spune-
rii pe şleau, trecând cu vederea celebre coşma-
ruri, ducând cu vorba mari naşteri de acrobaţi,
dar e atât de târziu…,
că toate spaimele îmi sunt la îndemână —
şi paşii mei rămân chirciţi la pragul semeţ al intrării în Om, 
şi ochii mei devin patrii cu ciocurile însângerate de adevăr.

O, melodioase rămâneri în urmă!
şalupa îndoielii e în larg…
Descântători sub nume nou îmi extrag măseaua de minte,
ca pe o nedesluşită faptă de arme,
şi asta în vreme ce eu le citesc oboseala pe măşti.

Cârpacii de drapele
tocmai şi-au muiat ultimă fărâmă de pâine în blidul cu har:

„Fie pe placul vostru toate trădările!“

Să nu crezi, Toma, nimic! —
din trestia fierbinte a poeziei, această armată 
timidă ce zilnic se aruncă în gol de la fereas-
tra mea, şi de care lumea avea să se teamă.

Un şir nesfârşit de saluturi, în piatră şi bronz, vor 
fumega de acum în cinstea mea, dar cărei vorbiri duc 
eu greul, o, simplă sudoare a cercului de cretă…!, sub 
pleoapa grea a norocului, când scot la iveală, din 
mâneca lumii, tezaurul acestei plângeri în pumni?

E noapte!…
Cum s-ar spune, e noapte…!
Destinul se adânceşte în mine pre-
cum un fruct căzut din istorii,
iar un cuvânt, în cerul gurii mele, se 
crede, într-o doară, dumnezeu.

Dar tu nu crezi, Toma, aşa-i!? — în tres-
tia fierbinte a poeziei.

RECVIEM PENTRU PRIETENUL BLOND
(celui mai bun prieten al meu, Silviu, 
n.13 apr.1970—m. 7 ian.2015)

E iarăşi noapte. Cel aşteptat nu mai vine. O pasăre 
matinală îmi cântă numele, abdicând în fereastră.

Umplu timpul ce zace între două bătăi ale ini-
mii cu această zicere a Dreptului Simeon:

„Şi prin sufletul său va trece sabie…“ –
Şi glasul meu greu de doliu se întoarce 
la mine ca un bumerang:

„Potriveşte-ţi ceasul!“

Nimic nu se sfârşeşte aici, nimic nu se ter-
mină acolo – totul este fluid, iar această cur-
gere are a stârni invidii heraclitiene.

E iarăşi noapte. Acela pe care-l aştept nu mai vine – Ser-
bările tinereţilor noastre ne-au luat-o înainte, ne-au 
tăiat calea, s-au dus… Dar ceva căzut de mult între 
noi prinde viaţă, în aşteptarea dimineţilor lavande.

…Şi ochiul rodeşte în matca sa, aidoma unui bătrân 
Icar cu aripile prăbuşite adânc în el însuşi.

Blond e cerul!… Şi blondă deschide-se 
noaptea în neştiutele-i rosturi!

Ave, Prietene Blond!… Ave!… 
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Moartea online
Când a murit Eminescu, puhoi de lume l-a condus pe ulti-
mul drum, oameni cu funcţii mari în stat, miniştri şi foşti 
miniştri. Nu pentru el au venit, ştiau că trebuie să fie văzuţi, 
pentru a nu fi învinovăţiţi de moartea Poetului, unii din-
tre ei ordonaseră uciderea lui. Macedonski publica o epi-
gramă denigratoare chiar după funeralii, atrăgându-şi dez-
aprobarea şi neiertarea pentru toată posteritatea.

La 1 septembrie 1944 a murit Rebreanu, într-un sat de 
lângă Piteşti. Pe 31 august ruşii intraseră în Bucureşti. Pe 
23 august, directorul Teatrului Naţional fusese rănit de sol-
daţii români care tocmai întorseseră armele, prin focuri 
trase asupra autovehiculului care-l scotea din Bucureşti. 
Rebreanu a murit singur, părăsit de toţi. A fost academi-
cian, vicepreşedintele Radiodifuziunii Române, directo-
rul Teatrului Naţional din Bucureşti, a scris la mai multe 
publicaţii din ţară, pe unele le-a coordonat. La înmormân-
tarea lui n-a venit vreun scriitor, actor, ziarist sau trimis al 
Academiei. La funeralii a vorbit „doar un învăţător, ofiţer 
rezervist care comanda o companie din multe altele ce se 
îndreptau spre front“, deşi un comunicat oficial într-o publi-
caţiei a vremii („Democratul“) a minţit copios pe această 
temă, ascunzând şi cauza morţii scriitorului.

Moartea celui mai mare poet român şi a celui mai impor-
tant prozator român puse în oglindă seamănă prin cauza-
litate, ambii au murit în urma unor ordine date de regi-
murile politice instalate la vremea lor în România, primul 
pentru că deranja prea mult cauza unei etnii conlocuitoare 
ce voia să obţină privilegii printr-un tratat încheiat între 
marile puteri europene, al doilea pentru că făcea parte 
dintr-un regim ce tocmai fusese înlocuit de la conduce-
rea ţării, fiind nevoit să fugă din Bucureşti. Însă funera-
liile primului au prilejuit tuturor snobilor un motiv de a 
fi văzuţi în public, toată protipendada politică a fost pre-
zentă, în timp ce la funeraliile lui Rebreanu – ce ne aduce 
aminte de funeraliile lui Mozart, însoţit de câine lui cre-
dincios, care a şi sfârşit pe mormântul stăpânului -, din-
tre personalităţile publice ale vremii n-a participat nimeni.

Rebreanu a scris într-un sat piteştean un roman emble-
matic pentru ţăranii români, „Răscoala“. La câteva zile după 
moartea sa, ţăranii acelui sat i-au devastat casa, i-au furat 
tot ce au găsit în ea. Lui Eminescu nu au avut ce-i fura, lui 
i-au devalizat creierul. Bine că nu şi manuscrisele, care 
prin grija celui ce a executat sentinţa au ajuns unde tre-
buie, unele nefiind publicate nici astăzi integral, de pe urma 
scrierilor sale trăiesc bine de atunci sute, poate mii de sim-
briaşi ce-şi spun eminescologi, cercetători, muzeografi etc.

Dar să mori în era aceasta informatizată, într-o zi de 
vară, pe facebook, rişti ca reţelele sociale să publice mai 
mult decât ai publicat tu cât ai trăit. Aici toată lumea laudă 
şi denigrează la unison. Spiritul de turmă se manifestă în 

mediul virtual mult mai bine şi mai rapid decât în reali-
tate. E şi aceasta o realitate, realitatea virtuală.

Pe 19 iulie 2022 s-a stins, după o suferinţă de câteva luni, 
un poet important, pe care chiar Maestrul Cezar Ivănescu 
îl recomanda la debut, venind ca şi domnia sa din Bârlad, 
din Bârladul de ieri. Ancelin Roseti a fost unul dintre puţi-
nii tineri cultivaţi de Don Cezar care a trăit să-i confirme 
spusele, ceilalţi ivănescieni au murit de tineri aproape toţi. 
Ancelin a reuşit să tipărească numai 3 cărţi cât a trăit, una 
în 1999, două în 2004. A fost membru al Uniunii Scrii-
torilor din România. Nu întreb câţi scriitori au fost pre-
zenţi la funeraliile lui de la Bârlad, la cele ale lui Cristian 
Simionescu, poet recunoscut şi premiat cu Premiul Naţi-
onal Mihai Eminescu – Opera Omnia, nu a fost nimeni 
din partea Uniunii care l-a premiat, n-au trimis nici măcar 
o coroană de flori, o jerbă, au postat totuşi, prin elocinţa 
unei secretare un comunicat de presă.

Începând cu 19 iulie, mediul virtual a fost plin de remuş-
cări, de regrete, de laude, de poeme semnate de Ance-
lin Roseti. Chiar cei care cu puţin timp înainte de a-şi da 
sfârşitul îl denigrau, şi-au amintit şi au scris şi ei câteva 
cuvinte de laudă. Aşa cum la funeraliile lui Eminescu au 
fost prezenţi chiar şi cei care l-au executat, şi la Ancelin 
au fost prezenţi virtual, că, mai nou, toate se petrec vir-
tual, chiar şi funeraliile. Un membru al familiei poetului a 
adunat multe pagini de mesaje, se înţelege că au fost mult 
mai multe. Cineva scria: Nu-l plângeţi pe poet, citiţi-l!

Ştiam chiar de la el că avea două cărţi pregătite, chiar 
înainte de a se instala covidul în minţile şi în sufletele noas-
tre, urmau să fie publicate la Editura Sadoveanu, i se promi-
sese. N-au mai apărut. Erau două cărţi de poeme, una pen-
tru tatăl său, din care mi-a oferit spre publicare un poem. 
Se pare că a mai lucrat ulterior la alte texte.

Ancelin, aşa cum au observat şi alţi prieteni de-ai lui, era 
un risipitor, se risipea zilnic în lumea virtuală, posta zilnic 
luări de poziţii, se certa cu unii, comenta până la miez de 
noapte şi după. Scria şi la Adevărul articole pentru care 
nu se ştie dacă cineva l-a recompensat vreodată, o făcea 
numai pentru a spune ce avea de spus. Şi nu avea puţin 
de spus. Unii prieteni credeau că se consumă prea mult în 
zbaterile lui, că suferă poezia în final. Risipitorul Ancelin 
Roseti ne-a lăsat una, două sau mai multe cărţi nepubli-
cate. Soţia sa a luat deja legătura cu o editură prestigioasă 
spre care l-am îndrumat şi eu înainte de covid. Cu sigu-
ranţă îl vom citi şi ne vom aminti de el ca de unul dintre 
cei mai loiali, mai morali şi adevăraţi prieteni.

La plecarea unui poet, pe cer, undeva, într-o constela-
ţie foarte îndepărtată, se aprinde o stea de unde poetul ne 
priveşte în fiecare seară printr-o rază pe care trebuie să o 
simţim în fiecare clipă în care inimile ne sunt pline de el. 
Să trăieşti în veşnicie, prietene!
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Momente cruciale din 
istoria poporului nostru
Dovada că figura luminoasă a domnitorului 
moldovean, Ştefan cel Mare şi Sfânt, recent tre-
cut în rândul sfinţilor mai poate să atragă un 
mare număr de iubitori de istorie, stă ciclul de 
romane dedicat lui, considerat, după opinia 
prefaţatorului, distinsul Ioan Holban, „Un ciclu 
epic ştefanian“.

În acest roman de vastă întindere, cu o 
documentaţie prodigioasă, autorul îşi asumă, 
pe lângă figura luminoasă a domnitorului şi 
reuşitele sale politice care l-au înscris în rândul 
eroilor neamului. Nu putem să vorbim însă de 
acest roman, fără să amintim şi de primul, din 
acelaşi ciclu ştefanian, apărut anul trecut, inti-
tulat aproape poetic: „Visul Măriei Sale“, unde 
autorul evocă naşterea, copilăria şi tinereţea 
celui care avea să devină marele domnitor al 
Moldovei. În acesta din urmă, autorul înfăţi-
şează un alt segment al biografiei sale. Astfel, 
autorul se concentrează asupra personajului 
colectiv al epocii medievale, domnitorul rămâ-
nând în penumbră. Apar alte personaje istorice, 
Mohamed, Petru Aron, Iancu de Hunedoara, dar 
şi boieri, logofeţi, pârcălabi, negustori, hangii, 
figuri zugrăvite cu minuţiozitatea biografului 
sau a cronicarului.

Andrei Breabăn este un bun cunoscător al 
istoriei, dar şi un bun condeier în scrieri de largă 
întindere, păstrând nealterat parfumul istoriei 
medievale cu specificităţile ei: războaie de cotro-
pire, trădări, semnări de tratate diplomatice, vite-
jii ale domnitorilor şi eroilor declaraţi şi nede-
claraţi, care luptă până la ultima suflare pentru 
apărarea ţării. Nu lipsesc tâlharii şi bandele de 
lotri, care sunt puşi pe jafuri asupra negustori-
lor bogaţi care călătoresc prin Ţările Române. De 
ce această privire în trecut, cu cinci sute de ani 
în urmă? Rostul acestor evocări istorice, roman-
ţate sau nu, este dat de faptul că ele constituie 
istoria noastră, aşa cum a fost. Şi suntem datori 
s-o cunoaştem ca să nu repetăm erorile trecu-
tului. Şi autorul nu caută să poleiască realitatea 
de atunci, el o înfăţişează, aşa cum a fost, spre 
meritul lui. Astăzi istoria este mistificată în fel şi 
chip, după interesele puternicilor zilei.

Capitolul I – „Răpirea boierilor“ după ce 
ne familiarizează cu atmosfera acelor locuri şi 
timpuri, îşi fixează cadrul în ţinutul Lăpuşna şi 
de asemenea, datarea evenimentelor istorice, 
fiindcă se ştie, istoria se bazează pe date şi pe 
localizări geografice precise: „Era în luna lui flo-
rar din anul 6963 de la Facerea Lumii… (Anul 
Domnului 1455)“.

Întru descrierile sale, autorul foloseşte ca 
mijloace artistice: personificarea, epitetul, com-
paraţia. Ex. „Soarele a deschis ochii şi a înhămat 
caii săi de foc“, etc. Multe ziceri şi învăţăminte 
din popor sunt spuse la moment potrivit: „Că 
omul cu câtu-i mai bogat, cu atât îi tremură mai 
abitir punga…“; „Nu mai e vreme de tăiat iarbă la 
câini“; ş.a. Autorul a adoptat şi limbajul locului 
şi al epocii respective, ceea ce face mai auten-
tic mesajul său. Facem cunoştinţă şi cu anumite 
obiceiuri legate de călătoriile cu acele caravane, 
de pildă, prezenţa unui buciumaş care, cu sune-
tele buciumului său, dă semnalul pornirii carava-
nei la drum. Pe lângă atmosferă autorul descrie 

şi modul de viaţă, de luptă al locuitorilor ţinu-
turilor, dar şi al cotropitorilor care călcau aceste 
locuri, puşi pe lupte crâncene şi pe stăpânirea 
lor. Comerţul şi schimbul de mărfuri predomi-
nau printre activităţile curente. Viaţa locuitori-
lor era pusă deseori în pericol, din pricina năvă-
lirilor frecvente ale altor neamuri, de aceea erau 
nevoiţi să angajeze mercenari pentru a-i apăra 
de lotri. O adevărată frescă politică şi socială reu-
şeşte autorul, în pagini generoase, care presu-
pun multe informaţii, documentări, cercetări 
ale arhivelor şi documentelor istorice. Vremuri 
tulburi în care viaţa omului atârna de un fir de 
păr. Lupta pentru putere era mai aprigă ca ori-
când, iar peregrinarea la tron a mai multor dom-
nitori, vădeşte acest adevăr. Autorul înfăţişează 
cronologic înşiruirea acestor domnitori şi peri-
oada lor de domnie, cu meritele şi scăderile lor. 
Este dificil pentru un om neobişnuit cu istoria, 
să urmărească şi să reţină toate aceste informaţii.

Ca pretext pentru zugrăvirea acestor ţinu-
turi şi a luptelor cu duşmanii, autorul foloseşte 
figura unui boier, logofăt Mihu, care călătoreşte 
de la Lăpuşna, împreună cu nepotul lui, Mihai, 
pentru diferite treburi. La unul din hanurile la 
care au poposit boierul şi însoţitorii lui, trag şi 
doi tineri tătari care le află planurile şi, pleacă 
în grabă să anunţe căpetenia tătarilor despre 
convoiul boierului. Sunt încercuiţi şi siliţi să pre-
dea armele şi toate avuţiile sub ameninţarea 
cu moartea. După clipe de chibzuire, boierul 
ordonă oamenilor săi să predea armele şi să-i 
urmeze pe tătari, în drum spre Cetatea Albă. 
De o astfel de aventură, destul de frecventă, au 
parte cei mai mulţi călători.

Capitolul 2, care dă şi titlul romanului, „Cas-
telul de pe Nistru“, continuă aventura boierului 
moldovean, căzut cu întregul convoi în mâinile 
tătarilor. Şi astfel ajung la proprietatea fraţilor 
Grigore şi Petru Senarega, doi dintre cei cinci 
fraţi genovezi care stăpâneau Castelul Lerici, 
urmând ca a doua zi să plătească o sumă imensă 
de galbeni ca răscumpărare tătarilor, ce se soco-
teau stăpânii lor. A doua zi, boierul şi nepotul 
său, pun la cale un plan de evadare din curtea 
castelului genovezilor, cu ajutorul unor pescari.

Autorul dovedeşte o înaltă cunoaştere a 
realităţilor vremii şi din punct de vedere religios, 
starea Bisericii Moldovei aparţinând fie Patriar-
hului de Constantinopol, fie de Ohrida, despre 
separarea celor două mari biserici, supremaţia 
lui Mohamed şi adâncirea schismei din 1054. Dar 
şi despre eforturile de a se uni aceste două Bise-
rici creştine, cea de Răsărit şi cea de Apus. Au fost 
vremuri aprige pentru creştini. În discuţia dintre 
genovezi şi înaltul dregător moldovean ce are 
loc la castel, boierul îşi exprimă părerea despre 
acest subiect delicat: „Împăratul Constantin şi fos-
tul Patriarh făceau deja demersurile de unificare. 
Dacă nu veneau turcii în Constantinopol acum 
am fi avut o singură biserică creştină, aşa cum a 
fost înainte de marea schismă. Acum lumea creş-
tină este din nou împărţită, iar discordia între cele 
două Biserici s-a aprins mai mult ca oricând. Iar 
asta pentru că ortodocşii noştri au înţeles că uni-
rea în felul în care a fost gândită la Florenţa nu îi 
poate ajuta la nimic, cel mult să umple şi mai mult 
buzunarele mereu sparte ale Sfântului Scaun…“

Planul de evadare a boierului şi însoţitori-
lor este dus la îndeplinire cu ajutorul pescaru-
lui Iordache şi a tovarăşilor lui, care pescuiau în 

apele din preajma Castelului. Li se alătură şi oşte-
nii de pe un pânzar, unde se aflau şi alţi pescari. 
Şi astfel, iau cu asalt castelul, luându-i prizoni-
eri pe genovezi şi descoperiind în turnul caste-
lului, pecetluit cu lacăte, averile acestora. Şi ast-
fel, călătorii moldoveni, în frunte cu dregătorul 
cel înalt şi cu nepotul lui, au pus mâna pe cas-
telul Lerici de pe Nistru, din mâinile genovezi-
lor, urmând ca acesta să intre în administraţia 
Moldovei. Iar fraţii genovezi Senarega, cu slu-
jitorii lor, vor fi predaţi în Cetatea Albă, pentru 
a fi judecaţi şi osândiţi pentru tâlhărirea boie-
rilor şi negustorilor moldoveni. Astfel, năpasta 
de a fi căzut în mâinile tătarilor le-a fost spre 
izbândă moldovenilor, plecând de acolo încăr-
caţi cu aur, bijuterii şi lucruri preţioase, ajutaţi 
de pescarii lui Iordache. Toată povestirea este 
presărată cu ziceri şi proverbe româneşti, şi chiar 
unele mai puţin cunoscute, pe care persona-
jele le folosesc la momentul potrivit: „Ţara arde 
şi baba se chiaptănă“; „Căsnicia fără dragoste e 
ca şi coasa fără cute“; „Că doar mână pe mână 
se spală“; „Morţii cu morţii şi viii cu viii“ (expre-
sie biblică); „Să nu vrei răul altuia că poţi fi tu în 
locul lui“;„dacă nu ai un bătrân să cumperi“;„Fuga 
e ruşinoasă dar e sănătoasă“;„nu-i dracul atât de 
negru pe cât pare“; ş.a.

Capitolul 4 îl are drept figură centrală pe 
Pârcălabul Stanciul. Aici primim informaţii des-
pre Citadela de pe malul Nistrului.

A scrie un roman istoric cu atâta încărcătură 
informaţională, presupune însă o mare dedicare 
şi dragoste pentru istoria ţării, dar şi a lumii, pusă 
în acelaşi context. În afara informaţiilor şi călăto-
riilor documentare, se vede o bună cunoaştere 
a împrejurărilor pentru a putea cuprinde într-o 
lumină clară epoca respectivă, figurile domni-
torilor, boierilor, pârcălabilor şi înalţilor dregă-
tori care s-au perindat în conducerea şi stăpâ-
nirea acestor ţări. Detalii arhitecturale ale Curţii 
Garnizoanei zidită încă din vremea lui Alexan-
dru cel Bun, dar şi specificul arsenalelor mili-
tare în vremea cuceririlor otomane ale acestor 
ţinuturi, conferă un grad înalt de autenticitate 
lucrării prezente. Industria, economia, agricul-
tura, comerţul, toate aceste ramuri sunt anali-
zate minuţios şi redate în formă epică în roman. 
În condiţiile unei secete cumplite şi a unei foa-
mete cum n-a mai fost, negustorii din alte părţi 
ale Europei veneau să se aprovizioneze cu grâu 
şi alte cereale de aici, din Moldova şi din Ceta-
tea de pe Nistru. În aceste împrejurări, convo-
iul format din boierul moldovean, domnia sa 
Mihu, marele logofăt al Moldovei şi nepotul lui, 
împreună cu însoţitorii, care veneau de la Cas-
telul Lerici, al fraţilor genovezi Senarega, s-au 
apropiat de porţile Cetăţii şi au intrat. Şi toate 
acestea se întâmplă în vremea domniei lui Ale-
xăndrel Vodă uns drept Voievod al Moldovei – 
tânărul de 15 ani care conducea sub îndrumarea 
mamei sale Maryna. Cei doi, pârcălabul Stanciul 
şi logofătul Mihu al Moldovei, stau la ceas de 
odihnă de vorbă despre mersul lumii, despre 
prinţii Europei care s-au unit în lupta antioto-
mană, pentru a respinge atacurile musulmanilor, 
care voiau să-şi extindă teritoriile cucerite deja, 
aşa cum fusese cucerirea Constantinopolului, 
cu ceva timp în urmă. Intrigi, tensiuni, duşmă-
nii, planuri, discordie, vrajbă, uneltiri între boieri, 
lupte fratricide pentru tron, vornici, dregători 
şi voievozi toate contribuie la menţinerea unei 
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stări de nesiguranţă pentru popor care trăgea 
toate ponoasele greşelilor şi ambiţiilor acestora. 
Tot marii dregători şi boieri ţes şi destramă dom-
niile şi dregătoriile, alegând pe cine poftesc ei. 
Cu alte cuvinte, de aceştia depinde istoria, nea-
murile, tratatele de pace şi tot ce mişcă în ţară 
şi împrejurimi.

Capitolul 5 îl are drept figură centrală pe 
„Marele logofăt Mihu“ şi ca loc de desfăşu-
rare Târgul Vasluiului. Noul Voievod al Moldo-
vei, Petru Aron, după alungarea oştenilor pre-
atânărului Alexăndrel, se oferă să jure credinţă 
Craiului Cazimir.

Autorul foloseşte de cele mai multe ori, 
limbajul arhaic din acea vreme, dar sunt şi 
expresii actuale, unele argotice, precum: „era 
pe cai mari“;„băga în el ca un porc“;„te strofoci 
cu gânditul“;„Asta e vrăjeală“;„o dau cotită“; ş.a. 
Moldovenisme: matali, schinare, şărpe, încalte, 
uric pe pământ, ureadnici, şâp, măji. De aseme-
nea, modul de adresare către boier sau dregă-
tor, este „domnia ta“. Domnitorului, ceilalţi i se 
adresează cu apelativul „Măria Ta“.

Expresii arhaice: „să se pună chezaş pentru 
tâlhari“; „otomanii se aburcă din nou“; „paşalele 
lui Mahomed“; „leşii au zălogit“; „amândouă jude-
ciile“; etc. Dar şi cuvinte arhaice: daraban, colă-
car, grivne, jolda, hânsari, dijmă, uric, medresă, 
salvaduct, şoltuz, povezi, sladniţele, pălimar, 
ocină, ischitit, pârgari, berbeniţă, medresă, pisa-
rul, îmblăciu, azapi, achingii care se ocupă numai 
cu prădatul, sau termeni militari precum: ieni-
ceri, spahii, topraklii, jungherul, etc.

Abundenţa de date precise şi locuri impor-
tante unde au avut loc bătălii, face ca lectura 
cărţii să pară greoaie, trebuie urmărit firul prin-
cipal care se bifurcă în zeci de alte fire ce alcă-
tuiesc o frescă autentică a situaţiei provincii-
lor româneşti din secolele XV-XVI, pe vremea 
năvălirilor tătare, arabe şi maghiare. Un necu-
noscător s-ar rătăci în încrengătura de eveni-
mente, date şi personaje istorice din acele tim-
puri. Efortul autorului este cu atât mai meritoriu, 
documentaţia lui este uriaşă şi arta naraţiunii 
remarcabilă. El susţine eşafodajul întregului 
roman, care cuprinde mai multe volume des-
tul de consistente. Un roman istoric este o carte 
în primul rând ştiinţifică.

Capitolul 6 – îl are ca protagonist pe Petru 
Aron Călugărul. După ce învinsese oştile lui Ale-
xăndrel, Petru Aron aştepta numirea la tronul 
Moldovei. Ceea ce se observă la candidaţii la 
tronul Moldovei dar şi la alte boierilor înalte-
lor dregătorii este râvna pentru ţară, fiind gata 
să-şi dea obolul în lupta pentru neatârnarea ei. 
Şi Petru Aron, deşi îl asasinase pe fratele său, 
Bogdan Vodă, era gata să lupte pentru Moldova, 
din această pricină înlăturându-l de la domnie 
pe Alexăndrel, junele care, în loc să conducă, 
se ţinea de beţii şi de femei. O dată acesta înlă-
turat, drumul către tron era liber. Mai erau însă 
şi alţi râvnitori la cel mai înalt tron. Voievozii se 
sfătuiesc adesea cu boierii, logofeţii şi pârcălabii 
atunci când pun la cale o stratagemă. Iar atunci 
când nu sunt trădători, pot fi de mare ajutor în 
conducerea ţării. Doar sunt în joc soarta şi viito-
rului neamului şi al credinţei strămoşeşti. Când 
sunt însă, câte doi moştenitori la tron, se încing 
intrigile şi lupta pentru supremaţie. Aceasta 
însă, presupune şi o mare doză de viclenie, pe 
lângă cei puternici, linguşeală şi prefăcătorie. 

Aşa a fost cazul lui Petru Aron care a trebuit să 
recurgă la crimă şi la alungarea prin luptă a celor-
lalţi moştenitori. O dată tronul câştigat domni-
torii îşi întindeau relaţiile de vecinătate şi cereau 
ajutorul celor mai puternici pentru a-i susţine 
la domnie împotriva rivalilor şi a altor preten-
denţi. Astfel stăteau lucrurile în Moldova, când 
a urcat pe tron Petru Aron, care, deşi pătat de 
sângele fratelui său, a fost acceptat şi iertat de 
boieri şi de Craiul Cazimir. Iată ce-l îndeamnă 
logofătul Mihu pe domnitor: „Mai întâi ar tre-
bui să pleci cât mai repede la Suceava şi să iei în 
mâini frâiele Ţării. Leşii trebuie să audă până la 
Cracovia că Moldova are un nou Voievod, şi încă 
unul destoinic şi de acţiune care se trage din osul 
lui Alexandru. Câtă vreme o să rămâi aici, la Vas-
lui, situaţia va fi ca înainte, două săbii într-o teacă, 
o Ţară cârmuită de doi Domni. Iar pe deasupra 
dă-i un motiv Craiului să se teamă… Numai aşa 
îl vei sili să te primească de Voievod al Moldovei“.

În Capitolul 7 aflăm despre „Familia Voie-
vodală a Moldovei“. Capitolul începe cu Ale-
xandrel Vodă care se răsteşte la darabanul Ion, 
cerându-i de băutură. Aceştia stau închişi în 
Cetatea Albă sub supravegherea pârcălabu-
lui Stanciul.

Firea prinţesei Anastasia, sora lui Alexan-
drel este una veselă, isteaţă, bună de gură şi de 
glume, aşa cum se arată în faţa darabanului Ion, 
cu care conversează lejer, fără să ţină cont de 
rangul ei. E în aşteptarea Prinţului Vlad, care o va 
scoate din Cetatea Albă, o va lua de soţie şi o va 
duce la Suceava, Cetatea de Scaun a Moldovei.

Capitolul 8 are ca figură centrală pe Vlad 
Drago şi se intitulează: „Întâlnire voievodală la 
Braşov“. Este cel cunoscut în popor drept Vlad 
Draculea. Unele capitole din carte sunt istorie 
pură, fără nici un fel de amendamente stilistice. 
Însă, amănunte inedite ne oferă în legătură cu 
Mahomed, căruia, de pildă îi plăceau poeziile, 
el însuşi fiind poet. Dar şi despre Vlad Drago, vii-
torul ginere al Marynei şi soţ al Prinţesei Anast-
asia, care se pregăteau deja de nuntă. Iată cum 
e zugrăvit Mahomed: „Iubea poezia el însuşi fiind 
poet, iar pe lângă versurile pe care le recita captiva 
atenţia ascultătorilor cu citate din învăţaţi antici 
ale căror scrieri l-au preocupat încă din copilă-
rie. Maturizat înainte de vreme, lectura şi experi-
enţa de viaţă prin care a trecut au făcut din copi-
lul rebel care a fost, un bărbat iscusit în lupte dar 
mai ales în mânuirea cuvintelor, aflându-se prin-
tre cei mai învăţaţi principi ai lumii din vremea sa“.

Dar şi în paralel, portretul Voievodului 
Iancu de Hunedoara: „În anumite privinţe Iancu 
semăna cu Mahomed prin trupul vânjos şi înţe-
lepciune, privirile aprigi şi pătrunzătoare, ener-
gia care îl făcea să fie mereu în acţiune şi iscu-
sinţa de a se strecura prin cele mai încurcate 
labirinturi ale vieţii. Se deosebeau prin dife-
renţa de vârstă, dar mai ales prin bunătatea care 
se degaja ca o lumină pe chipul îngeresc al bătrâ-
nului valah, care contrasta drastic cu asprimea şi 
mai ales cu atitudinea trufaşă a sultanului. Deşi 
amândoi erau la fel de autoritari şi făceau din 
ascultare o lege absolută, în timp ce Mahomed 
îşi impunea de obicei voinţa cu tăişul sabiei sau 
alte pedepse, Iancu o făcea cu Duhul blândeţei şi 
argumente ce nu puteau fi refuzate de supuşii săi“.

Dar şi prin contrast, portretul moral al fie-
căruia: „Fiu al sclavei Huma Hatun din Serbia, 
Mahomed făcea totul ca să-şi ascundă obârşia 

umilă plătind cărturari să răspândească zvonul că 
mama lui ar fi chiar o prinţesă sau provenea din o 
familie nobiliară din Franţa sau una din Republi-
cile italiene, în vreme ce Iancu se mândrea cu ori-
ginea sa valahă şi toată viaţa s-a zbătut ca toate 
cele trei ţări valahe vecine să acţioneze împreună 
în apărarea creştinătăţii, fiind momente când a 
nutrit chiar visul de a le aduce laolaltă sub coroana 
lui. Doar vitregiile vremii şi acuzaţiile primite din 
partea Curţii regale de la Buda l-au oprit să-şi 
împlinească dorinţa, deşi sunt documente care 
atestă că la un moment dat se intitula atât voie-
vod al Transilvaniei cât şi al Valahiei Mici, Ţara 
Românească. Aceeaşi speranţă o nutrea şi acum, 
propunându-şi s-o înfăptuiască prin cei doi prinţi 
pe care îi găzduia în Transilvania, Ştefan al Mol-
dovei şi Vlad al Valahiei“.

Şi tot în oglinzi paralele, portretele lui Vlad 
şi Ştefan: „Spre deosebire de vărul său, chipul lui 
Ştefan degaja o blândeţe ce putea fi asemuită cu 
aceea a lui Iancu, care contrasta cu asprimea deci-
ziilor scurte şi hotărâte pe care le lua, cu o înţe-
lepciune care deseori îi impresiona pe cei din jur, 
oştenii săi ascultându-l orbeşte. Lumina pe care 
o degaja era accentuată de faţa rotundă şi tine-
rească, ochii albaştri ascunşi după nişte sprâncene 
groase şi uşor arcuite, nasul mic şi drept, mustă-
cioara subţire care abia se întrevedea deasupra 
buzelor cărnoase şi pline de viaţă, dar mai ales 
din pletele aurii asemănătoare razelor de soare. 
Pe cât de mic de statură, pe atât ieşea în evidenţă 
robusteţea trupului trecut prin tot felul de încer-
cări ale vieţii, dar mai ales prin pregătirea pe care 
tatăl său i-a dat-o, încă din fragedă copilărie. La 
fel ca Vlad, Ştefan obişnuia să poarte îmbrăcă-
minte elegantă pe care o comanda la negustori 
care aduceau mărfuri din Florenţa sau alte oraşe 
italieneşti. Pantalonii de obicei strâmţi, ascunşi 
în parte privirilor în cizmele frumos colorate în 
roşu sau alte culori care îi plăceau prinţului, com-
pletau imaginea maiestuoasă oferită de mantia 
scurtă sub care strălucea o vestă lucrată în fir de 
aur, argint şi mătase pe timp de vară. Fire ener-
gică, nu avea astâmpăr, fiind mereu pus pe fapte, 
principala preocupare pe care o avea la Hune-
doara fiind pregătirea unei oşti de mercenari cu 
care plănuia să-şi răzbune tatăl“.

Andrei Breabăn poate fi socotit un maestru 
al portretului istorico-literar, punând în contrast 
persoane de domnitori.

În mintea şi inima lui Iancu se naşte planul 
unirii celor trei ţări locuite de valahi, care au 
dus greul în marile bătălii cu turcii. El avea atâta 
putere şi faimă de luptător, încât putea întrona 
şi da jos de pe tron domnitorii:„Acum aştepta 
doar momentul potrivit să-l pună pe Vlad pe 
tronul de la Târgovişte, iar pe Ştefan, feciorul 
lui Bogdan, pe tronul Muşatinilor de la Suceava“. 
Întâlnirea celor doi prinţi, Vlad şi Ştefan e un pri-
lej de a pune la cale planuri de apărare a ţării.

Printre altele, descoperim şi o latură ludică 
a vajnicilor Prinţi, la care se alătură şi Iancu de 
Hunedoara. Ei glumesc, se bucură de întâlnire, 
se îmbrăţişează ori se mânie atunci când aud 
veşti rele despre trădări şi viclenii. Cei mai mulţi 
oameni socotesc că unui voievod îi stă bine doar 
atunci când stă pe tron şi discută treburile ţării. 
Dar autorul ni-i descrie şi în altfel de ipostaze. 
Totodată, el scoate în evidenţă şi latura lor spi-
rituală, în special cea a lui Iancu de Hunedoara 
care nu scapă nici un prilej de a intra în biserică 
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şi a-i mulţumi lui Dumnezeu pentru toate şi pen-
tru bune şi pentru cele rele.

Iancu nu se sfieşte să le dea poveţe celor 
doi prinţi, Vlad şi Ştefan: “

„Să învăţaţi ceva de la mine, băieţi! le spune 
cu voce blândă dar hotărâtă Iancu. Cea mai bună 
apărare este atacul“. Şi: „Pentru moarte trebuie să 
fii pregătit încă din ziua când te-ai născut. Fiecare 
clipă pe care o trăieşti poate să fie şi ultima.“ „Noi, 
cei care conducem destinele neamurilor noas-
tre, nu suntem sortiţi să sfârşim de moarte bună. 
Dacă nu primim în suflet acest gând mai bine 
să renunţăm înainte de a purcede la drum şi să 
lăsăm pe altul în locul nostru“, şi alte învăţături. 
De asemenea, Iancu de Hunedoara le dă sfaturi 
pentru când vor fi, la rândul lor voievozi, sfaturi 
universal valabile, pentru orice conducător: “ Să 
nu vă aşteptaţi la un trai de huzur şi lipsit de griji 
când veţi fi voievozi. Chiar dacă veţi avea toate la 
picioare, chiar dacă de la mic la mare toţi se vor 
pleca să vă pupe mâinile şi poalele hainei, să vă 
aşteptaţi în orice clipă ca pe lângă zâmbetul lin-
guşitor şi galeş pe care vi-l aruncă să vă treziţi cu 
un jungher în piept. Va trebui să luaţi aminte la 
orice gest al celor de lângă voi. Să nu vă bizuiţi doar 
pe darabani şi străjeri, că şi aceia sunt oameni şi 
pot fi cumpăraţi“.

După principiul poveste în poveste, fie-
care personaj aduce cu sine, o seamă de isto-
rii şi poveşti, mai triste ori mai vesele, pe care 
le împărtăşesc celor cu care vorbesc. Astfel, 
tabloul istoric al acelui veac zbuciumat se rotun-
jeşte frumos.

În Capitolul 9 aflăm despre „Musafiri de 
seamă la Cetatea Albă“. E vorba, desigur, de 
Vlad, însoţit de un grup de oşteni. În acest timp, 
pârcălabul Stanciul, boierii Duma Braevici şi 
Bratu pun la cale un plan secret, privind otrăvi-
rea lui Alexăndrel în toiul nunţii surorii sale Ana-
stasia cu Vlad al Ţării Valahiei. Pentru nuntă, fami-
lia domnească respectă tot tipicul strămoşesc, 
cu alai şi feciori trimişi înainte, cu întreceri între 
cei ai casei şi peţitori, iar răsplata pentru câştigă-
tori va fi Cetatea. Muzică, hore încinse, bucate 
alese, voie bună şi strigături. Toate după obicei, 
mai ales că era vorba de o nuntă domnească. 
La întrecerile de călărie, Vlăduţ a ieşit învingător 
şi a primit din partea proaspetei soţii, o sabie şi, 
o dată cu ea, a primit şi Cetatea. După câştiga-
rea întrecerii, Vlad o saltă în şa alături de el pe 
domniţa Anastasia şi pornesc în galop, departe 
de palatul domnesc, pe marginea unui râu, la 
poalele unui stejar falnic. După săvârşirea sluj-
bei de cununie la biserica episcopală. Episco-
pul oficiant rosteşte formulele sacramentale şi 
îi cunună pe cei doi, sub privirile celor adunaţi 
pentru această ceremonie. În toiul petrecerii, 
darabanul Ion strecoară praful ucigaş procurat 
de boieri de la o babă vrăjitoare, în paharul lui 
Alexăndrel. Misiunea era îndeplinită.

În capitolul următor, „Popas la Baia“ îl aflăm 
pe Ştefan în capul convoiului, cu boierul Vlaicul 
şi cu fiul acestuia, Duma, toţi îmbrăcaţi în straie 
elegante de negustori. După un drum obositor, 
convoiul trage la hanul lui Schultz. Aici circulă 
toate veştile şi astfel, Schultz află cum a murit 
Alexăndrel şi despre Vlad care se află cu mireasa 
lui la Braşov, comandant peste oştile lui Iancu. 
Negustorul Schneider află toate aceste noutăţi 
din gura hangiului Schultz. Despre evlavia lui 
Ştefan aminteşte autorul în capitolul intitulat 

„Parastasul“. Acesta doreşte să-i pună, în buna 
tradiţie ortodoxă, o lespede pe mormânt părin-
telui său Bogdan Vodă care a fost asasinat în 
urmă cu patru ani, iar crucea pusă de boieri voie-
vodului a putrezit. Un gest de pietate şi evlavie 
care presupune şi o generozitate pe măsură.

De-a lungul istoriei s-au întâmplat fapte 
chiar în zilele de mare sărbătoare, la nunţi, la 
parastase, la sărbători creştine, etc. Atunci se 
adună multă lume şi duşmanii pot lovi din plin. 
Aşa cum s-a întâmplat la nunta voievodului Vlă-
duţ cu prinţesa Anastasia. Acum, la parastasul 
lui Bogdan Vodă, ucis în urmă cu 4 ani, paras-
tas pe care-l făcea tânărul Ştefan, înainte de a 
urca pe tronul Moldovei, din datorie morală faţă 
de părintele său, s-au adunat cei mai de seamă 
reprezentanţi ai domniei, boieri, dregători, pâr-
călabi, ostaşi, mulţime de popor. Capitolul în 
care autorul descrie evenimentele se numeşte 

„Parastas cu năbădăi“. Se aflau de faţă boierii, 
îmbrăcaţi în straie de negustori braşoveni în 
căutare de grâu, care uneltiseră cu o zi înainte, 
punând la cale un plan în frunte cu boierul Vlai-
cul şi Doamna Oltea cu fata ei, preotul Paraschiv 
cu preoteasa lui, boierul Oţel şi vornicul Onicică, 
precum şi slujitorii lor, pentru a prăznui paras-
tasul la Secuieni, pentru Măria Sa Bogdan Vodă. 
Dar cu acest prilej, în drum spre biserica Secu-
ieni, au fost somaţi să se predea cetei de 20 de 
lotri, angajaţi de Petru Aron care-i ameninţa cu 
moartea. Dar nimeni nu e dispus să se predea 
fără luptă: „În centru se afla Ştefan călare pe Albu, 
cu sabia în mână. Prinţul apăra cele două tră-
suri unde se aflau mama cu sora lui, iar în cea-
laltă, părintele Paraschiv cu preoteasa. De jur 
împrejur erau boierii Vlaicul, Oţel, Ciopei şi Oni-
cică, care au venit la parastas. Carele cu merinde 
şi băutură au fost aşezate în cerc pentru a-i pro-
teja de numărul mare al duşmanilor pe apără-
torii din spatele lor. Norul de praf se destramă şi 
lasă să iasă din el mai bine de douăzeci de călă-
reţi, toţi înarmaţi cu săbii, suliţe şi arcuri cu săgeţi.“

După un schimb de săgeţi, boierii moldo-
veni aleg lupta corp la corp, cu săbiile care scrâş-
nesc asurzitor. Momente de tensiune maximă, 
atunci când lotrii se apropie de carele şi trăsu-
rile în care se aflau Doamna Oltea cu Maria şi cea 
cu Preoteasa, răpindu-le pe toate trei, în timp ce 
tânărul Ştefan şi ceilalţi boieri luptau cu câte 4-5 
lotri deodată. Cu totul altfel erau socotite vite-
jia, eroismul şi dragostea de ţară ale bărbaţilor 
moldoveni în acea vreme, faţă de azi. Ei luptau 
până la moarte pentru apărarea ţării sau a unui 
ideal pe care-l urmau până la jertfa supremă. 
De aceea, bărbaţii din convoiul moldovenesc 
erau hotărâţi să-şi apere crezul până la moarte. 
Când lupta era deja ca şi pierdută, într-un nor 
de praf lăsat de copitele cailor, apăru o ceată 
de flăcăi, trimişi de hangiu să-i însoţească pe 
boieri la Săcuieni pentru ca să nu cadă pradă 
bandelor de lotri care pândeau orice prilej ca să 
jefuiască la drumul mare. Aici s-a arătat vitejia 
şi curajul tânărului cu plete blonde, Ştefan care 
s-a aruncat în luptă cu neînfricare. Deşi atât de 
tânăr, Ştefan se bucura de faimă în Moldova fiind 
fecior coborât din spiţa Muşatinilor. Era numit 
deja Măria Sa Ştefan şi toţi supuşii îl ascultau ce 
smerenie. Ştefan s-a arătat de multe ori plin de 
generozitate şi de milă, chiar şi cu cei care pen-
tru început îi voiseră pieirea. Iertarea era pen-
tru el o calitate esenţială a caracterului, după 

modelul biblic suprem, Isus Cristos:„Domnul 
ne-a cerut să-i iertăm până şi pe vrăjmaşii noş-
tri. Iar pentru a dovedi că se poate, i-a iertat chiar 
El pe cei care L-au răstignit“. La fel, milostenia. Îi 
răsplătea pe toţi cei care îi făceau un mic servi-
ciu, îi dădeau o informaţie sau îl ajutau în vreun 
fel. Aceste trăsături au ieşit în evidenţă încă din 
tinereţe şi până la moarte, deşi trecuse, luptând 
vitejeşte, prin atâtea bătălii, pe care le câşti-
gase. Aflăm date precise şi despre Cetatea de 
Scaun a Sucevei şi despre obiceiurile de la Cur-
tea Domnească. Aici s-a aşezat Voievodul Mol-
dovei, Petru Aron şi tot de aici trimite ordinele 
în punctele mai importante. „Cetatea de Scaun, 
condusă de un pârcălab ca reprezentant al Voie-
vodului, avea în subordine mai multe sate din jur 
care formau ocolul domnesc, locuitorii lor fiind 
obligaţi să presteze povezi pentru întreţinerea şi 
aprovizionarea Cetăţii. Târgul Suceava şi Curtea 
domnească aveau în frunte vornici şi ureadnici 
numiţi de Domn, pe lângă care funcţionau şoltu-
zul cu cei 12 pârgari aleşi de locuitorii târgului, care 
judecau pricinile mai mici ce nu intrau în atributele 
Domnului Ţării. Aceeaşi organizare aveau şi cele-
lalte cetăţi şi târguri din Moldova. Toate târgurile 
aveau pecetea lor, care se aplica pe documentele 
emise de şoltuz sau pârcălab“. Conţinând atâtea 
informaţii despre Moldova şi Cetatea de Scaun, 
lucrarea de faţă poate fi socotită şi o lucrare şti-
inţifică, o monografie şi o biografie a domnitori-
lor din vremea aceea, o frescă a secolelor XV şi 
XVI. Ea înfăţişează aspecte din toate punctele de 
vedere, economic, politic, comercial, arhitectu-
ral, cultural, tradiţional şi din punctul de vedere 
al relaţiilor interne şi externe de la acea vreme. 
Autorul înfăţişează ceremonia de înscăunare a 
Voievodului, în prezenţa boierilor din Scaunul 
Domnesc. E o ceremonie fastuoasă.

De notat este că, boierii şi cei care-l slujesc 
pe domnitor invocă adesea numele lui Dumne-
zeu, chiar şi atunci când mâinile nu li s-au zvân-
tat de sângele potrivnicilor lor, chiar şi atunci 
când e vorba de fratricid pentru a uzurpa tro-
nul. Ai crede că sunt cei mai evlavioşi oameni. 
O privire mai adâncă asupra acestora, îi va înfă-
ţişa, aşa cum sunt. Aparenţele înşală şi sub înfă-
ţişarea unui domnitor drept se poate ascunde 
unul însetat de sânge şi răzbunător. Nici unul 
dintre ei nu a propovăduit pacea în domnia 
sa. Însuşi Mahomed, care a trecut prin sabie 
o mare parte din lume, este considerat un om 
sfânt, care a lărgit graniţele imperiului său. Iar 
preţul nici nu mai contează. Lupta e acerbă şi 
uciderea celor care nu sunt cu ei, este socotită 
o datorie de onoare, iar ei sunt priviţi ca şi eroi 
naţionali şi internaţionali. Istoria i-a consemnat 
pe toţi, cu faptele lor brave, dar şi cu greşelile lor. 
Contribuţia autorului lucrării este importantă 
pentru că aruncă o lumină clară în întunericul 
acestor secole tulburate de războaie de agresi-
une împotriva Ţărilor Române şi împrejurimilor 
acestora. Pe de altă parte şi domnitorul şi boie-
rii Moldovei acţionează numai cum le dictează 
interesele proprii şi nu interesele ţării. Totul e 
atât de socotit şi măsurat încât îşi iau dinainte 
măsurile de precauţie pentru a nu fi înfrânţi. Pen-
tru aceasta, sunt ajutaţi şi de boierii, darabanii şi 
ostaşii trădători care, în schimbul unor pungi de 
groşi sunt în stare să-şi vândă şi propria familie 
şi propriii fii. Cam aceasta e atmosfera din acel 
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mijloc de veac, când tânărul Ştefan râvneşte la 
tronul Moldovei la care are întâietate de drept.

Capitolul 19 se referă la „Cruciaţii“. Figura 
centrală a acestui capitol este Iancu de Hune-
doara care se află singur în faţa invaziei lui Maho-
med. Şi cel care-l ajută să facă faţă este călugărul 
franciscan Ioan de Capistrano, care se avântă în 
luptă cu crucea în mână se dedică luptei pen-
tru apărarea creştinătăţii, adunând oaste şi bani 
pentru cruciada pregătită de Iancu de Hune-
doara: „La chemarea lui Iancu de Hunedoara şi 
a cardinalului Carvajal, Ioan de Capistrano va 
deveni cel mai mare predicator în favoarea orga-
nizării unei cruciade antiotomane, reuşind să facă 
ceea ce nu au făcut toţi principii din Europa, să 
adune o oaste formată din voluntari veniţi atât 
din Regatul Ungariei, cât şi din alte ţări vecine 
cum sunt: Polonia, Cehia, Slovacia, Slavonia, Ser-
bia, Austria, cât şi din cele trei ţări române, care la 
chemarea lui s-au adunat fie la Hunedoara fie au 
mers direct în tabăra de la Seghedin“. E bine de 
văzut şi împrejurările în care se petrec aceste 
evenimente tumultoase. Pe de altă parte şi intri-
gile din ţară îi vor da de furcă lui Iancu de Hune-
doara, în special ale lui Vladislav în Transilvania 

„unde oştile muntene însoţite de turci jefuiesc şi 
pun foc în ţinuturile de hotare, iar în luna lui fău-
rar 6964 (1456) domnul muntean provoacă o răs-
coală în Făgăraş trimiţând ajutor răzvrătiţilor. În 
aceste condiţii, la cererea lui Iancu intervine chiar 
regele Ladislau Postumul care, prin trimişii lui la 
Curtea domnească de la Târgovişte îi cere lui Vla-
dislav să se potolească pentru că altfel va avea 
de înfruntat oştile Regatului Ungariei, iar braşo-
venilor şi sibienilor le scrie să-i dea ajutor lui Vlad 
Drago pentru a apăra împreună hotarele Transil-
vaniei de atacurile muntenilor.“

Iar pentru a pregăti apărarea Regatului, 
Iancu ia măsuri de întărire a cetăţilor aflate 
în calea turcilor. Sub aceste ameninţări, Ţările 
Române ar fi devenit paşalâc turcesc dacă Iancu 
ar fi fost învins şi Mahomed ar fi înaintat până 
la Buda şi Viena. Şi adaugă autorul cu vădit res-
pect pentru acest Voievod vrednic şi curajos: 

„Fără Iancu, azi în toată Europa ar fi răsunat stri-
gătele muezinilor care îi cheamă pe musulmani 
la rugăciune, azi fără Iancu creştinismul nu ar mai 
fi fost cea mai răspândită religie în lume, azi fără 
Iancu crucea lui Hristos s-ar fi prăvălit definitiv în 
adâncul mormânt de pe Golgota iar răstignirea 
Lui ar fi fost în van, azi fără Iancu am fi fost altfel, 
poate că nici limba n-am mai fi păstrat-o, dară-
mite credinţa strămoşească şi tot ce am moştenit 
de la străbuni. Azi fără Iancu… dar ce să mai vor-
bim, poate că nici noi nu am fi existat“.

Ambiţia lui Mahomed era: „Vreau o singură 
ţară cu o singură credinţă pe care s-o stăpânesc 
doar eu şi urmaşii mei! s-a exprimat răspicat sul-
tanul Mahomed Celebî, când a pornit ca un balaur 
înfometat asupra lumii creştine“.

Trei tineri călăreţi din Moldova, Costel, Mihai 
şi Radu, în frunte cu Costel pe post de comenta-
tor al evenimentelor îşi fac apariţia şi din conver-
saţia lor aflăm multe secrete de la Curte, inclu-
siv cum Petru Vodă s-a uns Domn prin propriile 
puteri. Tot Costel este cel care i-a spus lui Vodă 
ce s-a întâmplat la Secuieni, la parastasul lui Bog-
dan Vodă. Prin acest „serviciu“ a căpătat încre-
dere din partea domnitorului. Tinerii au „radio-
grafiat“ corect situaţia Moldovei şi a vecinilor 
ei, siliţi să plătească tribut turcilor în fiecare an. 

În drum se întâlnesc cu un grup de oameni în 
straie monahale care poposeau pe un tăpşan. 
De la ei află despre monahul Ioan de Capistrano, 
trimis de la Vatican ca să predice cruciada împo-
triva păgânilor prin satele şi târgurile Europei. 
La Seghedin urma să se ridice o tabără mare 
din Regatul Ungariei dar şi români sub condu-
cerea lui Iancu de Hunedoara, pentru a porni 
la Belgrad, la înfruntarea cu turcii. Acolo se vor 
organiza şi vor fi aleşi căpitani destoinici care 
să-i instruiască. Tinerii află că tot la Seghedin 
este trimis şi Ştefan, fiul lui Bogdan Vodă, să-i 
instruiască pe cruciaţii care sunt trimişi de călu-
gărul Capistrano. Şi acestea fiind spuse, cei trei 
călători se grăbesc să plece pentru a ajunge la 
Măria Sa Iancu, având o scrisoare să i-o înmâ-
neze. În drumul lor spre Seghedin, cei trei tineri 
călări au parte de încleştări şi înfruntări sânge-
roase, dar ei, plini de curaj se avântă în aceste 
bătălii alături de cruciaţii fugiţi de pe pămân-
turile nobilului maghiar care chiar el a coman-
dat uciderea ţăranilor înarmaţi cu furci, topoare, 
bâte, măciuci şi alte arme, după putinţa fiecăruia. 
După împrăştierea oamenilor grofului, ţăranii 
înalţă flamura cruciaţilor. De altfel, grofii de la 
Buda erau cei mai aprigi duşmani ai lui Iancu de 
Hunedoara. Iar acum, moldoveni, valahi şi tran-
silvăneni au luptat împreună în această încer-
care, punându-l pe fugă pe grof şi pe oamenii 
de pe moşia lui. După ce au gustat dintr-o sticlă 
de pălincă şi au mâncat pită cu slană, după rân-
duiala ţărănească, şi-au îngropat morţii căzuţi în 
bătălia spontană făcând două gropi mari, una 
pentru ţăranii cruciaţi iar cealaltă pentru cei 
care-i atacaseră. După aceea, cei trei tineri au 
pornit din nou spre Hunedoara şi Seghedin, la 
garnizoana unde trebuiau să primească instruc-
ţiuni de luptă. E curios însă, cum ţăranul român 
s-a obişnuit cu moartea, încât nu se mai teme să 
vadă ori să îngroape un cadavru, oricât de oribil 
ar arăta acesta. Lângă morţii din drum, ceata de 
cruciaţi se aştern la ospăţ şi fac glume, râd cu 
poftă, chiar cu măscări, căci cu toţii sunt tineri 
şi plesnesc de viaţă. Într-un fel, astfel de scene 
ne amintesc de priveghiurile creştine, unde se 
cântă, se bea, se spun bancuri colorate şi chiar 
se chiuie mai ales pentru faptul că ei au învins 
moartea şi mai au de trăit încă. Cruciaţii sunt 
însă, oamenii lui Dumnezeu şi nu-şi necinstesc 
morţii, îi îngroapă creştineşte, ba le varsă câte o 
picătură de răchie pe mormânt, rostind fiecare o 
rugăciune, apoi cântă pentru Cristos, un cântec 
despre mântuire, pecetluit cu o cruce. Autorul 
descrie admirabil scena, aproape idilică: „Cân-
tările sfinte umpleau văzduhul. Gloatei de ţărani 
rămasă fără căpetenie i s-au alăturat vocile hân-
sarilor secui şi ale celor trei moldoveni, toate unite 
într-un singur glas, care îşi aduceau prinosul lui 
Hristos. Cuvintele magice veneau din inimă şi 
pătrundeau duioase în sufletele ortacilor sfidând 
praful ridicat de copitele cailor care mergeau agale 
pentru a ţine pasul cu ceilalţi, învelindu-i pe toţi 
într-un norişor de ceaţă. Cântările au continuat pe 
tot drumul însoţite de tot felul de poveşti, astfel că 
abia au observat că soarele se bagă iar sub aşter-
nut pentru a găsi şi ei un loc unde să tragă şi să se 
odihnească, departe de jivine şi de alte primejdii.“

În Capitolul „Solia Moldovei“ ne aflăm în 
Castelul Huniazilor. Castel construit de Iancu 
de Hunedoara, pe locul unei foste cetăţi dacice 
dându-i atât destinaţia de locuinţă cât şi de 

apărare a oraşului, după cum specifică autorul 
care face şi istoricul acestui castel. Aici au găsit 
întinse multe corturi ale cruciaţilor veniţi din 
toate colţurile Regatului, ba chiar şi din ţările 
vecine, mai ales cehi, slovaci, boemi, sârbi şi 
chiar germani. Aici are loc întâlnirea în sala Die-
tei, cu eroul creştinătăţii, Iancu de Hunedoara. 
Este un moment important pentru întreaga 
creştinătate. Din convorbirile Voievodului Iancu 
din Sala Dietei, cu cei trei tineri slujbaşi la curte, 
trimişi de Petru Aron, reies calităţile excepţio-
nale ale călugărului franciscan Ioan de Capis-
trano, atât ca strateg, cât şi ca orator, cu crucea 
lui Cristos în mână, mergând prin sate şi predi-
când necesitatea cruciadelor împotriva păgâ-
nităţii care se apropie de hotarele ţării noastre 
şi se pregătesc să cucerească Belgradul. O ase-
menea afluenţă de luptători împotriva osman-
lâilor este edificatoare. Oamenii nu mai vor să 
plătească biruri la turci. Vor să trăiască liberi şi 
să nu se mai teamă de Sfânta Poartă.

E curios însă, faptul că Iancu de Hunedoara 
a ales să vorbească deschis cu cei trei tineri, pe 
care nu-i cunoştea deloc, în sala în care se ţinea 
Dieta, împărtăşindu-le din planurile sale de 
apărare împotriva lui Mohamed, spunându-le 
cu multe detalii, despre ce arsenale dispune şi 
ce armată a reuşit să adune, chiar cu contribu-
ţia acelor cruciaţi. Faptul că nu se teme de tră-
dare din partea lor, şi aceştia i-au câştigat încre-
derea, în timp ce boierii sunt toţi suspecţi, e un 
lucru meritoriu. De altfel, tinerii sunt şi ei luptă-
tori, Costel e din neam boieresc, iar prietenii lui, 
care sunt şi ei simpli curteni, sunt oneşti şi prin 
asta, câştigă încrederea domnitorilor, mai întâi 
a lui Petru Aron, care i-a trimis cu o scrisoare 
importantă la Iancu, apoi, aici, în faţa lui Iancu 
de Hunedoara, care i-a primit cu mare cinste şi 
le-a împărtăşit chiar şi gândurile şi intenţiile lui. 
Ba mai trimite, tot prin ei, scrisoare către Petru 
Aron, înapoi, de unde au plecat. Mesageri, soli, 
oameni de încredere.

În Capitolul 22, „Închinare la turci“ – autorul 
se întoarce la Vaslui, la Curţile Domneşti, unde 
Petru Aron a mers pentru câteva zile însoţit de 
dregătorii din Sfatul Domnesc al Moldovei. Aici 
locuia o boieroaică, alături de care voievodul 
spera să se bucure de câteva zile de linişte şi 
căldură. Era preocupat de marile probleme din 
ultima vreme: ameninţarea turcilor care cuce-
riseră Constantinopolul şi acum voiau să pună 
mâna pe întreaga Europă şi cerea de ajutor din 
partea lui Iancu de Hunedoara, ca el şi întreaga 
Moldovă să i se alăture în cruciada împotriva 
păgânităţii cuceritoare. Sultanul Mehmed Beg 
îl soma să-i trimită haraciul de 2000 de ducaţi 
de aur anual drept bir, ca să încheie pacea. După 
o discuţie lungă a Domnitorului Petru Aron cu 
boierii, în Sala destinată Sfatului Ţării din Palatul 
Domnesc de la Vaslui, hotărăsc de comun acord, 
în schimbul păcii, să-i dea haraciul sultanului 
şi astfel să închine Moldova Înaltei Porţi. Toate 
acestea s-au întâmplat la 5 iunie 1456. După 
votul boierilor, se hotărăşte trimiterea boieru-
lui Mihu logofătul la Sultan pentru a transmite 
hotărârea Sfatului ţării. Înscrisul este parafat şi 
semnat de toţi boierii. Aşadar, pentru pacea 
Moldovei, trebuia plătit birul.

În Capitolul 23 suntem din nou la Caste-
lul Huniadului, cu „Pregătiri de război“. Măria 
Sa Iancu se află în tabără, cu cruciaţii. Printre 
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oaspeţii neaşteptaţi se numără şi tânărul Şte-
fan care îl întâlneşte aici pe călugărul Capis-
trano. Acesta cântă Psalmii lui David cu o voce 
care vine parcă din ceruri. Şi domnitorul Iancu 
de Hunedoara se afla aici, printre cruciaţi. Şi 
grupul de călăreţi cântă alături de ceilalţi. Mul-
ţimea adunată acolo era însufleţită de prezenţa 
călugărului Ioan, de Craiul creştinătăţii Iancu 
de Hunedoara şi de prinţul Moldovei, tânărul 
Ştefan Muşat, fiul lui Bogdan Vodă, dar şi Vlad 
Drago sau Draculea. Uralele, ovaţiile cruciaţilor 
răsună până departe. Şi prin ei erau reprezen-
tate cele trei ţări româneşti, care formau odini-
oară Dacia: Moldova, Muntenia şi Transilvania.

Cei de faţă discută aprins despre strategi-
ile şi dispozitivele de luptă împotriva turcilor, 
având în vedere primejdia în care se află. Nu 
e uşor când în joc era chiar soarta Europei şi a 
creştinătăţii. Discuţiile sunt presărate cu amin-
tiri şi fapte de vitejie din luptele trecute.

Următorul capitol are un titlu semnificativ: 
„Închinarea la leşi“ şi relevă situaţia economică 
a ţării Moldovei sub Petru Aron dar şi de fuga 
ţăranilor de pe moşii, la chemarea lui Iancu. Iar 
pedepsele pentru astfel de manifestări sunt 
groaznice: “ -Pedepsiţi pe cei din familiile fuga-
rilor, ca acelor rămaşi să nu le mai ardă să fugă. 
Adunaţi copiii şi femeile lor şi ridicaţi spânzurători 
în faţa bisericilor din sate, să-i vadă toată lumea 
şi, astfel, altora să nu le mai ardă de fugă“, hotă-
răşte mânios Petru Aron, cel care închinase Mol-
dova turcilor, plus suma de 2000 de ducaţi de 
aur anual. De aceea, ordonă pedepsirea aspră 
a ţăranilor care fug de pe moşiile stăpânilor, să 
lupte în cruciada pusă la cale de Iancu. De la 
doi soli din Genova veniţi să revendice Castelul 
Lerici, Petru Aron află ce se întâmplă cu armata 
lui Mahomed care se pregăteşte să ia cu asalt 
Belgradul şi cine îi poate sta împotrivă, în afara 
Iancului de Hunedoara şi a cruciaţilor lui Capis-
trano. Petru Aron se călăuzea însă după un prin-
cipiu: „Dar am învăţat şi eu ceva de la logofătul 
Mihu. În diplomaţie nu trebuie să spui neapărat 
adevărul, ci doar ceea ce crezi că îţi poate aduce 
foloase“. El îi minte pe cei doi genovezi că va 
întreprinde cercetări în privinţa Castelului, dar, 
în realitate, vrea să-l păstreze pentru Moldova. 
Astfel se relevă câteva trăsături morale ale dom-
nitorului: viclean, crud, trădător şi schimbător 
în decizii.

Iar unor soli din Podolia, printre care şi sta-
rostele Bartoosz Buczaczki, care-l acuză că a tre-
cut la turci, Voievodul le spune direct: „Sultanu-
lui îi vom plăti doar haraciul cerut, dar singurul 
Stăpân pe care îl avem este Înălţimea Sa Craiul 
Cazimir şi coroana leşească. Lor le datorăm cre-
dinţă şi vă promit că ne vom respecta toate obliga-
ţiile pe care ni le-am asumat anul trecut la Hotin“. 
Aşadar, trebuiau să se închine şi leşilor, ca până 
acum. Şi ca întărire a noului jurământ de supu-
nere faţă de Craiul Cazimir: „Întâi trebuie să nu 
avem pe nimeni altul ca domn al nostru, decât 
pe înainte numitul domn Cazimir, rege al Ţării 
leşeşti, şi coroana sa şi făgăduim să-i slujim ei“.

Prin toate aceste lămuriri se ajunge la con-
cluzia că politica şi implicit, istoria sunt foarte 
complicate şi alunecoase, cu multe iţe şi încren-
gături, nu te poţi bizui pe nimic şi pe nimeni, 
decât pe Dumnezeu. Iar problemele Cetăţii sunt 
multe şi felurite.

Suntem la Curtea Domnească de la Suceava, 
la palatul voievodal, unde Petru Aron dă un 
ospăţ în onoarea noului născut al Craiului leşesc, 
Cazimir Jagello, la care au luat parte ca invitaţi 
trimişii acestuia şi dregătorii Moldovei. Caste-
lul este păzit de o mică garnizoană formată 
din 50 de oşteni trimişi aici de pârcălabul Stan-
ciul, conduşi de un căpitan destoinic, cu expe-
rienţă în luptă.

Romanul se termină cu încheierea unui nou 
tratat cu leşii şi marele banchet dat de Petru 
Aron în cinstea Craiului Cazimir.

Bazat pe o vastă Bibliografie, pe o cercetare 
amănunţită a surselor, acest, al doilea volum 
din ciclul epic ştefanian, aduce lămuriri des-
pre perioada tulbure în care, Moldova era con-
strânsă din toate părţile, fie de a plăti tribut, fie 
de a merge la luptă pentru apărarea fruntari-
ilor. Dacă la începutul lecturii am avut impre-
sia că am un munte de urcat cu poteci greu de 
străbătut, pe măsura înaintării în lectură, dru-
murile s-au nivelat şi am putut parcurge traseul 
stabilit de autor. Pe scurt, cartea m-a cucerit pe 
de-a-ntregul, la sfârşitul lecturii rămânând cu 
jindul că n-am aflat totul din acea epocă fră-
mântată în care voievozii drepţi luptau pen-
tru neatârnarea ţării. Ceea ce e un bun câşti-
gat, fără îndoială. 

Andrei Breabăn, Castelul de pe Nistru,  
Editura „Timpul“ Iaşi, 2022

Cezarina Adamescu

Încrederea în 
propria menire
S-ar putea presupune că un roman care ficţio-
nează pe o temă istorică acoperă golurile ine-
rente ale unor vremuri trecute de mult. Însă, 
în cazul lui Andrei Breabăn, surpriza este că 
bifează şi ideea menţionată, dar reuşeşte şi 
să creeze o lume, care se mulează pe puncte 
reale, după spusele celor trei personalităţi ale 
căror cuvinte preced, în carte, romanul Visul 
Măriei Sale.

De altfel, la începuturile de capitole sunt 
făcute precizări cu valoare documentară, care 
oferă o bună contextualizare a momente-
lor descrise în continuarea lor, în acest mod 
conturându-se cursul plauzibil al naraţiunii.

Viziunea romancierului acaparează trep-
tat, vioiciunea stilului şi implicarea atentă atră-
gând în plasa acţiunii fluviu. Nu e timp de pier-
dut, nici în dialogurile vioaie, dar nici în mişcări.

Este un dinamism care se propagă în min-
tea cititorului, cu uşurinţa cu care se creează dru-
mul textului. Aceasta nu înseamnă că avem de-a 
face cu un text simplu, dimpotrivă. Este talentul 
scriitorului de a-şi fi conturat şi expus coerent şi 
penetrant ideile. De altfel, calităţi necesare pen-
tru un astfel de roman, în care aventurile perso-
najelor au greutate şi relevanţă în a le descrie 
trăsăturile de caracter.

Călătoria de întoarcere a tânărului Ştefan – 
după trei ani de la moartea tatălui său, Bogdan, 
ucis de propriul său frate –, alături de unchiul 
său din partea mamei, Vlaicul, este plină de 
peripeţii. Împreună cu alţi trei boieri, pregătiţi 
să înfrunte orice greutăţi pentru viitorul domn 
al Moldovei, îşi fac drum pe uscat şi pe mare, 
pentru a li se alătura şi câţiva călugări fugiţi din 

Constantinopolul devenit Istanbul, după ce au 
luptat vitejeşte.

Pe parcurs, mai apar şi alţi curajoşi, în lupte 
Ştefan dovedindu-se deja un conducător puter-
nic şi bine pregătit.

De altfel, înainte de plecarea în călătorie, el 
a primit şi binecuvântări de la înalte feţe biseri-
ceşti ortodoxe, arătându-se devotamentul său 
pentru credinţa strămoşească.

În afară de visul de a deveni moştenito-
rul tatălui său, la cârma Moldovei, tânărul Şte-
fan are parte de miracolul unei viziuni în care 
apare Sfântul Gheorghe, în timpul vizitei la 
noul Patriarh.

„- Este poporul tău, prinţe, iar acele Biserici tu 
le vei zidi cândva pentru a-L răsplăti pe Domnul 
pentru că-ţi va fi alături în izbânzile pe care ţi le 
va da pentru cauza creştinătăţii“ (p. 37), îi spune 
Sfântul Gheorghe, într-un moment de mare 
intensitate şi emoţie, care merită a fi amintit.

Prin urmare, Ştefan iese în evidenţă între 
personaje, iar în portretul pregătit de romancier 
i se disting „[…] pletele lungi şi blonde ca razele 
de soare, care îi dădeau o înfăţişare aparte, sus-
ţinută şi de privirile pătrunzătoare ca a unui vul-
tur care îşi urmăreşte prada“ (p. 33).

În acelaşi timp, portretul mamei sale, Oltea, 
este realizat subliniindu-se sentimentele alese 
ale femeii, „dragostea faţă de Moldova şi de 
poporul ei“ (p. 379), dar şi cea pentru fiu. Totuşi, 
ea nu se lasă impresionată de propria inimă şi, 
iniţial, nu-şi primeşte fiul îmbrăcat în negus-
tor, ci îl recunoaşte numai când acesta se „[…] 
întoarce acasă ca un adevărat bărbat cum l-a şi 
crescut, pregătit să ia tronul pe care a stat tatăl 
său, dispus să se bată şi să-şi dea viaţa pentru 
Ţara lui […]“ (p. 379). De altfel, în concordanţă 
cu dorinţa lui Ştefan.

Este de remarcat, deopotrivă, că lumea aces-
tui roman pare să provină din puternicele sen-
timente pe care autorul le poartă pentru per-
sonajul istoric real. Influenţa lor se regăseşte în 
pozitivismul abordat, dar şi în convingerile ori-
entate către reuşita acestui demers, care sunt 
transmise continuu. Nu există loc pentru ambi-
guităţi, ci numai motivare pentru a merge îna-
inte în forţă şi cu mult curaj, în prefigurarea celui 
care a devenit ulterior Ştefan cel Mare şi Sfânt.

Subliniind valoarea morală a romanului 
Visul Măriei Sale, mesajul transmis cititorului 
este o invitaţie la implicarea în viaţă, cu ştiinţa 
propriei meniri, indiferent cât de grea e calea 
spre împlinirea ei.

(Andrei Breabăn, Visul Măriei Sale, roman, 
Editura Timpul, Iaşi, 2021, 426 p.)

Mihaela-Mariana Cazimirovici

Poezia, un act de 
exorcizare a suferinţei

„Ramuri de ceară“ (Ed. Singur, Târgovişte, 2020) 
este cel mai recent volum de versuri (din peste 
douăzeci) al craioveanului Viorel Birtu Pîrăianu, 
devenit dobrogean după ce destinul l-a adus 
la ţărm de mare pentru a practica medicina, o 
profesie care s-a potrivit mănuşă multor poeţi. 
Titlul ales este unul incitant, cele două substan-
tive componente având, fiecare, o simbolistică 
puternică. Termenul „ramuri“ duce cu gândul 
la copacul vieţii, unul dintre cele mai populare 
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simboluri din lume, la creanga de măslin adusă 
de porumbel dreptului Noe pentru a-i vesti sal-
varea dintre apele potopului biblic etc. Al doi-
lea termen, „ceară“, trimite la imaginea lumână-
rii aprinse, care îi însoţeşte omului rugăciunile 
către divinitate, dar şi la slaba fiabilitate/durata 
scurtă de ardere a acesteia. Poetul are inspiraţia 
să atribuie unor elemente vii, ramurilor, o însu-
şire nespecifică, bizară (ceara fiind materie anor-
ganică). Atributul substantival prepoziţional „de 
ceară“ are ingratul rol de a minimaliza forţa vieţii, 
de a evidenţia drumul ineluctabil către biruinţa 
morţii. Cei doi termeni contradictorii servesc, de 
fapt, temei principale a cărţii: condiţia de fiinţă 
trecătoare a omului pe pământ. Din înţelege-
rea acestei efemerităţi a fiinţei umane decurge 
marea tristeţe a poetului, care se autodefineşte 
un „străin“, un „suflet ce bate în poartă/ drumeţ 
necunoscut cu chipul de ceară“ (Drumeţul). Tris-
teţea se transformă adesea în pusee de durere, 
momente în care discursul liric, într-o acustică 
puţin mai înaltă, devine tânguirea unui om sapi-
ent, capabil de reprezentări şi visuri elevate, dar 
nevoit să trăiască viaţa adevărată în nişte tipare 
şi între nişte margini de spaţiu/timp. „Am obosit 
să mor în fiecare zi“ mărturiseşte el, adăugând, 
de pe un fel de culme a suferinţei, de unde Dum-
nezeu ar putea să-l vadă şi să-l audă mai bine: 

„când nu scriu, ţip,/ când nu ţip, plâng/ când nu 
plâng, mă rog“ (Lumânarea).

Poezia care deschide volumul, „Poem“, este 
un autoportret conceput în retorica discursu-
lui liric al întregii cărţi. Poetul se regăseşte prea 
puţin în lumea noastră, considerându-se doar 

„manuscrisul unui vers rătăcit pe pământ“. Pare 
plămădit din esenţe şi tocmai în virtutea aces-
tei constituţii „ce reflectă lumina“ ni se dezvă-
luie a fi un căutător – de sine, de iubire şi de 
Dumnezeu –, cu aspiraţia nemărturisită direct 
aici ca „poemul nescris“, cel al sublimului vie-
ţii, să capete concreteţe. De altfel, multe poe-
zii conţin elemente de autoportret, rezultatul 
final fiind o imagine cu o varietate de tonuri, cu 
tuşe apăsate şi cu treceri subtile de la o nuanţă 
la alta: „sunt străinul aprig rătăcit în vers“ (Poe-
tul); „dar eu/ vârtej de gânduri ireale/ călătoresc 
în stranii aurore/ corabie ce trece către lumea 
preacurată“ (Paşi printre gânduri); „sunt coajă a 
vieţii trecătoare/ mă ard pereţii lumii/ sunt foc 
de aripi peste ape“ (Pânze în noapte); „Doamne, 
sunt tot mai bătrân/ număr anii când râdeam, 
când vorbeam, când visam/ a rămas lacrima, o 
picătură roşie în simfonia albului/ înmuguresc 
bătrân/ sprijinind fruntea de o lume nenăscută“ 
(Rugă); „mi-e chipul ros de gânduri“ (Lacrimi 
de ceară); „sunt pom ce plânge pe drum/ sunt 
fructul oprit aruncat pe pământ/ sunt triste-
ţea şi disperarea adunate într-un pumn/ sunt 
pumnul ridicat către cer/ sunt cerul căzut pe 
pământ/ sunt pământul adunat într-un gând/ 
mă întreb mai sunt/ sau poate sunt acel ce nu 
mai sunt“ (Ultimul poem) etc.

Deşi are atributele unui „străin în ceaţă/ 
îmbătat de tristeţe“, ale unui „suflet rătăcit, 
efemer“, poetul nu se comportă ca un martor, 
dispus doar să noteze, ci se dovedeşte a fi un 
actor implicat în propria poveste şi în aceea a 
lumii, metamorfozat „în o mie de ochi“, imagi-
nea hiperbolică având rolul de a accentua o 
stare de vigilenţă necesară trăirii depline a cli-
pei şi înţelegerii modului trist în care timpul 

omului este sortit să curgă: „mă voi deschide 
în o mie de ochi/ să ascult ziua cum plânge în 
noapte“ (Lacrima nopţii). Aflăm din poezia ce 
închide cartea că trecerea prin viaţă a poetului 
e făcută cu „pasul încovoiat de gânduri“, într-un 
spaţiu prea strâmt pentru dimensiunea fiinţei 
sale interioare: „sunt un ţărm închis într-o coli-
vie“. Spaţiul neprietenos e conectat cu un pre-
zent care nu există cu adevărat: „o nouă-veche 
zi“. În aceste condiţii, viitorul rămâne ipotetic: 

„de va fi într-o zi“ (De va fi o zi într-o zi).
Amarul, disperarea, resemnarea necondiţi-

onată constituie în poezia lui Viorel Birtu Pîră-
ianu trepte obişnuite ale experienţei umane 
în drumul către dincolo. Pe de o parte, poetul 
e persuasiv în a susţine că „suntem aici pen-
tru a zidi iubire“, iar pe de alta, din meditaţi-
ile asupra vieţii triste şi asupra morţii inevi-
tabile transpare obsesia că oamenii sunt pe 
pământ doar nişte „ramuri de ceară“, lumâ-
nări care ard repede şi fără să facă prea multă 
lumină: „cine ştie unde plecăm/ de ce plecăm/ 
lăsând în urmă doar lacrima şi dorul/ […]/ stră-
batem timpuri, gânduri, ape/ opriri provizorii 
în drumul către cer/ închizând o uşă/ o durere 
nestinsă/ înnoptând firesc în palma sufletului/ 
o linişte oarbă în cercul cuvântului/ o bătaie 
uşoară de înger în templul luminii/ păşind pe 
câmpia/ unde Dumnezeu îşi mângâie pruncii“ 
(Surâsul îngerilor). În poezia Drumeţul descope-
rim însă un poet-zeitate, un Hyperion care şi-a 
înţeles lumea şi locul, un intermediar între om şi 
lumina divină: „nemuritor mă întorc între astre/ 
să fiu lumină pentru sufletele plecate/ uneori 
înalţ catarge pe boltă/ şi din adâncul nopţii 
renasc între ape/ mi-e sete să beau orizontul“. 
Aspiraţia de a fi un intermediar între semeni 
şi Dumnezeu continuă şi în poezia Lacrima de 
ceară, dar aici releul care asigură comunicarea 
nu mai depinde de simpla voinţă a poetului, ci 
de însăşi credinţa lui: „apropie-Te, dă-mi iubi-
rea/ […]/ mi-e dor să cad în calda ţărână/ la 
picioarele Tale/ purtat de valul etern/ să învăţ 
să cunosc necuprinsul, să fac din lut o candelă 
a lumii/ să şterg din ochi tristeţea milenară/ cu 
raza pură a credinţei“.

Dragostea este o temă mai puţin prezentă 
în acest volum de versuri, dar nu şi nesemnifi-
cativă. Erosul e nutrit aici cu dor şi tristeţe, cu 
visuri de iubire, cu o eflorescentă aşternere a 
simţămintelor în versuri cu verbe ce alternează 
între diferite forme de trecut ale indicativului şi 
prezentul condiţionalului-optativ, ceea ce tră-
dează profunzimea trăirii, tulburare, dorinţă, 
zbucium, nădejdea împlinirii, precum în poezia 
pe care o redau întreagă datorită ingenuităţii şi 
directităţii confesiunii: „te-am aşteptat o viaţă, 
femeie/ scrijelind orizontul cu pana/ scriam 
poem după poem/ căutând veşnicia chemării/ 
striveam umbrele serii/ visam să zbor cu aripi 
de soare/ aş vrea să fiu în noapte un sărut/ cu 
buzele de foc/ m-ai învăţat să zbor spre necu-
prins/ aş vrea să scriu pe trupul tău cu spuma 
mării/ în zori, să te îmbrac în valuri nesfârşite/ 
atingeam taina cu buzele/ căutând adâncimea 
unui vis/ visam să fiu o liră a iubirii/ să cânt, să-ţi 
cânt/ împletind amurgul cu oceanul de gân-
duri/ m-am oprit pe sânul tău mângâind neşti-
utul/ te dezbrăcam de păcate până la limita căr-
nii/ aşteptând zorii de apă/ ţeseam din valuri o 
îmbrăţişare/ femeie, fluture în noapte“ (Fluturi).

Expresivă prin metafora meşteşugită, dar şi 
prin sinceritate şi limpezime, caracterizată prin 
constanţa dimensiunii tragice, consubstanţială 
de altfel poeziei autentice, pătrunsă de senti-
mentul acut al inevitabilului ori, şi mai mult, de 
cel al spleen-ului, atinsă de aripa dragostei, dar 
şi de aceea a minimei revolte împotriva con-
diţiei umane, străbătută adesea de un puter-
nic fior religios, dobândind din când în când 
sonorităţi de doină, bocet ori descântec, poe-
zia lui Viorel Birtu Pîrăianu se citeşte cu plăcere 
până la capăt. Aceasta ni se relevă şi ca un act 
de exorcizare a suferinţei. În urma lecturii, citi-
torul va fi mai împăcat cu sine, cu semenii şi 
cu Dumnezeu care ne-a făcut asemenea unor 

„ramuri de ceară“.
Diana Dobriţa Bîlea

Po(veştile) Galeriilor 
botoşănene
Botoşaniul, oraş cu vechi tradiţii culturale, este 
deţinător al două spaţii expoziţionale, respectiv 
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ şi Colecţia de 
Artă, ceea ce permite desfăşurarea unui număr 
mare de evenimente expoziţionale, venind 
astfel în întâmpinarea cererilor tot mai nume-
roase ale artiştilor contemporani, botoşăneni 
sau din alte locuri ale ţării şi chiar străinătate, 
de a-şi expune creaţiile artistice.

În perioada 1-14 mai 2022, în spaţiul Colec-
ţiei de Artă a fost găzduită expoziţia de pictură 

„POVESTE FĂRĂ SFÂRŞIT“, cu lucrări semnate 
de artista EVA DOLHA din Cluj-Napoca, născută 
în 1956 şi absolventă a Universităţii de Ştiinţe 
Agricole şi Medicină Veterinară din Cluj-Napoca. 
Pasionată de artele vizuale, Eva Dolha a urmat 
cursurile Şcolii Populare de Arte „Tudor Jarda“ 
din Cluj, devenind apoi masterat în pictură. Este 
membră a UAPR, Filiala Hunedoara.

A desfăşurat o activitate artistică bogată, 
cu expoziţii personale şi de grup, atât în ţară, 
la Cluj-Napoca, Târgu Mureş, Zalău, Alba Iulia, 
Târgu Jiu, Satu Mare, Baia Mare, Craiova, Carei, 
Bucureşti, Botoşani şi Sighetu Marmaţiei, cât şi 
în străinătate: Ungaria, Grecia, Franţa, Israel şi 
Italia. De asemenea, a participat la numeroase 
tabere de creaţie, atât în România, la Ciucea, 
Râşca, Mărişel, Târgu Mureş, Sângeorgiu de 
Mureş, Sovata, Târgu Lăpuş, Seini, Borşa, Deseşti 
şi Ardud, cât şi în străinătate, la Leptokarya 
(Grecia), Vârşeţ (Serbia) şi Saint-Maurice-sur 
Moselle (Franţa).

Lucrările artistei se regăsesc în colecţii 
particulare din ţară şi la Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca, precum şi în străinătate, în Statele 
Unite, Ungaria, Germania, Franţa, Spania, Italia, 
Israel, Japonia, Argentina şi Grecia.

Vernisajul expoziţiei a avut loc duminică, 1 
mai 2022, ora 11.30.

În cadrul evenimentului expoziţional, 
Gabriel Graur şi Daniel Anton au susţinut un 
minirecital de clarinet.

Prezentarea evenimentului a fost făcută de 
muzeograful Ana Coşereanu, care a deschis, în 
aceeaşi zi, la ora 16, în spaţiul Galeriilor de Artă 

„Ştefan Luchian“, expoziţia „ANOTIMPURI“, cu 
lucrări de pictură semnate de ANGELA HRENIUC.

Absolventă a Facultăţii de desen a Uni-
versităţii „Al. I. Cuza“ din Iaşi şi a Facultăţii de 
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Muzeologie – Istoria Artei a Universităţii de 
Artă „Nicolae Grigorescu“ (Bucureşti), Angela 
Hreniuc a avut vocaţie de pedagog, lucrând 
ca profesor de educaţie vizuală şi istoria artelor 
la Botoşani, în diverse instituţii de învăţământ.

De-a lungul timpului a participat la diferite 
tabere de creaţie plastică, dar a fost şi organi-
zator şi participant la toate cele şase ediţii ale 
Taberei Naţionale de Pictură şi Grafică „Acasă 
la Eminescu“, organizată de Şcoala Populară 
de Arte „George Enescu“ la Ipoteşti şi Agafton.

A prezentat expoziţii şi a făcut aprecieri 
critice asupra operelor expuse de autori pre-
cum Silvia Munteanu, Dănuţ Aconstantine-
sei sau Cristian Bârzoieş, precum şi la expoziţii 
ale elevilor de la Liceul de Artă „Ştefan Luchian“ 
din Botoşani, unele publicate în cataloage sau 
în presa locală. A publicat articole de prezen-
tare a unor expoziţii itinerante, precum expo-
ziţia Rudolf Schweitzer-Cumpăna, în Caietele 
Fundaţiei, Bucureşti, 2010 sau studiul „Ipos-
taze ale creativităţii limbajului vizual“, în Cata-
logul de artă naivă şi artă infantilă al Expoziţiei 
din Botoşani, 2013. A fost coautor al volumului 
Arta naivă contemporană din România (coord. 
Mircea Stroe, Editura Primus, Oradea, 2016), 
prin contribuţia „Identităţi armeneşti în vizi-
unea artistului plastic“ şi a făcut aprecieri ale 
expoziţiei-concurs „Andronic Ţăranu“, organi-
zată în 2019 de Uniunea Armenilor din Româ-
nia, Filiala Botoşani.

A avut numeroase participări la expoziţii 
de grup, anuale, aniversare, tematice etc., iar 
acum s-a aflat la prima expoziţie personală, care 
a putut fi vizitată în perioada 1 -15 mai 2022.

Ziua Internaţională a Muzeelor, celebrată 
în 18 mai, a constituit prilejul de a readuce în 
atenţia publicului importanţa instituţiilor muze-
ale în dezvoltarea comunităţilor, prin organi-
zarea expoziţiei „GALERIA DE MAEŞTRI“, cu 
lucrări semnate de nume importante ale artei 
plastice româneşti: Aurel Băeşu, Emanoil Bar-
dasare, Octav Băncilă, Marius Bunescu, Şte-
fan Constantinescu, Dumitru Ghiaţă, Ion Gri-
gore, Nicolae Grigorescu, Ştefan Luchian, Aurel 
Kessler, Paul Miracovici, Ion Murariu, Theodor 
Pallady, Gheorghe Petraşcu, Gheorghe Popo-
vici, Camil Ressu, Ion Sălişteanu, Constantin D. 
Stahi, Rudolf Schweitzer-Cumpăna, Eustaţiu 
Stoenescu, Nicolae N. Tonitza, Petru Remus 
Troteanu, Andronic Ţăranu, Ştefan Vasile, Paul 
Verona, Nicolae Vermont, Max Arnold Wexler.

Vernisajul a avut loc la Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“, pe 18 mai 2022, de la ora 
12.00, prezentarea fiind făcută de prof. univ. 
dr. Laura Codrina Ioniţă. Curatorul expoziţiei 
a fost Maria-Laura Tocariu – şef Secţia de Artă 
Plastică şi Etnografie. Expoziţia a putut fi vizi-
tată în perioada 18-30 mai 2022.

Între 4 – 20 iunie 2022, la Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“ Botoşani, a fost deschisă publi-
cului expoziţia personală de grafică CORNELIU 
DUMITRIU – ŞAIZECI ŞI OPT, eveniment orga-
nizat de City Gallery Botoşani.

Artistul născut la Rădăuţi Prut, judeţul Boto-
şani, pe 1 iunie 1954 şi-a transformat pasiu-
nea pentru frumos şi culoare într-o adevărată 
artă, din anul 1994 devenind membru al UAPR 

-Filiala Iaşi.
Timp de aproape trei decenii a participat la 

numeroase expoziţii de grup în ţară, în Europa 

(Veneţia) şi în SUA, la New York. Începând din 
1980 a avut numeroase expoziţii personale, la 
Botoşani, Bucureşti, Iaşi, Piatra-Neamţ, precum 
şi în Frankfurt (Germania) – 1998 şi New York 
(SUA) – 2000.

Artist complet şi complex, Corneliu 
Dumitriu cuprinde şi surprinde în creaţiile sale 
plastice, de pictură sau de grafică, întregul uni-
vers al trăirilor şi simţirilor umane, locuri dragi 
şi lumi necunoscute.

Pentru talentul său a fost distins cu Marele 
Premiu pentru Pictură al Galeriei Avanpost (1995, 
1997, 2001), prestigiosul Premiu al Fundaţiei 
Lascăr Viorel, la Bienala Naţională de Pictură – 
2004, Premiul III la Concursul Naţional de Artă 
Plastică Voroneţiana, în 1994, Premiul I la Con-
cursul Republican de Pictură (1981, 1983, 1985, 
1987, 1989) Marele Premiu, Studio 88 şi Pre-
miul I, Studio 87.

Expoziţia de grafică propusă acum este un 
prilej de reîntâlnire cu un artist care trăieşte şi 
exprimă arta la cote înalte, demne de cunos-
cut şi înţeles.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâmbătă, 
4 iunie 2022, ora 12, prezentarea lucrărilor şi 
a artistului fiind făcută de către istoricul Ghe-
orghe Median.

Începând din anul 2013, ziua de 24 iunie 
este sărbătorită, ca urmare a iniţiativei comu-
nităţii on-line „La Blouse Roumaine“, drept Ziua 
Universală a iei, în toate zonele României şi în 
toate comunităţile româneşti din întreaga lume. 
Asfel, ia este recunoscută ca simbol internaţi-
onal al culturii române şi o sursă de inspiraţie 
pentru numeroşi creatori de artă.

Proiectul expoziţional de arte vizuale denu-
mit generic „IA – VALENŢE CONTEMPORANE“, rea-
lizat de Liceul de Artă „Ştefan Luchian“ în par-
teneriat cu Muzeul Judeţean Botoşani, aflat 
la cea de-a VI-a ediţie, s-a desfăşurat în peri-
oada 24 – 30 iunie 2022 în spaţiul Galeriilor 
de Artă „Ştefan Luchian“ şi a adus în faţa publi-
cului o viziune inedită asupra portului popu-
lar românesc, fascinantă prin îmbinarea tradi-
ţiei cu modernitatea, prin reactualizarea unor 
expresii tradiţionale turnate în tipare moderne 
şi prin transpunerea unor aspecte care păs-
trează aura de vechime, reuşind astfel să cre-
eze un periplu captivant prin istorie.

Proiectul evenimentului, prezentat la vernisa-
jul de vineri, 24 iunie, ora 13, de către prof. Laura 
Tocariu – şef Secţia de Artă Plastică şi Etnogra-
fie, a fost coordonat de prof. Genoveva Dolhescu 
şi Adina Strugariu şi a reunit pe simeze lucrări 
de pictură şi grafică realizate de elevi, absol-
venţi şi profesori din Botoşani, care au avut 
ca motiv de inspiraţie ia – componentă esen-
ţială a costumului tradiţional românesc. Au 
fost prezente pe simeze: Genoveva Dolhescu, 
Loredana-Cosmina Buraga, Delia Elena Burcă, 
Mihaela Mădălina Gavril, Alina Ghioc, Andreea 
Cristina Hriţcu, Iris Sahra Cristina Kohler, Elena 
Lazarenco, Andreea Denisa Timoc, Alina Simida 
Ţipirigan şi Cristina Elena Ungureanu. Acestora 
li s-au alăturat, ca artişti-invitaţi: Nicoleta Cărare 
(Bacău), Anca Georgescu (Constanţa) şi Liviu 
Şoptelea (Botoşani).

Curatorii expoziţiei au fost: muzeograful 
Ana Coşereanu şi prof. Genoveva Dolhescu şi 
Adina Strugariu.

Sâmbătă, 25 iunie 2022, în spaţiul Colec-
ţiei de Artă a avut loc vernisajul expoziţiei 
artistei ALICE SFINŢESCO, denumită „CÂN-
TECUL CULORILOR“, eveniment organizat 
de Muzeul Judeţean Botoşani în partene-
riat cu Primăria municipiului Botoşani. În 
perioada 25 – 30 iunie, au putut fi admirate 
lucrări de pictură în ulei şi pastel, cu tematică 
vegetală şi compoziţii cu personaje.

La vernisaj au participat botoşăneni iubi-
tori de artă, autorităţi locale şi membrii fami-
liei artistei, cu origini botoşănene.

În cadrul evenimentului s-a lansat albu-
mul de artă „Alice Sfinţesco – Cântecul culori-
lor“, Editura CREATOR/LIBRIS, şi a fost prezen-
tat şi un moment artistic deosebit, susţinut de 
actriţa Claudia Motea – bucureşti şi de soprana 
de origine albaneză Arlinda Morava (ataşat cul-
tural la Ambasada Albaniei în România).

Alice Elena Onicescu a fost sora matemati-
cianului Octav Onicescu şi s-a născutt în 17 mai 
1879, tot în Botoşani, unde a urmat şi şcoala 
primară. A continuat studiile la Şcoala de Arte 
Frumoase din Bucureşti, absolvindu-le în anul 
1901. În perioada 1900 – 1912 a realizat peste 
100 de portrete în ulei şi pastel. În anul 1907 
s-a căsătorit cu inginerul T. Sfinţesco. A expus 
la Iaşi, în Bucureşti şi la Paris. Lucrările sale au 
fost apreiate de filozoful Constantin Noica. În 
anul 1964 s-a stabilit în Franţa, unde a pictat 
până în 1974. Artista a decedat pe 6 noiembrie 
1975, la Lys-Chantilly.

Galeriiloe de Artă „Ştefan Luchian“ au fost, 
între 1 – 15 iulie 2022, gazda expoziţiei „CĂLĂ-
TORIE ÎN IMAGINAR“, cu lucrări ale artiştilor 
PETRU DIACONU şi ARCADIE RĂILEANU – mem-
bru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, Fili-
ala Piatra – Neamţ. Vernisajul a avut loc sâm-
bătă, 2 iulie, ora 12.30, curatorul expoziţiei fiind 
muzeograful Ana Coşereanu, iar Ioan Serediuc 
prezentator al evenimentului.

Petru Diaconu s-a născut pe 24 martie 1949, 
în comuna Dobreni. A debutat la Iaşi, în 1979. 
În 1986 a deschis la Iaşi o expoziţie cu caracter 
retrospectiv, iar în 1989 a colaborat la revista 
Flacăra din Bucureşti. Printre expoziţiile din 
Piatra-Neamţ s-au remarcat „Exerciţii de culoare“ 
I şi II, din anii 2004-2005.

Artistul lucrează în tehnici cu dominanţă 
decorativă şi pictură murală. Operele sale

numeroase, expuse de-a lungul anilor în 
galerii de artă din ţară şi din străinătate, risi-
pite generos prin colecţii, demonstrează un 
evident simţ al culorii şi ilustrează arta creării 
unor contexte plastice unde cromatica poate 
juca un rol major.

Privitor la creaţia artistică a acestuia, cri-
ticul de artă Lucian Strochi preciza: „La Petru

Diaconu lutul zboară, cântă, vorbeşte, se 
însufleţeşte, devine permanent altceva, sunet, 
culoare, ritm, nelinişte. Picturile lui plac, par calme, 
dar ele anunţă furtuni teribile, tornade, punând, 
în parantezele destinului, existenţa noastră prea 
liniară. Cu aripa de înger sau cu ghiara de dia-
vol, Petru Diaconu scrijeleşte suprafaţa tablou-
lui, redescoperind culoarea“.

Arcadie Răileanu s-a născut pe 28 noiem-
brie 1950, la Petreni, în Republica Moldova. A

absolvit Institutul Politehnic din Chişinău, 
specialitatea Arhitectură. A debutat în 1992, în
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Chişinău, la Expoziţia UAP Moldova. Pre-
zenţă constantă în spaţiul cultural autohton, 
a obţinut în 1999 premiul I la Bienala Naţio-
nală „Lascăr Vorel“, secţiunea pictură. A primit 
în 2018 titlul „Artistul anului“, distincţie acor-
dată de Uniunea Artiştilor Plastici din Româ-
nia, Filiala Piatra-Neamţ.

Vineri, 15 iulie 2022, începând cu ora 
17:00, la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
a a avut loc vernisajul expoziţiei „PERSPEC-
TIVE DIN ARCADIA“ a artistului bistriţean 
SEVER MOLDOVAN.

Absolvent al Liceului de Arte Plastice 
„Romul Ladea“ din Cluj-Napoca în 1977 şi apoi 
a Facultăţii de Construcţii din Cluj-Napoca, artis-
tul va urma şi cursurile Academiei de Arte Vizu-
ale şi Design din acelaşi oraş. Şi-a completat stu-
diile superioare la Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
din Cluj-Napoca, absolvind cursurile postuni-
versitare de specializare în Reabilitarea Monu-
mentelor Istorice. Este membru al Uniunii Artiş-
tilor Plastici din România, Filiala interjudeţeană 
Cluj-Bistriţa, din 2015.

Pasiunea permanentă şi exerciţiul conti-
nuu în domeniul artelor frumoase, îmbinate 
cu profesia de zi cu zi în domeniul tehnic ingi-
neresc, îi oferă posibilităţi multiple de expri-
mare în artele plastice vizuale, fapt dovedit 
prin multiplele prezenţe artistice pe simezele 
galeriilor de artă: expoziţii personale în Bistriţa, 
Cluj-Napoca, Iaşi, Hunedoara şi Satu Mare, dar 
şi participări la expoziţii de grup, simpozioane 
şi bienale de artă plastică în Bistriţa, Bucureşti, 
Iaşi, Alba Iulia, Satu Mare, Bacău, Piatra Neamţ, 
Hunedoara, Târgovişte, Petroşani, Târgu Jiu, şi 
în Franţa, la Besançon şi Ornans. Totodată, a 
participat la tabere de creaţie artistica la Coli-
biţa (Bistriţa), Cinciş (Hunedoara), Abrud (Alba), 
Ardud (Satu Mare), Suceviţa (Suceava), Ornans 
(Franţa) etc.

A fost nominalizat şi a primit premii sau 
distincţii la concursuri şi bienale de artă plas-
tică în România. În anii 2016 şi 2019 a fost lau-
reat al Premiului Municipiului Bistriţa – Secţi-
unea Cultură.

Prin expoziţia „Perspective din Arcadia“, 
Sever Moldovan ne-a împărtăşit experienţa 
unor căutări şi descoperiri, dar şi a unor posi-
bile răspunsuri formulate în lumea contempo-
rană între limitările teritorialităţii sau deschide-
rile universale, între localism şi globalism, între 
centru şi periferie.

Pe simezele Colecţiei de Artă, în perioada 
1-30 iulie 2022, au fost prezentate lucrările artis-
tului botoşănean GEORGE ŞPAIUC, în expoziţia 
intitulată „DRAG DE BOTOŞANI“.

Artistul, născut în anul 1964, în comuna 
Hlipiceni, judeţul Botoşani, a deschis de-a lun-
gul vremii a numeroase expoziţii personale la: 
Botoşani, Bucureşti, Suceava, Iaşi şi Vatra Dor-
nei, participând la expoziţii colective în ţară şi 
străinătate: la Bucureşti, Botoşani, Vatra Dornei, 
Suceava, Iaşi, Piatra-Neamţ, Bacău, Piteşti, Reşiţa, 
Roma (Galeriile Degli Artisti, 1999, 2000, 2001), 
Oakville (Canada, 2008), Hliboca, Cernăuţi şi 
Chişinău. A fost prezent cu lucrări în licitaţi-
ile organizate de casele Monavissa, Grimberg 
şi Goldart.

Începând din anul 1998, a participat la tabe-
rele de pictură organizate la Ipoteşti, Agafton, 
Şendriceni, Câmpulung Moldovenesc, Putna, 

Stupca, Suceviţa, Crivaia, Vatra Dornei, Balcic, 
Sozopol, Kötegyán, Bélmegyer etc. Lucrările 
sale au ajuns în colecţii private din România, 
Italia, Statele Unite, Ucraina, Germania, Anglia, 
Canada, Grecia şi Belgia.

Vernisajul expoziţiei a avut loc sâmbătă, 
2 iulie 2022, ora 11,30, prezentarea lucrărilor 
fiind făcută de către istoricul Gheorghe Median.

O altă expoziţie deschisă la Galeriile de Artă 
„Ştefan Luchian“, denumită „VOCILE TĂCERII“ a 
reunit pe simeze, pentru perioada 31 iulie – 14 
august 2022, lucrările realizate de un grup de 
patru artişti români contemporani, dintre care 
trei au rezidenţa în străinătate: ION (ILARION) 
ISĂILĂ şi MIRELA ANURA, care trăiesc şi lucrează 
la Düsseldorf, CHRISTIAN PARASCHIV, resident 
la Paris şi ieşeanul CONSTANTIN TUDOR.

Participanţi la diverse saloane de artă şi 
expoziţii colective, atât în România, cât şi în pre-
stigioase muzee şi galerii de artă din Europa şi 
din alte colţuri ale lumii, cei patru s-au remar-
cat în timp prin lucrările de artă modernă rea-
lizate, fiind recunoscuţi ca reale valori în lumea 
artelor vizuale.

Cei patru artişti contemporani prezenţi 
astăzi pe simezele Galeriilor au preocupări 
comune, atât la nivelul expresiei artistice, cât 
şi la modul în care se raportează la ceea ce 
reprezintă arta abstractă în contextul artelor 
vizuale contemporane.

Arta abstractă, arta non – figurativă este 
un alt gen de artă, mai greu de înţeles pentru 
publicul majoritar, dar care, în acelaşi timp, prin 
detaşarea de concret, oferă posibilitatea cău-
tării dincolo de semn şi culoare, a introspecţiei, 
a înţelegerii simbiozei dintre forme nedefinite 
şi idei incifrate în diverse structuri imaginative.

MIRELA ANURA, născută la Blaj (România), a 
absolvit studii de artă monumentală la Univer-
siteatea Națională de Arte „Nicolae Grigorescu“ 
Bucureşti, la clasa Simona Chintilă şi Rodica 
Lazăr. În 1983 are prima expoziție personală 
la galeria Atelier’35 şi devine membru al Uni-
unii Artiştilor Plastici. Din 1988 locuieşte la 
Düsseldorf, unde a urmat studii la Kunstakade-
mie. Continuă să practice gravura. Realizează 
numeroase cărți de artist, colaje, obiecte din 
hârtie (unele concepute ca pseudovestimen-
tatie, paper fashion, papier à porter). A avut 
numeroase expoziții personale şi participări 
la expoziții de grup şi bienale internaționale. 
A luat parte la schimburi artistice, tabere şi 
rezidențiate printre altele la Praga, Paris, Lon-
dra, Haifa (Ein Hod).

Simplitatea aparentă dar în acelaşi timp 
complexitatea imaginilor create şi punerea lor 
în scenă provoacă atenția şi dăruirea privitoru-
lui, chemat să le descopere esența.

ION ISĂILĂ (n. 1953 la Sibiu) trăieşte şi 
lucrează la Düsseldorf, din anul 1984.

A absolvit Liceul de Artă din Sibiu, apoi 
la UNArte Bucuresti, la clasa profesorului 
pe Ion Stendl. Intră la Academia de artă din 
Düsseldorf beneficiind de o bursa de studii 
post-universitare. Pâna în 1990 participa activ 
şi consecvent la viaţa academiei, fiind ales ca 
reprezentatnt în senatul academiei. În acelaşi 
timp întreprinde o activă viaţa artistică.

A participat la residenţiate şi tabere la Ein 
Hod (Israel), Paris, Roma, Kleve, Londra, etc.

A expus în ţară şi în străinătate la saloanele 
de artă şi la expoziţii de grup.

Numeroase lucrări se află în colecţii de 
artă publice şi private, între altele la Kun-
stsammlungen Chemnitz, Kunsthaus NRW în 
Aachen, Muzeul Brukenthal şi Fundatia ASTRA 
din Sibiu, Muzeul de Artă Cluj-Napoca, UNArte 
Bucuresti, Muzeul de Artă Suceava, Colectia 
oraşului Düsseldorf.

CHRISTIAN PARASCHIV s-a născut în 1953 
şi s-a afirmat, în anii ’80, ca exponent al gene-
raţiei care a transformat decisiv arta experi-
mentală românească, deschizându-i drumul 
spre postmodernismul estetic internaţional. 
A absolvit Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu“ din Bucureşti, în 1978. Preocupat de 
mult timp de zona experimentalistă a Bio-Artei, 
Christian Paraschiv este unul dintre primii artişti 
din lume care a realizat lucrări pornind de la stu-
dii anatomice ale propriului corp, ale ADN-ului, 
imagistică medicală, tehnici de realizare a pie-
lii artificiale prin prelevarea de celule şi multe 
altele. Lucrări emblematice sunt prezente în 
colecţii importante, instituţionale şi particulare 
din Franţa, Statele Unite, Belgia, Marea Britanie, 
Germania, România. În anul 1986 s-a stabilit la 
Paris, unde expune în mod constant. În acelaşi 
timp, însă, este reprezentat şi în România de 
Galeria Romană, unde a avut expoziţie perso-
nală în 2017, precum şi numeroase expoziţii de 
grup împreună cu prietenii din Grupul Prolog.

CONSTANTIN TUDOR este absolvent al Uni-
versităţii de Arte Vizuale „George Enescu“ Iaşi, 
specializarea Pictură şi dr. în domeniul Arte 
Plastice şi Decorative. Actualmente este cadru 
didactic universtitar la Universitatea de Arte 
Vizuale „George Enescu“.

A primit importante premii şi distincţii şi a 
fost participant la numeroase expoziţii şi sim-
pozioane de arte vizuale, desfăşurate în ţară şi 
străinătate. Lucrări semnate de artist se regă-
sesc în muzee şi colecţii particulare din: Româ-
nia, Franţa, Canada, Marea Britanie, S.U.A.

În perioada 1 – 14 august 2022, în 
spaţiul Colecţiei de Artă au fost expuse 
lucrări de pictură semnate de VERONICA 
MOCANU, în expoziţia personală „SIMFO-
NIA SUFLETULUI“.

Născută în 1946, artista este absolventă 
a Institutului Politehnic Iaşi, Facultatea de de 
Industrie Uşoară şi a avut dintotdeauna o pasi-
une pentru arta plastică. Pentru a se putea 
exprima în acest domeniu, a urmat cursurile 
Şcolii Populare de Artă „George Enescu“ din 
Botoşani, clasa profesor Victor Hreniuc. A par-
ticipat la expoziţii organizate la Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani şi a avut expo-
ziţii personale la filiale ale Bibliotecii „Mihai 
Eminescu“ din Botoşani şi la Muzeul Judeţean 
Botoşani. Pe simeze au fost prezentate imagini 
din natură: peisaje, flori, dar şi portrete. Verni-
sajul expoziţiei a avut loc luni, 1 august 2022, 
ora 11, prezentarea 

lucrărilor fiind făcută de Lila Lungulescu 
– artist plastic.

Până la finalul anului vor mai urma încă 14 
expoziţii, în ambele spaţii expoziţionale, eveni-
mente care sperăm să aducă în galerii pasionaţi 
de artă, dar şi potenţiali colecţionari de artă.

Ana Coşereanu
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