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E
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Ce-ar trebui pus  
în locul lamentoului?

Există un soi de lamentaţie în rîndul scriitorilor români, 
nu și la vîrf, care ar avea menirea să arate cît de aban-
donaţi sunt ei şi de neluaţi în seamă, fie în interiorul 
literaturii din care fac parte, fie, mai ales, în alte litera-
turi din care noi traducem cu aplomb, fără a fi şi inte-
resaţi să fim traduşi cu acelaşi aplomb în alte litera-
turi (deşi, desigur, că ne dorim să fim traduşi, dar…). 
Recent am văzut o astfel de explicaţie a acestei stări, 
care s-ar perpetua de decenii la noi, la cel mai impor-
tant critic literar de azi, Nicolae Manolescu. Acesta, 
plecînd de la un discurs al lui Milan Kundera, din 
1967, preluat în recenta sa carte tradusă de Bogdan 
Ghiu, Un Occident răpit sau tragedia Europei Cen-
trale, discurs ţinut la Congresul Uniunii Scriitorilor 
Cehoslovaci din acel an, cînd Milan Kundera mai era 
în ţara lui de origine, cu un an înainte de la invada-
rea de către sovietici a Cehoslovaciei, prin care arăta 
situaţia gravă în care se afla „mişcarea creatoare“ din 
ţara lui, pusă de regimul comunist să se degradeze în 
perspectiva unui viitor apropiat, face o paralelă cu ce 
exista, aproape asemănător, la noi. Evenimentele care 
au urmat acolo, invazia, dar şi Primăvara de la Praga, 
din primăvara lui 1968, care a declanşat invazia bol-
şevică, au dat drumul la un dezgheţ oarecum în ceea 
ce a însemnat imediat promovarea culturii cehoslo-
vace în Europa, ceea ce, avînd în vedere impresia de 
dezgheţ cultural dată de Ceauşescu prin atitudinea sa 

deschisă faţă de agresiunea sovietică în Cehoslovacia, 
ar fi putut deschide acelaşi drum european şi cultu-
rii române. Or n-a fost deloc aşa, precum observă şi 
Nicolae Manolescu în editorialul său din „România 
literară“, nr. 50/2023, pentru că în numai trei ani, vizita 
lui Ceauşescu în China şi Coreea de Nord a modificat 
schimbarea aparentă într-o agresivitate vulgară a cul-
tului personalităţii, care a îngrădit totul pentru urmă-
torii ani, pînă în decembrie 1989.

Prin urmare, cele două ţări, cu culturi asemănătoare, 
dar altfel promovate, din punct de vedere al prezen-
ţei scriitorilor, să luăm în discuţie doar acest aspect, 
în cultura mare a Occidentului, cea care validează şi 
dă credibilitate identităţilor culturale naţionale, nu se 
află pe acelaşi podium al recunoaşterii în plan occi-
dental: una, pentru că a ştiut să-şi promoveze insis-
tent şi imediat valorile, este sus, acolo, în centru, alta, 
pentru că a stagnat într-un soi de complex de con-
junctură, să-l numesc aşa, din care nu mai poate ieşi, 
se sufocă în lamentouri, rămînînd jos. Cînd peste o 
cultură se aşază o astfel de anatemă, cu greu mai poţi 
ieşi de sub mantia aceasta prăfuită a prejudecăţilor 
care vin, în primul rând, din interiorul culturii care 
îşi schimbă criteriile de valoare şi evaluare în func-
ţie de conjuncturi şi, mai ales, în funcţie de intere-
sele unor grupuri, fie cu aer de condescendenţă faţă 
de restul lumii, fie inespugnabile prin acumulări de 
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timp în care puterea a fost în mîinile lor prin modi-
ficarea regulilor în timpul jocului. Deculturalizarea 
de care vorbeşte în articolul său Nicolae Manolescu 
vine tocmai din aceste atitudini care izolează centrele 
de influenţă, le federalizează într-un mod care duce 
la dezbinare în chiar interiorul acestora. Erodarea de 
acest fel este mult mai periculoasă decît dezintere-
sul guvernamental faţă de cultura proprie, chiar mai 
periculoasă decît formele facile de cultură sau de pro-
movare a acesteia pe toate reţelele de socializare, tele-
viziuni, mass-media etc., cum vedem că se întîmplă 
acum, într-o expansiune de nestăvilit în detrimentul 
culturii adevărate. Şi asta pentru că acel impuls sti-
mulator care trebuie să vină de la cei care sunt recu-
noscuţi legitimi să promoveze cultura de valoare nu 
mai este deloc stimulativ, ci dimpotrivă, atîta timp cît 
reprezintă doar interesele unui grup din ce în ce mai 
mic şi din ce în ce mai degradat etic. A se vedea foarte 
limpede de către cei vizaţi aici ce atmosferă persistă 
în astfel de grupuri, care, fiind acolo pentru intere-
sul întregii obşti, îşi fac rocadele de laude, premii sau 
alte forme de promovare, ignorînd restul vieţii lite-
rare, viaţă care se risipeşte în dezamăgiri şi retrageri 
de pe piaţă. Or alt aspect, care explică acelaşi efect de 
neacordare proporţională a atenţiei faţă de propria 
literatură, este acela de publicare în paginile revistei 
tuturor a unor interviuri cu scriitori străini, într-un 

număr mult mai mare faţă de interviurile cu scriitori 
români. Cîte reviste din acele literaturi din care sunt 
aduşi în paginile revistei de la noi publică intervi-
uri la fel de frecvent cu scriitori români? De unde să 
apară interesul în acele literaturi occidentale pentru 
scriitorii români, dacă în revista consacrată prin titlu 
literaturii române aceştia nu sunt promovaţi sau sunt 
promovaţi mereu doar aceiaşi scriitori? Este şi acest 
aspect o formă de deculturalizare, de acrire a apetitu-
lui pentru propria literatură? Negreşit că da! Atunci, 
de ce lamentoul, de pe poziţie de înaltă privire, cînd 
primează respingerea prin prejudecăţi a propriului 
zăcămînt creator? Chiar şi aşa, plecînd de la o para-
lelă de acest fel, situaţia, în realitate, este mult mai 
tristă, încît o analiză de profunzime a eşecului cultu-
ral naţional, în comparaţie cu alte culturi dominate 
de flagelul comunist, care s-au impus rapid în plan 
occidental, ar trebui privită cu sinceritate, din chiar 
interiorul devastat de sentinţe mult prea dure faţă de 
ansamblul literaturii române scrise vii.

Ce ar trebui pus în locul lamentoului, ca trezirea 
la realitate să însemne şi interesul lumii occidentale şi 
pentru literatura română, parte integrantă a literaturii 
europene, ca deculturalizarea să poată fi scoasă de pe 
linia ce pare a duce acolo unde toate se pierd într-un 
abis, asemănător unei găuri negre într-un univers în 
care toate cîte sunt devin insignifiante?

98 de lespezi de piatră cu strofele „Luceafărului“
Pe la începutul lunii noiembrie cîteva maşini au descăr-
cat, în mod special în Centrul vechi al Botoşanilor, dar şi 
pe alte străzi din oraş, 98 de lespezi de piatră. Totul părea 
ca într-o conspiraţie; nimeni nu ştia nimic. Ca imediat pe 
acele lespezi, amplasate prin oraş, să apară alte plăci din 
aceeaşi piatră, pe care sunt scrise cîte o strofă din poezia 
Luceafărul de Mihai Eminescu. Iată o idee bună! Cui i-o fi 
venit? Răspunsul l-am aflat de la doi muncitori care lipeau 
pe o lespede placa cu strofa numărul 8 din celebrul poem 
eminescian: Primăria Botoşani! Cum vor arăta acestea în 

final, vom vedea cînd ele vor intra în conștiinţa botoşăne-
nilor şi, poate, a turiştilor curioşi să vadă minunea.

O logică ar fi trebuit să existe în aranjarea lor peste tot 
în oraş. Deocamdată par ca nişte meteoriţi picaţi din cer 
pe care stau scrise cu litere negre, cursive, cele 98 de strofe 
ale Luceafărului. Încă o enigmă a modului cum edilii ora-
şului doresc să-l pună în valoare pe Eminescu, pe pagini 
de piatră, cu slovele de aur ale poetului. E un pas lăudabil, 
dar care, cu timpul, ar trebui reconfigurat. Iată două ast-
fel de mostre aici. 

https://biblioteca-digitala.ro



Invitatul revistei – LUCIAN VASILIU – 70� HYPERION  3

L
i

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

„Regret că nu am avut parte de mai 
mulţi oponenţi, adversari, inamici“

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU LUCIAN VASILIU

Lucian Vasiliu, născut la 08. 01. 1954. Profesor de 
română-franceză, bibliotecar, muzeograf literar, editor, 
manager, pensionar recent.

Debutează în anul 1981 cu volumul de versuri 
Mona-Monada la Editura Junimea.

A publicat peste 30 de cărţi de versuri, proză, jurnal 
de călătorie etc.

Tradus în peste 30 de ţări (antologii, presă culturală, 
cărţi de autor).

Coordonator al revistei Dacia literară (1990-2014). La 
15 ianuarie 2015 lansează o nouă revistă, Scriptor, care 
apare sub egida editurii Junimea din Iaşi.

Nominalizat de 7 ori la Premiul Naţional de Poezie „M. 
Eminescu“ – Opera Omnia decernat la Botoşani. Declarat 
scriitorul lunii februarie 2018 (proiect al Uniunii Scriitori-
lor). A obţinut mai multe premii naţionale şi internaţionale.

Cetăţean de onoare al Urbei lui Tache, Ianke şi Cadâr.
Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer al Preşedin-

ţiei României.

Nicolae Corlat: Nu este uşor să-i formulezi întrebări exigen-
tului prieten Lucian Vasiliu şi tocmai când împlineşte o 
vârstă rotundă.

Lucian Vasiliu: Limba română este prodigioasă. Nu o respec-
tăm cum se cuvine. Franţa, de exemplu, a anunţat recent, 
prin preşedintele Macron, decizia înfiinţării unei instituţii 
dedicate limbii franceze. Noi simplificăm nepermis, nu 
respectăm deciziile Academiei Române, nu consultăm 
DOOM şi DEX, clişeizăm impardonabil, lenevim în dia-
log, perpetuăm nefericite ticuri verbale, auzim peste tot 

„cu siguranţă“, chiar şi când ne aflăm în nesiguranţă! Da, 

prieten Nicolae (prefer formula latinească amic). Sunt 
exigent cu mine însumi în primul rând!

N.C: Ştiu că ai mai răspuns şi în alte interviuri despre aven-
tura bârlădeană, nu numai din vremea lui Tache, Ianke şi 
Cadâr, ci dintr-o perioadă mai recentă, cea care a dat litera-
turii române trei mari poeţi, doi bârlădeni, Cezar Ivănescu 
şi Lucian Vasiliu şi botoşănenul Cristian Simionescu. Cum 
a fost pentru tine odiseea bârlădeană, o odisee a deveni-
rii, a formării personalităţii creatorului Lucian Vasiliu?

L.V: Din fericire, după mai multe luni de hopuri medicale, 
problemele mele continuă mai temperat. Respectând 
proporţiile, urbea lui Take, Ianche şi Cadâr a fost şi este 
exemplu de ecumenitate şi astăzi. Victor Ion Popa, scri-
itorul, dramaturgul, directorul interbelic al teatrului din 
Cernăuţi a avut intuiţii pe termen lung. Am fost recent în 
Bârladul şcolilor mele de început. Am revăzut mormin-
tele alor mei: trei generaţii de bârlădeni, dinspre familia 
tatei, mai multe de răzeşi puieşteni dinspre familia rustică 
a mamei. În compania fratelui meu mai mic, am vizitat 
Grădina Publică, vecină cu Grădina Zoologică, ambele 
aflate în lucrări de recondiţionare, refacere, restituire. 
spre onoarea actualilor edili. Cablurile stradale au fost 
îngropate. Altfel vedem cerul!

N.C: Urmărind cu interes biografia ta, celălalt pol, poate la fel 
de important, este Iaşul. Povesteşti într-un interviu acor-
dat lui Emilian Galaicu Păun despre întâlnirea providen-
ţială cu Magistrul Mihai Ursachi. Ce alte întâlniri provi-
denţiale ai mai avut?

L.V: Sunt rodul a trei „poli“! A fost Şcoala Bârlădeană, remar-
cabilă. A urmat Bucureştiul (mai puţin poluat ca astăzi), 
cu şcoala Postliceală de Biblioteconomie, cu profesori 

Fo
to

: C
or

ne
liu

s D
ră

ga
n

https://biblioteca-digitala.ro



4  HYPERION� LUCIAN VASILIU – 70 – Invitatul revistei

excepţionali, cu buni colegi, azi cunoscuţi, o parte, ca 
scriitori: Marian Drăghici, Nicolae Scurtu, George Cal-
can, Liviu Vişan. Al treilea pol a fost chiar Institutul 
Politehnic Iaşi, unde am fost repartizat, ca şef de pro-
moţie 1974, la solicitarea mea, în Iaşi. Bârladul a rămas 
miez al căii ferate Iaşi-Bucureşti şi retur. Am navigat de 
la muzeologie junimistă – sediul muzeelor literare de la 
casa Pogor – la junimea editorială (editura Junimea). Am 
revitalizat revista kogălniceană Dacia literară, apărută în 
Iaşi 1840. Publicaţie reluată în 1990, împreună cu amicii, 
reputaţi critici literari Daniel Dimitriu şi Val Condura-
che, ca trimestrial de restituire, reconstituire, reconfigu-
rări culturale. Am fondat o revistă nouă, Scriptor, lan-
sată de 15 ianuarie 2015, de Ziua Culturii Naţionale, la 
EMINESCIANA Botoşani, la Memorialul din Ipoteşti, 
la şcoala din Vorona. În chestiunea întâlnirilor provi-
denţiale, nu aş dori să repet ce am mai răspuns, cu oca-
zia altor interviuri, dialoguri, convorbiri, divanuri, tai-
fasuri. Aş recomanda, de exemplu, volumul Dialoguri 
televizate cu Cezar Ivănescu, Iaşi, Junimea, 2013, sau 
volumele Mihai Ursachi, apărute la editurile Cartier şi 
Ştiinţa din Chişinău.

N.C: Ştiu că tatăl tău a fost preot ortodox. Ai fost tentat vre-
odată să devii preot?

L.V: Pentru detalii, sugerez cartea Ştefan, preot de ţară 
(alcătuire documentar – filială) apărută cu binecuvân-
tarea Înaltpreasfinţitului Teofan Mitropolitul, Iaşi, Edi-
tura Doxologia 2017. Recent am dat peste un răspuns 
al Patriarhiei Române, la o solicitare trimisă de mama 
mea, Preoteasa Elisabeta Prisecaru, căsătorită Vasiliu, 
mesaj despre care nu am avut ştire până recent. În 1972 
absolvisem Liceul numărul 1 din Bârlad (devenit, după 
1990, „Mihai Eminescu“ – şi, graţie intervenţiei noas-
tre la autorităţi). Eminescu scrisese un poem pe care-l 
aflasem în xeroxurile după manuscrisele de la Acade-
mie, în anii de revizor şcolar 1875 – 1876. Cunoscuse 
Bârladul şcolilor şi scrisese poemul, care debutează ast-
fel: Sus în curtea cea domnească, / la domnia din Bâr-
lad, / şade tânăr domnul Vlad. În 1972 absolvisem liceul, 
dornic să fac dreptate tatălui meu. Am dat examen de 
admitere la Facultatea de Drept din Bucureşti. Dincolo 
de concurenţa uriaşă, autorităţile invizibile începuseră 
să cerceteze dosarele, imediat după tezele PCR din 1971. 
Nu aveam habar că dosarul îmi era defavorabil. Ulte-
rior, în Iaşi, poetul Mihai Ursachi m-a îndrăgit şi m-a 
ocrotit cât a putut (fost deţinut politic, cu fratele stabi-
lit în Elveţia, preot de biserică frecventată şi de fami-
lia regelui Mihai). Magistrul de pe strada Dochia, cum 
l-am numit într-un poem din volumul Fiul omului (edi-
tura Cartea românească 1983), m-a lămurit cum stăteau 
lucrurile, ideologic vorbind. Nu am reuşit la admite-
rea pentru studii juridice. Un amic din tabăra de cre-
aţie literară de la Păuşa, Valea Oltului, din vara anului 
1974, m-a sfătuit să dau admitere la şcoala postliceală 
de biblioteconomie – desfiinţatul Institut de Biblioteco-
nomie Bucureşti, tot pe fond de „revoluţie culturală“. În 

acest interval, bănuiesc, mama a fost îndrumată să se 
adreseze Patriarhiei, cu intenţia ca eu să urmez Facul-
tatea de Teologie. Răspunsul a fost, oficial, că fără stu-
dii de seminar, nu pot fi acceptat ca student teolog. În 
acest context delicat, mama m-ar fi dorit preot! Orto-
dox explicit, într-un regim ateist implicit!

N.C: Ce întrebări existenţiale te frământă încă?
L.V: Întrebări existenţiale, între corectitudine şi incertitu-

dini, avem mereu. Indiferent de numărul anilor. Între-
bările sunt multe. Universale. Răspunsurile sunt mai 
puţine. Când a revenit din exilul nord-american, poetul 
Mihai Ursachi ne repeta formula: Să gândim global, să 
acţionăm local! Obişnuiţi cu citate peceriste – la şcoală, 
în manuale, în fabrici şi uzine, în gări, pe ziduri şi blo-
coteţe (vorba eseistului ludic Luca Piţu), expresia ursa-
chiană ne-a debusolat, în primă instanţă! Ulterior i-am 
gustat şi priceput miezul existenţial.

N.C: Cum ai fi evoluat atât profesional cât şi ca scriitor dacă 
nu ar fi căzut comunismul în 1989?

L.V: Nu ştiu cum aş fi evoluat! Ar fi multe de presupus! Am 
făcut, mai mult inconştient, câteva genuflexiuni vechiu-
lui regim. June dezorientat. N-am fost nici Paul Goma, 
nici Dorin Tudoran, nici Emil Hurezeanu, pe care i-am 
preţuit şi îi admir în continuare! Îl invoc tot pe ipoteş-
teanul, botoşăneanul Mihai Ursachi, primul laureat, pe 
drept, al Premiilor Naţionale Eminescu: Luciane, nu 
ai şanse cu dosarul tatălui tău! Rămâi în post secund! 
Urmează filologia la fără frecvenţă. Nu accepta invita-
ţia de a trece la zi! Rămâi bibliotecar. Muzeograf, liber! 
Secund! Citeşte selectiv, scrie/ exersează mult şi publică 
puţin. Fii selectiv! Nu te da pe mâna bolşevicilor! Te vor 
înghiţi! Ai răbdare! Vor cădea! Vom învinge! Ne vom 
reveni la democraţia de tip civilizat, occidental! Îmi spu-
nea acestea prin anii de final 1970, înainte ca el să aleagă 
exilul în Franţa – SUA. Îi sunt recunoscător magistru-
lui din mahalaua celestă Ţicău, vecin cu bojdeuca juni-
mistului Ion Creangă!

N.C: Din perioada în care ai activat la Muzeul Literaturii 
din Iaşi, se spune, dacă nu e legendă, că ai fi observat la 
un moment dat una sau mai multe cărămizi din subso-
lurile Casei Pogor cu anumite semne, simboluri, pe ele, 
iar în spatele acelor cărămizi a fost descoperită o arhivă 
foarte importantă. Este adevărat?

L.V: Este mult de povestit. Ca responsabil ales, prin vot 
secret, la început de an 1990, de suflarea muzeografică 
ieşeană, şi nu impus politic de autorităţi, am acceptat 
să coordonez muzee, arhive, patrimoniu cultural excep-
ţional. Mi-am propus, în principal cu echipa de muze-
ografi, respectiv Dumitru Vacariu, fost deţinut politic, 
şi Constantin Liviu Rusu, cu mai tinerii Cezar Reben-
ciuc, arhitect originar din Botoşani, cu Ana Maria Zup, 
Vasilian Doboş, Florin Cântec (coordonator, un timp, 
al Direcţiei Culturale oficiale judeţene). Ne-am propus 
restaurarea a trei spaţii patrimoniale, pornind de la malul 
Siretului (casa-conac-muzeu Vasile Alecsandri din Mir-
ceşti), spre malul Prutului (casa-conac-ulterior muzeu 
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Negruzzi din Hermeziu – Trifeşti), cu final de restau-
rări majore la casele Pogor (tatăl, comis al Moldovei, şi 
fiul, junimist, traducător prim al lui Edgar Allan Poe, 
Baudelaire şi Goethe – în limba română!). Procedând 
la descărcări de gestiune arheologică, echipa de speci-
alişti a descoperit piatra de temelie a casei junimistului 
Pogor, o cărămidă hexagonală, cu importanta consem-
nare: Eu şi soaţa Zoe Pogor, la anul 1850. Prin urmare, 
în anul simbolic în care se năştea Eminescu, Pogor–tatăl 
punea cărămida – piatră de temelie a CASEI JUNIMII 
IEŞENE! În plus, am avut, personal, şansa de a desco-
peri, împreună cu arhitectul Cezar Rebenciuc şi cu poe-
tul – artist vizual Vasilian Doboş, o primă cărămidă cu 
însemnul crucii. Ulterior, am aflat în documente inac-
cesibile înainte de 1989, că Pogor junimistul, împreună 
cu mai mulţi amici, inclusiv din comunitatea austriacă 
din Iaşi, fondaseră, în mahalaua Păcurari, o Fabrică de 
cărămidă. Întreprindere masonică, de susţinere a uni-
onismului naţional şi al europenismului Democrat!

N.C: „Trag sabia de la şold: / ucid certitudinea“ sunt ver-
suri din primul poem al cărţii de debut târziu, spunea 
Cezar Ivănescu, o carte cu un titlu cel puţin incitant, 
„Mona-Monada“ ce anunţă un poet metafizic fie doar 
prin simbolistica acestui termen, monada – principiul 
unităţii la Pitagora, în metafizică este Sinele pur, conşti-
inţa divină, unicitatea lui Dumnezeu în individ. Poezia 
este dincolo de certitudine, încearcă poetul să ne convingă, 
iată, în prima carte, opui certitudinea chiar prin nume, 
Mona, un nume comun de femeie, monadei primordiale 
celei ce nu se vede, ce există doar în plan spiritual. Ima-
ginea de sfânt cu sabia trasă trece peste timp, poetul ca şi 
sfântul ce taie capul balaurului, retează din faşă capetele 
certitudinii, astfel se naşte poezia, într-o puritate de nufăr 
răsărit din mâluri adânci. Cum se mai naşte astăzi poezia, 
Lucian Vasiliu, din ce? Ce se mai ştii despre Mierla de la 
Pogor? Dar despre şobolanii favoriţi, Bosch şi Brueghel?

L.V: Mierla anilor 1980-1990, simbolul limbii române de 
pe ambele maluri ale Prutului, atunci, trăieşte pretutin-
deni! Cântă şi ne încântă! În fapt, e un mierloi, rămâne 
între noi, scriptorieni, pregătiţi pentru Judecata de apoi! 
Şobolanii Bosch şi Breugel (nume mai puţin frecventate 
în România de odinioară, excesiv politizată pe stânga 
sovietizată), trimiteau la Belgia, Olanda, Ţările de Jos! 
Acum, în libertăţile (uneori destrăbălările) de după 
căderea Zidului din Berlin, au devenit locuri comune.

N.C: „Eu sunt inocentul – / nu ascult decât de domnul Emi-
nescu“ spui programatic într-un poem din alt volum al 
tinereţii. De cine mai ascultă generaţia de astăzi a poeţilor?

L.V: Generaţiile au şi degeneraţi şi degeraţi, soldaţii nein-
struiţi, dar şi generali! Dintotdeauna! Văd generaţiile 
în mod tradiţional, succedându-se din 20–30 de ani! 
Unii se grăbesc şi înghesuie generaţiile şi din 10 în 10 
ani! Fără Dosoftei, Carol I, Kogălniceanu, Grigorescu, 
Enescu, Cioran, Eliade, fără Memorialul de la Sighet 
n-am putea respira! Nu am şti cum ne cheamă!

N.C: Privind spre manifestările tinerilor poeţi de astăzi, vedem 
o lume a lor dominată de impostură, de falşi maeştri care 

„predau“ poezia pe bani plătiţi de instituţii culturale, care 
promovează mai degrabă idei politice de care credeam că 
am scăpat definitiv, îşi impun textele vizual, transformând 
totul într-un spectacol grotesc din care chiar starea, tră-
irea poetică lipseşte cu desăvârşire. Cum vezi acest feno-
men? Este benefic pentru scrierea poeziei astăzi sau e un 
fel de exhibiţionism?

L.V: Impostură, duplicitate, megalomanie, plagiat, grafo-
manie, au fost în toate generaţiile, valurile, promoţi-
ile, grupările, găştile, clanurile! Mai ales în cele conta-
minate politic, indiferent de ţară, şef de guvern, limbă! 
De la Cain şi Abel cetire, ne răţoim, ne invidiem, săpăm 
groapa altuia, ne încăierăm, ne ucidem! Ne interesează 
mai mult capra, marca maşinii şi vila/bojdeuca vecinu-
lui! Mai puţin Opera lui Eminescu, harabaua moşului 
Nichifor Coţcariu sau Casa natală Lucian Blaga. Experi-
mentul, exhibiţionismul, vulgaritatea puerilă trec! Poe-
zia, artele rămân! În ce au mai original, profund, divin!

N.C: Se poate scrie poezie în vacarmul oraşelor, în zgomo-
tul uzinelor, în piaţa publică? Care este locul în care pre-
feri să scrii?

L.V: Scriu în cer, privind pământul. Scriu pe pământ, pri-
vind cerul. Oriunde, oricând, chiar şi cu degetul pe/în 
nisip! Altfel: de câte ori am încercat, artificial, progra-
mat, să scriu, m-am simţit cenuşă. Şi mi-am pus cenuşa 
din cap, pe cap!

N.C: Se ştie, o recunosc şi oponenţii, despre calităţile mana-
geriale ale lui Lucian Vasiliu, cel care a condus Muzeul 
Literaturii Române din Iaşi, Editura Junimea, cel care 
a creat de-a lungul timpului şi condus reviste, festiva-
luri de poezie, cenacluri, cluburi etc. Ce regrete ai din 
această perioadă?

L.V: Regret că nu am avut parte de mai mulţi oponenţi, 
adversari, inamici. Ei m-au stimulat mereu. Chiar când 
au atacat, imund, instituţia la care trudeam, transpirat 
şi transparent. Deseori, cu atac la persoană. Am ajuns 
să fiu numit şi securist. Eu zic, mai româneşte, secu-
ritist, împreună cu magistrul regretat, eminescologul 
Dumitru Irimia. Spun securitist: de la securitate, nu de 
la secure! Cu tot respectul pentru serviciile care prote-
jează, dezideologizate, comunităţile, principiile demo-
cratice, ţările! Între timp, au apărut, parţial, documente 
despre care habar nu aveam, care probează că nu am dela-
ţionat. Dimpotrivă: aveam dosar de urmărire informa-
tivă. Am fost anchetat în toamna anului 1983 (cu cinci 
capete de acuzare!) etc. În timp, peste decenii, multe alte 
lucruri se vor lămuri, sperăm. Regret, de exemplu, că 
mama mea a murit înainte de a vedea finalizate amplele 
restaurări de la casele Pogor – Brătianu!

N.C: Ce mai scrie astăzi poetul Lucian Vasiliu?
L.V: Poetul scrie, descrie, înscrie. Sper să trec cu bine pra-

gul celor 70 de praguri! De Bobotează şi de Sfântul Ion, 
sper să apar, în 2024, cu noi cărţi mărturisitoare. Ca 
susţinător al limbii natale, al bibliotecilor, librăriilor, 

https://biblioteca-digitala.ro



6  HYPERION� LUCIAN VASILIU – 70 – Invitatul revistei

anticariatelor, şcolilor, universităţilor. În biserici conti-
nuă să se citească. Suntem enorIAŞI!

N.C: Îţi mulţumesc pentru răspunsuri. Te invităm să propui 
pentru lectură cititorilor revistei Hyperion câteva dintre 
poemele tale inedite.

L.V: Omul propune, Dumnezeu dispune! Ofer câteva texte 
colocviale, cum, uneori, scria, respectând proporţiile, şi 
Eminescu, junimistul de esenţă maioresciană!

Iaşi, Junimea-Scriptor,
Vineri, 17 noiembrie 2023

Lucian VASILIU
STENOZĂ CORONARIANĂ (IV)
Poeţii Petöfi, Petöcz,
italianul Petrarca,
autohtonul Ştefan Petică
nu poartă vina
pet-urilor contimporane

Nici monseniorul Petercă în sutană
Custode al bibliotecii ecumenice,
nici Petean – poetul şi editorul
din Floreştii clujeni

În compensarea
maldărelor de peturi,
consemnăm petuniile din parcurile
Budapest – Bucarest! Botoşani!

Mai 2018, la Centenar unionist
 

MARIAN DE OSICA
Amicul bibliofil
din Osica de Nord, dunăreană,
mi-a dăruit
o pereche de încălţări brâncuşiene

Astfel au străbătut,
peripatetic,
drumuri iniţiatice
prin sate, burguri, transalpine

Acum,
la margine de Osica de Sud
închinăm pentru Osica de Nord
 

BRETONUL LUI ANDRÉ BRETON
Nu-s în canon!
Eu sunt doar NON,
precum bretonul (bre, tonul!)
lui André Breton

Cu Buñuel şi Salvador Dali piton,
şarpe cu eşarfe
decapitat de harfe,

harpagon –
particulă de histrion

Precum Dalila lui Samson
nu-s cruce mai la sud
spre Patagon
şi nici amvon
în Hexagon

Incendiar amfitrion
precum Neron
iubesc străvechiul axion

Ca Don Quijote-s, cam afon
şi surd precum Tutankamon
când recitesc André Breton!
 

CONFESIUNEA UNUI PRIMAR
Sunt născut chiar la Coţuşca
unde
slobozit din cuşca
mea maternă

– ca etrusca
pulbere din puşca
unui Lazăr de la Rusca –
m-am dedat cifrei
ce muşcă
verticală
din vipuşcă

Viaţa noastră-i cât o duşcă!
 

LUCIANOGRAMĂ INDO-EUROPEANĂ
Bruna florăreasă de trotuar
îşi dezveleşte sânul zvelt
în văzul opiniei publice.
Alăptează noua generaţie

Cobor din tramvai.
Însoţesc umbra nomadă,
cu capul spart de intersecţii

Un fel de ceaţă.
Fum. Negură. Tuse bronşică.
În acest loc
încep şi se sfârşesc afectele

Înger poluat.
Visez
aşternut de paie în iesle

Florăresele incendiare
ne luminează faţa

Poeme inedite din volumul 
FRAGMONADE, în prag de editare 2024
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1 - Cu nepotul, București, 2022; 2 - Cu profesorul universitar, medicul chirurg 
Grigore TINICĂ, managerul Spitalului PARHON. Iași, Parcul Copou, toamna 
2023; 3 - Cu Alexandru ZUB la 89 de ani! Clubul Junimea-Scriptor, noiem-
brie 2023. Foto: Dumitru VITCU; 4 - Cu Ana BLANDIANA și Iustin MORARU 
la Festivalul Internațional de Poezie, București, septembrie 2023; 5 - Pe 
câmp, cu bicicleta în repaus. Vara, 2023. ValeaLU, Iași; 6 - De-ale familiei: 
Luiza, Victor și Thomas. Foto: Bunicul; 7 - Cu Mihai URSACHI, invitat al fami-
liei Vasiliu. Iași, aprilie 2000. Foto: Corneliu GRIGORIU; 8 - Cezar IVĂNESCU 
și Cezar-Ștefan VASILIU, la Muzeul „Vasile Pogor”, vara anului 2004. Foto: 
Lucian V.; 9 - De la stânga la dreapta: Ana BLANDIANA, Petre STOICA, Virgil 
MAZILESCU, Mihai ȘORA, Emil BRUMARU, Lucian VASILIU. 10 ani de muzeo-
grafie la Casa „Vasile Pogor”, Iași, toamna 1982. Foto: Constantin-Liviu RUSU; 
10 - La Chișinău, BOOKFEST, august-septembrie 2018. Junimea-Scriptor, Emi-
lian GALAICU-PĂUN și parteneriatul cu editura Cartier. Foto: Lucian VASILIU.
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D
d
„Dacă nu mă convinge arta, nu 
mă convinge nici ideologia“(3)

AL. CISTELEC AN ÎN DIALOG CU DANIEL CRISTEA-ENACHE

Daniel Cristea-Enache: Din felul cum vă scrieţi răspunsurile, 
se vede că v-aţi „ratat“ nu numai cariera de poet, ci şi, cum 
o cerea Călinescu, pe aceea de prozator… E drept că şi per-
sonajele precum badea Hedeş, şi replicile lor sînt de ajutor în 
acest sens. V-aţi referit la „anticomunismul post-comunist“ 
destul de „vehement“ în anii ‘90, dar care în ultima vreme 
pare să fi pierdut din suflu. Intelectualitatea tînără de azi 
este mai degrabă de stînga decît de dreapta sau, în alţi ter-
meni, mai curînd progresistă decît conservatoare sau (neo)
liberală. Dvs. ce ideologie aveţi, dacă veţi fi avînd vreuna? 
Dacă aveţi, vă ajută ea sau mai mult vă incomodează în cri-
tică, în analiza şi interpretarea operelor literare? O critică în 
grilă ideologică, aşa cum făcea Ovid S. Crohmălniceanu în 
Literatura română între cele două războaie mondiale, adică 
într-un mod sistematic şi asumat, nu circumstanţial, vi se 
pare a fi o dimensiune în plus pentru critica literară? Sau, 
dimpotrivă, o carenţă a ei?

Al. Cistelecan: M-am gîndit că o ratare eclatantă, sigură şi clară, 
le acoperă şi pe celelalte. Şi, oricum, trebuie ţinut seama că 
nu era premeditată (căci încă nu ştiam de reţetă), ci absolut 
naturală, firească. Iar contra firii presupun că n-are rost să 
te încăpăţînezi. Poate nu-i nevoie, dar aş vrea totuşi să pre-
cizez că-i aveam în vedere, cînd am vorbit de vehemenţa 
anticomunistă din post-comunism, numai pe cei care au 
practicat în vremurile comuniste doar un anticomunism 
tăcut, interior (sau de bucătărie, ca mine), şi nu pe cei care 
au ieşit cu proteste publice şi au tras consecinţele gesturilor 
lor. Doina Cornea, Paul Goma, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu – şi alţii, desigur – aveau toată îndreptăţirea să-şi 
continue anticomunismul, în orice termeni radicali ar fi voit. 
Anticomunismul feroce al celor care s-au trezit cu el abia 

după ’89 mi s-a părut însă cam lipsit – să zicem – de este-
tică. Dar cred că, la urma urmei, aveau nevoie de o revanşă 
(chiar şi asupra lor înşile). Ai dreptate, aşa mi se pare şi mie, 
că tinerii se străduiesc să reînvie „stînga“, s-o scape de com-
plexul de vinovăţie, s-o exorcizeze şi s-o reabiliteze şi că 
(unii) au devenit cam prea militanţi în materie de „progre-
sism“. Eu mă suspectez că sînt foarte slab ideologizat, nesi-
gur, dînd dreptate cînd unuia, cînd altuia, după cum bate 
vîntul argumentelor. În discuţiile „ideologice“ sînt mereu 
tentat să-i dau dreptate celui cu care vorbesc, părîndu-mi-se 
că are păreri mai articulate şi mai bine argumentate. Pare 
că toţi ceilalţi au dreptate, doar eu nu. A trebuit o dată să 
cedez şi în faţa unui taximetrist care voia să anuleze toate 
taxelele şi impozitele. Cu greu am reuşit să-i storc cîţiva 
bănuţi pentru cei de la externe. Sînt fluctuant, cînd reacţi-
onar, cînd revoluţionar, în funcţie de problemă. Le dau drep-
tate, bunăoară, celor de la USR în problema pensiilor spe-
ciale (şi bine au făcut că au introdus în programul de rezilienţă 
această problemă; nesiliţi din afară nu cred că ne-am fi atins 
de ea; şi nici aşa nu prea cred că ne vom atinge) şi-n altele, 
dar i-aş încuraja pe cei de la PSD să reintroducă impozitul 
progresiv. Să-ţi spun drept, mi-a convenit cînd Tăriceanu a 
introdus cota unică (cred că Năstase sau specialiştii lui n-o 
calculaseră bine; îmi aduc aminte că, deşi eram practic la 
limită, cum se spune, trebuia să nu mă ating de salariul de 
pe ultimele două luni, căci eram obligat să-l returnez la 
declaraţia finală), dar mi s-a părut mai echitabil – chiar mai 
etic – impozitul progresiv. Şi acum mi se pare. Am votat, 
pînă au existat, cu ţărăniştii, crezîndu-mă creştin-democrat 
(cred c-am rămas, deşi nu neapărat practicant), dar 
creştin-democraţia a ieşit din istorie (mi se pare că numai 
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la nemţi mai rezistă). Partidele noi (nu numai la noi, ci cam 
peste tot) văd că se feresc să aibă în numele lor vreun indi-
ciu ideologic – dogmatic, programatic, identitar –, preferînd 
să se boteze cu nişte lozinci. Ce-i aia „Alianţa pentru uni-
rea românilor“? Celelalte partide sînt pentru împrăştierea 
lor? Sau Uniunea Salvaţi România? Celelalte vor s-o sugrume? 
Cei care le aprobă numele ar trebui să-i oblige să aibă un 
indiciu programatic în titlu, nu doar un slogan demagogic. 
Deşi nu sînt nici practicantul „politicii corecte“, văd în ea 
un program de îmblînzire a cruzimii sociale (societale?); şi 
cred – cu Rorty – că orice domesticire a cruzimii e un pro-
gres uman relevant şi necesar. Din păcate, chiar şi în cazul 
ei – în pofida numelui! – se vede că orice ideologie odată 
ajunsă la putere devine – cum s-a spus – intolerabilă. „Can-
cel culture“ mi se pare un sacrilegiu (o oroare chiar), deşi 
sînt de acord cu multe din componentele care tind să refacă 
justiţia socială sau culturală şi care restituie minorităţilor – 
de orice fel – demnitatea şi dreptul la prezenţă, manifestare 
şi reprezentare. Nu cred însă că ele trebuie să-şi ia revanşa 
asupra culturii trecutului şi să cultive un spirit de vendeta 
care duce direct la cenzură şi – mai grav – la agresiunea asu-
pra trecutului cultural şi la ediţii malformate ale operelor 
lăsate de acesta. Respectul faţă de integritatea operelor era 
o instituţie sfîntă pînă acum. Nici chiar proletcultiştii nu 
schimbau cuvintele dintr-o operă a trecutului, ci doar le eli-
minau prin ediţiile lor ciuntite şi pline de paranteze. E o 
campanie de re-lectură a trecutului care va afecta şi litera-
tura dacă ea va fi citită şi judecată după standardele civile 
de azi (am văzut deja la nepoată-mea, pentru care Tom 
Sawyer e un rasist, nu un ştrengar foarte simpatic). Nu vreau 
însă să exagerez, la noi astea sînt încă mai degrabă spaime 
din auzite decît pe trăite. E curată efervescenţă în stînga inte-
lectuală a tinerilor şi nu mă mir că pare a fi orientarea domi-
nantă printre ei. Au fost atît de marginalizaţi încît s-au sim-
ţit de-a dreptul excluşi din viaţa socială şi culturală. Nici 
acum nu stau cu mult mai bine, căci îmi pare mai degrabă 
o stîngă de cenaclu, de medii universitare de nişă, de sectă. 
N-au reuşit să intre pe piaţa mare, în media de prim-plan. 
Bunăoară, n-avem niciun post de televiziune de stînga, ci 
doar cîteva posturi naţionaliste şi populiste, dar care sînt 
evident de dreapta. Între experţii invitaţi la talk-show-uri 
rareori vezi cîte-o prezenţă, absolut exotică, care vine din-
spre stînga, deşi reprezentanţii ei par mult mai bine pregă-
tiţi (şi chiar sînt). N-au reuşit nici să lege un dialog cu man-
darinii de dreapta, care-i tratează de sus, cu o aroganţă 
asumată ca premisă de intangibilitate. Drept efect, şi cei de 
stînga îi congratulează doar cu ironii şi-i iau peste picior, aşa 
că am ajuns, de fapt, la confruntarea între două aroganţe. 
Cei de vîrsta mea scot de fiecare dată o sperietoare de care 
tinerii nu sînt vinovaţi: „vreţi iar comunism?!“, ştiind bine 
că stînga are atîrnată de picior fantoma comunismului. În 
interbelic, Lovinescu a constatat că-n vreme ce societatea 
luase o cale „revoluţionară“, toate doctrinele care se vehicu-
lau erau „reacţionare“. Situaţia nu s-a schimbat mult şi – tra-
sată cu rigoare – s-ar vedea că izoglosa ideologică în care e 
cuprinsă, bunăoară, doamna Şoşoacă are la vîrful ei adevă-
rate monumente culturale şi veneraţii publice. Fireşte, ar fi 
o blasfemie să-i pui de aceeaşi parte, dar fundamental acolo 
sînt. Văd că avîntul intelectual al stîngii a pătruns 

– inevitabil – şi-n cîmpul literar, reînviind dezbaterea fonda-
toare a criticii româneşti, cea dintre Gherea şi Maiorescu, 
dintre arta cu angajament social şi arta cu angajament doar 

„gratuit“, delectabil. Desigur că lucrurile n-au stat chiar pe 
loc şi nu mai vorbim acum în termenii primitivi de atunci, 
dar în esenţă tot despre relaţia dintre artă şi ideologie e vorba. 
Cred că nu există artă fără ideologie, fie asumată, fie doar 
implicită, şi pînă şi orice peisaj poate fi citit inclusiv prin 
grilă politică. O frunză care cade, cade pentru că e oprimată 

– şi se află, fără s-o ştie, într-o situaţie politică. Dacă în căde-
rea ei e purtată de vînt şi răsfăţată cu un zbor final, avem o 
ceremonie fastuoasă de înmormîntare, burgheză; dacă e ful-
gerată sau degerată, avem o victimă clară. Chiar dacă ar 
cădea pentru că asta e soarta frunzelor, tot am avea de-a 
face cu un destin injust. Caricaturizez, dar vreau să spun că 
grila politică/ ideologică e una cu totul îndreptăţită, pentru 
că nu poate fi exclusă. În plus, ideologia promovată de o 
carte sau pitită în ea e o cheie pentru a ne da mai uşor – ca 
să vorbesc şi eu ca Ibrăileanu – asentimentul, agreement-ul. 
O ideologie neagreată e o piedică, dar nu o piedică insur-
montabilă pentru a percepe valoarea estetică a unei opere. 
Nu spun că ideologia e indiferentă la valoare, dar nu e o con-
diţie sine qua non. Arta o poate transcende, deşi n-o poate 
mîntui (dacă e cazul). În fond, confruntarea se duce între 
două propoziţii simple; pe de o parte – nu există mesaj în 
afara valorii estetice, pe de alta – mesajul e protagonistul. 
(Din păcate, a mai fost – în proletcultism –, şi văd adesea că 
tinerilor critici de azi li se pune în cîrcă un fel de recidivă.) 
Ca retrograd, eu sînt pentru prima propoziţie şi cred că 
valoarea estetică potenţează inclusiv valoarea ideologică – 
în mult mai mare măsură decît ideologia valoarea estetică. 
Ibrăileanu, că tot l-am pomenit, îi spunea lui Zarifopol (pe 
vremea cînd această dispută se ducea amical) că, din păcate, 

„critica estetică e scurtă şi nu rentează“. Răspunsul lui Zari-
fopol e valabil şi azi: dacă nu există valoare estetică, nimic 
nu există (într-o operă ce se vrea de artă). Valoarea de artă 
(dar nu de gratuitate, de „artă pentru artă“, pentru ea însăşi) 
e garantul tuturor celorlalte componente ale valorii estetice 

– o valoare care le absoarbe şi potenţează pe toate celelalte. 
Fiind atît de slab ideologizat, nu mă simt agresat de ideolo-
gia aberantă a unei opere. Pot scrie opere relevante şi comu-
niştii şi legionarii. De altfel, eu mă suspectez adesea de lipsă 
de gust, avînd în vedere că-mi place şi poezia lui Bacovia şi 
a lui Saint-John Perse, şi a lui Rilke şi a lui Kavafis, şi a lui 
Mircea Ivănescu şi a lui Whitman. Desigur că m-aş putea 
ascunde în spatele distincţiei făcute de Maiorescu, între firile 
critice transparente şi cele creative refractare, dar tot rezultă 
o toleranţă cam incongruentă. Admir şi decenţa din poezia 
şaizecistă, dar şi (cu măsură, ce-i drept) exhibiţionsimul din 
poezia ultimelor valuri. Pentru opţiunea ideologică a unui 
poet/ a unei poete, eu n-aş conta pe mine. Dacă nu mă con-
vinge arta, nu mă convinge nici ideologia. Dacă arta mă con-
vinge, nu sînt exasperat de ideologie. Toată lumea poate 
greşi, iar poeţii au dreptul şi la aberaţii. (va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis (ate-
lier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html) în 

care Daniel Cristea-Enache pune în fiecare săptă-
mână întrebări unor scriitori şi critici literari
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l
Am realizat că diplomaţia este nu 
doar despre politici şi tratate, ci 
şi despre promovarea culturii 
şi valorilor noastre comune

CONVORBIRE CU VASILE BUMACOV, FOST DIPLOMAT, AUTOR

Marius Chelaru: Să vorbim pentru început despre Vasile 
Bumacov, copilăria sa, meleagurile natale şi perioada în 
care aţi fost la Universitate.

Vasile Bumacov: M-am născut la 1 ianuarie 1957 în pitores-
cul sat Mereşeuca, aflat în extremitatea nordică a Repu-
blicii Sovietice Socialiste Moldoveneşti. Eram al treilea 
copil din cei patru fraţi ai familiei Mihail şi Daria Buma-
cov. Părinţii mei se considerau norocoşi pentru că au 
supravieţuit foametei din 1946 şi au scăpat de deporta-
rea în Siberia în 1949. Mereşeuca, aşezată pe malul Nis-
trului, la hotar cu Ucraina, era atunci un colţ de rai în 
care am copilărit şi am crescut. După ce am absolvit cu 
succes şcoala primară în satul meu natal, am continuat 
studiile la şcoala medie din satul vecin, Verejeni. Am 
parcurs toate etapele tipice pentru copiii născuţi în acea 
perioadă, când Moldova se afla sub ocupaţie sovietică. 
De la ajutorul dat mamei în muncile agricole, în gospo-
dărie, păscutul oilor şi vacilor, până la munca de ajutor 
de tractorist. Am învăţat importanţa valorii muncii şi 
a educaţiei prin experienţă. Şcoala sovietică era consi-
derată de mulţi, în special de bunica mea, care pierduse 
trei băieţi în timpul războiului, fără perspectivă şi min-
cinoasă. Aşa că norocul meu a fost că am fost atras de 
ştiinţele exacte încă de când eram copil. Mecanismele 
şi ingineria m-au fascinat dintotdeauna, iar încă din 
clasa a opta reparam ceasurile consătenilor mei. Tata 

era bucuros că voi merge să fac studii inginereşti şi nu 
sociale, pe care le considera ori inutile, ori periculoase 
în perspectivă, pentru că atunci când se va schimba regi-
mul, pe care îl considera temporar, puteam să am mari 
probleme. Deşi iniţial eram hotărât să urmez studii la 
politehnică, perioada petrecută ca ajutor de tractorist 
m-a determinat să realizez cât de importantă şi utilă este 
activitatea unui inginer şef în colhoz. Astfel, am decis să 
mă îndrept către Facultatea de Mecanizare a Institutu-
lui Agricol din Chişinău. Pasul acesta a fost însoţit de o 
profundă atracţie pentru domeniul pe care îl studiam. 
Am absolvit facultatea cu menţiune, devenind unicul 
student care, la absolvire, deţinea trei brevete de inven-
ţie, printre care unul, care a stat la baza tezei mele de 
licenţă, era aplicat în producţie şi destinat exportului. La 
facultate, cel mai vestit academician şi profesor în dome-
niul meu, Iurii Petrov, m-a convins să rămân să fac doc-
toratul sub îndrumarea sa. Deşi doream cu ardoare să 
susţin teza de doctorat, eram conştient că nu doresc să 
fiu profesor fără experienţă practică. În rândul cadrelor 
didactice ale facultăţii existau câţiva profesori care nu 
lucraseră în producţie, aşa cum se spunea atunci, şi noi, 
cei care mai lucrasem pe tractoare şi combine, îi privi-
sem cu o doză de ironie. Pentru a nu ajunge în aceeaşi 
situaţie, am refuzat categoric să rămân la catedră şi am 
ales să lucrez ca inginer şef într-o asociaţie agricolă din 
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Gîrbova, raionul Ocniţa. Cei trei ani petrecuţi acolo au 
fost pentru mine o a doua universitate, unde am învă-
ţat să interacţionez şi să lucrez cu oamenii şi să dobân-
desc cunoştinţe care m-au servit în cariera mea ulte-
rioară. În 1982, foştii mei şefi m-au căutat din nou şi 
m-au invitat să mă întorc la catedră. Am acceptat invi-
taţia, în primul rând pentru că asta îi promisesem soţiei. 
La început, am activat la catedra „Tehnologia Metalelor“, 
iar după ce am susţinut cu succes teza de doctor în şti-
inţe tehnice în 1987, m-am transferat la catedra „Maşini 
Agricole“. Teza mea, scrisă în limba rusă, a fost apro-
bată fără probleme la Moscova, datorită fundamentu-
lui pe care l-am construit pe aproximativ zece brevete. 
În 1997, am obţinut titlul de doctor habilitat în ştiinţe 
tehnice, scriind teza în limba română şi bazându-mă 
pe multe dintre invenţiile pe care le-am aplicat în agri-
cultura Moldovei. Apoi am obţinut şi titlul didactic de 
Profesor Universitar. După destrămarea URSS şi obţi-
nerea independenţei Republicii Moldova am contri-
buit la traducerea şi popularizarea terminologiei teh-
nice în limba română, împreună cu profesorul Grigore 
Marian am avut şi o emisiune la televiziunea centrală, 

„Alfabetul Profesiilor“. În perioada 1990-1993 am fost 
numit prorector al Universităţii Agrare de Stat, având 
ocazia să influenţez dezvoltarea învăţământului agricol 
din ţară. Ulterior, am predat la prestigioasa Universitate 
Naţională din Bogota, Columbia şi am avut oportuni-
tatea de a studia la Universitatea Davis din California. 
Iar după cursuri, tot în California am elaborat şi con-
struit o maşină semiautomată de plantat răsaduri pen-
tru compania Johnson Farm Machinery. Totodată, am 
avut privilegiul de a lucra în calitate de ofiţer ONU în 
guvernul de tranziţie al Timorului de Est, contribuind 
astfel la dezvoltarea şi reconstrucţia acelei naţiuni.

M.C.: Cum a fost intrarea dvs. în politică, cum era Moldova 
de peste Prut în acei ani? Cum aţi ajuns la această deci-
zie? Povestiţi-ne şi despre cariera dvs. până înainte de a 
pleca în diplomaţie.

V.B.: Eu în general nu am fost atras de politică şi nici nu 
mi-am dorit să mă implic în acest domeniu. În familia 
noastră despre cei care erau membri de partid în timpul 
URSS, în primul rând, se ştia că nu erau cei mai deştepţi 
oameni şi în general erau consideraţi trădători. Porcă-
riile făcute de partidul comunist nu prea dispuneau la 
această ocupaţie. Dar a fost o perioadă scurtă în isto-
ria tinerei ţări RM, când se căutau specialişti calificaţi, 
un deziderat recent abandonat. Eu în perioada anilor 
90 am reuşit să acumulez o experienţă internaţională 
importantă în SUA, Marea Britanie, UE, Tailanda unde 
am studiat tehnologiile şi utilajele moderne folosite în 
agricultură. Am adus îmbunătăţiri semnificative în teh-
nologia cultivării răsadurilor şi legumelor, transferând 
cunoştinţele mele în acest domeniu. Am importat pri-
mele tractoare şi combine moderne într-un moment în 
care agricultorii nu mai aveau mijloacele necesare pen-
tru a lucra pământul şi foloseau utilaje vechi, primitive, 

produse de URSS pentru recoltat, care provocau pierderi 
masive. Succesul obţinut în aceste iniţiative m-a adus în 
atenţia ministrului agriculturii de atunci, Valeriu Bul-
gari, şi prim-ministrului Ion Ciubuc, care m-au invitat 
să preiau Departamentul de mecanizare a agriculturii 
din cadrul ministerului. Era o urgenţă să modernizăm 
ţara într-un ritm rapid, astfel încât, după împroprietă-
rirea ţăranilor cu pământ, să nu ne întoarcem la folosi-
rea unor utilaje mici şi ineficiente sau chiar la munca cu 
caii. În decurs de doi ani am pregătit mai multe proiecte 
şi am negociat finanţarea lor cu donatorii. Datorită suc-
cesul obţinut în această funcţie, în 1999 am fost propus 
la poziţia de ministru al agriculturii în guvernul Braghiş, 
chiar dacă nu eram membru al vreunui partid politic. Cu 
toate acestea, liderul fracţiunii comuniştilor din parla-
ment, Vladimir Voronin, s-a opus, reproşându-mi că sunt 
prea tânăr. Am acceptat să fiu numit prim-vice-ministru 
în schimb. În calitate de prim-vice-ministru, am lansat 
cele mai eficiente proiecte de asigurare a agriculturii cu 
tehnologie modernă, finanţate de guvernul Japoniei şi 
de programul IFAD, care şi astăzi sunt dintre cele mai 
valoroase resurse pentru fermieri. Cu toate acestea, în 
2001, comuniştii au preluat puterea totală în Republica 
Moldova, iar eu am demisionat şi am decis să colaborez 
cu partenerii japonezi. Am reuşit să aduc în ţară peste 
10.000 de tractoare, combine şi instalaţii moderne de 
irigare. Am înfiinţat un centru de perfecţionare pen-
tru mecanici, am stimulat crearea unei reţele de dealeri 
şi am promovat utilizarea biomasei şi a deşeurilor din 
agricultură pentru instalarea cazanelor pe biomasă în 
şcoli şi grădiniţe. Pentru asigurarea lor cu combustibil 
de calitate am elaborat şi construit o fabrici de produc-
ţie a peleţilor, conceptul căreia ulterior a fost preluat de 
japonezii cu care am construit-o, şi astăzi aşa o fabrică 
funcţionează perfect în oraşul Tsuruoka, din prefec-
tura Yamagata. În 2009, când comuniştii au fost alun-
gaţi de la putere, am revenit la Ministerul Agriculturii 
în calitate de prim-vice-ministru, iar în 2011 am fost 
numit ministru. A fost o onoare pentru mine să reuşesc 
implementarea celor mai importante reforme în dome-
niul agricol, fără de care semnarea Acordului de Asoci-
ere nu ar fi fost posibilă. Am creat sistemul de Indica-
ţii Geografice şi am semnat acordul de recunoaştere a 
acestora cu Uniunea Europeană. A fost o luptă dificilă, 
dar am reuşit să reformez sectorul vitivinicol şi să înfi-
inţez Oficiul Naţional al Viei şi Vinului. Calitatea vinu-
rilor moldoveneşti de astăzi vorbeşte de la sine. Am rea-
lizat şi o complexă reformă a siguranţei alimentelor şi 
am creat Agenţia Naţională pentru Siguranţa Alimente-
lor. Am restructurat sistemul de subvenţionare în agri-
cultură şi am înfiinţat Agenţia de Intervenţii şi Plăţi în 
Agricultură. Au fost multe alte reuşite, dar, spre sfârşitul 
mandatului meu, am decis să părăsesc politica, deoa-
rece liderii, cărora poporul le-a încredinţat misiunea de 
a conduce ţara înainte, au început să fure bani din siste-
mul bancar, făcându-ne de râs în întreaga lume. Astfel, 
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m-am întors la colaborarea mea cu japonezii, america-
nii şi structurile internaţionale precum FAO. Am mers 
în Tadjikistan, Turcia, Uzbekistan, Kazahstan în calitate 
de consultant internaţional pentru a-i ajuta să moderni-
zeze sectorul de mecanizare a agriculturii, aşa cum am 
reuşit să facem în Republica Moldova.

M.C.: Cum aţi ajuns la diplomaţie?
V.B.: Am ajuns în diplomaţie într-un fel similar cu intra-

rea mea în politică, atunci când a fost nevoie de servici-
ile mele. În 2014, când Japonia ajuta dezinteresat Repu-
blica Moldova în cadrul celor mai eficiente proiecte, 
devenind practic al doilea cel mai important donator în 
multe domenii, precum agricultura, sănătatea, educaţia 
şi altele, eu, în calitate de ministru, am insistat ca Repu-
blica Moldova să deschidă o ambasadă în Japonia. Comu-
niştii, cu apucăturile lor bolşevice, delegaseră afacerile 
cu Japonia ambasadei noastre din China. Aceasta a fost 
o ofensă reală adusă japonezilor. Am reuşit să-i conving 
pe cei din guvern şi, în final, s-a luat decizia de a des-
chide ambasada în Tokyo, deoarece majoritatea amba-
sadelor pe care le aveam atunci, ca şi acum, nu aduceau 
niciun beneficiu pentru ţară, fiind nişte structuri de tocat 
banul public. Cu toate acestea, cei de la Ministerul de 
Externe s-au dovedit a fi nişte şmecheri şi au acceptat o 
mită de 80 de mii de dolari americani de la o companie 
suspectă din Japonia, cu condiţia ca aceştia să devină 
importatori exclusivi de vinuri din Moldova. Au promis 
că vor pune la dispoziţie spaţiu pentru ambasadă, vor 
acoperi costurile chiriei reşedinţei şi vor plăti salariile 
angajaţilor ambasadei. Ministerul de Externe a delegat 
o persoană din propria lor echipă în calitate de însărci-
nat cu afacerile ca să se ocupe de deschiderea ambasa-
dei. Acel individ fusese secretar la ambasada din China 
şi, fiind în stare de ebrietate, a lovit mortal un pieton cu 
maşina. A fugit din China şi guvernul a fost obligat să 
despăgubească familia victimei. Aceasta a fost alegerea 
lor pentru a trimite un diplomat, unde credeţi? în Japo-
nia. El repejor s-a împrietenit cu persoanele suspectate 
de acolo şi a acceptat să deschidă ambasada într-o clă-
dire de-a lor sau închiriată de băieţii şmecheri. Minis-
terul de Externe al Japoniei şi ambasadorul de la Kiev 
i-au avertizat pe colegii noştri de la MAE că tot ce se 
întâmplă este o mare greşeală şi trebuie evitat un scan-
dal inutil, când ambasadorul de acolo ar putea fi decla-
rat persona non-grata. Când ministru de externe a fost 
numită doamna Natalia Gherman, ministerul a început 
să caute soluţii şi au apelat la mine pentru a rezolva pro-
blema, pentru că eram unicul care lucrasem cu japone-
zii deja vreo 15 ani şi aveam acolo o mulţime de prieteni. 
În 2015 m-am opus, deoarece cazul furtului miliardului 
devenise deja public şi nu doream să-mi stric reputaţia 
pe care o construisem în cei 15 ani de activitate alături de 
japonezi. Cu toate acestea, în 2016, preşedintele Nicolae 
Timofti şi ministrul de externe, doamna Natalia Gher-
man, m-au convins, în cele din urmă, să accept funcţia 
de prim ambasador al Moldovei în Japonia. Japonezii 

mi-au acordat rapid agrementul. Astfel, pe 25 februarie, 
am ajuns la Tokyo. Am anulat tot ce făcuse însărcinatul 
cu afaceri şi am iniţiat un proces corect pentru înfiin-
ţarea ambasadei. În câteva luni, cu mari dificultăţi din 
cauza şantajului din partea celor suspectaţi, dar cu ajuto-
rul prietenilor mei din Ministerul de Externe nipon, am 
găsit un loc perfect pentru ambasadă, precum şi pentru 
reşedinţele diplomaţilor. Nu voi descrie prin ce am tre-
cut, deoarece ar fi ca un film de groază. Cu toate astea, 
în luna septembrie, am deschis ambasada cu participa-
rea unei delegaţii din Chişinău şi oficiali a unor japo-
nezi de la Ministerul de Externe.

M.C.: Dacă relaţiile Japoniei cu România au o vechime con-
siderabilă, să spunem, pe scurt, doar că la 13 septembrie 
1917 („Era Taisho“ în Japonia) a fost numit ministru ple-
nipotenţiar fratele mai mic al lui A.D. Xenopol, Nicolae 
Xenopol, ambasada Republicii Moldova, data fiind şi situ-
aţia… pe care nu o calificăm aici, s-a deschis în 2016 la 
Tokyo, şi, simultan, cea a Japoniei la Chişinău. Ştiu că aţi 
avut un aport semnificativ în acest sens, ajungând pri-
mul ambasador al Moldovei de peste Prut la Tokyo. Vă 
rog să detaliaţi dvs.

V.B.: M-am adaptat uşor în mediul diplomatic datorită expe-
rienţei mele extinse de lucru în Organizaţia Naţiunilor 
Unite, Statele Unite ale Americii, Columbia şi în toate 
ţările din Europa şi CSI. Nimeni nu putea concura cu noi. 
Chiar şi georgienii rămâneau uimiţi de calitatea vinuri-
lor noastre şi de cum le promovam eu. Fiind un cunos-
cător al mentalităţii japoneze şi având un rol important 
în reformarea sectorului vitivinicol din Moldova, pre-
cum şi în pregătirea acordului de recunoaştere a Indi-
caţiilor Geografice cu Uniunea Europeană, mă descur-
cam excelent şi japonezii aveau multe de învăţat de la noi. 
Vinul moldovenesc devenise o vedetă pe piaţa niponă. 
Am obţinut gratuit sute de tractoare moderne japoneze 
de la vestita companie niponă „Kubota“ şi echipamente 
pentru spitale în valoare de aproximativ 100 de mili-
oane de dolari SUA. Am reuşit să promovăm două oraşe, 
Tsuruoka din Iamagata şi Tomi din Nagano, pentru a fi 
gazdele echipei noastre olimpice la competiţiile mon-
diale din 2020-2023. Sportivii moldoveni au beneficiat 
de antrenamente gratuite în condiţii optime, mâncare 
şi cazare asigurate. Am promovat restaurantele moldo-
veneşti din Tokyo şi specialităţile noastre chiar în cali-
tate de bucătar în mai multe emisiuni televizate. A fost o 
experienţă inedită şi extrem de utilă. Am predat la două 
universităţi, Universitatea pentru Tehnologii în Agricul-
tură din Tokyo şi Universitatea din Shizuoka. Am pre-
zentat nu doar agricultura şi tehnologiile moderne, ci 
şi istoria reală despre Moldova şi România, pentru că 
minciunile sovietice despre ţările noastre se infiltraseră 
acolo destul de adânc şi nociv. Am ajutat companiile 
japoneze să producă cazane pe bază de biomasă şi insta-
laţii pentru producerea peleţilor. Am oferit asistenţă teh-
nică în domeniul agricol şi am elaborat maşini agricole 
pentru compania japoneză „Metalproducts“ în calitate 
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de inginer. Am elaborat, negociat şi obţinut un credit 
în valoare de 20 de milioane de dolari pentru moder-
nizarea agriculturii, care acum reprezintă sursa prin-
cipală de asigurare a fermierilor cu tehnică modernă 
şi accesibilă. De asemenea, am obţinut o finanţare de 
15 milioane de dolari pentru dotarea ţării cu autospe-
ciale de stingere a incendiilor, deoarece utilajele noas-
tre erau învechite şi nu puteau face faţă incendiilor. În 
special, anul 2017 a fost unul tragic în acest sens, când 
mai multe clădiri din Chişinău ardeau şi pompierii nu 
puteau face faţă din cauza echipamentului învechit. Pe 
scurt, ambasada din Tokyo a adus Republicii Moldova 
mai multe ajutoare decât toate celelalte ambasade luate 
la un loc. Moldova era una dintre cele mai prezente ţări 
la toate evenimentele importante organizate de Minis-
terul de Externe nipon. Am organizat vizite importante 
ale oficialilor moldoveni la Tokyo, în special la urcarea 
pe tron a Majestăţii Sale, Împăratul Naruhito. Am creat 
un grup parlamentar care susţinea Republica Moldova 
şi am desfăşurat multe alte activităţi importante.

M.C.: Aş vrea să ne întoarcem la cum aţi perceput dvs pri-
mul impact cu Japonia. Cum a fost ceremonia de acre-
ditare la Tokyo?

V.B.: Vreau să vă spun că în Japonia, ceremonia de acredi-
tare este cu adevărat specială. Deşi acreditarea la Minis-
terul de Externe, unde mă cunoşteau bine de mulţi ani, 
a fost simplă şi rapidă, prezentarea scrisorilor de acredi-
tare Majestăţii Sale, Împăratului Akihito, nu a fost deloc 
simplă. Aşa cum v-am explicat mai devreme, începutul 
a fost complicat. Ministerul de Externe nu iniţiază pro-
cedura de acreditare până când toate aspectele referi-
toare la locaţia ambasadei şi a reşedinţei nu sunt rezol-
vate. Închirierea unui spaţiu pentru ambasadă a fost o 
problemă, deoarece indivizii care doreau să controleze 
ambasada interveneau şi ne acuzau că nu le-am plătit 
chiria în locaţiile lor şi, chiar dacă aveam un acord pre-
liminar cu cei care acceptau să ne ofere spaţiu, oricum 
ne refuzau. Acest proces a fost atât de îndelungat, încât 
aproape am ajuns să dorm în Gara Ueno. În plus, loca-
ţiile pe care le-am găsit şi care păreau potrivite erau res-
pinse de Ministerul de Externe dacă nu se aflau în zona 
recomandată de ei. După ce problema sediului ambasa-
dei şi a reşedinţei a fost rezolvată, Ministerul de Externe 
a iniţiat procedura de acreditare. Pregătirile noastre au 
fost transferate către Protocolul de la Curtea Regală. A 
fost numită o persoană care să ne instruiască pe mine şi 
pe colegii mei cu privire la modul în care să ne prezen-
tăm în faţa Majestăţii Sale. Am învăţat cum să ne îmbră-
căm, cum să ne deplasăm, în ce unghiuri să ne înclinăm 
la intrare, câte grade să ne înclinăm în timpul prezentă-
rii scrisorilor de acreditare, ce şi cât să vorbim, cum să 
ne retragem după discuţia cu Împăratul şi cum să pără-
sim sala de acreditare de la Palatul Imperial. Apoi am 
învăţat cum să ne înclinăm la plecare. În plus, proce-
dura de a ajunge la Palatul Imperial a fost deosebită. În 
timp ce mă pregăteam pentru ceremonie, am urmărit 

pe YouTube ceremonia de acreditare recentă a amba-
sadorului SUA, doamna Caroline Kennedy, fiica fostu-
lui Preşedinte American John Kennedy. Am fost trans-
portaţi cu o caleaşcă specială trasă de cai şi înconjuraţi 
de călăreţi îmbrăcaţi în mod special, de la o clădire spe-
cială până la Palat, iar apoi am fost aduşi înapoi, unde 
mă aşteptau zeci de prieteni japonezi şi moldoveni din 
diaspora pentru a mă felicita. Aşadar, pe 18 aprilie 2016, 
am devenit ambasador cu toate actele în regulă.

M.C.: Gândindu-mă şi la faptul că, după aproape 100 de ani, 
după ce economistul şi publicistul (a scris versuri, proză, 
cronici satirice, „portrete“ de oameni politici, unele apă-
rute în „Convorbiri literare“) junimist (cu ajutorul celor 
de la „Junimea“ a studiat filozofia la Berlin, şi-a luat doc-
toratul în drept la Liège) Nicolae Xenopol, născut la Iaşi, 
în 1858, a fost numit să ne reprezinte în Arhipelagul nipon, 
dvs, despre cărţile căruia s-a scris şi în „Convorbiri“ aţi 
primit această misiune. Cum se vede istoricul relaţiilor 
cu România din Japonia? Cum aţi lucrat dvs cu reprezen-
tanţii României în Arhipelag? Am în vedere, între aceştia, 
şi pe dl. Radu Şerban, de asemenea publicat în „Convor-
biri“, cu dl. Viorel Budura Isticioaia şi cu doamna Tatiana 
Iosiper, de loc din zona Botoşanilor.

V.B.: Am avut marele noroc să întâlnesc şi să colaborez cu 
oameni remarcabili în lumea diplomatică încă de la pri-
mele zile ale mandatului meu. Ambasadorul României 
la Tokyo, Radu Şerban, şi ambasadorul Uniunii Euro-
pene în Japonia, Viorel Budura-Isticioaia, cu o experi-
enţă remarcabilă nu numai în Japonia dar şi în China şi 
Republica Coreea, au fost personalităţi excepţionale care 
m-au sprijinit în mod deosebit şi m-au ajutat să înţeleg 
multe subtilităţi ale mediului diplomatic japonez. Expe-
rienţa lor în domeniul diplomatic a fost de nepreţuit. De 
la început, aceşti ambasadori m-au prezentat colegilor 
lor din alte ţări europene şi oficialităţilor importante din 
Japonia. Ne-am unit eforturile pentru organizarea mul-
tor evenimente, în special în ceea ce priveşte promova-
rea culturii noastre comune. De exemplu, împreună cu 
Excelenţa Sa, noua ambasadoare a României în Japonia, 
dna Tatiana Iosiper, am colaborat strâns pentru promo-
varea tradiţiei mărţişorului. În schimb, eu îi invitam pe 
aceşti oameni remarcabili să participe la prezentările 
de vinuri moldoveneşti, care au uimit publicul japonez 
şi nu numai prin calitatea şi gustul lor rafinat. Am avut 
plăcerea de a le oferi o experienţă autentică a vinurilor 
noastre şi de a le prezenta diversitatea şi bogăţia viti-
colă a Republicii Moldova. Această colaborare strânsă 
şi reciprocă a creat o legătură puternică între ambasa-
dorii noştri şi a consolidat relaţiile diplomatice între 
ţările noastre. Am avut privilegiul de a învăţa multe de 
la aceşti profesionişti şi am realizat că diplomaţia este 
nu doar despre politici şi tratate, ci şi despre construi-
rea de legături umane puternice şi promovarea culturii 
şi valorilor noastre comune.

M.C.: În opinia dvs. cum este privită România de către sta-
tul japonez, de japonezi? Dar Moldova?
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V.B.: România a reuşit să construiască în Japonia o ambasadă 
impresionantă, care atrage privirile şi stârneşte admira-
ţie. Nouă numai din prostie nu ni s-a permis să deschi-
dem ambasada tot în acel sediu. Aş dori să vă amintesc 
despre vizita Prinţului Moştenitor pe atunci, Împăratul 
Akihito, în România, în anii ‚70. Când am avut onoa-
rea să fiu invitat la o discuţie privată, Majestatea Sa şi 
Împărăteasa Michiko mi-au povestit despre Mănăsti-
rea Voroneţ, pe care au vizitat-o şi care i-a uimit. Publi-
cul japonez a urmărit cu interes acest eveniment, iar 
România a devenit mai cunoscută şi apreciată în Japo-
nia. De asemenea, sportivii români cu renume mon-
dial au adus un aport semnificativ în ceea ce priveşte 
cunoaşterea şi aprecierea României în Japonia. Japone-
zii sunt foarte atenţi la astfel de realizări. Odată deve-
nită membră a Uniunii Europene, România a câştigat 
şi mai mult respect în Japonia. Nu putem să uităm de 
cărţile minunate scrise de autori români precum Ghe-
orghe Băgulescu, cu „Suflet Japonez“, Radu Şerban cu 

„Staţia Tokyo“ şi Viorel Isticioaia-Budura cu „O vedere 
spre Asia“. Aceste cărţi au fost bine apreciate de japonezi, 
deoarece aceştia îşi doresc să îşi promoveze cultura şi 
să fie cunoscuţi în lume pentru tradiţiile lor deosebite. 
Cu toate acestea, pentru a fi sincer, trebuie să menţio-
nez şi un aspect negativ. În cultura japoneză, Împăra-
tul este considerat o figură sfântă, de aceea execuţia lui 
Ceauşescu nu a fost privită cu entuziasm în Japonia. În 
ceea ce priveşte Republica Moldova, trebuie să recunosc 
că mulţi japonezi nu ştiau că există o astfel de ţară. Am 
depus eforturi considerabile pentru a promova Mol-
dova şi am beneficiat de ajutorul preţios al emisiunilor 
televizate, prin intermediul cărora am reuşit să prezen-
tăm publicului larg informaţii despre locaţia şi specifi-
cul Republicii Moldova. Am încercat să atragem aten-
ţia asupra bogăţiei culturale şi a frumuseţilor naturale 
ale ţării noastre şi am observat cu bucurie că interesul 
pentru Moldova a crescut treptat în rândul japonezilor.

M.C.: De câte ori am discutat mi-aţi vorbit în aşa fel încât 
cred că aţi ajuns să iubiţi Japonia. Cum aţi perceput dvs 
această ţară, felul de a fi al japonezilor?

V.B.: Japonia este cu adevărat o lume aparte. Este uimitor 
cum, izolaţi pe acele insule muntoase, au reuşit să dez-
volte o cultură atât de distinctă. Multe aspecte ale aces-
tei societăţi par de neînţeles până când nu pătrunzi mai 
adânc în ele. Abia atunci, cu ajutorul prietenilor adevăraţi, 
poţi descoperi originile acestui comportament aparte al 
japonezilor. În general, au dezvoltat exact ceea ce nouă 
ne lipseşte. Nu se fură nimic şi nimic nu poate fi pierdut, 
deoarece tot ce ai pierdut se găseşte în numeroasele depo-
zite special destinate obiectelor rătăcite. Sunt extrem de 
punctuali şi îşi desfăşoară munca cu responsabilitate şi 
pasiune. Sunt adevăraţi patrioţi ai ţării lor. În public, ei 
respectă cu sfinţenie curăţenia. Cred că acelaşi lucru se 
aplică şi în casele lor, cu toate că poate varia în funcţie 
de persoană. În public, fiecare japonez se străduieşte să 
fie un exemplu pentru ceilalţi. Dacă ai semnat un acord 

cu ei să-ţi facă un serviciu, să fiţi siguri că lucrul va fi ter-
minat cu câteva zile mai devreme de termenul stabilit în 
contract şi poate făcut mai bine de cât aţi convenit ini-
ţial. Tare se mai mândresc cu aceste calităţi. Acasă, tre-
buie să fie foarte ordonaţi, deoarece majoritatea caselor 
şi apartamentelor au suprafeţe mici şi totul trebuie să fie 
bine aranjat şi organizat. Nu veţi auzi niciodată pe cineva 
din Japonia vorbind negativ despre ţara lui. Îmi amin-
tesc de o experienţă pe care am avut-o după o vizită în 
Georgia şi Azerbaidjan, când am aterizat în Bucureşti. 
Am luat un taxi pentru a ajunge la hotel. Abia am urcat 
în maşină, iar taximetristul a început să înjure Româ-
nia în cel mai urât mod posibil. Nu am putut să stau 
deoparte şi i-am dat o lecţie în acelaşi ton de înjurături 
în care el vorbea de ţara mea. I-am spus că vin din ţări 
unde am auzit doar cuvinte de iubire şi admiraţie pen-
tru ţara lor, în timp ce el insulta România într-un mod 
complet nejustificat şi ignorant.

M.C.: Din ce am vorbit noi şi din ce am citit în cărţile dvs 
am văzut că aţi căutat mereu să promovaţi şi imaginea 
Moldovei, dar şi pe aceea a României, cultura noastră 
comună, română, în Japonia. Ce am putea face mai mult 
pe tărâmul „diplomaţiei culturale“ în „cazul“ Japoniei?

V.B.: Eu, în calitate de cetăţean român, consider Republica 
Moldova ca fiind o parte integrantă a României. Ban-
dele separatiste şi neo-bolşevice care au preluat puterea 
la Chişinău, din interese meschine refuză să recunoască 
această realitate. Cu toate acestea, în toate prezentă-
rile şi lecţiile mele, am subliniat în mod clar faptul că 
Republica Moldova a fost o parte a României ocupată 
de Uniunea Sovietică şi că, mai devreme sau mai târ-
ziu, va reveni în sânul patriei-mamă. Din păcate, majo-
ritatea diplomaţilor moldoveni se agaţă de această teo-
rie separatistă şi nu fac nimic pentru binele ţării. Atât în 
plan economic, cât şi în lupta împotriva falsurilor isto-
rice promovate de regimurile corupte şi incompetente 
de la Chişinău. Vreau să vă ofer un exemplu elocvent. 
Pe vremea când Petru Lucinschi era preşedinte, a fost 
trimis un ambasador în China care nu cunoştea limba 
română, nici engleza sau franceza. Mulţi chinezi, care 
studiaseră în România veneau la ambasadă cu mân-
drie, dorind să vorbească româneşte. Însă ambasado-
rul vorbea doar limba rusă. Şi acest caz nu este singular. 
În prezent, vă puteţi imagina ce fel de diplomaţie prac-
tică Republica Moldova? Este regretabil că diplomaţia 
moldovenească nu se implică în promovarea interese-
lor ţării cu fermitate şi profesionalism. În aceste con-
diţii, este imperativ ca cetăţenii români să susţină şi să 
evidenţieze în mod constant adevărul istoric şi legătura 
strânsă dintre România şi Republica Moldova.

M.C.: S-a vorbit pe tărâmul traducerilor/ lingvistic despre o 
luptă între „limbile mari“, cu circulaţie internaţională, şi 
cele „mici“, care rămân, în genere, într-un cadru geografic 
(mai) restrâns, de regulă, astfel încât, pentru acestea din 
urmă, pentru a „răzbi“, s-a spus şi că „zona traducerilor 
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e o zonă de război“1. Ca diplomat, om care a început să şi 
scrie, cum consideraţi că este cultura/ literatura română 
promovată/ receptată peste hotare? Şi, în subsidiar, cum 
consideraţi că este literatura română reprezentată şi în 
bibliotecile din Japonia?

V.B.: În Japonia, în special în cadrul MoFA, am întâlnit o 
mulţime de oameni care au studiat în România şi vor-
besc limba română în mod perfect. Ei se exprimă cu o 
fluenţă care depăşeşte chiar şi nivelul de cunoaştere a 
limbii engleze şi sunt mândri de acest lucru. Consideră 
că vorbirea limbii române este un privilegiu, deoarece 
este o limbă modernă, dar mai rară. În timp ce engleza 
este vorbită de mulţi, limba română este considerată 
ceva special şi deosebit. În general promovarea culturii 
unui stat, a unui popor peste hotare înseamnă şi obţi-
nerea unei reputaţii recunoscută internaţional. Vă asi-
gur că în lumea modernă reputaţie înseamnă totul, de 
la respect, apreciere, investiţii la promovarea exportului. 
Vedeţi cum japonezii au reuşit să convingă lumea că ce 
este japonez este cel mai bun? Acest lucru nu s-a întâm-
plat peste noapte. Au muncit toţi, inclusiv ambasadele, 
ca să obţină această apreciere. Un popor îşi poate obţine 
respectul în lume numai dacă şi el a realizat ceva deo-
sebit, inovativ şi este recunoscut. Îmi cer scuze că încep 
de la chestii inginereşti dar voi reveni imediat şi la cul-
tură. Când îi demonstrezi unui japonez că stiloul a fost 
inventat de Poenaru, sau motorul cu reacţie de Coandă, 
sau gerovitalul dnei Aslan, să vedeţi cum se schimbă ei 
la faţă. Eu am trecut şi prin procese inverse. Când nego-
ciam „Acordul de Asociere“, mergeam la Bruxelles cu 
capul sus şi eram trataţi ca nişte eroi. Dar când cei care 
trebuiau să aibă grijă de banul public au prădat haznaua 
statului de un miliard de euro nu mai eram respectaţi 
peste hotare. Sau după ce Republica Moldova a obţinut 
independenţa, toţi prietenii din UE şi SUA ne numeau 
eroi. Adică cum, voi aşa un popor mic aţi reuşit să vă 
rupeţi de Imperiul Răului. Înseamnă că sunteţi eroi. Dar 
când în 2001 moldovenii au votat masiv comuniştii, mai 
toţi ne ziceau că suntem, totuşi, idioţi. Aşa că reputaţia 
contează mult. Dar să revenim la cultură. Chiar dacă 
cultura japoneză se deosebeşte total de cea europeană, 
oricum ei sunt foarte sensibili şi doresc să o înţeleagă. 
România şi Republica Moldova sunt ţări cu care japo-
nezii de-a lungul istoriei nu au avut conflicte sau pro-
bleme. Din acest motiv, japonezii manifestă un respect 
deosebit faţă de ţările noastre şi sunt extrem de atenţi şi 
curioşi atunci când vine vorba de cultura noastră. Am 
avut ocazia să asist la spectacolele de teatru de la „teatrul 

1   Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Lit-
erature, Princeton University Press, New Jersey, 2006. E Apter 
scrie şi că: „traducerile, în special într-o lume dominată de 
limbile economiilor puternice şi populaţiilor mari, condamnă 
limbile minorităţilor la obsolescenţă chiar dacă susţin accesul 
la moştenire culturală al «micilor» literaturi sau garantează o 
sferă mai largă de receptare unor autori aleşi, reprezentativi 
ai tradiţiile minoritare“ (Introducere, p. 4)

„Kaze“, unde în colaborare cu regizori din Chişinău şi 
România au fost prezentate opere ale lui Eugene Ionesco 
şi Matei Vişniec. Mă mă uitam atent în sală şi am fost 
impresionat de entuziasmul şi interesul japonezilor faţă 
de aceste producţii culturale. Când e vorba de tehnologii, 
e greu săi captezi atenţia unui japonez. Ei totuşi nu vor 
să recunoască că şi alţii pot face ceva. Dar când e vorba 
de cultură, este altceva. Ei respectă cultura europeană 
pentru că au învăţat mult de la europeni. Din perspec-
tiva unui diplomat şi scriitor începător moldovean, cul-
tura şi literatura română sunt promovate şi receptate în 
Japonia şi Coreea, unde am fost ambasador, cu interes 
şi curiozitate. România are o bogată tradiţie literară şi 
culturală, cu numeroşi autori de renume care au con-
tribuit semnificativ la patrimoniul mondial al literatu-
rii. Însă pentru a promova aceste mari realizări o amba-
sadă ar avea nevoie de angajaţi calificaţi. Cu părere de 
rău, majoritatea ambasadelor se axează pe direcţia eco-
nomică. Şi aceasta este important, dar cultura este ceva 
aparte. Iar ambasadorii au mandatul lor. Promovarea 
culturii şi literaturii în străinătate este adesea realizată 
nu numai prin intermediul ambasadelor. Ţări aşa cum 
este Italia şi altele au înfiinţat acolo institute culturale 
şi alte structuri care organizează evenimente culturale, 
lecturi publice, traduceri şi expoziţii. Aceste activităţi 
contribuie la familiarizarea publicului internaţional cu 
literatura şi cultura română şi facilitează schimbul cul-
tural şi literar între ţări. Cu părere de rău România încă 
nu-şi poate permite aşa ceva sau nu prea s-a gândit la 
necesitate acestor acţiuni. Unica structură despre care 
putem spune că mai funcţionează în Japonia şi în acest 
sens este biserica română, care tot are un oricare impact. 
Receptarea literaturii române în Japonia poate varia în 
funcţie regiuni şi de contextul cultural specific. Există 
o cerere constantă pentru operele clasice ale literaturii 
române, precum „Enigma Otiliei“ de George Călinescu, 

„Moromeţii“ de Marin Preda sau poeziile lui Mihai Emi-
nescu. Aceste lucrări se pot găsi atât în original, cât şi 
traduse în bibliotecile universitare sau în colecţiile de 
literatură străină. Dar totuşi trebuie să recunosc că, în 
Japonia, literatura română are o prezenţă modestă, puţin 
mai semnificativă în bibliotecile japoneze. Operele selec-
tate ale autorilor români, cum ar fi Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Ion Barbu sau Nichita Stănescu, sunt adesea pre-
zente în secţiunile de literatură străină ale bibliotecilor 
japoneze. Se bucură de un interes aparte traduceri în 
limba japoneză ale unor romane şi povestiri de succes. 
Evident că poeziile lui Eminescu sunt traduse în japo-
neză şi pot fi uşor găsite în multe biblioteci. Numai că 
aceste opere extraordinare traduse într-o limbă atât de 
diferită îşi pierd esenţial din farmecul lor. Şi poveştile 
autorilor din Republica Moldova sunt la fel prezente şi 
citite de japonezi. Ei în special sunt interesaţi de poveşti 
povăţuitoare, pentru că şi la ei sunt o mulţime de astfel 
de opere pe care toţi le consideră utile, din care poţi să 
înveţi cum să te comporţi sau cum să reuşeşti în viaţă. 
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Faptul că Maria Bieşu în 1967 obţine titlul de „Cea mai 
bună Cio-Cio-san“ la Concursul Internaţional Miura 
Tomaki (Ediţia I Tokyo) este bine cunoscut şi apreciat. 
Cu toate acestea, este important să menţionăm că accesi-
bilitatea şi reprezentarea literaturii române în bibliotecile 
japoneze poate varia în funcţie de resursele financiare 
şi de interesele specifice ale cititorilor şi bibliotecarilor. 
Promovarea continuă a culturii şi literaturii române în 
Japonia, prin intermediul evenimentelor şi programe-
lor culturale, precum şi prin colaborarea cu traducă-
tori japonezi, poate contribui la o mai mare reprezen-
tare şi apreciere a literaturii române în bibliotecile din 
Japonia. Aici aş zice că şi România are o mulţime de 
oameni foarte bogaţi care cheltuie milioane pe fleacuri. 
Ar fi mult mai bine, dacă în colaborare cu ambasadele, 
ajutând ambasadorii, care, din câte ştiu eu, fac mai mult 
decât „tot ce se poate“, ar promova ţara şi cultura aşa 
cum fac alte ţări. Eu eram foarte gelos când fiind invi-
tat participam la serile de promovare a culturii italiene, 
austriece, greceşti şi acolo se declara cine sunt sponso-
rii. Acele serate aveau un impact extraordinar şi spon-
sorii erau fericiţi că au putut să-şi promoveze ţara şi cul-
tura. Nu prea am auzit de sponsori privaţi din România!

M.C.: Cum se petrec lucrurile în / cu Japonia?
V.B.: Japonia este cu adevărat o lume aparte. Modul în care 

japonezii se respectă reciproc este de invidiat. Da, ei 
acordă un mare respect şi străinilor, dar felul în care se 
tratează între ei depăşeşte orice imaginaţie. Este com-
plet opus a ceea ce se întâmplă la noi, unde ne urâm unii 
pe alţii şi ne prosternăm în faţa străinilor într-un mod 
nechibzuit. Japonezii sunt toleranţi cu străinii care mai 
calcă pe ici pe colo când se află în aglomeraţie, nu stau 
corect la coadă sau nu se comportă adecvat în trenuri. 
Dar dimineaţa, când se grăbesc la serviciu şi un străin nu 
respectă banda corespunzătoare, pot deveni chiar bru-
tali. Sunt capabili să-l îmbrâncească fără menajamente. 
La ei nimeni nu vorbeşte la telefon în tren, autobuz sau 
în locuri publice. Dacă un localnic încalcă această regulă 
de conduită, va avea de suferit. Îmi amintesc de un inci-
dent petrecut la staţia de tren Ueno�, unde un tânăr vor-
bea la telefon în timp ce mergea pe stradă. A incomodat 
un vârstnic şi acela l-a luat la pălmuit de mergea colbul. 
Poliţia a trebuit să intervină pentru a calma situaţia. În 
general, în Japonia, oamenii în vârstă se bucură de un 
respect deosebit, iar acest lucru nu este întâlnit la noi. 
Este remarcabil modul în care japonezii îşi onorează şi 
îngrijesc persoanele în vârstă. Respectul faţă de bătrâni 
este profund înrădăcinat în cultura lor. Ei le acordă aten-
ţie şi îi tratează cu un respect deosebit. Este un aspect 
al societăţii japoneze care nu poate fi trecut cu vederea 
şi care ne oferă multe lecţii de învăţat. Cât despre cul-
tură… se comportă şi legat de promovarea culturii lor 
la fel ca în celalalte domenii, metodic şi cu seriozitate.

M.C.: Am amintit de cărţile dvs. Diplomaţie şi literatură… 
Spuneam că, recent au apărut şi în „Convorbiri literare“ 
şi în alte reviste recenzii, semnalări ale unor cărţi scrise 

de dvs. să începem cu cea despre Columbia2, cu cartea 
dar şi cu experienţa dvs acolo.

V.B.: Deplasarea în Columbia a reprezentat pentru mine 
prima experienţă de predare într-o altă ţară, iar această 
oportunitate a fost cu adevărat extraordinară. Cu toate 
acestea, în cartea „Amintiri din Columbia“ mi-am dorit 
să redau realităţile vremurilor respective, pentru că multe 
aspecte ale acelei perioade, când Imperiul Răului se pră-
buşea, riscă să fie uitate. Evident, astăzi mulţi ar spune: 

„Ce mare lucru să călătoreşti în Columbia? Acum putem 
merge unde dorim.“ Şi, da, este adevărat, libertatea de 
alegere în călătorii este mult mai accesibilă în prezent. 
Dar prin această carte am dorit să aduc în prim-plan 
câteva aspecte care au dispărut în istorie şi care merită 
rememorate. A fost pentru mine o descoperire a lumii 
după ce am trăit în captivitatea sistemului sovietic şi am 
fost învăţaţi cu minciuni despre alte ţări. De exemplu, 
să luăm problema drogurilor şi asocierea imediată cu 
Columbia, ca şi cum în Rusia s-ar consuma mai puţin. 
Realităţile erau ascunse şi manipularea era la ordinea 
zilei în acea societate comunistă şi mincinoasă. Apoi, a 
fost fascinant să observăm comportamentul unor oameni, 
chiar dacă noi eram profesori, odată eliberaţi de con-
strângerile societăţii comuniste. Cum ne adaptam şi ne 
comportam în spaţiul public într-o manieră autentică 
şi sinceră, liberă de acele reguli impuse şi de minciuna 
sistemului. Această experienţă a fost cu adevărat reve-
latoare şi mi-a deschis ochii către o nouă lume, o lume 
care era în contrast puternic cu tot ceea ce învăţasem 
înainte. Prin carte, am dorit să transpun aceste trăiri şi 
să ofere cititorilor o perspectivă autentică asupra reali-
tăţilor şi schimbărilor pe care le-am trăit în acea peri-
oadă tulbure a istoriei.

M.C.: Să ne oprim acum şi la celelalte cărţi ale dvs., Un blat 
de miliarde3 şi Europa în era animalelor4…

V.B.: Chiar dacă am fost membru în Cabinetul de Miniştri, 
recunosc că nu cunoşteam în profunzime realităţile 
corupţiei şi furtului miliardului. În calitate de ministru 
al agriculturii, nu aveam acces la hotărârile de guvern 
care facilitau aceste practici. Aşa ceva nu venea la minis-
ter pentru a fi avizat. În acelaşi timp, ceilalţi membri 
responsabili, precum ministrul economiei şi finanţelor, 
preşedintele băncii naţionale, procuratura şi centrul anti-
corupţie, ne povesteau poveşti despre salvarea depozi-
telor şi intenţii nobile. Însă s-a dovedit că acestea erau 
doar pretexte, iar cei care trebuiau să protejeze banul 
public îl furau. Această frustrare adevărată, pe care am 
resimţit-o în faţa japonezilor şi a ţărilor civilizate, era 
greu de exprimat într-o simplă discuţie. De aceea, am 

2   Gara faimoasă, pomenită de mulţi autori japonezi în scrierilor lor, 
încă de când acolo nu era încă staţie de cale ferată, ci popas al călă-
torilor încă din vechime.

3   Amintiri din Columbia, prefaţă (Azimutul unor clipe) de Ion Hadârcă, 
Editura Vasiliana ‚98, Iaşi, 2022, 210 p.

4   Un blat de miliarde, traducere din engleză de Elena Căpuşan, vol. I 
– 314 p., vol. II – 310 p., Editura Cartier, Chişinău, 2021
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decis să scriu o carte în limba engleză5 pentru a clarifica 
curioşilor ce poate face sistemul sovietic într-o socie-
tate, cum indivizii pot să coboare la aşa nivel. Am dorit 
să dezvălui cum s-a dezvoltat arta corupţiei, a furtului 
şi a minciunii şi alte aspecte asemănătoare. Atunci când 
eram interogat cu privire la aceste aspecte, în timp ce 
savuram un pahar de sake, mulţi se întrebau cum a fost 
posibil să ajungem să iubim duşmanul mai mult decât 
pe noi înşine, sau chiar să fim consideraţi cu o menta-
litate inferioară animalelor. Le explicam că acest feno-
men este denumit sindromul Stockholm şi trebuia să 
le arăt cum societatea noastră a fost afectată de acesta. 
Societatea noastră avea o cultură europeană bine con-
turată în perioada interbelică. Dar, odată cu ocuparea 
sovietică, această cultură a fost denumită burgheză şi a 
fost considerată un duşman ce trebuia eradicat. În locul 
acesteia, a fost impusă cultura sovietică, care conţinea 
şi elemente pozitive precum „nu ucide“ şi „nu fura“. Cu 
toate acestea, cultura sovietică funcţiona în baza tero-
rii. Odată cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, oamenii 
s-au dezis de această cultură, dar nu a fost uşor să rea-
ducem cultura autentică într-un timp scurt. Societăţile 
post-sovietice s-au trezit fără cultură, fără reguli şi cu 
studii bazate pe minciuni. De ce să ne aşteptăm, aşadar, 
de la o astfel de societate? În carte am încercat să dez-
vălui cât de strânsă este relaţia între aceste fenomene şi 
am avertizat Occidentul, care se joacă cu teorii stângiste 
ale lui Marx şi Lenin. Nu este o glumă, URSS şi Rusia au 
reuşit să infiltreze aceste teorii în mediul academic din 
Vest, iar astăzi se poate vedea cât de afectaţi sunt unii 
indivizi chiar dintre elitele României. În alte cărţi am 
dorit să explic de ce reunificarea Republicii Moldova cu 
România este necesară. Cei care încetinesc acest proces, 
de ambele părţi, sunt criminali. Republica Moldova se 
îndreaptă spre pieire, iar cei care deţin puterea se com-
plac în folosirea bunului public, fără a vedea catastrofa 
iminentă. Este dificil să o facă, pentru că în astfel de ţări 
fără o istorie de stat, democraţia nu funcţionează în mod 
corespunzător, iar la conducere ajung indivizi incom-
petenţi, hoţi şi oameni cu inteligenţă redusă. Însă după 
ce a fost tradusă în română cartea „Un blat de miliarde“, 
unde am numit persoanele corupte pe nume, am avut 
mari probleme cu ei. Au plătit unui ziar corupt din RM 
ca să mă defăimeze. Până când şi japonezii s-au supărat 
pentru că am avut unele obiecţii la colaborarea unora cu 
structurile noastre corupte. Din această cauză în urmă-
toarea carte „Europa în era animalelor“ am putut evita 
numirea directă a proştilor şi corupţilor. În general, ani-
malele având instincte bine formate, au uneori un com-
portament mai judicios ca homo soveticus, care şi-au 
pierdut chiar şi calităţile de auto supravieţuire. În Repu-
blica Moldova observăm acest fenomen de fiecare dată 
când vin alegerile. Acest lucru îl exprimau şi unii prie-
teni din ţările civilizate când discutam situaţia de la noi. 
Îmi obiectau că, uite, pe un câine dacă îl baţi cu piciorul 

5   Europa în era animalelor, Pim, Iaşi, 2022, 168 p.

el fuge de tine, dar noi, indiferent de cât rău ne-au făcut 
ruşii, oricum plângem după ei. Bine, eu tot le reproşam, 
ca să nu uite, că Germania de Est, cât de nemţi ei nu 
fuseseră, oricum după 40 de ani de ocupaţie sovietică, 
oricum au ajuns cam ca noi, şi nici astăzi cei din vest 
nu-i pot aduce la normalitate. Atunci îi întrebam, da de 
la noi ce vreţi după 300 de ani sub turci şi 200 sub ruşi? 
Noi încă am reuşit să păstrăm limba şi ceva din cultura 
noastră autentică. Aşa că în această carte am vorbit de 
animale ca să nu fiu din nou persecutat de autorităţi, cu 
toate că oricum nu s-au lăsat de mine.

M.C.: Cum credeţi că este înţeles în ţara noastră, şi de către 
„stat“, de instituţiile care lucrează/ ar trebui să lucreze în 
acest sens, dar şi de breasla scriitorilor, rolul diploma-
ţiei culturale?

V.B.: Confirm că educaţia şi cultura unei societăţi sunt fun-
damentale. Tehnologiile pot fi importate, dar educaţia 
şi cultura nu pot fi obţinute prin achiziţii externe. Este 
necesar să depunem eforturi pentru a aduce în prim-plan 
aceste componente atât de importante, deoarece le-am 
avut cândva şi poate că încă există în adâncul suflete-
lor multora. Dar să construieşti aceste elemente de la 
zero este o sarcină ce necesită secole întregi de muncă 
şi evoluţie. Este un proces complex şi îndelungat, dar cu 
perseverenţă şi determinare putem revigora educaţia şi 
cultura în cadrul societăţii noastre. Trebuie să investim 
în educaţie de calitate, să promovăm valorile culturale 
autentice şi să susţinem dezvoltarea gândirii critice şi 
creativităţii în rândul tinerilor. Doar prin aceste eforturi 
constante şi prin implicarea întregii comunităţi putem 
construi o societate în care educaţia şi cultura să fie la loc 
de cinste, oferindu-ne astfel un fundament solid pentru 
progres şi dezvoltare durabilă. Regretabil, dar cu parti-
ciparea agenţilor străini de influenţă în Republica Mol-
dova se închid şcoli şi universităţi.

M.C.: Să încheiem, mulţumindu-vă că aţi acceptat să avem 
această convorbire care va apărea în revista „Hyperion“, 
la Botoşani, cu planurile dvs.

V.B.: Şi eu vă mulţumesc sincer pentru această oportu-
nitate extraordinară de a acorda acest interviu pentru 
prestigioasa revistă „Hyperion“, cu atât mai mult cu cât 
este publicată la Botoşani, un loc cu o încărcătură cul-
turală şi istorică deosebită. Sunt onorat să fiu aici şi să 
împărtăşesc gândurile şi experienţele mele cu cititorii 
din această comunitate minunată. Revista „Hyperion“ 
este recunoscută pentru promovarea literaturii, cultu-
rii şi ideilor inspiratoare, iar faptul că mi se oferă această 
platformă pentru a-şi exprima viziunea este cu adevă-
rat remarcabil. Sper că prin acest interviu voi putea să 
aduc un strop de inspiraţie şi să împărtăşesc perspec-
tive valoroase cu publicul cititor. Botoşaniul are un loc 
special în inima mea, iar să fiu parte din această publi-
caţie este un privilegiu. Aştept cu nerăbdare să explorez 
mai departe această conversaţie şi să aduc lumină asu-
pra subiectelor importante şi interesante pentru citito-
rii revistei „Hyperion“.
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d
Ioana DIACONESCU

O glorie a dansului european: 
Gabriel Popescu „balerin de 
aur“ şi „deţinut politic“ (III)

Dar să vedem Notele-raport, Notele-extras etc. Ele spun 
totul. Un adevărat coşmar…

„NOTA-RAPORT/asupra celor realizate în ziua de 17 
februarie 1966 cînd am fost la direcţia a II-a în legătură cu 
POPESCU GABRIEL(f.40)/ Am luat legătura cu tov.Maior 
MIRCEA AUREL, seful serviciului care ne-a comunicat că 
planul a fost aprobat de şeful Direcţiei a II a şi că din el s-au 
efectuat următoarele măsuri:1) – Tov.Maior MOCANU 
DORELa stat de vorbă cu sora lui POPESCU GABRIEL, 
anume ŞTEFĂNESCU ADELAIDA care a avut atitudine, 
în general bună spunînd ceea ce noi ştiam din intercep-
tarea corespondenţei. De asemenea a afirmat că personal 
nu a sesizat nimic care să era hotărît să rămînă în străi-
nătate. POPESCU GABRIEL regretă ce a făcut şi ea speră 
că se va reîntoarce. A fost de acord să sprijine M.A.I. pt. 
revenirea lui, dar a manifestat temerea de a nu i se întîm-
pla ceva, căci el a pătimit mult înainte cînd a fost anche-
tat şi închis./Urmează ca tov.MOCANU să întocmească 
raportul cu privire la contactare şi respectiv propunerile 
lui./2) – Agentul „GOLFIN ANDREI“ ezită să prezinte 
scrisoarea adresată de POPESCU GABRIEL soţiei sale 
IRINEL LICIU. În această situaţie Direcţia a II-a a diri-
jat un agent al său(GOLFIN este agent al Dir.III)care să-l 
influenţeze pe „GOLFIN ANDREI“ să prezinte scrisoare 
respectivă tov.MIHNEA GHEORGHIU. Anexăm copia 
scrisorii interceptată de Direcţia a II-a./Tov.Maior LĂZĂ-
ROIU este de părere că dacă el(ofiţerul)ar sta de vorbă cu 
IRINEL LICIU pe care o cunoaşte personal ar putea s-o 

determine să-i scrie lui POPESCU GABRIEL în sensul 
reţinut înainte. Urmează ca(sic!) conducerea Consiliului 
să analizeze această posibilitate.[…].“

La fila 41 a aceleiaşi NOTE se raportează amănunţit: “ 
POPESCU GABRIEL – a reuşit la concursul de angajare 
dat cu cîteva zile mai înainte la LONDON FESTIVAL BAL-
LET. Este considerat ca o <<primă vedet>>. Din aprilie 
1966 va începe să lucreze pentru această companie pe bază 
de contract./ – Pînă în luna aprilie va lucre la WESTERN 
THEATRE BALLET, tot din LONDRA./ – Le spune moti-
vele şi împrejurările care l-au determinat să rămînă(cele 
cunoscute de noi) accentuînd pe atitudinea lui BREDI-
CEANU directorul OPEREI. Întreabă dacă cumva auto-
rităţile din ţară ştiu totul şi dacă au făcut o anchetă asupra 
cauzelor[…]de la PARIS./Se interesează dacă i s-au retras 
titlurile./ – Ştie că soţia lui EDIT care a plecat la Timişoara 
a luat toate lucrurile cu ea şi apreciază acest gest ca urît./ – 
Că dansează cu celebrii balerini MARGOT FONTEYN şi 
RUDOLF NUREYEV(n.n. renumit balerin de la Leningrad 
care a rămas acum 5-6 ani în ANGLIA. Pe acesta GABRIEL 
îl cunoaşte din U.R.S.S.)./ – Îi este îngozitor de dor de ţară./ 

– Vrea enorm să dovedească(sic!) că îşi vede de treaba lui, 
că ştie să fie la locul lui şi să ducă faima talentului româ-
nesc, căci într-o zi se va întoarce.// – ŞTEFĂNESCI ADE-
LAIDA – Că toată lumea ştie că el este correct şi cinstit, că 
autorităţile sunt înfrînte, despre cea a spus el în scrisoare./ 

– Îl sfătuieşte să fie foarte acolo cuminte acolo, căci acesta 
e lucrul cel mai impăortant, să faci artă nu politică./ – Să 
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nu uite nicio clipă că este ROMÂN ROMÂN ROMÂN./ – 
TATĂL SĂU – îi spune că nu s-a schimbat nimic acasă, că 
nu i-a retras n8imeni nici titlurile nici distincţiile şi nici nu 
ştir vreun decret în acest sens./Îl sfătuieşte să fie la locul 
lui şi să vină acasă repede.[…].“

O „complexă“ şi apăsătoare „NOTĂ-EXTRAS(f.42)din 
Planul de măsuri întocmit de Direcţia a II-a şi aprobat de 
tov col.Cosma la 7 feb. 1966.“ După ce se prezintă începu-
tul şi evoluţia cazului GABRIEL POPESCU, porninduse de 
la faptul că există posibilităţi pt. a acţiona în scopul reve-
nirii lui în ţară se propun următoarele măsuri: „1. Instru-
irea agentului <<GOLFIN ANDREI>> al Direţiei a III-a 
de a o determina pe IRINEL LICIU (soţia agentului), ca 
la primirea scrisorii trimisă ei la 2 ianuarie din LONDRA 
de către GABRIEL, să se adreseze tov. MIHNEA GHEOR-
GHIU, vce-preşedinte al Comitetului de Stat pentru Cul-
tură şi Artă, căruia să-i explice situaţia actuală a fugaru-
lui şi să-i ceară sfatul asupra răspunsului care să-l dea./În 
prealabil prin intermediul Dir.aIII-a se va lua legătura cu 
tov.MIHNEA GHEORGHIU care să-i comunice lui IRI-
NEL LICIU faptul că forurile artistice din ţara noastră 
nu vor întreprinde nicio măsură împotriva lui, în cazul 
în care se va repatria, repunîndu-l în toate drepturile pe 
care le-a avut./Prin agentul „GOLFIN ANDREI“ IRINEL 
LICIU va fi orientată să facă răspunsul pe care i-l va tri-
mite curînd lui GABRIEL POPESCU cît mai cuprinzător 
şi să-l determine să se adreseze Am basadei R.P.Române 
din Franţa pentru expatriere.[…]“.

Încercuirea marelui balerin, tiptil şi cu viclenie amară, 
în scopuri de“ influenţare a lui Gabriel Popescu de a se 
întoarce în ţară prin agentură“ va fi făcută profitîndu-se 
de deprimarea lui adîncă şi în acelaşi timp de nehotă-
rîrea lui datorată situaţiei de neieşit în care se afla: pe de 
o parte, conducerea Operei Române care îi bruiază viitoa-
rele spectacole din turneu excluzînd repetiţiile atît de nece-
sare, deci incertitudinea unei prestaţii perfecte, pe de alta, 
teama că, odată întors în ţară, nu va mai putea participa 
la nicio competiţie de anvergură internaţională aşa cum 
i se cuvenea unui artist de talia lui. În alte privinţe, a se 
întoarce în ţară era un risc de a rămîne ca şi sechestrat pe 
o singură scenă de balet, a rămîne ca un fugar în Occident 
era o incertitudine în a putea, în necunoscut, profesa arta 
sa la cel mai înalt nivel. Sfăşiat între iubirea faţă de baletul 
românesc la care contribuise şi dorul de libertate, Gabriel 
Popescu va fi, pentru multă vreme neîmpăcat şi nefericit.. 
Vor fi cerute servicii ofiţerilor operativi care „se ocupau“ 
de Anglia, Franţa, Italia, Spania. Speranţa serviciilor va fi 
foarte mare în a-l avea în mîna pe marele artist GBRIEL 
POPESCU aflat într-un mare moment de cumpănă. Dar…

La 25 03 1966 este trimisă o NOTĂ de la M.A.I.(f.59)
cu următorul conţinut: “ Tov.Baltag a avut o convorbire 
cu impresara Sarrade care s-a ocupat de un eventual tur-
neu în Franţa a balerinului Gabriel Popescu./ În convor-
birea avută cu D-na Sarrade care a informat pe tov. Bal-
tag că Gabriel Popescu a fost la ea împreună cu alt român 

(după felul în care ea l-a descris s-ar putea să fie vorba de 
transfugul [Paul] Barbăneagră./ Gabriel Popescu s-a adre-
sat dnei Sarrade cu rugămintea de a-i găsi ceva de lucru şi 
eventual dacă tratativele în curs cu Opera din Paris mai 
rămîn valabiel pentru el./D-na Sarrade i-ar fi spus că trans-
fugii nu pot fi angajaţi de Opera din Paris. Pe de altă parte, 
avînd în vedere bunele relaţii pe care le are cu Ambasada 
R.S.România nu poate să-i promită ceva. A rămas stabilit 
ca Gabriel Popescu să mai revină la d-na Sarrade./În tim-
pul vizitei la d-na Sarrade s-a interesat de adresa lui Stere 
Popescu, care a fugit în aceeaşi zi./Potrivit celor afirmate 
de d-na Sarrade a reieşit că Gabriel Popescu era f. depri-
mat. El i-a explicat gestul său prin faptul că M.Brediceanu 
l-a ameninţat că <<atîta timp [cît] el va fi directorul ope-
rei, nu va mai merege în străinătate>>. Această amenin-
ţare a lui ar fi intervenit în timpul repetiţiei generale cînd 
G.P. n-a fost lăsta să repete nici să fie fotografiat de presă. 
De asemenea nu s-a făcut nicio repetiţie pentru <<Şehe-
rezada>> unde G.P. deţine rolul principal. Faţă de această 
situaţie G.P. ar fi insistat pe lîngă Brediceanu ca şi el să poată 
repeta. În loc de răspuns Brediceanu a lansat ameninţa-
rea de mai sus./ [Semnat indecifrabil] / Adnotare finală, 
<<Nota va fi trimis la Dir[ecţia]C[ifru]>>“

Un moment de cumpănă şi mai greu vine pentru marele 
balerin. Se adînceşte gîndul că odată întors în ţară se teme 
că nu va mai putea ieşi peste hotare şi nu se va mai putea 
afirma dincolo de graniţele ţării. Pînă să se hotărască a 
nu se mai întoarce în ţara mult iubită va mai dura. Artis-
tul va fi multă vreme sfîşiat între iubire şi devotement faţă 
de profesie. Documentele cu conţinut sinistru scrise de 
mercenari fără inimă poartă, oricît s-ar părea de ciudat, 
amprenta unei mari inimi. Unui suflet dedicat artei dar şi 
locurilor unde s-a născut şi unde s-a format deşi suferise 
atît. Printre rînduri reci inima bate şi sufletul se revarsă 
de durere şi suferinţă. Dar să nu ne grăbim.

În aprilie 1966 se preconizează măsuri pentru influen-
ţarea lui Gabriel Popescu, prin agentură, de a se întoarce 
în ţară. Balerinul este urmărit, spionat şi încercuit, ca o 
instituţie. De aici putem deduce că şi pentru Servicii el 
reprezenta o mare valoare naţională. Vor fi cerute servici-
ile ofiţerilor operativi care se ocupă de Anglia, Franţa, Ita-
lia, Spania. La 20 aprilie 1966, NOTA M.A.I./C 129(f.61) 
consemnează:“ În legătură cu venirea IOANEI ŞUŞMAN 
raportată de rezidenţa LONDRA prin documentul 366/B+E 
din 18 aprilie 1966, care va aduce două scrisori din partea 
lui GABREL POPESCU pt. tov. CORNELIU MĂNESCU, 
ministrul Afacerilor Externe şi respectiv pentru tov gene-
ral M. STAICU LUCIAN, adjunct al ministrului af. interne 
cărora le solicită sprijinul pentru reîntoarcerea lui în ţară, 
s-a comunicat azi la Dir.a II-a, după cum urmează:/1- Tov 
Maior PANŢURU VIRGIL a anunţat pe tov.Maior NICU-
LESCU şeful serviciului care se ocupă de ANGLIAşi care 
o urmăreşte pe IOANA ŞUŞMAN suspectă de spionaj./2 

– Tov.Cpt.HANGA MIRCEA a anunţat pe tov.Gral MIR-
CEA AUREL, şeful serviciului care se ocupă de FRANŢA 
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– ANGLIA – SPANIA şi alte ţări şi care se ocupă de lucra-
rea în ţară de măsurile legate de POPESCU GABRIEL[…]“.

Situaţia evoluează. Gabriel Popescu este prins în men-
ghina dublă a agenturilor şi a serviciilor de informaţii 
externe. Prinderea lui în plasă este iminentă, totul pare ca 
şi rezolvat. Este aproape triumful M.A.I., M.A.E., al Secu-
rităţii Statului, agenturilor etc. – pădurea de săbii ce-l înco-
jura tot mai strîns. pe marele artist. Tot în 20 aprilie 1966 
se consemnează: „NOTĂ“/ cu nr.366/B+E(f.62) rezidenţa 
Londra comunică(sic!) IOANA ŞUŞMAN intenţionează 
să viziteze ţara noastră în interes familiar în jurul datei 
de 20 apilie a.c./Va aduce cu această ocazie şi o scrisoare 
de la tov. ministru MĂNESCU şi probabil o alta pentru 
tov general STAICU, din partea lui GABRIEL POPESCU, 
care solicit sprijin în facilitarea întoarcerii în ţara noas-
tră. IOANA ŞUŞMAN care a contribuit la determinarea 
lui G. Popescu de a se întoarce în ţară, i-a dat asigurări că 
va insist ape lîngă cei doi tovarăşi de a da curs favorabil 
cererii acestuia./G.POPESCU, în urma eşecurilor avute 
la LONDRA şi PARIS, încă este predominat(sic!)de gîn-
dul că odată întors în ţară, I se va spune că a făcut aceatsa 
fiind împins de nevoia de a-şi cîştiga existenţa./Totodată 
se teme că nu va mai putea ieşi peste hotare şi astfel va 
fi frustrată(sic!) ambiţa lui de a se afirma în străinătate/
Pentru aceasta se gîndeşte ca reîntoarcerea să se producă 
circa peste un an de zile cînd[în care]speră să se afirme 
în străinătate.[.]/ Mai susţine GABRIEL POPESCU că în 
timpul interogatoriului de la poliţia din Paris, în legătură 
cu acordarea azilului politic, ofiţerul respectiv i-a spus că 
organele franceze cunosc foarte bine viaţa şi activitatea pe 
care el a avut-o în ţară./ Deoarece dintr-un dosar poliţis-
tul i-a citit unele conversaţii şi întîlniri ale lui GABRIEL 
POPESCU cu persoane din M.A.I. şi întrucît unele erau 
exacte, l-au surprins f.mult./Ss.<<SOARE>>.“

Ne putem imagina că starea sufletească a marelui balerin 
era una vecină cu depresia, neliniştea, nesiguranţa, odată 
cu voinţa puternică de a se putea exprima din punctul de 
vedere al artei sale şi pe scenele lumii, unde simţea că are 
ceva de demonstrat; totodată spaima de necunoscut dubla 
toate aceste in iţiative curajoase ale lui Gabriel Popescu de 
a-şi depăşi condiţia îngrădită, desi celebru şi unic în ţara 
lui, de a nu fi liber în a se exprima în toate posibilităţile 
sale artistice, de o valoare demonstrată. Serviciile nu lua-
seră în calcul această complexitate de simţiri din sufletul 
uni artist şi nu-i simţeau încă nehotărîrea şi oscilaţiile între 
a încerca să-şi demonstreza arta în lume şi sentimentele 
adînci ce le purta ţării lui în care contribuise cu pasiune 
şi conştiinţa unui creator la evoluţia baletului românesc.

La 21 aprilie 1966 Gabriel Popescu este deja „trădă-
tor de ţară“, spre disperarea Securităţii care îşi facuse pla-
nuri mai simple în legătură cu aducerea înapoi în ţară a 
lui Gabriel Popescu. Se subînţelege că marele balerin, cu 
inima sfîşiată între două iubiri, a ales-o în cele din urmă 
pe cea numită libertate şi mai ales libertate de creaţie, fără 
de care un mare artist nu se poate exprima. (F. 70) – „21 

IV 1966/MINISTERUL AFACERILOR INTERNE/SERVI-
CIUL K/Către U.M. /0123 I//Posedăm material din care 
rezultă că un obiectiv de-al nostru a fost în relaţii apropi-
ate cu trădătorul de patrie GAB RIELPOPESCU şi cu coa-
forul DAMIANOVICI ANDREI din Bucureşti, str.Caima-
tei nr 12[…]. Despre acest lucru va avea cunoştinţă şi soţia 
lui GABRIEL POPESCU, POPESCU EDITH, domiciliată 
în present în Timişoara[…]./Întrucît POPESCU EDITH 
urmează a fi audiată de către organele noastre, vă rog să 
ne comunicaţi dacă se poate acest lucru./ŞEFUL SERVI-
CIULUI,/ Colonel, [semnat indescifrabil]“

La 9 05 1966, M.A.I./UM 0123 I triminte SERVICIU-
LUI K următoarea adresă(f.69): “ La adresa dv. nr. 104.175 
din21 aprilie 1966 cu privire la POPESCU EDITH ce 
urmează să fie audiată de către organele dvs în cazul obiec-
tivului care a fost în relaţii propiate cu soţul ei POPESCU 
GABRIEL vă comunicăm că POPESCU EDITH poate 
fi audiată dar să nu se îndrepte ancheta spre POPESCU 
GABRIEL deoarece din ordinul conducerii ministerului, 
acesta trebuie influenţat de a se întoarce în ţară.//În cazul 
cînd, din proprie iniţiativă POPESCU EDITH va relata 
ceva cu privire la cauzele şi împrejurările care l-au deter-
minat pe POPESCU GABRIEL sa trădeze, rugăm a ne 
informa./ŞEFUL UNITĂŢII“

Pe calea documentelor, treptat, ca într-o dramă cu multe 
semnificaţii, firul evenimentelor se schimbă. Securitatea va 
privi din alt unghi preocuparile acute pentru „fugarul„de 
înaltă clasă al României. În cele din urmă, superstarul işi 
va găsi echilbrul şi va alege, lucid, libertatea. E drept, în 
locul gloriei de acasă şi a muncii de coregraf dedicat evo-
luţiei baletului românesc. Serviciile vor începe să-l caute 
începînd de acum încolo(o muncă în plus!) aşa încît rapoar-
tele şi notele vor releva noi şi poate, neaşteptate aspecte.: “ 
(f.71) NOTA/4 V 1966/ S-a comunicat rezidenţei Londra 
la 4 V 1966 ca prin posibilităţile de care dispune să caute 
să-l influenţeze pe GABRIEL POPESCU de a se reîntoarce 
în ţară./Ss [indescifrabil]“

Se insistă pe toate căile printre care şi aceea a intercep-
tării corespondenţei: (f 74) „NOTA din 18V 1966/ C[tre 
Serviciul „C“.M.A.I./Vă rugăm a intercepta corespondenţa 
în ambele sensuri a lui POPESCU GABRIEL aflat în Elve-
ţia la Zurich – Dufourstrasse 40 (sau Opernhaus – Zurich).

Vă comunicăm că POPESCU GABRIEL obişnuieşte 
uneori ca în expedierea scrisorilor către persoanele din ţară 
să nu-şi menţioneze numele pe plic./Întrucît acest caz pre-
zintă un interes deosebit rugăm ca interceptarea să se facă 
şi după elementele grafologice ale scrisului sus-numitului./
Alăturat vă trimitem o probă de scris compusă din 2 file./
ŞEFUL UNITĂŢII.“

Reiau. Odată cu refuzul de a se întoarce în România al 
marelui balerin GBRIEL POPESCU, capii securităţii vor 
încerca pe toate căile să-l convungă să se întoarcă în ţară, 
pentru că, se temeau că cei acuzaţi de această fugă vor fi ei, 
cei care au fost de acord cu acordarea vizei pentru turneul 
Operei Române la Paris. De aceea disperarea lor sporeşte 
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odată cu fiecare încercare nereuşită de a-l aduce înapoi 
pe balerin. O încercare va fi contactarea rezidenţelor, în 
scopul convingerii balerinului de a se repatria cu orice 
preţ. „NOTA din 27 martie 1933(f.71)/ de pe documen-
tul transmis azi la Berna, Geneva/Se comunică rezidenţe-
lor că Popescu Gabriel fost balerin la Teatrul de Operă şi 
Balet din Bucureşti a trădat în noiembrie 1965 Paris după 
ce a mers la Londra în căutarea unei angajări, s-a stabi-
lit la Zurich un de apare angajat la Operă şi dă lecţii par-
ticulare. La rudele şi prietenii din ţară le scrie că a trădat 
din cauza neînţelegerilor ce le-a avut cu conducerea tea-
trului şi de teamă să nu fie pedepsit.pentru refuzul de a 
juca într-o piesă jucată la Paris în turneul teatrului. Nu 
a exclus posibilităţile să se repatrieze şi nu s-a manifes-
tat duşmănos la adresa ţării noastre. Centrala apreciază 
că prezintă interes influenţarea susnumitului să se repa-
trieze. Se indică rezidenţilor că în cazul că el vine la ofi-
ciu să adopte faţă de el o atitudine atentă şi să poarte cu 
el discuţii de natură a-l influenţa să se repatrieze şi să i se 
arate că împotriva lui nu s-a deschis nicio acţiune judici-
ară, nu i s-au retras titlurile nici medaliile. Statul are încre-
dere în el, socotind fapta săvărşită ca un m oment de rătă-
cire trecătoare.[…].“

Între timp, în spectacolul „Daphne şi Chloe“ montat la 
Opera din Zurich, Gabriel Popescu avea un succes răsună-
tor. Lucrătorii securităţii înţeleg ceva totuşi, în afara mize-
rabilelor sarcini şi anume că GABRIEL POPESCU este o 
mare glorie a baletului românesc, al cărei renume străbă-
tuse deja graniţele ţării. Şi că este o valoare de recuperat 
pentru ţară. Mijloacele cu care o fac, însă, îl îndepărtează 
pe maestru de scopul pe care ei în zadar doreau să-l atingă. 
Influenţarea era de fapt hăituire prin orice mijloace. Bale-
rinul, copleşit încă de un trecut penitenciar politic, nu a 
scăpat de frica unui regim opresiv. Vom vedea mai departe 
că nu se înşela avînd presimţiri negre. Curînd, scrisoarea 
soţiei lui, Edit Popescu i le confirmă.“ RAPORT(f.83)/ La 27 
iunie 1966, EDIT POPESCU, soţia lui GABRIEL POPESCU 
expediază acestuia o scrisoare cu un conţinut c ear putea 
ionfluenţa negative în acţiunea întreprinsă de organele 
noastre în acest caz deoarece îi comunică următoarele: – 
că începînd din lun a septembrie nu va amai avea angaja-
ment la operă ca urmare a un or intrigi ale conducerii/ – 
nepotul lui, Marinel [Ştefănescu] va fi mutat la Opera din 
Cluj în urma acţiunilor lui Gelu Matei faţă de care Gabriel 
Popescu manifestă adversitate puternică./ – se aminteşte 
în scrisoare de faptul că Gabriel Popescu ar fi fost judecat. 
Avînd în vedere cele de mai sus propun reţinerea defini-
tive a scrisorii./ NOTĂ/ Asupra lui Gabriel Popescu n-a 
avut loc niciun proces./[Semnat indescifrabil]“. Cu sigu-
ranţă, soţia balerinului era în vizorul securităţii care ţesea 
şi răspîndea zvonuri, în scopuş intimidării celor ca ea care 
era în primul rind al anturajului lui Gabriel POPESCU.

La începutul toamnei anului 1966 marele artist îşi face 
planuri, cum este şi cazul, de a-şi căuta angajamente la Paris, 

Londra, New York, avînd o situaţie favorabilă şi mulţumi-
toare la Opera din Zurch.

„M.A.I./D.G.I./C 12/ 27 septemrie 1966/ NOTĂ/
RAPORT// La 8 sptembrie 1966 s-a interceptat op scri-
soare a lui POPESCU GABRIEL, fost balerin la Teatrul de 
operă şi Balet din Bucureşti, rămas în Franţa în noiem-
brie 1965 şi stabilit în prezent la Zurich(Elveţia) către sora 
lui ŞTEFĂNESCU ADELAIDA domiciliată în Bucureşti 
str. Ion Ghica nr 5 ap.27// După ce relatează despre situ-
aţia sa personală afirmînsd că se simte bine şi îi este dor 
de rudele din ţară, ivită pe sora lui să-l viziteze în Elveţia, 
anagjîndu-se a-i suporta cheluielile de transport şi cazare 
şi sfătuind-o să meargă la tov. general-locotenent STAICU 
STELIAN, adjunct al Ministrului Afacerilor Interne sprte 
a obţine aprobarea cităm:<<Du-te la Staicu şi cred că te 
va primi şi înţelege. Spune-i că aş vera să stau cu tine de 
vprbă şi că aceasta aeste foarte serios pentru viitorul tutu-
ror.>>. ŞTEFĂNESCU ADELAIDA născută la 23 mai 1928 
în Bucureşti, fiica lui ALEXANDRU şi GRAŢIELA, curieră 
la fabriac SINTOFARM – Bucureşti. Este căsătorită şi are 
un fiu ŞTEFĂNESCVU MARINEL, balerin la Teatrul de 
Operă şi Balet din Bucureşti, cîştigător al Medaliei da aur 
la Festivalul International de Balet de la Varna din 1966. 
A fost audiată la 29 ianuarie 1966 de către organele Direc-
ţiei a IV-a M.A.I. în legătură cu rămînerea în Franţa alui 
POPESCU GABRIEL.[…]/ Menţionăm că în conformi-
tate cu ordinul conducerii M.A.I.privind influenţarea luji 
GABRIEL POPESCU de a se întoarce în ţară, Direcţia a 
IV n nu a mai trimis în judecată pe susnumitul. Faţă de 
această situaţie propunem: 1) Să se raporteze tov. adjunct 
al minstrului, general locotenent STAICU STELIAN situ-
aţia întregului caz şi în cazul cînd ŞTEFĂNESCU ADE-
LAIDA solicită audienţă, să fie primită. 2) Dacă solicită 
viza pentru plecare în ELVEŢIA, să i se dea aviz favora-
bil./ În cazul în care susnumita va pleca în Elveţia să se ia 
măsuri de prelucrarea şi instruirea ei în scopul determi-
nării fratelui său să se înapoieze în ţară.//ŞEFUL BIRO-
ULUI II, cpt.Manea Mircea//ŞEFUL SERVICIULUI C.I, 
maior Panţuru Virgil.

Perfidia „organelor“ e mare. Se profită de cunoştinţa lui 
Gbriel Popescu cu adjunctul ministrului Afacerilor Interne 
şi de probabila viitoare audienţă a Adelaidei Ştefănescu la 
acesta, pentru a face posibilă, fără vreo bănuială de inter-
punere, plecarea acesteia la fratele ei, doar în scopul de a-l 
influenţa în ideea reîntoarcerii în ţară, ocazie cu care ar fi 
fost „instruită“ şi „prelucrată ca agent al lor…

La 3 octombrie, Gabriel Popescu primea scrisoarea 
Adelaidei Ştefănescu (sora lui) care îi dă veşti bune din 
ţară: – balerinul MARINEL ŞTEFĂNESCU (fiul ei şi 
nepotul lui Gabriel Popescu) obţinuse premiul I şi Meda-
lia de Aur la Concursul internaţional de la VARNA. De 
asemenea îi va cere fratelui ei să scrie familiei mai des, 
ştiindu-l la odihnă în Italia. Dar îmbucurător era faptul 
că „se interesează de el colegi şi colege de la operă care 
îi trimit salutări“.
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Fenomenul arghezian
Ni se spune adesea că statura unui mare scriitor se verifică 
prin lectura fiecărei generaţii. Actualitatea lui Eminescu şi 
a lui Caragiale, a lui Arghezi şi a lui Blaga, se măsoară după 
reacţia pe care lectura operei lor o stârneşte în publicul de 
azi. Dacă aceasta este entuziastă, actualitatea, adică perpe-
tua tinereţe a clasicului, e asigurată. Dacă, nu, nu — ceea ce 
ar însemna, în logica respectivă, că autorul care nu mai e 
prizat s-a pierdut în praful istoriei literare…

În ce mă priveşte, n-aş acorda atâta credit teoriilor 
receptării. Să nu uităm că sunt poeţi mari, dar ermetici, ori 
vizionari ale căror fantasme creatoare s-au lovit ca de un 
zid de percepţia comună, de gustul nu îndeajuns de rafinat 
al contemporanilor. Aş schimba, prin urmare, perspectiva, 
inversând relaţia de condiţionare. În loc de secvenţa „Arghezi 
este un scriitor important dacă îi place lui X“, propun con-
diţionarea care mi se pare corectă: „X este un critic bun 
dacă îi place Arghezi“. Dacă îi place Eminescu, dacă îi place 
Caragiale… Căci criticul literar nu îşi demonstrează origi-
nalitatea trecând pe lângă adevăratele proeminenţe artistice 
şi inventând valori ce nu există. A fi un critic bun înseamnă 
a observa şi a proba valoarea estetică. Restul e interpretare.

G. Călinescu a vorbit despre fenomenul arghezian. E greu 
să-l contrazicem.

Mai întâi că Arghezi s-a impus cu aceeaşi forţă criticii 
şi publicului mai larg, încă din perioada interbelică. El s-a 
înscris într-o durată lungă a creaţiei, şi aproape fiecare volum 
publicat constituie un nou şi diferit episod din aventura ima-
ginarului poetic. Cuvinte potrivite şi Flori de mucigai, Cărti-
cică de seară şi Hore sunt tot atâtea lumi artistice, bine potri-
vite în lumina proprie de către un poet fecund şi complex.

Al doilea motiv pentru care vorbim despre Arghezi ca 
despre un fenomen se leagă de formidabila lui comple-
xitate lirică. De regulă, poeţii, chiar şi cei mari, sunt rela-
tiv monocorzi, ciupind la nesfârşit aceeaşi strună, pentru 

a obţine melodia specifică, litania lor expresivă. Arghezi, 
dimpotrivă, îşi schimbă poezia aşa cum îşi schimbă pieile 
un şarpe, rămânând, cu fiecare etapă, acelaşi şi totuşi altul, 
un altul, şi totuşi acelaşi.

A treia faţetă a acestui extraordinar fenomen liric este 
reprezentată de felul întotdeauna neaşteptat, insolit în care 
zvâcnesc versurile argheziene. Dacă scriitorul e poematic în 
romane, creând tablouri memorabile ce se înşiră numai for-
mal pe un fir al intrigii, el este, aşa zicând, prozastic şi adesea 
prozaic în lirică. Folosind materialele cele mai umile, reu-
şeşte să atingă sunetul pur al marii poezii. Arghezi a demo-
cratizat lumea aristocratică a versului, aducând în poezie cam 
tot ce mişcă prin ograda unui gospodar… Şi descoperindu-l 
pe marele Creator în tuberculii unui cartof. „Auzi?/ Cartofii 
sunt lehuzi“, sună două versuri de o mare frumuseţe, conto-
pind deodată lumea noastră cu taina divină. Miracolul exis-
tenţial este tras şi exprimat prin miracolul verbal.

În fine, al patrulea motiv pentru care folosesc sintagma 
„fenomenul arghezian“ într-un mod aproape denotativ, cum 
aş spune „fenomenul atmosferic“ sau „fenomenul electric“, 
se leagă de imposibilitatea noastră de a-l fixa, a-l clasa pe 
Arghezi. Modernistă şi simbolistă, tradiţionalistă şi avan-
gardistă, elegiacă şi sarcastică, iute şi aprigă sau, dimpo-
trivă, gingaşă şi plină de dulceaţă, lirica lui Tudor Arghezi 
debordează pe deasupra tuturor categoriilor. Pe cât de invi-
diat, pe atât de revendicat, poetul a fost tras într-o parte şi-n 
alta, pentru a-i legitima într-un fel, cu fabuloasa lui creativi-
tate, pe artiştii mai puţin dăruiţi care i-au fost contemporani.

Este, aceasta, o şansă a autorilor — şi a criticilor — lip-
siţi de geniu, dar nu şi de luciditate: să se agaţe bine de pele-
rina unui mare creator şi să se ţină de ea cât mai strâns, în 
timp ce acesta trece uşor, parcă în joacă, dintr-o epocă în alta.
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Radu Sergiu RUBA

O PAGINĂ DE CARTE
De la o vreme vine către mine
În felul ei aerian
Se apropie
Vrea să mă atingă
Nu e decât o pagină de carte.

Dar ascunde de bună seamă femei
Un cap zburlit şi-o faţă cu pistrui
E deja la fereastră
În turn
Pe celelalte nu le mai ştiu.

Se vede şi o stradă care urcă
Pavajul ei galben
Nişte pătrăţele imperfecte
se caţără peste tot ce până aseară
Mă căuta din priviri.

Doi câini se adulmecă.
Umbrele din cafenea îmi par soldaţi
Când una din ele cade sub masă
Se-aude pleosc
Şi o ţigară sfârâie în balta aceea.

Pagina de carte mi se aşează pe faţă
Se lasă peste mine
Cu toată umezeala rămasă de la alţii.

E călduţă
E moale şi atît de ştearsă
Că nici măcar amintirea femeii de azi noapte
Nu ar mai putea să mă sărute.

ÎNTR-UN HAN DEPARTE
Toate cârciumile pe aici sunt la fel.
Se-apleacă grijulii asupra ta
umplându-ţi paharul
şi tatuându-te cu zâmbetul ospătăriţei.

Îţi îngăduie şi o beţie
îţi iau banii
dându-ţi resturile dintr-un rest mai mare
şi culegându-te la o adică de pe jos..

Dar nu te lasă să cânţi
îţi alarmează nevasta
iar la nevoie poliţia.

Îţipoartă de grijă
nu e crâşmă să te lase liber.
Visezi asemenea altuipoet
să fii singur într-un han departe
să doarmă şi hangiul
drumurile să fie deşarte
nimeni să le bântuie
şi nici de tine să nu ştie nimeni.

Să te afli nu atât la capătul lumii
cât la limita de rupere a depărtării
unde să poţi fi beat când vrei
şi treaz întotdeauna doar pe jumătate
să nu te coste nimic
paharul să rămână plin
dar tu să simţi alcoolul pe limbă
în cerul gurii
iar în acelaşi timp şi-n alte ceruri.

Într-o dulce ameţeală
să poţi face tot ceea ce vrei
adică nimic
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şi să nu cazi lat sub masă
când din golul fără margini de afară
o mână ar bate la uşă.

CA O OGLINDĂ DE-A 
LUNGUL UNUI DRUM
Dăm înapoi când nu progresăm,
spune Leibniz,
pentru că starea pe loc este cu neputinţă.

Great!
Confirm şi eu.
Locului nu pot să stau
mă-nvârt întruna
nu ştiu însă în jurul a ce.

O fi nimicul de fiecare zi
nu-i văd mutra
dar el e acolo.

Ameţesc
sper să găsesc ceva până la urmă
nu orice
caut un chip
o sănătate mintală
un personaj.

Câtă vreme scriu la o carte
înseamnă că pe mine mă caut
oriunde aş fi
dus aiurea
ajuns departe
împins înapoi
pierdut între linii.

Ţin în mână o oglindă
mi-a făurit-o un vers de al cărţii
visez să-mi aţin cu ea calea
ridicându-mi-o drept în faţă
şi zac până astăzi în visul acela.

Nu mă pot vedea decât din spate
stâlp de nori ca înaintea tribului
târându-l pe o cale cât deşertul
atâta doar că pe urmele mele
nu se înşiră niciun fel de trib.

Pe stâlpul de nori
pe fumul lui tăcut
dacă ar fi să pun mâna
l-aş tăia în bucăţi
iar oglinda l-ar cutreiera pe dinăuntru.

L-ar cerceta dintr-un capăt într-altul

amănunt cu amănunt
limpezindu-mi fără milă totul.

Mi-ar arăta oglinda şi păcatele vechi
numai să fie cine
să se mai poată uita în adâncul ei.

O LECTURĂ UITATĂ
Îmi fac de cap!
Cânt în cârciumă
Ciupesc chelneriţele
Scriu cu muştar pe pereţi
Lozinci de dragul stăpânirii
Scot din sărite pe toată lumea
Fac pe nebunul
Dar numai în capul meu.

Nimic din toate astea nu se-ntâmplă.
Pe stradă păşesc liniştit
Salut în dreapta şi în stânga
Mi-s cu toţii necunoscuţi
Îmi muşc limba dacă unii se miră
Îi aud scrâşnind din dinţi
Ca fără să răspundă prin vreun semn.
să se poată scurge mai departe

Dau şi pe la biserică.
Îmi cer iertare pentru…
Am şi uitat pentru ce
Dar iertarea înainte de toate
Chiar dacă n-oi fi greşit.

Sunt un fricos
Tremură şi gândul pe mine
E vai de visele mele.

Ajung şi acasă.
Mă doare că nu fac nimic
Ci doar îmi închipui…
Cît de bine-ar fi să fiu cam nebun
Cît de bine !

Şi nu mă pot stăpâni să nu dau din mâini
Gata să sparg candelabrul.
Dau tare cu dreptul în minge
Loveşte raftul de sus
Iar o carte poc
îmi cade în cap
Apoi buf
Pe podea.

Are copertele groase
E grea ca dracu’
Îi trag un picior
Ar trebui să mă doară toate oasele!
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Nu mă doare nimic…
Oi fi citit-o pesemne demult.

REST DE LUMINĂ
Cum să mai cazi pe gânduri?
Cad ele peste tine.
Sunt amintiri ce nu te lasă singur
Grele de complicităţi
De parfumuri tari
De ascunzişuri
Şi iubiri de nemărturisit.

Nu mai ştii astăzi
Care din ele a luat foc pe tine
Care te-a sorbit până la capăt
În umbra clopotniţei
Cu cine te-ai rostogolit după program
Prin birouri părăsite
Cine te-a smuls din tine
În balconul teatrului
Prin closete de cârciumi
La-nghesuială în duba miliţiei.

Lumini devoratoare
Te-au dus cu ele pe unde nici nu visai
S-a năruit peste voi un gard înflorit
n-ai ieşit de-acolo toată vara
şi de n-ai fi uitat ceea ce făceai
n-ai fi ieşit până-n ziua de azi.

Iubiri mici
Pe sub sarafane şcolare
Nici nu-nţelegeau ce li se-ntâmplă
Altele mature ca dracu’
La ele acasă
Cu bărbaţii lor urlând din studiouri tv
Dar şi-n căsuţa unei babe plătite să stea la biserică
Preţ măcar de o vecernie.

Amorul dintr-o bibliotecă
Rafturi până-n pod
Cu Shakespeare căzând peste voi plin de cărţi
Alungând-o pe ea din a treia juisare
Pe tine nici măcar din cea dintâi.

Iubiri nebune strecurându-se pe uşă
Şi dându-şi drumul la primejdie pe geam
Pe o frânghie subţire
Ce singură se desfăcea de sus
Urmându-le apoi precum un şarpe credincios.

Oi fi fost şi tu pe acolo
Rămas până la urmă pe loc
Coadă desprinsă din prea lungul târâşului
Nevăzut
Nerecunoscut
Scrii acest poem ca să devii vizibil
Asemenea ţărmului ce se umflă în amurg
Când se retrage cel din urmă fir de apă.

(Din volumul „Ireversibil“, în pregătire)
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Rita CHIRIAN

întâlnirea cu tine
proză fascistă, păr crescut în cei mai neverosimili centimetri de piele,
cineva spunând, ce v-a determinat să scrieţi despre durere, albul din
privire caută deasupra, zici cuvinte pe care o să le caut mai târziu pe Google,
zic cuvinte care şi-au pierdut săculeţul de sens şi nici n-au ştiut cât bine li s-a-ntâmplat,
dacă o să fii cu băgare de seamă, o să vezi că splendide păsări uşurându-se eficient când
îşi iau zborul, ca oamenii care lasă în urmă cuvinte rele şi părăsesc, ai căutat
unul-doi termeni precişi, intestinele comunitare şi-au împins aţele,
eu, una-două figuri numai să le văd mutrelor cutiuţa pieptului desfăcută, liniile de cod
ale privirii mele se înfig în ţesutul rugos de la rădăcina degetelor tale,
tivuri desfăcute, o lentilă mai groasă, pancarte mozolite de sânge şi
apă mâloasă la sfârşitul revoluţiei, ai găsit intrarea în mină, am găsit culcuşul umed
şi prietenos, cineva spunând, despre cine se va vorbi peste zece-cinşpe ani,
peştişorul auriu îşi baletează dorsalele, 18 secunde în care percep, înţeleg şi
uit picătura pe care vântul ţi-a aruncat-o peste nas – mă gândesc la o poezie care
să pună topoare în capul nostru şi ele să facă bobocei de miozotis –, hai,
vom dormi mai târziu, ne vom legăna pe platouri perfect echilibrate, culoare
şi energie, vom spune istorioara gourmet, teribil de amuzantă, să se tacă,
să se stingă zgomotul ca şi cum ţi-ar împinge capul într-un hublou clocotit.

necrolog pentru îngheţată
eşti suficient de urâtă încât să fii o poetă de luat în seamă,
heidi klum face mai mult rău societăţii într-o singură seară de show decât reuşeşte
să cârpească arta în câteva decenii, dar tu eşti impecabilă între
parantezele şampaniilor literare, tăietura cleştişorilor tăi
are fermitatea ciupercii atomice,
ai un crac mai lung şi unul mai scurt, burtică de păpuşă asexuată peste
bucheţelele ovulare, ochi câţi călugăriţele,
trebuie doar să-ţi confecţionezi o moarte memorabilă,
oricum nu între patruzeci şi cincizeci, când orice ţi se întâmplă
are o gravitaţie middle class, o supracopertă senzorială în care Karen
zâmbeşte crepuscular deşertului erotic, Veneţiei, Svalbardului,
o furie ruşinoasă ca un cloche-midi electrizat peste fese,
ca un singur mamelon vizibil sub dantele abrazive,
un dosar cu atestări ale pioşeniei în care,
vorba unei cravate remarcabile,
dă bine să fie şi o femeie şi femeia să fii tu,
sidereus nuncius în vreme de sluj
bun şi corect,
nu între patruzeci şi cincizeci,
când a-ţi pierde minţile este
la fel de stângaci ca a-ţi pierde lista de cumpărături,
când pisicuţele-n poală visează-n comisură sfârcul
urechii, cald încă, parfumat,
nu între patruzeci şi cincizeci.

prolog în cer
am văzut burticile generaţiei mele
înghiţind anvelope pentru un mai bun rulaj pe autostrada organigramei,
posedându-şi nevestele ca pe nişte tigroaice tatuate,
le-am văzut mărşăluind cu lingurile în bandulieră spre
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cantinele aseptice ale capitalismului,
i-am văzut pe frumoşii adolescenţi răsturnaţi peste poduri
ameţitor de înalte vomându-şi inima,
leorpăind-o din nou; i-am văzut smulgând cu dinţii
capete de statuie, atenţi să nu le scape
o firimitură; le-am văzut pieptul chircit de beţie, harnaşamentele hotărârii,
betelia jegoasă a pantalonilor, turul lăbărţat
de obedienţă şi lăcomie; le-am ştiut monologul
cast şi flămând în timp ce degetele lor exersate
căutau şliţul satirului, am căutat în
sicriaşele cuvintelor lor o spărtură să-mi depun ouţele verzi monstruoase,
le-am citit paginile ambiţioase-n palimpsest, m-am sufocat în damful greu
al camilafcelor de osânză curajoasă, i-am iubit cu ştreangul de gât,
gata să trag pansamentul, gata de sănătate;
le-am greblat groapa cu gladiole gata să-i gogâlţâie, gospodari
şi oameni de treabă, cum sunt; m-am rugat cu ei, l-am căutat pe
bancherul Iisus împreună cu ei, le-am ascultat gângăveala de revoltă
cu ochii daţi peste cap, i-am iubit
şi nu mi-a fost ruşine.

lovituri uşoare de ciocănel
slăbiciunea pentru cei senini,
pentru cei care concediază din încheietură cu
forţa unor lovituri uşoare de ciocănel, pentru indiferenţa
uimită a frunţii
în jurul căreia duhul eleganţei coase volănaşe,
pentru insectele prinse de partea cealaltă a plasei de insecte,
pentru resemnarea ca aerul scăpat din cadavre,
pentru somnul gimnastic între rufe
calde
de căldura ploşniţelor.
oboseala mea, o jumătate de cer care joacă steaguri aurii, păsări
de celofan care nu ştii dacă-ţi merită plânsul sau pizma,
locul acesta de supurări florale
unde supradozele intră
cu papucaşi de pâslă şi instrumente de mutilat,
oboseala mea egală, liberă şi fraternă care strigă „hei-hop“
şi loveşte cu ciocănelul ortopedic
cheratina viermuşului de inimă,
oboseala mea,
un ambuteiaj de incoerenţe,
un partid zgomotos de pasiuni istorice,
gândire magică îndesată-ntr-un closet,
produsul decisiv, cumva eroic în zgârieturi,
aşezat în spate pe raft,
unde nu există ruşine,
numai
urâţirea liminară
în aşteptarea celui ajuns
puţin prea târziu.
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Bogdan FEDEREAC

l. pipixcan
salut, sunt bogdan, am 33 de ani
posibil să fi schimbat documentele între timp
chiar de mai multe ori
posibil să vorbim despre bogdan la timpul trecut
bogdan cel căzut într-o râpă în timp ce încerca să dove-
dească cuibărirea prundărașului de munte în făgăraș
sau bogdan victimă a unui accident rutier pe un drum obscur
dar sigur nu bogdan cel căzut într-o râpă din piatra craiului
peste episodul acela am trecut de mult
de când televiziunile titrau despre un tânăr care a murit în timp ce încerca să salveze o tânără
prăbușită în prăpastie la un concurs de alergare montană
și bogdan nu avea semnal și era suficient de prost & bun încât să fie acel tânăr
dar a ajuns cinci minute mai târziu
și nu înțelegea ce se întâmplă
nimeni nu știa nimic
acolo pe crestele calcaroase
iar ceiiubiți se îngrijorau de o parte și de alta a ecranului legănați pe fluxul de știri

„accident oribil în piatra craiului, o tânără...”
un alt bogdan căzând ca prostul în gol
iar toți ceilalți au spus că celălalt bogdan s-a dus să o salveze pe tânără

salut, sunt bogdan, am avut 33 de ani
am fost
și sigur sunt acum fericit
poate am schimbat documente
și am râs degeaba de andrei

„andrei, iisus până la vârsta ta a creat o religie, tu ce plm ai făcut?”
și andrei nu mi-a întors gluma
andrei m-a înjurat de mamă andrei mi-a făcut cadou un determinator de pescăruși
și toată lumea știe că există păsări și există pescăruși și
că toți pescărușii seamănă între ei

salut, sunt bogdan, prietenii cei mai buni îmi spun bogdan
nu am creat o religie
am 33 de ani deși de ceva vreme m-am blocat la 25

salut, sunt bogdan și niciun pescăruș nu-mi va purta numele, oricum nici naiba nu mai știe cine a fost franklin
dar când vei vrea să arunci un dumicat de covrig unui pescăruș
îl poți striga bogdan
îl poți striga federeac pe mierloiul cu cioc galben ce-și face vocaliza
sunt cel mai frumos din orașul acesta
în moldova nu sunt la fel de multe mierle
sunt cel mai frumos din orașul acesta
salut, sunt bogdan

în bucătăria mamei nimic nu se pierde 
nimic nu se câștigă totul se transformă
ai fi putut scrie cea mai frumoasă distopie
din cauza plasticului au dispărut bacteriile de putrefacție
nu există un număr care să poate fi atribuit tuturor cadavrelor ce ar acoperi lumea
oprește-te din tot și încearcă să-ți imaginezi o lume în care
niciun fluture nu dispare elefanții nu-și găsesc cimitirele
câinii și pisicile cărora le-ai dat nume
zac toate unele peste altele cea mai frumoasă distopie
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b. scandiacus
întotdeauna altcineva
are tâmplele albe și minte despre tot ce se poate minți
minciuna nici măcar nu are picioare frumoase și
o sticlă de cidru în mâini
minciuna are mâini
minciuna nici măcar nu are mâini frumoase 
doar degete
mici și stângace uneori are nume niciodată chip

întotdeauna altcineva are chip

întotdeauna literele se amestecă liniuță cu liniuță

niciodată un nume picioare frumoase  
mâini 
degete 
pe dinăuntru

nu

mai există cerneală
doar tâmple albe

doar chip

b. garzrulus
într-o seară am reușit să văd un poet dezbrăcat
și-a dat jos tot tot tot
nu am văzut niciun sex
doar un poet

x. sabini
fiecare vers pe care-l citești aparține unui om care a murit, fiecare amin-
tire e doar un construct a ceea ce ai fi vrut să ți se întâmple

o pasăre a zburat pe deasupra / ai început să numeri zilele
aduni kilometri
dar nu și țările prin care a trecut pasărea
știai că multe dintre ele migrează  doar noaptea?

fiecare vis anapoda e o pasăre care greșește migrația.
un pescăruș american văzut în România e un poet care și-a scris poezia și a murit

vei deschide ochii și azi
vei citi alte versuri scrise de pescăruși care s-au născut pe o stâncă în Pacific

p. domesticus
fiecare a greșit la început și fiecare început a fost greșit
uneori imaginile sunt atât de puternice încât uită să genereze și cuvintele descriptive
ne obișnuim ne obișnuim ne obișnuim ne-am obișnuit
o imagine puternică nu poate genera cuvinte descriptive un somn bun
nu rezolvă toate problemele
mai sunt și nasuri roșii în luna octombrie
mai sunt și riduri albe de la cât ai râs
mai sunt și tâmple în care silabele lovesc bezmetice

degeaba/ fiecare a greșit la început / iar acum ridurile îi sunt doar albe
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Savu POPA

***
aş exila
Pe o insulă
Din memoria
Unui fluture

***
Când scriu poezie
Mă joc de-a v-aţi ascunselea
Cu realitatea.

Mie, poezia…
Mie, poezia
mi-a arătat drumul Damascului
traversat încontinuu
de caravane de praf
şi cenuşă,
mi-a luat apărarea
în faţa gardianului care
îmi cerea bilet- o hârtie de împachetat spaimele,
la intrarea în bâlciul memoriei,
m-a asigurat
că pastila disperării se dizolvă
doar în gustul de sânge al ratării,
mi-a spus să mă ascund
sub pat, în întunericul călduţ, dulceag,
să scap de obsesiile care se-ntindeau prin cameră
în dans de paiaţe unite
printr-o pânză de păianjen
cu reflexe metalice,
mi-a arătat locul
prin care timpul
se retrage sub formă de venin
în clepsidra subterană,
mi-a indicat
cum să mă feresc
de cei purtaţi
de angoase grele,
învăluiţi în catifele de întuneric,
cei care vorbesc pe mai multe voci

ieşite din ambalaje
înainte de termen.

***
Se lasă
Peste lume
Un târziu
De forma
Unei palme
Pline
De cicatricile
Mângâierilor
Care-au demolat
Imperii.

***
Bunicul avea
Un obicei,
În fiecare dimineaţă,
Cât mai devreme,
Ieşea afară-n prag
Şi privea
Depărtarea.

Uneori, aceasta avea forma
Unui şarpe trezit din somn,
Alteori,
Cea a tăişului
Unei seceri
Pe care
Răsăritul
Păşea
Într-o echilibristică
Însângerată.

Numai lui
Depărtarea
Îi şoptea
O întreagă poveste
De lungimea
Celor o mie şi una de nopţi,
În acele clipe
Pe care să le-numeri
Pe degetele unei mâini,
Dintr-o răsuflare.

Numai pe el,
Depărtarea
Îl făcea să pară
Atât de transparent
Încât noi,
Când ne trezeam
Şi ieşeam din cameră,
Adesea
Vedeam prin el cum
Depărtarea
Devenea
O rădăcină
A inimii sale
Ce-l lega
definitiv
De lumea aceasta.
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A.T. BRANCA 

live camera
ce cauți aici? nu știi unde 
ai ochii obosiți. pasul greu 
poate te-ai rătăcit – în viață se întâmplă 
ca la mall. ca într-un hotel 
cu foarte multe camere. live 
îți amintești porțile? curios
sunt închise tot timpul. ferecate 
dacă nu bați, nu se deschid 
dar dacă nu ai bătut, se poate  
să fii fost deschise 
nu. nu cred că visezi, deși oamenii
au obiceiul să viseze cu ochii deschişi 
și trăiesc cu ochii închiși. orbi 
ca niște cârtițe. ca liliecii 
nu deosebesc noaptea de zi
visul de realitate. viața de moarte  
ce? ai albit, te clatini. nu
nu ești în vreo galerie. nici într-o peșteră 
prea departe de tine n-ai ajuns tu, niciodată, 
dar nu ești la locul tău. acesta nu e un loc comun 
nu ești nici în patul tău 
timp de odihnă nu mai e de acum 
nu ești la metrou 
toate liniile se opresc de aici 
și nu. autorul nu are dispoziție pentru oaspeți,
deși castelul e plin. și cei care au intrat  
nu își amintesc cum. curios 
nici eu nu îmi amintesc cum
autorul se joacă cu mințile tuturor. e poet

îi plac versurile albe, fruste care te duc 
acolo unde nu ai fi crezut să ajungi 
în miezul lucrurilor, iar pentru asta
știi, e nevoie de un simț rar 
nu mă feresc să zic – unul remarcabil 
care să șteargă aburul din ochi 
gustul îndoielnic din cuvânt 
urmează-mă! grăbește pasul 
nu-mi pierde urma mai mult de… 
o clipă.

dulce-amar
e o dulceață în durere 
pe care o guști cu amărăciune 
o împăcare, o înăsprire 
în care te trezești dimineața
cu o altă măsură a degenerării 
celulelor tale. starea de fapt 
e polița de asigurare fără acoperire
pentru oase, pentru simțuri, pentru amintire
o risipire pe care n-o mai combați  
o nepotrivire cu lumea, în creștere
pentru nou născut semnul vieții 
pentru tine, începutul sfârșitului
mergi mai departe, privești drept înainte 
cercul se învârte, tot mai repede, e o sferă 
cercul se închide tot mai strâns, conferă 
cerului tău o culoare opacă
perspectivele sunt suficient de obtuze
nu neglijezi niciun aspect
delimitezi cu grijă zona de siguranță 
murdară treabă 
să tot redefinești inconfortabilul, 
mediul neprietenos
oamenii au predispoziție pentru hoardă 
neplăcută treabă 
să motivezi ambianțele, să trasezi diferențialele 
caracteristice lumii în care trăiești 
nevoia ta de aer e mereu mai mare
nu a fost încă raționalizat
nu știi când se va întâmpla 
trebuie să fii pregătit. așa a fost întotdeauna 
ai respectat ierarhia nevoilor
nu ai trișat, nu ai sărit în gol
nu ai ales să mai dormi
nu ai pus pe sârmă rufele negre 
lângă cele albe. respectul pentru celălalt 
ar fi trebuit să reducă tot ce ne deosebește
să facă ușor de înghițit nodul din gât 
atunci când se impunea viceversa
se poate să fi greșit, dar nu ai cedat
ai lustruit îndârjit toate fețele piramidei
până în vârf, până acum
când ți s-a cuibărit la sân o mică pasăre
și fiorul care te străpunge e atât de dulce.
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Ioana VINTILĂ   
Clotilde 
aici, în Plaza de la Reina,
unde în sfârșit mirosul de urină și pește stricat de pe străzi pare să se fi estompat
clopotele catedralei din Valencia fac statuile sfinților să tremure, 
așa cum îmi tremură mie carnea 
uneori - de plăcere
dar cel mai des de durere
  
pielea sărată se rumenește în soarele aspru,
corpurile îmbrățișate miros a spf 

în momentele astea vreau să mă pot gândi la ce se găsesc femeile de vârsta mea: 
căsătorie, copii, un credit, un living de redecorat, vacanțele de când vor crește cei mici
 
dar adevărul e că știu că nu voi ajunge acolo 

mă gândesc în schimb la cum lemnul sicrielor îngropate unele peste altele 
se uzează, se subțiază 

iar într-un final corpurile ajung în contact
se freacă unele de altele
se dizolvă unele în altele 
își amestecă sucurile

asta mă liniștește

până la urmă, pielea sărată ajunge, din nou, în contact cu altă piele sărată, 
iar asta va trebui să fie de-ajuns

petec 
gândul că am fost la un pas de moarte de câteva ori bune e un sâmbure de caisă
îl sparg cu un ciocan, îi înghit miezul 

gândul că teama paralizantă mi-a electrocutat toate membrele e
tremurul solului înainte de furtună 

gândul că am vrut să fiu în oricare alt loc e 
un cal cu căpăstrul rupt, nechezând singur într-un hambar

gândul că încă îmi amintesc diapozitivele celor întâmplate la perfecție e
un val prăbușit pe acoperișul unui templu

gândul că, un număr de ani mai târziu, 
eu am vrut să fiu la un pas depărtare 
e o statuie în mijlocul unui vârtej de nisip

gândul că atunci voiam să nu mai fiu în niciun alt loc e 
ce simți când transpirația ultimei îmbrățișări ți se usucă pe piele 

gândul că îmi amintesc la perfecție scrisorile 
pe care le-am compus înainte pentru fiecare dintre apropiați e o navă înghițită de vârtej

așa cum au fost și anii dintre, 
praf de pușcă amplasat prea aproape de fitil 

acum, ce rămâne e un petec de pământ ud.
sub el, cineva bate clopotele

eu
bat
clopotele 
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Rodica Alina CARCEANSCHI

AMINTIREA
chipul se oglindeşte pe icoana amintirii
desenul cu lumină uneşte cele patru puncte cardinale
răscoleşte curajul călătorului de a se întoarce
în acelaşi loc pe care l-a părăsit fără voie
cu traista de cuvinte nerostite
şi regretele care sapă rădăcini

virtuţile se strâng pe chipul de ceară
nemişcat ca uşa unei catedrale
ştergând păcatul dintâi

PORTOCALE
despre vise cu miros de portocale
rotunde şi aliniate perfect pe diagonală
privirile nu mint când se aşază drept
peste turbulenţele conjugale
se înfig adânc cu rădăcini de paie
îşi caută nopţi cu lună pentru inspiraţie

ne sufocăm în cuşti imaginare
facem loc străinilor în piepturile noastre
privim fix printre portocali
cu irişi de foc în buzunarul ochilor
ne mânjim nopţile cu insomnii
calmate forţat cu un extraveral
şi portocale dulci şi rotunde

BIOGRAFIE
încă nu aş schimba nimic la mine
răutatea se caţără pe zâmbetul de Monalisă
încet şi umed ca un melc de periferie

îmi petrec mâinile în jurul corpului
gimnastă orfană
nu ştiu de ce îmbrăţişarea nu vindecă
iar vara asta arde în coşul pieptului cu flacără de sticlă
închid ochii şi-mi scriu biografia
mintea levitează deasupra nevieţuirii
o inimă neagră
un torace mutilat de golurile de aer
din iubirile trecute
n-aş schimba nimic la mine
pentru că aceasta nu sunt eu

NAŞTERE PREMATURĂ
este singura viaţă şi pare că am pierdut-o
ca un gol de aer îmi simt lumea
mâinile ridicate pentru a îmbrăţişa
nu ştiu decât să ucidă
m-am lungit pe o bucată de suflet care încă îmi aparţine
şi mă hrănesc intravenos cu ritualul rugăciunii
în mod misterios cred în Dumnezeu
ca o habotnică cu unghiile curate
dar dincolo de mine
nu sunt nici eu
o formă geometrică trasată de uterul mamei mele
dovada unor oameni ce s-au iubit atât de puţin
încât să mă nasc eu

CORIDORUL
coridorul alb cu neoane m-a înghiţit ca o gură de infern
pe uşa de aluminiu
cu litere mari şi rigide este scris
uşă blocată (boxă vitală)
în stânga mea un nebun a greşit spitalul
strigă durerea la graniţa dintre teribilism şi genetică
abdomenul mi s-a umflat ca o minge
ascunde gazul toxic al nefericirii
oameni în halate albe intră şi ies pe uşa de aluminiu
sunt Dumnezei sănătoşi
mă pipăie recunoscători pentru şansa oferită
organe mângâiate şi apăsate ca într-o 
bucătărie de la împinge tava
sângele strâns în eprubete se îndreaptă 
către laboratorul cunoaşterii
nu spune niciodată adevărul
ca o amantă ce-şi ascunde păcatul
nebunul a fost luat în braţe
i s-a oferit un pat într –un spital adevărat
uşa blocată a rămas închisă
pericolul a amuţit
doar dinamita înăuntrul meu îşi strigă prezenţa
iubitul mă priveşte cu ochi de oglindă
e medicul meu dinainte de-a ne cunoaşte
plecăm de mână
iar în spatele nostru neoanele se sting unul câte unul

https://biblioteca-digitala.ro



34  HYPERION� Poesis

Adelina LABIC

punct
ziua care nu a început şi nu a sfârşit
picătura care a umplut mările
lingura de lemn din care au mâncat pe rând Tatăl şi Fiul
ţărâna şi sămânţa, rădăcina şi fructul
bobul, pâinea, rugăciunea şi şoapta,
lumina în jurul căreia se adună cei care mai speră
şi aşteaptă o atingere pe frunte
o felie de pâine
glasul de pe cruce

mă avânt în mulţime
ca într-un ochi de peşte
lunec înapoi
prin plasa bătrânului
marea mă înghite ca pe un naufragiat
valuri mai sărate tot mai sărate se mul-
tiplică în oglinda solzilor
ce voi fi căutând printre ele
decât poate o altă apă
am starea unui val ce şi-a pierdut memoria
nu mai ştiu de e furtună sau secun-
dele s-au colorat în albastru şi se
ros-to-go-leeeesc
ajung la mal şi mă divizez
în mii de valuri mai sărate ca mine

zi de război
la noi
e tăcere
ca un câine pândind
între noapte şi zi

Luna îşi stoarce sânul preaplin de lapte
în ochii
soldaţilor morţi

o tăcere prea zgomotoasă,
ca o ceaţă
între viaţă şi moarte.

Castelul
Hai, vino aici,
plimbă-te prin cenuşa inimii mele,
păşeşte ca pe o plajă neagră,
până nu vei mai putea să înduri gheaţa din tălpi,
apoi, opreşte-te şi ia un pumn de nisip, 
cât ţi-ar ajunge pentru o clipă
să curgă în fire subţiri.
Cheamă copiii să privească la dunga neagră
ce curge în ea însăşi
ridică un castel înalt de nisip,
în care să încapă toate iluziile
unui foc.
apoi fugiţi să vă scăldaţi,
va veni valul să umple toate camerele castelului
şi peşti de aur să locuiască în el.

ochii albi
degetele aleargă
căutând lumina din capătul tunelului
în cuvinte se face frig
mă îmbrăţişez ca un soldat cu mâinile reci
fratele mort al fricii
frigul îmi stă atârnă în spate
privind în foaia albă
adun cuvintele
ca lemnele pentru foc
trosnesc spaţiile goale
abisului e negru
trag de funia ce spânzură
din ochii albi ai tăcerii

poate sunt
poate sunt firul de cânepă
din rochia albă a bunicii
ce s-a lipit de trupul ei de lăuză
când ploaia a prins-o în câmp
născând-o pe mama
poate sunt
poate sunt
trăgaciul pe care nu a apăsat
bunicul-soldat sovietic
când i s-a ordonat să tragă
în celălalt bunic
care lupta de partea românilor
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poate sunt
poate sunt
aerul dintre mama şi tata
aerul cela subţire
atunci când s-au iubit prima dată
sunt aerul sigilat într-o eprubetă
pe care o sparg şi trag în plămâni
trag din mine în mine
când nu mai am nici un
punct de sprijin
acum
poate-poate
poate sunt
pământul negru
de sub unghiile acestui copil
care a scrijelit mormântul câinelui său
împuşcata în prima zi de război

Un tron  
de prinţesă
Vera a dat foc casei
pentru că a văzut-o
pe maică-sa cu burduhosul de măcelar

s-a aşezat în scrânciob
şi aştepta să vadă
ce va urma

se auziră urlete cioburi
ţipete iar cioburi
un geam spart din care focul
se repezi să muşte din noapte

burduhosul sări primul în pielea goală
Vera îşi astupă ochiul stâng cu palma
nu îşi dorea să îl vadă

sări şi mamă-sa înfăşurată în halat
cu un sân ieşit
avea un ulcior din care arunca
apă peste casă

scrânciobul scârţii
şi mamă-sa o zări pe Vera
îi băgă fără să zică un cuvânt
mâna în păr şi o trase din scrânciob

Vera văzu de jos
flăcările ce lingeau acoperişul cu limbile

în sfârşit maică-sa rosti printre trosnete:
„tu? tu, oligofreno!?“

de jos Vera zări triunghiul ieşit din halat

triunghiul ascuţit ca o sabie

ridică capul
burduhosul se sprijinea de trunchiul
din care tata i-a promis că atunci
când se va întoarce de la război
îi va face un tron de prinţesă

treizeci  
de copeici
în anii 80 biserica din satul meu avea mereu uşa încuiată
la chioşcul de pâine de vizavi stăteam la coadă ore întregi
zile întregi sau poate toată viaţa
timpul nostru nu costa nimic
copii sovietici erau făcuţi pentru a sta la cozi
o dată în zi se împărţea pâinea
treizeci de copeici se strecurau dintr-o mână în alta

nebuna satului nu stătea niciodată la coadă
pe nebuna satului nu am văzut-o vreodată mâncând
pâine de a chioşc
îşi punea trei degete împreunate pe frunte
apoi le ducea la buric după care pe umărul drept
la urmă treceau orizontal pe umărul stâng
apoi veneau pietrele peste ea
nu se ferea de ele
le ştia
chiar le număra pe fiecare
apoi le făcea semnul crucii
rostea amin
după care muşca din pietre ca din pâini proaspete

dintr-o dată monedele mele s-au ros-
togolit prin podeaua căscată
m-am întins pe jos
trebuia să le caut
trebuia să le găsesc neapărat
erau ultimele treizeci de copeici din casă
poate erau ultimele treizeci de cope-
ici de pe faţa pământului
de unde putea să ştie
un copil sovietic sortit să stea la cozi după pâine
sătenii mă păşeau ţinându-şi strâns 
cele treizeci de copeici

unii mi-au călcat peste palme şi nu m-a durut
alţii m-au călcat peste obraz şi nu m-a durut
căutam monedele sub prispa chioşcului
dibuiam cu greu printre scândurile căscate
când le-am găsit
monedele curgeau ca praful din ciubotele sătenilor mei
mergeam fără pâine spre casă
nebuna satului făcea cruce în aer
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Dan BREAZ

Maşină de citit corpuri
Amiaza începe să fie presată
De roţile celei mai mari maşini de citit corpuri.

Mă aflu la intersecţia limbii sale de metal
Cu lexicul meu de sânge şi carne.
Urmează să fiu pronunţat,
Os cu os şi gând cu gând.

Îi spun că nu vin din acel pământ,
Că nu am mirosit flori sau pielea femeilor de acolo,
Că nu a existat un corp invizibil de dorinţe,
Care să crească din străzi şi din pomi
Care, din somnul lor verde,
Să-mi fi auzit paşii,
Să reţină în scoarţă un fragment de sunet
Care să mă repete,
Însă chiar acum simt în mine
Un corp de dorinţe care mă face să spun
Că eu nu locuiesc aici
Şi nu am amintiri din acest loc.

Maşinii i se înmuie glasul în preajma cuvintelor
Cu care a adăugat
Că n-a vrut decât să mă pronunţe mai tare,
Ca să mă aud mai bine,
Că nu a intenţionat să mă citească până în carne,
Asta rămâne pentru mai târziu.

Simulator (I)
Aud că zeii cei noi îşi fac simulatoare
Care să le ascundă inumanitatea,
Să le acopere, asemenea mănuşilor,

Să le ascundă, asemenea costumelor
Sau a cortinelor,
Absenţa, golul, rana, anomalia, vina.

Trăim şi noi şi noi într-un simulator
Care ne presează cu degete imense.
Doar cei mai slabi dintre noi îşi găsesc scăparea,
Aceia cu mijlocul moale,
Care devin repede altceva.

Cei mai puternici se frâng de ei înşişi,
Şi vor ieşi neconsolaţi
Din această uitare ca o menghină,
Vii, dar răniţi de ei înşişi,
Vii, dar chinuiţi să-şi amintească
Cine erau înainte,
Vegetând fără apă,
Supuşi noilor zei,
Care vor ţine doar pentru ei
Toate filtrele lumii.

În acest vis
În acest vis al omului
Vom vedea că cei fără iubire
Au în ei şi părţi care nu funcţionează.
Compatibile cu munca şi peisajul natural
Ele nasc totuşi infecţii, boli,
Şi vor fi până la urmă deconspirate
De norii artificiali
În spatele cărora zidul pielii omului
Se va face fereastră.

În acest vis al omului
Despre cum să te îndrăgosteşti,
Folosindu-te de paravane, evantaie şi umbrele,
Spectatorii se vor aduna în apa termală,
Feţe de suprafaţă, manevrând impresii,
Pe când părinţii lor,
Se vor duela cu umbrele într-un mare bazin gol,
Inegal arşi de soare sau inegal umbriţi,
Într-o dezordine de gesturi
Cu care se feresc de norii trimişi din trecut,
Pentru a face parte
Din ultimul vis al omului.

Petrecere cu absenţi
Simţea că un imperiu de mişcări
Va fi înlocuit cu alt imperiu de mişcări,
Că va ieşi dintr-un costum de întâmplări,
Ori din oboseală, ori dat afară de figuranţi.
Simţea că nu i-a mai rămas decât propria înfăţişare
Şi recuzita petrecerii.

Să-l fi văzut cineva printre decoruri,
Poate i-ar fi oferit şi lui un pahar,
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Să-i mai treacă de sete şi de oboseală,
Nimic supranatural, doar o uşurare,
Ca o mică suspendare deasupra pământului,

Dacă masca i-ar fi permis, le-ar fi spus invitaţilor
Că în curând va deveni
Un fel de reprezentant al său
Şi nu va mai agăţa podoabe nepotrivite
De marginile lucrurilor.

Simţea că toată povestea s-ar fi sfârşit
Să fi avut cui s-o spună,
Dar se tot lovea de spinări şi şolduri,
De leoparzi, acvile şi ciclopi,
Creaturi de mărimea unor pilde 
sau a unor obiecte nefaste,
Cum ar fi adevărul,
Care acum rămânea invizibil,
Pentru că ceilalţi au răspuns deja invitaţiei
Prin reprezentanţii lor.

Călătoria veştii
Vestea despre cine suntem
Nu e diferită de sunetul unui difuzor vechi,
Proiecţia care suntem
Şi-a încheiat halucinaţia
În care recunoaştem orice viaţă.

Am fost întrerupţi din butoane
De fiinţe cu degete subţiri.
Vestea ştergerii
A ajuns până dincolo de lenjeria intimă
A interpretelor
Care simt acum că organele lor
Au devenit irişi negri,
Cu conştiinţă şi aripi
Şi se bucură de deriva
Prin interstiţiile unei maşini naturale.

Au apărut deodată străzi care nu sunt străzi,
Ferestre care nu sunt ferestre,
Şi toate ale noastre au devenit scenografie.
Degete subţiri au montat noi corpuri de iluminat,
În lumina lor recuzita care ne-a înlocuit
Capătă volumul unor vedenii
Care ne repetă cuvintele
Cu voci reproduse mecanic.

O armă perfectă
Muzica pe care o auzeam
Era cât pe ce să se transforme în altceva,
Dar a mai aşteptat suficient
Cât să părăsesc acea scenă.
Am tăcut, lăsându-i tăcerii celei goale

Înfiorarea aşteptării cuvintelor.

În maşina mea am evitat să invit
Pe oricine cu care nu aveam un contract,
Păstrez, însă, pentru cineva un aer oarecum parfumat
Şi o climă perfectă.
Întâlnirile noastre au o durată
În acord cu suma de mişcări
Pe care mecanismele corpului
Le recunosc ca fiind ale mele.

Cobor încet maşina pe spinarea plajei,
La câţiva centimetri de moarte.
Privesc apusul cu capul în jos,
Şi mă gândesc că răsăritul urcă în apă.
Iată o armă perfectă.

Cercetătorii ne 
încredinţează
Cercetătorii ne încredinţează
Viaţa lumii va căpăta o transparenţă umilitoare.
Conducători vremelnici
Vor vedea prin trupurile reformatorilor
Ca printr-o fereastră spre curtea din spate,
Unde zac noi corpuri geografice,
Numai bune de posedat.

Cercetătorii ne încredinţează
Că un astfel de început de secol va mai veni,
Iar ochii artiştilor vor fi din nou aţintiţi
Spre origini izbăvitoare
Din care nu vor face o religie salvatoare,
Ci o artă reinventatoare în spirit,
Cu linii simple şi culori tari,
Iar apoi va mai veni şi un sfârşit de secol,
Care va reimagina realitatea imediată.

Cercetătorii ne încredinţează
Că vor exista oameni care vor vedea prin toate acestea
Ca printr-o fereastră spre curtea din spate,
Care dă spre o lume din carne, pământ şi apă,
Că la naştere ne sunt daţi doi îngeri păzitori
Care să întrupeze imaginea lumii
Şi să ne-o dăruiască prin ochii tulburi ai nou-născuţilor,
Dar că la sfârşit vom întâlni bestia pe cont propriu,
Iar copiii vor fi învăţaţi să fie buni unii cu alţii,
Ca să nu simtă frică înainte de marea operaţie.

Suntem preveniţi de-acum,
Omul îşi va putea prelungi viaţa la nesfârşit
Cu instrumente dintre cele mai iscusite,
Atmosfera va căpăta o transparenţă umilitoare,
Vom privi apocalipsa în ochi
Şi vom muri de plăcere.
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căutare
caut pagina
tuturor timpurilor
care a fost
umplută cu spaţii albe
un loc unde cuvintele
au ntrat pe fereastră
într-o sală goală, nelocuită
în care spaţiul
deshidratat
aruncă cerneală pe ziduri
umbra
dansează pe hârtie
literele la întâmplare
caută ultimul
colţ lăsat
în alb

eu eram un gol
peste nisipul de pe strada sfărâmată,
peste trotuarul abandonat de particule de lipstick:
paşi, cuţite şi călători camuflaţi
care-mi luau pielea şi îmi călcau zdrenţele,
alimentau cuvintele moarte cu iluzii de carton,
îndreptau trotuarul cu inimi de cenuşă,
cu seminţeaduse de păsăricălătoare
opriteîntâmplătorînainteavitrinelor,
înainteasemafoarelor,
manechine ce întindeaumâinilereci, impotente
spre umbra mea alunecoasă,
spre umbra unuioraş abandonat
încarenimicnumămaiţine pe picioare,
pietrificat peste fotografía ta

îmiamintescdoarimagineabuzelor tale
care se îndepărtează
definitiv

liniştea
liniştea
este o inspiraţieegoistă
un timpfricos
închisîntr-o limbămoartă
teamaunuiecouimprevizibil
care se întoarce
ca un câinetrubat
şimuşcă
dinsingurătatea mea
fragilă

vulcan
pentru a mişcalumea e nevoie-
doar de un semncudegetulînaer
săformezirotocoalemici
de fum
cadupă o viaţăîncarepieleaţi-a arsmocnit
şiaşteptarea s-a născut sub eaca o măsea de minte
ca o voceîmbrăcatăîntr-o pieleroză
atunci, doaratunci
gândurile mi s-auumplut de sânge
auînceputsăpulsezeviaţăcomprimată
de simţeamrotocoalele de fumprin mine
vulcanîntr-un corp de corpuri
la felcadupăfiecareîmbrăţişare
cucare m-aireadus la viaţă
pentru a mişcalumea e nevoie-
doar de un semncudegetulînaer

metamorfoză 1
cuvintele mi s-auîmprăştiatprinlume,
rostogolindecouri
pânădincolo de margineapământului
într-o luptăcontinuăcutimpul, cuhimerele,
am căutaturechiprintreoameni,
dar am găsitdoarumbre
ce dădeaunepăsătoaredinumeri,
pietreîntr-un cimitir atemporal,
am continuatsăstrig
pânăcândcorzileglasului s-au rupt,
inutile
şi s-autransformatînbanaleparticule de aer
care plutescînderivă
şimărespirădoarcei
fărăumbre,fără glas
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Miruna MURESANU

Poeme
*
între mine şi lume tot mai goală grădina
si dusă pe gânduri
tălmăcind remuşcări printre rânduri
port întotdeauna cu mine sub pleoape 
semnul invizibil de pace
botezat cu nesomn într-o vârstă trecută
hrănită cu speranţe de un vis amniotic
prin care retoric şi straniu un prunc mă priveşte
dintr-un cântec de leagăn

el se umple acum cu pânze subţiri de păianjen
de care nu pot să mai trec
prin care nu mai pot să înot
în numele unei (ne)înţelese rânduieli
şi-atunci îi rup nostalgiei o aripă
pe care oricum n-o avea
dar cu care scriam fără aproape să văd
abecedarul unei ierni fastuoase
prin oasele căreia acelaşi prunc mă priveşte
printr-un ochi de lumină minuscul

când între mine şi lume nesfârşit un crepuscul
tălmăcind remuşcări
botează cu nesomn scări pe care nu le mai urc
când dusă pe gânduri doar le cobor 
sub semnul invizibil de pace

pe care-l port mai departe
când între mine şi lume doar un cân-
tec de leagăn se zbate

*
o iarnă îmi citeşte jurnalul nescris
adunând sfidătoare rugina de pe ultimul vis
plin cu litere negre şi palide
o nevoie disperată de lacrimi mă 
leagă cu noduri lăuntrice
de miezul uscat al cărărilor sudice
unde-n echilibru cu nimeni cobor în neştire
să culeg părţi luminoase rămase din mine
în acord cu pustia căinţei ea pre-
face vremelnicia-n cuvinte
într-o Arcadie unde totul e pustiu acum şi egal
din întunericul alb curge o miere sălbatică
pe care şi eu am gustat-o cândva
când pietrele apa focul şi aerul
se lipeau imprudente de tălpile mele

eu ascultând în surdină lumina cum curge
scriam cu frumuseţea ei litere palide
pe care le hrăneam cu lapte ceresc
justificând într-un fel întunericul alb omenesc
din pagina clipei de care mă sprijin acum
îmbătrânind în odaia prăfuită şi galbenă
unde neletale armele scrisului meu
se lovesc încet de zidul uitării

adunând sfidătoare rugina de pe ultimul vis
unde totul e dinainte trăit şi murit
sub privirea de iederă uscată a nopţii
acolo unde fără-a mai fi par o somptuoasă răsfrângere
de care încerc să mă sprijin
justificând într-un fel absenţa dintr-o lume
care oricum habar nu are de nimeni

*
corbii hrănesc cu timp un text apocrif
în care umbre coboară şi urcă
prin aerul cu miros învechit de petunii
printre mormane de frunze uscate
al căror monolog cu timpul trece prin sufletul meu
de foarte departe
prin care Dumnezeu coboară şi urcă
în formă luminoasă de gând
citind în oglinzile clipei calea piezişă a inimii lumii
plină de stânci ireale şi valuri
de coşmaruri şi de maluri abrupte
ascunse în aerul greu dintr-un text apocrif
completat peste vreme probabil şi cu numele meu

când pe treptele unui teribil fior
un monolog al nimănui cu tim-
pul Îl va găsi acolo şi pe Dumnezeu
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al cărui dor nemărginit de lume
coboară şi urcă între cer şi pământ
prin partitura de smirnă-a tăcerii exuberantă şi tandră
descifrată de mine în oglinda elegantă a serii
printre mormane de frunze uscate
pe care zadarnic încerc să le dau la o parte
cu sufletul meu

*
ca şi cum aş mai fi peste vreme cu mine
un copac secular mă împarte muţeniei cerului
trezind din somn amintiri într-o noapte a nopţilor albe

eu cu ochii deschişi sau închişi
provoc absenţa să se roage cu mine
în bisericuţa veche de lemn
care uitând ce o doare îi inven-
tează rugăciunii mele un rost
la adăpostul unui neant generos
a cărui grijă ridicolă face oarecum imposibilă fuga mea
prefăcând-o în fraze deloc memorabile
pe care vântul le poartă-n deşert
când îmi strânge scheletul la piept
să-l aşeze pe un câmp sticlos de hârtie

ca şi cum aş mai fi peste vreme acolo
să depun nimănui mărturie că încă sunt vie
când înăbuş lăuntric un plâns de copil
sau când veghez în linişte un mort
întins la picioarele unei ultime raze
prin care tot mai obosită cobor
rememorând fraze ale nopţilor albe
la adăpostul unui neant incolor

*
nicicând pregătiţi pentru nunta cu cerul
hoinărim deseori paralel cu lumina
pe o linie subţire- a destinului
pe care zadarul o umple de semne
multiplicând bezna de care uitasem
tu strângi sub pleoape o siluetă a mea de cândva

eu vânez ca atunci o privire misterioasă a ta
care să-mpace haotic conturul secundelor

cu drumul de-acum semănând cu o-ntoarcere
încât (ne)pregătiţi încă pentru nunta cu cerul
rămânem amândoi pironiţi într-o fotografie alb-negru
aşezată pe masă precum o sentinţă

să-i povestim peste vreme luminii în şoaptă
că suntem acolo chiar noi
la o vânătoare îndepărtată a visului
să-mpărţim în secvenţe un timp (des)vrăjit
pe un drum către suflet care se-afundă în ceaţă
prin bezna misterioasă şi tandră
de care probabil uitasem

*
căzând din lume într-un text apocrif
încerc să-l traduc prin monologul zilelor negre
care poartă pe umeri un secol
a cărui încăpăţânare refuză să-mi 
ducă gândul până la capăt
pierzându-l în depresivă o vale a plângerii
unde îngerii mă-nvaţă limbajul lor vulnerabil
provocând imprecis conturul cuvintelor
printr-o simplă convenţie cu noaptea
al cărei capăt nici nu se vede
prin care timpul trece înfiind o neputinţă târzie a lumii
într-un text apocrif pe care lumina îl scrisese cândva
(fără să-l şi semneze)
cu o cerneală plictisită a timpului

scriind cu ea încerc să respir prin cenuşa cuvintelor
aşezând amintirile lumii-ntr-un scrin
printre furtuni pandemii şi războaie
unde încerc să mă mişc şi să curg
cum o ploaie sedusă de-un foşnet cărunt al luminii
care-mi întinde generoasă o mână

eu îi răspund de sub procustiană o mască
a nopţii din care nu mai creşte nimic
prin care ezit să mă-ntorc
s-o hrănesc în absenţă pe lebăda Kim cu pâine uscată
pe lacul senin din scrinul memoriei
a cărei încăpăţânare refuză să-mi 
ducă gândul până la capăt
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Radu CHIOREAN

Acum
apele pe care le-am întins
s-au întors la mine
mai tinere
mă spală de secetă
mă curăţă de tăişul sabiei
îneacă cuşca de patimi
rup lacătul din piept
îmi cântă dinăuntru
purtându-mi trecerea prin
ochii unui copil

într-o lume de eşafod
şi începuturi umane
fiecare cuvânt atârnă de ştreang
printre strigăte de lut
se aprinde focul
din mormântul nopţii
pe rug arde
prima jumătate a mea

stau pe cenuşa mândriei
în adâncul pădurii de zăpadă
învelesc urmele
mieilor ce s-au oprit din plâns
vârfurile degetelor se înalţă
dincolo de margini
peste lumina tulbure
sărutând
prima treaptă de cer
nu-mi mai trebuie oglindă
acum mă văd în El

Apa
apa a înviat
deschide cercul minţii
curge pe oasele bătrâne
şi firele transparente de sânge
inundă retina cu imagini zidite
urcă pe albia fiinţei
trecem în formaţii de unu sau trei
brăzdând durerea cu plugul nopţii

prin fereastra înzăpezită
se întrevede o mântuire
patru ramuri de măslin
patru tigri sărind peste ziuă
cel de jos
sfârtecând carnea
până la dumnezeire

Eu sunt
o coastă ruginită şi netedă ca un bibelou
urcând şi coborând muntele
în fiecare zi cu sânge de piersică
fără a naşte

apa mi-a ajuns până la genunchii albiţi
liniştea s-a întins atât de mare şi densă
încât a făcut o gaură în timp
dincolo se vede strălucirea unei taine
ce a murit aici
nu mai sunt păsări
doar zborul lor căutând la nesfârşit
o creangă de măslin
gratii de umbre îmi taie faţa
ascunsă adânc într-o melodie
curgându-şi firul roşu pe partea nevăzută
a stâncii
prin clipa bronzată cu melancolie
inima bate într-o scoică de plumb

apa s-a ridicat la cerul învineţit
şi-l sprijină pe două cuvinte
din mână în mână trec piroanele
sângerând suspinul mamei
prin mâini încleştate trece viaţa mea
ca un mănunchi verde veştejit
căutându-şi placenta
a mai rămas insula câtorva ferestre
ce-mi trage inerţia
spre un loc fără formă şi conţinut
de-o transparenţă veşnică

Forţă
se aud clopote de stele
şi un tango stelar ce creşte peste trepte
am prins trei păsări de timp
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una avea privirea ta
le-am dat seminţe ce le aveam din copilărie
le-am întărit aripile cu atingerea
mâinii tale

teatrul s-a micşorat atât de mult
încât au rămas două scaune
scena- inimile noastre de aceeaşi vârstă
prin care curge acelaşi sânge
aceeaşi bătaie ce are tatuajul
eternităţii
clădirea nu mai are uşi
nici tavan
doar o verticalitate ce creşte neâncetat
din piepturi

după ce te-am sărutat
pe cele trei păsări le-am învăţat
să zboare

mai sus

Despre noi
Ea nu mai păşea pe apă. Pe vârfurile firelor de iarbă
nu se mai strângea roua. La marginea străzilor
nu mai erau copii să-şi lase piepturile libere
în fuga spre nesfârşitul gust al tainei.

În centru stătea un călău fumând calm,
avea în ochii plini de secetă o ea
şi un el. O pasăre era zdrobită în mijloc.
Ai vrea să luăm barca şi să trecem râul? se auzi
o voce. Nu mai există trecere, răspunse cealaltă voce.
Am putea lua barca şi râul să le punem pe eşafod,
focul o să ţină de cald pe timpul iernii
celor ce gustă din cenuşa timpului.

Moartea mă naşte fără placentă
fără durere, fără sânge, fără fiinţe aşteptându-mă
fără destin
fără emoţii cenuşii
fără iubire pe jumătate
doar cu mine înviindu-mă

Aşteptare
stau într-o cameră a cărei podea
nu are covor
doar luna stă chircită
ca un val dantelat fără formă
dintr-o altă lume
tremurând auriu în întuneric

mi-e dor de un templu
unde să ne trăim toate vieţile

camera mea are pereţi mai mari

decât un munte
cunosc pe cineva care îmi deschide
uşa câteodată
în faţa casei îmi găsesc inima
într-o baltă
încerc să o potrivesc la loc
şi trag perfuzii din cer

am o fiinţă într-o altă ţară
care îşi aşteaptă naşterea
eu şi Dumnezeu aşteptăm
aşteptarea a luat fiinţă

am o câmpie unde hrănesc animale
o căprioară care nu mai poate să meargă
s-a aşezat pe pieptul meu
şi se topeşte în pumnul inimii
stau în poziţie de copac
cu genunchii în lemnul crucii
dar nu te mai las să culegi mărul
te las să culegi haine farduri şi alţi bărbaţi
concedii fără nimic

de-o viaţă scriu această scrisoare
nu ştiu unde să o trimit
nu am o adresă
şi atunci vreau să mă închid
în pântecul mamei
dar nu pot
fiindcă acolo a început
singurătatea

Nud de bărbat
mă uit în sus şi nu văd nimic decât o gaură neagră
ce îşi arde nesfârşitul
mă uit în jur şi văd numai ziduri supraetajate
o plajă de fum fără atingere de val
gheare ce înroşesc pieptul
şi înşfacă cordonul ombilical
cade nisipul de câteva vieţi
printr-o stea fisurată

sunt gol
golul urmează linia dintre
un nou născut şi întuneric
sunt în spatele unei oglinzi ce-a ars în mine
timpul îmi taie coasta în două
tuşe de cărbune ating suprafaţa nevăzută
în centrul trupului e un cuţit fără lamă

astăzi îmi sunt mamă
mă doare ridicarea umărului
pe partea stângă mi-a ieşit uterul
s-a spart apa prin inimă
m-am născut de treizeci şi trei de ori
într-o clipă
(inspirată din pictura artistului vizual Mihai Ciplea)
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Cristina SCARLAT

NU NU-MI DORESC 
SĂ AR CU HALCA 

O TARLA ÎN OLIMP 
SAU PE LA SENSURI 

GIRATORII  
SĂ-MI ATÂRNE 
NUMELE ŞTIRB

duminică, 3 septembrie / joi, 5 octombrie 2023, Iaşi
îmi vine să plâng îmi şterg lacrima de pe ochiul stâng îmi mut crucea de pe umărul drept pe umărul stâng 
mă întreb de ce îmi vine să plâng mă arunc în scenarii ca delfinul în valuri ţes poveşti şi încerc să înţeleg 
să mă aflu în rama poveştii lumii în ce tablou sunt în ce tablou plâng şi mă întreb de ce îmi vine să plâng 
am o mie de cărţi în vitrina specială am o mie de cărţi în culise care mă aşteaptă să le ar în tarlaua de înţe-
lesuri să le sărut cu roua ochiului să le nasc am o mie de roluri în culise toate ale mele toate sincere ca o 
garderobă frumoasă curată toate mă aşteaptă şi roua ochilor nu se mai satură să curgă timp să nu fie timp 
să mă plimb prin Olimp să mă schimb nu nu pot să mă schimb îmi vine să plâng îmi şterg lacrima de la 
ochiul stâng îmi mut crucea de pe umărul drept pe umărul stâng şi mă întreb de ce îmi vine să plâng am 
prieteni buni care m-ar ţine de mână care mi-ar şterge lacrima dacă ar şti că plâng dar mă ascund în culise 
îmi caut rolul între cele o mie ca pe un costum din vitrina cu manechine speciale îmi caut rolul cămaşa lui 
Crist pe care jucându-l să ştiu că-i al meu ca lacrima că respir că exist cândva m-am spovedit şi am măr-
turisit că am fugit de pe cruce am obosit acum îmi vine să plâng îmi şterg lacrima de la ochiul stâng îmi 
mut crucea de pe umărul drept pe umărul stâng nu nu mă simt respirând în familia fraţilor mei poeţi îi 
văd nu mă văd cu o sută de vieţi dar mi-a trecut învăţ să respir fără ei citindu-i în culise scriind despre cei 
care îmi tresară lacrima şi îi petrec cu lacrima de la ochiul stâng când îmi mut crucea îi înţeleg unii vor 
să-şi sape o tarla mai mare în Olimp o halcă mai mare şi mă răcoresc ştiind că aceia nu sunt fraţii mei fra-
ţii mei nu vor să-şi marcheze cu halca o tarla în Olimp fraţii mei ar şti să îmi şteargă lacrima de la ochiul 
stâng când mi-aş muta crucea de pe umărul drept pe umărul stâng fraţii mei sunt ca mine desţelenind tar-
lale de sensuri în Olimp fără să vrea borne cu numele lor atârnând pe la sensurile giratorii pe vreun stâlp 
fiindcă doar crucea atârnă ne atârnă de ea când o mutăm de pe umărul drept pe umărul stâng ca un aleluia
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Elena ILASH

Curcubeu nocturn
Ochiul în visare visând
Atinge cerul înnegrit al nopţii
Din el se desprind spectre informe
Gândul şi razele ce străpung noaptea
Cu reverii iernatice

Deasupra e un întuneric dens
Şi ochiul ce vede în mine
Curcubeul în noapte

Viziune
Ţi-aş unge corpul în miere
Şi aş lăsa penele inimii mele
Să stea acolo în aşteptare
Apoi te-aş cufunda în vin
Să aflu secretele tale de muritor
Te-aş elibera apoi ca pe o sferă
Lăsându-te să aluneci pe câmpia de piatră
A sânului meu
Nou fiind şi sub zeu

Oglindă
Un deal negru sprijină cerul
Şi inima mea roşie.
El mare, ascuţit, mut
Ea moale, caldă pulsândă

El static, greoi, măreţ
Ea mişcătoare, umblătoare
El înalt, maiestuos
Inima mea – contur sângeriu acum
Iubirii tale

Margine 
de-ntrebări
Şi ce iubeşti, această coajă, ba roz, ba înnegrită
Sau roşie pe alocuri,
A trupului meu?
Acest cuib, corp gol sau plin cu pene?
Veşmântul meu de sfântă deghizată în pasăre?
Dragostea crudă şi înghiţind imagini cu tine?
Sau roşul fard ce ascunde-nroşirea?
Poate pielea încă întinsă a sânilor mei
Uitaţi de vreme şi guri de feţi-frumoşi?
Ori coapsele păgâne ce nu ştiu cuminţenia?
Sau tălpile ce te urmează în păcat
Şi pe care le asculţi
De după uşa închisă?
Sau poate doar tristeţea
Pe care o respir o respir

Rai de dat
Mă gândeam să îţi ofer paradisul
Colţul gurii mele de rai
Şi grădina devenită în mine –

Împachetez totul în foi subţiri
De pleoape roz-vineţii cu irizaţii de nesomn
Leg totul cu fire de stare de vis şi dorinţe lungi
Ca genele mele când se închid
Închipuindu-te aproape –

Şi când cred ca totul e gata
Adaug semn de mine
De pe sâni, gât şi coapse
Lăsând fereastra inimii deschisă
Ea să respire în tine
Apoi pun totul sub timp
Între pagini
Cuvinte
Sensuri
Adunări
Descrieri
Adăugiri
Pene căzute din colivia
Acum fără corp
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Caliopia TOCALĂ
DE VORBĂ CU SFINŢII…
Şi se făcea
că mă plimbam cu Sfântul Augustin pe marginea lumii,
care semăna cu o sferă de piatră,
şi oamenii, ca nişte furnici americane,
îşi băgau coarnele unde nu le era rostul,
iar sfera râdea de naivitatea lor…
şi-mi spunea că nu toate lucrurile
sunt albe sau negre, bune sau rele,
urâte sau frumoase
şi înspăimântată de această nemernicie,
de dubla măsură din lucruri,
mirată, privindu-i trupul îndoit nu de timp,
ci de dublul adevăr,
l-am întrebat: şi de ce te-ai mai risipit…
apoi, am plecat trăgând doar pe jumătate
cortina peste sfera de piatră.

Poezia, ce mai e?
Înger palid cu privirile curate,
Voluptos joc de icoane…
– Nu, e un joc cu multe laturi, în care se ascund idei,
nu e pentru toată lumea, doar pentru inteligenţe multiple.

– Nu, nu am.
– Dacă nu ai, mergi şi cumperi de la o tarabă,
are Protopopeasca o maşinărie de făcut idei,
cine nu are cumpără de la ea, dă şi pe datorie.

– Cum idei pe datorie…
– Simplu, toţi trăim într-o datorie stupidă, permanent,
faţă de sine, către stat, către alţii,
conştiinţa nu se pune, nu mai este nevoie,
a murit de mult,
şi la ce-ar mai folosi…

– Şi cu taraba cum rămâne, unde o găsesc,
vreau să cumpăr şi eu o tonă de idei

– Caută bine printre lacrimi şi flori, printre oameni şi fluturi,
printre ierburi şi iască, printre nouri şi cerbi…
poate se-ascunde între da şi nu,
între izvoare şi fulger, între icoane şi smârc
între inimă şi stâncă.

– Nu spuneai că se cumpără de la tarabă?
– Da, du-te, prefă-te bine că eşti mare poet
şi te prinde ea, de mână, taraba.

-Te-a prins?
– Nu! Am găsit taraba, dar era închis. Si cum o deschid?
– Uşile…uşile…
Hei, dragul meu, e o lungă poveste,
în care băieţi ca tine cred că tot ce zboară se şi mănâncă,
dar izvorul şi-a închis haznaua.

-Şi cum se mai deschide şi haznaua asta, că mă plictiseşti.
-Cheia nu e în hazna, ci în tine…
dacă n-ai văzut haznaua, n-ai cum să găseşti cheia…
nici taraba, nici idee şi nici izvorul,
tu, sursă primă şi ultimă a jocului secund.

Prefac suferinţa în glumă…
Şi luna e neagră şi cerul e zvelt,
şi stelele-n apă îmi joacă în cerc
şi latră în sine şi urlă în gând…
privirea-ţi ţepoasă mă frige pe gând
şi jeturi de flash-uri vâlvoi răscolesc
cenuşa trecutului mut.

Blestemul lui Tasso te-ajunge curând,
cânţi în văpaia nămeţilor toamnei
surprins şi de logica sterpei Diane,
adio iubire, emoţii frugale
cu lanţuri rigide, nu fluturi la poale
şi cad în visare şi totul e noapte,
şi şoaptă uitată ne vine din toate,
micimile azi zdruncină lumea,
prefac suferinţa în glumă, nebuna.
Ce mult m-ai urât,
ce mult mai m-ai fi iubit…
De aceea

VID ŞI VÂNT, PRAF ŞI STELE MOARTE
Stârpesc scaieţii şi mărăcinişurile de pe izlazul limbii
prin metaforizare,
revărs purificatoare valuri peste savoarea ei
şi o înnobilez prin anulare.
Mă simt suspendată-n propria-mi nelinişte,
sub mine, hău…
niciun punct de sprijin aici, ori dincolo.
Doar vid şi vânt, praf şi stele moarte.
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Adrian JACOTA

Placebo
…uneori

de atîta toamnă
între primăveri,
cînd tu zîmbeşti,

undeva din lacrimi
se naşte

o constelaţie; iar luna
ca o pleoapă grea,

tresare
printre nervurile

universului… de aceea
îmbrăţişez umbra

trecerii tale
ca pe o povară

a pierderii în sine; şi
toate atingerile înserării

se văd
pe fruntea ta,

cînd îmi săruţi
teama de a te gîndi.
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Adelina-Gergeta DOZESCU
let me present you
bună sunt A
fetiţa ce înalţă zmee se caută în buzunare
şi dă firmituri porumbeilor 
pot fi B, C
oricum nu contează
în lume sunt două categorii
plângăcioşii şi vânzătorii de şerveţele 
bună sunt A
uneori tristeţea mi-o ia pe dinainte 
joacă şotron
pe calendarul zilelor cu happy end 
trasează cercuri
şi desenează nori 
bună sunt A
am pielea lipită de haine
învart de cheiţa unei păpuşi stricate
în lumea mică oamenii potrivesc ceasurile
după meridianul din piept

manifest
moartea e o birocraţie
vânătorii de bomboane spun poveşti
sunt zile când mulţi mă văd frumoasă
eu le spun că tristeţea e o formă de conservare

să recapitulăm moartea e o birocraţie 
nu uita să te legi la şireturi

nodul gordian dad & mom

cu mânecile sufulcate spală-ţi mâinile

mâine moartea e o birocraţie
n-avem suficientă ploaie pentru fiecare

sunshine
ploaia care te udă până sub piele
spală pământul şi atriile
te dezbraci de tot
şi îţi întinzi pielea pe uscător sub razele soarelui
rufele prind duhoare
se formează o baltă
unde doi copii aruncă cu pietre

autumnal
un copil trasează cu creta the sky is the limit
între plânsul pruncului şi lopata groparului
ploaia trimite oamenii în carapace
baloane de săpun plutesc peste oraş

silence
inimile noastre
par case bătrâneşti fără ferestre
doar nişte pisici ce torc
în cinstea vechilor locatari

putem să iubim de o mie de ori 
frigul ne aduce aminte
că suntem umani
ne minţim că suntem ok
şi lipim etichete trecătorilor

inimile noastre
nişte case bătrâneşti
umbre a unor locatari rebeli 
ce ne aşteaptă în prag

ca la un start
egalitatea e la fel de falsă 
precum zborul păsărilor
nu vezi cerul
doar nişte linii
ce uneori te împroşcă 
nu aplaudaţi vă rog
oamenii îşi pun la ruletă inima în fiecare zi
durerea ia forme diferite în jaloane
destinaţia noastră
omul invizibil dragostea
şi alte poveşti nemuritoare stau sub talpa
păpuşarilor

confession I
uneori îţi doreşti
ca din pielea ta să crească oameni 
să-i trimiţi în lume
după un rost
pui mâinile sub cap şi
ziua îşi pierde semnalul
deschizi ochii, deschizi tv-ul, 
deschizi sticle 
repeat again and again
până îti bagi picioarele
singurătatea în fapt e oglinda
de care te izbeşti în fiecare dimineaţă

confesion II
n-am nimic
doar tristeţea pe care o port
din ochi până-n vârful călcâielor 
copiii îşi fac castele din lut
unde dragostea durează până la prima ploaie
n-am nimic
mă dilat în căldura oricărui stern 
sunt fetiţa power poff
nu mă poţi păcali cu bomboane
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Maria-Carmen SĂCĂLUŞ

Tata şi Cârligele de Pescuit
Îmi dau voie să nu termin proze şi să nu am chef să scriu sau să trăiesc ridicându-mă la aşteptările

mele de-a fi geniu, şi mă desprind de toate cârligele
de pescuit trofee ce s-au îngropat atât de bine în lateralele

cunoştinţei mele că sunt în cel mai bun caz mediocră. Tata nu a fost niciodată bun la pescuit. Când eram copil

mă punea să-l ajut să-şi cureţe echipamentele, să ţin de linia de nailon ce se-ntindea de la mine la el

aproape toată lungimea curţii şi nimic nu-mi păruse vreodată mai fragil, la fel ca şoarecii ce se-ascundeau

în iedera otrăvitoare ce ne creştea pe garduri, mă simţeam ascunsă, văzută doar când mă-nvăţa şah sau ne uitam

la filme cu Comisarul Moldovan, pe care le iubeam doar pentru că-l priveam pe el. Şi acum caut table

de şah la pieţele de vară şi-mi aduc aminte când mi-a spus să nu dau drumul cârligului şi l-am ţinut

aşa de strâns că s-ancorat în palma mea, fragedă, de şapte ani, în acelaşi fel în care îmi doream eu

să m-ancorez în tata. A trebuit să facem o gaură mai mare pentru a putea scoate cârligul şi mă-ntreb

ce fel de gaură ar trebui să tai acum pentru a putea
ieşi din mine. Când am început să plâng, tata a înrebat-o

pe mama cum poate să se ierte. Nu ştiu ce i-a răspuns dar m-am gândit ce crud e pescuitul pentru peşte.

Oamenii Cumsecade Din Curte
Fac garduri înalte şi se înşeală unii
pe alţii. Oamenii cumsecade din curte îşi bat copiii, nu nevestele; pe ele doar le 
omoară cu zile. Oamenii cumsecade din curte fac mătănii la propile icoane şi ceartă 
copiii care bat mingea sub poartă când îşi aduc acasă amantele. Oamenii
cumsecade din curte nu-ntârzie nici-o lună cu banii la apă. Oamenii cumsecade din curte aduc coroane 
grele la înmormântare. Oamenii cumsecade din curte au copii premianţi cu urme de curea pe picioare.
Oamenii cumsecade din curte încearcă întâi
cu parfum şi pastile, dar reuşesc doar cu sfoara.

Nea Talpaş
Nea Talpaş şi-a construit sicriul când eu aveam 5 ani. A murit când aveam
15. 10 ani a stat cu sicriul în casă ca un al doilea pat.
Nu ştiu ce făceăNea Talpaş la el în casă dar mi-l pot
imagina umblând prin camere, trăgându-şi cadavrul pe coridoare, uşă după uşă, zi după zi
cărându-şi perne din pat în sicriu, bând aceeaşi cafea neagră, mancând pâine cu untură şi gândidu-se
ce bine-a nimerit-ocu preţul la scândură.

Instagram
Iar viaţa-i cronică şi nu măreaţă şi nimeni nu se mai uită la forma mâinilor ce-aplaudă.
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P
Sara Maria PARASCHIV

Odă (în metru antic)  
de Mihai Eminescu

Poeme ale maturităţii depline, Odă (în metru antic) şi 
Glossă, se află, la nivelul semnificaţiilor, într-o relaţie de 
complementaritate ce luminează şi adânceşte sensurile 
Luceafărului. Poeziile alcătuiesc o triadă ce plasează tema 
romantică a condiţiei geniului, în concepţia eminesciană, 
pe coordonatele relaţiei între apolinic (atitudinea contem-
plativă a geniului, gândirea senină, ataraxia stoică) şi dio-
nisiac (principiul dinamic de trăire la nivel teluric).

Deşi tiparul formal clasic este anunţat incă din titlu, 
iar echilibrul, armonia şi simplitatea stilistică a discur-
sului liric ţin de clasicism, Odă (în metru antic) aparţine 
romantismului prin: teme, motive literare, atitudine poe-
tică, asocierea speciilor (odă, elegie erotică, meditaţie şi 
rugă de mântuire).

În urma unui proces îndelungat de elaborare, având ca 
punct de plecare Odă pentru Napoleon, care surprindea 
ipostaza romantică a titanului, în cele unsprezece strofe, 
Odă (în metru antic) devine, prin subiectivare şi concen-
trare, poemul de cinci catrene. În succesiunea de variante 
se modifică tema, tonalitatea lirică, dimensiunea poemu-
lui şi ipostazele lirice: de la titanism la geniu, de la erou 
la poet şi apoi la om. Poemul păstrează titlul, cu preciza-
rea speciei lirice cu caracter solemn şi a metrului antic, 
dar şi câteva motive romantice: singurătatea, indiferenţa, 
nemurirea, visul.

Este prezentată viziunea romantică asupra raportului 
dintre omul superior şi lumea comună, dar spre deosebire 
de poeziile din tinereţe pe tema iubirii, acum construcţia 
se abstractizează, tonul pasional este abandonat, iar perfec-
ţiunea formei clasice rezonează cu marile tele ale existen-
ţei umane: iubirea, moartea, cunoaşterea, autocunoaşterea.

Confesiunea lirică realizată în tonalităţi de rugă, odă şi 
elegie susţine lirismul subiectiv, diferiţi indici ai persoa-
nei (pronume şi verbe la persoana I), ai timpului (timpu-
rile verbale şi adverbele de timp) şi ai spaţiului (pronume 
demonstrative, adverbe de loc) fiind mărcile prezenţei 
vorbitorului. Raportul dintre eul romantic şi iubire redă 

„coborârea în suferinţa umană“ (D. Popovici) din postura 
abstrasă a geniului. Unele sintagme devin emblematice şi 
concentrează ipostazele lirice: „ pururi tânăr, ochii mei 
înălţam visători, steaua singurătăţi, suferinţa…dureros de 
dulce, nepăsare tristă, pe mine mie redă-mă“.

Tragismul stării poetice este accentuat de compoziţia 
de factură romantică, bazată pe antiteza între nepăsare şi 
tulburare, între detaşare apolinică şi trăire dionisiacă, între 
eternitate/moarte şi temporalitate/viaţă.

Urmărind dispunerea timpurilor verbale în cele cinci 
strofe, se constată că poezia înfăţişează un ciclu existenţial 
complet, în patru secvenţe poetice: atitudinea contempla-
tivă din trecut (strofa I), întâlnirea cu experienţa funda-
mentală, factor perturbator al vechii stări de graţie (strofa 
a III-a), prezentul trăirii (strofa a III-a şi a IV-a), proiec-
ţia în viitor/ruga de mântuire (strofa a V-a).

Incipitul sintetizează atitudinea fundamentală din poem 
şi surprinde prin esenţializarea clasică a ideii poetice, prin 
structura sa monografică (o înlănţuire de trei verbe la 
moduri diferite şi doua adverbe), prin deschiderea cu o 
negaţie: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată.“ „ A crede“, 

„a învăţa“ şi „a muri“ sunt verbe definitorii pentru condiţia 
umană. Absenţa verbului „a iubi“ din versul iniţial pregă-
teşte apariţia bruscă, neaşteptată a sentimentului, redată 
succint în versurile din strofa a III-a: „Când deodată tu 
răsărişi în calea-mi/Suferinţă, tu dureros de dulce…“. Sufe-
rinţa nemuritoare, dar nenumită în versurile Odei,arputea 
fi înţeleasă ca iubirea-pasiune, dar oximoronul „suferinţă…
dureros de dulce“ poate semnifica şi inspiraţia creatoare a 
poetului, de unde cele două chei posibilele de lectură (iubi-
rea şi creaţia), care însă nu se exclud. Alegem prima inter-
pretare deoarece iubirea-pasiune este însoţită de suferinţă 
şi de tentaţia morţii ca izbăvire (Eros şi Thanatos).

Poza romantică a geniului însingurat, din prima secvenţă 
poetică, „Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi“ însetat de 
cunoaştere absolută, detaşat de trăirile lumii este înlocu-
ită cu imaginea omului muritor suferind din iubire. Che-
marea trăirii dionisiace anulează liniştea apolinică. Pre-
cum în Luceafărul, coborârea în teluric este răspunsul la 
chemarea iubirii.

Pierderea singurătăţii înseamnă pierderea de sine, rezul-
tând astfel suferinţa exacerbată şi arderea, sugerată prin 
comparaţia cu personajele mitologice, în cea de a treia sec-
venţă poetică: „Jalnic ard de viu chinuit de Nessus,/Ori ca 
Hercul înveninat ca haina-i;/Focul meu a-l atinge nu pot 
cu toate/Apele mării.“ Prezenţa elementelor primordiale, 
în antiteză şi hiperbolă, sugestia titanismului, inversiunile, 
triplul epitet al verbului „ard“ susţin lamentaţia geniului în 
ipostaza de bărbat îndrăgostit. Cele două strofe ale secven-
ţei se realizează simetric, prin paralelism sintactic, astfel: 
primele două versuri evocă suferinţele, iar ultimele două 
cuprind o negaţie explicită, respectiv, o negaţie implicită ca 
răspuns al interogaţiei retorice care încheie strofa a patra.

Comparaţia clasică, de tip homeric redă scindarea 
declanşată de iubire şi anularea reciprocă a celor doua 
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euri simbolizate în poem de Nessus şi Hercul, de unde 
pierderea se sine şi agonia:

„De-al meu propriu vis, mistuit mă vait/Pe-al meu pro-
priu rug, mă topesc în flăcări.“

Ultima secvenţă poetică relevă nevoia de unificare a sine-
lui după trăirea mistuitoare a erosului. Reintrarea în starea 
de „nepăsare tristă“ sau în nemurirea rece se poate realiza 
prin moarte, care se câştigă prin cunoaştere de sine. Ulti-
mele versuri fac din poem o rugă de mântuire, de intrare 
în moarte a fiinţei însetate de absolut, după parcurgerea 
ultimei etape de iniţiere in viaţă, cunoaşterea de sine: „Ca 
să pot muri liniştit, pe mine/Mie redă-mă.“ Cele trei forme 
pronominale de persoana I singular si metafora „nepăsare 
tristă“ amintesc de asumarea condiţiei geniului din fina-
lul Luceafărului: „Ci eu în lumea mea mă simt/Nemuritor 
şi rece“, dar cu o raportare diferită la moarte, pentru că 
in Odă „Eroul liric este expresia pură a condiţiei umane“. 
(Ioana Em. Popescu)

Limbajul poetic din ultima etapă de creaţie este mai 
rafinat, mai simplu, susţinând forţa incantatoric a cânte-
cului de iubire şi de moarte. Se remarcă expresivitatea unor 
structuri morfologice şi sintactice precum: mărcile prezen-
ţei vorbitorului (indici ai persoanei, ai timpului şi ai spa-
ţiului, dativul posesiv „manta-mi“, „cade-mi“, „piară-mi“), 
rolul adverbelor, negaţiile, frecvenţa adjectivelor şi a sub-
stantivelor, în prima strofă, în portretul romantic al geniu-
lui, „sintaxa ciudată“ a versului incipit.

„Scuturarea podoabelor retorice“, cum este caracteri-
zat limbajul poetic de maturitate, înseamnă, modificarea 
funcţiei sau substituirea figurilor semantice prin figuri de 
construcţie şi de sunet: paralelismul sintactic din strofele 
a III-a şi a IV-a, interogaţia şi exclamaţia retorică, inversi-
unea („pururi tânăr“), antiteza. Dintre figurile semantice 
se utilizează epitetul multiplu „jalnic ard de viu“, oximoro-
nul „suferinţă…dureros de dulce“, metafora rară („nepă-
sare tristă“).

Modelul antichităţii este cultivat nu doar la nivelul 
lexico-semantic, numele mitologice (Nessus, Hercul, Pasă-
rea Phoenix) fiind purtătoare de semnificaţii în textul poetic, 
ci şi la nivelul verisificaţiei. Specificul prozodic menţionat 
încă din titlu („in metru antic“) conferă poemului o sono-
ritate aparte, de incantaţie magică, care transmite suferinţa 
provocată de iubirea-pasiune. Metrul antic (metru întâlnit 
în versuri lipsite de rimă, dar în care alternanţa silabelor 
lungi cu silabe scurte are ca efect solemnitatea tonalităţii) 
se realizează în strofa safică (specifică poeziei antice gre-
ceşti, este formată din trei versuri de 11 silabe şi un vers 
adonic, alcătuit din 5 silabe).

Poem în care se întâlnesc elemente clasice şi romantice, 
în sensul că idei, atitudini, teme, motive romantice (sin-
gurătate, vis, moartea ca mântuire, condiţia geniului) sunt 
exprimate fără retorism sau emfază, Odă (în metru antic) 
respectă modelul antichităţii la nivel formal.
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Liviu GEORGESCU

Doctorul Ciofu, sau Ciotu, 
cum i se mai zicea

„Încotro?! Încotro?“ îmi zornăie în creier gânduri fără cuvinte. 
„Încotro?“ Stăteam de un timp pe care nu îl puteam cuanti-
fica în cuşca blocului. Încet lucrurile încep să prindă con-
tur, să palpite în ritm cu pulsul oraşului pe care îl aud şi simt 
afară, dincolo de geamurile prăfuite de cenuşiul timpului.

Privirea îmi devine mai limpede şi auzul mai ascuţit. Prin 
braţe simt duduitul furnalelor şi al trenurilor electrice, uzi-
nele atomice, turbinele termocentralelor.

Mă ridic de pe scaun cu forţe proaspete, parcă cuprins 
de o nouă vlagă. Mă bărbieresc, fac un duş cu apa călâie care 
vine dimineaţa, mă îmbrac şi ies din bloc.

Fac câţiva paşi prin nămeţi. Peste noapte a nins. Tramva-
iele şi autobuzele circulă cu greutate. Văd mai încolo un grup 
de oameni cu mâna la gură. Mă apropii şi văd o mare gaură 
arsă şi plină de fum în faţada unui bloc. „Ce s-a întâmplat?“ 

„Azi noapte a lăsat omul aragazul deschis să se încălzească, ca 
noi toţi, presiunea a scăzut, flacăra s-a stins şi dimineaţa au 
venit gazele cu presiune şi au făcut explozie, vechea poveste, în 
toate cartierele se întâmplă la fel.“ Pompierii îşi făceau treaba. 
Miliţia forfotea peste tot şi încerca să împrăştie lumea: „Hai, 
la treburile voastre, nu mai căscaţi gura, hai, circulaţi.“ Bine-
înţeles că nu era bine să vedem ce se-ntâmplase şi mai ales să 
vorbim, să ne strângem în grupuri. Se putea isca o răzmeriţă, 
o revoluţie, sau mai ştii ce. Mă uit în jur prin ninsoarea ca 
o pânză de păianjen. Văd blocurile cenuşii, cu betonul cră-
pat. Văd şi aud prin ziduri cum reşourile zbârnâie şi araga-
zele otrăvesc încetişor pe cei adormiţi în patul lor. Cum sunt 
legănaţi de cântecul de leagăn al flăcărilor şoptitoare. Cum 
trupurile lor încep să leviteze şi să plutească pe iceberguri 
în acvariul fantastic al oraşului. Trupuri adormite sub frigul 

usturător plutind lin către tărâmuri de monoxid de carbon. 
Gazul metan cu capete de viperă iese să muşte din plămânii 
adormiţi. Cadavre îngroaşă exploziile în zori. Corpuri aco-
perite de coroane funerare din flori de gheaţă şi brumate cu 
priviri somnambule ies prin spărturile din pereţi ca să-şi 
găsească mormântul într-un un pol îngheţat.

Mă desprind din mulţime şi fac câţiva paşi. „Liviule“, aud 
o voce prea bine cunoscută. Nu puteam să cred. Mă întorc 
şi dau nas în nas cu nici mai mult nici mai puţin, să nu-mi 
vină să cred, cu asistentul de la anatomie, doctorul Ciotu. 
Nu-l văzusem de un car de ani, de când terminasem cu ana-
tomia în primul an.

„Ce faceţi dom profesor? Ce surpriză, cu ce ocazie prin 
cartierul nostru?“

„Am venit să-mi iau o bicicletă, aveţi aici un magazin 
bun de biciclete.“

„Da?“, mă arăt eu surprins, „şi cu ce vă place, cu torpedo, cu 
cadru, cu portbagaj, cu roţi zimţate, cu ghidon de plastilină?“

„Hei, tot glumeţ ai rămas. Hai să intrăm undeva, luăm o 
ciorbă şi una mică, ne mai încălzim pe praful ăsta.“

Intrăm într-un restaurant de peste drum. E gol. Chelne-
rul ne priveşte suspect.

„Cu ce ocazie pe la noi?“
„Să ne încălzim.“
„Mai bine vă duceaţi la tribunal, e mai cald acolo şi pe 

deasupra mai aveţi şi distracţie. Unii care s-a înjunghiat, unii 
care s-a păruit, unii care a trăit cu nevastă-sa, alţii care le-a 
furat tot dân’ casă când era la băi. Şi judecătoarele şi procu-
roarele alea tinere şi aranjate, ieşite ieri din facultăţi, nu ştiu 
ele mare lucru, da merge. Mai îţi clăteşti ochiul. Hai intraţi 
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şi luaţi loc, găsim noi ceva pentru clientul nostru, că vă văd 
oameni serioşi şi cu carte. Pariez că aveţi şi studii superioare.“

Ne aşezăm la o masă cu hârtia pătată. De feţe de masă nici 
vorbă. Da unde să te mai duci pe frigul ăsta. Chelnerul prinde 
mişcarea şi vine şi ne schimbă hârtia pătată cu una nouă.

„Hai, că meritaţi, cu ce vă ocupaţi?“
„Suntem doctori.“
„Doctori?! Aaaaa, păi atunci se schimbă foaia, ia să vă 

pun eu o faţă de masă ca lumea, că nu se face cu hârtie, ce 
naiba, doar lucraţi cu vieţi umane.“ Vine cu o faţă de masă 
albă şi curată.

„M-am gândit eu că nu sunteţi orişcine, zilele astea au 
intrat tot felul de oameni p-acilea. Unii nici nu vorbeau 
româneşte, alţii vorbeau, dar stricat. Nu e de mirare că sunt 
atâţi de mulţi poliţişti pe stradă. Şi armată. N-am mai văzut 
aşa ceva din ‘68 când era starea de urgenţă, când cu Ceho-
slovacia, de zicea că e pericol să intre şi la noi. Şi ia spuneţi, 
unde lucraţi?“

„Eu nu mai lucrez acum, sunt în concediu prelungit, iar 
domnul doctor e urolog la spitalul acela mare de lângă facul-
tate şi asistent de anatomie la facultatea de medicină.“

„Aaaaaa, păi aşa ziceţi, profesor, şi tăiaţi cadavre? Nu vi 
se face silă? Că mie mi s-ar întoarce stomacul pe dos, să tai 
oameni morţi. Hai, că vii mai merge, da morţi?… Ia ziceţi, 
aţi auzit că unii de la morgă a luat organele de la cadavre şi 
le-a vândut la restaurantul Budapesta, de pe Magistrală?“

„Am auzit ceva, da cât o fi de adevărat….“
„Păi fără foc nu iese fum. Să vă aduc o ciorbă să vă mai 

încălziţi. Şi ceva afumat?“
„Ne mai gândim.“
Când am intrat prima dată în sala de anatomie, am intrat 

cu capul la perete, am venit intenţionat mai târziu. Credeam 
că o să abandonez medicina din cauza asta, că n-o să pot 
tăia cadavre. Când am întors capul nu se vedea nici masă, 
nici cadavru, colegii mei erau deja aplecaţi ciorchine asupra 
meselor de disecţie. Aveau halat alb şi bonete. Unii şi măşti. 
Se simţea un miros amestecat de carne şi reactanţi. M-am 
apropiat şi eu cu timiditate şi am privit peste umărul cole-
gilor mei. Cadavrul nu era cadavru, era doar un volum des-
chis în care puteai vedea muşchi şi organe sfrijite, stafidite, 
pline de conservanţi. Nu părea nici de cum ceva care fusese 
om viu, doar că recunoşteam nişte forme umane ca ale unui 
manechin. Asta m-a mai liniştit. Am urmărit şi eu disecţia, 
explicaţiile asistentului nostru de anatomie, fără ca eu să tai 
sau să ating ceva.

La un moment dat aud o voce bine-cunoscută: „Geor-
gescule, n-ai bonetă, şi dacă n-ai bonetă e nasol, fii atent că 
cu mine dai examen şi războiul cu mine la anatomie e nasol, 
e nasol de toooot!“, încheie pe un ton tot mai apăsat şi tare 
doctorul Ciotu.

Cu gândul la cadavre uitasem să-mi pun boneta, de fapt 
nici nu îmi plăcea să o port, arătam caraghioşi şi nici acum 
nu ştiu la ce servea, că doar nu eram bucătari să scăpăm 
păru-n mâncare. Sau să scapi părul în cadavre dăuna disec-
ţiei? Posibil.

Ciotu-şi terminase poezioara pe care o spunea tuturor 
studenţilor. Eram o mie într-un an cu străini cu tot. El avea 

câteva grupe doar, adică vreo treizeci-patruzeci de studenţi. 
Dar plăcerea lui era să se facă cunoscut tuturor celor o mie, 
trecând pe la toţi şi spunându-le „Fiţi atenţi, cu mine o să daţi 
examenul de anatomie, şi e nasol, e nasol de toooot!, războ-
iul cu mine la anatomie e nasol, e nasol de toooot!“. Dacă te 
pui bine cu mine o să fie bine, dacă nu, nu te văd bine!“ De 
fapt profesorul decidea, asistentul îl putea influenţa mai mult 
sau mai puţin, dar aici funcţiona sistemul kafkian al şefu-
lui, acelaşi sistem ierarhic ca şi afară, în viaţa de toate zilele, 
dacă erai şef, nu conta cât de mare, important era să fii ceva 
peste el, atunci erai ca un zeu. Cum erau directorii aşa erau 
şi profesorii: Dumnezeu. Relaţia era de sclav-stăpân. Profeso-
rul Ranga era acest Dumnezeu al seriei noastre de două sute 
de studenţi. Toţi asistenţii îl venerau ca pe sfintele moaşte. 
Se aplecau când vorbeau cu el. Ranga era mic şi cu chelie, 
îl poreclisem „embrionul“ prin asemănarea lui cu unul din 
mostrele din spirt. Se zvonea că Ranga fusese chirurg, că 
şi-a pus nevasta pe masa de operaţie, a operat-o chiar el şi 
i-a murit sub cuţit. De atunci nu mai practică chirurgia pe 
oameni vii, a disecat cadavre la facultatea de medicină, apoi 
a devenit profesor şi îi supervizează pe alţii la disecţii, de 
fapt în ultima vreme nu-i mai pasă, ţine cursuri şi-atât. Îşi 
pregătreşte cursurile în cabinetul lui, apoi trece prin sala de 
disecţii prefăcându-se că vede totul, se duce cine ştie unde, 
apoi în amfiteatru la curs.

Adevărat actor, ca toţi profesorii de la medicină, Ranga, 
defulându-se, umbla prin sălile de disecţie ca o stafie 
tragi-comică gen Vittorio de Sica şi declama shakespearian: 

„Au venit reporteri de la ziarul Flacăra şi m-au întrebat de ce 
facem noi anatomie. Şi eu le-am răspuns: <noi facem anato-
mie pentru că ea ne învaţă organeleeee>.

„Gradat vocea îi devenise din ce în ce mai joasă şi tene-
broasă. Întrebat la lecţia de embriologie a creierului ce părere 
are de teoria structurilor mentale apriorice a lui Kant şi că 
la filozofie am învăţat că probabil copilul mic vede la înce-
put lucrurile întoarse cu susul în jos, răspunsul a venit şi 
mai scorburos „Ei fac filozofie fără să cunoască anatomieeee“

La cursul despre „Circulaţia ficatului“, Ranga se întoarce 
brusc de la tablă spre amfiteatru cu un arătător lung şi începe 
să declame:

pe femur în jos
pe un mal frumos
femurala trece
cu-afluenţii zece
şi continuă întorcându-se la prezentarea ştiinţifică: „vena 

portă trece prin ficat.“ Era amuzant, dar amuzamentul se 
prefăcea în tragedie când Ranga l-a picat pe colegul nos-
tru care nu a avut bonetă. Omul a făcut depresie, vorbeam 
cu maică-sa: „Nu mai mănâncă, nu mai iese afară, stă toată 
ziua în casă, se îmbolnăveşte băiatul.“ A studiat toată vara 
de dimineaţă până seara şi a trecut examenul. Şi asta pen-
tru simplul fapt că nu avusese bonetă la examen. Ciomu mă 
prevenise şi pe mine.

Profesorul de fiziologie, „băiatul statuii“, ştergea distrat 
tabla cu batista. I se zicea „băiatul statuii“ pentru că era fiul 
lui Petru Groza, preşedintele primului guvern comunist, adică 

„democrat-popular“, sau „de largă participare democratică“, 
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a cărei statuie era în parcul de lângă facultatea Carol Davila. 
A dat examen într-o duminică. I-a închis pe studenţi în sala 
de lucrări practice printre modelele fiziologice de broaşte 
răstignite pe plăcuţe de lemn pentru experimentele electro-
fiziologice. „Mă întorc îndată.“ A plecat la pădure, la picnic. 
Spre seară şi-a amintit de studenţii care îl aşteptau tremurând 
de groaza examenului. A dat fuga înapoi şi i-a trecut pe toţi.

Vasilescu de la biologiei celulară vorbea ca Vraca. Dacă 
intrai în amfiteatru şi nu îl vedeai jurai că e Vraca pe scenă. 

„Riboză“ era porecla celui de la genetică şi antropologie. Mer-
gea ca un pinguin, asistenta lui ne citea în palmă de ce boli 
suferim sau vom suferi, la ce suntem predispuşi, făcuse un 
studiu pe bolnavi la spitalul Colţea, legătura statistică între 
liniile palmei şi bolile pentru care erau internaţi. În gene-
ral se potrivea.

La economie politică am chiulit pentru că era exagerat de 
plictisitor, aceleaşi lucruri demagogice şi abstracte întoarse pe 
toate feţele, aşa că a trebuit să iau examenul în tomnă. Profe-
sorul de socialism, Tira, fusese ambasador la Moscova prin 
anii şaizeci. Era tipic. Dogmatic, cu vederi înguste, scrobit, 
constipat. Cineva l-a întrebat ce crede despre comunismul din 
Albania: „Tovarăşii albanezi sunt cam ermetici“, a răspuns el.

Pe Ciofu îl cunoscusem la munci agricole la Tohani, lângă 
Mizil. Înainte să începem primul an de facultate am fost luaţi 
să culegem strugurii în locul soldaţilor în termen. Asta era 
practica pe întreg cuprinsul ţării. Unii la struguri, alţii la 
porumb, alţii la legume, după zonă şi nevoi. Zona era superbă, 
dealuri molcome învelite în aburul norilor, linişte, aer tare, 
curat. Coamele erau afundate în albeaţa care învăluia ori-
zontul şi apusul se prelungea în noapte şi soarele părea un 
ban înroşit în căldarea dealurilor.

Mâncarea era oribilă, o zeamă de zarzavat felul întâi, o 
zeamă de nu ştiu ce, felul doi, o caisă verde, un măr pădureţ, 
o prună scofâlcită, felul trei. Din cauza mâncării deficitare 
şi a zemii de var de pe struguri dinţii mi s-au modificat, au 
devenit debili, smalţul de pe linia incisivă s-a dus.

Strângeam struguri ca soldaţii sub privirile neputincioase 
şi cinice ale asistenţilor de la medicină aproape toţi anato-
mişti, disecatori de cadavre. Ne sculam cu noaptea în cap, 
mergeam la cantină şi apoi la cules. Trebuia să facem norma 
de treizeci şi două de coşuri. Nu o puteam face. Unul solid, 
care era din zonă, făcea peste şaizeci de coşuri. Era mai 
mare cu şase ani. Ajunsese în anul cinci şi a făcut un avort. 
A fost prins şi dat afară din facultate. I s-a permis totuşi să 
reîncepă din anul întâi. „Hai, bă, Georgescule, fă-ţi norma, 
faceţi-vă băieţi norma“, striga Cezărică şi-mi zicea: „Să vii 
la mine diseară, bă Georgescule, să îţi arăt edemele“ (sufe-
rea de edem cardiace).

Cineva avea un tranzistor şi ascultam muzică simfonică. 
Acum era Menuhin cu Simfonia spaniolă de Lalo, ceva unic.

Ciofu şi ceilalţi asistenţi ne supravegheau de pe margine. 
Se plimba cu pipa cu tutun aromitor „Amfora“. Aroma toată 
aria, pufăia într-un colţ al gurii şi ne spunea printre dinţi 
tot felul, vrute şi mărunte, dar mai ales îi plăcea să se laude. 
Noi stăteam ca mieluşeii făcând roată în jurul marelui ana-
tomist. El se alinta singur dând din cap într-o mişcare roti-
toare şi lentă, ca indienii, se pipăia pe piept cu aceeaşi mişcare 

a mâinii, parcă voind să se excite singur, vorbea cu un colţ 
al gurii închis, precum cei de la Harvard, unde apărea din 
când în când câte un mic clăbucel. Tonul era studiat, emfa-
tic, parcă la Globe Theater într-o scenă din Otelo sau Ham-
let. Povestea câtă anatomie ştia el, că el studiază tot timpul 
din anatomia topografică a francezului Testue în care era 
descrisă fiecare bucăţică anatomică în cel mai mic detaliu, 
în spaţiu, la milimetru. Parcă îl aud „Artera merge drept în 
sus trei milimetri, apoi o ia oblic către dreapta şi posterior 
şi după alţi cinci milimetri face un cot şi virează orizontal 
către stânga şi anterior ca apoi să se îndrepte vertiginos spre 
foramenul cranian şi de aici spre medula oblongata unde se 
întretaie cu firişoarele nervoase din spaţiul…„Era uimitor 
cum putea să ţină minte atâta cu asemenea precizie a deta-
liului spaţial. Dar era şi un mic cabotinism la mijloc, repeta 
aceleaşi structuri, iar de multe ori le citea cu o noapte în 
urmă şi dimineaţa ni le „recita“ nouă. În curând i-am aflat 
toate trucurile, şi din mitul „marelui anatomist“ pe care şi-l 
clădea cu precizie şi minuţie, încet, încet, nu mai rămânea 
nimic. Generaţie după generaţie au trecut prin acest proces. 
O dată Ciubuc îmi zice: „L-am auzit pe Ciomu ieri în vestiar. 
Zicea: « Sunt cel mai mare anatomist din lume…dar ce spun 
eu aici…sunt cel mai mare doctor din lume», şi se pipăia pe 
piept.“ Ciomu era şi afemeiat, se dădea la studente. Iar ele 
cădeau ca muştele. Mai venea în vale, la doi kilometri, unde 
era campusul fetelor. Acolo băieţii beau tulburel şi jucau cărţi, 
ascultau muzică, dansau cu fetele. Ciomu stătea deoparte şi 
privea pufăind maiestos din pipă. Băieţii beau zdravăn până 
când se îmbătau rău şi vomitau. Nici nu era greu, tulburelul 
era rău pentru stomac, neaşezat şi cu sulf. Veneau la mie-
zul nopţii vomând după seara de dans şi mozol în porumb, 
cu fetele. După seara de moloz în plămâni, de la munca de 
peste zi. Acolo am făcut bronşita şi sinuzita care îmi mai dă 
târcoale şi azi şi s-a cuibărit adânc în mine în congelatorul 
anilor lumină, în congelatorul anilor de spital în care ulce-
roşii umblau încovoiaţi pe coridoarele spitalelor iar gravi-
dele îşi perforau apele, se infectau şi infecţia le purta în efi-
gii. M-am îmbolnăvit în ultima zi de munci agricole, în 
Noiembrie, în dormitorul cu paturi suprapuse şi neîncălzit, 
cu ciment pe jos. Am avut noroc, că ordinul lui Ceauşescu 
(care dădea ordine cu privire la cel mai mic detaliu în toate 
domeniile) era să lucrăm până în Decembrie, şi să începem 
facultatea mult mai târziu, culesul strugurilor pentru vin 
era mai important ca instrucţia noastră. Am avut noroc cu 
tatăl unui coleg, director adjunct la ministerul sănătăţii, care 
a intervenit sus şi ne-a scos. 

Încă de la culesul strugurilor colegul meu Ciubuc (nu 
şi-schimbat numele nici când şi-a luat licenţa de doctor) ne 
făcea să râdem, deşi cu lucruri infantile: „Aguridă, băga-mi-aş 
aia-n ea“. Îl imita foarte bine şi pe Ciomu. „Băi Ciubuc, am 
auzit că mă imiţi foarte bine, ia imită-mă, să văd şi eu“. Ciu-
buc o băgase pe mânecă. „Nu dom profesor, eu nu v-am imi-
tat niciodată, e un zvon.“ „Băi Ciubuc, nu mai face pa nis-
naiu, hai că ştiu că mă imiţi, mi-au spus colegii tăi, hai să văd 
şi eu, că altfel te pic la anatomie, că cu mine o să dai exame-
nul şi n-ai să ştii, că nu ai de unde să ştii, şi fii atent, că războ-
iul la anatomie cu mine e nasol, a nasol de toooot!“, termina 
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crescendo Ciofu mărindu-şi ochii şi frecându-şi pectoralul 
stâng cu mâna dreaptă. Ciubuc n-a avut încotro şi a trebuit 
să-l imite. Ciofu pufăia din pipă şi privea clipind maiestos. 

„Bravo, băi Ciubuc, mă imiţi bine, ia aminte că cu mine dai 
examenul de anatomie, şi dacă nu înveţi e nasol, oricum e 
nasol, fii atent, e nasol de toooot!“. Acum toţi eram curioşi 
dacă Ciubuc o să cadă la examen. Dar nu a dat cu Ciomu. 
Dar Ciomu i-a suflat prietena lui Ciubuc, arăta oricum mai 
matură, cam de douăzeci şi cinci de ani, de fapt era de vâr-
sta noastră, douăzeci de ani, Ciofu avea treizeci, era mediu 
de statură, cu început de burtică şi chelie, iar Ciubuc era 
negricios, mic, slab ca un ţâr, cu nasul ascuţit, parcă era un 
licean în clasele mici. Şi pe deasupra studentele s-au uitat 
întotdeauna la profesori. Odată am văzut o blondă în curtea 
facultăţii. Avea pantaloni şi era subţire. „Ştii cine-i asta, îmi 
zice Ciubuc“. „Nu.“ „Una din cele şapte soţii ale lui Bokasa. 
E studentă la dentistică.“ „Şi n-a mâncat-o încă?“ Ceauşescu 
şi securitatea se băga pe sub pilea africanilor şi arabilor, făcea 
tratate cu ei, negocia păci.

Odată am întârziat şi dau să intru în sala de disecţie. 
Dau nas în nas cu Ciofu. Hait! „Georgescule, ai întârziat“, 
zice Ciomu cu binecunoscuta lui morgă, cu un colţ al gurii 
închis făcând clăbuci, „ia aminte că cu mine dai examenul 
de anatomie, şi am să te întreb circulaţia colaterală a cotu-
lui, şi n-ai s-o ştii, că nu ai de unde s-o ştii, şi fii atent că răz-
boiul cu mine la anatomie e nasol, oricum e nasol, fii atent, 
e nasol de toooot!“.

Din senin, stând de vorbă în pauză, Ciofu zicea: „Băi 
Georgescule, să vii la mine să-ţi pun o proteză de penis.“ Eu 
am luat-o drept o glumă a la Ciomu, puţin deplasată, puţin 
ciudată, puţin paranoică. Am aflat că mai tututror băieţiilor 
spusese acelaşi lucru. Nu am luat prea mult în seamă asta. 
Un „Ciofism“ şi atât. De unde să ştiu atunci că mai târziu 
această glumă aparent inocentă o să dea roade groteşti în 
mintea lui catacombică.

Acum Ciofu stătea în faţa mea şi mesteca şiorici. Chelne-
rul ne aduses şorici făcânde-ne cu ochiul.

„Din producţia proprie, nu mai întâlniţi voi pe aici aşa ceva, 
sunt specialist la tăiat porci şi afumat măruntaie, cârnaţi, cal-
taboşi, fripturi, ciorbe de burtă, nu prepară nimeni ca mine 
în tot satul. Dar o fac cu plăcere, când aud guiţatul porcu-
lui mă cuprinde o sudoare şi nişte fiori de plăcere dă mi se 
scoală părul în cap şi pe tot corpul, toţi nervii mi se-ncoardă 
şi văd roşu în faţa ochilor. Nevastă-mea mă întreabă «Mă tu 
arăţi fioros, nu cumva ai fost om dăla din cavernă, că mi se 
face şi frică». Da eu simt o plăcere deosebită să învârt cuţi-
tul în inima porcului, să-l aud cum guiţă pe tonuruile alea 
sfâşietoare în răcelile morţii, să-l văd cum îşi dă sfârşitul, că 
mă mir şi eu câte odată ce m-a apucat. Şi îmi place la nebu-
nie să-i tai coaiele şi mai ales sula aia în spirală, ca burghiu, 
cu care fute tare bine, zice, dumneavoastră nu vă face plă-
cere să tăiaţi suli pe la voi pe la spital, ăăăă?“

„Nu, că domnu doctor e asistent la anatomie, disecă cada-
vre“, îmi scapă mie. „La cadavre?“, se aprinde chelnerul. „Şi 
ia spuneţi nu se mai întâmplă, câte una, aşa, ăăăă?…..Şi 
ia ziceţi, e adevărat că la restaurantul Budapesta s-a băgat 

organe de la morgă?“, îi scapără ochii chelnerului în timp 
ce îşi freacă mâinile.

„N-am auzit aşa ceva“, zice grăbit Ciomu oprindu-se din 
mestecatul şoriciului, „e un zvon idiotic.“

„Şi ziceţi că ne aduceţi o votcă“, zic eu pierindu-mi pofta 
de mâncare.

„Da sigur, cum să nu, merge la şorici, şi ştiţi, o să vă prepar 
nişte ficăţei dă porc şi nişte cârnaţi, caltaboşi, momiţe, toate 
de porc“, ridică din sprâcenele păroase chelnerul.

„Nu, nu cred că mai putem“, mă reped eu.
„Aaaaaa, da nu se poate să plecaţi d-acilea, aşa oaspeţi dă 

soi, vă prepar eu ceva, toate din producţia proprie, şi vă garan-
tez că nu au trichinela şi nici viermi laţi, i-am fiert şi afumat 
chiar eu cu mâna mea până noaptea târziu, la lumina lunii, 
dă zicea femeia că am înnebunit şi că mă mănâncă lupii.“ 
Apoi cu ochii pe geam: „Ia uite domle, armata pe stradă.“ Şi 
până să-l oprim a şi dispărut la bucătărie. A trimis un băiat 
să ne aducă nişte votci cu covrigi şi sare.

„Şi ia ce mai zici, pe unde mai eşti?“, mă întreabă Ciomu. 
Pe nicăieri, mă pregătesc să plec în America, neavastă-mea 
e acolo de trei ani. Dar dumneavostră pe unde?“

„Am prins un post de profesor la urologie, la Panduri, 
înainte eram la CFR dar nu mă lăsa să operez. Acum fac 
ce-mi place.“

„Şi ia mai spuneţi, că povestiţi frumos, cum era pe vre-
mea când eraţi doctor la ţară?“

„Aaaaa, amintiri frumoase. Eram în judeţul Călăraşi, 
într-un sat de ţigani. Eram împărat acolo. Şi Bulibaşa mă 
respecta, doar eu decideam viaţa şi moartea lor. Eu le năşteam 
pe ţigănci, eu le închideam ochii când mureau, eu le oblo-
jeam rănile de cuţit când se certau şi se tăiau. Dar şi ei veneau 
de Crăciun şi-mi înconjurau casa şi-mi cântau prin nămeţi: 

„Să ne trăieşti, domnule doctor!“, şi Ciomu se apleacă adânc 
peste masă în semn de repect. „Aveam o trăsură şi Bulibaşa 
îmi făcuse cadou o trăpaşă ca focul. Într-o zi Bulibaşa vine 
că să ne întrecem, cică să ne-ntrecem, zicea el. Bulibaşo, nu 
te pune cu trăpaşa mea, că te iau de departe. El nu, că să ne 
întrecem. OK, Bulibaşo, îţi dau avans cinci sute de metri. El 
nu, că nu se poate, că el mă învinge. Până la urmă a acceptat 
condiţiile mele şi a luat cinci sute de metri avans. Am pornit 
cu trăpaşa ca fulgerul şi când am trecut pe lângă Bulibaşa ca 
vântul i-am zis: «Bulibaşă, ne vedem la linia de sosire». Am 
câştigat pariul, o salbă de bani de aur, nu ştiu de unde i-aş fi 
dat eu dacă pierdeam. Dar m-ar fi păsuit ei. Am petrecut zile 
frumoase cu ţiganii. Mergeam la vânătoare, împuşcam mis-
treţi şi urşi. Ce cârnaţi şi caltaboşi făceau ţiganii, şi ce şorici“, 
zice Ciomul nostalgic ronţăind la şorici. „Apoi pe mine m-a 
plăcut profesorul Ranga şi m-a adus în Bucureşti, la facultate, 
asistent la anatomie. Îi sunt recunoscător. Dar am să devin şi 
eu profesor. Deunăzi m-am întâlnit cu ministrul Proca care 
m-a întrebat ce mai fac. Ce mai faci Ciomule, zice, bine, zic 
eu. Pe când profesor, zice el. Domnule ministru, profesor sunt 
sigur că voi ajunge, acum stau şi mă întreb când voi ajunge 
ministru.“ Şi Ciomu se apleacă din nou reverenţios peste 
masă. „Acum am o lupoaică, e ca şi copilul meu“, continuă 
Ciotu, „o spăl, îi dau să mănânce, o scot afară, o duc la lupi. 
Să facă puişori, mici lupişori, pe care să îi cresc ca pe copii 
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mei, la sânul meu. Profesorul de morgă zice că să ne împe-
rechem lupii, are şi el un mascul, şi ce mascul… o frumuseţe, 
de o virilitate ieşită din comun, un adevărat campion, stă-
pânitor de popoare. Aş da-o pe Leda mea, să avem lupişori 
voinici şi virili din care să iasă o rasă de lupi vajnici şi supe-
riori. O suprarasă, vorba lui Nietzche. N-o să mai stea nici 
un câine în calea lor, toţi o să dispară. Numai ei mândrii în 
cartier. Toate blocurile din jur o să tremure.“

„Eeeee, iată că v-am adus şi d-ale gurii“, îl întrerupe chel-
nerul“, şi pune pe masă multe farfurii cu cârnaţi afumaţi, şori-
ciuri de toate felurile, piftii, fripturi, ficaţi, momiţe, spline, 
rinichi, pipote, bojoci, creieri daţi în pesmet, limbă cu măs-
line, caltaboşi pâlpâitori. „O masă regească. Să nu ziceţi că 

nu-s şi io anatomist, disecator, premiul unu o să-mi daţi, când 
mă ocupam cu asta în sat m-au dat şi la gazeta de perete.“ 
Se vedea că omul era un anatomist frustrat, care-şi greşise 
meseria. Am mâncat cu noduri, dar eu anumite organe nu 
am mâncat niciodată, am ciugulit puţin, am mâncat mai 
mult pâine, aşa că omul nostru a rămas profund dezamăgit. 

„Să mai veniţi pe la noi“, a zis el cu năduf când am ieşit, „auzi 
domle, disecatori! – şi aşa clienţi mofturoşi.“

De Ciotu, adică Ciofu, m-am despărţit cu o strânsătură 
de mână. Avea o mână moale, dar fermă, ştiai că dacă vrea 
ceva trece la acţiune fără să clipească. „Mai ne vedem noi, cu 
siguranţă“, zice şi dispare în ninsoarea puternică.

Agresiunea
Pe stradă circulaţia merge greu. Trupe ale armatei şi miliţiei 
patrulează pe străzi. Nu avem cum să ajung la spital. M-am 
întors acasă.

Am intrat şi am dat imediat drumul la aragaz, să mă încăl-
zesc. Am făcut un nechezol şi am intrat în dormitor să citesc 
ceva. Căutând cărţi am dat cu ochii de o fotografie din facul-
tate, de grup. Arăta ciudat, parcă nu eram studenţi. Eram pe 
o stradă din Bucureşti, nu mai ştiam de unde. Dar ştiam că 
era o zi în care străzile vuiau, a, mi-am amintit: era o defi-
lare sau aşa ceva, o paradă. M-am trezit cu foarfeca în mână 
ajustându-mi poza recuperată de sub molozul difuzoarelor, 
al marşului şi ticăitului sonor. Voiam să extirpez din cadru 
nişte persoane care ne pozau de pe parte cealaltă. De-abia 
acum sesizasem asta. Arătau ca nişte pieze rele şi voiam să 
le tai din poză. Apoi mi-am amintit că mai fusesem pozat şi 
când am ieşit de la biblioteca americană. Îmi făcusem o legi-
timaţie când am fost să dau examenul de echivalare pentru 
diplomă. Doina mi-a zis „de ce nu dai tu examenul acum, cât 
eşti acolo şi când vii aici, dacă îl iei, intri deja în rezidenţă. Îl 
plătesc eu de aici, tu doar să-l dai. Bună idee şi m-am apu-
cat să învăţ ştiinţele preclinice, „the basic sciences“, anato-
mie, fiziologie, biochimie, patologie, şi ceva nou, „behavioral 
sciences“, adică un fel de psihologie, noi făcusem în facul-
tate doar psihiatrie. Pe americani îi interesa şi ce crede, ce 
gândeşte, ce simte bolnavul, nu era doar un caz, un număr, 
era o persoană. Ştiinţele clinice erau prea vaste, un sac fără 
fund, dar mă bazam pe acumularea mea clinică în facultate 
şi mai ales în rezidenţă, şi după. Am dat examenul împre-
ună cu alţi colegi care veniseră din America să înveţe la noi 
la facultate. Era acelaşi examen care se dădea în acelaşi timp 
şi în America. După câteva luni mi-a venit veste că îl luasem. 
Doina nu mai putea de fericire, mai ales că fusese chinuită 
de binevoitorii de pe acolo, care îl luaseră după mai muţi ani 
de stat în America, sau niciodată. Oamenii te judecă după 
măsura lor. O luau de mână şi o prezentau la toţi zicându-i. 

„Ia uitaţi-vă, fraţilor, cică bărba-su vrea să dea examenul la 
ambasadă în România. Au ceva la bibilică amândoi. Întâi să 
vină aici, să muncească, pe taxiu sau ce-o fi, şi apoi după ani 
să se gândească să îl dea. Păi nu vă daţi seama ce înseamnă 
examenul ăsta? Moarte de om.“

Acum mă duc la ambasadă să aud nişte casete cu muzică, 
să văd nişte casete video cu viaţa din America. Am stat câteva 
ore bune acolo. La ieşire m-am întâlnit cu o consuliţă de la 
ambasadă, cu care stătusem odată de vorbă pentru viza de 
plecare. Am condus-o până la uşa consulatului şi apoi m-am 
întors prin faţa bibliotecii să iau troleibuzul până acasă.

„Mă, dă buletinul“, aud deodată un strigăt în spatele meu 
ca un tunet. Am tresărit reflex, ca la un trăsnet. Mă întorc 
şi văd în faţa mea un miliţian de circulaţie. Mă arăt mirat.

„Mă, ce-am spus io, dă buletinul.“ Eu mă uit să văd dacă 
am încălcat vreo regulă de circulaţie. Eram pe trotuar, nu 
era vorba de aşa ceva.

„Mă, n-auzi, dă buletinul de identitate, că schimbăm foaia.“
„Păi de ce să vi-l dau, nu am încălcat nici o lege de circulaţie.“
„Ce lege vrei, mă, să încalci, nu ţi-ajunge că îţi cer bule-

tinul? Păi unde te trezeşti tu, în America. Hai, dă buletinul 
dacă nu vrei să ne supărăm“, se aprinde la faţă tablagiul.

„Păi vreau şi eu să înţeleg, ce am făcut să mă opriţi şi legi-
timaţi, am încălcat vreo regulă de circulaţie, că văd că sunteţi 
de la circulaţie.“ Tablagiul face ochii mari, îşi umflă plămânii 
şi se răţoieşte ca un gâscan: „Mă, e pentru ultima oară când 
îţi spui. Dacă nu scoţi buletinul, e rău. Uite, vezi tu gangul 
ăla de vizavi? Dacă dau un fluier imediat apar nişte gealaţi, 
vine duba şi te înhăţăm. Apoi cine ştie ce va fi de tine. Hai, dă 
buletinul dacă vrei să pleci d-aici. Îţi spui pentru ultima oară.“

Părea că nu glumeşte, aşa că am băgat mâna la spate şi 
i-am dat buletinul. Oamenii treceau pe lângă noi şi se înde-
părtau speriaţi, prefăcându-se grăbiţi. Ştiam că dacă făcea 
ce spusese, nimeni nu o să îmi ia apărarea. Nu avea rost să 
intrăm în conflict pentru un biet buletin. Doar nu mă punea 
să torn pe cineva. L-a înşfăcat imediat şi a început să scrie 
datele buletinului. De pe partea opusă ne filma cineva. Pro-
babil un alt om al ordinii în civil. Altul ne poza. Acum se 
mai potolise tablagiul, aşa părea, dar cine ştie ce grad avea.

„Hai, ia-ţi buletinul şi şterge-o. Ce-ai căutat la biblioteca 
americană?“

„Trebuie să spun?“
„Dacă nu-mi spui mie, tot spui cuiva, e mai bine acum.“
„Am vizionat nişte ştiri…“
„Ce ştiri?“
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„Întâlnirea de la Malta. Bush cu Gorbaciov.“ Tablagiul 
ciuleşte urechile.

„Şi ce-ţi pasă ţie de ei?“
„Ca să mă informez, ca să ştiu, informaţia e putere, se 

zice, nu credeţi?“
„Şi ce crezi tu că discută ei la Malta?“
„Nu ştiu, poate soarta ţărilor lor, a lumii, a mea, a dum-

neavoastră.“ Eu tot cu dumneavoastră vorbeam, mă respec-
tam pe mine.

„Măăăăă, cei care ştiu prea multe mor devreme.“
„Păi nu zice şi tovarăşul să ne informăm, nu ni se face 

informare politică…“ Nu apuc să termin.
„Hai, dă-i drumul, circulă“, îmi zice cu iritare crescândă.
Cei de pe partea cealaltă se opriseră din filmat şi pozat.
O iau agale spre troleibuz, să mă sui în el şi plec spre casă.
Mă răzgândesc şi o iau spre Palatul Telefoanelor să vor-

besc cu Doina în America.

Firul transatlantic
Aşteptam pe fir, să vorbesc cu Doina, în America. Aşteptam 
şi auzeam meduzele foşnind în sarea deasă pieptănată de 
razele de soare lângă insulele Canare, mersul înfundat prin 
nisip al broaştelor ţestoase pe Insula Galapagos, sepiile întu-
necate în adâncul gropii Marianelor, monştrii marini care 
nu ies niciodată la lumină, nopţile polare şi aurorele bore-
ale din Groenlanda, petele de petrol din Alaska, scăpate din 
ţevi în ocean producând o catastrofă ecologică, furtunile de 
lângă Canada, de lângă Halifax, suflul de jar al vrăjitoare-
lor arse pe rug în Salem, mirosul putred al ceaiului aruncat 
în ocean de Bostonieni, New Haven, Norfolk şi New York: 

„ALO“, se aude vocea Doinei. Şi ceva se cutremură în mine 
aşa cum cred că s-a cutremurat şi în ea, la auzul vocii mele. 
Eram la capetele unui fir care înota în Atlantic. Sau la cape-
tele unei raze frânte în coastele unui satelit şi de acolo înapoi 
pe pământ, după ce a străpuns norii şi trupurile plăpânde de 
păsări, ca să întâlnească urechea care aşteaptă la capătul firu-
lui. Totul durează câteva secunde, dar pentru cei ce aşteaptă, 
totul devine o veşnicie. „ALO“, se pierd vocile în noapte. „TE 
IUBESC“, reverberează dus-întors vocile noastre ca într-o 
peşteră. „TE IUBESC“, se amplifică cuvintele în tuburile de 
cupru, „T-E I-U-B-E-S-C“, mustesc literele în licoarea viorie 
a spaţului ca să ţâşnească printre stelele reci şi să se topească 
în spectrul îndepărtându-se continuu de noi, spre roşu.

„ALO“, depărtarea şi timpul de când nu mai eram împre-
ună deveniseră de nesuportat. Mă gândeam să îmi iau inima 
în dinţi şi să trec graniţa. Sau să trec înot Dunărea la Sârbi. 
Nu-mi păsa că puteam fi hăcuit cu cangea de grănicieri în 
apele negre ale nopţii. Mai rău era să fiu prins şi să mă-nchidă. 
Jupuitul mi-a propus odată să trecem împreună, cunoştea el 
pe cineva. Dar gândul detenţiei mă paraliza. Nu suportam 
să fiu închis. Simţeam că mă sufoc, aşa cum mă sufocam 
cocoţat pe pomul tăiat în copilărie. Armata mi se părea altă 
oroare, altă puşcărie, corporală şi morală. Şi pe deasupra să 
iei ordine de la un răcan idiot şi ranchiunos, invidios şi duş-
mănos. Să te târască prin noroaie numai ca să te umilească. 

Ba mai poţi să iei şi un glonţ în cap, din greşeală. Unul care a 
descărcat fără să vrea o armă. Înveţi să ucizi oameni, da, pen-
tru patrie, pentru naţiune, pentru popor, pentru un petic de 
pământ, pentru impunerea unui regim politic, a unui regim, 
a unei idei, totul pare frumos şi logic, înălţător. Dar singura 
ridicare la arme nu e justificată decât de lupta împotriva tira-
niei. Dar şi atunci se omoară fraţi cu fraţi, om cu om. Să-ţi 
imaginezi pământul fără războaie, aşa cum a făcut John 
Lenon. A fost imediat etichetat drept comunist, nu umanist, 
cei îndoctrinaţi de o parte sau alta au reflexul de a te eticheta 
imediat. Eşti comunist sau eşti imperialist, capitalist, reacţi-
onar. Nici nu le trece prin minte că poţi fi pur şi simplu om, 
că gândeşti ca o fiinţă umană şi nu ca un robot, în abstract. 
Şi la urma urmei, ce sunt mii, sute de mii sau chiar milioane 
de oameni? Doar pierderi colaterale.

Apoi dacă ai omorât şi ai învins, devii erou, decorat şi 
venerat. Ţi se asigură locul în nemurire. Cu cât ucizi mai 
mult, cu atât nemurirea ţi-e mai mult asigurată. Istoria reţine 
fapte cutremurătoare. În general, mintea umană nu vrea să 
reţină nostalgii şi plutiri. Numai fapte şi orori. Altfel se plic-
tiseşte. Omul are nevoie de acţiune, şi asta din ce în ce mai 
mult în timpul modern. Viteza imaginilor creşte şi gândurile 
se fărâmiţează. Devin simple fire de nisip pe o tipsie de plas-
tic, fără parfum şi fără gust. Televizorul dezbină fiinţa, ziarele 
produc confuzie. Accelerat, logaritmic. Mai demult, televi-
zorul te transporta într-o lume autentică, chiar dacă era una 
de vis sau de pe altă planetă. Acum totul e artificios, la gră-
madă, colaje, amestec greţos de imagini, kitsch. În naivitatea 
lor, cei mai mulţi oameni cred că dacă văd scris ceva, auto-
mat e şi adevărat: „Dar am citit asta!“. Pe asta se şi bazează 
escrocii şi iluzioniştii, pe credulitate.

„ALO, TE IUBESC“. Sunt singur în cabina de la palatul tele-
foanelor şi cele trei minute s-au terminat. Abia am avut timp 
să ne spunem ce mai facem şi să ne luăm rămas bun. Firul se 
rupsese. Am rămas în lumina neonului, care părea întune-
ric în tăcerea cu foşnet de fond, ca în filmele lui Antonioni.

Malta
Malta e o insulă pe care Cavalerii de Malta îşi aveau sediul, 
după pierderea pământului sfânt, prin atacul musulmanilor, 
întâi Ierusalimul, apoi Acra, Ciprul. Supranumiţi şi cavaleri 
ai sfântului Ioan de Ierusalim, Cavaleri de Rodos, Ospitalieri, 
erau un ordin militar catolic. Insula Maltei le-a fost oferită 

de Sfântul Împărat Roman Carol I al Spaniei, regele Siciliei. 
Erau şi sunt cavaleri cruciaţi, cu o cruce Malteză pe îmbrăcă-
mintea albă, adică o cruce cu capetele mai largi. În timpurile 
moderne, îşi au sediul la Roma şi marele maestru e confir-
mat de Papă. Sunt cavaleri ai dreptăţii, cu linie nobiliară de 
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la cei patru bunici de cel puţin două secole. Nu au atacat nici 
o dată pe alţi creştini, spre deosebire de cruciaţii trimişi de 
dogele Veneţiei în pământul sfânt să cucerească Ierusalimul 
şi să-i alunge pe necredincioşi din pământul unde „musul-
manii puseseră piciorul şi întinau crucea lui Iisus.“ După eşe-
curi în pământul sfânt, după ce au fost bătuţi de musulmani, 
s-au gândit că totuşi nu se făcea să plece cu mâna goală din 
locurile alea şi s-au abătut puţin din drumul lor de creştini 
şi la 1204 au dat iama în Constantinopol, singurul post creş-
tin serios la vremea aia. Marea metropolă creştină rezistase 
musulmanilor şi de veacuri, de la începutul creştinismului, 
care oficial începuse acolo prin decretul Împăratului Con-
stantin, practica această religie cu tot sufletul şi toată cre-
dinţa, cu bisericile, preoţii şi împăraţii ei. Cruciaţii au jefuit 
biserici, case, palate, au omorât inocenţi şi au violat femei 
în marea bazilică a creştinătăţii, Sfânta Sofia. Au prădat şi 
jefuit omul de rând dar mai ales palate şi locuri bogate, au 
jefuit marele hipodrom unde se continua marea tradiţie a 
competiţiei atletice a Greciei antice, au luat caii dau aur şi 
s-au întors în Veneţia să se laude cu prada, iar caii hipodro-
mului au fost cu mândrie asamblaţi la noua religie a Sfântu-
lui Marco, sus pe biserica San Marco. Ordinul Templierilor 
fusese înfiinţat cu scopul de a păzi mormântul sfânt şi mai 
târziu pentru a-i apăra pe pelerini de răufăcători. La început 
au fost se pare câţiva nobili bine aleşi. Istoria din cartea celor 
trei englezi, „Holy blood, holy grail“, povesteşte că o socie-
tate secretă, Priore de Sion, a fost cea care a întemeiat ordi-
nul cavalerilor războinici ce le zicea Cavaleri Templieri care 
păzeau templul din Ierusalim. Adică templul lui Solomon. 
În timpul cât au stat în templu se pare că au descoperit nişte 
secrete de cea mai mare importanţă pentru creştini şi mai 
ales pentru biserică, a cărei autoritate era grav pusă în pri-
mejdie de aceste taine supreme. Cei trei autori englezi avan-
sează ipoteza că Iisus era un urmaş al casei regale a lui David 
şi nimic mai mult, nimic mistic. Iisus ar fi fost căsătorit cu 
Maria Magdalena cu care ar fi avut o fată, Sara, adică „Prin-
ţesa“ în Hibru. Aceasta a fost adusă pe ţărmurile de sud ale 
Franţei de către Josef şi mama ei, Maria Magdalena. Un lung 
şir de urmaşi s-au amestecat în casele regale ale Europei, înce-
pând cu dinastia franceză a Merovengienilor, până la Haps-
burgi. Şi uite că prin această descendenţă casa lui David se 
amestecă în sângele regal al mai marilor Europei. Cine s-ar 
fi gândit? Dar dacă nu te-ai gândit, se găseşte întotdeauna 
cineva să se gândească pentru tine. Ba se poate să ţi se repete 
până la saturaţie până când îţi intră în cap, ba se poate să fi 
şi obligat să-ţi intre în cap, că doar nu eşti de capul tău! Că 
doar de-aia se făcuseră „marile revoluţii“, mai ales cea bol-
şevică din octombrie, apoi celelalte, farsele din estul Europei, 
ideile bolşevice şi modul lor de viaţă se cuibărise în masele 
populare ca nişte pui de import. Că vorba ceea: „dacă nu poţi, 
te ajutăm; dacă nu ştii, te-nvăţăm; dacă nu vrei, te-obligăm.“ 
Numai că puii se dovediseră slabi şi artificiali, cu carne de 
rumeguş şi proteine sintetice.

Apoi Malta a fost luată de Napoleon în drum spre Egipt, 
cavalerii Maltezi au plecat, iar după doi ani, teritoriul a căzut 
sub Britanici, şi ştiind simţul strângător al englezilor, aşa a 
rămas până târziu, în secolul douăzeci.

La Malta au avut loc două conferinţe: una în 1945, în 
care s-au întâlnit Roosvelt şi Churchill, care printre altele 
au discutat avansul trupelor sovietice în Europa. Ce era să 
facă. Se făcuseră frate cu ei ca să treacă puntea. După cinci 
ani chipurile se trezeau şi începeau războiul cu comuniş-
tii în Coreea. După Malta a urmat Yalta, unde estul şi cen-
trul Europei a fost dat Sovieticilor. Churchill a luat Grecia. 
De fapt erau propuse procente de influenţă. România a fost 
dată în proporţie de 90% Sovieticilor, 10 % rămânând ves-
ticilor. Grecia: 90% Britanicilor, şi 10 % Sovieticilor. Yugos-
lavia 50-50 şi aşa mai departe. A fost o negociere ca la piaţă, 
bineînţeles fără ţigăneala, vaietele, urletele, accentele ameste-
cate şi stâlcite din piaţă. Tătucu Stalin s-a ales cu prada care 
şi-a vrut-o. Germania a fost divizată şi „reeducată.“ Ame-
rica, şi ea. Au luat şi americanii pradă, bani, obiecte de artă, 
tot ce se putea, multe nu au mai ajuns la destinatari. Uneori 
era şi greu de depistat, cu toate că nemţii ţinuseră actele în 
mare regulă, ca nemţii.

Acum era conferinţa de la Malta între Bush şi Gorbaciov. 
O văzusem la biblioteca Americană. Şi asta pentru că am ris-
cat să merg acolo. Aveam depusă cererea de plecare. Altfel nu 
ştiu ce s-ar fi întâmplat. Era 2 decembrie. Ascultam la „Europa 
Liberă“ ce se întâmplase în ultima vreme. Cu câteva luni în 
urmă avusese loc „revoluţiile paşnice“ din Polonia, Unga-
ria, Germania, Cehoslovacia, Bulgaria. A început în Polonia, 
unde „Solidarnoşti“ era de mult o forţă politică de temut şi 
care avea şi sprijinul Papei, de origine poloneză. Generalul 
Yaroselsky, deşi general, a lăsat puterea. A urmat Ungaria, 
Kadar a demisionat spăşit. A urmat Cehoslovacia, revoluţia 
de catifea, cu demonstraţii de catifea, stârnite de indignarea 
la auzul zvonului că un tânăr a fost împuşcat. Tânărul era 
agent Stasi care se prefăcuse. În Germania, nemţii au demon-
strat paşnic şi au fost extrem de atenţi la provocatori, să nu 
facă un act de violenţă şi să se trezească bătuţi şi arestaţi de 
Stasi. Spuneau: „Nu vrem să fim masacraţi ca în Piaţa Tie-
nanmen“, unde tancurile au omorât demonstranţii chinezi. 
Catedrala a adunat oamenii să se roage. „Rugăciuni pentru 
pace“. Oameni de cultură s-au alăturat demonstranţilor, au 
luat cuvântul. În noiembrie, zidul Berlinului, acel monstru 
despărţitor între fraţi impus de sovietici, a fost dărâmat. Apoi 
Bulgaria, Jidcov a fost păcălit de echipa Moscovei.Pe prin-
cipiul dominoului. Toţi şefii de partid din toate aceste ţări 
fuseseră „rugaţi“ (de cine altul decât marele lider comunist 
de la Kremlin) să lase tronurile şi să se retragă în linişte. Şi 
toţi au înţeles. Dar Ceauşescu, nu numai că nu voia, dar îi şi 
reproşa lui Gorbaciov că trădează idealurile comunismului, 

„Dacă te mai amesteci în ţara mea îţi fac din Europa un Viet-
nam cum n-ai mai văzut niciodată şi-ţi cer şi Tezaurul, Insula 
Şerpilor şi Basarabia!“, turba Ceauşescu. „M-am înţeles cu 
şefii de state şi cu primii miniştrii, ca următoarea întâlnire 
a primilor miniştrii să aibă loc la Bucureşti!“, la care Gorba-
ciov, din prezidiu, i-ar fi zis: „Să vedem dacă mai apuci!“ ori 

„Să trăim noi până atunci!“
Ceauşescu nu ştia că nu se mai putea face nimic, sau nu 

voia să admită, cărţile fuseseră făcute. Şi în parte: date. Dar 
Nea Nicu trăia în lumea lui de carton, sub clopotul de sticlă 
înconjurat de căţeluşi care-i pupau fundul, care tremurau 
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şi care nu voiau nici ei să lase osişorul din fălci, era bun, cu 
măduvioară. Ceauşescu fusese informat. Liderul american şi 
sovietic se întâlniseră cu un an în urmă în America. Se prea 
poate că atunci s-a decis, măcar formal. „Că doar lumea nu 
e de capul lor“, cum zicea unul mai diliu din cartier. Comu-
nismul trebuia să dispară. Yalta îşi schimba ezoteric doar o 
literă, transformându-se în Malta. Y schimbat în M. Opera-
ţie alchimică, cum stă bine la case mari. Şi să mai zică ceva 
cei ce nu cred în conspiraţii. Întâi se dă impresia că facem 
unul mai cu faţă umană. Dar o dată schimbat, cel cu faţă 
umană nu mai e comunism, pentru că, deşi pe hârtie aşa 
arată, în practică faţa e poate umană, dar a unui om al caver-
nelor ieşit din minţi.

Acum la Malta e acordul final. Ce se întâmplă şi cine ia ce. 
Şi pe deasupra ne mai încurcă şi boşorogul cu căciulă. Neas-
cultător şi incomod, că şi-a ieşit de tot din minţi. Concluzia 
e una. Pedeapsa e una. Cu mesaj.

Soarta lumii se decide aici, pe yachtul Maxim Gorki care 
saltă pe valurile furioase de decembrie din portul maltez, 
saltă şi se zbate ca la facerea lumii când Dumnezeu a zis să 
se facă lumină. Şi s-a făcut. Apoi Adam şi Eva au păcătuit şi 
au fost alungaţi, Cain la omorât pe Abel, fratele lui. Abraham 
a fost pus să-şi ucidă copilul ca ofrandă, oamenii se închi-
nau la un porc de aur, Sodoma şi Gomora au fost rase pen-
tru păcatele lor. A venit Moise cu poruncile, coduri morale, 
şi le-a dat poporului. Apoi poporul a dărâmat Ierihonul, cu 
vitele, femeile şi pruncii cu suflarea lor otrăvită. Mediterana 
a fost întotdeauna albastră şi îmbelşugată, cu brize blânde.

La capătul ei vestic, aici, în La Valleta, şi-au avut sediul 
Cavalerii Maltezi, cavaleri care nu au omorât niciodată alţi 
creştini. Aici se decide acum soarta lumii, pe această insulă 
creştină a dreptăţii.

La vânătoare
După Malta, Gorbaciov îi convoacă pe liderii pactului de la 
Varşovia la Moscova, chipurile să-i informeze. Nu le spune 
mai mult. Au schimburi dure între Gorbaciov şi Ceauşescu, 
care îi cere retragerea trupelor din toate ţările comuniste. Gor-
baciov îl ameninţă. La întoarcerea de la Moscova, Ceauşescu 
e irascibil. „Ăştia îmi pregătesc ceva, Gorbaciov era schim-
bat, vorbea în dodii, auzi, să mai trăim noi până atunci, eu 
l-am invitat la vânătoare, el cică să mai trăim noi, ce adică, 
poate el dacă mai trăieşte, acum cu schimbările astea pe care 
le face, nu se poate să nu-i fi pus gând rău vreun om serios, 
comunist adevărat al sovietelor. I-am zis că dacă îi place la 
vânătoare, şi el zice că nici nu ştie ce înseamnă asta, da, ce 
noi suntem proşti, n-au munţii Rusiei urşi, n-au mistreţi, 
n-au capre negre, nu sunt fazani în câmpiile lor ca şi aci la 
noi? Şi tocmai acum când mergem la Ogarca, să împuşcăm 
fazani. „Să trăiţi tovarăşe comandant suprem. Totul e orga-
nizat, vânătoarea poate începe oficial.“ „Bine“, zice nervos 
Ceauşescu. 4000 de fazani sunt eliberaţi în pădure şi orien-
taţi către standul primului vânător al ţării, care începe să 
tragă cu sete, cu ochii închişi, cu fălcile încleştate, cu din-
ţii scrâşnind, cu pleoapele tremurând cuprinse de spasme 
ca nişte elitre decerebrare, cu muşchii feţei schimonosiţi de 
furie, acoperiţi de sudori reci care se evaporă văzându-se ca 
aburi albi ridicaţi în văzduh şi alergând după fazanii împuş-
caţi, gâtul i se înclină de greutatea sentimentului criminal 
care-i cuprinsese toată fiinţa lui de mogâldeaţă rea, de schi-
monoseală viscerală, de ceva sfâşietor, mai simţise aşa ceva 
de câteva ori în viaţă, atunci la cooperativizare, când a cul-
cat la pământ pe ţăranii ăia încăpăţânaţi care i se împotrivi-
seră şi nu voiau să intre în CAP, când a semnat decretul cu 
canalul, când au organizat minerii greva, când au izbucnit 
revolta la Braşov, când s-a atentat l-a viaţa lui sfântă, când 
Gorbaciov nu a vrut să înţeleagă sensul comunismului, şi 
acum, când tot Gorbaciov îi juca sub nas toată această mas-
caradă cu alegeri democratice, cu revoluţii de catifea, cu lovi-
turi de balcon, de operetă, ca la paiaţa aia de Jidcov, păi eu 

nu sunt paiaţă, eu sunt comandantul suprem al RSR, şi uite, 
omor câţi fazani vreau eu, îi omor pe toţi din Romania dacă 
vreau, uite-aşa, c-aşa vreau eu, ia uite, ia uite ce mai zboară 
păcătoşii, cred ei că scapă, ia uite, uite cum vă împuşc eu, ca 
pe venetici, ca pe provocatori, ca pe exploatatori, ca pe trădă-
tori, ca pe toţi care vor să schimbe ceva, şi mai ales pe mine, 
eu care dacă nu eram, România era de mult dezmembrată, 
dată la câini prin stepe, ia uite cum îi împuşc pe toţi, nu scă-
paţi nici unul, ia uite, ia uite, ia uite, pe toţi, pe toţi. „Nicule, 
Nicule“, strigă disperată Lenuţa, lasă puşca jos, las-o c-o 
frângi, hai să bem o ţuică, să ne-ncălzim.“ Vânătorul dâr-
dâia tot, cu degetul arătător încremenit până la refuz pe tră-
gaci. Împuşcase aproape toţi fazanii. Aproape că nu le-a mai 
rămas şi celorlalţi. Fazanii erau de mult trecuţi pe lumea cea-
laltă, nu se mai vedea nimic pe cerul plumburiu de decem-
brie, dar Ceauşescu continua să împuşte ţinte imaginare, se 
învârtea pe loc şi apăsa cu putere trăgaciul. Toţi se uitau la 
el dar nu îndrăzneau să zică ceva. Numai Lenuţa s-a dus la 
el, l-a luat de după umeri şi i-a zis mieros, „Haide, Nicule, că 
i-ai împuşcat pe toţi, primule vânător, haide, să mai împuşti 
şi la noapte, mai economiseşte şi tu energie.“ Ceauşescu se 
dezmeticeşte, se uită în jur şi-i vede pe toţi înalţii membri ai 
CC în poziţie de drepţi, aliniaţi. „Să trăiţi, tovarăşe coman-
dant suprem, aţi fost azi la înălţimea celor mai destoinici şi 
bravi vânători!“, strigă în cor activul de partid. Nici în Africa 
dacă eraţi nu aţi fi reuşit atâta vânat“, se apropie prim minis-
trul. Comandantul suprem îşi desface ca în transă degetul de 
pe trăgaci şi se uită încruntat la primul ministru. Bine, bine, 
hai să bem o ţuică.

Şi un vin fiert. Într-un ceaun ies aburii vinului învăluiţi 
de mirosul de pui la proţap. Comandantul pune mujdei pe 
pui şi muşcă zdravăn, se linge pe degete, ia un cuţit şi taie din 
şuncă, bea vin dintr-o cană de lut, mestecă pâinea proaspătă 
care i se topeşte în gură, apoi muşcă dintr-un măr. „Aţi făcut 
treabă bună, aţi organizat bine. O să fiţi decoraţi“, le spune 
Ceauşescu cu mulţumire printre valuri de mânie potolită 
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celor care au organizat vânătoarea. “ Vreţi să aranjam pen-
tru poze?“ „Nu, nu azi.“ De obicei se poza cu trofeele, mai 
ales cu urşii şi cerbii. Îi plăceau animalele mari, impunătoare, 
îi dădeau un sentiment de putere, se uita în ochii înalţilor 
demnitari de partid şi îi străpungea, parcă zicându-le „Vedeţi, 

luaţi aminte, că puteţi sfârşi ca urşii ăştia, cât de mari şi tari 
sunteţi. Eu sunt vânătorul vostru.“

Elicopterul prezidenţial se ridică din lanul de lucernă şi 
zboară către CC, acolo unde se întâmplă istoria, unde tim-
pul se scurge şi stă în acelaşi timp.

Idei înalte pentru decrete măreţe
Ceauşescu se uită pe geamul mare al biroului său din CC. Pri-
veşte în stradă. E gânditor şi îngrijorat. Oamenii trec înco-
voiaţi, cu sacoşe în mâini. Se vântură dimpreună cu fulgii 
de nea şi uneori nu se mai disting dintre ei, par şi ei o nin-
soare a mâniei domnului. Uite-te la ei, îşi zice C. Trec ca nişte 
viermi, nu se mai satură, cât or vrea să bage-n burduhanul 
ăla, cum bine zice Elena. Pe frigul ăsta. Nu se mai potolesc? 
Ori poate pun la cale o demonstraţie, un complot? Nu ştii 
niciodată cu provocatorii ăştia. Ştiu că mă urăsc. Ei pe mine 
şi eu pe ei. Curge multă ură în vadurile patriei. Şi oare de ce? 
Cum s-a ajuns aici? Că doar le-am dat tot ce voiau. Mâncare, 
băutură, case la bloc cu apă caldă, libertate, distracţii, spitale, 
şcoli, case de sănătate. Şi ei umblă netrebnici şi nerecunoscă-
tori pe stradă şi complotează. Uite-te la ei. Ce-or duce în saco-
şele alea? Manifeste? Pancarte? Arme? Îi ştiu eu pe agitatorii 
ăştia. Se nasc provocatori. Cum făcea siguranţa statului când 
ne provocau pe noi, comuniştii. Apoi ne aruncau în închisori 
unde putrezeam de vii sau ne-mbolnăveam pe viaţă. Să fie 
că am dărâmat biserici? Bisericile şi sinagogile sunt otravă, 
vestigii burgheze ale trecutului. Că şi Marx zicea că religia e 
opiumul popoarelor, adică cum să lăsăm noi poporul nos-
tru muncitor să se dopeze. Că doar au cu ce să se dopeze, cu 
munca, cu şedinţele de partid, cu autocritica şi critica celor 

care au deviat de la linia marxist-leninistă, cu munca şi iar 
cu munca şi cu cinstirea realizărilor PCR-ului. Şi Partidul 
sunt eu şi cu Elena. Da, bisericile şi religia sunt opiu, ca să 
nu mai zic că se duc acolo să ţină întruniri, să uneltească şi 
să pună la cale lovitura de stat. În rest ce le trebuie? Zice că 
stau la cozi. Şi cozile sunt un loc unde se întrunesc fără per-
misie, d-aia cozile ar trebui interzise. Sau mai bine să nu se 
mai bage nimic în magazine, în felul ăsta nu mai au pentru 
ce să stea la cozi. Stau o săptămână, două, o lună, apoi se lasă 
păgubaşi. Da, ăştia sunt în stare să stea la cozi şi să aştepte 
ziua de mâine, chiar dacă nu se bagă nimic, ei tot aşteaptă, 
pe cine, pe Sfântul Sisoie? Nu, stau de fapt ca să aibă motiv 
să se-trunească. Umblă pe străzi cu sacoşele goale, ca să aibă 
o acoperire, da se duc în locuri conspirative să ridice mani-
feste şi mai ştii, bombe chiar. La cozile din faţa magazinelor 
goale pun ei la cale totu. Da, o să dau un decret să fie interzise 
cozile. Şi sacoşele. Şi magazinele goale. Să le dărâme. Ba nu, 
să facă în locul lor comitete de partid şi săli de şedinţă unde 
oamenii muncii şi tinerii să înveţe marxismul. Că Marx zice 
că conştiinţa trece prin stomac. Da dacă ai stomacul gol nu 
mai ai ce conştiinţă să ai. Şi în locul conştiinţei apare învă-
ţătura de partid. E simplu ca aritmetica. Ce mândru de ide-
ile lui. Se întoarce pe călcâie să dicteze decretele.

Centru de comandă la CC 
– Operaţiunea „STASI“

„Ce se aude, tovarăşe?, întreabă C din biroul lui din sediul 
CC. „Avionul a aterizat, să trăiţi. Să mi se raporteze pas cu 
pas, înţeles?“ „Înţeles!“ „Să se ducă pachetul la locul stabi-
lit, în felul stabilit, şi să mi se raporteze, înţeles?“ „Înţeles!“

Pe Otopeni luminile sunt stinse, în ceaţă se distinge cu 
greu desenul unui avion. Dintr-o spărtură de lumină din 
burta monstrului se descarcă lăzi mari şi se încarcă în cami-
oane. Când operaţiunea se termină, camioanele se urnesc 
către o destinaţie necunoscută, în cel mai mare secret. „Alo, 
vă raportez tovarăşe secretar general, misiune îndeplinită. 

„Tot?“ „Tot, să trăiţi.“ „Bine, foarte bine, o să-ţi ridicăm gra-
dul“, zice satisfăcut C. Se întoarce către consoarta lui „Gata, 
am îndeplinit misiunea, Honecker o să-mi rămână dator 
până la moarte. Dosare de-ale lor extrem de „delicate“, face 
cu ochiul C, de la Stasi, sunt la adăpost la noi. Ăia sparg zidul 
şi e mare pericol să intre în clădirile Stasi şi să pună mâna pe 
dosarele lor. Multe au fost arse. Trebuie să ne ajutăm între noi, 
comuniştii vechi, altfel mucoşii ăştia care se cred mari rahaţi 

în construirea socialismului prin transparenţă şi reformă se 
duce de râpă şandramaua, ce transparenţă, că dacă le dai 
transparenţă, se vede tot, ca şi cum te-ai uita în casa omului 
când face dragoste sau e pe closet. Ce reformă, că i-am zis-o 
de la obraz lui Gorbaciov, astă vară când eram să mă bat cu 
el, la noi în grădină, că i-am zis, ce reformă tovarăşu Mihail, 
că la noi reformele astea s-au făcut de mult, că noi suntem 
de mult în faţa voastră, că nu avem noi nevoie de sfaturi şi 
că dacă e vorba de conducere, ea nu trebuie schimbată ca pe 
chiloţi, că nu se mai înţelege nimic, uiţi totu şi trebuie s-o 
iei de la capăt, noi susţinem socialismul dinastic, ereditar, 
i-am zis, că n-am să las eu soarta socialismului şi comunis-
mului pe mâna vreunui nespălat, am s-o predau, dacă e s-o 
predau, când o să mor eu, lu Nicuşor, că d’aia-l pregătim, să 
ducă lucrurile mai departe, să se vegheze conştient la bunul 
mers. Era să-i trag o palmă, el a vrut să mă lovească cu pum-
nii, era să sară Ilie şi Vasile să ne despartă. La ei, în şedinţa 
Biroului Politic, când s-a întors acasă, Gorbaciov a informat, 
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cică la noi e foamete, frig, că nu e libertate, că oamenii tre-
mură şi de frig şi de frică, că cu noi nu se poate discuta, că 
suntem învechiţi, auzi, eu învechit, care nu scap nici un film 
cu Kojak şi cu Rambo, că sunt impertinent, eu care îmi place 
muzica populară, că sunt fanfaron, eu care îmi place maies-
tatea sceptrului regal şi demonstraţiile monumentale de pe 
stadioane, că vorbesc mult şi fără rost, eu care vorbesc concis 
ca să nu mă bâlbâi, şi mai ales că citesc, cum poţi să vorbeşti 
mult şi fără rost când citeşti? Ce prostie, şi cică că eu le-am 
zis că sunt prea încrezători în forţele lor armate, păi nu ne-au 
înnoit ei cu armament? Că aş fi zis că nu trebuie să mai cola-
borăm, şi câte şi mai câte. M-a luat peste picior, cică ar tre-
bui să fiu decorat pentru democraţie, ce să zic, ironie ieftină.

I-adevărat că şi eu i-am zis că după întâlnirea cu Bush 
la Malta că nu văd cum se împacă tratatul de la Varşovia cu 
NATO, că Bush a zis că trebuie să întărească NATO, păi dacă 
se întăreşte NATO cum mai colaborăm noi, socialiştii, cu 
ei? Şi voia să semnez declaraţia aia că a fost o greşeală inva-
zia din ‘68 a Cehoslovaciei, cică să o semneze şi România, 
păi asta e obrăznicie, noi nu am participat atunci, ştie toată 
lumea că eu am fost împotrivă, ce, facem pă proştii? Păi ce 
miting am tras eu atunci, că era Piaţa plină, balconul înţesat 
de toţi tovarăşii noştri, inclusiv cei crescuţii la Moscova, şi 
i-am spus-o verde-n faţă, şi i-am mai spus că trupele sovie-
tice să fie retrase din ţările socialiste. Gorbaciov a fost foarte 
supărat, că rezolvă el cu cei implicaţi, cred şi eu că mi-a pus 
gând rău. Da am mai trecut eu şi prin momente mai grele. 
Nu mă sperii eu aşa uşor. Şi unde mai pui că când am vorbit 
cu el între patru ochi i-am adus aminte şi de tezaur, el zice că 
asta e treabă de pe timpul ţarismului, că e o problemă deli-
cată, legală, că nu se mai ştie pe unde e, că poate l-au furat 
boierii ruşi, că în nebunia revoluţiei bolşevice s-au întâmplat 
multe şi că multe lucruri nu se mai găsesc şi aşa mai departe. 
Şi i-am mai spus că dacă se mai bagă la noi în trebilii noas-
tre îi fac din Europa un Vietnam…

„Şi cum a fost, Nicule, cu nemţii, că nu mi-ai spus?“, dă 
Lenuţa din mână a lehamite.

„Tovarăşii germani au planul OibE, „ordinul lor de supra-
vieţuire“, care trebuia să se desfăşoare în cazul unei revolte 
populare, ofiţeri acoperiţi să se autoinstaleze în poziţii cheie 
în ţară şi în străinătate, să servească cauza. Ca în reţeaua R, 
la noi. Numai că pe noi nu ne iau ei prin surprindere ca pe 
ei, la ei a fost prea repede“ „Nicule, zice Lenuţa, ştii ce ţi-a 
zis frati-tu, Marin, când a venit el fulger din Viena şi ţi-a zis 

„nu te juca, Nicule, ştii că şi-a băgat coada şi ruşii şi ameri-
canii, au agenţi peste toţ, mişună şi complotează, şi nu vor 
scăpa ocazia… nu le face jocul, că au tehnică şi pregătire, 
mai bine dă-te la o parte pe motiv de boală, să vină Ilievici 
ălă care tot e prevăzut, că doar am mai vorbit de asta, dă-l 
în mă-sa, să vină, să ia el tot greul, e prieten cu Gorbaciov, 
aşa că să vină, dă-l în mă-sa cu gura lui largă de râs, că nu 
ştii când tace şi când râde, mai ales când vorbeşte ruseşte, 
că ştim cu cine e şi el şi cu cine complotează, şi maca-maca, 
taca-taca. Da căcăcios mai era frati-tu, a fugit ca un şobolan 
când l-am luat amândoi în perpeleală, că nu ştiu ce mai era 
la gura mea, şi pormă nu te mai puteam opri pe tine, auzi tu, 
să ne dăm noi bătuţi în faţa pişecioşilor ăştia care nici nu ştiu 

cu ce se mănâncă comunismul… şi când mă gândesc că mi-a 
plăcut de frati-tu pe vremuri, când eram domnişoară…“ C 
îi aruncă o privire tăioasă. „Da, că-i zice nevastă-sa că dacă 
mă lua el pe mine scăpa ţara de belele.“ „Ehe, scăpa pă dracu, 
de păduchi… că e moale şi fricos, l-aş fi ţinut aici, sub con-
trol, da avem nevoie de dolarii ăia din Viena care-i strânge 
cu agenţia noastră economică.“ „Lenuţa schimbă vorba „Ia 
mai lasă, tu, că doar pe mucosul ăla de Ilievici era doar un 
bebeluş când m-am dus cu el la ta-su la-nchisoare, că dacă 
nu ne era nouă milă de el, să-l băgăm peste tot, i-adevărat, 
şi la recomandarea tovarăşilor, rusnacilor, şef la UTC, îl dis-
tram, îl luam cu noi peste tot, ca pe copilul nostru, jucam 
cercuri, ţi-aduci aminte? Şi el, câinele, să comploteze prin 
parcuri cu kagebiştii ăia împotriva noastră, că bine că l-ai 
trecut pe linie moartă, să uneltească cu Milităroiu ăla, gene-
ralul ăla kagebist pă care l-am prins cu comploturi cu ruşii, 
cu ăilălalţii, cu generalul Ioniţoiu, că erau militarii mână-n 
mână cu câinii de stalinişti bătrâni şi cu ăia noii, puţoii, care 
se numesc perestroikişti. Auzi ce nume… Da i-am anihi-
lat, am trimis diviziile la munci agricole, i-am pensionat pe 
generali, pe Ilievici l-am îndepărtat prin ţară, cu propaganda, 
tot mare grangure, secretar la judeţ, pă-lalaltul l-am trimis 
în provincie bibliotecar, că avem noi noroc cu oamenii noş-
tri care-i depistează la timp“. „Troica ăsta e tare destoinic, îi 
miroase imediat şi le pune clopoţei“, se bagă Lenuţa, „i-a 
prins pe toţi, dacă n-or mai fi şi alţii, să-l avansezi şi tu, să-l 
decorezi, să-l omeneşti, că uite acum avem mare nevoie de 
el, când suntem încolţiţi numai de dulăi. Cheamă-l la tine şi 
vezi ce se-ntâmplă.“ „Aşa, că bine zici, o să-l chem şi-o să-i 
dau ordine precise, să-i radă pe toţi ăştia. Să-i urmărească şi 
să-i anihileze şi pe cei care sunt gata să se reactiveze, români 
sau străini. Problema e că acum ne punem împotrivă şi la 
ruşi şi la americani. Da o să izbândim noi, n-avea grijă, hai, 
hai, să mergem acasă, la culcare, să mai avem şi noi o noapte 
de dragoste, că n-am mai avut de mult.“ „Niculeeeee…“, se 
pierede înmuiată Lenuţa şi îl ia la braţ ca pe vremuri, când 
vindea seminţe-n piaţă şi-l lua seara de la atelierul de cizmă-
rie, unde ucenicea pe simbrie şi mâncare. „Ţi-aduci aminte?“, 
zice ea nostalgică, nu-ţi plăcea de loc să pui pingele şi ziceai 
că vrei să faci ceva nebunesc, îţi scăpărau ochii cu patimă şi 
ziceai că vrei să faci orice, nu conta ce, numai să te ştie lumea, 
să ai putere, să-i pui tu pe alţii să muncească pentru tine, nu 
erai tu dă cizmărie.“ „Taci, tu, că ne-aud ăştia, ce înseamnă 
că aş fi făcut orice, numai să am putere, adică, să şi sparg, să 
fur, să şi omor?“, zice el în şoaptă. „Păi nu ziceai aşa? Şi ce, 
nu s-a întâmplat?“ „Taci, îţi ordon, ne aud ăştia! Eu am luptat 
pentru comunism şi pentru oameni, n-am convenit să spu-
nem aşa?“ „Care ăştia, dragă, că suntem singuri, şi dacă aude 
careva puţin ne pasă, nu ştiu destui? Şi ce dacă!? Nu avem 
noi puterea?! Cine suflă-n faţa noastră?“ „Taci, tu, Lenuţo!“ 
şopteşte Nicu înamorat, cu mâna pe sub bluza de mătase. 
Hai acasă mai repede!“ Maşina prezidenţială trage la scară 
şi cuplul cel mai puternic şi temut din ţară se duce la culcare, 
pentru una din ultimele nopţi de dragoste. Una de pomină.

* Fragmente din romanul Invazia,  
în pregătire la Editura Cartea Românească.
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

„Am luat!“
– UN E X AMEN DE-ALTĂDATĂ –

Am spus deja că pe-atunci nu deprinsesem obiceiul nota-
ţiei în jurnal. Bănuiţi de ce nu pot să redau precis toate 
amănuntele zilei când m-am întors din Bucureşti împăcat 
şi – oare mă mint pe mine însumi? – nu foarte bucuros de 
rezultatul admiterii în liceu: LUASEM! Eram al 64-lea pe 
o listă de 128 admişi, cu media generală 7. Chiar dacă mă 
situam fix la jumătate (…dar INTRASEM! – şi de aici sen-
timentul de împăcare…), totuşi aflasem că nivelul meu este 
mult sub cel atins la Şcoala generală din Morteni. Acolo, 
doar într-un singur an nu luasem premiul I: la termina-
rea clasei a VII-a, fiind pedepsit la matematică numai cu 
note de 7 şi 8 de acea suplinitoare care nu-mi plăcuse fizic 
(pur şi simplu aşa, instinctiv, la prima vedere!), şi – unicul 
din clasă – răspunsesem copilăreşte cu un răsunător „NU!“ 
la întrebarea dacă vrem să ne fie dirigintă şi profesoară. 
Aş evita să tot revin asupra indigestului moment neplă-
cut din perioada şcolărească, dar sunt obligat să constat 
că mi-a schimbat „drumul vieţii“, cum se spune. Vina îmi 
aparţine: nu ştiam „să fac frumos“ în faţa celor mai mari, 
mai sus-puşi, mai îndreptăţiţi să mă educe, să mă corec-
teze, să mă pedepsească. Şi n-am învăţat asta nici până 
acum, judecând imparţial unde am ajuns… De pocinoa-
gele mele, comise cu bună ştiinţă, încerc să mă eliberez 
fie încercând să îndrept consecinţele chiar şi după ani, fie 
recunoscându-le doar, şi cerând iertare cui am greşit. Dar 
de urmările celor păţite de mine – şi de care n-am ştiut să 
mă feresc sau să le dau pe faţă când s-au întâmplat – cum 
să scap? Probabil că mă urmăresc subconştient, deoarece 
coşmarurile persistă şi revin periodic în aceleaşi structuri 
formale, deşi sub diferite şi neverosimile înfăţişări. Poate 
de-asta vreau, insist şi încerc să povestesc întâmplări, nu 

vise. Şi mă străduiesc să le trec în registru comic, fiindcă 
râsul – nu spun o noutate – vindecă mai bine decât orice 
răsplată sau pedeapsă. Mai cu seamă râsul de tine însuţi.

Îmi amintesc foarte clar sentimentul de linişte şi melan-
colie ce mă cuprinsese în acea zi, după citirea listei afi-
şate pe partea dinăuntru a geamurilor holului de la par-
ter, ce dădeau spre curtea cimentată. Până atunci plutisem 
în incertitudinea obişnuită a examinaţilor. La ora fastă H, 
nu prea aveam habar pe ce lume trăiesc. În sinea mea dos-
pise o temere suplimentară, deoarece, de-aş fi ratat intra-
rea (cum am ratat multe în viaţă), sigur primeam o altă 
mamă de bătaie soră cu moartea din partea lui tata, ale 
cărui metode paideice se rezumau la contondenţa vreunui 
ciomag sau la moliciunea curelei din piele de bou (pe care 
i-o ascundeam degeaba, că tot o găsea). Afară de bătaie – 
meniu regal obişnuit mie –, efectiv nu ştiam ce mă aştepta 
dacă „picam“ la Liceul Industrial Energetic. Nu exista, la 
nivelul părinţilor mei – ori eu nu aveam cunoştinţă de – 
un Plan B. Abia acum, în iunie 2023, bântuit de aducerile 
aminte provocate de agitaţia contemporanilor în jurul aces-
tor examene – capacitate, bacalaureat, licenţă, titularizare 
etc. – îmi dau seama că trecusem printr-o situaţie tip „all or 
nothing“ (totul sau nimic!), specifică jocurilor de orice fel. 
Să fi mers „Monseniorul“, Padre Padrone al meu, pe ase-
menea variantă? N-aş paria pe 1 (unu), ca la Pronosport, 
nici dacă 1 (unu) ar fi unica opţiune de joc. Nimic nu-l 
califica pe tata pentru rolul Demiurgului experimentalist 
din nu ştiu ce interpretare filosofică a religiilor. Nu ascun-
dea obiceiuri de parior, nici plăceri de jucător; mai încin-
gea o şeptică sau vreo tablă cu amici de pahar, în rare cea-
suri de tihneală. Tata găsea mereu ceva de făcut când nu 
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era la serviciu; fireşte, dacă nu se refăcea după beţie, alun-
gând mahmureala cu tradiţionala zeamă de varză acră şi/
sau cu inevitabila bătaie administrată mie. Iar în „mese-
ria de tată“, el avea un principiu sacrosanct: „Ori faci ce zic 
eu, ori pleci de acasă!“ Într-o zi a venit şi ziua aia, şi-am 
plecat… Mă întreb şi azi, după 52 de ani, dacă nu cumva 
el mă „educa“ astfel (şi mă pedepsea când nu-l ascultam) 
fiindcă voia să fiu un tip cu psihic puternic, să nu îngenun-
chez niciodată în faţa altora, dacă nu pot să-i domin, să le 
poruncesc, să-i birjăresc (e o vorbă din satul meu, poate şi 
de prin altele), să ajung cineva, indiferent ce-ar fi fost acest 
sau acel cineva… Mi-am dat seama, când era prea târziu 
să îndrept situaţia sau să mă conformez dorinţei sale, că 
tata vrea doar să nu fiu slab la suflet, ca el! Nu mai ştiu de 
câte ori, după moartea mamei – beat fiind, dar nu incon-
ştient – şi-a recunoscut slăbiciunea în faţa mea, fapt care 
nu mă umplea de mânie, nici de bucurie, ci de-o calmă 
înţelegere… Înţelegere ce nu mi-a folosit la nimic, la fel ca 
motorul emblematicului om din Tecuci, prezent în poe-
mul lui Mihai Ursachi!

Fiind „cel mic“ din familie, tata trebuise mereu să asculte 
de Taica, iar după moartea acestuia, de Tatoniţă, fiecare 
dintre ei deţinând „funcţia“ de cap al familiei la timpul 
cuvenit. Ce propunea, hotăra sau dicta capul, executau 
fără crâcneală ceilalţi. Însă tata împlinea până şi dorin-
ţele sorei sale, Dada, cu doi ani mai în vârstă, deşi o zân-
zânea cu tot felul de replici ironice, pe care biata femeie 
greu le pricepea. Asta era partea lui fabuloasă, pentru care 
l-am iubit şi admirat consecvent, în ciuda bătăilor înca-
sate pe drept sau pe nedrept: treaz fiind, nu beat, folosea 
ironia necruţătoare faţă de oricine şi orice, găsind întor-
sături de frază cu alură de glumă, poantă, băşcălie, inten-
ţionat compuse ca să nu jignească ascultătorii sau preo-
pinenţii. Nu polemiza cu nimeni, nu-l umfla siguranţa 
oamenilor cu idei fixe, nici ambiţia să aibă mereu dreptate 
şi nu încerca să demonteze logic spusele cuiva, prezent sau 
absent. Reticenţa se datora, probabil, faptului că în fami-
lie fusese mereu cel care trebuia să tacă. Dar în toate dis-
cuţiile la care lua parte, după ce asculta prostiile altora, le 
anihila cu vreo propoziţie sau o istorioară plină de sens, 
poate chiar cu o sintagmă neobişnuită, ce da de gândit 
auditoriului abia după stingerea hohotelor provocate de 
rostirea ei. Cum naiba să nu-l admir, în ciuda divergenţe-
lor stârnite de firea mea tembelă şi puturoasă (e vocabula 
pe care mi-o trântea când stăteam degeaba sau citeam, iar 
lui îi era lene să mă altoiască)? Şi cât regret că n-am notat 
calambururile scoase ca pe bandă rulantă, în perioadele 
când era bine dispus! De la o vreme, însă, ne împiedicam 
unul de altul din ce în ce mai des, chiar dacă ne găseam 
la 300 km distanţă (de exemplu, el acasă, la Cacova; eu în 
armată, la Constanţa sau Mangalia).

În ziua când ştiam că trebuie să se afişeze rezultatele, am 
primit mână liberă să fac cum şi ce mă taie capul. Şi bani 
de drum, dus-întors, plus ceva pentru mâncare, bănuiesc 
că vreo 50 lei în total. Era o zi de vineri din ultima săptă-
mână a lunii iunie sau prima din iulie (nu reţin precis când 

a fost examenul). Putea să plouă, însă nu-mi luasem nici 
umbrelă (n-aveam în dotare), nici vreo pelerină ori sac de 
nailon. Am folosit bicicleta lui Tatoniţă pe drumul de la 
Cacova până la Găeşti, şi-am lăsat-o la unchiul Costică, văr 
primar cu tata, care locuia chiar în spatele gării. Mi s-au 
şters din memorie amănuntele călătoriei de dimineaţă. Nu 
şi tonalitatea atmosferei, dacă pot scrie aşa: senină, caldă 
fără caniculă, fără vijelii văratice, fără pic de nori. O plă-
cere să mergi încotro ai treabă sau vrei doar să te plimbi. 
Numai că eu mergeam să aflu dacă „am luat“ la liceu. Pri-
mul meu examen şi – nu exagerez! – cel mai serios.

Trenul spre Bucureşti oprea la Găeşti în jurul orei 7:30. 
Urcat în el, am ajuns în gara Basarab pe la 9. La 10 eram 
pe Şoseaua Giurgiului, în curtea liceului, aşteptând cu alţi 
băieţi, fete şi părinţi să se afişeze lista. Ni s-a dat de înţe-
les că abia pe la orele 14 sau 15 va fi gata, dacă nu cumva 
şi mai târziu. Cineva aflase, iar vestea se distribuia din om 
în om, din grup în grup, dar nu în şoaptă, fiindcă nu era 
ceva ilegal. Ce să fac? La tanti Liniţa nu era nimeni, rudele 
noastre se perpeleau cu ziditul casei de la Cacova. Să mă 
plimb – unde? Nu cunoşteam niciun loc interesant, nici 
nu ştiam să mă relaxez. Să stau pe-o bancă, la umbră, în 
preajma clădirii liceului sau peste Şosea, în mini-parcul din 
faţa blocului cu cinematograful Flamura? Puteam să stau. 
Dar nu mai bine să intru la film? Am băgat iute de seamă 
că de la ora 11 începea un spectacol. Dura până spre 13, 
când programul din avizier arăta că urmează altul. Nici-
odată nu voi uita – din motive diferite, fireşte – nici titlul 
filmului, nici actorul principal: 100 de dolari pentru şerif, 
cu John Wayne. Un pic de popas aici nu strică.

În engleză, filmul se cheamă True Grit. Traducerea 
corectă: Curaj adevărat. De ce vor fi pus atunci pe afiş 100 
de dolari pentru şerif, preluând vizibil şi banal ideea prin-
cipală a scenariului? Greu de înţeles nu e: dolarii deveni-
seră marota mediului bişniţăresc român, dar şi a conducă-
torilor (se deduce din obsesia cuplului Ceauşescu, aşa cum 
o descrie Pacepa în cartea sa de amintiri, bine aduse din 
condei de altcineva, evident un scriitor de meserie, proba-
bil român emigrat oficial în SUA, după cum circulă bănu-
iala). Şerif, intrat de mult timp în vocabularul românesc, 
era/este un cuvânt cu efect psihologic defulator complex 
(nu e cazul şi nu sunt pregătit să-l descâlcesc). Şi cum anul 
era 1971, şi încă nu se declanşase mini-revoluţia culturală 
consemnată istoric, titlul suna atractiv şi, pasă-mi-te, Occi-
dental! Am luat bilet şi am intrat în sală. Povestea filmată 
nu m-a impresionat prea tare, deşi se spune că John Wayne 
ar fi făcut unul dintre cele mai bune roluri din lunga-i cari-
eră. Pentru mine şi-alţii din lumea rurală, westernurile cu 
Wayne ni se păreau…neverosimile! Puştani de ţară fără 
prea multă ştiinţă de carte, eram complet cuceriţi de Ser-
gio Leone şi epopeile cu dolarii, le iubeam necondiţionat, 
le credeam adevărate, deşi nu ştiam că erau filmate în… 
Spania. Nicio producţie americană, cu decoruri naturale 
şi fidelă epocii evocate, nu ne convingea. Mai citit, acum 
pot avansa ipoteza că John Wayne a fost un bun propagan-
dist al „american way of life“, iar filmele sale şablonarde, 
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cu şerifi şi bandiţi, echivalează (ori funcţionează în ace-
laşi registru, oficial) cu filmele comuniste sovietice (sau 
româneşti), pline de eroi infatigabili, fie chiar şi morţi (pe 
nedrept, fireşte). Şi americanul, şi esticii umblau ţepeni, 
parcă înfipţi în drugul ideologic – capitalist la unul, soci-
alist la ceilalţi!

La ora 13 fără câteva minute am ieşit din cinematogra-
ful Flamura cu ochii beţi de frumuseţea peisajelor mun-
toase, expuse în culori vii pe ecranul uriaş. Nu cunoşteam 
pe nimeni în mulţimea spectatorilor, mă simţeam cumva 
pe altă lume. Parcă mi-era foame. Am ocolit prin stânga 
corpul de clădire şi am zăbovit un pic dinaintea cofetăriei 
vecine, încercând să mă decid asupra unei prăjituri. N-am 
reuşit, pentru că pe aleea din faţa blocului l-am zărit pe 
Zamfir Virginel, un băiat dintr-un sat din Vrancea, cu 
care schimbasem mai multe vorbe în zilele precedente, 
înainte să intrăm la examinare (urma să locuim la cămin 
ulterior). De la el am aflat că s-au afişat rezultatele, că el 

„a luat“ şi acum merge la oficiul poştal situat la parterul 
blocului, să telefoneze acasă, părinţilor. Nu ştia dacă „am 
luat“ şi eu. Pe dată am uitat de foame şi, cu inima strânsă 
de emoţie – vă asigur: nu de teamă! (dar dumneavoastră 
puteţi crede orice, n-am cum să vă contrazic!) –, am tra-
versat Şoseaua Giurgiului sub soarele tipic bucureştean, 
ferindu-mă de-un tramvai numit pericol, nu dorinţă! Nici 
nu mi-am dat seama când m-am pomenit lângă geamul 
de la parterul liceului, unde secretara, supervizată de pre-
şedintele comisiei, lipise foile de hârtie A4, dactilografiate 
cu numele şi media generală a candidaţilor. Mi se împă-
ienjeniseră ochii, dar desluşeam fără probleme cuvintele, 
habar n-am cu ce corp de literă scrise.

Am început să citesc de la numărul 1 şi după ce am 
trecut de două pagini, negăsindu-mă, am trecut la ultima, 
citind lista de la numărul 128 înapoi. Iarăşi două pagini 
pe care numele meu nu se afla. Sper că nu greşesc: totalul 
admişilor se înşira pe 5 sau 7 pagini. Presupun asta, jude-
când după câte rânduri încap pe coala A4, cu spaţiere ver-
ticală la două rânduri, cum se proceda în epoca maşinilor 
de scris când se foloseau numai majuscule. Dar numele 
noastre fuseseră grafiate în mod obişnuit, majuscule fiind 
prima literă din nume şi prenume, plus iniţiala. Amănun-
tul îmi persistă în ochi, fiindcă şirul acela: 64. Ungureanu A. 
Dumitru – 7,00 nu-l pot uita oricât m-aş strădui. Nu l-am 
văzut la a doua parcurgere a listelor, ci – cum să spun? – 
la plimbarea privirii în sus şi-n jos pe paginile totemice. 
De câte ori să fi măturat dreptunghiurile ce mi se păreau 
câteodată complet albe, în ciuda urmelor carbonice negre? 
Cine ar putea să spună?! Eu nu. Mă sâcâiau înghesuiala 
colegilor şi a părinţilor, vociferările, bucuria unora, plân-
sul altora, soarele ce parcă îşi deversa văpaia peste margi-
nea acoperişului, deşi în mod obişnuit lângă zid trebuia 
să fie umbră la ora aia. Dumnezeu ştie ce mă mai deranja, 
până mi-am găsit numele pe listă! Apoi, parcă s-a făcut 
linişte, şi o muzică frumoasă, consistentă, plăcută, chiar 
săltăreaţă, s-a revărsat de pretutindeni, ca trilurile păsări-
lor într-o pădure. Nu trepidam de bucurie, ci pluteam pe 

deasupra capetelor omenirii din jur. Mă simţeam uşor, ca 
un fulg, ca o frunză în vânt, ca un nor pe cerul albastru. 
Am împărtăşit bucuria mea câtorva colegi care „luaseră“ şi 
mi-o împărtăşeau pe a lor. (Dintre ei îmi amintesc de unul, 
Voicu Eugen, un tip subţire şi blond, foarte bun la mate-
matică. Nimeriserăm în acelaşi grup de examinaţi, în ziua 
când dădusem chix la Călineasca. Reţinusem că el rezol-
vase exerciţiul iute, în timp ce eu încă molfăiam subiectul 
în bancă, şi ieşise la tablă înaintea mea. Cred că obţinuse 
9 sau 10 la oral. Ulterior n-a performat la acelaşi nivel, nu 
ştiu ce s-a ales de el după absolvire.) Cum ne eram unii 
altora necunoscuţi, bucuria n-a prea avut savoare. Aşa că 
m-am urcat în tramvaiul 12 şi m-am întors la Gara Basarab. 
De unde, luând bilet la personalul de Piatra-Olt, cu pleca-
rea la ora 17, am ajuns în Găeşti la 18:30. Unchiul Costică 
mă aştepta, parcă sigur de izbândă. Mi-a pus un pahar din 
celebrul său vin de butură (pe care m-a şi învăţat să-l pre-
par, vreo zece ani mai târziu), iar minunata-i soţie, tanti 
Lali, mi-a dat pentru acasă o felie zdravănă din neasemu-
itul ei chec, trataţie nelipsită ori de câte ori le-am fost oas-
pete sau ajutor la diverse treburi gospodăreşti.

Amănuntele întoarcerii de la Găeşti la Cacova, cu bici-
cleta, pe când se însera peste câmpie, s-au topit în praful 
timpului. Greu să-mi înveselesc proza din imaginaţie!… 
Drumul principal, fost al sării pe vremea turcilor, urca în 
sat pe lângă Biserică şi cobora la Răspântie, unde, lângă 
Crucea de lemn din Poiană, nişte băieţi mai mari şi mai 
mici decât mine erau ocupaţi cu jocuri obişnuite sau gâlcevi 
nelipsite adunăturii de flaifuşteri, cum ne zicea tata. Unii, 
ca vărul Ment, ştiau de unde vin, poate chiar mă aşteptau 
curioşi: am luat sau n-am luat la liceu? Când le-am spus, 
cu falsă blazare, că „AM LUAT“, unul dintre ei, Ionel Filip, 
zis Filache, a fugit imediat să anunţe la cârciumă, unde tata 
şi compania se cinsteau cu băutura obişnuită: ţuică două 
prune (încă nu i se spunea „ochii lui Dobrin“). A trebuit 
să dau detalii colegilor mei scăpaţi de şcoala generală, care 
susţineau examenul de intrare la vreo profesională, săptă-
mâna următoare. Niciunul dintre băieţi nu optase pen-
tru liceu, iar dintre fete doar Lucica Voicu, frumoasa cla-
sei şi a satului. (Care nici n-a absolvit bine Liceul agricol 
din Curtea de Argeş, că s-a şi măritat!) Faptul că eram sin-
gurul din leat şi printre primii din comună cu intrare la 
liceu în Bucureşti (cuvintele astea sunau ca un atestat de 
nobleţe) m-a situat deodată în „elita“ suspectă de a fi por-
nit pe drumul de mărire ce ducea… Cine ştie unde ducea, 
că eu n-am mers pe el!

Şi am ajuns în faţa cârciumii unde aproape toţi bărba-
ţii satului îşi lăsau banii şi mândria, după ce veneau de la 
muncă, mulţi dintre ei de pe la uzinele, fabricile şi şantie-
rele care împânziseră lenevoasa noastră ţară, în cadrul nesă-
buitului proiect ceauşist de industrializare masivă şi for-
ţată, eşuat într-un final tragic ca de ţambal, cum se ştie azi. 
Cârciuma era, în fapt, magazin universal sau Prăvălie cu 
de toate, gestionată de nea Vasile Ceauşu, zis Pielan, pro-
totip de personaj memorabil, parţial ratat. Clădirea în care 
funcţiona „cumparativa“ (vorba ţaţei Ioana, mama vărului 
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Ment, şi opinia filologului Şerban Cioculescu) era lipsită 
de gard, iar în perimetrul dintre şanţ şi pragul de intrare 
creştea iarba, tăiată de două poteci. Acolo se tolăneau băr-
baţii satului, bându-şi licorile ce-i ajutau să uite că nu mai 
aveau pământuri, că nevestele erau rele, că sărăcia îi „sco-
bea la icter“, vorba cuiva… Acolo, în iarbă, l-am găsit pe 
tata, ca un actor înconjurat de ascultătorii poantelor sale 
nestăvilite. Deşi nu stătea pe vreun scaun sau o piatră, ci 
tot cu fundul în iarbă, părea mai înalt cu un cap decât cira-
cii – ăsta e alt cuvânt folosit de el. Cum aflase deja de la 
Filache că „AM LUAT“, părea dezinteresat să afle şi de la 
mine. M-a întrebat, în treacăt şi cam peste umăr, ce-am 
făcut. I-am spus. Nicio reacţie din partea lui, parcă luasem 
vaca de la văcărie şi urma să-i dau apă. Nu m-a felicitat, n-a 
zis „bravo“, n-a sărit în sus. Era o chestie de aşteptat din 
partea mea, aşa că – pentru ce să se bucure? Săptămâna 
următoare s-a dus el însuşi la Bucureşti, să vadă lista şi să 
întrebe, poate, pe vreun profesor de pe acolo, dacă e ade-
vărată. Nu ştiu ce-a făcut la liceu, însă nu m-a mirat: nu-i 
câştigasem încrederea, de unde bătăile şi restul restricţii-
lor. Ce-i drept, în seara când am venit cu vestea succesului, 
el a plătit un rând de „bătrână“ ciracilor, iar mie mi-a pus 
în palmă vreo 20-25 de lei, să cumpăr ce băutură vreau şi 
să o beau cu vărul Ment. Vărul, prietenul şi tovarăşul meu 
de drăcovenii, elev la Şcoala profesională de Chimie, tot 
în Bucureşti, mă însoţise în mod firesc din Poiană la Pră-
vălie, iar de acolo acasă, vreo două sute de metri mai spre 
vest, curţile noastre fiind despărţite de a lui nea Nicu Sto-
ica, zis Găzoi sau Meserie.

Nu mă hotăram ce băutură să iau. Vermut? Lichior? 
Coniac? Ţuică aveam şi acasă, iar mastica era pentru femei. 
Berea nu prea ne plăcea şi nici nu se mai găsea la ora aia. 
Vodcă sau spumă de drojdie? Ştiam bine că nu sunt sănă-
toase, te durea capul fără greş după un pahar. Vărul Ment 
a ales un vin roşu de Ştefăneşti, despre care auziserăm 
amândoi că e cel mai bun. N-am fost contra: am plătit 15 
lei pe o sticlă de un litru şi am plecat cu ea acasă. Acasă 
am găsit-o pe mama împotmolită în treburi: venise târ-
ziu de la grădina de legume a CAP-ului, unde robotea 
zilnic laolaltă cu toate femeile satului apte de muncă, şi 
se străduia să pregătească masa de seară, să mulgă vaca, 
să dea de mâncare la porci, găini, raţe, în timp ce Dada, 
mătuşă-mea, sora lui tata, făcea alte treburi sau poate era la 
Tatoniţă, fratele cel mare, pentru instructajul zilnic… Nu 
ţin minte deloc – dar deloc! – ce-a zis mama despre fap-
tul că „am luat“ la liceu. Aflase şi ea înainte să ajung, habar 
n-am cum. Şi pesemne că intuia greutăţile legate de între-
ţinerea mea în capitală, astfel că s-o fi simţit incapabilă să 

spună ceva. Depun lângă icoana amintirii ei cuvenitul fir 
de crin (florile-i favorite), şi-mi asum din plin vinovăţia: 
faţă de ea, eu aveam îndatoriri, mai mereu neglijate; ea, o 
de la sine înţeleasă răspundere!

Ne-am aşezat, vărul Ment şi cu mine, pe două scaune, 
lângă balustrada verandei deschise spre vest. Şi, privind 
amurgul ce usca pânza cerului cu ultimele pâlpâiri ale Soa-
relui căzut sub orizont, am băut din nişte pahare despere-
cheate cel mai prost vin din câte am băut vreodată! Asta 
nu ne-a împiedicat să facem planuri de viitor, dându-mi 
ocazia să folosesc acum trimiterea la versul eminescian 

„din cuţite şi pahară“, deşi nu năzuia niciunul dintre noi 
să ajungă vreun Cantemir! Habar n-aveam, totuşi, ce vii-
tor măreţ mă aştepta: în prima zi de liceu am dat ochi cu 
diriginta Călinescu, „Mătrăguna“ din episodul anterior, 
şi-am sfeclit-o, deoarece greşisem uşa clasei şi întârzia-
sem! M-a recunoscut imediat şi m-a expediat în banca mea, 
cu voce metalic ascuţită, strecurată printre buzele-i sub-
ţiate. O singură bancă, a treia de lângă perete, avea un loc 
liber şi, firesc, acolo m-am aşezat. Alături stătea cel care 
urma să fie Patrick Petre Marin, actor, director de teatru 
şi realizator, în jurul anului 2000, al emisiunii TVR „Banii 
noştri“, mort într-un stupid accident de maşină, în 2010. 
N-am apucat să fac cunoştinţă cu Patrick, fiindcă „Mătră-
guna“ ne-a trimis iute – pe toţi cei care alcătuiam clasa B 
a anului I – în cabinetul de Protecţia Muncii, amenajat 
la etajul trei, şi ne-a poruncit să nu mişcăm sau să comi-
tem prostii. În acea zi de 15 septembrie 1971 ne-a vizitat 
liceul chiar Nicolae Ceauşescu, şi a trecut la un metru de 
banca mea, răspândind în jur o senzaţie de putere conta-
gioasă. De mine nu s-a prins, dovadă că n-am ţâşnit din 
anonimatul câtorva cărţi pe firmamentul istoriei. Domnul 
Popescu, aflat la catedra cabinetului de specialitate, nu s-a 
oprit din tremurat două-trei zile după ce-a dat mâna cu El, 
Supremul. Parcă îl electrocutase! Cine ştie ce gânduri se 
vor fi zbătut în capul profesorului, acoperit de plete negre 
şi dotat cu falnice mustăţi haiduceşti!

Atingerea cu fluxul magnetic al Liderului (doar de Partid 
încă) nu m-a scutit de contondenta artă maieutică a tatălui 
meu, care şi-a îmbunătăţit-o permanent, până când – cu 
chiu, cu vai, cu corijenţe trimestriale, dar niciodată anu-
ale! – am ajuns în anul trei. Atunci mi-a şi aplicat-o de faţă 
cu colegii, după o (altfel de) istorică şedinţă cu părinţii, 
comandată de-un director, Bonea, călit în lupta cu iner-
ţia prin vremi proletcultiste. Stelele verzi care mi-au ful-
gerat ochii de la palma răsunător primită, la spartul diver-
gentelor discuţii, încă licăresc sub pleoapele mele arse!…
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t
Flavius LUCĂCEL

Corporaţia
PERSONAJELE:
TONALD
SOFIA
SVETLANA
PAMELA
PAUL
BOB
FILIP
OMAR
Alte personaje

ACTUL II

Scena I
Omar şi Svetlana mănâncă în mall.
OMAR: În Ucraina m-aş simţi în largul meu. Ne-am face 

o fermă, ne-am schimba viaţa.
SVETLANA: Ce să schimb cu tine, dacă nici persona-

jele tale nu au curajul să spună adevărul, tot adevărul 
până la capăt?

OMAR: Eu vreau ca piesele mele să se joace la Damasc. Nu 
scriu pentru cei de aici.

SVETLANA: Ce spui? Eşti un geniu neînţeles…
OMAR: Acolo personajele mele sunt reale. Aici ce fac şi ce 

spun ele nu e potrivit.
SVETLANA: Adevărul e unul singur.
OMAR: Depinde cât e de singur.
SVETLANA: Cum singur?
OMAR: Toarnă-mi încă un pahar. Mi-e mai uşor să-ţi trec 

obrăznicia cu vederea.
SVETLANA: Iar te ameţeşti şi începi să plângi după Siria? 

Mă vezi pe mine să plâng după Ucraina? Eşti sentimental, 

Omar. Şi asta nu e bine pentru cariera ta de dramaturg 
al lumii arabe.

OMAR: Tragedia e tragedie şi aici, şi la Damasc. Comedia, 
da, e diferită. Aici e mai suculentă, mai exersată. O să 
scriu şi eu una despre unul Tonald.

SVETLANA: Scrie, Omar, scrie. Numai aşa o să ajungem 
să murim de foame.

OMAR: Nu-ţi fie frică, dragă. Nu trăim în Iran. Libertatea 
de expresie, adevărul sunt sfinte, de neatins aici. Nu? 
Tonald e un nume comun.

SVETLANA: Omar, Omar. Cum îmi rupi tu sufletul. Faci 
pe artistul tocându-mi banii câştigaţi în firma lui Tonald. 
Te revolţi. Strigi noaptea pe străzi că e injustiţie socială. 
Te războieşti cu toţi în mediul online pentru probleme 
de mediu, dar îţi îndeşi homari în gură ca un rechin 
nesătul din Atlantic.

OMAR: De ce din Atlantic?
SVETLANA: De ce nu?
OMAR: Ai grijă, Tonald ar putea interpreta. Oricum rechi-

nii mişună peste tot unde e pradă.
SVETLANA: Urmează concedieri.
OMAR: Asta nu e bine.
SVETLANA: Cei ca mine sunt indispensabili.
OMAR: Cei ca tine cad primii.
SVETLANA: Când am terminat politehnica la Kiev, visam sa 

fac poduri. Uite-mă, şterg praful în centrul continentului.
OMAR: Copii când o să vrei să faci?
SVETLANA: Am fost prima în anul meu. Tata făcuse la 

rândul lui politehnica în Leningrad.
OMAR: Mi-ai mai spus povestea asta. Tatăl meu făcea cel 

mai bun humus. Era renumit în întreaga provincie. Iar în 
orăşelul nostru multicultural, pe atunci, toţi îi strâgeau 
mâna cu căldură.
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SVETLANA: Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. Din ce punct o 
luăm razna, ajungând să fim de neoprit în a ne ucide?

OMAR: Era un om foarte bun, credincios, iubea viaţa. Toţi 
de pe stradă erau credincioşi. Fiecare cu ale lui. Aşa erau 
pe atunci, diferiţi, dar se înţelegeau. Humusul tatei îl 
mâncau cu aceeaşi poftă.

SVETLANA: Cere şi humus. Mi-ai făcut poftă. Reli-
gia… religia…

OMAR: Lasă religia în pace…. Ăsta nu se compară, nu 
are gust. Ia-mi şi mie încă o bere. E treaba lor, aveau 
nevoie de ea.

SVETLANA: Nu fac poduri, dar câştig într-o lună cât lua 
tatăl meu într-un an. E profitabil.

OMAR: Nu faci ce-ţi place, dar îţi permiţi aproape tot ce 
vrei. E perfect! Pari fericită.

SVETLANA: Părem fericiţi aici amândoi, în vitrina mall-ului, 
pe banii mei.

OMAR: Iar începi…? Pe bani tăi… Eu nu mă adaptez. Încă 
mi-e greu.

SVETLANA: Taţii noştri erau fericiţi cu bani mult mai puţini.
OMAR: Suntem copiii unor oameni care erau fericiţi cu bani 

foarte puţini. Ultimii de acest fel. Ne e bine împreună.
SVETLANA: Acum zac morţi.
OMAR: În locuri foarte îndepărtate.
SVETLANA: Poate sunt împreună şi ei dincolo de vitrină.
OMAR: Două războaie nenorocite venite peste noi din senin.
SVETLANA: Două lumi pierdute. Mi-e dor de Ucraina.
OMAR: Mi-e dor de Siria.
SVETLANA: Cum e puiul?
OMAR: Bun. Friptura ta de porc?
SVETLANA: Bună.
OMAR: Ce festin!…
SVETLANA: Vrei să-ţi iau şi homari?
OMAR: Ţie Omarii, mie bere (râde). Aş mai bea una.
SVETLANA: Oferă-ţi.
OMAR: E ultima şi o beau pentru taţii noştri.
SVETLANA: Să-ţi fie de bine.
OMAR: Eşti un înger.
SVETLANA: Normal, doar sunt slavă.

Scena II
Filip, Bob şi Paul fac jogging în parc.
FILIP: Şi abdomenul… contează.
PAUL: Pentru mine nu este important.
FILIP: Cât de apetisantă e, i se vede prin colanţi?
BOB: Eu îmi văd ochiurile rămase aburind pe masă.
PAUL: Tu şi când se vorbeşte despre… asta, te gândeşti 

la mâncare.
FILIP: Nu e de nasul vostru. Urmează concedieri.
BOB: Ne-ai trezit duminică dimineaţa la ora şase să ne vor-

beşti de concedieri?
FILIP: Liniştiţi-vă, deocamdată nu e vizat nimeni din fili-

ala noastră. (Pe lângă ei trece o altă tânără alergând.) 
Aţi văzut-o?

PAUL: Bombă!
BOB: Ce trebuie să faci să ai aşa ceva?

FILIP: Să mănânci sănătos!
PAUL: Asta a fost bună.
FILIP: V-am lăsat băieţi.
BOB (lui Paul): Libidinosul ăsta ne-a scos în parc ca aco-

perire pentru nevastă-sa.
PAUL: Şi să ne vorbească de concedieri.
BOB: Lasă, lasă, că şi tu eşti un lingău. Râzi la fiecare tâm-

penie pe care o zice.
PAUL: Eu, lingău? Uită-te la tine. Îi mănânci din palmă.
Filip s-a oprit pe o bancă.
FILIP: Ce tot şuşotiţi acolo?
BOB: Ai o condiţie fizică de invidiat.
FILIP: Cu ce se hrănesc astea, frate? M-a lăsat mult în spate.
BOB: Şi Tonald ce mai zice?
FILIP: Păi, nu v-am spus. Am luat masa cu el?
BOB: Minţi!… Scuze, dar exagerezi.
FILIP: Am mâncat împreună şi am pus lumea la cale.
PAUL: Haide, spune-o! Te face şef regional!
FILIP: Mi-a spus că o să candideze. E vorba de ceva 

mare de tot.
PAUL: Wow! Cât de mare?
FILIP: Nu vă pot spune. Şi mi-a mai spus că o să provoace 

un tsunami.
BOB: Astea-s metafore! Pe noi nu ne atinge nimic. Sun-

tem mult prea stabili. Poate pe la margini, prin răsărit.
FILIP: Credeţi ce vreţi.
BOB: Cum e în realitate?
PAUL: Tu faci istorie. Eşti primul şef local care îl vezi de 

aproape fără să fi şef regional.
BOB: Nu e chiar primul. L-am văzut şi eu de la vreo 50 de 

metri odată la o întrunire.
PAUL: Ai visat asta?
BOB: În pizda mă-tii! Poartă perucă?…
PAUL: Mitocanule… Pielea. Cu ce se dă pe ea?…
BOB (lui Paul): Nu mă tachina. Scuipă?…
PAUL: Ce bea şi cât?… Are femei tari?…
BOB: Cheltuie mult?…
PAUL: E chiar aşa înalt sau poartă pantofi speciali?…
BOB: Ce ţi-a făcut cadou?…
FILIP: Încetaţi, sunteţi caraghioşi. O cravată.
BOB: O cravată?
PAUL: Cravată cravată?!
FILIP: Una cu chipul lui.
BOB: Ce înseamnă asta?
PAUL: Negreşit, un gest aparte.
FILIP: E noua lui strategie în negocieri.
BOB: Strategie? Glumeşti!
FILIP: E vorba de culoare.
BOB: Ce culoare?
FILIP: Galben.
PAUL: Să înţeleg că galbenul e noua culoare în strategia de 

negocieri la nivelul companiei?
BOB: Exact asta spune.
FILIP: Ce vă miraţi aşa?
BOB: Stai să înţeleg. V-aţi drogat, apoi el şi-a scos cravata 

şi ţi-a pus-o ţie la gât.
PAUL: Aţi facut-o? Ce aţi luat?
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FILIP: Le-a trimis tuturor şefilor departamentelor. Mie a 
ţinut să mi-o dea personal.

BOB: Asta înseamnă că eşti alesul.
PAUL: Norocosule! Preafericitul Filip…
FILIP: La dracu cu voi! (Aleargă.)
Bob şi Paul se aşaza pe bancă. Îşi scos sandvişurile şi 

cola. Mănâncă.
BOB: E nebun. Iar ăla, un mare exhibiţionist. O să le ard curul.
PAUL: Galbenul e o culoare solară. Ar trebui să fie de bine. 

Ce noroc are rahatul ăsta cu ochi.
BOB: Te-ai tâmpit şi tu? La ce e bună o cravată cu chipul 

lui Tonald?! Sfântul Tonald!….
PAUL: Poate să fie însemnul unui club select. O socie-

tate secretă.
BOB: Clubul măscăricilor.
PAUL: Zic şi eu…
BOB: Bătrânul pentru moment face pe clovnul. Uite, ăsta e 

genul de om care poate fi periculos.
PAUL: Bătrânul zici? Cam câţi ani crezi că are?
BOB: Tu câţi zici?
Pe lângă ei aleargă o altă tânără.
PAUL: Ai văzut-o pe asta?
Bob şi Filip aleargă din nou.
BOB: Pare a fi atletă.
PAUL: Şaptezeci, puţin peste… Nici vorbă, e corporatistă 

ca noi, sigur vine la sală.
BOB: De unde ştii?
PAUL: Echipament de firmă, sigură pe ea, face pasul foarte 

arcuit, iar privirea şi-o ţine uşor peste nouăzeci de 
grade, constant.

BOB: Asta e o zi a teoriilor. Ca pe facebook. Şaptezeci, spui?…
PAUL: Ideea e că e imposibil să-i dai o vârstă.
BOB: O fi unul din ăia care trăiesc peste o sută.
PAUL: În armata chineză era un instructor care avea 

două sute cincizeci de ani. Făcea cu recruţii tehnici de 
autoapărare.

BOB: Nu începe iar. Am citit şi eu porcăria asta. Ieri ai 
şhare-uit-o!

PAUL: Într-o dimineaţă s-a trezit, l-a cuprins plictiseala 
şi a murit.

BOB: Şi tu crezi asta?
Pe lângă ei aleargă o altă tânără.
PAUL: Fundul ăsta l-am mai văzut undeva. Îl ştiu! Lucreză 

în clădirea noastră la ultimul etaj.
BOB: Nu mi-ai răspuns. Şi tu crezi asta?
PAUL: Cred. Ce e aşa de necrezut? Pe pământ sunt oameni 

care au mult peste opt sute de ani.
BOB: Şi unde trăiesc ăştia în afară de Vechiul Testament?
PAUL: Sunt pretutindeni. Poate chiar în blocul tău. Sau 

Tonald. Cine ştie? Doar cei ca ei.
BOB: Am pierdut-o, idiotule. Parcă s-a evaporat. Au o con-

diţie fizică… Ne vedem mâine la birou.

Scena III
Omar şi Svetlana în casa lor. Svetlana face baie. Omar vor-

beşte la telefon.

OMAR: În Ucraina… da, e o variantă. (Svetlanei) Nu te aud, 
vorbesc la telefon.

VOCEA SVETLANEI: Mă speli pe spate?
OMAR (Svetlanei): Vorbesc acasă. (la telefon) Ştiu că e 

departe de Germania, dar sunt îndrăgostit. Pentru prima 
dată în viaţă iubesc.

VOCEA SVETLANEI: Mă descurc.
OMAR: Da… Vin acum!… Aaa, nu… Vorbeam cu Svetlana… 

E un înger… O să fac tot ce pot… Ştiu că sunt probleme 
şi acolo… Bineînţeles că aşteptăm să se termine… Ea zice 
că s-ar întoarce cu mine… De ce sunt prost?… Nu-mi 
place! Mă sufoc… Şi eu vă pup.

Svetlana iese înfăşurată într-un prosop.
SVETLANA: Nu mai sta toată ziua în casă. Ieşi la un spec-

tacol, plimbă-te…
OMAR: Şi piesa?
SVETLANA: O să o termini. Nu o să dea faliment teatrele 

din cauza ta. Ia abonamentul meu şi du-te la sală.
OMAR: Să-ţi cunosc colegii?
SVETLANA: Ha-ha-ha, sarcastic băiatul…
OMAR: Ne uităm la un film? Am chef de ceva foarte prost.
SVETLANA: Deschide televizorul la întâmplare.
OMAR: Îl las pe ăsta.
SVETLANA: L-am mai văzut.
OMAR: Ar mai fi ăsta, care e foarte, foarte prost.
SVETLANA: Pune pe ştiri.
OMAR: CNN sau Al Jazeera?
SVETLANA: Mai bine muzică.
OMAR: De-a ta, bineînţeles.
SVETLANA: A mea are ritm.
OMAR: Nu neg.
SVETLANA: Frumos că recunoşti.
OMAR: Nu o fac cu uşurinţă.
SVETLANA: Te-ai înfierbântat. Ascultăm una de la tine şi 

apoi una de la mine. Am intrat pe youtube.
OMAR: Pune ce vrei.
Se îmbrăţişează.
SVETLANA: Şi mie mi-e indiferent ce punem.
OMAR: Facem dragoste?
SVETLANA: Acum? E unsprezece dimineaţa.
OMAR: De ce nu?

Scena IV
Sală de fitness a corporaţiei. Paul, Bob şi Filip. Într-o 

parte, Omar.
FILIP: Zi tu.
BOB: De ce eu? Mi se rupe. Întreabă-l tu, Paul.
PAUL (lui Omar): Eşti cumva prietenul Svetlanei?
OMAR: Da. Mi-a spus că-i pot folosi abonamentul. E 

vreo problemă?
BOB: Nici vorbă.
FILIP: Ideea e că nu se împrumută. Deloc.
BOB: Probabil n-a ştiut.
FILIP: Eşti sirian?… Musulman?… Ca să zic aşa… arab?
OMAR: Da, sunt.
PAUL: Şi ai plecat pentru că…
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OMAR: Ce se întâmplă acolo e foarte urât.
FILIP: Nici aici viaţa nu e roză.
PAUL: Nu, nu… Ai un telefon foarte tare.
OMAR: Cadou de ziua mea. De la Svetlana.
PAUL: Nici de îmbrăcat nu eşti ca unul…
FILIP: Care pleacă pe fugă. Nu vreau să te jignesc. Cu ce 

te ocupai în Siria?
OMAR: Scriam.
BOB: Nu e rău. Scriai…
PAUL: Despre ce scriai?
FILIP: Să ne spui că despre lume şi viaţă.
OMAR: Acum lucrez la o comedie.
PAUL: Nu e bine. De fapt, nu e treaba noastră. Nu, băieţi?
FILIP: Nu. Dar cum să scrii o comedie venind dintr-un loc 

care arată cum spui tu că arată?
PAUL: Dacă arată cum spui tu, te-am închis.
OMAR: Eu nu am spus mare lucru, sunt imagini, dovezi, iar 

foarte multă lume vorbeşte despre asta ca despre cea mai 
mare catastrofă umanitară din ultima vreme.

PAUL: Lumea exagerează.
FILIP: Nu mi-ai răspuns. Cum poţi scrie comedii după o 

astfel de experienţă?
OMAR: Scriu fără să mă gândesc ce e bine sau rău.
PAUL: Faci ce vrei?
BOB: E normal să facă ce vrea.
PAUL: Rămâi aici sau pleci mai departe?
FILIP: Eu aş pleca mai departe. Aici nu e prea sigur.
PAUL: Iar zona asta e foarte scumpă. Şi performantă.
OMAR: Mi-ar plăcea în Ucraina, dar şi acolo e compli-

cat. Svetlana îmi zice că în sătucul bunicii ei sunt nişte 
locuri frumoase.

PAUL: Nu e o idee rea.
FILIP: Împingi o sută cincizeci?
OMAR: Cu atât mă încălzesc. Apoi urc cu câte zece kilo-

grame la jumătate de oră. Din adolescenţă mi se trage. 
Tata mă punea să-i car sacii cu năut.

PAUL: De la năut, zici? Şi eşti un scriitor de succes?
OMAR: Mai exact dramaturg. Dar nu cine ştie ce.
FILIP: Exact aşa mă gândeam şi eu că arată un drama-

turg adevărat.
OMAR: Aşa cum?
PAUL: Natural şi sigur pe el.
BOB: Băieţi, băieţi, nu vă înfierbântaţi. Făceaţi humus din 

năut. Mă pricep, nu?
FILIP: Eu am terminat aici. Ieşim. (lui Bob) Şi tu.
Cei trei în stradă.
PAUL: Voi îl credeţi?
FILIP: Nici vorbă. Tonald a zis să fim atenţi la din ăştia.
PAUL: Nu are ăsta faţă de dramaturg.
FILIP: Aşteptaţi-mă puţin. O să intru să vorbesc cu cei de 

la securitatea firmei. Individul ăsta e dubios.
PAUL: Dubios? Puţin spus. Dacă Tonald a zis, ar trebui să 

facem mai mult.
BOB: Să o luăm mai uşor cu scenariile.
FILIP: A venit timpul să am o discuţie cu Svetlana.
PAUL: Ce să mai discuţi. Ni l-a băgat pe ăsta în corpora-

ţie. Pune-o pe liber.

BOB: E doar îndrăgostită.
FILIP: De aici încep toate necazurile. Credeţi-mă pe cuvânt, 

ştiu ce vorbesc. O concediez. (lui Bob) Pe urmă mă 
ocup de tine.

Scena V
Sofia şi Svetlana în metrou. Vorbesc. Nu se cunosc.
SVETLANA (la telefon): Cum spui tu, iubitule, sigur o să 

ne descurcăm. Hai că închid.
SOFIA: Bărbaţii apelează la aceleaşi dulcegării.
SVETLANA: El e sincer.
SOFIA: Norocul tău. De cât timp?
SVETLANA: În curând facem doi ani.
SOFIA: Nu fac asta de obicei…
SVETLANA: E în regulă. Îmi prinde bine să vorbesc 

cu cineva.
SOFIA: Doi ani şi încă vă mai iubiţi?
SVETLANA: E mult? Eşti prima persoană care mă întrebă 

ceva de trei ani în metroul ăsta.
SOFIA: De obicei privesc în faţă tăcută ca toţi ceilalţi sau 

citesc. Mă protejez. Aşa am fost învăţată. Întelegi?
SVETLANA: Înţeleg.
SOFIA: Ai un accent haios. De unde vii?
SVETLANA: Sunt ucraineancă.
SOFIA: Gogol?… Kliciko?… Glumeam…
SVETLANA: Eşti drăguţă. De obicei mi se aminteşte 

de Cernobîl.
SOFIA: Şi el, bărbatul cu care vorbeai?
SVETLANA: Sirian. Îl cheamă Omar.
SOFIA: Interesant. Vă înţelegeţi? Scuze că întreb… Iubirea e 

altceva! Vorbesc de ceea ce numesc toţi barieră culturală.
SVETLANA: Da. Vorbim mult. Mă face să râd. Nimic spe-

cial. Normalitatea aia frumoasă. Trăim împreună.
SOFIA: Eu şi soţul meu nu mai avem nimic să ne spunem.
SVETLANA: Trist.
SOFIA: Toţi cunoscuţii sunt la fel. Foarte rar mai găseşti 

pe cineva fericit.
SVETLANA: Săracii de ei.
SOFIA: Vorbeai ceva despre un loc de muncă.
SVETLANA: Am fost concediată.
SOFIA: Asta nu e o tragedie aici.
SVETLANA: Sunt confuză. Ieri încă toată lumea îmi zâm-

bea. Azi, când am ieşit din clădire, nu m-a salutat nimeni.
SOFIA: Îmi pare rău.
SVETLANA: Făceam totul singură. Munceam de dimineaţă 

până seara. Nu contau orele. Nu s-a plâns nimeni de mine.
SOFIA: Aici se caută oameni ca tine. Aş putea vorbi cu 

soţul meu.
SVETLANA: Mulţumesc! Dar tata zicea că lumea s-a dez-

obişnuit de oamenii buni. Îi răstigneşte, sau în cel mai 
fericit caz îi ignoră, considerându-i nefolositori. Idioţi.

SOFIA: Nu şi aici. Oamenii educaţi au valori în care cred. 
Tatăl tău trăieşte încă acolo?

SVETLANA: E mort.
SOFIA: Vreo boală?
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SVETLANA: Ucis de cei cu care a trăit, a muncit şi a 
băut vodkă.

SOFIA: Trist. E de neconceput aici.
SVETLANA: Aşa s-a întâmplat, iar eu nu pot decât să ridic 

din umeri. Staţia mea. (coboară) Eu sunt Svetlana. (Uşa 
se închide.)

SOFIA: Svetlana?!…

Scena VI
Filip şi Sofia.
FILIP: Am concediat-o fără să clipesc.
SOFIA: Pentru că voi credeţi că iubitul ei e un înfiltrat. Vreun 

individ foarte periculos.
FILIP: Este! Tonald nu admite slăbiciuni. Şi nici eu.
SOFIA: Ştii tu sigur?
FILIP: Da, ştiu.
SOFIA: Eliminaţi-l de tot.
FILIP: Într-o zi o să se ocupe cineva şi de asta.
SOFIA: Joci dur.
FILIP: Sunt un dur. Tonald m-a selectat şi pentru calitatea 

asta. E un vizionar şi ştie sigur ce e de făcut.
SOFIA: Cu faţa ta imaculată, în chiloţii tăi albi, mereu pătaţi, 

pozezi ca mare luptător?
FILIP: Aşa, în chiloţii ăştia de firmă.
SOFIA: Tu nu înţelegi că se duce lumea asta naibii cu băr-

baţi ca tine şi ca gurul tău?
FILIP: Lasă, că o ţineţi voi, amazoanele, în echilibru.
SOFIA: Simţi tu, că ăsta e un discurs feminist?
FILIP: E un discurs de căcat.
SOFIA: Stai jos şi taci. Vorbeşti prostii.
FILIP: Dacă vreau stau. Fac ce vreau. Mi-a ajuns cu obrăz-

niciile astea ale tale.
SOFIA: Poate sunt puţin mai lucidă decât tine. Stai şi 

ascultă-mă!
FILIP: Nu stau, dar tac. Spune!
SOFIA: În ce fel de animal te-a transformat corporaţia asta 

a ta? Când ţi-ai pierdut empatia? Te bazezi doar pe cal-
cule. Previziunile tale infailibile ai impresia că sunt izvo-
rul vieţii.

FILIP: Nu îmi mai vorbeşti mie astfel! Eu conduc partea 
asta de lume. O ţin în palme.

SOFIA: Suspiciune şi ură. Astea-s lucrurile pe care le 
deţii. Eşuezi.

FILIP: Pe noi ce ne ţine împreună?
SOFIA: Nimic.
FILIP: Nimic? Nimic zic şi eu. Te urăsc.
SOFIA: Altceva?
FILIP: Că mă abţin foarte greu să nu-ţi fac praf seturile 

de porţelan.
SOFIA: Înţelept ar fi să-ţi stângi lucrurile şi să te muţi.
FILIP: Doar dacă vreau.
SOFIA: Păi, vrei, nu?
FILIP: Da. Ne despărţim. Te părăsesc.
SOFIA: Eşti drăguţ. Mulţumesc!
FILIP: Îmi faci asta pentru o femeie de serviciu ucraineancă? 

O emigrantă de doi lei. Ai înnebunit?

SOFIA: Ţi-o fac şi e trist că nu mai înţelegi nimic din 
viaţa asta.

Scena VII
Paul şi Bob.
PAUL: Nu lucrezi?
BOB: S-a terminat. Toată lumea strânge. Suntem în colaps.
PAUL: Văd, dar ţie ce ţi s-a spus să faci?
BOB: Filip e de negăsit. Deci, nimic.
PAUL: Asta încerc să spun. Nouă nu ni s-a spus că s-a ter-

minat. Logic e să continuăm.
BOB: Atunci să-l aşteptăm pe Filip.
PAUL: Filip să se ducă naibii cu strategia lui strălucită. Un 

vierme împuţit.
BOB: Ieri nu vorbeai aşa. Ba din contră. Erai un bun asistent.
PAUL: Vorbesc cum vreau. E un fraier. L-a dat afară 

până şi soţia.
BOB: Rahat nenorocit. Bine i-a făcut. De ce l-a dat afară? 

Şi cine altcineva l-a mai dat?
PAUL: Din cauza Svetlanei. E o poveste tare încurcată. M-am 

trezit azi noapte cu telefonul sunând în draci. Dormeam 
adânc. Filip era praf. Se auzea vocea Pamelei care-i spu-
nea: „Cum nu mă plăteşti, nenorocitule?“. Bănuiesc că 
şi-a petrecut noaptea în club. A monologat două ore. 
Nu am reţinut toate detaliile. Asta şi pentru că în acel 
moment primeam pe WhatsApp un mesaj important 
de peste ocean.

BOB: Urâtă situaţie. Ce mesaj?
PAUL: Am pus receptorul pe noptieră şi când m-am trezit 

dimineaţă încă se lamenta. (Îi sună telefonul.) Da, dom-
nule Tonald. Paul sunt. Am primit mesajul. Mulţumesc 
pentru încredere. Au început să strângă. Toţi? Ok, boss! 
(Se întoarce spre Bob.) Strânge şi tu. (Îi întoarce spatele.) 
Despre dumneavoastră doar de bine. Vă adoră. S-au 
liniştit. Toţi aşteptăm să salvaţi situaţia. Bineînţeles că 
dau vina pe Filip. Gestionez eu. Pe toţi? Pe toţi îi con-
cediez. Ce pierderi, domnule? Să fie mulţumiţi… reor-
ganizez. Am planurile aici la mine. Le-am cizelat azi 
noapte. Perfect legitim. Ce spuneţi? Mă ocup personal 
chiar acum. (Dă să iasă.) Un moment, vă rog. (lui Bob) 
Lasă curat aici. Sper că nu ai uitat, nu mai avem femeie 
de serviciu. (Iese.)

BOB: Vă las eu curat. Ţineţi curăţenie. Praful şi pulberea.
Împrăştie totul din birou pe jos, inclusiv lucrurile lui, 

călcându-le în picioare, apoi le dă foc.

Scena VIII
OMAR: Încontro?
SVETLANA: Merg pe mâna ta.
OMAR: Atunci să ne grăbim. Ne prinde noaptea pe drum.
SVETLANA: Glumeşti? Soarele abia a răsărit…
OMAR: E luna şi-ţi pare ca e aşa pentru că unii au început 

şi aici să ardă lucruri.

(Sfârşit)
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C
Remus Octavian CÂMPEAN

Miza memoriei când cuvântul 
nu mai e la putere

Ceea ce ne propune Andreea Nanu prin volumul său Tea-
tru, publicat în acest an la editura Eikon, merită, în primul 
rând, o aplecare asupra constructului gândit de autoare a 
fi aşezat între copertele noii sale cărţi. Deşi nu este nimic 
neobişnuit ca într-un volum de antologie de autor să figu-
reze deopotrivă texte literare ce-i poartă semnătura alături 
de eseistica sa ori, cum e cazul acestui volum, cronică sem-
nată de acelaşi autor, în cazul colecţiei de texte intitulate 
colectiv şi incluziv – pe cât de auster, pe atât de tranşant 

– Teatru, alăturarea dintre textele dramatice şi cronica de 
teatru ale Andreei Nanu are o logică aparte. Se comple-
tează într-o căutare ce vine dintr-o anticameră a scrisului, 
în care întâmplarea şi povestirea ei coexistă în forme esen-
ţializate ce îşi aşteaptă întruparea: în proză, în dialog dra-
matic sau, trecând prin exerciţiul regizoral, în actul scenic. 
Autoarea însăşi încearcă să-şi explice starea de căutare a 
manifestării prin scris: „ca prozatoare, s-ar putea încadra 
în sfera mai largă a lui de ce scriu, pur şi simplu“. Dar pe 
o atare constatare simplă şi pură, se suprapune calea dra-
maturgului mai ascunsă, mai ferită de ochii lumii – deşi 
în forma sa regizată este chiar calea lumii –, ce „pare să fie 
una intermediară, a valenţelor“.

Ca orice dramaturg, năzuieşte justificat la metamorfo-
zarea textelor sale în montare scenică, iar cele cinci piese 

– Insula, Naufragiul, Oscar şi Ida, Safir şi Repetiţie gene-
rală – merită, fără niciun dubiu, să ajungă în faţa publi-
cului spectator. Dar conştiinţa de prozatoare a Andreei 
Nanu o salvează pe Andreea Nanu, dramaturgul, de la 
eventuala înţepenire în această aşteptare ce nu are nuanţe 
ale împlinirii, ci doar realizare sau uitare. Pornind de la 

constatarea ce vine evident dinspre lumea teatrului cum 
că „destinul unei piese, scrisă pentru a fi jucată, este mai 
fragil decât al unei cărţi“, ajunge, în ceea ce priveşte textul 
dramatic, la înţelepciunea superioară a creatorului ce rea-
lizează că este una cu opera sa doar atât timp cât o zămis-
leşte. Doar dubla valenţă, de prozator şi de dramaturg, îi 
putea revela o astfel de detaşare eliberatoare care să o con-
ducă la concluzia justă că „există piese al căror făgaş începe 
şi se poate rezuma la simpla plăcere a jocului cu ideile şi 
emoţia transfigurată estetic, cu riscul asumat ca ele să nu 
conducă altundeva decât spre scena lăuntrică a propriei 
noastre imaginaţii“. Astfel, frumuseţea construcţiei volu-
mului Teatru de Andreea Nanu rezidă, înainte de toate, în 
perspectivele ce se completează discret, dar armonios, pe 
care le aduce asupra fiinţei imaginative a textului scris, fie 
el proză, construct dramatic sau – prin metamorfoză regi-
zorală – interpretare.

Balansul între opţiunea pentru construcţia ficţională a 
prozatorului, ingerinţa dinamizatoare a dramaturgului şi 
consumarea supratextului din fotoliul spectatorului, trans-
pare atunci când parcurgem serial cele cinci texte drama-
tice incluse în volum. Insula (după Mihail Sebastian) este 
chiar acel text care e scris pentru a fi jucat: suplu, dinamic, 
cu puţine indicaţii scenice ceea ce-i dă versatilitate. Nau-
fragiul, o remitizare ce aduce în prezent povestea biblică a 
lui Iona, este marcat de indicaţii scenice ce fac parte inte-
grantă din poetica şi estetica reprezentaţiei, deci, avem 
de-a face şi aici cu un text al scenei, şi mai puţin al citito-
rului. În cazul textelor Oscar şi Ida – care e dramatizarea 
romanului său – şi Safir – un monolog de reflecţie socială 
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–, prozatorul prevalează asupra dramaturgului. În primul 
caz, replicile personajelor păstrează din amplitudinea tex-
tului romanesc, iar didascaliile, numeroase, reîntregesc 
construcţia ficţională care altfel, probabil, s-ar pierde prin 
dramatizare. În cel de-al doilea caz, monologul rămâne 
foarte aproape de forma unei proze scurte, doar indicaţi-
ile scenice minimaliste ducându-l în zona dramatică. Tex-
tul Repetiţie generală, inspirat plasat ultimul din serie, are 
o aură de corolar, adunând toate valenţele de exprimare: 
dialog pur teatral, ambient ficţional la graniţa dintre rea-
litatea spectatorului şi construcţia dramatică, poemie de 
limbaj, sugestie şi reflecţie filozofică.

Postlectură, dacă ne plasăm ca exerciţiu de imagina-
ţie în hiperspaţiul creat între personajul grădinii Idei din 
Oscar şi Ida – grădină care este introdusă cât se poate de 
explicit ca „un personaj esenţial, un partener de dialog cu 
celelalte personaje“, pictorial ce dă impresia de frotiu, pro-
vocând imaginaţia să completeze contextul –, pe de o parte, 
şi aparentul concret din Repetiţie generală în care persona-
jele generice EL şi EA derulează o poveste de viaţă încar-
nată în personajul actorului care trebuie să dea viaţă chiar 
vieţii aşa cum e ea, simplă şi profundă deopotrivă, pe de 
altă parte, înţelegem de ce în acest volum era nevoie şi de 
perspectiva criticului de teatru Andreea Nanu. Aceasta 
vine din ultima parte a volumului în care sunt antologate 
cronici de teatru din ultimii zece ani.

Spectacolele de teatru care au trecut prin condeiul său 
critic sunt din categoria celor de referinţă, în regia unor 

„grei“ ai scenei: Rinocerii (2021) în regia lui Tompa Gàbor, 

ca să dăm doar un exemplu dintre cele mai cunoscute 
publicului larg. Revenind la întrebarea deloc maliţioasă, ci 
numai din intenţia înţelegerii depline a construcţiei antolo-
giei de texte de autor, De ce cronică într-un volum de texte 
dramatice?, răspunsul se limpezeşte în cronica Conferinţa 
iraniană: „Să plângem, să iertăm şi să iubim“, text publicat 
în 2021 în Revista 22. Omul de teatru Andreea Nanu con-
stată că „dificultatea reinventării spectacolului de teatru 
din perspectiva spiritului vremii vine din faptul că astăzi 
cuvântul nu mai este rege“, lucru dezamăgitor pentru pro-
zatorul căruia îi place să creeze „lumi şi personaje doar din 
plăcerea saltului în imaginaţie“. Situaţie provocatoare pen-
tru dramaturgul care trebuie să preia proporţia schimbării 
şi să o aşeze ponderat (dar în ce pondere?) în vocea perso-
najelor sale. Atunci intervine, între prozator şi dramaturg, 
criticul de teatru Andreea Nanu, oferind cheia de boltă a 
acestei construcţii duale: perspectiva celui care ţine minte, 
memoria spectatorului. Printre toate replicile personaje-
lor din piesele incluse în volumul Teatru, vocea autoarei 
Andreea Nanu, fie ea prozatoare, dramaturg sau critic, se 
distinge cu claritate. „«Memoria», […], este un personaj 
egal în drepturi cu celelalte. S-o facem să existe, publicul 
să-i simtă pulsul! Memoria are o miză: să cobori în adân-
cime, să sapi după adevăr. Ne amintim, de obicei, numai 
ce ne place…“ ne spune printr-o didascalie, în Oscar şi Ida, 
Andreea Nanu, autoarea dramatizării propriului roman.

* Cronică. Teatru, Andreea Nanu, Editura Eikon 2023 – www.
librariaeikon.ro/teatru/1417-teatru-andreea-nanu.html
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXIII)
PAGINI DE JURNAL

8.VIII.1993
Hi, hi! pentru prima oară scriu pe masa de bucătărie (de când 
suntem în apartamentul de la Ciocana), dându-mi seama că 
aproape de 8 ani respect un tabiet: cel de-a… cel de a îngenun-
chea cu coatele doar pe masa mea de scris (de altfel, şi ea are 
aproape 8 ani, procurată încă din vremea când locuiam în gar-
soniera de pe str. Lomonosov, lângă căminele Universităţii, unde 
găzduisem cinci ani în studenţia mea). Deci, am cinat copios, 
astăzi făcând piaţă serioasă, după strânsul veselei punând pe masă 
Jurnalul. Probabil, sub copertele lui strivesc şi unele fărâmituri 
foarte mărunte, dacă, presupun, nu am curăţat bine cuvertura. 
(Trebuia pur şi simplu scuturată.) În fine, detaliile demne – cine 
ştie?! –… de consemnare ar fi următoarele: Ieri, îi ajut pe Andrei 
şi Lenuţa să-şi mute mobila (încă împachetată) dintr-o cameră 
în alta a noului lor apartament – sunt în reparaţii şi, în depen-
denţă de indicaţiile meşterului, fâţâie lemnele nobile dintr-o 
parte în alta. Acum vreo 3 săptămâni, am făcut prima… dislo-
care de obiecte strategice în cadrul unei locuinţe omeneşti con-
fortabile. Unul zice – aici, altul – ba dincoace. Nervi şi ţandără 
sărită de pe limbă şi dinţi, ca totdeauna când se pune la cale un 
cuib nou. Cred că am fost inspirat, făcându-le câteva reprize de 
destindere psihologică à la „cavalerii râsului“ din filmele date 
de TVR duminica, la „Tranzit, ora 25“. Pentru că ce altceva să 
faci, când un el şi o ea, gospodarii, nu pot împărţi o cârpă de 
şters podelele, să zicem? Lenuţa zice: „Ambii sunteţi în chiloţi“, 
noi de fapt fiind în şort, iar constatarea doamnei artiste plas-
tice are altă motivaţie, pe care mi-o dă Andrei. Cică, deunăzi, se 
înţelesese cu Spiridon Vangheli să se întâlnească la guvern, ca 
să intre pe la şef şi şefuleţi cu problemele (financiare, bineînţe-
les!) ale PEN-ului. (Ei, în tandem, vor să plece în Spania, la Con-
gresul PEN şi au nevoie de valută). Andrei urcă pe la oarecine, 
iar când coboară să-l întâlnească pe Vangheli, aude mare hăr-
mălaie în hol, la intrare. Cineva (poliţistul de schimb) zice: „Da’ 
ştiu eu că sunteţi mare scriitor, însă nu vă pot permite să intraţi 

îmbrăcat în chiloţi“. Explicaţia: Vangheli, în şort, în şlapi de plajă, 
se revoltă că nu i se permite să intre la Sangheli, prim-ministrul. 
Poliţistul nu zice „Pantaloni scurţi“, ci – chiloţi. Scriitorul pen-
tru copii insistă, poliţistul – Hâncul de el – ba! „Nu vă dau voie 
în chiloţi!“ Vangheli ameninţă că o să-i facă bucata; poliţistul – 
neînduplecat. Aşa şi nu a fost lăsat să intre în clădirea guverna-
mentală celebritatea cu pantaloni scurţi

Iar pe timpul celălalt, al comuniştilor, fusesem martor la 
un alt scandal, asemănător, când miliţianul cretinizat, tot acolo, 
dar atunci – holul CC-ului, se ciondănea cu o doamnă (tova-
răşă), care voia să intre la şefime, fiind însă îmbrăcată în pan-
taloni (lungi). Ca şi Vangheli, cel cu pantaloni scurţi, n-a izbu-
tit nici ea, în pantaloni lungi…

13.VIII.1993
Acum patru zile a murit Ion Vatamanu… subit şi, posibil, pre-
cum în cazul multor artişti de real talent care au, deseori, un 
regim nictemer, prelungindu-şi zile în nopţi, în lungi taclale 
despre toate ale lumii şi artei, – adică, a murit subit şi, poate că, 
oarecum absurd. Precum mulţi artişti de valoare. S-a stins în 
preajma castelului pe care şi-l construia pe dealul de la Valea 
Morilor. El, bărbat la 56 de ani, ce se gândea? Construiesc eu, 
prin jertfă, griji şi neodihnă, această fortăreaţă, pentru că o mai 
duc vreo 15-20-25 de ani sau poate chiar 30… E o lecţie repe-
tată a milioana oară (la plural) în lume, dar din care – să vedeţi! 

– nu tragem învăţămintele necesare sau, dacă le trag unii, ei sunt 
foarte puţini. Din câte am înţeles, această lecţie a însuşit-o înţe-
lepţeşte Constantin Noica: în casă nu avea nici măcar birou, ci 
o planşetă pe care o punea pe genunchi ca să scrie. Cărţile, cele 
mai multe, le împrumuta de la bibliotecă. Deloc excese, deloc 
vânzoleli inutile întru asigurarea notorietăţii şi bunăstării. Da, 
a fost un filosof; un… ego-filosof.

La înmormântarea lui Vatamanu – lume multă, cortegiu 
imens. Mormântul – lângă cel al lui Crihan, ex-deputat în „Sfatul 
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Ţării“, care a votat Unirea. La înmormântarea lui Crihan Vata-
manu fusese preşedintele comisiei funerare. He! Şi ce-a zis dra-
gul de Ion atunci, după ce se cam încheiase – tot la cafeneaua 

„Guguţă“ – praznicul de pomenire a fostului mare bărbat? A zis, 
cu niţică doză de umor şi autoironie: „Eu, ca preşedinte al comi-
siei funerare, consider că ne-am achitat cu misiunea. Eu zic că 
l-am înmormântat frumos şi să dea Domnul să mă îngroape 
şi pe mine la fel“. Astfel că, precum zice românul, parcă n-ar fi 
vorbit într-un ceas bun… A vorbit într-un ceas foarte grăbit…

În ajunul înmormântării, am fost solicitat să rostesc un 
cuvânt de rămas bun la programul de ştiri „Mesager“ al televi-
ziunii. Ştiam că deja prin lume se vânturau fel de fel de zvonuri, 
legende în legătură cu atacul de cord al lui Ion şi am găsit, cred, 
un moment spulberător de versiuni macabre, amintindu-mi cum, 
acum vreo 8-10 ani, făceam împreună cu Vatamanu o călătorie 
spre nordul plaiului, ajungând, când reveneam de la Cernăuţi, 
şi la Costiceni, la pragul casei sale părinteşti, de unde dulcea 
Moldovă şi dulcea Bucovină deschid un orizont de munţi şi de 
brazi, iar dincolo, peste Siret, – o salbă de mănăstiri, de dor şi 
de neuitare. În acel îndelungat periplu, căci am parcurs împre-
ună circa o mie de kilometri, ne-am povestit multe unul altuia, 
la un moment dat Ion Vatamanu amintindu-şi de o cumpănă, 
de o nenorocire pe care avusese a o tragă în tinereţe, când fusese 
supus unei operaţii complicate la inimă. „Dar acum gata, nu mai 
simt inima, mă simt bine“, spuse el, bătând cu gest superstiţios 
în volanul maşinii pe care o conducea…

Cam aşa am vorbit, şi încă altceva, sugerându-le ascultă-
torilor nefasta continuitate dintre acea intervenţie pe cord, pe 
care a suportat-o poetul în tinereţe, şi subita curmare a bătăi-
lor de inimă, care se întâmplase pe 9 august 1993. A doua zi, la 
funeralii, destul de multe persoane – multe necunoscute – s-au 
tot apropiat de mine, interesându-se mai amănunţit de opera-
ţia cardiologică din tinereţea lui Ion Vatamanu. Dumnezeu să-l 
ierte, odihnească-se în pace… Căci zicea Serafim Saka: „Vata-
manu nu că o viaţă, ci a trăit patru vieţi“. Erau incluse aici şi 
acele escapade nictemer, acele densităţi de emoţii şi manifes-
tări într-un ritm necunoscut majorităţii oamenilor, şi atât de 
firesc-nefiresc multor artişti.

14.VIII.1993
Fără voia mea, paginile prezentului jurnal se transformă într-un 
acatist. Şi nu mă pot opune acestei continui libaţii de vin, dar 

– vezi, Doamne! – şi de cerneală întristată, deoarece este vorba 
de persoane dragi mie. Astfel, aflu din „LA“ că s-a stins profe-
sorul Nicanor Jereghie (scrie preotul Ţepordei). Cum să nu-mi 
aduc aminte de această distinsă persoană? A fost printre primii 
oameni cu suflet larg, pe care i-am cunoscu, în 1987, la Bucureşti. 
În casa dlui Arcadie Donose ne-a făcut acele poze memorabile, 
inclusiv cea cu Matei Vişniec care, vreo două săptămâni după 
aceea, avea să rămână în exil, în Franţa. Dragul de Domn Jere-
ghie fusese atât de amabil, încât hălădui pe undeva pe la perife-
riile Bucureştiului, pentru ca să ne găsească minunatul album 
din cinci discuri al Mariei Tănase, pe care ni-l făcu cadou. Era în 
ziua când la dl Arcadie Donose venise pe ospeţe şi marele regi-
zor Ion Popescu-Gopo, însă dl profesor deja plecase şi nu a mai 
avut cine să ne facă poze împreună cu celebrul cineast. Pentru 
ei doi şi pentru toţi ceilalţi oameni dragi – Sit tibi terra levis…

15.VIII.1993
Christi-Potlog s-a întors de la Bucureşti. Mi-a îndeplinit rugă-
mintea să-i transmită lui Cezar Baltag revista „Basarabia“, în care 
e publicat dialogul nostru. Nimerise tocmai la festinul organizat 
cu ocazia zilei de naştere a protagonistului „Vieţii Româneşti“. 
(În dicţionarul lui Marian Popa este indicată ziua de 26 iulie 
1937). Cadoul – chiar revista (Christi neştiind de evenimentul 
propriu-zis). Vai, se face o lectură colectivă, cu voce tare, a dia-
logului. Apoi se aleg fragmente, recitindu-se. Un mic spectacol. 
Cei prezenţi – entuziasmaţi, cu floarea laudei pe buze. La drept 
vorbind, ar fi avut motiv să se bucure cu toţii, deoarece, când 
vorbeşte de colectivul de la „VR“, Baltag îi pomeneşte pe toţi, 
găsind cuvinte foarte frumoase despre fiecare, schiţând, parcă, 
un microportret colectiv…

Da: în interviu, îl întrebam pe Cezar Baltag ce ar însemna o 
rugăciune adresată Spiritului Suprem. El mi-a răspuns ceea ce 
mi-a răspuns, înţelept, frumos. Eu însă, recunosc, pe atunci nu 
aveam un răspuns la întrebarea pe care i-o adresasem. Acum, 
parcă aş presupune unul. O rugăciune este o invocaţie ce se 
referă în egală măsură la existenţa terestră şi la cea de Dincolo a 
individului. Adică, iartă-mă, Doamne, pentru ca să-mi fie bine 
şi aici, şi după venirea mea acolo, la Tine.

Lucruri stranii: primesc un răvaş (de fapt nu răvaş, ci ceva 
mai simplu) de la Serafim Belicov. Procedeu de-a dreptul neo-
bişnuit pentru scriitorii chişinăuieni: avem la îndemână telefo-
nul, şi la domiciliu, şi la serviciu. Apoi, pare-se, acum câteva zile 
am dat nas în nas cu Serafim. Până să deschid plicul, fac diverse 
presupuneri. Deschid: o filă albă, curată şi, decupată, o recenzie 
din „Moldova suverană“ (4/ 2, 1990), „Răspuns şi răspundere“, 
în care scrie despre cartea mea de interviuri omonimă. Gestul 

„mut“ al lui Serafim să aibă un anumit subtext? Dacă da, e cel al 
unui coleg oarecum supărat, crezând, vezi, Doamne, că eu aş 
avea cine ştie ce putere acolo, la USM, însă nu-mi orientez raza 
atenţiei/ generozităţii şi asupra colegului de generaţie… Iluzii 
şi vânătoare de vânt…

Despre „Le feu sacré“ al lui Du Plessys se vorbeşte la p. 116 
a cărţii lui Marcel Raymond „De la Baudelaire la suprarealism“, 
apărută în 1970 la ed. „Univers“, lucrare pe care, sunt sigur, a 
cunoscut-o Cimpoi, împrumutându-i titlul „Focul sacru“, des-
pre care, de altfel, am scris şi eu nu mai ţin minte unde.

25.VIII.1993
Ieri, telefonează Ioanid Romanescu. „Leule, ce zi este astăzi? 
Încrustează-ţi bine în minte…“ etc. Înţeleg că a apărut volu-
mul meu de versuri „Iluzia necesară“, la ed. „Princeps“ din Iaşi. 

„Remarcă faptul că astăzi nu e 23 august, ci 24“. Fireşte, aluzie la 
nefastele evenimente istorice. Însă cartea mea nu are nimic în 
comun cu pactul Ribbentrop-Molotov, semnat, în 1939, la 23 
august… Dar oare chiar să nu aibă? Fie şi din motivul că prima 
mea carte în Ţara mea, România, a apărut atât de târziu… Că eu 
40 de ani am fost supus privaţiunilor, muştruluielilor ideologice, 
politice de tot soiul, şi de cele mai neghioabe feluri.

Dacă va fi relativ bine (…pentru că la Negureni tata se află 
într-o stare limită…), posibil ca lunea viitoare, în cadrul Zile-
lor Blaga, să facem o lansare, mai multe lansări, pentru că vin 
cu cărţi noi şi Ion Mureşan, şi Aurel Pantea, alţii; facem lansări 
pe Aleea Clasicilor, care clasici noi (încă) nu suntem şi nimeni 
nu poate şti dacă vreunul dintre noi va ajunge ca atare.
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15.IX.1993
Când nu-ţi mai este de jurnal… Las câteva pagini albe, în care 
va trebui să vorbesc, de voi putea, despre trecerea în lumea celor 
drepţi a tatălui meu. Acum, ca şi în zilele trecute de la 27 august, 
ziua decesului, nu pot scrie nimic coerent despre această ple-
care pentru totdeauna…

Blajinul şi inofensivul Victor Dumbrăveanu îmi oferă un 
exemplar din „Curierul de seară“. Îl privesc uşor nedumerit. 
Zice: „Am plasat condoleanţele noastre. Sunt din partea prie-
tenilor, vecinilor“.

Mircea Blajinu îmi spune: „Eu am ştiut că ţi se va întâmpla 
nenorocirea. Te-am visat că erai la tribună în veşminte negre. 
Eu eram jos, printre oameni, tot în haine cernite…“ Tristul sim-
bolism al visului s-a referit şi la el: deja de vreo zece zile i-a dis-
părut în oraş, nu se ştie unde, bătrânul său tată ce are sincope 
de memorie. A ieşit din curtea casei de pe Valea Morilor, scă-
pând de sub supravegherea tinerilor aflaţi acolo în gazdă, care 
aveau grijă de el. Deocamdată, nicio urmă, niciun semn, nicio 
veste… Bietul bătrân, fost preot, cine ştie unde se află acum… 
dacă se mai află…

Am terminat de citit „Sufletul romantic şi visul“ al lui Albert 
Béguin („Univers“, 1970). Am împrumutat cartea de la b-ca 

„Ghibu“ din Chişinău, unde au venit cu titlu de donaţie mii de 
volume din partea bibliotecii populare „G. M. Zamfirescu“ (Sfatul 
Popular al Raionului 18 februarie). Acestea-s datele, dar nu ştiu 
totuşi din ce oraş al României. În fine, observ cu stupoare că lip-
seşte (ruptă!) fila cu pp. 17-18. Deci, nu ştiu cine a scris prefaţa. 
Pe foaia de gardă, după cuvintele „Traducere şi prefaţă“, numele 
prefaţatorului şi traducătorului e şters apăsat cu pix albastru. 
A-ha! Îmi amintesc: este vorba de Dumitru Ţepeneag pe care – 
aşa a fost – regimul popular l-a avut de trădător, fiindcă, plecând 
într-o călătorie la Paris, scriitorul n-a mai avut chef să se reîn-
toarcă în socialism, în Ţară. Era firesc ca tocmai el, capul cer-
cului oniriştilor din România, să traducă şi să prefaţeze „L’âme 
romantique et la rêve“… Iar autorităţile – ca autorităţile, fiind 
tâmpite şi nedorind să-l lase să viseze, pedepsindu-i numele cu 
ştersături apăsate trecute peste el…

16.IX.1993
După aproape 20 de ani, recitesc „Ode II Pythianice“ de Pindar 
(ed. „Univers“, 1975; traducere de Ioan Alexandru). După sub-
linierile pe care le-am făcut a-tu-u-nci!, încerc să mă re-înţeleg 
pe mine, cel de la 26 de ani. Spre exemplu, la pagina 9 pus-am 
semn de exclamaţie în dreptul versurilor: „Nu părăsi frumosul! 
Ci tu păstrează cârma dreaptă-n neam! Şi pe nefăţarnică/ Nico-
vală ascute-i limba“.

…Apoi îmi reamintesc de entuziasmul (creator) cu care-mi 
vorbea (atunci, demult) despre odele pindarice Liviu Damian. 
Înţelegeam că e predispus chiar să urmeze într-un anumit chip 
modelul pindaric, pentru a da şi el ceva similar, însă doar în spi-
rit pindaric, nu şi în conotaţii, care ar fi trebuit să fie cele ale rea-
lităţii concrete ale lui Liviu Damian, creator care aşa şi nu a avut 
răgazul de vârstă să se manifeste în plenitudinea, maleabilitatea 
şi diversitatea talentului său. (De altfel, acum vreo 3 săptămâni, 
Rodica, fiica lui Liviu, mi-a prezentat o selecţie de versuri pen-
tru colecţia „Poezii de duminică“, pe care o îngrijesc la „EUS“.)

Astăzi, în „LA“ sunt reproduse cele două coperte (1,4) ale 
„Iluziei necesare“ şi prefaţa lui Ioanid Romanescu „Poezie fără 
complexe“. În cernita mea stare sufletească, la 31 i-am întâlnit 
pe Ioanid, Dan Baghiu, editorul, care erau împreună cu soţiile. 
Am tot stat la taclale la Vasile Spinei şi la noi, la Ciocana. Au 
adus un set de 100 de exemplare de cărţi… necesare, să sperăm.

24.X.1993
Ce logică pidosnică! În „LA“, Ma. se laudă că, între cele două 
congrese ale scriitorilor, a editat şapte cărţi care, să vedeţi, nu 
stau prin librării. Păi dacă e vorba de Moldova Estică şi nive-
lul de competenţă al cititorilor care „fojgăiesc“ prin ea, a spune 
că cele scrise de tine nu întârzie prin librării e un fel de… auto-
demascare a scrisului tău cam pipernicit, neserios. În librăriile 
noastre pot sta cu anii, neclintite, volume de Rilke sau Rimbaud, 
Apollinaire sau (puteţi pune orice nume de mare scriitor modern) 
şi, conform logicii bietului meu coleg, ar reieşi că aceştia sunt 
slabi, ca operă, faţă de el, Ma.. Să fim serioşi…

Una din recentele mele… izbânzi: 34 de pagini ale unui 
interviu, pe care mi l-a solicitat, prin întrebări multe, Aura 
Potlog-Christi pentru revista „Contemporanul“ sau, mai zice ea, 
posibil, pentru „România literară“. „Scriu“ interviurile cu ace-
eaşi pasiune care „mă cere“ pentru proză sau eseu. E cam ceea 
ce spunea, aproape demult, André Gide, – că textul pe care îl 
scriem are o influenţă asupra noastră, ieşind din noi, ne modi-
fică nu doar starea de spirit, ci chiar (poate că în măsură infini-
tezimală) existenţa.

Aceste lucrări, scrise, tot de la Gide cetire, nu sunt atât pro-
dusul unei dispoziţii intime, sufleteşti, ci, dimpotrivă, ele însele 
provoacă stări de spirit. Sau, cum comenta acest moment Mau-
rice Blanchot, nu scriem (şi mărturisim, aş zice eu) numai în 
funcţie de ceea ce suntem, ci suntem în funcţie de ceea ce scriem. 
(Adică, păcat că scriem atât de puţin şi, uneori, de-a dreptul 
neinteresant…)

În interviul cu A. Christi, memoria mea „intertextualistă“ 
invocă chipul înţeleptului oriental Haruma, pe care japonezii 
şi-l imaginează fără pleoape, acestea pur şi simplu căzându-i 
din cauza prea îndelungatei şi asidui veghi/ meditaţii; din acele 
pleoape au provenit petalele florii de ceai. Apoi aflu că, în 1907, 
în eseul „Poetul şi timpul acesta“, Hofmannstahl scrisese des-
pre poet: „E ca şi cum ochii săi nu ar avea pleoape“. Să fie aici 
vreo influenţă prin intermediul lecturii, vreun intertextualism 
nipono-german? Cine ştie… Însă simbolul absenţei sau metamor-
fozării pleoapelor e frapant. Iar neacoperirea ochilor, să zic aşa, 
mereu deschişi, în stare de necurmată veghe, e pentru că poetul, 
ca şi înţeleptul, sau ambii aceştia, în unică persoană, nu trebuie 
să lase nimic în exteriorul înţelegerii sale/ lor (minţii, conştiinţei, 
sufletului); nu trebuie să refuze nici imaginile concrete ale lumii, 
dar nici fantasmele închipuirii sale/ lor sau a altora; nu trebuie 
să refuze „arătarea“ gândului pur. E cam ceea ce Rilke, poate că 
după Hofmannstahl, poate că independent de acesta, îi explica 
Clarei Rilke, în acelaşi an 1907, în modul următor: „Nicio ale-
gere nu este îngăduită; cel ce creează nu poate întoarce spatele 
niciunei existenţe“. Şi tot Rilke, de data aceasta în poezie, parcă 
ar spune de Harmuna-cel-fără-de-pleoape, aşijderea şi despre 
poetul pe care Hofmannstahl îl dorea fără pleoape: „O fiinţă fără 
scoarţă, deschis durerii/ Chinuit de lumină…“
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26.X.1993
Prefaţa la barosana „Antologie (a) generaţiei ’80“ Alexandru 
Muşina şi-o întitulează „O poezie pentru mileniul III“. Chiar 
aşa? Chiar tocmai acest discurs poetic e pentru secolul XXI? 
La ce bun acest efort de premoniţie, când lucrurile sunt – chiar 
cred că aşa stau ele! – mult mai simple, putându-se afirma că, 
în mileniul III, în secolul XXI, se va scrie şi se va citi tot felul 
de poezie, care s-a scris şi s-a citit în toate mileniile/ secolele 
de până azi, de până… mâine. În deplină libertate, în deplină 
diversitate, aşa că, domnii mei colegi, generaţia ’80 nu va fi mai 
favorizată, cu atenţia, în mileniul III, decât generaţia… singu-
larului Homer sau cea a lui Dante, ceva mai numeroasă decât 
unul, sau Blaga, sau Stănescu… La ce bun orgoliul de a profe-
tiza acolo, unde e destulă limpezime?

2.XI.1993
Pregătesc casetofonul pentru întâlnirea cu Eugen Coşeriu. La ora 
16 vine la US să ţină o prelegere despre poezie şi limbaj. Estimp, 
cu pregătirea, banda magnetică îmi aminteşte o întâmplare anec-
dotică, pe care mi-a povestit-o Ioan Groşan la restaurantul din 
grădina Casei Vernescu. Eram în 15 sau 16 septembrie, când, 
împreună cu Ioan Mânăscurtă şi Valentin Guţu, am participat 
la simpozionul jurnaliştilor din Europa de Est şi cea Centrală. 
Ar fi şi altele de rememorat, dar să-l ascultăm pe Ioan Groşan, 
povestind pe un fundal de muzică de restaurant:

„În anii noştri, în anii şaptezeci-optzeci, în restaurantul Gării 
de Nord veneau bătrâni, lăţoşi, murdari, dar de o mare eleganţă 
a mişcărilor, care se aşezau la tine la masă, îşi turnau din sti-
cla ta de vin sau de bere un pahar şi unul din ei spunea: «Nu 
vă supăraţi, eu sunt poetul Gării de Nord şi pentru acest pahar 
vă recit un poem, iar dacă vă place, vă mai recit unul singur». 
Sigur, îi spuneai: «Recită». El spunea: «Pentru acest pahar de 
vin, poemul Senzaţie.

Într-o odaie scundă, într-un pat diform
Zac strivit în cap de un pumn enorm.
Acesta este poemul. Dai şi pentru al doilea poem un 

pahar de vin?
Al doilea poem, Cimitir, suna aşa:
Un şobolan prin iarbă trece
Şi morţilor de dedesubt
Le dă fior de nedescris“.
(Aici noi hohotim oarecum crispându-ne: senzaţia e… 

pătrunzătoare

5.XI.1993
Numărul 41 pare a fi oarecum fertil pentru mine: în „România 
literară“ şi „Literatorul“ ce au acest număr sunt inserate versu-
rile mele şi o recenzie la „Iluzia necesară“ (Th. Codreanu).

O meditaţie din romanul lui Toni Morrison „Ochiul cel mai 
albastru“ (1970): „Iubirea nu poate fi niciodată mai bună decât 
cel care iubeşte. Oamenii răi iubesc cu răutate, oameni violenţi 
iubesc cu violenţă, oamenii slabi iubesc cu slăbiciune, oamenii 
proşti iubesc prosteşte, dar iubirea unui om liber nu este nicio-
dată sigură. Nu există dar pentru cei iubiţi. Singur cel ce iubeşte 
se află în posesia darului iubirii sale. Cel iubit este supus forţei, 
neutralizat, prins în strălucirea de gheaţă din ochiul lăuntric al 
celui ce iubeşte“. Câteva fraze doar, ce conving că sunt scrise de 
un mare autor. Câteva fraze care te fac să crezi cu adevărat că 
Toni Morrison a meritat Premiul Nobel.

7.XI.1993
Br-r-r-r! Adu-ţi aminte ce s-a întâmplară în această zi a anului 
1917… De la Sergiu Adam, care ne invită la Zilele Bacovia la 
Bacău, aflu că Dan Mănucă îmi va aduce o revistă germană, în 
care sunt inserate şi traduceri din versurile mele.

Uite, atunci când dialogam cu Florin Iaru, nu-mi venise în 
minte să-l întreb, dacă este ceva comun între titlul unei cărţi de 
poezie a lui Dorin Tudoran, „Cântec de trecut Akheronul“, şi 
cel al unei cărţi de-a lui, Iaru, „Cântece de trecut strada“. Vreo 
replică ceva, implicită?

30.XI.1993
Ce trândăvie auto-jurnalieră: timp de trei săptămâni să nu trec 
nimic aici… Evenimente? Călătoria la Bacău, familiarele nouă 
Zile Bacovia. I. Ungureanu, V. Beşleagă, M. Cimpoi, V. Spi-
nei, I. Zegrea de la Cernăuţi. Realizez un alt interviu cu Fănuş 
Neagu – la insistenţa bunului nostru prieten Sergiu Adam, pen-
tru „Ateneu“. Prezenţi şi Dan Mănucă (îmi înmânează solemn, 
sobru-nemţeşte, revista „Südostdeutsche Vierteljahres Blätter“, 
editată la München, în care sunt inserate două poeme de-ale 
mele în traducerea lui Horst Fassel). De la Focşani – Traian 
Olteanu, Florin Muscalu. Gheorghe Tomozei ş. a.

Recenzii la „Iluzia necesară“ în „România literară“ (A. Christi) 
şi „Literatorul“ (T. Codreanu). În „România literară“ mi s-a 
publică poemul „De la roentgen la iniţiativă“. Apoi, în „Con-
temporanul“ (nr. 43), o pagină de versuri, după care, în două 
numere ale acestei reviste (46, 47) – interviul pe care mi l-a soli-
citat A. Christi.

Călătorie la Negureni de Sfinţii Arhangheli Gavril şi Mihail. 
Două zile – ostatici ai crizei de benzină: lume-negură, transport 
foarte puţin. În fine, iese bine.

Ieri, la US, vine Viorel Ciubotaru, prim-consilier al lui Snegur. 
Agonia organizaţiei scriitoriceşti care nu va mai fi susţinută de la 
bugetul de stat. Diversiuni şi, din când în când, vagi promisiuni.

Snegur e un preşedinte mofturos, ranchiunos, vindicativ, dar 
aproape lipsit de putere decizională: la trântirea uşilor, parlamen-
tul care a plecat i-a făcut un cadou – niciun decret prezidenţial 
nu are legitimitate, dacă nu e semnat şi de prim-ministrul tuciu-
riu Sangheli. Iar bietul popor este ostaticul acestor doi comu-
nişti înveteraţi, care joacă cazaciocul (aici merge cacofonia) la 
zilele slavone în Republica Moldova. Ce laşitate! Ce trădare! Ce 
chiţcăit de pigmei…

Expediez prin fax interviul cu nenea Fane. Sergiu Adam îmi 
spune că Donea l-a citit (a fost primit prin faxul de la Consiliul 
Culturii, unde Costică e şef) şi i s-a părut extraordinar (de intere-
sant, se vede). Cine ştie… (ca s-o dau în modestie, dar şi în rimă).

De ieri, mi-am trecut cartea de muncă la Editura Uniunii 
Scriitorilor (director artistic). Au trecut 3 ani. Pe 4 decembrie 
1990, eram transferat de la Colegiul pentru Traduceri „Dialog“ 
în funcţie de vice-preşedinte al USM, post pe care l-am accep-
tat cu tergiversări, cu tratative, fără mare entuziasm. Deci, nu 
regret că mă despart de Cimpoi care devine tot mai autoadulator. 
S-a lăsat preluat de tentaculele grupusculului care, acum vreo 
doi ani, pe banii lui Iliescu, înjghebase „uniunea scriitoricească 
de alternativă“, „Frăţia“, care, bineînţeles, urmărea destrăma-
rea USM. Însă, după ce au fituit banii, „frăţia“ li s-a destrămat…

Va urma
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M

Liviu Ioan STOICIU

Jurnalul lunar
Asta mai lipsea, pandemia 
noului coronavirus să 
nu fie decât o probă de 
corectitudine politică! 
Sănătate! Citiţi reviste 
literare în izolare
Marţi, 28 aprilie 2020. Tot la izolare din cauza noului 
coronavirus, în a doua lună, trăiesc într-o parodie milita-
rizată de proastă calitate, cu transport, economie şi toate 
cele oprite (care ţineau pe o linie de plutire şi finanţele 
publice), cu bugetul statului ajuns la cote de deficit inima-
ginabile (cheltuim din împrumuturi). Declaraţia pe propria 
răspundere rămâne la putere, cu poliţaiul după colţ (pus 
să dea amenzi uriaşe pentru nesupunere). În plin absurd, 
cu persoanele „care au împlinit 65 de ani plus“ hăituite, 
numai între anumite ore având voie să iasă din casă „pen-
tru nevoi esenţiale“. În timp ce în Suedia (care dă cu tifla 
întregii lumi, trecând relaxată prin „pandemie“), respon-
sabilitatea publică a fost lăsată la îndemâna oricui, nu s-a 
oprit nimic, ţara e mai prosperă ca niciodată şi şefului epi-
demiolog i s-a ridicat statuie: Anders Tegnell, omul care a 
propus ca Suedia sa aibă o abordare diferită în criza actu-
ală, se bucură de o popularitate foarte mare în aceasta ţară. 
Tegnell este epidemiologul şef din Suedia şi cel care a creat 
strategia prin care în această ţară nu au fost luate măsuri 
dure, ci s-a apelat la responsabilitatea cetăţenilor. Chiar dacă 

metoda sa a fost contestată de specialişti din numeroase tari, 
Tegnell a ajuns să fie privit ca un adevărat erou în Suedia… 
Astfel, oamenii au început să îţi facă tablouri cu chipul său 
şi chiar tatuaje. În plus, magazinele au ajuns să vândă căni 
şi tricouri cu chipul său. Oamenii care îl susţin au cerut ca 
lui Tegnell să îi fie acordat Premiul Nobel şi cea mai înaltă 
distincţie din Suedia. Până azi au murit în Suedia de boala 
noului coronavirus, „libere“, 2.274 de persoane – şi totul li 
se pare a fi în regulă suedezilor. Fără isteria blocării vieţii 
publice. La noi, azi, când scriu aceste rânduri, sunt decla-
raţi fix 650 de morţi de noul coronavirus. Autorităţile din 
România se tot mândresc, tare grijulii, că datorită „măsu-
rilor luate“ (cu blocaj la mai toate nivelurile), avem morţi 
mai puţini, comparându-se cu Italia-Spania-Franţa-Marea 
Britanie-Germania. De ce nu se compară România cu Polo-
nia, de exemplu (care e mult mai mare decât România şi 
ca populaţie), unde s-a reintrat parţial în normal, ţară 
care declară azi numai 570 de morţi de Covid-19. Polonia 
având un număr mai mare de „diasporă“ (care munceşte 
în Italia-Spania-Franţa-Marea Britanie-Germania). De ce 
nu se compară autorităţile din România cu ţările vecine 
nouă, care au acelaşi gen de diasporă, dusă la muncă în 
Occident cu nemiluita? Ungaria are 291 de morţi de noul 
coronavirus, Ucraina 269, „Republica Moldova“ 102, Bul-
garia 59, Serbia 162? Vedeţi situaţia la zi pe www.worldo-
meters.info/coronavirus/ Nu cumva fiindcă s-au descurcat 
mult mai bine decât noi? La cheremul cui stau autorităţile 
din România? Al Uniunii Europene, mai exact al Germa-
niei „prietene“, cumva? O Germanie care conduce de facto 
UE. Aceeaşi Germanie care i-a adus României austeritatea 
devastatoare prin Traian Băsescu (închinat cancelarului 
Angela Merkel), cu tăierea salariilor cu 25 la sută, una din 
marile aberaţii capitaliste liberalizate (experimentându-se 
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pe români o austeritate de tip nazist; la fel se întâmplă azi, 
cu măsurile luate prin „starea de urgenţă“ şi ordonanţele 
ei militare, cu „bătrânii“ expuşi oprobriului public, buni 
să fie exterminaţi)… Aud că în Germania statul a fost dat 
azi în judecată de către cei ce au demonstrat împotriva 
interdicţiilor legate de noul coronavirus şi statul a pier-
dut în instanţă, fiindcă interzicerea (izolarea) se bate cap 
încap cu Constituţia, în orice situaţie – aşa a hotărât Cur-
tea Constituţională de acolo… La noi se stă în poziţie de 
drepţi, suntem ţinuţi în cuşcă în continuare, panicaţi că 
vom rata şi vara în viaţa de zi cu zi, nu numai primăvara 
şi că la toamnă şi la iarnă noul coronavirus se întoarce şi 
mai cu moţ. S-a ajuns să se cenzureze (şi să se închidă plat-
forme online) fiindcă sunt opinii care dezavuează milita-
rizarea României, conducerea în stil poliţienesc. Opiniilor 
neconvenabile li se spune că sunt „ştiri false“. Până şi Avo-
catul Poporului (care ar trebui să apere din oficiu libertă-
ţile omului, teoretic) s-a sesizat, în sfârşit: Avocatul Popo-
rului, Renate Weber, spune că decretul stării de urgenţă nu 
menţionează restricţionarea libertăţii de exprimare si soli-
cita Grupului de Comunicare Strategica lămuriri privind 
monitorizarea şi analiza ştirilor false, dorind să afle care 
este procedura de sesizare şi cea prin care este monitorizată 
apariţia ştirilor false în contextul pandemiei de coronavi-
rus, care este cadrul legal care detaliază aceste situaţii, dar 
şi din ce perspectivă sunt analizate ştirile în legătură cu care 
exista suspiciuni… „Prezenta solicitare are în vedere opinia 
exprimată în mod constant de Avocatul Poporului, în sen-
sul că nu se poate vorbi despre libertatea de exprimare fără 
existenţa libertăţii de opinie, deoarece aceasta permite ori-
căror persoane fizice să participe la viaţa politică, socială, 
culturală, manifestându-şi public opiniile, gândurile, cre-
dinţele. Cu alte cuvinte, orice formă de cenzurare a aces-
tora ar putea conduce la o ingerinţă gravă asupra dreptu-
rilor şi libertăţilor fundamentale“, a mai transmis Avocatul 
Poporului. Cine urmăreşte să intre România în recesiune 
şi să taie din avântul dezvoltării economice (cursul i-a fost 
întors deja la minus de noul coronavirus)? De ce s-a inven-
tat această criză neagră? Noul coronavirus nu e decât o 
gripă mai agresivă decât aceea sezonieră, de ce trebuia să 
fie izolată o lume întreagă şi să fie oprită economia? Exem-
plul Suediei, relaxată în faţa noului coronavirus (în ideea 
autoimunizării populaţiei, cum se autoimunizează în faţa 
oricărei gripe sezoniere, cu tulpini de virus schimbate în 
fiecare an), nu e concludent? Îmi vine să râd de genialul 
Bill Gates, care a investit o avere în descoperirea unui vac-
cin împotriva coronavirusului nou (îşi va scoate banii cu 
vârf şi îndesat după ce va fi descoperit şi vândut tuturor 
statelor lumii). Auziţi: Co-fondatorul Microsoft, Bill Gates, 
a criticat Suedia pentru că nu ia măsuri mai stricte în con-
textul pandemiei de coronavirus. Gates spune că îndemna-
rea oamenilor de a fi responsabili nu este o măsura suficient 
de potrivită pentru a potoli răspândirea virusului. „Trebuie 
să înţelegeţi că nivelurile de activitate a virusului nu sunt 
determinate doar de măsurile guvernamentale. Trebuie să 
fim atenţi când punem semnul egal între politica autorităţilor 

şi comportamentul uman. Nu cred că măsurile lor sunt cele 
corecte“, a afirmat Bill Gates într-un interviu acordat MSNBC. 
I-auzi! A zis Corect? „Corect politic“, oare? Asta mai lip-
sea, pandemia noului coronavirus să nu fie decât o probă 
de corectitudine politică! Bill moare de grija suedezilor, va 
să zică. Spuneam că îmi vine să râd. Ştiţi ce i-au răspuns 
suedezii? În replică, fostul epidemiolog de stat şi consilier al 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, Johan Gieseecke, a sus-
ţinut că Gates greşeşte. Acesta a declarat că strategia Sue-
diei dă roade, deoarece se va ajunge în scurt timp la imuni-
zare în masă. „Cred că ne descurcăm corect şi sunt din ce în 
ce mai mulţi oameni care arată asta. Tot mai mulţi indică 
faptul că jumătate de milion de oameni din Stockholm au 
avut această boală. Cei mai mulţi oameni nici nu observă 
că o au. Dau 5-6 interviuri pe zi şi până acum oamenii 
râdeau, spuneau că ‚acei suedezi proşti nu fac nimic‘. Au 
criticat Suedia, la fel cum a făcut Gates acum. Acum lumea 
se întreabă cum functionează, ce se mai întâmplă? Înainte 
era doar ‚bla, bla‘ sau ‚haha, haha‘. Acum pun mai multe 
întrebări tehnice şi sunt interesaţi, nu te mai tachinează!, a 
menţionat Giesecked. Gates ar trebui să vadă unde a ajuns 
SUA lui cu măsurile dictatoriale luate, cu pustiirea făcută 
în numele protejării populaţiei (în SUA au murit 56.803!). 
Tot ce e legat de măsurile represive demonstrează că „boala 
Covid-19“ este o făcătură.

Sănătate!
liviuioanstoiciu.ro/asta-mai-lipsea-pandemia-nou-

lui-coronavirus-sa-nu-fie-decat-o-proba-de-corectitudine-
politica-sanatate-cititi-reviste-literare-in-izolare

„Panica virusului“ le dă 
mare avânt celor ce au 
dat de gustul puterii. Şi 
cum mai creşte părul… 
Citiţi reviste literare!
Marţi, 26 mai 2020. Continuă dictatura noului coronavi-
rus… Noul coronavirus s-a politizat iresponsabil. La Wuhan 
(de unde ar fi pornit „pandemia chinezească“) a durat 70 
de zile, ca la o gripă mai a dracului, la noi au trecut şi 90 
de zile şi autorităţile ne tot ţin în şah, le face mare plăcere 
să ne sperie că poate fi mai rău decât a fost. Problema cu 
epidemiologii este că ei simt că treaba lor este să bage frica 
în oameni, să-i izoleze, să îi oblige la distanţare socială. Prin 
urmare, spui că vor fi un milion de victime, iar, când nu se 
înregistrează decât 25.000, spui că „e bine că m-aţi ascultat“. 
Aşa s-a întâmplat cu Ebola şi cu gripa aviară. Este o parte 
din întreaga nebunie, declara ieri profesorul Michael Levitt 
(laureat al Nobelului pentru Chimie în 2013) pentru The 
Telegraph. „Panica virusului“ le dă mare avânt celor ce au 
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dat de gustul puterii şi ne ţin, mai nou, în „stare de alertă“… 
În Germania s-au „previzionat“ iniţial milioane de morţi 
din cauza noului coronavirus (şi au murit până azi, oficial, 
fix 8.432, conform www.worldometers.info/coronavirus/), 
motiv să fie destabilizată economia. Sigur, nu-i plânge chiar 
nimeni pe cei din economia Germaniei, „motorul Euro-
pei“, statul pompează sute de miliarde de euro, având de 
unde, să salveze aparenţele. Lasă că în Germania azi s-a 
reluat campionatul de fotbal (Bundesliga) şi că s-a relaxat 
viaţa de zi cu zi (şi n-a crescut ameninţător numărul celor 
ce au murit de noul coronavirus). Sau că în SUA, Marea 
Britanie, Franţa, Spania, Italia (cu cei mai mulţi morţi din 
lume de noul coronavirus) s-au deschis plajele. Mă întreb 
dacă nu cumva n-ar trebui să fie date în judecată statele 
care au închis afacerile particulare uriaşe sau mici şi au 
dat faliment din cauza noului coronavirus, iar răsfăţaţii 
lor conductori n-ar trebui traşi la răspundere pentru sub-
minarea economiei şi gestionarea lipsită de clarviziune a 
crizei pe care au provocat-o pe seama noului coronavirus. 
Se tot bat câmpii cu aşteptarea vaccinului salvator, în con-
diţii în care, atenţie (o spun specialiştii), nu s-a descoperit 
niciodată un vaccin pentru vreunul dintre celelalte 18 coro-
navirsuri. De fapt, „imunizarea de turmă“ (ca în Suedia) ar 
rezolva de la sine problema – şi asta nu s-ar putea întâmpla 
decât dacă ar fi lumea lăsată în pace, să-şi trăiască viaţa 
natural (gripa sezonieră îşi vede în fiecare an de drum, ucide 
sute de mii de locuitori ai planetei şi e ignorată oficial)… S-a 
ajuns şi aşa la concluzia că te omoară noul coronavirus mai 
ales dacă ajungi în spital (intubat, tratat, otrăvit cu medica-
mentaţie după ureche, medicina actuală neavând un reme-
diu). Aud, mai nou, că moartea de nou coronavirus a deve-
nit şi o proastă afacere, citiţi, de curiozitate: www.digi24.
ro/stiri/actualitate/o-noua-teorie-a-conspiratiei-despre-m
edicii-legisti-si-mortii-de-covid-19-mindruta-sunt-unii-ca
re-s-au-apucat-de-campanie-electorala-1313062#ziarecom

Altfel, după atâtea zile de izolare, am îndrăznit şi mi-am 
cumpărat o maşină de tuns (am una de tuns barba, primită 
probabil cadou, dar nu foloseşte la nimic, nu tunde şi părul 
pe cap) – să scap de programarea la frizerie, acum deve-
nită o adevărată problemă (era şi înainte de „pandemie“ 
pentru mine, trebuind să tot aştept rândul; şi eu n-am răb-
dare). Mă tunde Doina (m-a mai tuns o dată numai cu un 
foarfece acum o lună şi jumătate; am avut emoţii că n-o să 
mă mai recunosc în oglindă, dar n-a fost cazul; m-a tuns 
în baie, pe un scaun), îmi aminteşte de prima noastră tine-
reţe când n-aveam bani de tuns şi mă tundea ea, are curaj 
(eu n-am curaj s-o tund; aşa că Doina s-a tuns azi, când 
scriu aici, la un coafor, la care s-a programat, la Braşov, în 
apropierea Pieţei Astra; când s-a întors acasă mi-a cerut să 
o fotografiez cu tunsoarea nouă la pomul nostru candela-
bru; două poze le va posta pe Facebook, le public şi aici, pe 
blogul meu). Tata, bietul, când eram copil mă mai tundea 

„zero“ cu o maşină de tuns a lui, de care era mândru. Era, 
fireşte, maşină de tuns manuală (o aud cum clănţănea), nu 
electrică… Oftez: dom`le, ce mai creşte şi părul ăsta pe capul 
omului… Apropo de păr. Eu mai am o datorie de rezolvat în 

fiecare dimineaţă, de când avem o pisică (sălbatică, venită 
direct din pădure acum cinci-şase ani) şi un motănel (care 
a apărut într-o zi, dintr-odată, astă toamnă cu o cordeluţă 
roşie la gât şi a cerut imperativ să intre în casă la noi; de 
atunci n-a mai plecat nici o zi, am anunţat în Green Park 
Villas, pe Facebook, n-a apărut nici un pierzător-de-motănel; 
pisica nu-l acceptă, aşa că trebuie să-i ţinem separat). După 
tabieturi, cum spun, vin cu un burete ud şi şterg (adun) părul 
lăsat de pisică pe aşternut (în dormitor; doarme cu noi; are 
un „coşuleţ“ al ei, sau doarme la picioarele mele) şi părul de 
motănel pe canapea în camera cu bibliotecă, unde stau la 
birou (dar motănelul doarme şi în camera fiului, şi în sufra-
gerie, şi pe masă şi pe preşuri şi pe parchet; într-o vreme dor-
mea în marchiză, într-un locaş special făcut). Pisica e tera-
peut, mă trezeşte la ora 7, îmi vine pe piept şi mă „masează“ 
(dar mai ales pe Doina o răsfaţă cu masajul, ziua, când aţi-
peşte; e curios, pisica ghiceşte exact până şi locul unde vom 
avea o durere trupească), e cuminte, răbdătoare. Amândoi, 
şi pisica şi motănelul sunt învăţaţi să-şi facă nevoile afară, 
discreţi (se cer afară). Cu motănelul avem o problemă, la 
ora 4 se trezeşte şi ne face praf somnul (iar eu nu mă culc 
decât în jur de ora 2; Doina se culcă în jur de ora 23, e mai 
norocoasă, mai prinde câteva ore de somn; eu readorm greu, 
trezit la 4 să-i dau drumul motănelului afară, în marchiză, 
să-i pun mâncare umedă; în marchiză are două „găuri“ pe 
unde să iasă afară; la ora 6 motănelul vine înapoi în casă, 
iar mă trezesc să-i deschid la uşa de la balcon). Chiar!, dacă 
între cititorii acestor rânduri ştie cineva un procedeu, cum 
să facem să nu se mai trezească motănelul la ora 4 (fiindcă 
nu mai dormim ca lumea demult)…

liviuioanstoiciu.ro/panica-virusului-le-da-mare-avant-
celor-ce-au-dat-de-gustul-puterii-si-cum-mai-creste-

parul-cititi-reviste-literare

Un doctor care s-a săturat: 
„Gata cu pandemia de 
ipohondrie!“ Cu ursul 
la gard, noaptea
Luni, 29 iunie 2020. O curiozitate: de când cu noul coro-
navirus şi victimele lui, a dispărut gripa sezonieră şi victi-
mele ei! Ceea ce înseamnă că pur şi simplu cei îmbolnăviţi 
de gripă sezonieră au fost, toţi, trecuţi în statisticile nou-
lui coronavirus… Vi se pare normal? Citeam zilele trecute 
opinia a unui medic sincer, care se respectă, din Suceava, 
păţit cu noul coronavirus-Covid, Mircea Puşcaşu:

NU MAI ŢINE, LĂSAŢI
Covid este o viroză respiratorie de risc mediu, cu mor-

talitate sub gripa sezonieră. Zice CDC (Centers for Disease 
Control and Prevention; Centrul pentru Prevenirea şi Con-
trolul Bolilor) american şi Ministerul Sănătăţii britanic. Doar 
contagiozitatea este mai mare decât la gripă.
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Cifrele oficiale de la noi sunt inutile, făcute din teste la 
hectar, să nu zic din pix. Ne aburesc cu numărul de noi infec-
taţi, pe care il compară ba din zilele in care făceau 2000 de 
teste, ba din zile in care fac 13000 de teste pe zi, teste care au 
eroare intre 4% şi 30%!! E incredibil faptul că in atâtea luni 
de epidemie au luat atâtea măsuri absurde, dar nu au făcut 
teste serologice pe eşantioane statistic relevante, că nu ii inte-
resează evoluţia reală a epidemiei in populaţie, că ar ieşi la 
iveală că cifrele prevalenţei ar fi mult mai mari, şi mortali-
tatea mai mică decât la gripa, iar măsurile sunt nejustificate.

Ministerul Sănătăţii din Germania a făcut teste de acum 
3 luni şi au văzut că, deşi rezista câteva zile pe diverse supra-
feţe, SARS-CoV-2 nu este infectant după câteva zeci de 
minute, ore, pe aceste suprafeţe.

Asimptomaticii nu transmit boala decât in cazuri foarte, 
foarte rare, ei sunt asimptomatici tocmai datorită încărcă-
turii virale mici. Aşa zice OMS.

De ce să porţi mască in magazine, muzee, biserici? La 
gripa de toamnă le puneam în anii trecuţi? Sau carantină, 
izolarea oamenilor sănătoşi şi badigarzi cu termometrul 
după tine? Sau stări de alertă /urgenţă / război?

Eu m-am săturat să mă prefac că îi cred, să mă prefac 
că mi-e frică pentru/de ceilalţi sau de Covid. Gata cu pan-
demia de ipohondrie. O iau razna când văd oameni, even-
tual tineri, cu masca până sub ochi pe stradă, plus mănuşi. 
Nu există lume aseptică, nu poate exista. Nici nu am vrea 
să existe, avem nevoie de bacterii, de viruşi.

Doctorii din spitale au început să vorbească, să demaşte 
minciunile şi exagerările. Nici poliţiştii sau jandarmii nu mai 
cred in teatrul ieftin servit de guvernanţi şi mass-media. Nici 
ei nu cred că măsurile sunt realiste şi nici ei nu cred că dr 
Nelu Tătaru, chirurg la Huşi, ar fi vreun geniu in sănătate 
publică, nici că dr. urgentist Arafat nu poate dormi noaptea 
de gravitatea epidemiei de Covid. E ca şi cum ar trebui să ne 
prefacem că ne temem şi că nu vedem că ei se prefac că e grav.

E clar că le place, că au interes să menţină starea de putere 
sporită şi cu mult spor in afaceri pe sub mână.

Eu propun să terminăm cu acest teatru ieftin, cu această 
mascaradă jenantă.

(P.S. Am mai spus că eu am făcut boala şi a fost ca o 
gripă uşoară, lungită. Acum sunt negativ PCR şi pozitiv la 
anticorpi de durată IgG. – Mircea Puşcaşu)

Îmi e lehamite să mai comentez pe seama multor măsuri 
abuzive luate de autorităţi „pentru protejarea împotriva 
noului coronavirus“, românii nu-i mai cred în majoritate, 
oricum (nu-i mai cred nici măcar cei ce emit hotărâri de 
guvern şi legi, acum în stare de alertă prelungită), îşi văd de 
viaţă, responsabili, inclusiv plecaţi în vacanţă în ţară, „pe 
riscul fiecăruia“. E ciudat că se dau de ceasul morţii „epi-
demiologii“ cu înmulţirea cazurilor de Covid19 fiindcă 
s-au relaxat măsurile „medicale“ coercitive la munte şi la 
mare, când ştiu că lumea merge la serviciu, în mari între-
prinderi (atâtea câte mai avem mari, nu numai în zona 
producţiei auto) în aglomeraţie, şi nu a explodat numărul 
celor infectaţi. Se tot face caz de numărul de infectaţi, de 
parcă ar muri toţi dacă s-au infectat, procentul deceselor 

e la minimum posibil (îi numeri pe degetele de la o mână 
pe cei tineri sau nu, decedaţi fără „comorbidităţi“, care să 
fi avut complicaţii din cauza acestui virus planetar; mama 
lui de virus!).

Eu, la Braşov, am probleme cu ursul! A reapărut la gard, 
noaptea (după o lungă perioadă de absenţă; m-am iluzio-
nat că a fost relocat de primărie) şi mi-a făcut praf lădiţa 
specială pentru păsările pădurii (pe care o agăţ de gardul 
înalt de doi metri, cu faţa spre pădure; cât ţineam lădiţa 
cu faţa spre casă, săreau pisicile şi motanii în ea să prindă 
păsările pădurii), în care puneam seminţe de floarea soa-
relui. Aduc seminţe cu sacul, cumpărate din Adjud (fra-
tele meu Marian face rost de ele)… Din câte înţeleg, ursul 
mănâncă şi seminţe de floarea soarelui, mirosul lui fin le 
descoperă de la distanţă. M-am resemnat, ce să fac, şi am 
pus la punct altă lădiţă (cu acoperiş împotriva ploii). Am 
instalat-o în acelaşi loc, pe gard, cu vederea spre pădure, 
ascunsă după arbuşti (păsările se strecoară printre cren-
guţe şi frunze, vin după miros; sunt mai ales piţigoi, nu le 
ştim denumirea la celelalte, că sunt diferite; ne încântă cu 
trilurile lor). În plus, crezându-mă isteţ, am pus pe gard 
şi o pălărie de paie a Doinei, în speranţa că ursul nu va 
mai îndrăzni să rupă lădiţa, crezând că e un om de faţă… 
Poveşti. În noaptea de sâmbătă spre duminică a rupt iar 
ursul lada! Lada mea cea nouă… Ba chiar a întors şi pălă-
ria de paie cu fundul în sus, rupând-o de unde a apucat-o 
(ceea ce mă pune pe gânduri, e un urs neprietenos). Ca un 
făcut, am lăudat sâmbătă, 27 iunie, urcat pe Vârful Ciu-
caş (pentru prima oară; am făcut caz de ascensiunea, nu 
tocmai uşoară, la 1954 de metri pe contul meu Facebook, 
am postat acolo 78 de fotografii şi două scurte filmuleţe, 
vezi la www.facebook.com/liviuioanstoiciu.ro; public aici, 
pe blog, fotografii realizate de Corina Cozma şi Anamaria 
Nako), cum spun, am lăudat lădiţa nouă făcută, cu pălă-
ria de paie lângă ea (am deocheat-o). La întoarcerea de pe 
munte (după opt ore de mers intens, având în faţă tineri 
ghizi de munte şi instructori de schi) am primit pe telefonul 
mobil avertizare că e o ursoaică la Brădet cu trei urşi! Nici 
o legătură cu ursul „meu“. Amuzant, venind spre Braşov în 
maşini dinspre staţiunea Cheia, ne-am oprit la… Brădet, 
toţi cei ce au urcat pe munte vrând să mănânce o ciorbă de 
burtă (mai puţin eu)! N-am văzut ursoaica cu pui aici, în 
schimb am fost întrebat dacă eu am anunţat la 112 că e un 
urs la gard, la marginea de sud a Braşovului, să fie alertată 
lumea. Cum să anunţ, m-am mirat… Natural, n-am anun-
ţat la 112 că e un urs la gard nici a doua oară când mi-a 
rupt lădiţa cu seminţe de floarea soarelui. Acum aştept să 
sară noaptea ursul gardul în grădiniţele noastre să caute 
de mâncare (las afară mâncare la motani şi pisici, ai veci-
nilor; nu spun că am şi o jumătate de sac de seminţe sub 
şarpantă, dacă-l ţin în marchiză, face fluturi)…

liviuioanstoiciu.ro/un-doctor-care-s-a-saturat-gata-cu-
pandemia-de-ipohondrie-cu-ursul-la-gard-noaptea
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Vasile SPIRIDON

Vortexul uitării
Structura de profunzime a cărţii Marea carte a uitării. Cronică, 
de autor întocmită, a unor întâmplări aproape reale petrecute 
într-o oraş aproape imaginar (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2022), apărută sub semnătura lui Gabriel Chifu, se 
organizează pe coordonatele a două moduri de explorare nara-
tivă care se întrepătrund şi se răsfiră. Drept urmare, realului 
neprelucrat, trecut prin filtrul ficţional, i se modifică textura 
în mod semnificativ, iar ficţionalul este strâns legat de reali-
tatea concretă, cu excepţia finalului neaşteptat, atunci când 
are loc intruziunea fantasticului în real, pentru a se realiza o 
infestare cu virusul uitării a întregilor zări, cuprinse într-un 
vortex. Desigur că, pentru a fi justificat subtitlul cărţii, în 
materia narativă a romanului nu intră totul ex abrupto din 
viaţa reală, dar nici din aceea imaginară.

Trăind jumătate din viaţă în sistemul socialist, iar cea-
laltă, în orânduirea capitalistă, Gabriel Chifu a acumulat o 
dublă experienţă nepărtinitoare, graţie cunoaşterii pe viu a 
celor petrecute şi demne de a f păstrate în 
memorie. Acest avantaj de ordin memori-
alistic i-a oferit romancierului prilejul de a 
selecta ilustrările necesare creării de per-
sonaje credibile şi de trasee narative veri-
dice pentru ambele segmente de timp isto-
ric. Atât pentru perioada cuprinsă în roman 
între 1961 şi 1989, cât şi pentru aceea urmă-
toare, scursă până în 2004 (când s-a început 
răstălmăcirea istoriei), romancierul vizează 
raportul care se stabileşte, în planul relaţiilor 
sociale şi de familie, între exercitarea pute-
rii şi reacţia felurită a slabei firi omeneşti 
la astfel de agresiune. Or, soarta individu-
ală şi familială constituie adevărata măsură 

a timpului istoric, ce trece ca tăvălugul peste personaje şi le 
afectează astfel de structuri psihologice hibride

Protagonistul cu soarta alunecătoare cea mai tâlcuitoare 
pentru cele întâmplate cândva este Slobodan Stoianovici. Pro-
dus al faptelor sale şi al regimului în care trăieşte, el se află 
în luptă cu Istoria şi cu propria istorie. Medicul stomatolog 
experimentează pe propria piele, fără anestezie, echilibrul pre-
car existent la hotarul despărţitor dintre două dez-orânduiri 
aflate în relaţii antagonice (ideologia comunistă se lăuda spu-
nând despre acelea din interiorul propriului sistem că ar fi fost 
doar neantagonice). În jocul puterii, al disputei dinainte câş-
tigate de cel mare în faţa celui mic, prin îngurgitare (motivul 
mitologic al chitului), Slobodan Stoianovici încearcă să fie… 
chit faţă de regimul comunist, plătindu-i sistemului alienant 
cu aceeaşi monedă calpă. Silit de împrejurările vitrege, el tră-
ieşte ambele ipostaze ale confruntării, ca verigă a lanţului care 
uneşte călăul de victimă.

Gabriel Chifu decelează cu abilitate nara-
tivă efectele voinţei de putere exercitate la 
nivel psihologic şi social. Deşi a fost incom-
parabil mai mult timp membru al organe-
lor de opresiune decât victimă a sistemului 
comunist, fostul medic stomatolog deve-
nit securist nu se arată atras faţă de situaţi-
ile care ar putea să facă rău celor din jur. El 
nu este fascinat de putere şi nici nu se arată 
pasionat de înţelegerea mecanismelor intime 
ale acesteia. Totuşi, are soarta torţionarilor 
care devin prizonierii propriului labirint al 
conştiinţei în care se înfruntă cu opresorul 
din sine. Slobodan (a se vedea sensul eti-
mologic al cuvântului, ce trimite la ideea de 
libertate) este unul dintre aceia care au reu-
şit să se strecoare cu abilitate printre furcile 
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caudine ale sistemului comunist, el făcând un compromis 
major cu regimul şi cu sine însuşi, fără a-şi strica echilibrul 
precar al conştiinţei.

Devenit securist în regim de urgenţă, în urma unor cursuri 
intensive, Slobodan Stoianovici nu manifestă plăcerea de a-şi 
exercita în mod discreţionar puterea asupra victimelor siste-
mului concentraţionar pe care îl slujeşte, el făcându-şi doar 
în mod conştiincios datoria. „Ocheanul întors“ înspre sine 
dinspre realitatea agresivă reprezintă gestul necesar al unei 
conştiinţe aflate în căutarea resorturilor intime, ascunse, ale 
declanşării evenimentelor, a descoperirii cauzelor şi efecte-
lor psihologice pe care le produc schimbările profunde tra-
versate mai ales în perioada postdecembristă. Faţă în faţă cu 
propria conştiinţă, securistul „cu faţă umană“ învaţă, deo-
potrivă, să-şi vadă chipul şi să fie el însuşi şi oglindă a celor-
lalţi, care sunt zăriţi, văzuţi, urmăriţi ori numai închipuiţi a 
fi vinovaţi de ochiul vigilent al sistemului.

În schimb, aventurosul său fiu cu apucături malefice, Bebe, 
devine turnător voluntar la Securitate, dar unul derutant prin 
câteva denunţuri plăsmuite. El exersează cu cinism ura şi 
dispreţul faţă de semeni, până ajunge să stăpânească foarte 
bine tehnica disimulării, contrapunctate de crize frecvente 
ale egolatriei. Bebe îşi dă seama că aceasta este de fapt con-
diţia dobândirii forţei necesare pentru a-i putea domina pe 
ceilalţi. Efectul acestui „drog“ al sinelui exacerbat asupra nar-
cisistului Bebe cel cu oglinjoara (în fine, cu aparatul de foto-
grafiat setat în mod selfie) în mână născut este malefic pen-
tru cei din jur. În cazul său, formularea principiilor morale 
ale existenţei impune o altă modalitate de structurare a cla-
sicei relaţii de oglindire a fiinţei în sine însăşi.

Bebe suferă la o vârstă critică consecinţele arestării nedrepte 
a tatălui său. El se simte considerat de colegi drept un minori-
tar şi este, de altfel, poreclit „Alogenul“, din cauza înşelătoru-
lui nume sârbesc (din a cărui pricină are de suferit şi tatăl său). 
Sunt motivele pentru care adolescentul Bebe involuează sub 
semnul unei anumite damnări. Făcutul numai de fapte rele 
în viaţă (este autorul moral al arderii de vii a câtorva oameni 
şi al morţii lui Mateiaş Costea) din partea sinistrului personaj 
este consecinţa dezastruoasă a incompatibilităţii detracatului 
său ritm interior cu acela impasibil al socialului. Absenţa unui 
punct de echilibru între forţele care guvernează spaţiul lăun-
tric al eului său infernal şi acelea nemiloase ale exteriorului 
determină devenirea sa vitregă sub loviturile iterate ale istoriei.

Prim-planul romanului, afectat de consecinţele dramatice 
apărute în urma exercitării dictaturii comuniste, este secun-
dat de confruntarea concepţiilor despre viaţă a două genera-
ţii (părinţii şi copiii din familiile nord-dunărene Stoianovici, 
Costea şi Teodorescu). Planul acesta secund este susţinut de 
mai multe piste narative, ale căror traiecte conduc spre un 
acelaşi mesaj: repercusiunile nefaste cauzate de intruziunea 
agresivă, prin ceea ce propaganda numea „neţărmurita grijă 
faţă de om“, în spaţiul intim al familiei, considerată de pro-
pagandă a fi celula de bază a societăţii (dar şi a închisorii). 
Gabriel Chifu insistă cu fineţe portretistică asupra diferen-
ţierii temperamentale şi caracteriale existente între membrii 
aceleiaşi generaţii şi chiar ai aceleiaşi familii.

Astfel, între cuplurile de fraţi se stabilesc relaţii de atrac-
ţie (strania interdependenţă între gemenii Dan şi Monica 

Teodorescu), de respingere totală (Bebe cu Dajana Stoiano-
vici) şi de indiferenţă, deşi nu totală (Radu cu Mateiaş Cos-
tea). Băieţii îşi iau drept model tatăl: Dan îi întreţine un ade-
văr cult tatălui deportat în U.R.S.S. (după arestarea fostului 
maior de pe frontul de Est, fiul citeşte cărţile care i-au fost 
preferate), Bebe îl moşteneşte pe tată în privinţa versatilită-
ţii, acceptând de bunăvoie pactul cu Securitatea, iar Mateiaş 
împărtăşeşte o pasiune care pare a fi… ereditară, de familie, 
iubind-o pe fata amantei tatălui său, adică pe Dajana. La rân-
dul ei, Dajana seamănă cu mama în apucăturile ei sentimen-
tale, dar fără o aceeaşi statornicie pătimaşă şi scindare pe care 
o arătase aceasta faţă de Bazil Costea.

Tensiunea din interiorul cuplurilor mature tinde să o 
acopere câteodată pe aceea existentă în societate. Iar aceasta, 
întrucât legătura indivizilor cu exteriorul se epuizează defi-
nitiv şi se explică în dinamica raporturilor dintre personajele 
care iubesc, urăsc, fac planuri, eşuează sau triumfă doar în 
relaţia cu celălalt. Premisa constituirii cuplurilor amoroase 
nu o reprezintă neapărat dorinţa unirii cu o fiinţă comple-
mentară (aşa cum se întâmplă în cadrul cuplului extraconju-
gal Olimpia Stoianovici-Bazil Costea), ci mai curând efectul 
unei motivări ce vine din dorinţa de a se încerca rezolvarea 
unui complex psihologic. Dajana, de pildă, întreţine felurite 
legături ce gravitează în jurul pasiunii ei pentru pictură şi se 
vede curtată de critici de artă.

Pentru a rămâne în sfera familială, pot spune că, în afara 
lui Dan Teodorescu, copiii din cele trei familii rămân celiba-
tari, dar nu neapărat din convingere. De exemplu, Bebe Sto-
ianovici se iubeşte cu prea multă credinţă pe sine, pentru a 
mai nutri sentimente nobile faţă de vreo altă fiinţă. La excep-
ţii se adaugă şi fotbalistul Radu Costea, căruia preocupările 
artistice îi sunt străine. Altminteri, Monica se dovedeşte a fi 
o excelentă arhitectă, Dajana este o pictoriţă cu unele reali-
zări la Belgrad, Bebe rămâne pasionat de arta fotografică, iar 
purul Mateiaş, care are afinităţi cu Dan, debutează… postum 
în revista „România literară“.

Lăudabilul şi exemplarul efort de a delimita un liman tem-
poral al cărui nivel se confundă cu orizontul spaţiului securi-
zant de tip silvanic este de remarcat la Dan Teodorescu. Sen-
sibila fiinţă pendulează între spaţiul agresor şi cel pe care şi-l 
doreşte ocrotitor, unde se şi stabilizează. Zona protectoare 
împotriva neliniştii avute în societate o reprezintă tăcerea 
dobândită de vieţuirea în singurătate şi mai ales în singu-
rătatea cititului. Lectura continuă a cărţilor Idiotul, de F.M. 
Dostoievski, şi La Vie des abeilles, de Maurice Maeterlinck 
devine antidotul livresc găsit împotriva traumei produse de 
asistarea la arestarea tatălui şi de intrarea în contact cu dura 
realitate socială. Modul lui de a-şi ordona viaţa retractilă după 
principiul convieţuirii în stup ar fi putut constitui un model de 
urmat pentru multe dintre celelalte personaje. Matca plină de 
hărnicie şi de onestitate din interiorul spaţiului apicol devine 
pentru Dan forma ideală de a fi în şi cu lumea.

Lecturii pasionate a fiului Teodorescu i s-ar fi putut adă-
uga şi aceea a Învăţăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie. Dintre numeroasele învăţăminte lăsate de înţelep-
tul părinte domnitor fiului său, nu se poate ca el să nu fi reci-
tit de nenumărate ori acest pasaj: „Şi să fiţi înţelepţi şi chib-
zuiţi de nu mai mult, încai ca albinele. Că vedeţi că albina cât 
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iase din uleiul ei şi umblă prin flori de‑şi agoniseşte mannă şi 
hrană cu multă osteneală, că tot câştigul şi agoniseala ei din 
flori iaste, însă nu din tot feliul de flori. Că de ar fi aducând 
mana ei din tot feliul de flori, n‑ar fi fagurii ei aşa de dulci; 
ce den toate florile alege care sunt mai dulci, de adună ago-
niseala sa dintr‑însele. Pentr‑aceia şi fagurii ei sunt atâta de 
dulci şi în toată vremea să îndulceşte de dânşii, şi nu numai 
albina, ci şi alte făpturi ale lui Dumnezeu“ (Învăţăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, ediţie critică de Dan 
Zamfirescu şi Ileana Mihăilă, Fundaţia Naţională pentru Şti-
inţă şi Artă, Bucureşti, 2020, p. 308).

Pe parcursul celor 50 de capitole scurte ale romanului, din-
tre care doar câteva depăşesc zece pagini, există o preocupare 
a lui Gabriel Chifu în a data cu minuţiozitate evenimentele 
şi în a dezvălui vârsta personajelor sale. Romancierul topeşte 
lent duratele (măsurate prin marcarea datei la începutul fiecă-
rei secvenţe narative) până la ajungerea în pragul bătrâneţii a 
părinţilor şi la atingerea deplinei maturităţi (mai mult biolo-
gică) a copiilor. Astfel de desfăşurări narative strict marcate 
calendaristic dobândesc un plus de veridicitate în suprinde-
rea trăirilor interioare ale personajelor şi a deficitului de exis-
tenţă din plan social.

În privinţa deplinei maturităţi, un personaj precum Bazil 
Costea nu este încercat de sentimentul de frică, ci de acela al 
remuşcării. El trăieşte clipa revelatoare a trecerii fiinţei din 
stadiul guvernat de instinct (legătura extraconjugală devo-
ratoare cu Olimpia Stoianovici) în acela dirijat de conştiinţă. 
Deşi nu este un spirit religios, profesorul de franceză reali-
zează că împuşcarea fiului său (cu largul concurs al lui Bebe), 
pe când voia să treacă ilegal Dunărea la sârbi, înseamnă plăti-
rea păcatului pe care l-a comis prin adulterul comis în urma 
unui magnetism sexual înrobitor de sub vraja căruia cu greu 
s-a desprins. Aşternerea pe hârtie a rândurilor pentru un 
anevoios eseu capătă funcţie catharctică, eliberatoare, prin 
această preocupare scriptică chinuitoare încercând să uite şi 
de pasiunea adulterină pentru Olimpia.

Punctul de convergenţă al multiplelor planuri narative ale 
cărţii, conduse de Gabriel Chifu cu mare îndemânare, îl con-
stituie dramele trăite de personaje, ale căror acţiuni oscilează 
între insatisfacţia faţă de privaţiunile (inclusiv de libertate) 
impuse de comunism, în condiţiile unei propagande tot mai 
deşănţate, şi compromisul moral (în cel mai fericit caz, con-
formismul atitudinii) pe care ele trebuie să-l adopte. Relaţia 
dintre cei doi poli poate fi văzută, în termenii atât de îndră-
giţi ai ideologiei comuniste, ca o altă faţetă a disputei dintre 
teoria şi practica existenţei sociale. Cei dintre noi care sun-
tem mai în vârstă astăzi ştim că „magistralele“ cuvântări ale 
lui N. Ceauşescu aveau de fiecare dată „o excepţională însem-
nătate teoretică şi practică“. Şi mai ştim că exista o contradic-
ţie care apăruse între certitudinea supunerii la imperativele 
vremii (devenise „imperios necesar să facem totul“) şi spe-
ranţa vagă pe care o oferea un viitor incert, dar întrezărit de 
politruci a fi tot mai luminos.

Mesajul profund pe care îl înţelegem la sfârşitul lecturii 
romanului Marea carte a uitării. Cronică, de autor întocmită, 
a unor întâmplări aproape reale petrecute într-o oraş aproape 
imaginar este acela că doar prin examenul sever al conştiinţei 
lucide, efectuat cu ajutorul unei bune memorii – ameliorate 

prin exerciţiul periodic al aducerii aminte a celor rău întâm-
plate –, sensurile trecutului întunecos pot trasa căile unui vii-
tor sperat a fi cât de cât luminos. Altminteri, se creează goluri 
în conştiinţă şi în memorie, în urma descoperirii sensului 
greşit al existenţei angrenate în mecanica vieţii sociale şi de 
familie. Raportul tensionat care caracterizează starea fiinţei, 
întoarsă spre evenimentul devenit trecut, este acela care se 
stabileşte între putere şi supuşii fără voie ai Istoriei. Trecerea 
timpului nu-i vindecă întotdeauna sau, cel puţin, nu în tota-
litate, „vremea rea“ putând să-i ţină captivi cu aceeaşi uşu-
rinţă cu care are putinţa de a-i elibera. De acest lucru şi-a dat 
seama la… timp Slobodan Stoianovici.

Foarte bine prins de Gabriel Chifu, într-o intrigă acapa-
rantă, liantul secvenţelor narative ce asigură compoziţia roma-
nului rămâne sentimentul fricii. Este un sentiment dublat câte-
odată de acela al remuşcării, cu atât mai opresant, cu cât el 
nu are întotdeauna o motivaţie precisă. De obicei este indus 
de starea de incertitudine în privinţa viitorului, despre care 
propaganda comunistă spunea că va fi luminos. În cenu-
şiul unei existenţe mereu egale cu ea însăşi, încercarea sen-
timentului de frică rămâne proba ultimă, definitivă şi defi-
nitorie pe care trebuie să o treacă aproape toate personajele, 
cu excepţia lui Bebe Stoianovici şi a lui Radu Costea. Feri-
cire sau durere, minciună sau adevăr, frumos şi urât – totul 
se dizolvă în marele cazan cu acid al Istoriei, bun de aruncat 
în Dunărea care înconjoară din trei părţi „peninsula“ micului 
oraş Occasum („apus de soare“, în latină), unde se desfăşoară 
o mare parte a acţiunii din roman. Este o localitate menită 
de regim să-i fie dat uitării trecutul prin schimbarea nume-
lui în Eratiu Mare (anagramă pentru „mare uitare“), pentru 
ca, odată cu redenumirea românească, Chindia Mare, să se 
revină la etimologia primă. În fond, instaurarea comunismu-
lui a însemnat asfinţitul unei lumi şi încercarea de aşternere a 
uitării peste ceea ce era potrivnic ideologiei în stat.

Ajunşi cu lectura la sfârşitul romanului, ne putem întreba 
dacă personajele au rămas cu adevărat ele însele, dacă dru-
mul lor este de urmat sau dacă ele au fost anihilate de isto-
rie. Sunt întrebări la care Gabriel Chifu ne oferă răspunsuri 
nuanţate, romanul său dând seamă despre trecut şi despre 
vina care apasă asupra personajelor, în mai mică sau în mai 
mare măsură, în urma alegerilor făcute ori impuse. Găsirea 
răspunsului adecvat din partea personajelor ar fi fost singu-
rul mod de a-şi mântui sufletele din calea opresiunii exerci-
tate de o ideologie politică atee.

Scriind un roman despre instabilitatea istorică, morală şi 
sufletească, Gabriel Chifu depăşeşte o etapă de creaţie, în sen-
sul împrospătării formulei narative printr-o plasare a fiinţei 
umane în cadrul în care a fost pusă existe, în lumea care i-a 
fost dată. Dar romancierul întreprinde şi aici o aceeaşi lec-
tură atentă a faptelor şi a dramelor sufleteşti ale personajelor 
în confruntarea cu Istoria. Gabriel Chifu rămâne la acelaşi 
constant nivel de înalt profesionalism scriitoricesc, atât prin 
ştiinţa construcţiei epice, cât şi prin abilitatea narativă de a 
închipui nuanţat diferite situaţii şi personaje. Nu în ultimă 
instanţă intră în ecuaţia scrisului său profundul mesaj etic. 
Odată cu apariţia romanului Marea carte a uitării, Gabriel 
Chifu atinge un alt moment de vârf la creaţiei sale romaneşti 
din ultimii ani. 
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I
Florentina TONIŢĂ

Între sarcasme 
şi paradoxuri

„În toată viaţa mea am fost liber şi singur ca o piatră în cădere, 
din vârf de munte. Cum să te apropii de un asemenea peri-
col de neîmblânzit?“, scria Mircea Oprea în volumul „Vârstele 
mirării“ (Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2017).

Apare firesc întrebarea: de ce ai îmblânzi o piatră care, chiar 
în cădere din vârf de munte, naşte energii uriaşe şi declan-
şează universuri de gânduri? Căderea, la Mircea Oprea, nu e 
totuna cu coborâşul. La Mircea Oprea, căderea e însăşi liber-
tatea. De libertatea neîmblânzită a lui Mircea Oprea mă apro-
piam într-un decembrie, să tot fie de atunci vreo şase ani.

Îl recitisem pe Vasile Netea („Interviuri literare“, Ed. 
Minerva, 1972), cu a lui carte devenită astăzi un adevărat 
document de memorialistică. Mă fascinase, la fel ca prima 
dată, un interviu anume: „Şapte nopţi de vorbă cu Tudor 
Arghezi“. Poetul de la „Mărţişor“ acceptase (con)vorbirea 
cu Vasile Netea, dar cu o condiţie: doar la telefon, în fiecare 
seară, la o aceeaşi oră. De dragului jocului jurnalistic, i-am 
propus lui Mircea Oprea un interviu de-a lungul a şapte seri. 
Cu o întrebare/răspuns pe măsura zilei şi a gândului dezvă-
luit. Aşa apărea, la sfârşitul anului 2017, interviul „Şapte seri 
cu Mircea Oprea“.

Născut în Belceşti, Iaşi, Mircea Oprea trăieşte de o viaţă 
în Botoşani sau în preajma acestui oraş. De când se ştie scrie, 
citeşte, se preumblă printre oameni. Poezie, proză, eseu, dar 
şi cronică de teatru, de artă plastică. Mircea Oprea este şi un 
fascinant intervievator. Provoacă discuţii deseori incomode 
şi nu se lasă până când nu obţine „Mirarea de mine“, „Mira-
rea de voi“, simţind „Gravitaţia lunii“, chiar şi atunci când 
dă „mâna cu preşedintele“. De la „Împăcarea cu lumea“ până 
la „Oaspetele din condominiu“, Mircea Oprea ne propune un 
scris uneori atipic, alteori recognoscibil în dimensiunea unei 
cronologii personale.

Pentru că există în cărţile lui Mircea Oprea o autenticitate 
a concretului imediat, în care fiinţa vie (scrii-
torul) este expusă (şi supusă) unei radiografii 
dure, care conduce fără doar şi poate către o 
perpetuă evoluţie, o continuă mirare, cu toate 
spaimele şi dezvăluirile ce se nasc ulterior.

Chiar dacă păstrează temelia unor rigori 
convenţionale, Mircea Oprea reconstru-
ieşte cu încăpăţânare, dar fără a dinamita 
sau măcar şubrezi structura de rezistenţă a 
cărţii. Mai mult, autorul ştie să confere scri-
sului vibraţia stilistică şi metaforică a unui 
mecanism ce se desfăşoară în sinele scriito-
rului, dar şi al cititorului deopotrivă. Desi-
gur, transpare din scrisul lui Mircea Oprea o 
solitudine orgolioasă fără să fie mândră (cel 
puţin nu în sensul creştin al mândriei de sine). 
Scriitorul ne oferă o literatură de calitate, cum 

din ce în ce mai rar găsim 
în zilele noastre. Lipsită 
de stridenţe, fără rostiri 
patetice, chiar dacă une-
ori pare înfăşurat într-un 
claustru intelectual. Citi-
torul nu este incomodat, 
dimpotrivă: ai parte de provocare, pentru că Mircea Oprea 
nu te lasă să te pierzi în tihna literei, ci te întâmpină la tot 
pasul cu surprinzătoare „piedici“.

De data aceasta, avem în faţă două recente cărţi ce poartă 
semnătura lui Mircea Oprea.„Subversiv (sarcasme şi parado-
xuri“), cu desene de Liviu Şoptelea (Ed. Quadrat, 2022) şi 

„Nod de frânghie“ (Ed. Quadrat, 2023).
Am redeschis DEX-ul pentru o întoarcere la originile 

cuvintelor. Găsim, de pildă, că subversiv are sensul de „ceva 
care periclitează, subminează ordinea internă a unui stat“, 

„care se desfăşoară pe ascuns, ilegal“, „care este împotriva 
ideilor, a valorilor acceptate în general“. Aforism, ne spune 
acelaşi DEX, duce către o „cugetare pe care autorul o enunţă 
într-o formă concisă, memorabilă, chiar cu accente de sen-
tinţă, de adagiu“.

Desigur, cel mai adesea – în funcţie de rigurozitatea men-
tală a autorului şi de capacitatea intelectuală (de ce nu?) de a 
reda frazeologic un astfel de enunţ – aceste scrieri capătă un 
caracter sentenţios prin excelenţă sau, dimpotrivă, aşa cum 
se întâmplă deseori în cazul lui Mircea Oprea, o formă teo-
logică sub cel mai curat înţeles. Pentru că, atunci când vor-
bim despre aforism, avem în vedere în special calitatea frazei. 
Autorul trebuie să dispună de o formulare nu doar concisă, 
ci şi revelatoare.

Dar revenim la „Subversiv“. Cartea lui Mircea Oprea – 
spre a fi mai bine înţeleasă –, trebuie citită în sens invers, de 

la „Argumentum“ de final, pentru a afla de 
ce „aforistul“ este „un subversiv“. Şi autorul 
aşază aici foarte inspirat şi un Motto al lui F. 
Nietzsche: „Un aforism matriţat şi turnat cum 
se cuvine, odată citit, nu este încă descifrat; 
dimpotrivă, abia de acum trebuie să înceapă 
interpretarea lui, pentru care e nevoie de o 
artă a interpretării“.

Definiţia Aforismului este, în accepţiu-
nea lui Mircea Oprea, cu totul diferită de 
ce ne oferă DEX-ul: “…nu mai cred de mult 
în aforismul-pildă de înţelepciune, cără-
midă în zidirea omului ca fiinţă cu discer-
nământ, şi cred în aforismul-trotil care, face 
ce face, şi dislocă încă o bucată din clădirea 
tot mai şubredă“.
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N

Scriitorul studiază, cercetează şi nu o face superficial, aşa 
cum tot mai des suntem, de o vreme, tentaţi de „specialistul 
Google“, ci răscoleşte bibliotecile şi parcurge tomuri întregi. 
Toate, spuneam, pentru a pătrunde şi a înţelege subversivi-
tatea aforismului. „Prefer aforismul ca dinamită, măcar ca 
bisturiu, mai puţin ca pansament sau balsam“, spune Mircea 
Oprea. Şi nu întâmplător face trimitere, apoi, la Jurământul 
lui Hipocrate, pe care îl consideră a fi o adevărată „pagină de 
aforisme“, un text care poate fi şi astăzi „cea mai bună lecţie 
de deontologie, batjocorită mai întâi de medici, apoi de fie-
care breaslă în parte“.

„În cazurile disperate sunt necesare cele mai disperate 
remedii“, spune Hipocrate, şi e destul să privim astăzi în jur 
pentru a-i da dureroasă dreptate.

Mircea Oprea, îl ştim, are ironie, îmbrăcată uneori în 
umor negru, alteori sub forma unor reflecţii amare. Eboşe 
sau grafică tăioasă, pastel sau tuşe groase, „în cuţit“, regăsim 
în aforismele lui Mircea Oprea manifestări care dezvăluie un 
atent observator al scenei politice, culturale, sociale. Un fin 
observator al vieţii.

„Aforismul nu va ţine de foame, dar te va învăţa răbdarea, 
te va învăţa să apreciezi austeritatea stoicilor, disciplina lor, să 
probezi pe pielea ta aventura asceţilor“, ne spune autorul căr-
ţii „Subversiv“. Şi nu avem decât să acceptăm că din cuvinte 
se naşte, cel mai adesea, însăşi viaţa. 

Eduard Romeo OBUF

Învierea sau taina 
desenului din covor

Nod pe frânghie (Quadrat, Botoşani, 2023), este o carte cu 
poeme târzii, de maturitate, ce aparţin scriitorului Mircea 
Oprea. Volumul continuă o tradiţie de versuri şi aforisme 
filosofice, o cutumă spirituală românească pe care autorul 
a practicat-o şi consolidat-o cu măiestrie de-a lungul mai 
multor decenii.

Pentru a desluşi sensul acestor poeme am apelat la the figure 
in the carpet (desenul din covor), o frumoasă metaforă a scrii-
torului american Henry James. O figură de stil pe care ulterior 
Thornton Wilder o fructifică în The Eighth Day (Ziua a opta), 
o capodoperă a literaturii americane. Metafora desenului din 
covor mi-a fost sugerată indirect de Mircea Oprea, într-un 
moment neaşteptat, printr-un pasaj din volumul său de afo-
risme, Vârstele mirării (TipoMoldova, Iaşi, 2017, p. 123). Ful-
gurant, am simţit-o ca fiind un concept cheie, în a cărui per-
spectivă poate fi descâlcit şi înţeles volumul Nod pe frânghie:

În lungul unei zile doar îţi trec pe faţă chipuri şi măşti 
care, la o distanţă de câteva ceasuri, nici n-ai crede că-s parte 
din aceeaşi fiinţă, fiinţa ta. Şi-apoi cine să aibă răbdarea de 
Ev Mediu să-ţi cerceteze fiece gest, fiece gând, desfăcând din 
covorul gata ţesut culorile, bătătura şi urzeala ca, în final, să 
recompună desenul ascuns în fantasma lui – desenul zilei ce 
se pierde de tine.

În romanul lui Wilder menţionat anterior, un diacon con-
struieşte o teorie despre viaţa oamenilor pe care o înfăţişează 
asemenea unei tapiserii uriaşe. El o compară cu o scoarţă 
sau un covor, şi ne îndeamnă să-l întoarcem şi să privim cu 
atenţie dosul acestuia unde vom găsi o masă de noduri, un 
hăţiş de fire încâlcite şi atârnate. Acestea sînt firele şi nodurile 
vieţii omeneşti. Modelul nu se vede, spune el. La faţa covorului 
ochiul privitorului are acces limitat, cel mult ca prin oglindă, 
în ghicitură. Desenul clar şi complex al covorului, cu imagi-
nea sa limpede, în forme şi culori nebănuite, e rezervat doar 
privirii secrete şi înţelepte a lui Dumnezeu.

Dacă ar fi să definesc numitorul comun al versurilor înmă-
nunchiate între coperţile cărţii, atunci l-aş numi căutare de sine 

sub semnul fiinţei. În spri-
jinul afirmaţiei făcute mă 
voi referi, mai cu seamă, la 
trei poeme ce pot fi inter-
pretate în acelaşi registru: 
Nod pe frânghie – cel care dă titlul cărţii, Întors pe dos – poe-
mul din finalul acesteia, şi Februarie cel trist – un poem central, 
în care parcă toate versurile cărţii converg. Cele trei poeme 
apar interconectate prin desenul lor comun, un laitmotiv al 
căutării şi cunoaşterii de sine. Ele sunt, în acelaşi timp, un răs-
puns poetic la principiul imperativ al filosofiei greceşti, Omule, 
cunoaşte-te pe tine însuţi, … şi vei cunoaşte universul şi zeii!

Poezia foloseşte cuvintele din disperare, ne spune Nichita 
Stănescu. Afirmaţia sa e o teoremă poetică, existenţială, a 
cărei demonstraţie Mircea Oprea ne-o oferă prin versurile 
sale situate undeva pe culmile disperării.

În Nod pe frânghie, poetul ne pune în faţă o … frânghie, 
cu noduri legate misterios şi fără de înţeles pe care se apucă 
să le dezlege:

Ţi s-a-ntâmplat,/ când aveai mai mare nevoie/ de o frân-
ghie/ s-o afli uitată,/ pe undeva, prin casă,/ încâlcită şi plină 
de noduri?/ … Te-apuci cu răbdare,/ ai toată noaptea la înde-
mână,/ să tragi de capăt/ şi dezlegi un nod,/ cu unghia, cu 
dinţii,/ ţie îţi trebuie frânghia întreagă. şi nu vrei s-o tai,/ vrei 
s-o deznozi cât e de lungă./ Te şi întrebi,/ descâlcită şi-ntinsă,/ 
dac-o să-ţi ajungă.

Textura poemului e formată dintr-un ansamblu de semne şi 
simboluri a căror înţelesuri se ascund într-un hăţiş de noduri 
pe frânghie. Poetul încearcă să le desfacă, lepădându-se ast-
fel de sine şi construindu-se pe Sine:

Tragi de nod, scapi de-o boală,/ mai înţelegi o iotă/ cum ai 
întoarce foaia/ din cine ştie ce enciclopedie,/ temeinic făcută 
ca nodul/ din cartea despre noduri pe frânghie./ Citeşti şi dez-
nozi,/ n-o să reuşeşti să tragi/ toate nodurile azi./ Mai citeşti 
şi mâine,/ încă vreo zece zile;/ foaie cu foaie, până/ frânghia 
ţi se îmblânzeşte/ în mână/ şi ghemul întreg se dezdoaie./ Ai 
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terminat de citit cartea/ trecută nod cu nod/ şi ai acum frân-
ghia dreaptă/ s-o măsori cu metrul.

Atunci când nodurile sunt desfăcute frânghia e îndrep-
tată, devenind un substitut al imaginii din covorul întors 
pe faţă. Desenul ideal care se naşte sau frânghia dreaptă din 
finalul poemului, nu sunt altceva decât adevăratul Mircea 
Oprea, întors Acasă:

aecriM aerpO – mi-i numele/ întors pe dos, citit de la coadă./ 
Din numele ştiut pe dinafară,/ nimic nu mai e de înţeles/ de 
parcă am plecat din ţară./ Întors din vis prea furios/ în bezna 
trează/ m-am întors pe dos acasă.

În Întors pe dos poetul e posedat de reminiscenţe ale unei 
lumi perfecte, ideale, pe care o cunoaşte de la Platon, aşa 
încât îşi îndreaptă atenţia spre propria conştiinţă, spre Eul său 
ideal, profund. El porneşte într-o călătorie frenetică în vede-
rea găsirii adevăratului său chip – imago Dei, întorcându-şi 
sinele său pământesc pe dos, crucificându-şi simţurile şi per-
cepţiile amăgitoare, căutând astfel să le aducă pe toate pe faţă. 
Sonorităţile verbului său sunt atinse de fiorul mistic speci-
fic poeziei lui Vasile Voiculescu. Autorul devine un ucenic 
al acestuia: Cu limba frântă-n gură/ întorc cerul, palatinul 
negru,/ ocolesc ochii să-ntorc creierul/ vânturându-i tăciu-
nii,/ în lumină cade argintul din zgură/ cum n-au pe nimb 
nici sfinţii/ când pe Dumnezeu îl fură./ Întorc urechile cu din-
ţii/ până-n rădăcina măselei de minte./ La oglindă îmi scot/ 
limba de moarte/ şi-o-ntorc pe dos,/ pe ultimul cuvânt,/ şi-mi 
întorc nările/ stârnite de miros,/ … /Din toate cele întoarse,/ 
şi sufletul, în umbra amiezii,/ din os în os/ l-am întors pe dos/ 
până-n ţurţurele spinării/ bătut de gheaţă,/ cu spaima jaru-
lui/ înviat din cenuşă./ Îmi întorc zilele din gândul uitat/ cerul 
să-l răstorn peste pământ,/ să-ntorc aştrii/ şi toate-n haos îna-
poi,/ vis cu vis să-l visez din nou./ … /din pâine mă-ntorc/ pe 
dos – în cuţit/ şi revin în grâu,/ cum ploaia iarăşi este râu./ Din 
viaţă mă-ntorc în naşteri,/ mă-ntorc din morţi/ şi lumea după 
mine/ din noroc se-n întoarce/ aprinzând stafii de sărbătoare/ 
să lumineze-n porţi./ Trasă peste cap, pleoapa vie ochiul crapă/ 
lăcrimând în lacrimă de fragi/ şi văzul meu, cristal hidos/ răs-
toarnă iarăşi tâmpla-n jos/ şi vorbe-mi curg, sare pe obraji./ 
S-a prăvălit şi casa peste râpă,/ cu hornul în pământ scurmând/ 
după urmaşii din nadir./ În noaptea asta era/ să fi înnebunit 
frumos,/ când lumea s-a-ntors pe dos.

Poetul se descoperă pe sine printr-o neîncetată căutare a 
sensului: Doamne, întoarce-mă iarăşi,/ în ce am fost în viaţă/ 
şi-n ce viaţă n-oi mai fi,/ întoarce-mă pe faţă./ Sub curcubeu, 
ecorşeu de serafim,/ cu silă de fulger căzut peste gunoi/ putrezesc 
în carnea violetă, Doamne,/ dă-mi să fiu Mircea Oprea înapoi.

Versurile sale pătrund adâncimea judecăţii lui Noica din 
Sentimentul românesc al fiinţei (Humanitas, 1996, p. 122) potri-
vit căreia în lumea fiinţei atinse toate lucrurile sunt inversate, 
funcţionând după un tipar răsturnat:

deşi toate sînt cum sînt în lumea aceasta, în lumea fiinţei 
atinse ele par oarecum pe dos, aşa cum spunea cineva că tot 
ce este stîng aici ar fi drept acolo, ca-n oglindă; tot ce e spart 
aici este acolo teafăr, sau tot ce e neaşezat aici este acolo aşezat.

În călătoria iniţiatică a transformării sale interioare poe-
tul pătrunde în lumea basmului şi a teologiei. În Februarie 
cel trist autorul redesenează tabloul Naşterii Domnului pe o 
pânză poetică în care referinţele teologice se împletesc cu cele 

din lumea basmului. Mircea Oprea reia acest episod magnific 
din istoria umanităţii şi îl brodează, ca-ntr-un covor, în ţesă-
tura poetică a basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte. Aspiraţia sa de a aduce într-o stromată poetică cele 
două tipuri de discurs împreună este remarcabilă.

Într-un studiu din 1965, Estetica basmelor, George 
Călinescu evidenţiază dimensiunea poematică (misteriosul 
poematic) drept un principiu esenţial al tuturor basmelor. În 
istoria literaturii raţionamentul său se adevereşte prin nume-
roasele transpuneri în versuri ale acestora, inclusiv cel al lui 
Petre Ispirescu. Poemul lui Mircea Oprea reprezintă însă un 
moment inedit în literatura noastră. El pune faţă în faţă pen-
tru întâia oară într-un cadru poetic două personaje cheie, Iisus 
şi Făt Frumos, căutând să integreze două viziuni narative cu 
percepţii şi înţelegeri diferite, dar complementare.

Interogaţiile autorului trădează o ambiguitate teologică, dar 
crezul său, al unui ateu creştin/ ortodox după cum se descrie 
el însuşi (Vârstele mirării, p. 221, Reacţii adverse, Quadrat, 
Botoşani, 2019, p. 47), nu e unul de factură dogmatică, de 
aceea versurile sale nu pot fi evaluate după standarde teologice.

Încă din titlu suntem atenţionaţi că poemul nu se situează 
în spaţiul canonic, că Februarie cel trist e mai curând o apo-
crifă gnostică la naşterea Domnului. Alegerea lui Februarie 
pentru naşterea Sa e o metaforă ingenios valorizată de poet. 
Naşterea lui Iisus e transferată în zodia Făurarului, a fieraru-
lui cu puteri supranaturale din mintea şi mâinile căruia ies 
basme şi lucruri vrăjite. Construit la intersecţia a două nivele 
de realitate, a două lumi care se întrepătrund, poemul reflectă 
înrâurirea reciprocă a acestora. Dumnezeu Iisus e înomenit, 
asumându-şi tristeţea personajului celui mai atipic basm 
din cultura populară românească: E trist Iisus,/ ‘tinereţe fără 
bătrâneţe’/ în luna februarie. Iar Făt Frumos, în cheie teolo-
gică, prin prisma tipologiei biblice, devine virtual un pre-
mergător al lui Iisus.

Februarie cel trist e o chintesenţă a neliniştilor şi a fră-
mântărilor poetului a căror rezolvare nu o mai înfăptuieşte 
singur, ca-n poemele anterioare, ci împreună cu Iisus şi Făt 
Frumos, parteneri pe care şi-i ia în căutarea fiinţei. Faptul că 
poetul porneşte în căutarea sinelui său cel adevărat însoţit 
de Iisus şi Făt Frumos este un semn că îşi vine în fire şi intră 
întru Sine. După cuvintele Fericitului Augustin, nu M-ai căuta 
dacă nu M-ai fi găsit.

În preajma celor doi eroi autorul se lasă modelat, ca-ntr-un 
mysterium tremendum et fascinans; o stare tulburătoare, cu 
efecte cathartice, indusă prin tensiunea propriilor aporii şi 
interogaţii create din aspiraţia de a împăca logica basmului, a 
timpului vrăjit al copilăriei, cu adevărul teologiei. O stare cu 
efecte purificatoare asupra poetului, dar şi asupra celor des-
chişi să recepteze tensiunea creatoare a acestuia:

Mă voi ruga pentru tine!/ Se va ruga pentru mine,/ cel 
nenăscut încă,/ îmi vor ierta ei, mie,/ naşterea în tinereţe fără 
bătrâneţe,/ cu moartea cât mai aproape?/ Să fi vrut eu, asta,/ 
şi mie mi s-ar fi promis/ tinereţe fără bătrâneţe./ Cine ar refuza 
unui copil,/ celui încă nevenit în lume,/ cine mi-ar refuza, mie,/ 
viaţă fără de moarte?/ Tu, copilul care încă nu te-ai născut,/ 
vei avea făgăduinţa noastră,/ a celor vii,/ toate ţi se vor da ţie,/ 
copil rămas pe pragul lumii,/ pendul între nefiinţă şi fiinţă,/ dar 
tu ceri viaţă fără moarte./ Vino, copile, a ta este/ viaţa până 
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la moarte,/ căci Împăratul cel darnic,/ Tatăl tău, de toate îţi 
va da./ O, nesăbuinţă de copil,/ nesăbuinţă de copil nenăscut,/ 
dornic de viaţa ce nu se va mai sfârşi,/ prunc născut în basme/ 
ca în scutece din frunză de varză.

Potrivit conceptului de opera aperta formulat de Umberto 
Eco, orice creaţie artistică majoră posedă semnificaţii pro-
funde şi variate a căror interpretare rămâne deschisă. Din 
această perspectivă consider că basmul Tinereţe fără bătrâ-
neţe, decodat prin acelaşi principiu tipologic al hermeneuticii, 
poate fi înţeles ca tip sau prefigurare a Învierii. Făt Frumos 
nu cunoaşte promisiunea Învierii, însă moartea sa din fina-
lul basmului conţine in nuce taina acesteia.

Basmul aparţine unor credinţe şi straturi folclorice pre-
decesoare creştinismului. Prin alăturarea celor două perso-
naje – Iisus şi Făt Frumos – în Februarie cel trist Mircea Oprea 
sustrage basmul din condiţia sa precreştină, şi-l altoieşte cu 
dimensiunea creştină a Învierii.

Poemul este o tensiune semantică spre un cuvânt cheie 
care nu se distinge cu uşurinţă, ce apare o singură dată în 
poem, dar care se lasă descoperit în multe chipuri:

Şi tatăl şi mama/ îi cer copilului răzvrătit/ să treacă pasul 
în lume,/ căci ale lui vor fi şi moartea, şi viaţa,/ el, stăpân al 
Împărăţiei de nevăzut,/ doar sub făgăduinţa Învierii/ se va 
îndupleca să vină între noi.

Făgăduinţa Învierii Sale este de fapt făgăduinţa Învie-
rii noastre. Suntem născuţi sub taina unei promisiuni. Ace-
eaşi sub care se naşte Hristos, şi pe care El ne-o face şi nouă:

Eu sunt Învierea şi Viaţa. Cine crede în Mine, chiar dacă ar 
fi murit, va trăi. Şi oricine trăieşte şi crede în Mine nu va muri 
niciodată. (Ioan, 11.25)

În pofida unei structuri rebele, a şovăielilor tinereşti, a 
scepticismului vârstnic, pe care autorul le expune dezinvolt 
în textele sale, emoţia Învierii nu-i este străină; ea îl atinge 
prin taina sunetului şi a materiei transfigurate, prin orgă şi 
icoană: Din toată credinţa catolică eu cred în orgă, aşa cum, 
din ortodoxie, eu cred icoanei. Dumnezeu să le ţină şi pe una 
şi pe alta. (Aporii defecte, Quadrat, Botoşani, 2020, p. 197)

În chip de concluzie aş adăuga că doar basmele, poezia, 
muzica şi teologia ne fac să redevenim copii; prin ele, cu 
cheia tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte, ni se 
deschid uşile Învierii.

Victor TEIŞANU

Despre visul purificării 
prin iubire

În Somnul de taină (Bucureşti: Editura Spandugino, 2023) 
Monica Pillat revine, de această dată exclusiv, la una din 
temele sale predilecte: perceperea realităţii prin intermediul 
visului, cu obsesive recesiuni spre lumea aburoasă a amin-
tirii. Acum visul mai păstrează câte ceva din specificul său 
romantic, dar e mult mai aproape de valenţele halucinato-
rii ale onirismului. Noaptea, adâncit în somn şi hipnotizat 
de vis, spiritul devine activ, continuând cu mijloace meta-
fizice, demersurile diurne ale fiinţei. Monica Pillat subli-
niază adesea funcţia cognitivă a visului. Vorbeşte despre 

„cunoaşterea prin vis“ chiar în cuvântul introductiv al cărţii, 
intitulat O lămurire, dar subiectul este reiterat frecvent. În 
vis, Gheorghe Ene Filipescu, bunicul matern decedat într-o 
închisoare comunistă înainte de naşterea autoarei, explică 
unor străini cu privire la nepoata sa: „noi ne cunoaştem 
din vis“ (p. 14), repetând afirmaţia şi în altă împrejurare: 

„Noi ne cunoaştem, ne-am mai întâlnit în vis“ (p. 37). Iar 
într-un interviu acordat lui Cristian Pătrăşconiu şi repu-
blicat în acest volum Monica Pillat ţine să ne reamintească 
tuturor că visele reprezintă „o cunoaştere complementară 
celei raţionale şi logice“ (p. 110-111). Însă funcţia cognitivă 
a visului nu e în niciun caz doar act de orgoliu intelectual şi 
egoistă satisfacere a vanităţii. Cunoaşterea e o treaptă spre 
vindecarea sufletului, bântuit de limitele propriei condiţii, 
de efemer şi promiscuitate. Închis în carcera trupului, sufle-
tul aspiră necontenit la eliberare, visând marea călătorie 

către spaţiul etern, 
înspre acea imen-
sitate albastră în 
care devenim „pre-
zenţe impondera-
bile, libere şi fără margini“ (p. 104). De fapt, prin vocaţia 
fantasticului, visul face ca tot ce pare imposibil în stare de 
trezie să devină posibil în imaginarul somnului. Monica 
Pillat încearcă nu doar să descrie, ci şi să clarifice, cu ele-
ganţă şi graţie, chiar şi atunci când rememorează momente 
şi scene terifiante, simbolistica acestor trăiri ale „somnu-
lui de taină“. Aşa stau lucrurile şi cu Jurnalul nocturn, care 
deschide volumul, cuprinzând însemnări din intervalul 
septembrie 1965 – noiembrie 2022. Însemnările constituie, 
altfel spus, o colecţie de vise, unele desluşite şi explicate 
de autoare, altele lăsate în seama cititorului, invitat într-un 
fel să „colaboreze“ la decriptarea mesajului ascuns. Visele 
Monicăi Pillat conţin toate plămada unei profunde şi greu 
definibile iubiri, privind fie spre cei din familie, dispăruţi 
între timp, fie către mântuitoarea putere divină. Imaginile 
din somn, indiferent de natura lor, au aici o dimensiune 
spirituală care îşi exhibă pretutindeni superioritatea faţă 
de tot ce ţine de lumea concretă, fizică. Visul, ne spune 
autoarea, posedă însuşiri miraculoase, care transformă tru-
pul, muritor şi greoi, într-o alcătuire nouă, transparentă, 

https://biblioteca-digitala.ro



Cronică literară� HYPERION  87

capabilă să zboare şi să înţeleagă mecanismele tainice ale 
universului îndumnezeit.

Am putea spune că diafanitatea şi transparenţa jalo-
nează la Monica Pillat toate acţiunile imaginarului noc-
turn. Pentru că în vis fiinţa e complet dematerializată, deve-
nind transparentă. „Am simţit că se uita prin mine, ca şi 
cum ar fi privit pe o fereastră“, spune Monica Pillat despre 
Buni, care tocmai o vizitase în vis. Sub fascinaţia nălucirii, 

„puteam vedea prin oameni“, ne mai asigură autoarea în 
altă parte (p. 75). Totul e atât de spiritualizat încât dispare 
orice urmă de concretitudine: când Manana (adică bunica 
maternă) oferă mâncare şi băutură nepoatei, pe masă far-
furiile şi paharele rămân totuşi goale. Trebuie să remarcăm 
că şi în paginile acestui Jurnal nocturn scriitoarea dezvoltă, 
încă o dată, la fel de intens ca totdeauna, cultul nestins pen-
tru familie. Cei plecaţi demult sunt parcă mai prezenţi ca 
oricând, cu aura lor tutelară, în viaţa ei de zi şi de noapte. 
Nelipsit şi asumându-şi în continuare rolul protector este 
tatăl: „Am venit pentru că te credeai singură“, îi mărturi-
seşte acesta (p. 74). Şi chiar dacă afirmă că tatăl rămâne 

„aproape şi departe, prezent şi rarefiat ca aerul“, ea simte 
că de fapt „el trăia, pentru că eram împreună tot timpul“ 
(p. 83). Însă existenţa lui postumă e doar o halucinaţie a 
visului: „Tata nu a murit, este aici cu mine. (…) Numai eu 
îl vedeam, stând acolo pe scaun şi uitându-se tăcut la cei 
din jur“ (p. 15). Şi prezenţa mamei în vis, la fel de puter-
nică, din moment ce îi provoacă imperios nevoia de dialog, 
este tot o consecinţă a nălucirilor nocturne. Când marto-
rul intrigat îi reproşează că vorbeşte singură, replica spune 
totul: „Sunt cu mama“ (p. 87). În acelaşi plan s-ar încadra 
şi secvenţele privitoare la bunici, învăluiţi şi ei în lumina 
caldă a amintirii. Legătura cu cei dispăruţi e atât de strânsă 
încât merge până la substituire şi chiar mai departe: „mă 
culcasem în patul lui Buni, iar alături, pe noptieră, ardea 
lampa. Stăteam cu o carte deschisă în mână, nemaiştiind 
cine eram, eu sau ea, de parcă ar fi avut loc nu o substituire, 
ci o retragere a mea într-însa“ (p. 22). Pentru Monica Pillat 
resuscitarea memoriei, comuniunea şi comunicarea cu tre-
cutul, pe cât de tragic pe atât de tonic, înseamnă calea care 
duce la salvare: „dacă ţin minte lumina, nu mă va înghiţi 
întunericul“, rosteşte ea aforistic (p. 90). Aşadar evocarea 
celor dragi prin magia visului şi menţinerea imaginii lor 
de altădată echivalează aici cu o necesară terapie: „pentru 
a-mi vindeca viaţa de goluri, ar trebui să mă aşez de fiecare 
dată într-un anume punct al trecutului, de la care să por-
nesc spre clipa de acum“ (p. 50). Cum însă jos, pe pământ, 
domnesc nonsensul şi zădărnicia („oriunde ai porni, ai fi 
în nicăieri“) sufletul trebuie să aspire spre unica destinaţie 
ideală, care în vis e sinonimă cu Iisus. La El se ajunge prin 
mijlocirea zborului, adică extrem de anevoios, câtă vreme 
eşti încă o alcătuire materială: „Deşi simţeam cum mi se 
face trupul din ce în ce mai greu, îmi continuam plutirea 
prin aer, atingând din când în când ţărâna. Mă îndrep-
tam, zburând, către o fiinţă albă care mă aştepta şi, când 
m-a îmbrăţişat, am simţit că era Iisus“ (p. 40). Iată visul 
paradisiac şi cu alt prilej: „am început să mă înalţ încet în 

asfinţit şi coruri nevăzute cântau ca de Înviere, iar când 
am ajuns în dreptul norilor, cântările au prins să se des-
trame şi, printre aburi, am văzut ochii, pictaţi ca în fresce, 
ai lui Iisus“ (p. 94). Descoperim şi o asociere interesantă: 
pentru că „biruinţa lui Iisus asupra morţii“ are valoare 
simbolică, ea constituie „urma de aur lăsată în literatura 
laică“, înnobilând finalul fericit al poveştilor şi păstrând vie 
flacăra speranţei printre oameni. Avem din când în când, 
relevate tot prin intermediul visului, şi trimiteri spre lite-
ratură. De pildă, întâlnirea fictivă cu George Călinescu, a 
cărui uriaşă statură culturală pare inhibantă. Dar şi refe-
riri la cărţi din arealul „dinastiei“ pillatiene, începând cu 
Ion Pillat (despre Antologia toamnei, 1921), continuând 
cu Dinu şi Cornelia (despre romanul Aşteptând ceasul 
de apoi, scris între anii 1943-1955, dar şi despre Biruinţa 
unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat. Pagini de corespondenţă, 
2008) şi terminând cu Pia Pillat, sora lui Dinu, ale cărei 
epistole către familie s-au publicat în volumul Sufletul nu 
cunoaşte distanţele (Humanitas, 2009). Aflăm de aseme-
nea că „acuarela cu portretul bunicului poet“, a fost rea-
lizată de soţia sa, pictoriţa Maria Pillat-Brateş, în ultima 
vară a scriitorului la Miorcani (p. 80). Şi tot dinspre zona 
literaturii vine şi informaţia, prea puţin cunoscută, că la 
începuturile sale literare Ion Pillat s-a „duelat“ cu Tudor 
Arghezi la „un concurs de poezie pe tema Timpul şi norii, 
la care al doilea a câştigat, iar primul a pierdut“ (p. 51). Dar 
prestanţa poetului cu rădăcini la Miorcani va creşte însă 
repede în anii marilor afirmări care urmară.

Foarte des recompunerea visului se transformă la 
Monica Pillat în veritabilă proză fantastică, înglobând 
toate ingredientele de rigoare (vezi paginile 26-27, 46-47, 
52-53 şi multe altele). Ca şi în excelente momente poe-
tice, exprimând plastic miracolul: „În odaie ardea lumina, 
iar ea voia să o oprească, dar nu ştia unde era întrerupă-
torul. Până la urmă s-a oprit în faţa unui copac care creş-
tea chiar în casă, la geam, şi a început să sufle în frunze ca 
să le stingă“ (subl. ns. V.T., p. 29). Putem afirma că joncţi-
unea cu literatura propriu-zisă se produce cât se poate de 
armonios, „structura tripartită“ a cărţii, de care vorbeşte 
autoarea în cuvântul introductiv, nefiind câtuşi de puţin 
întâmplătoare. Printr-o metamorfoză firească visul din Jur-
nalul nocturn devine în secţiunea a doua a volumului poe-
zie (Zidirea visului în vers), iar în a treia, basm (Furişări în 
poveste). Însă şi în aceste ultime ipostaze construcţia literară 
se caracterizează prin diafanitate şi transparenţă. Zidirea 
visului în vers adună tematic 30 de poeme: 20 din antolo-
gia lirică Întredeschideri (2019), 6 din volumul Aproape în 
departe (2022) şi 4 inedite. De remarcat simplitatea clasică, 
discursul limpede, fără vanităţi de insurgenţă prozodică. 
Şi fiindcă totul este despre suflet şi însetarea de sacralitate, 
versul emană continuu sugestii ezoterice, dincolo de rea-
litatea fizică. Avem de-a face de fapt cu o altă realitate, cea 
din vis, care poate deveni proprietate exclusivă: „ Numai 
al meu e-acest răstimp“, pentru că „Nimeni de-afară n-ar 
putea, / Ca-n basmul vechi, să se apropie / Şi să ne tulbure 
din vag“ (Numai al meu). „Proprietatea“ exclusivă se referă 
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aici, cu siguranţă, şi la panteonul spiritelor pillatiene, de 
care poeta rămâne atât de ataşată. Incontestabil, resuscita-
rea amintirilor relative la familie e dominantă şi în ciclul 
de versuri, dar în mai toate textele există şi substratul reli-
gios. Pentru că numeroase fire duc până la urmă către sen-
sul sacral: „Te uiţi la mine lung, / Până mă faci fereastra / 
Pe care-ncepi să vezi / Vitrina lucitoare / Din noaptea de 
Crăciun. / (…) Bunica şi nepoata, / Ne scuturăm de ani / 
Şi devenim de-o seamă / Cu Pruncul de demult, / Ce iese 
din icoană“ (Fereastra). Textele aduc în prim-plan făpturi 
dematerializate, un fel de entităţi pur spirituale, misterios 
desenate în rama amintirii: „Ea nu mai e aici, dar a rămas 
/ În tot ce mă-nconjoară, ca parfumul“ (Mama). Aleanul 
după cei duşi e copleşitor, transferându-se într-o simbo-
lică înfrăţire cu primordiala ţărână: „Mi-era atât de dor 
de-ai mei, / C-am vrut să-mbrăţişez pământul / În care 
ei s-au risipit“ (Miracol). Un text inedit vorbeşte despre 
postumul rol de călăuză al înaintaşilor: „Când toate căile 
se-nfundă / Şi simt pământul că se surpă, / În vis, bunica 
mă îndeamnă / Să-mi dezlipesc de jos privirea / Şi să o 
iau în sus cu ochii“ (În vis). Precum în Jurnalul nocturn, 
şi aici mecanismul oniric posedă capacităţi paranormale: 

„Mi-aduc aminte de-o pădure / În care n-am fost niciodată“ 
(Anamnesis). În totul, acest ciclu poetic pe tema viziuni-
lor din vis ne dezvăluie un lirism al cărui efluviu emoţio-
nal, alunecând imperceptibil spre unde sonore, conduce, 
iarăşi şi iarăşi, către sacralitatea mântuitoare.

Ultima secţiune a cărţii, Furişări în poveste, reuneşte 
trei compoziţii din care două sunt inedite. Deşi par a res-
pecta canoanele basmului, textele Monicăi Pillat conţin şi 
altceva, un soi de stranietate sibilică. Pentru că aici, spre 
deosebire de basmul clasic, totul se petrece exclusiv în 
vis. O revenire în pădurea adormită e modelul de naraţi-
une construită pe canava onirică. Rătăcind prin pădure, 

tânărul Manole descoperă un conac părăsit şi năpădit de 
vegetaţie, cu o singură odaie locuibilă unde doarme ruptă 
de timp o angelică prinţesă blondă. Spre a restabili nor-
malitatea, Manole decide să-i „rescrie“ viaţa, rostind un şir 
de „cuvinte vrăjite“: „Cât timp te-ai refugiat în vis, ai fost 
înfăşurată-n crisalidă. Acum, că te-ai trezit, este momen-
tul să te desfaci şi să devii minunea la care ai nădăjduit 
c-un veac în urmă“. Şi imediat „ea îşi deschise aripile lin şi 
se-nălţă alene în văzduh“. De fapt, cu Manole totul e închi-
puire, consumându-se mental: „mai întâi şterse în gând 
praful de pe covoare, de pe mobile şi lămpi, (…) şi curăţă 
cu mintea locul de stricăciunile atâtor ani“ (subl. ns. V.T.). 
E aceeaşi substanţă a imaginarului pe care am întâlnit-o şi 
în poeme: „Eu am văzut clădiri pe care nimeni / N-a cute-
zat vreodată să le-nalţe“, unde „sunt lămpi care se-aprind 
cu gândul“ (subl. ns. V.T.)). Povestea se încheie cu un vag 
happy end: adormit şi el fără timp în patul fetei din conac, 
Manole va fi trezit de „o fluturare de aripi“, care nu puteau 
aparţine decât suavei prinţese. În textul Monicăi Pillat 
nu zmeul sau alt fel de monstru reprezintă Răul, ci Tim-
pul cu legile lui inexorabile. Tot în universul miracolelor 
se situează şi Prietenul nevăzut, unde eroul copil trăieşte 
întâmplări uluitoare (evident, în plan ficţional), ajutat de 
un amic invizibil. Iar Ochii închişi pe jumătate e o poveste 
cu vădite accente ludice în care personajul, tot un copil, 
rătăcit în lumea numerelor, traversează spaţii fantastice, 
supunându-se în fond unui dinamic proces de iniţiere. Cu 
această carte Monica Pillat întreprinde o temerară călăto-
rie în spaţiile insolite ale visului, încercând să descifreze 
tainele care leagă şi separă existenţa fizică de cea onirică. 
Şi deşi peste pagini planează sentimentul tragic al fiinţei, 
autoarea ştie să transmită celor din preajmă speranţa că 
prin iubire şi suferinţă ne putem purifica.

Gela ENEA

Lumina din interior
Un roman insolit, Fata cu ochii de lună, publică Diana 
Dobriţa Bîlea, prozatoare, eseistă, redactor, prezenţă activă 
în reviste de prestigiu, ca şi animator cultural.

Acest volum, apărut în 2023, la cunoscuta editură 
Junimea, în colecţia Ficţiune şi infanterie, se adaugă altor 
romane cu tematică variată şi apreciate atât de critici, cât 
şi de publicul larg.

Romanul Fata cu ochii de lună are un incipit ce se poate 
plasa cu uşurinţă în sfera fantasticului, prin inserţia oni-
ricului, protagonistul fiind un artist care, cu ocazia unui 
popas pe o insulă, are o întâlnire ca un fel de profeţie, cu 
o fată pe jumătate reală, pe jumătate fantomatică.

Ca şi în poezia eminesciană, fata îi apare din scor-
bura unui copac, este o tânără serafică, evident, cu păr 
lung şi blond, purtând un nume predestinat, Wind Rose 

sau Roza Ventura, după 
numele părinţilor adoptivi.

Tâ n ă r u l  p i c t o r 
Augustin trece printr-un 
scurt episod erotic, dar 
cu implicaţii în următorul 
proiect al său, căci după 
ce se trezeşte din visul cu 
fata ai cărei ochi galbeni 
împrumutaseră lumina 
astrelor, deja începe să-şi 
contureze viitoarea operă.

Romanul nu are capitole cu titluri sau numerotate, sec-
venţele sunt delimitate prin asterisc, după ultima frază a 
acţiunii, autoarea notându-şi data şi locul unde pune punct 
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acestei opere: Constanţa-Gârliciu, 18 martie 2022, ceea ce 
mă face să observ rigurozitatea, dar şi, pesemne, un fel de 
autoeliberare din lumea creată în operă.

Perspectiva narativă este heterodiegetică, având foca-
lizare zero şi viziune dindărăt, naratorul nu se implică pe 
sine în derularea întâmplărilor, dar există pasaje unde locul 
său este luat de personaje-reflector, precum Augustin sau 
Roza, ceea ce nuanţează obiectivitatea.

După întâlnirea de vis, îl regăsim pe Augustin în inti-
mitaea casei, alături de tatăl său, 
Constantin Manu, un prosper om 
de faceri, care nu dă doi bani pe 
arta fiului, considerând-o vino-
vată pe soţie că încurajează o 
preocupare ce nu aduce satisfac-
ţii materiale: „Bărbatul vedea în 
îndeletnicirile artistice ale tânăru-
lui de 31 de ani doar pierdere de 
timp şi nu-i putea accepta silinţa, 
atâta vreme cât scotea prea puţini 
bani din munca lui (…) Femeia, 
cu mintea ei visătoare şi cu pre-
tenţii absurde, nu făcuse altceva 
decât să-i oprească băiatului, din 
faşă, un drum lung şi sigur în 
domeniul afacerilor“.

Mai mult chiar, tatăl îl ironi-
zează, când aude că proiectul fiu-
lui se numeşte Domnişoara Wind 
Rose: „Ai grijă să semene măcar 
puţin cu Domnişoara Pogany, ca 
să zică aştia că te-a inspirat Brân-
cuşi de pe lumea cealaltă“.

Ca orice artist pasionat, 
Augustin dă următoarea replică: 
„Îmi iubesc creaţia, trecută şi viitoare, mai mult decât pe 
mine însumi. Un tată nu-şi iubeşte fiii mai mult decât 
pe sine?“.

Înarmat cu asemenea concepţie, îl urmărim pe Augustin 
de-a lungul aventurii sale existenţiale, mereu de cealaltă 
parte a baricadei faţă de mercantilismul tatălui.

Elemente de portret sunt fixate în operă prin descrierea 
făcută de protagonist, care devine, astfel, personaj-reflector:„ 
Îi schiţă imaginar chipul (…) Dacă nu avea limpede în 
memorie gura, nasul, obrajii şi gâtul fetei din scorbură, îşi 
amintea bine, în schimb, picioarele ei lungi şi zvelte, pielea 
roz şi sânii ca două porumbiţe cu aripile zbuciumându-se 
neîncetat în bătaia soarelui….Era destul de ciudată, o fiinţă 
neobişnuită, mai mult ondină decât om sau poate vreo 
zvârlugă dintre ielele acelei păduri“.

În percepţia sătenilor pe unde îşi face veacul Roza, bân-
tuind prin pădure, pe la cantoane, la pensiunea Dunărea sau 
transformându-se în ştima apelor, ea este un fel de Zbură-
tor în ipostază feminină, care „suceşte“ minţile bărbaţilor.

La a doua întâlnire, portretul Rozei îi pare lui Augustin 
o imagine a Madonnei, fata purtând în păr „un spic auriu 

de grâu“, ceea ce poate conduce lectorul către o tradiţie a 
poporului legată de purtatul cununii de grâu.

Wind Rose are un singur gând călăuzitor pentru tânăr: 
„Rămâi doar cu iubirea, cu iubirea aia care nu cere nicio-
dată nimic… Abia atunci ai fi tu.“

Augustin recunoaşte că ea, un fel de duh al locurilor, 
reprezintă muza lui supremă, însă Roza, aidoma fetei de 
împărat din Luceafărul eminescian, îi cere imperativ: „Tre-
buie să fii ca mine, altfel n-ai cum să mă înţelegi. Să fii liber“.

Lucrarea care urmează să legi-
timize perfecţiunea în artă tre-
buie să îndeplinească, după opi-
nia Rozei, două condiţii, anume 
să exprime libertate şi dragoste, 
iar libertatea se obţine, după cum 
ne convingem, citind mai departe, 
prin suferinţă şi sacrificii.

Printre peripeţiile lui Augustin 
cel îndrăgostit se numără şi pri-
mejdia de a se îneca în Dunăre, 
salvat fiind de nimeni alta decât 
Roza sau accidentul provocat 
de avalanşa de la munte, care-l 
izbeşte de un copac, afectându-i 
nu doar trupul, ci şi nervul optic, 
la care se adaugă atacul lupilor 
care îi ciuntesc braţele.

Rămas fără mâini şi orb, 
Augustin primeşte încurajarea 
tatălui să creadă în puterea pro-
prie, în „minunile“ pe care le 
poţi cumpăra cu bani: „Banii au 
mâinile mai lungi decât cele pe 
care le-ai pierdut, au picioarele 
mai rapide decât ale unei pan-

tere, au şi vocea mai convingătoare decât a unui orator. Şi, 
crede-mă, banii au mai ales un chip de care se îndrăgos-
teşte toată lumea“.

Deşi într-o situaţie-limită, eroul cărţii nu-şi pierde spe-
ranţa, el ştie că „nu vedem doar cu ochii“, iar motivaţia 
unei opere perfecte aduce fluxul de energie necesar pen-
tru a supravieţui în condiţiile infirmităţii.

Descoperim şi idei care ţin de concepte ale viitorului, 
ca de exemplu cel despre transumanism, imixtiunea robo-
ticii în alcătuirea fiinţei omeneşti, ceea ce face ca această 
carte să suscite şi mai mult curiozitatea lectorului.

De aceea invit iubitorii de acţiune palpitantă, cu puncte 
culminante în explozie, să urmărească destinul unui pictor 
obsedat de creaţia sa, de perfecţiunea în artă, cum se întâm-
plă şi în vechiul mit al lui Pygmalion şi Galateei, de la care 
cred că a şi pornit demersul autoarei Diana Dobriţa Bîlea.

Fata cu ochii de lună este, pe lângă un roman de dra-
goste, o creaţie a iniţierii, a reinventării, o lecţie de comu-
niune artist-operă, de aceea, cu atât mai mult, poate fi înţe-
les şi ca un îndemn spre credinţa în propriul ideal.
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Vasile FLUTUREL

Viaţa noastră pe şevaletul poetului
„Ziua verde pe care am trăit-o

prin toate formele ei de relief
deseori era în picioare însoţindu-mă…“

(Nicolae Panaite)

Panoplia colecţiei „Cuvinte migratoare“ a Editurii „Junimea“, 
a cuprins, la ceas aniversar (50 de ani), şi un elegant volum 
de versuri al poetului ieşean Nicolae Panaite1, urcat pe podi-
umul de la „Cartea Românească“ în 1981, pentru cartea de 
debut Norul de marmură. Autorul nu este la prima colabo-
rare cu lumea culorilor în materie de titluri, căci, în 1985 
îşi îndemna cititorii să răsfoiască frunzele (a se citi filele) 
unui volum intitulat Alergarea copacului roşu, un inspirat 
titlu de factură modernistă amintind de stănescianul Roşu 
vertical ori de bacovienele Scântei galbene. Intitularea pre-
zentului volum Ziua verde e una destul de inspirată dacă ne 
gândim la faptul că, dintre toate culo-
rile, verdele este cea mai legată de per-
manenţa vieţii naturii înconjurătoare, 
cea mai aşteptată în pragul primăve-
rii, cea care readuce, de fiecare dată, 
atomi de optimism în sufletele noas-
tre, declanşând atâtea şi atâtea planuri 
/ proiecte / pasiuni.

Două ni se par a fi temele funda-
mentale ce stau la baza acestui volum 
de versuri al lui Nicolae Panaite: sin-
gurătatea şi dragostea (eterna poveste, 
statuată aşa de frumos de Marin Preda 
în Cel mai iubit dintre pământeni, 

1  Nicolae Panaite, Ziua verde, Ed. „Junimea“, 
Iaşi, 2018.

prin aserţiunea de origine biblică „Dacă dragoste nu e, 
nimic nu e“).

În ceea ce priveşte prima temă, precizăm din capul locu-
lui faptul că avem a face cu două aspecte, două faţete ale 
singurătăţii: una, efect al absenţei omului drag şi alta, sin-
gurătatea creatoare, singurătatea autoimpusă, atât de nece-
sară creaţiei.

Fapt îndeobşte cunoscut, opera artistică (fie ea literară, 
plastică ori muzicală) nu poate fi concepută în afara unei 
singurătăţi căutate şi asumate (fără a o transforma neapă-
rat într-o stare a turnului de fildeş), din nefericire, destul de 
greu de obţinut în agitatul nostru secol, când ritmurile vie-
ţii cotidiene sunt atât de alerte şi atât de acaparatoare. Dar 
se pare că dintotdeauna a fost aşa, dacă privim lucrurile 
din perspectiva creatorilor. Oricum, nu ne poate nimeni 
demonstra că se scrie cel mai bine pe stadion sau pe plaja 

ticsită de lume.
Orice creator a dus / duce o luptă 

acerbă cu cronofagii, aceştia fiind cei 
mai mari duşmani ai săi. „Cu perde-
lele lăsate / Şed la masa mea de brad, 
/ Focul pâlpâie în sobă, / Iară eu pe 
gânduri cad“, spunea geniul nostru 
tutelar în materie de creaţie poetică, 
Mihai Eminescu. Ibrăileanu nu pri-
mea pe oricine şi oricând, chiar dacă 
era acasă (aveau surprize de acest gen 
şi unele dintre rudele criticului), iar 
Călinescu se izola în locuri greu de 
bănuit (podul-mansardă al unei anexe 
gospodăreşti, unde avea un scaun, o 
masă de lucru şi cele trebuitoare scri-
sului. Şi exemplele ar putea continua.
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Două din cele 36 de poeme ale cărţii asupra căreia ne 
aplecăm acum conţin termenul singurătate în titlu (Văta-
ful singurătate şi Singurătatea ce mă însoţeşte), iar în textele 
propriu-zise ale volumului acesta apare de mai multe ori. În 
poemul Mâinile tale întinse, care e unul de dragoste, poe-
tul afirmă: „Singurătăţii îi va fi atât de sete, / încât n-o să 
mai poată face un pas / va cădea din picioare / ca un trup 
fără oase“, ca urmare firească a prezenţei iubitei („Mâinile 
tale întinse / ţin amurgul în loc, / până vom scrie în calen-
dar / în fiecare zi / va începe cu un cuvânt / ce face tot mai 
mic pustiul“).

În poemul vecin (Vătaful singurătate), un fel de profesi-
une de credinţă sui generis a poetului, care dovedeşte cu asu-
pra de măsură cele enunţate de noi mai sus relativ la singu-
rătatea creatoare, citim: „Îl port întruna / precum ţestoasa 
carapacea. / El ştie cel mai bine / să-mi numere clipele şi 
globulele sângelui // Visăm împreună noaptea / sub ace-
laşi cearşaf “ şi „Se ţine scai de fiinţa mea / ca temperatura 
de focul încins, / ca foamea de prizonieri, / ca pământul de 
rădăcina mesteacănului (arbore poetic, prezent la Esenin, aşa 
cum teiul e organic legat de Eminescu, n.n.) / pe care l-am 
scos din pădurea Văratec / pentru a-l planta în faţa casei“.

Dacă mesteacănul era pata de culoare peisagistică ce 
domina poemul anterior, în Singurătatea ce mă însoţeşte, a 
venit rândul teiului să îndeplinească acelaşi rol, într-un decor 
destul de urban / urbanizat: „Singurătatea ce mă însoţeşte 
acum, / după ce şi-a strâns cioburile, / s-a lungit cât strada 
Ştefan cel Mare. // Umbra ei / a acoperit Mitropolia […] // 
Privesc cu atenţie şi nedumerire / fustele nervoase şi pline 
de forme / ridicate peste cap de vânt, / grăbind parcă înflo-
rirea teilor. // Rădăcinile lor însetate / sunt la o şchioapă / 
de apocalipsa afectuoasă de afară…“

Pe de altă parte, dragostea fără promisiuni, aşteptări şi 
împliniri, îndepărtări şi reveniri, bucurii şi dezamăgiri ar fi 
un nonsens. Iată promisiunea şi aşteptarea prezente, pen-
tru început, în poemul Am dat la o parte, care merită a fi 
citat în întregime: „Mi-ai spus / că ajungi spre ziuă, / odată 
cu ultima strajă. // Am dat la o parte / mult întuneric / să 
văd zorile / circumscrise în metafizica mea. // Pescăruşii 
culegeau / din braţele mele vraişte / fărâme ale prezenţei 
tale / ce toată noaptea / le-am udat în disperare / şi tot îmi 
spuneau / că le este sete.“ Citim şi pe ecranul memoriei ne 
apare, eminescianul „lacul codrilor albastru“ ori „poteca 
solitară“ argheziană.

Într-un alt text (Poem de dragoste), poetul spune, 
folosindu-se de comparaţii sugestive: „Te-am aşteptat / aşa 
cum străjerul aşteaptă dimineaţa, / cum mugurul / aşteaptă 
primăvara, / cum pământul crăpat / aşteaptă slobozirea 
ploii“, iar „Venirea ta a fost / ca un curent pe sub uşă“ după 
ce „Am ridicat un zigurat / din absenţelel tale“.

Altă dată, rememorarea unor trecute întâlniri se vrea 
motiv trainic de păstrare a unei legături ce trebuie să dăinuie: 

„O amintire din ograda / în care a păşit îngerul, / chiar dacă 
sunt închise / toate intrările, / tot va ajunge la tine / ca un fir 
de apă pe sub casă“. Promisiunea că „într-o zi, când vorbi-
rea, / ca o înfrângere binefăcătoare / va pătrunde pustiul şi 
râul lui / ce izvorăşte din lut şi din cer, // într-o zi, când totul 

/ se va termina de spus, / încât nici vindecările / nu ne vor 
mai îngădui, / te voi chema / până strigătul va lua / forma 
chipului tău“ (Într-o zi) încheie parcă un ritual al aşteptării.

În alte poeme, prezenţa fiinţei iubite devine motiv de 
răsturnare de planuri, de redimensionare şi iluminare 
spaţio-temporală de proporţii aproape cosmice, de izvor 
al unui fundal sonor ce ţine de muzica sferelor: „O floare de 
cărbune / ce înfloreşte / doar o singură dată / ţi-am dăruit 
în ziua / în care ne-am întâlnit / într-un potop / de aure-
ole şi promoroacă. // De atunci rumoarea unui viscol / s-a 
ascuns în casa / pe care doar tu o luminezi“ (Un nou voca-
bular); „Pe unde treci / aud muzica pământului / udând 
urmele tale // Acordurile ajută lumina să nască, / apoi scu-
tură partiturile peste noi. // Cu trupul tău / înveţi aerul să 
cânte […] // Vorbele tale / sunt valsuri pentru omăt […] // 
Cu o stea în mână / îmi împleteşti singurătatea / care strigă 
la mine / să te provoc, / să vii cu gleznele tale / numai scân-
tei / ce fac prin beznă / un mic cer cu stele…“ (Pe unde treci).

Într-o noapte de dragoste (Noaptea ce se apropie), spune 
poetul, metaforic, „O amforă zburătoare / ne va poleniza 
vieţile. // Cu unele semne voi descrie obârşii / bune pentru 
împresurarea singurătăţii / ce seamănă cu tine; / voi înlo-
cui nasturii / ce închid şi deschid zborurile / ca nişte lumi-
niţe pe micile tale aeroporturi. // O flamură va pluti / dea-
supra noastră, / în semn de neaşteptate victorii. // Odată cu 
mişcarea gleznelor tale / prin oxigenul beznei / scânteiele 
se vor prinde-n tangou. // Pe munţii nopţii şi prin ruine / 
va năvăli frumuseţea.“

Motivul gleznelor ca izvor de lumină şi energie e prezent 
în mai multe poeme: „E vremea să pregătim viorile / ase-
mănătoare izbitor gleznelor tale / de care luna îşi îndoaie 
razele / ce mă ating / ca limbile unui şarpe de casă“ – Mâi-
nile tale întinse; „După ce a deschis fereastra, / largul dimi-
neţii / l-a luat captiv / către ţărmurile / unde gleznele roşii 
/ tulbură apele“ – Odată cu înserarea; „Un nou vocabular / 
ar face mult mai bine / nopţilor tale reumatice / din care îţi 
tragi gleznele / împrăştiind scântei peste mine“ – Un nou 
vocabular; „gleznele tale / numai scântei“ – Pe unde treci.

În poemul Apa şi sângele, motivul apare de două ori, folo-
sit sinestezic: „Prin scânteiele gleznelor tale / ca nişte viori 
în concert, / cu arcuşuri ce apar şi dispar / precum delfi-
nii prin ape, / aud parcă şuieratul trenului / care te-a adus 
pentru întâia dată / de la o mare depărtare“ şi „prin ace-
leaşi scântei ale gleznelor tale / ca nişte viori în concert, cu 
arcuşuri întinse, / o partitură din Peer Gynt / se încălzeşte 
cu toate notele, / camera întreagă sonorizând“.

Venirea, un poem din care se reţin câteva comparaţii 
notabile ale fiinţei iubite („Ai venit ca funigeii / care poartă 
amprente ale tuturor atingerilor“, „ca o magică lentilă / ce 
duce chiar şi după extincţie / prin firele de pulbere / pentru 
a pregăti împreună / evadarea din canaanul humei; urmele 
tale ca un sigiliu / îmi arată drumul prin beznă / şi trecerea 
prin sânul zorilor“) se incheie optimist, în ciuda faptului 
că cele două versuri conţin doi termeni bacovieni: „Cineva, 
apăsând pe clampă, / mişcă toată odaia.“

Chiar dacă socialul nu e una din temele cărţii, ci doar un 
fundal mai mult bănuit, poetul ataşează la final de volum 
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poemul Preţurile, ce se dovedeşte o oglindă veridică a rea-
lităţilor de care nu putem face abstracţie, oricât ne-am stră-
dui, pentru că trăim hic et nunc. Protagoniste negative cu 
urmări directe asupra nivelului de trai, preţurile „au ves-
tejit listele zilnice“, „au dat năvală / ca o haită prădătoare, / 
spre agoniseala noastră de-o viaţă“, în timp ce „preţul vieţii 
s-a aşternut / ca o ninsoare neagră, / îngreunând respirările 
şi intrarea soarelui în case; / a atins râul, ramul, neamul!“, 
iar “ timpul de mâine este puţin aşteptat“ şi „plusvaloarea 
publică / a ajuns aşa de mare, / încât vacile Domnului / sunt 
nişte uriaşi pe lângă ea“.

Nu putem încheia aceste consideraţii pe marginea cărţii 
Ziua verde, fără a sublinia că, nefiind un poet grăbit, Nicolae 
Panaite urmează cu seriozitate îndemnul istoricului şi criti-
cului literar Constantin Ciopraga. Acesta spunea adesea că 

un scriitor care se respectă vine cu o carte o dată la 2-3 ani, 
asigurându-se astfel că manuscrisul a zăbovit destul în labo-
ratorul de creaţie al autorului înainte de a ieşi în lume. Pro-
cedând astfel, opera nu are decât de câştigat. Şi acest volum 
dovedeşte din plin, că se încadrează în rândul unor aseme-
nea apariţii editoriale provenite dintr-un manuscris bine 
dospit. O dovedesc şi temele alese, şi stilul fluent, şi limba 
curată, clară, mlădioasă, şi imaginile poetice încărcate de 
sens, ceea ce ne face să apelăm, pro meritis, la cuvintele de 
apreciere ale lui Tudor Arghezi: „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a scris!“ Le putem prelua, fără teama de a greşi, paginile 
acestui volum oferind cititorului o reală plăcere a lecturii, 
căci, spune criticul Gheorghe Gricurcu, în aprecierea de 
pe coperta a IV-a a volumului, „stihurile sale celebrează o 
zonă a neprihănirii într-o tonalitate eterală“.

Viorica PETROVICI

Voroneţ, tărâmul unde Dumnezeu 
seamănă taine albastre

„Sfânta Mănăstire Voroneţ“ cu subtitlul „Trei decenii de la 
reînfiinţare“ scrisă de Monahia Elena Simionovici este o 
carte de înţelepciune deoarece s-a născut într-un univers al 
contopirii dintre Cer şi Pământ prin „albastrul de Voroneţ“.

Autoarea lucrării, Monahia Elena Simionovici, este mem-
bră a Uniunii Scriitorilor din România, preşedintă de onoare a 
Societăţii Scriitorilor Bucovineni, ghid şi muzeograf al Mănăs-
tirii unde primeşte în sufletul ei înluminat pe toţi ce vin să 
înveţe drumul spre cunoaştere, adevăr şi credinţă. Mai ales 
copiii îi iubeşte Măicuţa şi, prin rostirea sa, îi duce în gră-
dina cuvântului sacru, le insuflă dragostea de ţară şi de fru-
mos, acel frumos venit din Dumnezeu şi dătător de nemu-
rire, prezent în frescele simbolice de pe exteriorul şi interiorul 
Sfintei Mănăstiri Voroneţ.

Înaltpreasfinţitul Părinte Pimen Suceveanul ne îmbră-
ţişa pe toţi în aura măreţiei duhovniceşti şi a cuvântului ales 

atunci când ne întâlneam la Putna, la Cernăuţi sau la Voro-
neţ cu ocazia unor manifestări culturale, mai ales în cadrul 

„Traseelor Eminesciene“ când îi învăţa pe copiii din Româ-
nia, Cernăuţi şi Chişinău că limba română uneşte şi înalţă 
spiritual. El este chipul primei icoane din această carte şi a 
însufleţit mereu obştea măicuţelor de la Mănăstirea Voroneţ: 

„Ca un adevărat Părinte ne-a încurajat să ajutăm cu recoltele 
ogoarelor mănăstirii case de copii, aziluri de bătrâni, fami-
lii nevoiaşe. „Cu o bucurie rară, în duhul rugăciunii, binecu-
vânta masa copiilor ce se ospătau la noi“ mărturiseşte autoa-
rea. Înaltpreasfinţitul Pimen a sprijinit cu dragoste apariţia 
cărţilor scriitoarei de la Voroneţ: „ne-a îndemnat să edităm 
cartea „Poeziile Măicuţei“ pentru a nu intra în uitare această 
comoară de învăţătură„. Una dintre faptele sale înţelepte a 
fost stabilirea stareţei Sfintei Mănăstiri Voroneţ: „Înaltprea-
sfinţitul Arhiepiscop Pimen a decis ca Monahia Pântescu 
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Margareta-Irina să fie transferată de la Mănăstirea Moldoviţa 
şi numită Stareţă a reînfiinţatei Mănăstiri Voroneţ“.

Cititorul este astfel condus spre cel de-al doilea portret-cheie 
al lucrării intitulat „Căldura tainică a pietrei“ de către Măi-
cuţa poet şi anume cel al Stareţei de Har, Margareta-Irina Pân-
tescu. Releu din Dumnezeu, Stareţa a înţeles repede că Sfântul 
Cuvios Daniil Sihastrul este mereu sprijinitorul şi ocrotito-
rul mănăstirii pe care a păstorit-o. Dintre rugăciunile rân-
duite la mormântul Sfântului, mărturiseşte Monahia Elena, 

„mi-a atras atenţia o sintagmă rară: „Bucură-te, că lespedea 
de piatră a mormântului tău, căldură tainică revarsă“ (Aca-
tistul Sfântului Daniil). Aceste făpturi pure de la Mănăstirea 
Voroneţ au înţeles că poezia este cuvântul sufletului, că prin 
ea te hrăneşti cu îndumnezeire.

Multe calităţi omeneşti şi duhovniceşti avea Stareţa, era un 
manager fără egal, iar Monahia Elena Simionovici îi face un 
portret remarcabil: „chivernisire şi sporire a bunurilor Mănăs-
tirii, vizionarism pragmatic, simţ al umorului şi înţelegere 
clară a faptelor ce se petrec“ (pg. 15). Dar vizionarismul Sta-
reţei Irina era şi de origine divină, multe minuni de Credinţă

s-au petrecut acolo, iar, după un accident pe şantierul 
mănăstirii, Stareţa a fost vindecată într-o singură noapte după 
rugăciunea ei către Sfânt: „Sfinte Daniile, nu poţi face ceva 
să vindeci acest genunchi? Trebuie să fiu în putere să supra-
veghez şi câmpul şi construirea bisericii tale!“. Comuniunea 
ei directă şi plină de credinţă pură s-a materializat printr-o 
altă minune „abia pridideam câte un petec de zi cu soare 
şi iar se învolburau nori negri dinspre Rarău. (…) Măicuţa 
conducea un ARO cu remorca încărcată cu boabe când norii 
negri se prăpăstuiau peste ţarină“. Atunci Măicuţa i-a adresat 
o rugăminte aproape mustrătoare Sfântului Daniil şi minu-
nea s-a arătat: „Măicuţă, ploaia venit până la capătul ţărinii 
şi dintr-o dată s-a oprit. Terminăm de treierat şi ne mutăm 
la alţi gospodari care aşteaptă“, mărturiseşte tractoristul de 
pe combină. (pg. 18). Stareţa Irina Pântescu trăia în sfinţe-
nie de aceea comunica uşor cu sfinţii şi oricine vine la Voro-
neţ îl poate simţi pe Dumnezeu viu în el.

Ca o mamă grijulie, ea şi-a pregătit succesoarea, pe actu-
ala Stareţă a Voroneţului, Gabriela Platon. Umbra sfântă a 
Maicii Irina Pântescu acoperă şi acum Mănăstirea şi pe cele 
douăsprezece măicuţe pe care le-a îndrumat către învăţătură, 
astfel ca toate „să aibă studii teologice“.

Actuala Stareţă, Gabriela Platon, a poposit la Voroneţ în 
aprilie 1991 când se forma noua obşte a mănăstirii. Intrarea 

în familia binecuvântată a măicuţelor este un ritual şi autoa-
rea pictează magistral momentul: „Răsfora Gabriela, pe 
care o revăd cu ochii minţii, în cămaşă albă, cu părul bogat, 
ondulat, răsfirat pe umeri, aşteaptă cu cutremur, la mor-
mântul Sfântului Daniil, să audă duioasa cântare „Braţele 
părinteşti grăbeşte a le deschide mie“…

După treizeci de ani, Stareţa Gabriela Platon este la fel 
de frumoasă la chip, dar şi în suflet prin faptele sale pline 
de dăruire şi înţelepciune. Ea este un cărturar desăvârşit, cu 
studii de teologie, de istorie şi filozofie, teza ei de doctorat 
poartă titlul: „De la mărturia vechilor greci la mărturisirea 
patristică. Temele iconografice „Sfinţii Părinţi şi Înţelep-
ţii antici în pictura exterioară a Bisericii Sfintei Mănăstiri 
Voroneţ“(2019).

Vorbitoare a mai multor limbi străine, ea şi autoarea au 
participat „la alese întruniri ecumenice în multe ţări“, a repre-
zentat România cu onoare chiar la palatul regal din Londra.

În eseul „Buchet de suflete şi minţi jertfelnice“, Mona-
hia Elena Simionovici le prezintă pe măicuţele de la Voro-
neţ care sunt douăsprezece, precum cei doisprezece apos-
toli, între care „S-a statornicit un climat de înţelegere şi de 
nădejde“, „de frăţie“ şi „de aleasă cântare“.

Alte eseuri conturează portretul ministrului Nicolae 
Noica „vrednic şi luminat urmaş al neamului Noica“ care 
a făcut posibilă restaurarea picturii interioare a Mănăsti-
rii Voroneţ la care au lucrat patru ani, pe schele, meşte-
rii restauratori ai profesorului Oliviu Boldura. Printre cei 
care au pus umărul, fizic şi metaforic, la dobândirea actu-
alului aspect divin al Mănăstirii, sunt portretizaţi şi Ghe-
orghe Flutur, atunci Ministru al agriculturii, pădurilor şi 
al dezvoltării rurale, în prezent Preşedinte al Consiliului 
Judeţean Suceava, inginerul Paul Duţulescu, Mircea Leţiu, 
Prinţul Şerban.

În paginile cărţii apar numele unor scriitori precum 
Octavian Paler, Elvira Sorohan, Andrei Pleşu, Dinu Săraru, 
Otilia Cazimir, Monica Lovinescu, de după graniţă, Andrei 
Eşanu sau Maria Toacă, duhovnicul „de poveste“, Mănăilă 
Murgoci sau gospodari vrednici ca badea Nicanor.

Monahia Elena Simionovici rămâne ofranda de la Voro-
neţ, înnobilând cu puterea cuvântului său „ierarhi, regi, 
regine, preşedinţi, conducători de instituţii internaţionale“. 
Dar cel mai mult luminează ea când întâlneşte copiii şi îi 
povăţuieşte să devină oameni înţelepţi, creativi, de folos nea-
mului şi limbii române prin credinţă şi implicare.
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Ionel SAVITESCU

Revolverul arhanghelului
Indiscutabil, începutul secolului al XX-lea debutează, după o 
lungă perioadă de pace (La belle Époque ) cu Războaiele Bal-
canice, o anticipare a Marelui Război (1914-1918), care era 
pregătit în surdină şi aştepta un moment favorabil declanşă-
rii sale. Acest pretext se va ivi odată cu asasinarea cuplului 
austriac la Sarajevo (28 iunie 1914). Dar ce este demn de sem-
nalat e faptul că după încheierea primului război, Europa va 
fi dominată de existenţa unor curente ideologice: comunis-
mul sovietic inaugurat în 1917, fascis-
mul italian, nazismul german şi legio-
narismul românesc. Toate aceste curente 
beneficiază astăzi de bibliografii bogate, 
ele fiind studiate de cercetători aparţi-
nând statelor respective, cât şi ai altora 
străini, atraşi de fenomenele respective. 
În această situaţie se găseşte legionaris-
mul românesc care a format obiect de 
studiu pentru Francisco Veiga, Armin 
Heinen, Nicolas Nagy-Talavera, Roland 
Clark şi Oliver Jens Schmitt. Cercetă-
torii români au fost preocupaţi de Legi-
une, atât cei care au plecat din ţară, cât 
şi cei rămaşi acasă. Pentru România 
deceniul 30-40 din secolul XX a fost 
unul dificil prin comiterea unor vio-
lenţe şi asasinate monstruase cărora 
le-au căzut victimă oameni politici şi 
legionari, aceştia din urmă 
executându-şi propriii camarazi acu-
zaţi de trădare. S-a încercat ca legiona-
rismul să fie explicat în esenţa lui, priza 
pe care a avut-o la o anumită categorie 
de intelectuali, la preoţime şi o bună parte a ţărănimii, în fine, 
în rândul ofiţerilor, elevilor şi al studenţilor. Totuşi, nimeni 
nu a explicat convingător care a fost motivul acestei atracţii 
şi judecarea legionarismului s-a făcut, de fiecare dată, din per-
spectiva anului 2000, nu din contextul epocii în care a existat 
şi s-a manifestat cu atâta nesăbuinţă, căutând să îşi facă drep-
tate…cu revolverul. Dintre intelectualii români de marcă acu-
zaţi de simpatii legionare, Mircea Eliade îi mărturisea lui Ioan 
Petru Culianu în Scisoarea a 40-a din volumul Ioan Petru 
Culianu Dialoguri întrerupte. Corespondenţă Mircea Eli-
ade – Ioan Petru Culianu, Polirom, 2004, că nu se poate face 
o istorie obiectivă a mişcării legionare din lipsa documente-
lor. În articolul De ce sunt intelectualii laşi? din 1 noiembrie 
1934, Eliade explică convingător de ce au aderat intelectualii 
la Legiune. În sfârşit, Moshe Idel (v. Mircea Eliade. De la 
magie la mit, Polirom, 2014) nu vedea în Gardă „o mişcare 
fascistă, ci una ortodoxă ultranaţionalistă, nu avem motive să 
îl considerăm pe Eliade fascist în sensul pur tehnic al acestui 
termen.“ Cioran în Ţara mea: „Pe atunci s-a născut un soi de 
mişcare, care voia să reformeze totul, până şi trecutul. N-am 
crezut sincer în ea nici măcar un singur moment“, iar în 

Convorbiri cu Cioran (Humanitas, 1993, p.10-11): „Garda 
de Fier căreia, de altfel, nu i-am aparţinut,a fost un fenomen 
foarte curios. Conducătorul ei, Codreanu, era, de fapt, slav, 
mai mult tipul unui hatman ucrainean…“. Iar Noica declara: 

„Am cerut să fiu înscris în legiune în ziua asasinării lui 
Codreanu, cer să plec din legiune în ziua omorârii lui N. 
Iorga(v. N. Steinhardt Jurnalul fericirii, 1991, p153). În sfâr-
şit, Vintilă Horia într-un interviu acordat ziarului Cotidia-

nul de după 1990, declara că în peri-
oada interbelică cine avea simpatii 
comuniste era discreditat, încât e de 
admis că Legiunea cu idealurile ei mis-
tice, de reformare morală să fi avut cre-
dit. În sfârşit, după mai multe cărţi şi 
studii consacrate legionarismului apare 
şi cartea domnului Cristian Manolachi 

*, un istoric ce aparţine, asemenea lui 
Liviu Cîmpeanu, şcolii de istorie clu-
jene. Cartea în chestiune conţine un 
număr de 22 de capitole, precedate de 
o introducere şi urmate de o Retrospec-
tivă, note şi bibliogarfie. Este revizuirea 
tezei sale de doctorat. Aşadar, legiona-
rii credeau şi doreau „biruirea naturii 
umane decadente şi crearea Omului 
Nou, a omului de credinţă, erou şi viteaz, 
corect până-n măduva oaselor, ce mai 
(!), românul desăvârşit- cel mai bine 
ipostaziat în imaginea liderului legio-
nar Corneliu Zelea Codreanu. Tocmai 
în numele acestor deziderate camara-
zii îmbrăcaţi în cămaşa verde legionară 

au ucis cu inima împăcată şi au primit moartea cu bucurie“ 
(p 8). Codreanu (1899-1938) îşi începe cariera cu asasinarea 
prefectului de poliţie din Iaşi, Constantin Manciu (octombrie 
1924), iar Ionel Moţa îl împuşcase pe studentul Vernichescu 
fără a-l ucide(martie 1924). Pe uşa de la intrarea studenţilor 
a Universităţii Al.I. Cuza din Iaşi Codreanu a dat o lovitură 
de bardă. Procesul lui Codreanu este mutat de la Iaşi la Focşani, 
apoi la Turnu Severin,unde Codreanu şi cei cinci studenţi 
colaboratori(Ionel Moţa, Radu Mironovici, Ilie Gârneaţă, 
Tudose Popescu, Corneliu Georgescu) sunt achitaţi: „Sentinţa, 
anticipată de toţi, este pronunţată în ovaţiile publicului, incul-
paţii fiind achitaţi în unanimitate“(p18). După Marele Răz-
boi, Europa, inclusiv România, era zguduită de ideea unui 
complot evreiesc mondial ce urmărea dominarea lumii, rea-
lizabilă prin Protocoalele înţelepţilor Sionului, un fals atri-
buit Ohranei ţariste. Aceste protocoale au fost traduse în româ-
neşte în 1923 de Ionel Moţa şi continuă să apară periodic, în 
momente când violenţele antisemite se accentuează. Proto-
coalele cuprind 24 de puncte prin care se încercă dominarea 
şi supunerea lumii. Riposta evreiască nu a ezitat să se mani-
feste astfel, la 1 august 1925, evreul Lehrmann l-a lovit pe 
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stradă pe A.C. Cuza, faptă pentru care cahalul evreiesc şi 
patronul evreu Grünspan sunt învinuiţi de sentimente 
anti-creştine. Studentul Gheorghe Urziceanu trage 4 focuri 
de revolver asupra lui Grünspan fără a-l ucide. Urziceanu este 
achitat. Alt caz este al elevului evreu David Falik, care loveşte 
pe profesorul Diaconescu. Pentru gestul său, Falik este împuş-
cat de studentul Nicolae Totu, iar Falik moare după o zi la spi-
tal. Aceste manifestări anti-semite nu sunt caracteristice numai 
României, ele întâlnindu-se şi în alte ţări europene: Franţa, 
Rusia, Germania, iar în Evul Mediu evreii fuseseră expulzaţi 
din Spania şi Portugalia, din Anglia şi din Franţa. Printre ini-
ţiativele lui Codreanu se numără ideea unor tabere de muncă, 
acordarea de burse studenţilor săraci,cămine pentru astfel de 
studenţi, ridicarea Casei Verde din Bucureşti,viitor centru al 
mişcării legionare. La data de 14 iunie 1927 ia fiinţă Legiu-
nea Arhanghelului Mihail ce-şi propune „o revoluţie spiri-
tuală“ de a schimba „viaţa românească nu în manifestările ei, 
ci în esenţa ei “ şi crearea unui Om Nou“, a unui „mare tip de 
român“ (p 50). În ceea ce priveşte viaţa politică în România, 
anul 1927 este nefast prin moartea regelui Ferdinand şi a lui 
Ionel Brătianu. Prinţul Carol, deşi renunţase de două ori la 
tron, revine în România in iunie 1930, iar din 8 iunie 1930, 
ocupă tronul României, remarcându-se în curând ca „cel mai 
mare adversar al gardiştilor“. Atentatele legionare încep în 
1930 an în care la 21 iunie, studentul aromân Gheorghe Beza 
trage asupra lui Constantin Anghelescu câteva focuri de revol-
ver rănindu-l. Atentatele se înmulţesc, asupra lui Vaida Voe-
vod evreul Goldenberg trage un foc de armă fără a-l nimeri. 
Goldenberg este condamnat la 10 ani de închisoare. În 1931 
România este condusă de guvernul Iorga-Argetoianu, dar 
criza economică nu este ameliorată, Iorga descriind sărăcia 
generalizată în rândul profesorilor, a preoţilor, a pensionari-
lor (p81). Noile măsuri de reducere a salariilor duc la declan-
şarea grevei de la CFR (15 februarie 1933), soldată cu arestări, 
răniţi, morţi. Tot în 1933 are loc scandalul de corupţie Skoda. 
I.G. Duca devine premier, dar guvernarea lui se încheie pe 
peronul gării din Sinaia unde este împuşcat de Nicolae Con-
stantinescu, complicii lui fiind Ion Caranica şi Doru Belimace 
(Nicadorii). Cei trei sunt condamnaţi la 20 de ani de muncă 
silnică. După condamnarea Nicadorilor unitatea din sânul 
Legiunii se destramă. Neînţelegerile dintre Codreanu şi Mihail 
Stelescu, se accentuează încât de pune la cale asasinarea lui 
Codreanu: „ Nu este exclus ca atentatul pus la cale de Stelescu, 
să fi fost real, deşi planul criminal se dovedeşte amatoricesc, 
pueril chiar, cu şanse minime de reuşită“ (p96). Codreanu 
propune excluderea lui Stelescu din legiune, dar în final este 
asasinat de 10 studenţi legionari, conduşi de Caratănase. Ste-
lescu este împuşcat, apoi tăiat cu toporul. Cei 10 
studenţi-Decemvirii- sunt condamnaţi la muncă silnică pe 
viaţă. Toate aceste asasinate stârnesc panica şi frica în rândul 
clasei politice şi chiar în jurul Tronului. Receptivi la mişcă-
rile europene, legionarii se decid să lupte în Spania contra 
comuniştilor. Dintre cei şapte legionari plecaţi în Spania, Ionel 
Moţa şi Vasile Marin cad în luptă. Aducerea lor în ţară, cere-
moniile de înmormântare impresionante, luând parte şi amba-
sadorii Axei şi ai Portugaliei şi Spaniei. Totuşi, Codreanu era 
conştient de faptul că în Mişcare s-au infiltrat tot felul de ele-
mente decăzute: „pleava satelor şi oraşelor“ (p110) aşa încât 

recomandările sale converg spre crearea omului corect, care 
completeză pe omul de credinţă, omul-erou, omul de jertfă; 
toate aceste faze contribuind la crearea Omului Nou legionar. 
Printre măsurile economice iniţiate de Codreanu sunt inau-
gurarea unor cooperative alimentare în Bucureşti, apoi can-
tina, frizeria, croitoria, cizmăria organizaţiei, încât Cristian 
Manolachi consideră că iniţiativele lui Codreanu seamănă cu 
falanserul comunist al lui Fourier. După desfiinţarea Legiu-
nii Arhanghelului Mihail ea va reapărea în 1935 sub numele 
de Partidul Totul pentru Ţară. În replică, Carol II înfiinţează 
Straja Ţării (1934). Intrând în conflict cu Nicolae Iorga, 
Codreanu este condamnat la 10 ani de ocnă. Restul de legio-
nari arestaţi sunt închişi în lagărul de la Miercurea-Ciuc. Prin-
tre cei arestaţi se aflau Nae Ionescu şi Mircea Eliade (în deten-
ţie scrie romanul Nuntă în cer). Evident, legionarii răspund 
cu represalii la adresa evreilor, apoi Florian Ştefănescu-Goangă 
este împuşcat fără a fi ucis, Traian Bratu este bătut, iar Petre 
Andrei se sinucide de teama legionarilor. Carol II întreprinde 
un turneu european – Anglia, Franţa, Germania-, iar la întoar-
cere ordonă execuţia lui Codreanu, a Nicadorilor şi a Decem-
virilor. Mulţi legionari se refugiază în Germania, iar cei rămaşi 
în ţară urmăreau asasinarea lui Carol II şi a lui Armand 
Călinescu. Acesta din urmă este împuşcat in ziua de joi, 21 
septembrie 1939. Represaliile puterii sunt severe: asasinii lui 
Călinescu sunt împuşcaţi şi lăsaţi în stradă să-i vadă lumea, 
iar în ţară sunt executaţi alţi 350-400 de legionari. Dintre cei 
închişi au scăpat în urma unei intervenţii Virgil Ionescu, Radu 
Budişteanu, Şerban Milcoveanu. Primăvara anului 1940 debu-
tează cu o relaxare a măsurilor poliţeneşti contra legionarilor. 
Carol II şi legionarii rămaţi în viaţă vor contribui la „recon-
strucţia ţării“ (p 155). În guvernul condus de Tătărescu se 
aflau trei miniştri legionari: Horia Sima, Noveanu, Bidianu. 
Horia Sima deminsioneză şi este înlocuit cu Radu Budişteanu. 
Anul 1940 marchează pierderea unor teritorii, iar Carol II va 
abdica. La începutul lui septembrie 1940, genealul Ion 
Antonescu devine premier, proclamă Statul Naţional Legio-
nar. Dacă Hitler visa un Reich de o mie de ani, Horia Sima 
credea că nu vor cădea de la putere 1000 de ani. (p 177). Legi-
onarii înfiinţează „Comisia specială de anchetă criminală“ 
ce urmărea pedepsirea foştilor demnitari carlişti, anti-legionari. 
Astfel, în noaptea de 26 spre 27 noiembrie 1940 deţinuţii de 
la Jilava sunt asasinaţi. Apoi sunt executaţi Iorga şi Madgearu. 
La 14 ianuarie 1941 are loc prima întâlnire a lui Antonescu 
cu Hitler, iar peste o săptămână (21 ianuarie) începe rebeliu-
nea legionară. Alex Mihai Stoenescu, autor al cărţii 
Armata,mareşalul şi evreii (1998, p162), consideră că legio-
narii revoltaţi erau aceia aserviţi Moscovei, conduşi de Dumitru 
Groza (sau Grozea). În timpul rebeliunii populaţia evreiască 
din Bucureşti are de suferit, iar liderii legionari fug în Ger-
mania. În finalul lucrării – Retrospectivă – se face o trecere 
în revistă a mişcării legionare, ce şi-a propus şi ce s-a realizat. 
Evident, cartea domnului Cristian Manolachi este o contri-
buţie românească de valoare în cercetarea fenomenu-
lui legionar.

* CRISTIAN MANOLACHI – REVOLVERUL 
ARHANGHELULUI. Mişcarea legionară şi mistica a asa-

sinatului politic. Editura Humanitas, 2023, 271p
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r
Radu VOINESCU

Radu Ionescu – criticul 
nostru dintâi (III)

Un teoretician
Când Radu Ionescu publica, în „Revista română pen-
tru ştiinţe, litere şi arte“, care apărea la Bucureşti, în mai 
1861, articolul său „Principiile criticei“1, Văcăreştii şi 
Costache Conachi se bucurau, în contextul epocii, de o 
anumită notorietate, Ioan Budai-Deleanu redactase deja 
cele două variante ale Ţiganiadei, Cârlova îşi scrisese 
cele cinci poezii cu care a intrat în istoria romantismului 
românesc, Anton Pann publicase Povestea vorbei, Spita-
lul amorului sau Cântecul dorului şi O şezătoare la ţară, 
Ion Heliade Rădulescu era un scriitor cu o operă întinsă, 
cuprinzând poeme, teatru, publicistică, filozofie, critică 
literară, Grigore Alexandrescu debutase demult şi tipă-
rise, după o serie de volume, Suvenire şi impresii, epis-
tole şi fabule, precum şi Meditaţii, elegii, epistole şi fabule, 
Dimitrie Bolintineanu, Colecţie din poeziile domnului D. 
Bolintineanu şi romanul Manoil, Costache Negruzzi publi-
case, în „Dacia literară“, nuvela Alexandru Lăpuşneanu, 
Vasile Alecsandri, cele două cicluri din Poezii poporale. 
Balade (Cântice bătrâneşti), Doine şi lăcrimioare, ca şi, în 
dramaturgie, seria Chiriţelor, alături de alte piese, ca să-i 
enunţ, în fugă, doar pe câţiva dintre autorii care reuşiseră 
deja să întemeieze o literatură care a rezistat timpului, fără 
a-i mai înşira şi pe cei – destul de mulţi – cu opere mai 
puţin notabile azi sau care nu au reuşit să treacă încă de 
atunci examenul unei priviri avizate.

1   „Revista română pentru ştiinţe, litere şi arte“, Bucureşti, anul I, vol, 
1, mai 1861, pp. 116-132 (cf. G. Ivaşcu, op. cit., p. 591_.

Radu Ionescu se formase în ţară, la Colegiul Sf. Sava, 
unde îi avusese ca profesori pe Heliade Rădulescu, Eufro-
sin Poteca, Ioan Zalomit, probabil şi pe A.T. Laurian, învă-
ţase franceza cu D. Bouzenot şi L. Monty, iar germana cu 
I.A. Limburg2. La douăzeci de ani, a fost trimis la Paris 
pentru studii universitare şi, deşi se pare că timp de apro-
ximativ patru ani a urmat doar cursuri libere, după cum 
concluzionează biograful său, Dumitru Bălăeţ, aşadar, 
nefinalizate cu examene şi cu o diplomă, după întoarce-
rea la Bucureşti se va dovedi că pregătirea sa era nu numai 
întinsă, ci şi suficient de temeinică pentru a se lansa cu 
impresionantă competenţă şi forţă a reflexivităţii (în ciuda 
unui caracter cam tumultuos) în discutarea unora dintre 
cele mai diverse şi mai arzătoare subiecte culturale, lite-
rare, politice, istorice care preocupau societatea noastră 
la acea vreme în care totul era de făcut pentru a păşi pe 
drumul modernizării.

Voi face mai târziu şi câteva referiri la traiectoria inte-
lectuală şi profesională a lui Radu Ionescu, interesantă 
şi semnificativă în sensul statutului care ar fi trebuit să i 
se recunoască. Vom rămâne, deocamdată, la eseul con-
siderat, între puţinii cunoscători ai operei sale, cea mai 
importantă scriere pe care a dat-o în domeniul criticii şi 
al esteticii, Principiile criticei.

De la primele rânduri, autorul îşi vădeşte talentul către 
filozofia ştiinţei, ca şi, mai cu seamă, către filosofia artei, 
enunţând că „în toate ramurele deosebitelor cunoştinţe 

2   Există, după cum documentează D. Bălăeţ, probe care certifică fap-
tul că Radu Ionescu era şi cunoscător al limbii slavone.
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omeneşti, sunt regule generale şi principii absolute care 
servă de baze şi de criterium pentru descoperirea ade-
vărului şi pentru dezvoltarea metodică a ştiinţelor.“3 Pe 
această bază a unei sistematici marcate de principii şi 
reguli coagulate prin experienţă, reflecţie, verificare a 
datelor şi ipotezelor, împărtăşită unanim de lumea ştiin-
ţifică şi filosofică, se pot judeca noile adaosuri ale experi-
enţei pentru a putea accede la adevăr: 

„Orice nouă observaţiune asupra unui 
fenomen necunoscut, orice descope-
rire a unui nou raport între obiectele 
cari ne încongiură trebuiesc examinate 
după acele regule generale şi înteme-
iate pe acele principii absolute, ca să ne 
putem încredinţa că sunt o expresiune 
a adevărului, iar nu o rătăcire a spiri-
tului nostru“4.

Tânărul de douăzeci şi şapte de ani 
nu vede nici un obstacol în calea unor 
reguli care să se potrivească atât ştiinţe-
lor, cât şi artelor, cu specificitatea nece-
sară, pentru că şi acestea din urmă au 
nevoie de criterii şi de o unitate consen-
suală: „Aceste principii absolute, cari 
formează în ştiinţe calea spre a ajunge la 
descoperirea adevărului, există asemine 
şi în artă, sub toate variatele ei forme. 
Orice creaţiune a întinsei imaginaţiuni, 
o poemă, o statuă, un monument, o pictură, o operă muzi-
cală, este ca şi o descoperire în ştiinţă, supusă la regule 
neschimbate, după cari trebuie să judicăm orice producţie 
a artei.“5 Oare nu avem aici un concept al criticii ştiinţi-
fice, care precede intervenţiile lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
atât de contestate în câmpul puternic influenţat de meta-
fizica indusă de Maiorescu şi preluată de discipolii aces-
tuia? Radu Ionescu este adept al lui Hegel, o spunem de 
pe-acum, este contemporan cu Taine, dar mai ales este 
beneficiarul atmosferei de scientism (în sensul cel mai 
bun) care se făcea tot mai simţită în mediile intelectu-
ale franceze.

Nu ne aflăm în faţa unui adept al mecanicismului apli-
cării legilor ştiinţei asupra creaţiei literare. Dintru început, 
fireşte, anticipând confuziile care se puteau naşte la vre-
mea respectivă şi primejdia de a introduce anumite idei 
fără precizările care să le facă accesibile, el procedează la 
o definire contrastivă a celor două domenii, făcând apel 
mai întâi la procesul psihologic al percepţiei: „Când un 
obiect oarecare se află înaintea noastră, mai întâi simţu-
rile noastre observă forma particulară şi individuală sub 
care ni se înfăţişează; aceasta se numeşte simpla percepţi-
une a obiectelor în simţuri. Dar cugetarea serioasă nu se 
mulţumeşte numai cu acest. rezultat al formei exterioare; 

3   Radu Ionescu, Scrieri alese, Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi biblio-
grafie de Dumitru Bălăeţ, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 93.

4   Ibidem.
5   Ibid.

inteliginţa noastră merge mai departe cu cercetarea sa şi, 
după ce observă pe fiecare obiect în parte, le dezbracă de 
forma lor individuală, caută un raport general care se află 
între mai multe obiecte de aceeaşi natură şi care le leagă 
împreună şi, cu chipul acesta, ajunge la substanţa intimă 
a lucrurilor, la legea lor, la o abstracţiune“.6

Limpezimea nesofisticată, departe de orice jargon greu 
de pătruns, nu poate decât să impresi-
oneze, noţiunile de filosofie prezentate 
aici putând fi înţelese de către oricine 
astfel formulate, acum, ca şi la epoca 
în care au fost scrise. Dacă Gherea l-a fi 
cunoscut pe Radu Ionescu, nu s-ar mai 
fi forţat atât de mult să explice o seamă 
de idei care au traversat polemica sa cu 
T. Maiorescu, ci s-ar fi sprijinit pe ele, 
câştigând în elocvenţă.

Înaintea lui Maiorescu şi încă mai 
bine decât acesta, Radu Ionescu pune 
în discuţie şi clarifică pentru publicul 
românesc specificul artei, distingând 
între cunoaşterea artistică, văzută ca 
realizare a ideii încorporate în opera 
de artă, şi cunoaşterea ştiinţifică, mai 
mult, relevând faptul că arta se dispen-
sează de criteriul utilităţii, concepţie pe 
care criticul de la „Junimea“ nu va reuşi 
niciodată să o exprime atât de exact 

fundamantat, ca să nu mai amintim de stufoasele con-
sideraţii ale lui Gherea, corecte în sine, de foarte multe 
ori, dar a căror prolixitate necesita explicaţii şi reformu-
lări. „Între percepţiunea simplă a simţurilor“ – scrie el –, 

„care ne face a cunoaşte numai forma exterioară a obiecte-
lor, şi abstracţiunea anevoie de pătruns a inteliginţei, care 
ne înfăţişează caracterele lor generale, găsim arta, care 
ţine oarecum mijlocul între aceste două chipuri extreme 
de a descoperi adevărul şi a cunoaşte universul care ne 
încongiură. Arta se deosebeşte de percepţiunea simţuri-
lor pentru că, după ce observă un obiect, nu se opreşte cu 
totul la adevărata sa realitate, dar la aparinţa sa plăcută, la 
forma sa frumoasă, fără a căuta dacă poate să fie folosi-
tor sau nu; se deosebeşte asemine de abstracţiunea inte-
liginţei, de ştiinţa curată, fiindcă se interesează de forma 
particulară a obiectelor şi observă, studiază deosebitele 
lor caractere, spre a ne reprezintă pe fiecare sub cele mai 
plăcute şi frumoase forme“7.

Nu este nevoie să ne asumăm un demers care să adauge 
descoperiri aici. A făcut-o, documentat, D. Bălăeţ, rele-
vând o serie de influenţe în prefaţa care însoţeşte volumul 
de Scrieri alese. Astfel, acesta atrage atenţia asupra filia-
ţiei ideilor expuse de tânărul critic ce păşea pentru prima 
dată la noi pe calea teoriei: „Evident formulările acestea 
ale lui Radu Ionescu ne amintesc pe Hegel, care defineşte 

6   Ibidem, p. 94.
7   Radu Ionescu, op. cit., p. 94. 

Radu Ionescu
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frumosul ca o aparenţă a ideii, ideea fiind singura deţină-
toare a adevărului, realitatea, cât şi arta, rămânând fiecare 
doar aparenţe, cea din urmă însă mai transparentă, mai 
apropiată de esenţa ideii, pe când prima mai depărtată“.8

Pentru că, adaugă Dumitru Bălăeţ citându-l chiar pe 
filosoful de la Jena, „scoarţa tare a naturii şi a lumii obiş-
nuite face ca spiritul să pătrundă cu mai multă greutate 
până la idee, decât fac acest lucru operele artei“.9

Sensul artei – rostul criticii
Radu Ionescu însuşi îşi dezvăluie sursa de inspiraţie, baza 
estetico-filosofică la care aderă şi de la care porneşte în 
demersurile pe care le desfăşoară: „Arta, zice Hegel în 
Estetica sa, este o producţiune a activităţii omeneşti, o 
creaţiune a spiritului. Se deosebeşte de ştiinţă pentru ca 
este un fruct al inspiraţiunii, iar nu al reflexiunii. Sub acest 
raport nu se poate nici învăţa, nici transmite; este un dar 
al geniului şi nimic nu poate înlocui talentul în arte. Să nu 
credem însă că artistul, ca puterile cele oarbe ale naturei, 
nu ştie ce face, că reflexiunea nu are nici o parte în lucră-
rile sale. Mai întâi, există în arte o parte tehnică, care tre-
buie studiată şi o iscusinţă care se câştigă prin exerciţiu. 
După aceasta, cu cât arta se ridică, cu atât cere o cultură 
mai întinsă şi mai variată a spiritului, studiul obiectelor 
naturii şi cunoştinţa profundă a inimei omeneşti. Aceasta 
este adevărat mai cu seamă pentru înaltele sfere ale poe-
ziei. Dacă operele artei sunt creaţiuni ale spiritului ome-
nesc, nu sunt pentru aceasta mai inferioare [sic !] decât 
acele ale naturei. Într-adevăr, n-au viaţă decât în aparinţă, 
dar scopul artei nu este de a crea fiinţe vii, ci voieşte a oferi 
spiritului o imagine a vieţei mai curată decât realitatea. 
Printr-aceasta întrece natura. Există asemine şi în om un 
ce divin, şi Dumnezeu nu se simte mai puţin onorat de 
operele inteliginţei omeneşti decât chiar de operele pro-
prii ale sale.“ Bine instruit şi atent la curtoazia şi la bunele 
practici ale referinţelor, autorul îşi justifică recurgerea la 
un citat mai lung: „acest pasagiu pentru că coprinde în 
puţine cuvinte toată teoria artii.“10

De aici, discursul se desfăşoară liber, dar, se înţelege, 
în cadrele concepţiei împrumutate de la Hegel: „Aşa, în 
arte, imaginaţiunea, după tipul frumosului ce are înaintea 
sa, creează forme spre a reprezintă ideile ce i le deşteaptă 
vederea unui obiect. Creaţiunea acestor forme nu este 
rezultatul unei lucrări mecanice sau al unor regule otărâte, 
cari se pot învăţa; nu este, asemine, rezultatul cugetării 
speculative a filosofului care caută adevărul în lumea abs-
tractă. Atât ideea, cât şi imaginea exist împreună în spiri-
tul artistului, dar, prin puterea talentului sau particular, el 

8   Dumitru Bălăeţ, Prefaţă la Radu Ionescu, op. cit., p. XVI.
9   G.W.F. Hegel, Prelegeri de estetică, traducere D. D. Roşea, Editura 

Academiei, voi. I, p. 15 (Dumitru Bălăeţ, op, cit., p. XVII).
10   Radu Ionescu, op. cit., p. 98. La rândul meu, voi apela mai mult la 

extrase din textele criticului din cauză că ele sunt prea puţin accesi-
bile, în lipsa unor reeditări din opera lui.

reprezintă ideea sub o formă simţitoare11. Imaginaţiunea 
este facultatea cea mai însemnată şi mai preţioasă a artis-
tului şi acel ce n-o are n-o poate dobândi, oricât de mari 
şi lunge sa fie silinţele sale; este un dar divin al naturei.“12 
Când teoreticianul afirmă că imaginaţia creează după for-
mele pe care le are înainte, acesta trimite, cum se poate 
observa uşor, la concepţia artei ca mimesis.

Radu Ionescu nu este de acord cu teoriile care con-
sideră că arta are drept scop „imitaţiunea“, pentru că, 
dacă ar fi aşa, „ar cădea de la adevărata înălţime a misi-
unii sale şi ar pierde adevăratul său caracter de origina-
litate şi creaţiune.“ Ca manifestare a spiritului omenesc, 
arta „trebuie să exprime ideile pe care ni le reprezintă sub 
imaginile şi formele cari le găseşte în natură“, dar aceste 
forme nu sunt reproduse „în adevărata lor realitate, aşa 
cum se înfăţişează în natură“, arta „le preface, le apropie 
de un tip mai perfect şi mai curat, de un Ideal care există 
în sine“. Aşa încât abia „atunci putem zice cu dreptate că 
producţiunile artei sunt creaţiunile geniului omenesc“13.

Care este spiritul călăuzitor care determină în conşti-
inţa noastră relaţia cu arta? Să urmărim cu atenţie cum 
trasează tânărul critic drumul de la identificarea frumu-
seţii în variatele forme ale unui obiect, pe care mai apoi le 
reuneşte într-o singură formă ideală, abstractă, la un ideal 
care, făcând apel la concepţia lui Cicero, „nu se poate per-
cipe nici de ochi, nici de ureche, de nici un simţ, dar pe 
care îl coprindem numai prin cugetarea şi mintea noastră 
(Quod neque oculis, neque auribus, netjue nullo sensu per-
cipi potest, cogitationc tantum et mente complectimur).“14

Radu Ionescu e un teoretician al artei de nivel bazic, 
mai curând, dacă privim aceste contribuţii cu bagajul de 
cunoştinţe şi cu mentalul de astăzi, dar asta nu ne îndrep-
tăţeşte să nu-i acordăm drept de întâietate în istoria criti-
cii româneşti. Pentru că, integrat cum se cuvine în con-
textul în care asemenea gânduri au fost formulate, ele se 
prezintă ca fiind de maximă importanţă în cultura româ-
nească. Nimeni, la noi, până atunci, nu mai scrisese astfel, 
nu se referise la resorturile artei din perspectivă filosofică 
şi nici la principiile generale ale criticii literare decât tan-
genţial, pentru a justifica opinii tratând aspecte particulare.

Cred, însă, că, din dorinţa de a-l situa într-o ilus-
tră descendenţă filosofică, Dumitru Bălăeţ a exagerat 
considerându-l pe criticul nostru drept un adept al teo-
riei platoniciene a reminiscenţelor, iar asta numai pen-
tru că a mers fără o suficientă analiză, chiar pe urmele 
subiectului său, care aducea în discuţie el însuşi numele 
fondatorului idealismului filosofic: „Arta găseşte fondul 
creaţiunilor sale în marea varietate a obiectelor ce natura 
desfăşură înaintea noastră, şi forma care le dă o împru-
mută iară din lumea realităţii care ne incinta mai mult, 

11   Adică expusă, materializată, accesibilă simţurilor; este opusul obscu-
rei „imagini sensibile“ pe care o vom găsi la Maiorescu.

12   Ibidem.
13   Ibidem, p. 99.
14   Ibid.
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apropiind-o pe cât se poate de tipul frumosului ideale, 
suveniri ale unei lumi anterioare, cum zice Platone, şi pus 
în sufletele alese de marele artist al universului.“15 Aceste 
cuvinte sunt înşelătoare, autorul însuşi utilizându-le mai 
mult dintr-un reflex cultural. Că este aşa, o dovedeşte, 
după părerea mea, următorul pasaj în care Radu Ionescu 
face referire la mecanismele formării abstracţiilor şi ale 
creaţiei artistice: „adevăratul scop al artii este reprezinta-
rea idealului, care este cca mai înaltă expresiunc a frumo-
sului, cea mai marc perfecţiune a frumuseţei ce există în 
natură. Acest ideal al frumosului este singura sorginte în 
care arta trebuie să caute inspi-
raţiunile sale; el înalţă sufletul 
nostru într-o regiune divină 
de impresiuni încântătoare 
şi de fericiri mai curate decât 
cele ce simte în realitate; acest 
ideal deşteaptă în noi cele mai 
mari simtimente ale sufletului 
omenesc: amorul pentru ade-
văr, entuziasmul pentru bine, 
admiraţiunea pentru frumos.“16

După cum se poate observa 
cu uşurinţă, criticul se referea 
la sinteza abstractă, în noţi-
une, a frumuseţii ce există în 
natură şi, prin asimilare şi inte-
riorizare, în conştiinţa umană 
(„reprezintarea idealului“), iar 
nu la întruparea ideii de Fru-
mos şi la manifestările ei în 
natură (cât priveşte utilizarea în sinonimie a cuvintelor 

„frumos“ şi „frumuseţe“ acesta este o confuzie ce per-
sistă şi astăzi). Sunt de văzut, aici, mai degrabă elemente 
firave de psihologie a artei, pentru a căror identificare 
mai clară trebuie să-l urmărim mai departe: „Toate ope-
rele cele mari ale artei, cari au deşteptat entuziasmul mai 
multor secule, au avut fericirea să ajungă, prin puterea 
geniului, la expresiunea acestui ideal, care există în sufle-
tul oricărui mare artist şi despre care putem zice cu Cice-
rone: «Cu toate că nu vedem nimic mai perfect decât sta-
tuele lui Fidias, în genul acela, putem însă a cugeta altele 
mai frumoase. Şi acel artist când făcea statua lui Joe sau 
a Minervei nu privea pe nimeni spre a-i lua asemănarea. 
Dar avea chiar în mintea sa oarecare imagine de o rară 
frumuseţe, pe care privind-o şi aţintind-o; pentru asemă-
narea ei, îndrepta arta şi mâna sa»“.17 Ar trebui să se înţe-
leagă aici, prin ideal, acea forma mentis, acea idee încă 
fără contururi suficiente, dar puternică, prezentă, care îl 
impulsionează pe artist în căutarea reprezentării adec-
vate, cea cu care acesta compară rezultatul lucrului său 
pe tot parcursul travaliului creator. Vom întâlni şi alte 

15   Ibidem, p. 97.
16   Ibid., pp. 99-100.
17   Ibid., p. 100.

argumente pentru a întări această viziune pe care vreau 
să o propun în studiul de faţă.

Dacă a creionat lămuritor arta şi scopul ei, numaidecât 
trebuie discutat şi rostul criticii, care trebuie înţeleasă nu 
ca un construct artificial, un joc intelectual, ci ca o nece-
sitate intrinsecă a raporturilor omului cu mediul încon-
jurător şi cu arta. Principiile expuse mai sus sunt, după 
cum spune, cele „pe cari se întemeiază critica, căutând 
realizarea lor în orice.producţiune din domeniul artistic 
şi literar“, numele acestei activităţi venind „de la o vorbă 
grecească şi înseamnă a judeca.“18

Dezvoltarea discuţiei des-
pre critică se face pe urmele 
paradigmei kantiene: „Critica 
este forma cea mai însemnată 
a raţiunii şi dovedeşte liber-
tatea intelectuală.“19 Misiunea 
ei este aceea de „a cerceta pro-
ducţiunile spiritului omenesc 
în toată varietatea lor, a stu-
dia progresul treptat al idei-
lor şi influinţa lor asupra civi-
lizaţiunii, a întemeia principii 
şi regule generale cari trebu-
iesc observate pentru a desco-
peri nouă adevăruri şi a se feri 
de a cădea în rătăciri, pentru 
a se conduce în diferitele cre-
aţiuni şi a ajunge la oarecare 
perfecţiune…“20 Aşadar, cri-
tica mediază între raţiune, sen-

timente şi obiectul artistic, fiind, în acelaşi timp, o călă-
uză, un indicator al valorii, atât pentru publicul receptor, 
cât şi pentru creator.

E greu de presupus că poate vedea cineva în toată 
această dinamică a relaţiei om–lume prin intermediul 
raţiunii vreo urmă de platonism.

Pentru a dobândi competenţa judecării, pentru a fi 
credibilă, convingătoare, acceptată unanim şi învestită cu 
autoritate, altfel spus, pentru a se dovedi utilă, critica tre-
buie să opereze după anumite criterii. Cum se coagulează, 
cum se constituie aceste criterii? Prin observaţie, compa-
raţie, reflecţie, abstractizare, conceptualizare. „Critica“ – 
desluşeşte pentru cititorul român de la jumătatea veacu-
lui al XIX-lea Radu Ionescu – „trebuie să aibă un ideal, 
un tip intelectual, mai presus de toate lucrurile cari exist. 
Este cu putinţă să ne dea natura, în realitatea sa, acele cre-
aţiuni sublime ale artei antice cari în toţi timpii au deştep-
tat entuziasmul general? Nu există în realitate acele tipuri 
de frumuseţe şi perfecţiune pe cari le admirăm în creaţi-
unile spiritului, înfăşurate într-o strălucire divină21. Cri-

18   Ibid.
19   Ibid., p. 106.
20   Ibid., p. 109-110.
21   Expresia „strălucire divină“ pare că trebuie interpretată nu într-o 

paradigmă religioasă, ci ca metaforă pentru superlativul desăvârşirii.
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tica, prin observarea deosebitelor frumuseţi ale realită-
ţii, prin meditările spiritului, îşi formează o imagine vie 
a frumosului ideal către care înalţă şi comparează pro-
ducţiunile geniului omenesc.“22

Este nevoie de un efort către obiectivitate, către elibe-
rarea celui care analizează o operă artistică de tot ceea ce 
ţine de caracteristicile propriei sale personalităţi, de idio-
sincraziile, prejudecăţile şi de gustul său subiectiv. Un cri-
tic se raliază unei tradiţii, unei cutume, se integrează unui 
câmp de judecăţi validate şi împărtăşite alături de alţii, se 
impersonalizează, ca să zicem aşa – iar în acest punct tre-
buie să remarcăm că pledoaria lui, la nivelul demersului 
critic, rezonează cu aceea a lui T. Maiorescu, de mai târ-
ziu, privitoare la impersonalitatea în artă –, în actul pe 
care îl efectuează de interpretare şi de găsire a unui ver-
dict corect: „Astfel, critica [citeşte: criticul, n.m., R.V.] nu 
trebuie să considereze ca regule în judecata sa nici gus-
tul său particular, nici ideile sale proprii. Mai presus de 
orice consideraţiuni personale, fără a se închide într-o 
sferă mărginită de idei şi cunoştinţe, lipsită de modeluri 
mari de comparaţiune, trebuie să se ridice la principiile 
absolute, stabilite de geniurile cele mari şi de o cugetare 
înaltă. C-o judecată solidă şi adâncă, cu o logică înteme-
iată pe adevăr, c-o imaginaţiune vie şi regulată, cu simti-
mentul gustului dezvoltat, critica examinează orice operă, 
fără altă pasiune decât aceea a frumosului, arată calită-
ţile şi meritele sale adevărate, fără a le ascunde sub nişte 
uşoare defecte, expune adevărata teorie a artei“23, iar dacă 
asemenea lucrare este profundă şi ţine pe deplin cont de 
adevărul estetic, atunci va fi „o învăţătură folositoare pen-
tru dezvoltarea artelor şi literelor, încuragiază încercările 
talentului începător şi-i arată calea adevărată ce trebuie să 
urmeze şi, recunoscând geniului toată libertatea de care 
are trebuinţă, îl ajută a sc ridica în creaţiunile sale către 
idealul etern.“24 „Idealul etern“ nu poate fi decât situarea 
în zona superioară a unei estetici de genială calitate, acolo 
unde se stabileşte perenitatea capodoperelor, iar criticul 
nu poate îndeplini un asemenea rol decât, cum se vede, 
întemeindu-se pe o logică strânsă, elevată, urmărită cu 
consecvenţă şi iscusit meşteşug.

Dincolo de satisfacţia identificării valorii, de plăcerea 
confruntării cu sensurile şi simbolurile operei, se poate 
vorbi şi despre un reflex de ordin aşa-zicând practic al cri-
ticii: „Rezultatele folositoare ale criticei sunt foarte însem-
nate prin răspândirea ideilor şi cunoştinţelor, prin forma-
rea unei judecăţi drepte, prin dezvoltarea gustului25 şi prin 
deşteptarea simtimentelor nobile şi generoase. Examinând 

22   Ibid., p. 110.
23   Ibid. p. 109.
24   Ibid. p. 110.
25   „Fiecare artă îşi are principiile pe care neştine trebuie să le studieze 

ca să se bucure şi mai mult formându-şi în acelaşi timp gustul. Ochiul 
nu ştie să deosebească calităţile sau defectele unui tablou, urechea nu 
poate pătrunde combinaţiile armoniei, dacă exerciţiul nu le-a dispus 
pentru aceasta.“ Scrisese deja în „Despre poezie şi frumoasele arte“, 
eseu asupra căruia vom stărui la momentul potrivit. (Radu Ionescu, 
op. cit. p. 391.

deosebitele opere literare, critica superioară şi bazată pe 
principiile absolute ale artii ne expune toate avuţiile celor 
mai însemnate producţiuni ale inteliginţei omeneşti, în 
toate manifestările sale, ne arată tipurile mari de frumu-
seţe şi de perfecţiune ce coprind caracterele cele înalte, 
simtimentele generoase şi pasiunile nobile, ne face să le 
înţelegem, să le admirăm şi să ne folosim de învăţămin-
tele ce putem găsi în aceste creaţiuni; şi, prin explicarea 
lor elocvinte, deschide înaintea noastră o lume nouă de 
idei şi de cugetări, şi ne insuflă simtimentele mari pen-
tru bine, pentru adevăr, pentru frumos.“26

Critica este, în concepţia înzestratului autor, şi un vast 
teritoriu al cunoaşterii între diferite culturi, între dife-
rite naţiuni, un instrument al progresului în societate, la 
nivelul ideilor, la nivel ştiinţific şi cultural, cunoaştere ce 
va alimenta sentimentul de solidaritate umană în gene-
ral, putând să împlinească aspiraţia spre pace şi progres. 
Sunt idei care fac parte din armătura cu care modernitatea 
a modificat lumea, politicile culturale din ultima sută de 
ani confirmând, în partea lor pozitivă (pentru că un feno-
men de acest fel poate avea două feţe, una putând duce, în 
funcţie de vectorii pe care îi pune în mişcare, către falii şi 
dezastre), o asemenea concepţie: „Când critica ne face a 
cunoaşte deosebitele literaturi ale naţiunilor şi a le apre-
ţui după adevărata lor însemnătate, ajungem a cunoaşte 
asemine dezvoltarea unor idei la mai mulţi populi, influ-
inţelc ce au avut asupra lor şi legătura comună ce se sta-
bileşte între dânşii.27 […] Când critica va izbuti să facă 
cunoscute tuturor deosebitele literaturi, mişcarea gene-
rală între idei, va pregăti şi va forma unitatea spiritului 
omenesc; şi atunci, această unitate de idei, de simtimente 
şi de trebuinţe comune va întemeia cu desăvârşire între 
populi solidaritatea politică, care este cel mai marc interes 
al timpilor moderni pentru prosperitatea fiecărei naţiuni.“28

Trebuie să fim de acord că aici, cu optimismul său, cu 
încrederea într-un viitor luminos al umanităţii, criticul 
ieşea din cadrul fatalmente limitat al teoriei criticii lite-
rare, extinzând domeniul criticii şi la alte discipline care, 
în acelaşi spirit, ar fi urmat să înlesnească progresul către 
o conştiinţă de sine a întregii umanităţi. Nu-i rău pentru 
un intelectual care trăia într-o ţară unde rânduielile feu-
dale încă nu fuseseră abolite!

Nu tocmai în rândul din urmă, ar fi de reţinut con-
vingerea aceasta în poziţia centrală a literaturii în socie-
tate şi în cultură29, care atrage atenţia cu asupra de măsură 
astăzi, când literatura şi-a pierdut din prestigiu şi din rol 
sub presiunea a tot felul de reforme şi de noi credinţe, în 
care lumea universitară de peste tot a renunţat, aproape, 
la ţelurile sale umaniste care o caracterizaseră timp de 
sute şi sute de ani.

26   Ibidem, p. 100.
27   Nu greşeşte cine vede aici o afirmare a comparatismului.
28   Ibid.
29  „Încuragiarea artelor şi literelor şi dezvoltarea lor dovedeşte adevă-

rata civilizaţiune a unui popul.“ (Radu Ionescu, op. cit., p. 111). 
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Critică şi poezie
În partea centrală a eseului pe care îl discutăm, autorul 
avertizează că nu şi-a propus „a vorbi despre natura şi 
caracterele ce critica este datoare să caute în deosebitele 
arte“, iar aceasta, pentru că este conştient că „fiecare din 
ele poate fi obiectul unui studiu special“, ceea ce indică 
fără dubiu că stăpâneşte arcanele disciplinei, la nive-
lul la care era ea configurată la acea 
vreme. Preferă să se mărginească la 

„câteva idei generale asupra poeziei 
în cele mai principale [sic!] manifes-
tări ale sale.“30 O astfel de orientare 
arată că aderase la punctul de vedere 
care situează poezia înaintea tuturor 
celorlalte arte şi nu putea fi altfel din 
moment ce îl invocă, în această pri-
vinţă, pe Hegel ca spirit tutelar: „Din 
toate artele, zice Hegel, poezia mai 
cu seamă poate descoperi conştiin-
ţei toate puterile vieţii spirituale, pasi-
unile cari se luptă în fundul sufletu-
lui său, afecţiunile inimei omeneşti, 
înaltele cugetări, domeniul întreg al 
ideilor şi al destinelor omenirii, cur-
sul lucrurilor lumii şi guvernul divin 
al universului. Astfel, poezia a fost şi 
este învăţătoarea omenirii şi influ-
inţa sa este cea mai generală şi cea 
mai întinsă. Această superioritate acordată poeziei asu-
pra celorlalte arte provine din avuţia mijloacelor de cari 
ea poate dispune spre a exprima feluritele senzaţiuni ce 
lumea exterioară produce în sufletul omenesc.“31

Întocmai ca şi gânditorii epocii romantice, Radu 
Ionescu îşi arată sentimentul de măreţie pe care îl resimte 
observând întreaga natură fizică: despre care socoteşte că 
ne prezintă „un spectacol grandios“32. Putem înţelege că 
tânărul literat şi critic nu se referă nu doar la vastele pei-
saje, la măreţia tulburătoare a oceanelor, la marile dezlăn-
ţuiri, ci la tot ce înseamnă această natură, chiar la scara 
ei mai redusă, inclusiv, cum se va vedea imediat, la uni-
versul uman, care e şi el cuprins în aceasta: „În mijlocul 
acestei nature majestoase, omul formează o altă lume, cu 
toate pasiunile cari mişcă sufletul său, cu toate impresiu-
nile vii cari se deşteaptă în sine, cu luptele şi nefericirile 
cari turbură viaţa sa.“33

Tocmai fiinţa umană, în întreaga ei complexitate încă 
insuficient pătrunsă, dezvăluită, relaţia acesteia cu lumea 
constituie sursa inepuizabilă care alimentează inspiraţia 
poetică, mobilizează creativitatea către a reprezenta în 
multiplele ei forme tensiunea perpetuu înnoită pe care 
această relaţie o implică: „Iată câmpul întins ce străbate 

30   Radu Ionescu, op. cit., p. 103.
31   Ibidem..
32   Ibid. 
33   Ibid.

poezia, iată tot ce ea poate exprima, însufleţind ceea ce 
atinge cu viaţa eternă care se manifestează în fiecare obiect 
al naturei şi care face adevărata sa superioritate asupra 
altor arte. […] Poezia are facultatea de a exprima într-un 
chip viu şi însufleţit toate ideile şi cugetările cele mai înalte 
ale spiritului, toate scenele şi evenimentele cele mari ale 
vieţii omeneşti, toate pasiunile, dorinţele şi simtimen-
tele sufletului.“34 Bogăţia de forme şi imagini la care are 

acces, dar şi imensa varietate sub care 
le poate întruchipa îi conferă poe-
ziei „avantagiul de a se adresa, de a 
vorbi cu cea mai vie elocvinţă şi sim-
ţurilor noastre, prin imaginile ce ne 
reprezintă, şi spiritului nostru, prin 
ideile exprese şi însufleţite de aceste 
imagini.“.35 Cu alte cuvinte, poezia 
este reflectare a naturii fizice, ca şi 
a naturii umane, dar ea dobândeşte, 
ca univers de sine stătător, şi calita-
tea de a fi reflectată ea însăşi, ca ele-
ment exterior, în conştiinţa umană.

Este, pentru autor, locul pen-
tru a se referi, pe scurt, dar lămuri-
tor, la diviziunile din aria poeticului, 
iniţiindu-şi, pe scurt, cititorii în teo-
ria genurilor, aşa cum a fost dezvol-
tată după Aristotel şi cum este folo-
sită, din păcate, şi astăzi: „Cele mai 
înalte manifestări ale poeziei, în dez-

voltarea sa istorică, sunt poezia epică, poezia lirică, şi poe-
zia dramatică.“36

Iar de aici înainte, păstrând în fundal legătura cu sen-
surile şi cu misiunea criticii, instruieşte în legătură cu fie-
care. Astfel, „poezia epică este un monument grandios 
care trece posterităţi toată starea de civilizaţiune a unei 
epoce însemnate din viaţa omenirii“, întrucât într-o poemă 
epică, prin geniul marilor poeţi, se pot regăsi istoria, reli-
gia, obiceiurile, pasiunile, caracterul şi geniul unui popor, 
iar pentru aceasta „acţiunea epică trebuie să fie mare şi 
însemnată, ca să poată deştepta interesul şi admiraţiunea 
generală, să aibă un caracter naţionale“, context în care şi 
personajele trebuie să fie „mari şi însemnate, spre a nu se 
pierde în mărimea evenimentelor în cari sunt amestecaţi“37.

La rândul ei, poezia lirică „este mai mărginită în întin-
derea creaţiunilor sale, dar este mult mai avută şi mai liberă 
în manifestările sale şi obiectul său îmbrăţişează tot uni-
versul. Critica, recunoscând poeziei lirice această întinsă 
libertate, după modelele clasice cari exist în acest gen, ne 
arată care este adevăratul fond al inspiraţiunilor sale şi 
sub ce formă trebuie să le exprime, spre a corespunde la 
principiile generale ale artii.“ Ea exprimă tot ce e omenesc, 

34   Ibid.
35   Ibid.
36   Ibidem, p. 104.
37   Ibid. p. 105.
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toate pasiunile şi suferinţele sufletului, iar geniul38 şi ori-
ginalitatea ei „se arată în forma prin care se exprimă.“39

Critica, expunând calităţile marilor poeţi, relevând 
„sublimul la care au ajuns, folosindu-şi talentul înnăscut 
pentru a studia adâncul sufletului omenesc„ alături de 
principiile frumosului şi ale idealului în arte, rămâne con-
ştientă de faptul că a ajunge la acest sublim „nu se poate 
niciodată învăţa după regule otărîte“.40 Cei care predau 
astăzi prin diverse universităţi (dar nu numai acolo) de 
pe tot cuprinsul globului cursuri de scriere creativă ar tre-
bui să înveţe ceva din aceste puţine cuvinte scrise în urmă 
cu mai bine de o sută şaizeci de ani. Cu atât mai inutile 
apar lecţiile practice de poietică inserate de Maiorescu 
în celebrul articol „O cercetare critică asupra poeziei 
române la 1867“.

În fine, cealaltă „formă însemnată a poeziei“, drama, 
„este considerată de mulţi ca opera cea mai dificilă a spi-
ritului şi ca cea mai înaltă expresiune a poeziei“. Aceasta 
ilustrează „lupta între pasiunile omului cu voinţa sa şi cu 
simtimentele de datorie şi de virtute. Principiile şi ideile 
cele mari, pasiunile şi simtimentele cele înalte sunt puse 
într-o luptă vie şi energică cu viţiul, cu interesele şi cu slă-
biciunile inimei omeneşti“.41 Radu Ionescu, aşa cum se 
vede, caracteriza teatrul grec şi tragedia clasică franceză. 
Şi iată şi ideea legăturii dintre artă şi morală: „Un princi-
piu morale trebuie să domnească asupra acestei acţiuni, 
care după rezultatul finale să lase în sufletul nostru un 
simtiment de mulţămire liniştită, pentru triumful unei 
idei mari în luptă cu interese mici, al unei datorii sau 
unei virtuţi nefericite în contra unui viţiu, şi să ne dea un 
exemplu viu despre tristele rezultate la cari ajunge omul 
când este cu desăvârşire domnit de o pasiune culpabilă.“42

Ce îl va fi determinat pe Radu Ionescu să se pronunţe, 
la acest moment, asupra criticii literare în aceşti termeni? 
Cel mai simplu este să admitem că, formându-se în ţară, 
elev la colegiul Sf. Sava, şi plecând abia la douăzeci de ani 
pentru studii la Paris, cunoştea bine ce se scria, ce se scri-
sese aici până când ia condeiul în mână el însuşi, era la 
curent cu natura, cu nivelul discuţiilor despre literatura 
epocii, cu câtă critică literară – chiar dacă încă insuficient 
structurată la nivelul unui sistem, să zicem, dar părând 
măcar în linii mari avizată, pentru că, aşa cum am ară-
tat mai înainte, unii dintre cei care se pronunţau nu erau 
defel nişte neofiţi – încăpea în aceste intervenţii, în vreme 
ce lui Maiorescu, plecat încă din copilărie şi format în alte 
medii, în Austria, în Germania, în Franţa, toate acestea îi 
erau străine. La sosire, nimerind în mediul Iaşiului, aflat 
şi el în plină efervescenţă culturală şi înconjurat de prie-
teni care nu erau literaţi, sau nu erau încă, întorşi ca şi el, 

38   Radu Ionescu foloseşte cuvântul „geniu“, în funcţie de context, când 
cu sens de capacitate creatoare neobişnuită a unui artist, când cu sens 
de etos, când cu sens de spirit.

39   Ibid.
40   Ibid. p. 105-106.
41   Ibid., p. 107.
42   Ibid., p. 108.

după studii în alte discipline, i s-a părut că totul este de 
făcut. Ceea ce era cu desăvârşire fals. De aici sentimen-
tul de ruptură, de întemeiere, pe care îl are el însuşi şi pe 
care îl transmit primele lui scrieri. Nu-i putem face nea-
părat o culpă majoră din asta, e nevoie doar să îl încadrăm 
corect şi nu să ne înscriem în tradiţia celor care aproape 
l-au mitizat, ca pe un „descălecător“.

Chiar şi la o analiză superficială se dovedeşte că Radu 
Ionescu ţinea cont de nivelul la care ajunsese literatura 
română care prenumăra deja câteva nume, cu opere des-
tul de solide, cum am sugerat încă din primele rânduri 
ale acestui capitol. Nu numai turnura, tematica şi preo-
cupările pe care le denotă „Principiile criticei“ ne spun 
că îi era cu totul familiar mediul din care nu lipsise decât 
patru ani, ci şi, de exemplu, o părere necruţătoare la adresa 
mediului literar, aşa cum se înfăţişa acesta la acea dată, 
cu numeroşi aspiranţi la glorie: „Niciodată n-a răsărit ca 
acum mai mulţi făcători de versuri“, spune el în „Epis-
tolă, Amicului G. Sion“, ce prefaţează ediţia poeziilor lui 
Bolintineanu din 1855. „Iată o vorbă ce-mi va atrage ura a 
mai multor autori; dar este un adevăr: pe toată ziua răsar 
la rimători, înşirători de vorbe fără sens, şi nu ştiu cine 
i-a semănat; ce ştiu este că sunt departe d-a fi poeţi: nici 
armonie, nici simtiment, nici idei. Mă consol însă că nu 
vor creşte mult şi vor vedea cât sunt de mici îndată ce-i 
vor ajunge razele unei adevărate poezii.“43 Cum şi Emi-
nescu se confrunta cu aceeaşi problemă, este limpede că 
gestul critic de la 1867 al lui Maiorescu era departe de a fi 
curăţat grajdurile lui Augias, veleitarismul fiind, la urma 
urmei, o chestiune eternă în societăţile a căror cultură şi 
civilizaţie depăşesc un anumit prag. Iar situaţia, la noi, se 
schimbase radical de la îndemnul, pe care nu-l mai reiau, 
al lui Heliade Rădulescu. Cu cât mai mult acces la ştiinţa 
de carte şi la literatură, cu cât mai mult interes, aşadar, în 
societate pentru astfel de „nobles inutilités“44, cu atât mai 
mulţi doritori de a se exprima literar.

43   Ibid. p. 89.
44   Poate că e momentul să clarificăm un lucru legat de folosirea aces-

tei expresii în cultura română. Ea a fost introdusă de Maiorescu, în 
studiul „O cercetare critică…“, în următoarea formulă: „Poezia este 
un product de lux al vieţei intelectuale, une noble inutilité, cum a zis 
aşa de bine Madame de Staël“..(v. T. Maiorescu, Critice, I, Prefaţă de 
Paul Georgescu, Text stabilit, tabel cronologic, indice şi bibliografie 
de Domnica Filimon-Stoicescu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 33). Madame de Staël a spus asta, însă nu despre poezie, cum 
lasă impresia Maiorescu prin acest mod anapoda de a întrebuinţa 
cuvintele celebrei scriitoare. Nicăieri nu apare aşa ceva în De littéra-
ture sau în De l’Allemagne, de exemplu. În această din urmă scriere, 
printre alte consideraţii cu privire la respectiva noţiune, o găsim şi pe 
aceasta: „ce mot d’utilité est-il assez noble pour s’appliquer aux besoins 
de l’âme?“ [„este acest cuvânt, utilitate, destul de nobil pentru a fi apli-
cat nevoilor sufletului?“]. „Une noble inutilité“ nu face parte din modul 
de a gândi al baroanei de Staël-Holstein în privinţa artelor şi a poeziei.

În realitate, expresia apare într-un pasaj din Corinne en Italie referitor 
la Castelul Sant’Angelo, din Roma, construit iniţial pentru a servi de 
mausoleu împăratului Hadrian şi familiei acestuia: „Bâti pour la mort, 
une impénétrable enceinte l’environne, et cependant les vivants y ont 
ajouté quelque chose d’hostile par les fortifications extérieures qui con-
trastent avec le silence et la noble inutilité d’un monument funéraire“ 
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Filosofia artei
Cu un an înainte, în jurnalul„Dâmboviţa“ (ce fusese con-
dus de Bolintinean şi lăsat acum pe mâna lui Radu Ionescu), 
numerele 89, 90, 92, 95 şi 97 pe 1860, apăruse, sub sem-
nătura „T. Tănăsescu“, eseul „Despre poezie şi frumoasele 
arte“45, pe care, cu argumente rezul-
tate din compararea stilului, a lexicu-
lui, tematicii, cu alte scrieri a lui Radu 
Ionescu, în special cu tocmai discutata 

„Principiile criticei“, precum şi urmă-
rind practicile jurnalistice ale epocii, 
Dumitru Bălăeţ îl atribuie tot acestuia46.

Studiul, după cum afirmă Dumitru 
Bălăeţ cu îndreptăţire, „marchează un 
început remarcabil al esteticii române“.47 
Parcurgându-l cu atenţie, el nu se înfăţi-
şează ca o compilaţie, ci mai degrabă ca 
o sinteză originală, aparţinând autoru-
lui – admitem că Radu Ionescu –, după 
propriile lecturi, propriile reflecţii, unde, 
mai mult ca sigur, se serveşte de felu-
rite însemnări şi note luate pe parcur-
sul studiilor.

Erudit şi inteligent, scris cu nerv, o 
caracteristică a stilului lui Radu Ionescu, 
textul acesta trece în revistă feluritele 
arte în conformitate cu anumite concepţii pe care le indică 
drept liberale (fără legătură cu ce se înţelegea prin arte libe-
rale în scolastica medievală), moderne – arhitectura, sculp-
tura, pictura, muzica, la care adaugă poezia – oferind suc-
cinte definiţii şi descrieri, în limitele timpului de atunci, 
desigur, limite care nu erau, totuşi, atât de înguste pe cât 
s-ar putea aştepta cineva care crede că modernitatea ultimă 
a inventat totul. După ce, în „Preliminarii“, face cuvenita 
trecere prin antichitatea greacă şi latină, după ce arată dis-
tincţia între artă şi techné, loc comun pentru orice tratat 

[Construit pentru moarte, este înconjurat de o incintă de nepătruns, 
şi totuşi cei vii i-au adăugat ceva ostil prin fortificaţiile exterioare ce 
contrastează cu tăcerea şi nobila inutilitate a unui monument fune-
rar. – subl. mea, R.V.]. (Corinne en Italie, Roma, Livre IV, Chapitre III). 

45   „Frumoasele arte“, un calc, bineînţeles, după expresia bele-arte; belle 
arti în italiană, de unde provine.

46   Sunt de urmărit explicaţiile ample ale lui Dumitru Bălăeţ în secţi-
unea de „Note şi comentarii“ din volumul de Scrieri alese din Radu 
Ionescu (pp. 486-494). Autorul antologiei şi al acribiosului aparat cri-
tic însoţitor reţine, la data încheierii acestuia, 1974, între altele, „men-
ţiunea fugitivă“ a lui Paul Cornea, ca singur ecou în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea: „O compilaţie informată despre diversele sisteme 
estetice, probabil prelucrată îndeaproape după un izvor neidentificat, 
dă necunoscutul T. Tănăsescu în «Dâmboviţa» lui Bolintineanu, din 
1859 [de fapt, 1860, cum s-a precizat]“ (Paul Cornea, Mihai Zamfir, 
Gândirea românească în epoca paşoptistă, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1969, I, p. 32; v. Radu Ionescu, op. cit., p. 486) fără a o res-
pinge direct, demonstrând, însă, prin comentariile şi datele introduse, 
eroarea de apreciere a reputatului teoretician şi istoric literar. 

47   Dumitru Bălăeţ, „Prefaţa“ la Radu Ionescu, op. cit., p. XL.

de estetică, abordând dezinvolt şi noţiunea de industrie48, 
care ne dă bătăi de cap de la Adorno încoace, dar mai ales 
de când computerele dotate cu inteligenţă artificială ame-
ninţă să devină artişti deplini, autorul trece la „Noţiuni 
generale“, introducând conceptul de estetică şi înţelesul lui: 

„Filosofii care au scris asupra esteticei (această ştiinţă este 
partea filosofici care tratează despre arte în genere), zic că 

industria are de principiu folositorul şi 
arta de principiu frumosul“, prilej pen-
tru a discuta ce înseamnă folositor şi ce 
înseamnă frumos, discuţie pe care nu o 
vom urmări, din motive lesne de înţeles.

Pentru aceasta, navighează cu pri-
cepere printre părerile diferitelor minţi 
care s-au pronunţat asupra celor două 
aspecte, a celor două concepte. Rând 
pe rând citează din Platon, Aristotel, 
Diogene cinicul, Sf. Augustin, Blaise 
Pascal, Montesquieu, Voltaire, Abatele 
Dubos, Le Batteux, Marmontel, Goethe, 
Schelling, Doamna de Staël, Chateau-
briand, Sainte-Beuve, Victor Hugo (cu 
Prefaţa la Cromwell, fireşte), Jean-Paul 
Richter, ca şi din nume care astăzi, chiar 
pentru esteticieni, ar avea nevoie de pre-
zentare: Delécluse, Raoul Rochette, Ale-
xandre Vinet, Charles Magnin, toţi nişte 
autorităţi la vremea lor în critică şi filo-

sofia artei, ceea ce arată întinderea lecturilor şi cunoştinţe-
lor cu care tânărul Radu Ionescu se întorsese de la studi-
ile în Franţa49. Autorul revarsă asupra cititorului un torent 
de definiţii, citări, informaţii, lămuriri, exemple din istoria 
diferitelor arte – literatură, pictură, sculptură, arhitectură – 
fără a fi însă prolix şi fără a manifesta morga specialistului 
care se pronunţă abscons, într-un jargon dificultos. Dim-
potrivă, totul la Radu Ionescu este curgere a discursului în 
lumină, chiar în relevarea contradicţiilor celor mai radi-
cale, mai puţin încurajatoare altfel decât privite cu ochiul 
lui optimist, încrezător în progres, în rolul artelor în general 
şi, între acestea, al privilegiatei poezii. Primul critic român 
este un raţionalist sensibil, şi nu acesta ar trebui sa fie, oare, 
profilul unui critic autentic înzestrat?

Frumos, frumuseţe, ideal artistic, realizare artistică, 
arta ca imitaţie versus arta ca mimesis (formulez în ter-
meni moderni)50, arta egipteană, arta greacă, arta creş-

48   „La cei vechi arta se confunda cu ceea ce numim industrie? Nu, şi 
cu totul din contră, atunci industria era încă o artă.“ (Radu Ionescu, 

„Despre poezie şi frumoasele arte“, în op. cit., p. 382.). Bine găsit!
49   Nu ar fi lipsit de interes ca unul dintre tinerii care „la Paris învaţă“ 

să cerceteze prin arhivele Sorbonei ori ale altor instituţii de învăţă-
mânt superior din capitala Franţei poate s-ar găsi ceva referitor la 
prezenţa lui Radu Ionescu aici, lucru aproape imposibil de realizat 
atunci când Dumitru Bălăeţ şi-a realizat documentarea, pentru a veri-
fica dacă într-adevăr a fost student regular sau doar a audiat cursuri 
după cum l-au ghidat interesele. 

50   „Acela care imitează natura cu servilitate, după întâmplare şi bucată 
cu bucată, cum i se prezintă înaintea ochilor, nu va:fi niciodată decât 

Alecu Donici
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tină, arta Renaşterii, gustul artistic, bunul gust şi limitele 
lui sociale şi istorice, caracterul universal al marilor opere, 
specificul poeziei, al picturii, al muzicii, Hesiod, „Voltaire, 
poetul“, John Milton, rima51, ordinea poetică, armonia şi 
unitatea unui poem, proza, imaginea şi simbolul în artă52, 
artă şi matematică (!)53, sentimentul religios în artă54, psi-
hologia creaţiei, artă şi societate, artă şi istoricitate55, psi-
hologia artei (cu referire la reacţiile reprezentanţilor unor 
popoare aflate pe un stadiu mai puţin evoluat din punctul 
de vedere al tehnologiei, instituţiilor, în faţa muzicii euro-
pene) şi altele încă se constituie într-un îndreptar de este-
tică, de filosofia şi istoria artei, primul din câte avem, şi 
mi se pare dincolo de orice injoncţiune că, la fel ca şi la T. 
Maiorescu, numai şase ani mai târziu, este vorba, reiau, de 
o sinteză personală, bazată pe cunoştinţele acumulate, pe 
propria reflecţie şi agrementate cu propriile opinii.

Spirit profund filosofic, înclinat către dinamica dialecti-
cii (ca bun dialectician ce este. poate face, ca şi Gherea mai 
târziu, la fel înzestrat, teoria polemicii într-un articol care 
ar merita toată atenţia, „Despre polemică“), Radu Ionescu 
detectează cu perspicacitate degajată de orice parti-pris 
contradicţiile pe care le incumbă unele dintre subiectele 
abordate, paradoxurile ce marchează istoria artelor. Un 
exemplu este acela care priveşte influenţele creştinismului 
asupra artelor de-a lungul istoriei: „Cine nu vede că spiri-
tul dogmei creştine, înţeles în toată rigoarea sa logică, ar fi 

un copist de rând. Numai acela este artist care-şi ordonă imitaţia aşa 
încât să producă efectul dorit şi prevăzut de dânsul.“ (Radu Ionescu, 
op. cit. p. 386).

51   „Versul este forma poetică par-excellence, dar nu unica formă. Poate 
să fie poezii şi fără versuri precum sunt versuri şi fără poezie.“ (Radu 
Ionescu, op. cit., p. 395).

52   Este interesant să vedem cum tratează Radu Ionescu acest 
aspect:„După d. P[ierre-Henri]. Leroux, unicul principiu al artei 
fiind simbolul, imaginea ar fi esenţa expresiunii poetice. Limbagiul 
abstract, care nu exclude nici elocinţa, nici chiar sublimul, n-ar fi nici-
odată acela al poeziei.“ (Radu Ionescu, op. cit., p. 395). A se compara 
cu „Alegerea cuvântului celui mai puţin abstract“, din îndreptarul 
de scriere poetică al lui Maiorescu inclus în „O cercetare critică…“.

53   „Încă din secolul din urmă, gustul studiilor matematice 
răspândindu-se universalmente, s-a văzut în Germania pictori apli-
când într-un mod ciudat geometria şi algebra la artele desemnului, 
în vreme ce nişte teoretici mergeau

până a cânta proprietăţile unei curbe algebrice, ale căreia contururi ar 
retrata trăsurile unui obraz cunoscut (Radu Ionescu, op. cit., p. 385.). 
Nu găsesc necesar să fac aici conexiuni cu relaţiile ulterior stabilite 
sau cu cele actuale dintre matematică şi arte.

54   „Geniul artei, chiar cucernice, este poate atâta de distinct de simti-
mentul religios, pe cât e de distinct de ştiinţă şi de industrie. «Morala 
nu e gustul, arta nu e credinţa. Fidias şi Rafael, cei mai mari dintre 
artişti, făcea zei şi nu credea într-înşii»“, citează fără să precizeze sursa, 
tranşând fără greş o spinoasă problemă, pentru cei care mai consideră 
că exprimarea sinceră a credinţei e tot una cu arta. Gândirea lui Radu 
Ionescu era adesea infailibilă în chestiunile estetice. (Op. cit., p. 385).

55   „Artistul, lucrând, se gândeşte totdeauna la judecătorii săi şi orice 
operă de artă este un rezultat combinat al geniului autorului şi al 
cunoştinţelor, pasiunilor, gustului ţărei sale şi al timpului său; iată 
mai cu seamă în ce

sens este adevărat a zice că arta este expresiunea societăţii şi istoria sa, 
istoria civilizaţiunii“. (Radu Ionescu, op. cit., p. 386). Şi ce se mai stră-
duia C. Dobrogeanu-Gherea să-şi convingă contemporanii de aceste 
principii!

fost negaţiunea chiar a artei? Cine nu ştie marea ceartă a 
iconoclaştilor, care dezbină atât timp toată biserica? Dacă 
arta creştină a existat, aceasta a fost printr-o fericită necon-
secvinţă şi printr-un fel de concesiune făcute de biserică 
naturei lucrurilor, instinctelor Italiei, geniului artiştilor; 
şi încă această concesiune n-a fost făcută decât târziu şi 
intr-un mod imperfect.“56

Peste toate domină concepţia lui optimistă, despre care 
am amintit, cu privire la artă şi la viitorul ei: „Pare că numai 
geniul şi frumuseţea sunt eterne într-această lume. Legile 
pier, moravurile se şterg, imperiurile cad, chiar religiunile 
se fac nevăzute; dar un vers d-al lui Homer sau d-al lui 
Racine, un contur d-al lui Fidias, o trăsură d-a lui Rafaele 
sunt nepieritoare.“57

Criticul şi materia literaturii
Radu Ionescu nu s-a ocupat numai de teoria criticii, „cri-
tica superioară“, cum o numeşte în mai multe rânduri. S-a 
aplecat şi asupra operei unor scriitori, realizând primele 
încercări de critică monografică de la noi. Astfel în paginile 

„Revistei române pentru ştiinţe, litere şi arte“, publică un 
studiu masiv intitulat „D-na Dora d’Istria“. El este împărţit, 
după cum ne informează îngrijitorul selecţiei din scrierile 
sale, Dumitru Bălăeţ, în următoarele capitole: I: „Helveţia 
germană“, 1861, p. 427-448; II: „Viaţa monastică în Bise-
rica Orientală“, 1861, p. 783-806; III: „Femeile în Oriente“, 
1862, p. 17-45. Studiul acesta, în pofida aşteptărilor la care 
ne îndreptăţeau opiniile teoreticianului, nu prezintă,interes 
pentru literatură propriu-zis, ci mai mult ilustrează, încă o 
dată, polivalenţa autorului, dacă nu şi lipsa de prejudecăţi 
în privinţa atitudinii faţă de rolul şi statutul femeii. Năs-
cut şi educat în Ţara Românească, unde, ca şi în Moldova, 
egalitatea femeii nu a fost pusă în discuţie la nivelul socie-
tăţii profunde, a relaţiilor interumane efective, şi unde – 
în contrast cu mentalitatea ardelenească (nu am zis tran-
silvăneană), forjată în contact cu cea maghiară şi cu cea 
austriacă –, nu prea s-a întâmplat ca o femeie să rostească 
lucruri cu miez fără a fi luată în seamă, Radu Ionescu îşi 
poate exprima pe deplin entuziasmul faţă de scrisul unei 
femei pe care o preţuieşte în chip deosebit.

Studiul s-a născut, explicit, din dorinţa de a comenta 
pentru publicul românesc realizările de succes în Occident 
ale Elenei, prinţesă Kolţova-Masalskaia, fiica Marelui Ban 
Mihalache Ghica şi a Caterinei Facca, semnând sub pseu-
donimul Dora d’Istria. Autorul este plin de admiraţie pen-
tru cariera strălucită a acestei femei de litere, aşa încât, „ca 
român“, se crede dator „a vorbi despre un nume care a avut 
fericirea să fie astăzi cunoscut, prin scrierile sale, de toate 
ţările Europei în care lucrările intelectuale ocupă şi intere-
sează toate spiritele. Cu această ocaziune nu putem a trece 
cu vederea trista indiferinţă care domneşte la noi pentru 

56   Radu Ionescu, op. cit., p. 388.
57   Ibid. p. 390.
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orice producţiune literară“, întrucât aici „toată lumea este 
mişcată de luptele politice“.58

Consideraţiile ample făcute de comentator în legătură cu 
temele tratate în opera Dorei d’Istria ţin, dincolo de expre-
sia, în numeroase pasaje, a mândriei naţionale, de socio-
logie de antropologie, de istoria mentalităţilor, aşa cum se 
vede şi din titlurile capitolelor enumerate, şi este o ocazie, 
pentru acesta, de a proba încă o dată întinsa cultura şi capa-
citatea de a se pronunţa competent în domenii dintre cele 
mai variate. Aşa încât, dincolo de propriile observaţii şi idei, 
prin colecţia de elogii culese de prin publicaţiile străine la 
adresa personalităţii scriitoarei şi a cărţilor acesteia, textul 
se înfăţişează ca un omagiu adus cuiva care, spărgând bari-
erele de tot felul ce separau lumea noastră de cea occiden-
tală, s-a afirmat cu putere pe scena intelectuală europeană: 

„Afară de interesul ce are pentru noi orice producţiune inte-
lectuală, suntem intr-adevăr fericiţi şi mândri a vorbi des-
pre scrierile d-nei Dora d’Istria, fiindcă este compatriota 
noastră, este o femeie română, şi a dat o însemnătate naţi-
unii sale prin aceste deosebite lucrări, dintre cari, cum a zis 
un critic în jurnalul Les Débats, una singură ajunge spre a 
face reputaţiunea unui om.“59

Mult diferit se prezintă „Alexandru Donici. Studiu asu-
pra vieţei şi poeziilor sale“, publicat mai întâi fără sem-
nătură, la rubrica întitulată „Critica literară“ din jurnalul 

„Independinţa română“, nr. 92, 95, 97, 98 pe 1862 şi nr. 1 şi 
3 pe 1863, şi reluat în „Revista română“, din mai 1863, p. 
130-157,60 sub semnătura „Radu Ionescu“.

Criticul avea un plan generos, ambiţios de a dedica 
interpretări şi comentarii unui număr mai mare de scrii-
tori români. Din nefericire, aşa cum s-a întâmplat în atâtea 
rânduri, şi acesta, ca şi altele – Radu Ionescu este autorul 
mai multor proiecte nematerializate, în condiţiile deselor 
schimbări din viaţa sa şi a neregularităţilor ce caracterizau 
presa de atunci, cu existenţă efemeră sau relativ scurtă, în 
cel mai bun caz, în epoca respectivă –, a rămas nedus până 
la capăt. În mod particular, în cazul textului despre Alecu 
Donici, se pare că a fost vorba, însă, de o pierdere a părţii 
ultime cauzată de împrejurările încetării apariţiei ziarului. 

„Am lucrat c-o deosebită plăcere la studiile ce începem a 
publica asupra scrierilor poeţilor noştri, şi credem că se vor 
găsi cititori cari să împărtăşească această plăcere“61, afirmă 
în debutul care, cum arătam, nu face decât să ne informeze 
asupra unor bune intenţii.

De data aceasta, monografismul este mult mai bine servit. 
După un prim capitol, în care este prezentată în linii mari 
viaţa fabulistului – în tradiţia preluată de la Hyppolit Taine, 

58   „D-na Dora d’Istria“, în Radu Ionescu, Scrieri alese, ed. cit., p. 112.
59   Ibidem, p. 113.
60   Şi aici, ca şi mai sus, numerotaţia de pagină în loc de număr şi dată, 

aşa cum se procedează în cazul publicaţiilor, de apariţie provine din 
bibliografia indicată de Dumitru Bălăeţ, datorată, pe câte îmi dau 
seama, consultarea acestei publicaţii în volum legat, format în care 
ea mai poate fi găsită în diferite colecţii particulare sau instituţionale..

61   „Alexandru Donici. Studiu asupra vieţei şi poeziilor sale“, în Radu 
Ionescu, op. cit., p. 190.

filiaţie semnalată încă de Radu S. Dragnea care, după cum 
informează Dumitru Bălăeţ, a inferat că analizând fabulele 
lui Donici, Radu Ionescu a putut fi influenţat de Essais sur 
Ies fables de La Fontaine, aşa încât avem pentru prima oară 
de-a face, în critica românească, cu metoda cu tendinţe şti-
inţifice introduse de criticul francez62 –, se trece la o pre-
zentare din unghiul teoriei literare a speciei acesteia care 
a înflorit atât de mult în perioada clasicismului european, 
pentru a discuta, în cele din urmă, pe larg, câteva dinte cre-
aţiile acestui pionier al fabulei româneşti.

Evident, orice intervenţie într-o asemenea materie tre-
buie să înceapă cu o definiţie: „Fabulă sau apolog este poves-
tirea unei fapte închipuite care coprinde o învăţătură, sub 
vălul alegoriei. Toţi atribuiesc începutul fabulei lui Esop, 
un sclav frigian, care a inventat acest mijloc ingenios, spre 
a spune stăpânului său adevărul.“63

Cum Radu Ionescu, în optimismul lui social şi cultu-
ral manifestă mereu o bosă didactică, definiţiei neapărat îi 
urmează o explicaţie: „În timpurile cele mai vechi, oame-
nii s-au temut de adevăr şi n-au suferit a li se spune pe faţă 
că ceea ce fac este rău şi că au defecte care sunt vătămă-
toare. Cu toate acestea, adevărul trebuie spus şi înţelepţii 
au ascuns acest adevăr sub închipuirea unei fapte a cărei 
povestire ne deşteaptă curiozitatea, ne place şi ni-1 spune 
într-un chip indirect, fără să ne supere, fără să ne atingă 
amorul propriu. fabula, având de scop a ne face cunos-
cut adevărul, sub vălul unei alegorii, nu poate fi numai o 
povestire făcută ca să ne placă; ea trebuie, prin exemplul 
ce ne dă, să ne arate un adevăr, să coprinză o învăţătură, 
să aibă o moralitate.“64

Adaugă la acestea şi câteva detalii de psihologie empi-
rică pentru a completa descrierea modului în care funcţio-
nează, în relaţia cu receptorul, tematica, structura, stilistica 
fabulei: „Dacă studiem şi observăm pe oameni cum sunt, 
ne putem lesne încredinţa că toţi sunt dispuşi a se crede cu 
destula judecată, eu destulă înţelepciune, cu destulă mora-
litate şi înaintea unei asemenea pretenţiuni, fiecare poate 
lesne înţelege cât de mult s-ar supăra când li s-ar face lec-
ţiuni de morală şi li s-ar spune direct că nu judecă bine sau 
că nu au moravuri destul de bune. Această filosofic severă, 
dar onestă, fără amărăciune şi care mai mult are în vedere 
omenirea decât pe individ, care nu insultă pe nimeni şi se 
adresează la toţi, a fost acoperită la teatru şi în fabulă, sub 
alegoria unei fapte prin care izbuteşte a fi înţeleasă şi a face 
binele fără a revolta pe nimeni“.65

Apoi, mai spune ceva şi despre cei care au talentul rar 
de a compune în acest registru: „În fabule, în fiecare ani-
mal este ascuns un om care vorbeşte ca noi şi are pasiunile 
noastre, deprinderile noastre şi, prin faptele sale, care în 
aparinţă nu se impută nici unuia din noi, ne face să gândim, 

62   Radu S. Dragnea a tratat chestiunea în articolul „Un critic literar de 
tranziţie“, apărut în „Gândirea“, an. III, 1923, nr. 6, p. 139 (cf. Dumitru 
Bălăeţ, Radu Ionescu, ed. cit., pp.. 456-457).

63   Radu Ionescu, op. cit. p. 195.
64   Ibidem,. p. 198.
65   Ibid., p. 198.
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să ne aducem aminte de ceea ce facem noi înşine. Astfel, 
poeţii cari au inventat şi au scris fabule au cunoscut foarte 
bine natura omenească.“66

Tânărul critic era perfect la curent cu ceea ce însemna 
teoria acestei specii, de vreme ce, fără a cita în mod expres, 
face referire la ideile care circulau acolo unde aceasta se 
bucura de un istoric semnificativ: „s-a zis că fabula tre-
buie să fie simplă, familiară, veselă, graţioasă, naturală şi 
mai cu seamă naivă.“67

Naivitatea fabulei, aş completa, nu e altceva decât o disi-
mulare şi vine din ceea ce am putea numi psihologia com-
portamentală a bufonului, care face pe naivul, pe prostul, în 
aşa fel încât celor care îi ascultă adevărurile greu de înghiţit 
să le inducă falsul sentiment de superioritate, ceea ce face 
să treacă aproape orice critică exprimată, mai ales atunci 
când, aşa cum e cazul acestei naraţiuni în versuri, cu tâlc 
şi cu umor, desfăşurarea poveştii are aerul că se vorbeşte 
despre altcineva.

Ţelul acestor consideraţii este şi acela de a instrui un 
public pentru care aceasta era, oarecum, o noutate, dar şi 
de a pune astfel în evidenţă meritul lui Donici, pe care nu-l 
evaluează la superlativ în toate creaţiile, de a fi introdus-o în 
literatura noastră. Nu se sfieşte, aşadar, să afirme că „fabu-
lele d-lui Donici […] coprind frumuseţi de întâia ordine, 
şi din care unele se pot compara cu cele mai frumoase ale 
lui La Fontaine […], care cu dreptate este privit ca cel mai 
perfect [sic !] fabulist şi ca unul din cei mari poeţi ai Fran-
ţei“, ocazie cu care îi atenţionează pe aceia care „îşi închi-
puiesc poate că fabula este o compoziţiune secundară, lesne 
şi fără mari merite literare“ că lucrurile sunt departe de a 
se prezenta aşa.68 De asemenea, în opinia sa, exista şansa 
de a nu recurge la imitaţia sau adaptarea fabulelor din alte 
literaturi, pentru că „societatea noastră, bine studiată, are 
pentru comedie, pentru fabulă, pentru roman, scene, fapte, 
moravuri, caractere de cea mai mare originalitate. La noi 
numai de aceasta nu se poate plânge un scriitor“69.

Consideraţiile privitoare la estetica fabulei, aşa cum o 
vede Radu Ionescu, sunt şi ele de reţinut, întrucât aceasta 
nu se reduce numai la „a pune două animale să vorbească“. 
Se cer, pe lângă aceasta, „o acţiune care trebuie bine con-
dusă, spre a ne interesa“, „un stil cu expresiuni fericite şi 
cu imagini colorate, spre a întipări în noi acţiunea poves-
tită“, „un dialog viu, natural şi plin de mişcare, spre a da 
viaţă fabulei“, „versuri uşoare, bine făcute, armonioase, spre 
a ne face citirea lesne şi plăcută“, „o descriere adevărată a 
naturei, în toată avuţia şi varietatea frumuseţelor sale“, e 
nevoie ca „deosebitele animale“ să fie descrise „cu adevă-
ratele lor caractere şi obiceiuri“. Mai presus de toate, este 
necesară „o naivitate naturală, bine nimerită, spre a ne face 
să credem fapta care ni se povesteşte“70, cu alte cuvinte, o 
ficţiune care să aibă verosimilitate.

66   Ibid. pp. 196-197.
67   Ibid., p. 197.
68   Ibid.
69   Ibid., p. 200.
70   Ibid., pp. 197-198.

Nu uită să precizeze deosebirea dintre comedie şi fabulă. 
Cu toate că „amândouă pun pe scenă societatea, sub felurite 
forme“, „comedia serioasă71, construieşte caractere gene-
rale observând „viţiul după cum se arată la mai multe per-
soane şi sub formele ce poate cunoaşte, strânge trăsurile 
cele mai însemnate şi le generalizează într-o singură per-
soană, din care face un caracter, după cum se numeşte în 
înalta comedie, „în timp ce, observă el, fabula este privile-
giată în această privinţă, „câmpul său este mai întins, mai 
variat şi-ntotdeauna cu un mai mare interes de actualitate. 
O singură persoană, o singură trăsură, o singură faptă pot 
deveni obiectul unei fabule, şi din aceasta se poate lesne 
vedea câtă avuţie pentru fabulă, care devine cu atât mai 
interesantă, cu cât ea izbuteşte a reprezinta mai bine şi mai 
fidel societatea“72.

Cu acest bagaj teoretic bine structurat, criticul se opreşte 
asupra mai multor fabule semnate de Al. Donici: „Vulpea 
şi bursucul“, „Ursul la priseci“, „Ţăranul şi oaia“, „Momiţa 
şi două mâţe“, „Petrenii şi Bistriţa“, „Lupul şi şoarecul“, 

„Lupul şi cucul“, „Vulpea urmărită“, „Vulturul şi paingul“ 
(pe care o semnalează ca „imitaţie“ după Krîlov, deşi nu e 
singura), „Măgarul şi vulpea“, „Elefantul în domnie“, „Păs-
torul şi măgarul“, „Măgarul cu zurgălău“, „Zmeul“, „Doi 
câini“, „Leul şi iepurele“, „Doi raci“, zăbovind şi asupra 
acelora pe care le consideră, din motive care ţin, pesemne, 
de întâmplări, de dispute concrete ale momentului, „poli-
tice“: „Liliacul şi rândunelele“, „Racul, broasca şi ştiuca“, 
Vaporul şi calul“.

Comentariile se axează pe diferitele tipuri umane abor-
date de Donici, pe morala lor şi transpare, după o anumită 
voluptate cu care se apleacă asupra acestora, descriind cu 
răbdare, făcând dese legături cu realitatea socială în gene-
ral, fără a recurge şi la trimiteri directe, fie şi pentru a nu 
strica efectul de aluzie pe care îl teoretizase. dar nu numai, 
ci şi pentru că epoca nu o permitea, satisfacţia că întreaga 
critică socială şi de moravuri încorporată de fabulist în cre-
aţiile sale rezonează cu propriile lui gânduri.

Până aici a acordat atenţie, după cum spune, „deosebi-
telor caractere observate şi descrise de d. Donici în fabu-
lele sale“, urmând ca într-o secţiune ce va fi scrisă şi publi-
cată să se ocupe de „forma acestor fabule, sau calităţile 
stilului, care este una din cele mai însemnate părţi ale ori-
cărei scrieri“73. Aceasta, însă, din varii motive, principalul 
fiind probabil, cum am arătat, existenţa nu tocmai senină 
a criticului ca persoană, nu s-a mai întâmplat niciodată, 
aşa încât nu vom şti cât era Radu Ionescu de priceput în 
discutarea unor asemenea aspecte; putem doar presupune 
că avea viziunea aspectelor asupra cărora urma să se pro-
nunţe. Dreptate, însă, are când se referă la necesitatea de a 
trata aceste chestiuni.

(va urma)

71   Probabil că vrea să distingă, formulând astfel, între comediile elabo-
rate, care se ridică la un statut estetic bine definit, şi vodeviluri sau alte 
desfăşurări scenice, gen commedia dell’arte, menite să stârnească râsul.

72   Ibid., p. 200.
73   Ibid. p. 221.

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum� HYPERION  107

A

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XV)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

FATA-N GRĂDINA DE AUR
Aşa cum s-a întâmplat cu poemele Călin – file de poveste 
şi Călin Nebunul, tot aşa Fata-n grădina de aur a trecut 
în umbră faţă de Luceafărul, menţionat doar ca fundal 
al izvorului, al sursei. Unul dintre motive ar fi şi acela că 
Maiorescu, în ediţia sa, publică doar Luceafărul, nu şi sursa 
primă a inspiraţiei. Dar Fata-n grădina de aur nu este alt-
ceva decât un Luceafăr în faşă, numai că spre deosebire de 
Hyperion, zmeul nu mai bate din aripile sale colosale, el ia 
forma ploii, chemându-şi iubita în lăcaşul său din fundul 
oceanului. Povestea poporană a dat lui Eminescu mai multă 
mitologie, prin urmare mai multă materie poetică cu substrat 
intelectual. Iubirea din adolescenţă, singura adevărată, face 

minuni şi are aripi şi iată aceste 
aripi desfăşurându-se fantastic 
în proporţii colosale, în chipul 
unei „corăbii de aer“:
El cum o vede ast-
fel în fereastră
Ş-aruncă ochiu-adânc 
şi nobil-mare,
Şi drum el dă la pasărea măiastră –
Aripile-şi întinde, vrând să zboare,
Din ce în ce ş-întinde-aripa-albastră,
Din ce în ce se face tot mai mare,
Încât doar din mărimea unei vrăbii
Ea semăna acum unei corăbii1.

Pornind de la această judecată cu valoare generaliza-
toare subliniată mai sus, am desprins câteva fragmente 
din marele basm versificat, căci Eminescu versifică basmul 
românesc cules de Richard Kunisch, tradus în germană, «Das 
Mädchen im golden Garten», şi inclus în cartea sa «Bukarest 

1   Ibidem, p. 251.
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und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumänien und der Tür-
kei», tipărită la Berlin în 1861 şi retipărită în 1865 şi 18692.

Prin urmare numai Iubirea din adolescenţă, singura ade-
vărată, face minuni chiar într-o operă de pură imaginaţie 

– adăugăm noi –, iar aceste aripi desfăşurându-se fantastic 
în proporţii colosale, sunt la rându-le amprente rămase din 
această primă şi neprihănită relaţie ipoteşteană, amprente 
surprinse în versuri de măsura unei închipuiri cât chipul 
unei „corăbii de aer“.

La aceste amprente ne-am referit atunci când am selec-
tat fragmente din întinsul poem de inspiraţie folclorică. 
Ele răzbat în operă ca ADN-ul uman, reprezentând o genă 
nedescifrată încă, cea a geniului.

Impregnată încă din copilărie, amprenta aceasta a fost 
sublimată în operă sub forma unor imagini devenite de 
acum nuanţat-repetitive şi cu atât mai interesante de urmă-
rit. Între acestea, două se evidenţiază în mod deosebit: 
natala vâlcioară a Ipoteştilor, precum şi imaginea fetei 
iubite, din copilărie.

Ne vom opri mai întâi la a derula câteva exemple referi-
toare la întâia amprentă, în spatele cărora se ascund în fapt 
imagini dedicate spaţiului ipoteştean: valea [mea] natală 
ce undula în flori este omniprezentă. Apoi: valea-i în fum 
(«Seara pe deal»), Să mai salut odată colibele din vale […] 
Aş vrea să am o casă tăcută, mitutică,/ În valea mea natală 
ce undula în flori («Din străinătate»), Văile în flori («La 
Bucovna»), Hai în codrul cu verdeaţă,/ Und-izvoare plâng 
în vale […] Pe cărare-n bolţi de frunze/ Apucând spre sat în 
vale («Floare albastră»), Pe cărări pierdute-n vale/ Merge-n 
codri făr’ de capăt («Făt-frumos din tei»), Se tot duc, se duc 
mereu,/ Trec din umbră, pier în vale, («Povestea teiului»), 
Colo în depărtare e valea lui natală […] Să vadă lunca verde, 
departe valea-n flori («Codru şi salon»), Şi din a haosului 
văi («Luceafărul»). În poemul Fata-n grădina de aur, valea 
apare mai explicit decât oriunde: Ajunse-o vale mândră şi 
frumoasă,/ Părea că-i chiar grădina lor de-acasă.

După ce în prima strofă, poetul vorbeşte de păduri, 
lacuri, lanuri, luncă, identificăm chiar în ultimul vers ima-
ginea fixată ca un detaliu, prin care fata de împărat îşi 
poartă Uşorii paşi, în valea c-un mesteacăn. Mai mult decât 
atât, valea aceasta capătă în poem valenţe iniţiatice, întru-
cât voinicul în căutarea fetei de împărat se va putea odihni 
mai întâi într-o vale obişnuită (Pentru oricare e frumoasă, 
blândă,/ Cu curte-oricărui seamănă), pentru a-şi reînnoi 
puterile; unde?
Unde calu-i paşte flori, purtând în spete
Presunul lui şi şeaua cu paftale,
În valea de miros, de râuri plină,
În umbra dulce bine-i de odină.

Aşa cum se întâmplă în poveste, voinicul trece prin 
aceste încercări, căci s-a odihnit mai întâi în valea amin-
tirii, (Şi sub un tei el de pe cal se dete,/ Se-ntinse leneş, jos 
pe iarba moale./ Din tei se scutur flori în a lui plete/ Şi mai 
că-i vine să nu se mai scoale.), iar sfânta care-l sfătuieşte 

2   Ibidem.

îi deschide mintea, căci Ceirii/ Din acea vale inima-ţi fră-
mântă./ Nu sta în ea, de te-nchinaşi iubirii. Îi dă şi un sfat 
ajutător: Te du de-o cată şi-n a ei fereastră,/ De-o vezi des-
chisă, zvârle floarea astă.

A doua oară, voinicul se opreşte în valea disperării, dar 
nici aici nu-i bine să poposească. În sfârşit, ajuns la liman, 
căci aude zvon de clopot şi O umbră zboară, pân’ se vede 
după/ Atâta mers, c-aude zvon de clopot;/ Atunci văzu în 
zarea lui palatul/ În care-nchise fata-i împăratul.

În ultimă instanţă, fata de împărat este ascunsă tocmai 
în locul tainic, numai de ei ştiut, aşa cum apare tăinuit şi-n 
poem, În vale stearpă: Acolo ş-a închis frumoasa fată,/ Ca 
nici-o rază-a lumii să n-o bată.

În variante, valea misterioasă şi plină de farmec apare 
cu mult mai frust, ca de fiecare dată la prime încercări3.

Cât priveşte amprenta chipului iubitei de la Ipoteşti 
transferată fetei de împărat, este asemănătoare cu cea din 
versurile poeziei Zadarnic şterge vremea, analizată îna-
inte. Prin urmare, chipul transferat al iubitei din copilărie 
nu e altceva decât amprenta împrumutată fetei de împă-
rat din arhetipul ipoteştean şi care va fi dus la sublim în 
Luceafărul. Deocamdată, ea poartă desenele portretului 
obişnuit:…o fată dulce, mândră, pruncă,/ Cu cari basme 
vremileş-adorm,/ Când trece ea frumoase flori se pleacă-n/ 
Uşorii paşi, în valea-un mesteacăn.

Chiar chipul irizat aici în zburător transpare atât de 
bine în poem, încât e greu nu-ţi aducă aminte de astrala 
poză de la 19 ani, devenită simbolul Poetului neamului:
Căzu din cer în tinda ei măreaţă,
Se prefăcu în tânăr luminos
Şi corpul lui sub haina ce se-ncreaţă,
S-arată nalt, subţire, mlădios.
Păr negru-n viţe lungi ridică faţa
Şi ochi-albaştri-nchis, întunecos,
Iar faţa-i albă, slabă, zâmbitoare −
Părea un demon rătăcit din soare.

Următoarele strofe trimit şi ele la poezia O, dulce înger 
blând, când îndrăgostitul din Ipoteşti vorbea iubitei aşa 
cum voinicul din poemul Fata-n grădina de aur se adre-
sează fetei de împărat. În poemul luat aici în discuţie, voi-
nicul din poveste se adresează la fel, dar cu mult mai adec-
vat situaţiei:

– Ah! te iubesc – îi zise el – copilă,
La glasul tău simt sufletu-mi rănit,
Din stea născut plec fruntea mea umilă,
Cu ochii mei prind chipul tău slăvit.
Nu vezi cum tremur de amor, ai milă!
În nemurirea mea de-aş fi iubit,
Iubit de tine, te-aş purta, o floare
În dulci grădini, aproape lângă soare.

N-ai vedè iarnă, toamnă nu, nici vară,
Eternă primăvar’, etern amor…

3   Vezi Eminescu, Opere, I, Cronologii şi simbioze poetice, ed. Coşe-
reanu, p. 1068.
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De ţi-aş închide zarea ta cea clară
Cu-al meu sărut, o scumpul meu odor,
Pân’ ce să mângâi inima-mi amară
Culca-mi-aş capul la al tău picior
Şi te-aş privi etern ca pe o steauă,
Frumos copil, cu umerii de neauă.

Adresându-i-se astfel fetei de împărat, voinicul îşi 
alege un limbaj nu numai adecvat, dar oarecum preţios, 
surprinzându-i totodată portretul acesteia:

– Ah! te-am văzut, mi te-am văzut în fine
Copil cu ochi de-albastră-ntunecime,
Cu-a tale gene de-aur dulci şi fine,
Cu-al tău surâs de gingaşă cruzime.
Ah, aş muri de-atât noroc şi bine,
Căci te-am văzut cum nu te-a văzut nime.
Nu ştii ce-am suferit pân’ a te-ajunge,
Copil frumos ca luna nopţii lunge!

Deşi evident sublimate în operă, interesante sunt şi 
variantele în legătură cu chipul fetei, pe care le conside-
răm, neîndoielnic, amprentele Casandrei transferate artis-
tic în poem4.

Aducând cântăriri de valoare între Fata-n grădina de 
aur şi Luceafărul, Călinescu se pronunţă în mod perti-
nent, spunând că Dintr-o poveste găsită în ştiuta carte a 
lui Kunisch, Eminescu a scos, urmărind întocmai mode-
lul, poemul în rimă octavă «Fata în grădina de aur». […]

Dacă «Luceafărul» e mai sfârşit în toate părţile lui, mai 
statuar, acesta e mai bogat în senzaţii şi stări şi mai neprevă-
zut, mai întins şi mai ierbos. El are o logică strânsă din care 
nu se poate clinti nimic. Mijloacele obişnuite sunt descrip-
ţia şi naraţia5.

În poemul în care lipseşte cu desăvârşire elementul sati-
ric6, iar fata de împărat nu e o uşuratică ci întruparea tinere-
ţii divine7, Florin, eroul mitic în stare să răzbată prin toate 
piedicile până la fata iubită pe care altfel n-o cunoaşte decât 
din auzite8, Poemul nu stârneşte acea simpatie de natură 
dramatică pentru bietul geniu neînţeles, nici repulsie pen-
tru terestritatea fetei. Impresiunea este a unui univers stu-
fos, ţâşnind grozav peste conştiinţa noastră9.

În poemul acesta, lucrurile apar mai clar, mai franc, 
mult mai aproape de tărâmul pământesc, întrucât, spre 
deosebire de fata de împărat din Luceafărul, aceasta nu 
ispiteşte geniul singuratic întrupat în zmeu, iar la rându-i 
nici el n-o dispreţuieşte. Cei doi sunt numiţi de Călinescu 
doar nişte lunatici ai instinctului […], pierduţi în automa-
tismul adolescenţei10.

În ceea ce priveşte arta poetului, criticul spune câteva 
lucruri esenţiale: Poemul acesta simfonic e tratat cu o 

4   Vezi Eminescu, Opere, I, ed. Coşereanu, pp. 1067-1068.
5   G. Călinescu, Opera lui…, vol. V, p. 245.
6   Ibidem.
7   Ibidem, p. 247.
8   Ibidem.
9   Ibidem, pp. 247-248.
10   Ibidem, p. 248.

orchestraţie de lichide, moale şi mătăsoasă, în care cuvin-
tele neaoşe atât de dese cad firesc cu un son lemnos. Inven-
ţia verbală şi metaforică e năvalnică, iar Cutare versuri ero-
tice au mers de psaltire: «Culca-mi-aş capul la al tău picior/ 
Şi te-aş privi etern ca pe o steauă,/ Frumos copil cu ume-
rii de neauă»11, iar odată cu imaginea aceasta, nimic nu-i 
îndepărtează pe cei doi îndrăgostiţi de imaginea biblică a 
unui Adam şi Eva din Edenul ipoteştean, căci despre acest 
spaţiu este vorba, în fond, aici.

MIRON ŞI FRUMOASA FĂRĂ CORP
Fructificând prietenia cu Creangă, influenţat de savoarea 
ţărănismelor acestuia, Eminescu transpune în Miron şi 
frumoasa fără corp mai multe procedee preluate din lirica 
populară, pe care le valorifică cu originalitate. Prozatorul 
şi poetul se completau şi se înţelegeau reciproc, fără efor-
turi şi fără fanfaronadă, căci pe amândoi îi interesau ceea 
ce lucrau în deplină intimitate: operele lor. Unul avea în el 
conştiinţa geniului, celălalt a povestitorului; tocmai de aceea 
Eminescu a urnit un talent dat de natură humuleşteanului, 
nefăcând altceva decât să descopere spuza cenuşii pusă 
deasupra jarului, în aşa fel încât, odată înlăturată, cărbu-
nii aprinşi au descoperit ei înşişi ce dogoare puteau da în 
miezul unei ierni cam îndelungate.

Din sevele unei astfel de surse s-a ivit şi poemul Miron şi 
frumoasa fără corp. Referitor la influenţa lui Creangă, iată 
ce spune Călinescu: Înrâurirea lui Creangă pare să se vadă. 
Tabloul unei case ţărăneşti în neorânduială12 care aduce 
aminte în fond de prichiciul hornului unde lega mama o 
sfoară cu motocei de crăpau mâţele jucându-se cu ei, din 
Amintiri…, îşi găsesc firele subţiri de extracţie folclorică şi 
în poemul lui Eminescu. Termeni ca: grinzi, hribi, drugă, 
cocioarbe, blid, laiţe, râşniţă, cuvinte pe care poetul le ştia 
şi el de acasă, de la Ipoteşti, îl interesau în combinaţia lor 
pusă în vorbe de povestitor, pentru a fi, iată, valorificate. 
Tot aşa cum folosirea unor cuvinte care vin cam tot de pe 
acolo, aduce aminte de acelaşi umor din poveştile priete-
nului său: tuleşte urât la fugă, se râd, îndrugă câte-n drugă, 
prejmueşte, gată, sau expresii, precum: Ce era să spun? Ori 
exclamaţia De la râşniţă la Dane.

Chiar şi împăratul care, spune Călinescu, este un rigă 
cu mişcări cronicăreşti, cu vorbirea pestriţă13, poate fi venit 
tot de pe acolo, cu deosebirea că Humorul lui Eminescu e 
făcut mai elastic, pentru versificaţie, şi cu contraste ce arată 
lungile putinţe artistice ale poetului14, aşa cum nici trivia-
lităţile neaoşe mai mult patriarhale decât rurale15, la care 
se poate adăuga imaginea auditivă a căderii lingurilor la 
masă, vor fi având şi ele oarecari înrâuriri.

Întorcându-ne însă la ceea ce Murăraşu numea viziu-
nea vieţii simple de la ţară, pe care G. Călinescu însuşi o va 
remarca, este redată după modelul ipoteştean, adică ceea 

11   Ibidem, p. 249.
12   G. Călinescu, Opera lui…, V, p. 237.
13   Ibidem, p. 242.
14   Ibidem, p. 243.
15   Ibidem. 
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ce se întâmplă în mod curent în curtea casei de la Ipoteşti, 
căci deşi părinţii se purtau imitând boierimea, structural, 
gospodăria tot ţărănească era.

Bazată pe experienţele satului este şi privirea de dea-
supra, din cerurile creativităţii, a botezului propriu, căci 
lui Eminescu i-au rămas întipărite în minte casa copilăriei 
şi bisericuţa din spatele ei, cu ţintirim cu tot, pe care le-a 
trecut în imagini artistice fie în proză, fie în opera poetică. 
Chiar ceea ce-i prezice ursitoarea copilului, nu este altceva 
decât ceea ce însăşi mama, dulcea mamă, doreşte pentru 
copilul ei. Fire sensibilă şi bună povestitoare, sătulă poate 
de prea adânca preocupare a chiverniselii soţului, mama 
pruncului – în speţă Raluca – îşi exprimă dorinţa proprie 
prin cuvintele ursitoarei, neştiind nici ea ce povară pusese 
în spatele copilului pentru tot restul vieţii: aceea a geniu-
lui, care va umbla întreaga viaţă după himere, după fata 
fără corp adică.

Fata de împărat, este prezentată şi ea în simplitatea-i 
ţărănească, după modelul iubitei ipoteştene, ea se mişcă 
în acelaşi spaţiu natural ca cel al sătucului în care a copi-
lărit şi iubit întâia dată Mihai:
Pe cărarea-abia îmblată
Pintre iarba înfoiată,
Trece-un mândru chip de zână
Cu-arătare fermecată
Şi privire blândă, lină.

Toate trăsăturile dar şi gesturile fetei fără corp, nu sunt 
altele decât cele ale iubitei din tinereţe: apare în haine trans-
parente, ude, ca atunci când cei doi îndrăgostiţi se scăldau 
în lac, în aceeaşi atmosferă de peisaj nocturn.

În fond, frumoasa fără corp nu este altceva decât o 
Casandră care se comportă exact ca cea reală: se scaldă în 
lac înotând atât de uşor încât apa nu face cercuri; poartă 
o haină fină, din Ţesătură străvezie,/ Ca o brumă diaman-
tină,/ Ce în creţuri se-mprăştie şi Se lipeşte sclipitoare/ De 
duioasa-i arătare, iar sânii şi umerii sunt ca de zăpadă. Are 
zâmbire inocentă, faţa tristă, lină şi îngerească. Şi tot ca 
iubita pierdută din Ipoteşti, frumoasa fără corp Este albă 
ca zăpada,/ Iară păru-i stă să cadă/ La călcâiu-i rotunzit.

Sigur că în poem, ea capătă valenţele basmului, iar ges-
turile, aşa cum spuneam, sunt aidoma celor ale Casandrei:
Întinzând piciorul, parcă
Lacul cel de farmec prins,
Cu-a lui vârf întâi îl cearcă,
Pân’ se lasă dinadins.

Şi deşi în lac înoată,
El nu mişcă, nicise-ncreaţă,
Ca o floare-i aninată
De oglinda cea măreaţă.

De menţionat apoi că aşa cum s-a întâmplat în reali-
tate, iubita dispare pe când el, În adânc rănit de dânsa/ Uită 
lumea, uită casa,/ Ea îi pare că-i mai mare/ N-astă lume 
trecătoare,/ Că-i ceva desăvârşit.

Amintirea lacrimilor de fericire ale iubitei acum pier-
dute este şi ea încă vie în sufletul poetului şi o transferă 
fetei fără corp: Şi pe ea o-apucă plânsul,/ Parcă pieptu-i este 
strâmt/ De-a ei patimă-nfocată.

Refăcând Edenul ipoteştean din jurul lacului, poetul 
reface atmosfera în care cei doi îndrăgostiţi uitaţi de lume 
şi de ei înşişi, goi ca Adam şi Eva într-o presupusă insulă 
adamică (cea eminesciană a lui Euthanasius), se lasă în 
voia propriei iubiri nevinovate. Când i se aşază la picioare, 
poetului i se pare, ca atunci când trăia în mod real iubi-
rea pentru Casandra, o dulce pruncă, una care Rumeneşte 
şi s-aprinde,/ Pe când ochii lui o sorb. Numai că nimic în 
braţ nu prinde/ Căci frumoasa-i fără corp, aşa cum iubita 
de altădată nu mai este nici ea.

În variante se regăseşte în primul rând imaginea lacului 
înconjurat de trestii, în care fata întinde piciorul gol cu sfială, 
cercând apa, aspect reverberativ întâlnit şi în alte scrieri16.

Câteodată sunt surprinse chipul şi trăsăturile fetei, aşa 
cum de fiecare dată le regăsim în cele ale Casandrei: Ochiul 
ei frumos s-aprinde,/ Rumenind şi-ntoarece capul… Sau: 
Rumeneşte şi s-aprinde/ Pe când ochii lui o sorb.

Sigur că Eminescu versifică urmărind povestea Die 
Jungfrau ohne Köper, a altui Kunisch, şi Fără să schimbe 
propriu-zis nimic, poetul a lăsat să se zărească pietrişul ale-
goric al povestei, care este nostalgia de prototip, conflictul 
între ideal şi real17.

ŞI FLORI DE GHEAŢĂ DIN FEREŞTRI
Şi flori de gheaţă din fereştri
Părea-mi un codru verde
Cu zâne blonde din poveşti,
Cu bucium ce îşi pierde
A lui glas blând din soare,
În văi şi în ponoară.
Şi pe când eu îi povesteam
Ce văd în flori de gheaţă
S-apropie şi el de geam
C-o adâncită faţă,
S-apropie şi zice: – Vezi
Colo pin tufe-un titirez?
El îmblă dup-o zână!

Găini şi luntri ne făceam,
Cucoşi mari de hârtie,
Pe scena mesei le puneam
Să joace comedie.
Şi-n caz’ am adus un gânsac
Înamorat şi-n veci burlac
Să facă pe suflorul.
Icoanele vii îmi părea:
Lui sfântu Nicolae
O muscă-n barbă noi i-am [pus]
Să văd de n-o [să] saie,

16   Vezi Eminescu, Opere, I, ed. Coşereanu, p. 1098-1099.
17   G. Călinescu, Opera lui…, III, p. 222.

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum� HYPERION  111

Dar el sta trist şi mohorât
În cadrul lui posomorât
Cu ochi rotunzi şi [capul] chel.

S-uita parecă serios
Şi mut n-a lui gândire
La jocul nostru zgomotos:
Nici mustră, nici zâmbeşte;
Şi ni părea aşa străin.
(De ce sta mut şi nemişcat?)
Parcă temeam ca nu-ntr-o zi
Să-l auzim că strigă.

Poezia se regăseşte în manuscrisul eminescian 2255, la 
fila 168r. şi este editată pentru întâia dată de G. Călinescu 
(Opera lui M. Eminescu, 1969, pp. 168-169).

În volumul Opere, XV, la p. 971 se află menţiunea urmă-
toare: Text strâns legat de [«Istorie miniaturală»] (VII, pp. 
321-323; 398-399). Fiind doar un fragment, e greu de spus 
la ce ar fi ajuns Eminescu în această proză. Pare să fie, după 
părerea noastră, o apologie a miniaturalului, dar nu una 
ca-n poezia lui Topârceanu, ci o trecere a celor mărunte 
prin infinite stadii, unele chiar de la generaţii la altele, în aşa 
fel încât dintr-o lacrimă – să zicem – să se nască prin cine 
ştie ce transformări alchimice bobul de rouă: Era viaţa lui 
pierdută în zadar. Viaţa unui om, a părinţilor, poate a unui 
şir infinit de oameni… într-o lacrimă… Dar căzuse scursă 
în cafea şi ce romanţă cântă, zise el. […] Îmi vine adesea să 
scriu viaţa unui fir de colb, a unui miros de floare sau ori-
ginile unei cântări, dar mă tem că n-aş sfârşi cât lumea. Şi 
totuşi cred că, de la-nceput pân’ la sfârşit şi pin toate epi-
soadele, ar fi foarte interesantă… […] O lacrimă! Ce cris-
tal graţios! Să storci pământul – ah, ce! – să storci tot siste-
mul solar, nu capeţi o lacrimă… trebuie să treacă asemene 
prin mii de faze elementele din cari se compune acel, lichid 
scump… Ah, cine îmi spune istoria unei lacrime?18

Un Eminescu preocupat de miniatural apare aici ca un 
poet care, aşa cum spune Giovanni Pascoli, pentru poezie 
tinereţea nu este de ajuns – este nevoie de copilărie19; mai 
mult decât atât, poetul este acela care exprimă cuvântul pe 
care toţi îl aveau pe buze dar pe care nimeni nu-l spusese20.

Ajungând la similitudini cu poezia Copii eram noi amân-
doi, ar fi potrivite aici cuvintele aceluiaşi Pascoli: Există în 
noi un copil înlăcrimat, dar care este cutremurat nu numai 
de fiori, ci şi de mari bucurii. Când vârsta noastră este fra-
gedă, el îşi confundă vocea cu a noastră, şi de la cei doi copii 
care se zbenguie şi se ceartă între ei, şi, totdeauna împreună, 
se tem, speră, se bucură, plâng, se naşte un freamăt unic, se 
aude un strigăt şi un vaiet unic. Doar mai târziu, noi creştem 
şi el rămâne mic; în ochii noştri se aprinde o nouă dorinţă, 
dar el este întotdeauna fixat în vechea, senina sa minune; 

18   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 322-323.
19   Giovanni Pascoli, Il fanciulio, (Copilul), Viaţa Românească, anul 

LXXXIV (1989), nr. 8, p. 33.
20   Ibidem, p. 35.

noi ne îngroşăm, iar glasul nu i se rugineşte, dar el face să 
se audă totdeauna clinchetul lui limpede de clopoţel21.

Invocând Copii eram noi amândoi, invocăm implicit 
Şi flori de gheaţă din fereştri, ştiut fiind că cea din urmă 
este legată ombilical de acelaşi frate Ilie, cu care Mihai este 
într-un continuu dialog imaginar: privind în florile de 
gheaţă, poetului îi Părea un codru verde/ Cu zâne blonde 
din poveşti.

Lucrurile devin şi mai explicite atunci când poetul 
spune: Şi pe când eu îi povesteam/ Ce văd în flori de gheaţă/ 
S-apropie şi el de geam/ C-o adâncită faţă,/ S-apropie şi zice… 
Ceea ce răspunde vocea aceasta, a celuilalt, ar putea fi, cum 
am zis, a lui Ilie, dar ar putea la fel de bine să fie a celuilalt, 
despre care vorbea Giovanni Pascoli sau N. Noica (a Fra-
telui), adică a copilului din el, căci atât de multă naivitate 
copilărească şi curată transmit versurile.

Transpar de aici jocurile nevinovate şi pline de imagi-
naţie a celor doi, desfăşurate în vreo odaie a casei ori în 
curtea ei.

Imaginile de mai jos, însă, aparţinând strofelor finale, 
sunt aidoma celor din proza, Istorie miniaturală, iar amân-
două sugerează aceleaşi amintiri ale copilăriei. În proză, 
imaginea lui Ilie, nu se desparte de amintirea copilăriei lui 
Eminescu, când fratele poetului, mai apropiat de joacă, dar 
şi sufleteşte, vorbea cu icoana din casă a Sfântului Nico-
lae, despre care ştim că a existat: Se pare că, repetându-mi 
atât de des cum că pe icoană este un sfânt, mi se părea firesc 
lucru că acel sfânt gândeşte, altfel la ce ar fi stat aşa serios 
în cadrul lui, cu fruntea pleşuvă, cu ochii rotunzi şi barba 
creaţă şi albă. El era demult amic cu dânsul… şi îndat, când 
rămânea singur-singurel în casă, se pornea la vorbă cu moş-
neagul şi-i povestea tot, tot ce-i trecea prin cap şi bătrânul 
parecă zâmbea a râde. Dar de zis nu zicea nimica. Altfel, 
cum că icoana era vie, de asta nu se se-ndoia de fel. Ştia că 
o icoană ştearsă şi veche nu se pune pe foc, ca să ardă, ci, 
dacă nu încape-n părete, i [se] dă drumul, cel mult, pe râu 
la vale… căci sfântul [ştie] ce să facă dacă i [se] dă drumul 
în lume. Găseşte pe drum vo biserică pustie şi întră-[n] ea şi 
se face preot… ori întră-ntr-un copac şi, după multă vreme, 
ciobanii îl găsesc sub coajă şi fac în acel loc o mănăstire închi-
nată lui… şi icoana face minuni, lumea se miră. «De aceea 
s-a fi ştergând icoanele, gândi el, pentru că vor să meargă-n 
lume să facă minuni». «Aşa-i, sfinte Nicolae?» El nu răs-
pundea. «Adică-i drept… ca un copil sărac, mie nu-mi răs-
punde. Dar am să-l chinuiesc, poate că mi-a spune ceva». Îi 
puse o muscă pe barbă, bătrânul parcă clipea din ochi… «Îl 
supără, de nu răspunde». Dar ce-i trebuia lui să-i răspundă, 
numai să-l asculte. Şi icoana-l asculta şi-ar fi ascultat cât 
lumea câte i-ai fi spus. Şi el îi spunea poveşti, planuri, ce-i 
trecea[u] prin minte22.

* Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea,  
în colecţia Memoria clepsidrei, 2020.  

Ilustraţii la poezii: Mircia Dumitrescu.

21   Ibidem, p. 32.
22   M. Eminescu, Opere, VII, ed. Perpessicius, p. 321.
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15
Theodor CODREANU

Eminescu: Fragmente noi (I)
2008
15 ianuarie 2008. La promiţătoarea lui emisiune „100% adevăr“ 
(B1TV), imberbul Robert Turcescu (şi „Robert“, „Turcescu“!?), 
alături de un invitat la fel de isteţ, îşi etalează ignoranţa în mate-
rie de cultură generală şi eminesciană, încât Adrian Păunescu, 
invitat şi el, nu mai ştia cum să le explice de ce Eminescu este 
atât de mare, iar ei atât de nevolnici.

Cum să porţi un dialog cu cei dizabilitaţi în ale spiritului?
*

Goethe apare pe lista celor mari care nu şi-ar fi scris ei opera. 
Istoricul german Georg Gottfried Gervinus îl socotea prea leneş 
ca să fie capabil de o aşa operă vastă. Plus de asta, Goethe n-a 
fost decât un funcţionar care lucra conştiincios patru ore zil-
nic. Practic, n-ar fi avut timpul necesar să scrie cele peste 40 de 
volume lăsate posterităţii. Mai mult, era şi petrecăreţ, primea 
mulţi vizitatori şi purta o vastă corespondenţă (20 de volume!). 
Pe de altă parte, a fost şi un afemeiat şi un călător împătimit… 
Concluzia: pentru Goethe au scris alţii. Ba chiar unii şi-au per-
mis să publice versuri sub semnătura lui care garanta succe-
sul. Marianne Willemer şi Bettine von Arnim ar fi două dintre 
femeile cărora Goethe le-ar fi făcut hatârul să le publice poe-
mele sub numele său, chiar fiind prins cu mâţa-n sac. În total, 
ar fi preluat versuri de la opt corespondenţi. Până şi Schiller ar 
fi lucrat ca „negru“ pentru geniul naţional al Germaniei. Copis-
tul WillibaldGuttmann e cel care a trudit enorm pentru magis-
tru, dar şisoţulBettinei, cunoscutul culegător de poezii popu-
lare, Achim von Arnim. Suferinţele tânărului Werther ar fi opera 
lui Guttmann, pe când Faust – opera aceluiaşişi a lui Schiller.

Imaginaţi-vă ce s-ar fi întâmplat cu posteritatea poetului 
naţional al românilor dacă Eminescu ar fi recurs la „negri“!

*
Văd în logica cercetării lui Popper un reflex inevitabil al dog-

mei încercării eminesciene. Altminteri, cuvântul cercetare derivă 
din cerc-ul adevărului. Dacă Luigi Pareyson ajunge, prin încecare, 

la estetica formativităţii, Popper o intuieşte în logică, iar Noica 
în ontologie, ca devenire întru fiinţă. Mai demult, Blaga ajun-
gea la potenţarea misterului, altă formă de ingerinţă a încercă-
rii. Iată cum cel puţin patru domenii fundamentale ale gândi-
rii moderne descind din „dogma“ arheităţii eminesciene, care, 
la rândul ei, la nivel fizic, este alt nume al cuantei, faimosul salt 
cuantic. Miracolul e că, înainte, cu bune decenii, conceptul 
cuantei este dibuit de Eminescu, preluându-l din limba latină şi 
descifrându-i potenţele chiar pentru domeniul fizicii moderne. 
Se ştie că „descoperitorul“ cuantei este Max Plnck, la 1900. Meri-
tul enorm al lui Planck este evident, dar să-l scoatem din uitare 
şi pe acest aruncător de seminţe (arhei) care a fost Eminescu.

*Popper face din greşeală piatră de temelie a cunoaşterii. A 
preluat paradoxul lui Oscar Wilde că „experienţa este numele pe 
care oricine îl dă greşelilor sale“ sau pe acela al lui John Archi-
baldWheeler că „întreaga noastră problemă este de a face greşeli 
cât mai repede cu putinţă“. Eminescu mersese atât de departe 
cu motorul prim al greşelii, încât considera mişcarea primor-
dială a punctului (arheului) din care s-a născut universul drept 
o greşeală primordială. Am putea-o echivala cu hazardul atât 
de drag modernilor şi postmodernilor, de la Jacques Monod 
încoace. De fapt, „greşeala“ este înscrisă în codul genetic al 
universului de către Dumnezeu, via buclucaşului salt cuantic.

*
Logica cercetării este una a căutării adevărului. Nu alta a fost 

ţinta dintotdeauna a gândirii eminesciene, în ştiinţă, artă, filosofie, 
politică. Într-o scrisoare către Veronica Micle din 1882, mărtu-
risea că preocuparea lui dintotdeauna a fost ştiinţifică şi literară. 
Trebuie să ne pună pe gânduri întâietatea acordată preocupării 
pentru ştiinţă, negată cu vehemenţă de detractori şi nu numai.

*
De ce tac intelectualii? se întreba Goma şi tot el răspundea: 

De frică. Aşa au trăit sub Ceauşescu, aşasupravieţuiesc sub Ili-
escu, sub Constantinescu, sub Băsescu: cu frică, tremurând… 
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din negura veacurilor, făcând istorie „tot tremurând, tot aştep-
tând…“, vorba lui Bacovia. Frica aceasta cel dintâi a formulat-o 
necruţător Eminescu, încât Paul Goma apare uituc, în raport 
cu înaintaşul.

A uitat că a existat şi un român normal, pe numele lui – Mihai 
Eminescu, cel în jurul căruia s-au prins, în danţul istoriei, şialţi 
români normali care au făcut România Mare. E drept, că alţi 
români l-au trimis la balamuc, în cămaşa de forţă. Şi nici fău-
ritorii României Mari n-au fost iertaţi, primindu-şi„pedeapsa 
binemeritată“, pierind toţi în puşcăriile comuniste. Goma are 
noroc: stă şi el în cămeşoiul de forţă, dar, aparent, în unul de 
lux, la Paris. De unde nu-l mai aude nimeni. De unde nu mai 
are scăpare.

*
Richard Dawkins (n. 1941) trece drept un eminent etolog 

britanic, socioevoluţionist, apărător al teoriei lui Darwin, cre-
ator al memeticii, ramură a biologiei care se centrează pe stu-
diul genei (Gena egoistă – The Selfish Gene, 1976). În vremea 
din urmă face furori în rândurile indivizilor secularizaţi o altă 
carte a sa, Esplains The GodDelasion, tradusă şi-n româneşte, 
la Editura Curtea Veche (2007), sub titlul aproximativ Himera 
credinţei în Dumnezeu.

*
Dawkins comite o năucitoare confuzie de planuri din pricina 

absolutei lui ancorări î dogmatismul logicii aristotelice. Altfel 
spus, judecă lumea în raport cu un singur referenţial, nivel de 
Realitate. Adică raţionalismul lui, declarat ateist, atinge absolu-
tul care te izolează inevitabil în utopie. El descifrează tot răul din 
lume în religie. silogismul său este facil: dacă n-ar exista religii, 
n-ar exista războaie, cruciade, vânători de vrăjitoare, comploturi, 
separatişti, terorişti, conflictul israeliano-palestinian, masacrele 
dintre sârbi, croaţişi musulmani, persecuţii ale evreilor şi per-
secutori evrei, talibani, execuţii publice, atacuri nord-irlandeze, 
femei biciuite pentru păcatul de a-şi dezveli faţa etc. Conform 
filosofiei lui dacă, am trăi într-o „lume tolerantă şiraţională“: 
dacă n-ar exista religia. El nu-i pune problema că a suprapus, 
până la anulare, două niveluri de Realitate.

În realitate, el confundă, de pildă, ereziile din sânul religiei 
creştine (Inchiziţia, războaiele religioase, persecuţia oamenilor 
de ştiinţă etc.) cu creştinismul, care e unul singur, cel apostolic al 
iubirii. Creştinismul înseamnă înfrângerea violenţei. Orice înde-
părtare de creştinism duce la fanatismele de orice fel, inclusiv 
fanatismul raţionalismului care clachează întotdeauna în uto-
pie. O lume fără Dumnezeu înseamnă exact tabloul răului cre-
ionat de Richard Dawkins.

Admirator al lui Darwin, etologul ignoră că înaintaşul său 
ilustru era un om credincios şi că a fost capabil de descoperi-
rile sale datorită lui Dumnezeu. Numai o dogmatică deviantă 
de la creştinism, bunăoară, poate găsi incompatibilă cu reli-
gia teoria evoluţionistă. Orice ştiinţăautentucă nu face decât să 
confirme creştinismul. Persecuţiileşi arderile pe rug practicate 
de Inchiziţie sunt flagrante încălcări ale tablei legilor al căror 
miez de foc este iubirea. Asta ne spune Eminescu într-o capo-
doperă ca Preot şi filosof:

Ştim a fi strănepoţii acelui vechi păcat,
Ce seminţia Cain în lume-o a creat.
De n-o-mbrăcăm în pilde, e semn c-am înţeles,
Că-n noi este credinţă, ce-n alţii e eres.
Căci eretic tiranul, ce Crucii se închină

Când oardele barbare duc moarte şi ruină.
În van cu mâni uscate se roagă, ţiind strana,
Deasupra lui cu aripi întinse stă Satana.
Degeaba lângă patu-i alături stă sicriul
Când gloatele-i pe lume au tot întins pustiul.

*
18 februarie 2008. Vizită neaşteptată a părintelui Teofil Bra-

dea din Oradea, via Iaşi. Bineînţeles, vine cu o sticlă de palincă 
şi cu mai multe cărţi de la Daniel Corbu. E grăbit să ajungă la 
Bucureşti. Mă invită pe 15 martie la o acţiune culturală Emi-
nescu. Precizează că a trecut pe la Huşi pentru un exemplar 
din Dubla sacrificare a lui Eminescu pentru a-l duce în dar P.S. 
Sofronie, episcopul Oradiei.

*
Evanghelia după Iuda face din Iuda mai degrabă un urmaş 

al lui Platon, cel care credea într-un destin cosmic simbolizat 
de o stea, credinţă care a supravieţuitşi în folclorul românesc, 
preluată şi de Eminescu. Iuda, după această variantă, n-ar fi 
murit prin sinucidere, ci prin învăluire în lumina primită de 
la Iisus, urmându-şi, astfel, steaua: „steaua care arată drumul 
este steaua ta“. Ce vor să spună neognosticii de azi? Că adevă-
ratul întemeietor de mistică creştină e Iuda? Sau că mântuirea 
e o chestiune strict privată, ajungere, pe cont propriu, la lumina 
cunoaşterii, steaua proprie?

*
Iuda, izgonit dintre ceilalţi apostoli, este alogenul. Alesul, al 

treisprezecelea, cel cu stea norocoasă. Aici, numărul 13 e cel cu 
noroc. Pentru ceilalţi, nu. La Eminescu, lucrurile apar răstur-
nate: cel ales nu are stea cu noroc. Nici Hyperion (Luceafărul), 
nici feciorul de împărat din Povestea magului călător în stele.

*
Odă (în metru antic), de Eminescu, este o operă profund 

creştină, în pofida cuvântului antic. Ea „descrie“ experienţacreş-
tină a lepădării de sine prin iubire. „Prin actul pierderii de sine, 
individul se câştigă pe sine de-a pururi“, zice Max Scheler, ca şi 
cum ar comenta capodopera lui Eminescu.

*
Auguste Comte a vrut să schimbe decalogul astfel: „Iubeşte-l 

pe aproapele tău mai mult decât pe tine însuţi!“ Comte n-a înţe-
les că iubirea de sine creştină e de esenţă spirituală, nu egoistă. 
De aceea, Eminescu a protestat împotriva pozitivismului comti-
anşi a întrebat dacă eu, tu, el nu e totuna. Chiar în sens emines-
cian este şi replica lui Scheler: „Ca şi cum celălalt n-ar fi tot un 
«eu» –, fireşte, pentru sine – iar eu n-aş fi şi un «altul» –, fireşte, 
pentru el!“ Aceasta este o formă aparentă de iubire, „bazată pe 
ură, anume uraşi fuga de sine“. Forma patologică a altruismului 
se manifestă ca isterie, când bolnavul e străin de sineşi de lume. 
El se vede într-un eu iluzoriu, ca Napoleon, de pildă, trăieşte 
dependent de acela. În dictaturi, eul înstrăinat gândeşte con-
form Altuia, este sclav.

*
Monadologia lui Leibniz nu putea fi decât neopitagoreică, 

spre deosebire de a lui Eminescu (arheul, arheii): „Este adevă-
rat – spune John D. Barrow – că spaţiile goale şi pustiul depri-
mant aparţin lui zero, astfel încât lui Dumnezeu şi lumina Sa 
aparţin atotputernicului Unu“. Diferenţa dintre monadele lui 
Leibniz şi arheii eminescieni: monadele sunt închise, fără feres-
tre, pe când arheii deschişi, prin încercare identitară.

*
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Shakespeare şi nimicul ca tăcere. Enigma Eminescu.
*

În 1889, când se stingea Eminescu, George Fitzgerald 
(Dublin), apoi olandezul Hendrik Lorentz, au sugerat că un 
obiect se scurtează în raport cu viteza deplasării. Deoarece, desi-
gur, căi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe. Ei au pornit de la 
teoria lui Maxwell privind lumina şi electromagnetismul: con-
tracţia Fitzgerald-Lorentz. Fitzgerald a încercat să explice prin 
contracţie de ce Michelson nu detectează eterul. Ideile contrac-
ţiei nu au fost luate în serios, după cum nici intuiţiile geniale 
eminesciene. Abia în 1901, Walter Kaufmann confirmă previ-
ziunile contracţiei Lorentz.

*
Transfinitul i-a adus lui Cantor un potop de proteste, ca 

şitransexistenţa diavolului. Ca om bătut de gânduri, acuzele 
l-au zvârlit în depresia ultimilor ani de viaţă, condamnat de con-
temporani ca şi jurnalistul Eminescu. Cantor însă a proclamat 
matematică drept cea mai liberă dintre ştiinţe, calea spre ade-
văr, aşa cum şi-a conceput şi Eminescu scrisul: Unde vei găsi 
cuvântul/ Ce exprimă adevărul?

Barrow crede că această libertate a curmat influenţa meta-
fizicii în gândirea matematică: „Conceptul de neant a fost eli-
berat de acela de zero, delimitându-se de caracterul vag al ideii 
de spaţiu gol şi de vid“. Alături de Nietzsche, Eminescu va da 
prima lovitură metafizicii tradiţionale. Astfel, matematica s-a 
putut întâlni cu poezia, încă prin cutările matematice ale lui 
Eminescu, dar, în deplinătate, cu Ion Barbu.

*
Teoria relativităţii generale este teoria nouă a gravitaţiei, 

considerată ca fiind „cea mai spectaculoasă realizare spiritu-
ală a secolului al XX-lea“. Einstein a schimbat concepţia des-
pre spaţiuşi timp, considerate cadre pentru mişcarea corpuri-
lor. Newton n-a putut explica mecanismul gravitaţiei. Einstein 
a rezolvat problema în 1915, înţelegând că spaţio-timpul nu 
este cadru, ci manifestări ale masei şi energiei care curbeazăspa-
ţiul. Eminescu o spusese cu o sintagmă epocală: curba în infi-
nit a universului, sintagmă asupra căreia ne-a atras atenţia cel 
dintâi eminescologul George Munteanu. În curba în infinit a 
universului se cuibăreşte marea enigmă a gravitaţiei universale. 
Eminescu i-a mai zis şi cu o metaforă particularizantă: cuibar 
rotind de ape peste care luna zace. Neavând încotro, savanţii au 
recurs tot la o metaforă acvatică: unde gravitaţionale. Einstein 
a vorbit de două grupe de ecuaţii matematice: ecuaţiile câmpu-
luişiecuaţiile de mişcare, scoţândgeometriile neeuclidiene din 
sfera matematicii pure propusându-le în fizica nouă. Tot dibu-
ind prin ecuaţii, Eminescu a ajuns să întrevadă o ecuaţie a uni-
versului, pornind de la spaţiu, timp, mişcare, toate de nedespăr-
ţit. Însemnările din Fragmentarium abundă de aceste referinţe 
la spaţiu,timp, mişcare.

Einstein se leapădă de conceptul tradiţional al forţeigra-
vitaţionale care acţionează instantaneu de la distanţă. Corpu-
rile se mişcă pe drumul cel mai scurt în spaţiul curb. Interac-
ţia masei şi energiei uneştespaţiul cu timpul, care nu mai sunt 
entităţi independente. Ondulaţiagravitaţională e în spaţiul curb, 
în sensul că „gravitaţia gravitează“ (Barrow), spre deosebire de 
lumină care nu interacţionează cu ea însăşi.

*
Putem, desigur, să considerăm, aidoma Cuviosului 

Părinte Serafim Rose, citat de părintele Bădulescu, că „Teoria 

evoluţionistă e o păcăleală şi o hoţie cum n-a mai fost vreo-
dată“. La fel, putem să nu credem în Big Bang, cum, de altfel, o 
fac şi unii savanţi. Însă e o rătăcire să transformi ştiinţaşi religia 
în antitezemonstruoase (Eminescu), după o logică maniheistă. 
Dacă pui la îndoială Marea Explozie, pui, implicit, la îndoială, 
crearea lumii din nimic, iar părintele Bădulescu neagă cosmo-
goniileprecreştine, fiindcă pariau pe un Demiurg ce zideşte uni-
versul dintr-o materie preexistentă, deci egală cu divinitatea. Or, 
Marea Explozie, enigmă şi pentru savanţi, confirmă creaţia din 
nimic. Enigmaticul punct eminescian din care răsare universul 
este nimicul. Pe de altă parte, nu poţi trata cu aceeaşi măsură 
două niveluri de Realitate diferite: cel divin şi cel material.

*
Sfântul Efrem Sirul: „Tatăl a grăit, Fiul a zidit, şi se cădea ca 

şi Duhul să-şi aducă lucrarea. Şi aceasta a făcut-o purtându-Se, 
arătând în chip vădit că totul a fost adus întru fiinţareşisăvârşit 
de către Treime“. Ceea ce nu contrazice cosmogonia eminesci-
ană, căci Marea Explozie urmează gândirea divină.

*
Fizicienii au convingerea că cele patru forţe din univers nu 

sunt decât feţe ale unei forţe unice. De aici, căutarea ecuaţieiuni-
ficatoare. Eminescu visa şi el la „ecuaţiunea universală“. Barrow 
face comparaţia cu apa: trei stări, dar una singură. De ce nu şi 
cu Sfânta Treime? Fizicienii au ajuns la diferit, dar caută iden-
ticul. Iată enigma enigmelor.

*
Savanţii, necunoscători ai comorii creştine de lângă ei, caută 

pe alte meleaguri unealta Nimicului, în budism sau în taoism. 
Lao-Tse, vorbind despre ulcior: „În plin se află profitul,/ În gol 
se află folosul“. Eminescu a umblat şi el prin budism şi taoism, 
dar s-a întors înzecit la creştinism.

*
Fizicienii ruşi Andrei Linde şi Alexandr Vilenkin, trăitori 

în America, au emis ipoteza că procesele inflaţionare din uni-
vers nu sunt legate neapărat de Big Bang-ul de acum 15 mili-
arde de ani în urmă. Viduri locale pot atrage inflaţii diferite. 
Inflaţiapromordială are capacitatea de autoreproducere locală, 
generând, la rându-i, alte inflaţii. Aşadar, creaţie eternă, cum 
a intuit şi Eminescu nu numai în Luceafărul. Universul e, de 
fapt, plurivers, fiecare cu legi şiproprietăţi proprii. Ca un arbore 
cu rădăcina în Big Bang şiramificaţii în infinit. Fiecare ramură 
pleacă dintr-o rupere de simetrie provocată de vidurile locale. 
Adecvat la complexitatea gândirii eminesciene, Pompiliu Cră-
ciunescu vorbea nu de o cosmogonie istoricizată, în cazul poe-
tului, ci de transcosmologie.

*
În context, intră în calcul şi ideea universului pulsatoriu, 

prezentă în cosmogonia eminesciană. Viziunea întoarcerii la 
pacea eternă va fi susţinutăşi de poetul englez Algernon Swin-
burne (1837-1909). Totuşi, oscilaţiile din ce în ce mai mari ar 
putea să plaseze universul în inflaţie eternă. Universul pulsato-
riu nu are nevoie de început, ideea începutului impunându-se 
pe cale religioasă vestică. Willem de Sitter, în 1917, considera că 
un univers dominat de energia vidului îşi poate pierde „memo-
ria“, căzând în moarte termică. Şi astfel nu ajungem nicăieri. 
Plecăm de la nimic şi ajungem la nimic. De la pacea eternă la 
pacea eternă, zice Eminescu.
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R
Adrian George SAHLEAN

Noile haine ale împăratului
Re: Consideraţii asupra traducerii în engleză a lui Mihai Emi-
nescu – De Diana Cârligeanu aka K.V. Twain – 9 februarie 2023

Notă: Nu aş fi avut nicio reacţie dacă articolul la care mă 
refer nu ar fi fost publicat în revista Fitralit – revista tradu-
cătorilor literari membri USR – unde nu au existat niciodată 
postări critice la adresa traducerilor altora. Şi dacă Diana 
Cârligeanu nu ar fi scris sentenţios despre cum trebuie for-
mulate, de fapt, versuri-cheie din ‘Odă (În metru antic)’ sau 
din ’Glossă’; şi dacă nu ar fi folosit un ton superior pentru a-i 
pune la punct pe traducătorii de pâna la dânsa, declarând, în 
plus, că pregăteşte o integrală a operei eminesciene în engleză.

Competenţa lingvistică nu se traduce automat în perfor-
manţă versificatoare nici măcar în limba maternă. Inventivita-
tea prozodică (disponibilitatea asociativă) este şi mai limitată 
în limba de adopţiune. Poţi consulta dicţionarele, dar vocabu-
larul altor limbi este doar parţial echivalent în privinţa deno-
taţiilor şi diferă enorm în privinţa conotaţiilor. Într-o retro-
versiune, nicio soluţie în redarea sensului original nu poate 
ocoli asociaţiile denotative şi conotative pentru vorbitorul 
nativ! Este punctul nevralgic pentru majoritatea „găselniţe-
lor“ realizate de traducătorii lui Eminescu în engleză.

Mi-a luat destul de mult timp să-mi detaliez observaţiile 
de anglist la ceea ce consideră dânsa drept echivalenţe poetice.

* * * * *
Cum să nu fiu de acord cu afirmaţia Dianei Cârligeanu că 

Eminescu merită să fie mai bine cunoscut şi apreciat pe plan 
internaţional? Susţin şi eu acelaşi lucru şi, prin traducerile 
mele, încerc promovarea poetului în lumea anglofonă de peste 
un sfert de secol. Am fost însă intrigat de declaraţia de debut 
a polemicii, care nu suferă deloc de modestie: „Consider că 
aduc îmbunătăţiri, în raport cu versiunile existente, la nivel 
de naturaleţe şi stilizare a limbajului, precizie şi muzicalitate.“

Aplecându-mă asupra versiunilor propuse de Cârligeanu., 
am constatat imediat că, deşi este evident familiarizată cu un 
anume nivel al englezei (mai ales americane), dânsa recurge 
la expresii şi cuvinte nepotrivite pentru redarea adecvată a 
stilului eminescian.

La Eminescu, claritatea şi curgerea versului se realizează 
printr-un vocabular simplu (dar nu simplist), cuvintele fiind 
generice, arhetipale, nu livreşti! Soluţiile propuse de Cârli-
geanu par a fi alese prin sinonimie de dicţionar, din nevoia 
de a găsi rime; ele oferă nu numai denotaţii depărtate de sen-
sul original, ci şi conotaţii nedorite, de care dânsa nu îşi dă 
seama. Structura sintactică suferă adesea şi ea, fiind departe 
de „naturaleţea“ şi „precizia“ invocate.

* * * * *
Fără discuţie, Odă şi Glossă sunt poeme emblematice pen-

tru universalitatea eminesciană, şi nu pot fi traduse oricum. 
Cârligeanu selectează drept exemplu de „îmbunătăţire“ câte 
un vers-cheie din fiecare poem, ceea ce mă obligă la o analiză 

din perspectivă anglistică mult mai atentă. Voi analiza întâi 
doar versurile cu pricina.

Odă (În metru antic): Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată.
Cârligeanu citează variantele:
Popescu („I little thought that I would learn to die“);
Bantaş („Hardly had I thought I should learn to perish“);
Andone & Brackob („I never believed I’d ever learn to die“),
urmate de varianta proprie, „Never did I think I should 

ever learn to die“. declarată ritos drept „începutul ideal“, 
„poate singurul valabil“ şi /care/„nu a fost…folosit până acum“.

În comparaţiile postate pe Fitralit drept necorespunzătoare, 
Cârligeanu a renunţat să includă traducerea mea pentru pri-
mul vers al Odei („I never thought I would learn how to die, 
ever). Acum doi ani, exaltându-şi traducerile personale în faţa 
editorului revistei Lumină Lină din New York, ea argumentá 
că „se cere obligatoriu inversarea în engleză…“ (?), cu „sens 
complet păstrat“, şi se „miră că alţi traducători nu s-au gân-
dit la asta“. Pentru contrast, dânsa citá atunci critic varianta 
mea, traducând-o însă rigid: „Nu m-am gândit niciodată că 
voi învăţa cum să mor, absolut (?) niciodată“.

Formularea „Never did I think“ este nepotrivită atât sti-
listic, cât şi gramatical, pentru Eminescu. Dicţionarele lămu-
resc că este o construcţie idiomatică, „în mare măsură demo-
dată, exprimând şoc sau surpriză“, „o interjecţie învechită“ („a 
largely outdated expression of shock or surprise“, „interjection, 
dated“). Sintagma este, de fapt, o moştenire a sintaxei vechi 
din poezia britanică, în care „did“ (urmat de un verb la „infi-
nitiv scurt“, adică fără „to“) indicá timpul trecut, facilitând 
găsirea unei rime (faţă de un „past tense cu vb+ed).

Inversarea „Never did I think“ urmată de „I should ever 
learn to die“, ar avea echivalentul românesc „N-aş fi crezut“ 
(surprindere) „că ar trebui vreodată să învăţ să mor“. „Ar tre-
bui/should“ e inventat şi chiar moralizator (ar fi trebuit, dar 
n-am făcut-o).

Varianta mea pentru Odă foloseşte de fapt o sintagmă 
foarte naturală: „I never thought ….we would come to this/ 
I‘d hear this from you/ you‘d treat me like that/ you‘d do such 
a thing (Nu credeam… să ajungem aici /… să aud una ca 
asta de la tine/ …să faci aşa ceva/ …să te comporţi astfel cu 
mine). În plus, „ever“ rezonează cu „never“ nu doar ca un 
ecou; „I never thought“ – cum am văzut – înseamnă „nu mă 
gândeam“ la ideea că o… să învăţ să mor, iar ‚ever‘ îi subli-
niează înţelesul (nu m-am gândit ‚vreodată‘ la aşa ceva – până 
să apară ‚suferinţa‘).

Cred, de fapt, că echivalenţa gramaticală nu este clară 
nici pentru unii anglişti: „nu credeam“, timpul imperfect din 
română, nu are echivalent direct în engleză. Aşa-zisul „trecut 
continuu“ (past progressive tense) are logica unui moment din 
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trecut care se întâmplă simultan cu altă acţiune trecută (de 
pildă, „I was reading when you called“); el nu ar putea intra 
deci în discuţie ca soluţie pentru Odă („I was not thinking…“). 
Nu se poate traduce nici doar cu „past tense“, căci „I did not 
think“ („nu am crezut“) are sensul logic-gramatical al perfec-
tului compus din română – adică, de acţiune trecută, înche-
iată. De aceea, pentru redarea sensului eminescian, în engleză 
trebuie introdus „ever“ sau „never“. Pentru un nativ „I never 
thought…“ este indiscutabil echivalentul corect, urmat de 

„….I would learn… „Would“ ţine de concordanţa timpurilor 
în engleză (când acţiunea este viitoare pentru un moment 
din trecut).

O ultimă consideraţie pentru traducera primului vers al 
’Odei’. De ce spune Eminescu „să învăţ a muri“ şi nu „să învăţ 
să mor“? Pentru că infinitivul – în loc de conjunctiv – este 
folosit de moldoveni/ bucovineni (şi de multi ardeleni) cu 
sensul unui proces de durată. Într-un exemplu paralel, „învăţ 
a scrie“ are mai degrabă echivalentul englezesc „I learn how 
to write“, adică „învăţ cum să scriu» – căci nu ştiu să scriu 
încă! Iată de ce, în ’Oda’ mea eu folosesc „learn how to die“ 
şi nu „learn to die“.

Dar, destul pentru un singur vers! Cum vom vedea însă şi 
în traducerea ’Glossei’, Cârligeanu se foloseşte de anumite for-
mulări găsite la alţii în traducerea Odei. Cele mai multe sunt 
de la mine, publicate în 2000. Ea creează un fel de mozaic în 
care schimbă sau adaugă ceva, crezând că ar fi mai „corect“.

ODĂ (ÎN METRU ANTIC) – EMINESCU
Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce…
Pân-în fund băui voluptatea morţii
Ne‘ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/Pe-al meu 
propriu rug, mă topesc în flăcări… /Pot să mai 
re‘nviu luminos din el ca / Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine
Mie redă-mă!

ODE (In Ancient Meter) -CÂRLIGEANU
Never did I think I should ever learn to die;/ 
Ever young, enwrapped in my greatcoat, /I rai-
sed my dreamy eyes to the star /Of solitude.

All at once, however, you crossed my path – Suffe-
ring, you, achingly sweet…/To the lees I drank 
the voluptuousness of death /Unforgiving.

Ruefully I am burning alive like forlorn Nessus,/ Or like 
Hercule‘ in his envenomed raiment;/ My indwelling 
fire I cannot quench with all /The sea‘s waters.

By my own dream consumed I am wailing,/ On 
my own pyre I am melting in flames… /Can I 
rise again, luminous, like /The Phoenix bird?

May troubling eyes all vanish from my path,/
Dwell in my breast again, sad impassivity;/So that 
I may peacefully die, restore me /To my being!

ODE (In Ancient Meter) – SAHLEAN
I never thought I would learn how to die, ever./Fore-
ver young, cloaked in my mantle,/My eyes, dream-
ful, were affixed to the star/ Of solitude.

Then suddenly you rose across my way,/You, my 
suffering, so painful and sweet – /To its depths 
I drank your voluptuous,/ Merciless death.

Wretched I burn alive, tortured like Nessus,/ Or like 
Hercules by his harness poisoned – /My fire can’t be 
quenched by all the sweeping /Waves of the seas.

Woe betide, by my own dream devoured… /Con-
sumed by flames, I wail on a pyre, my own – /Can 
I ever rise anew, luminous /Like the Phoenix?

Oh, troubled eyes, from my path now vanish;/
Return to my bosom, sad indifference:/So I can 
die in peace, my own old self /To me redeem!

Să analizăm însă denotaţiile şi ce sugerează ele unui nativ 
prin conotaţii:

Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi
• Ever young, enwrapped in my greatcoat – Forever ar fi 

de preferat; enwrapped = învelit; greatcoat = haină lungă şi 
groasă purtată în special ca parte dintr-o uniformă.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi
• All at once, however, you crossed my path – however = 

totuşi, cu toate acestea; formulă de reflex colocvial;
Pân-în fund băui voluptatea morţii
• To the lees I drank the voluptuousness of death… – lees 

(ca atare) înseamnă reziduuri, zaţ, scursură, drojdie; To the 
lees are conotaţia „a trăi viaţa din plin, viaţă de plăceri, de 
aventuri, cu înfruntări curajoase“. Trăirea din poem e mai 
curând depresivă.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus
• Ruefully I am burning alive like forlorn Nessus. Ruefully 

exprimă regret, mai ales în manieră ironică sau plină de umor! 
Folosirea corectă a prezentului continuu a mai fost discutată, 
fiind nepotrivită aici.

Ori ca Hercul înveninat de haina-i
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• Or like Hercule‘ in his envenomed raiment – Hercules 
este forma obişnultă în engleză, Hercule este variantă fran-
ceză folosită ca nume (vezi Poirot!); raiment = (arhaic) veş-
mânt, de obicei de calitate; are şi conotaţie contemporană de 

„haine de modă pentru femei“.
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate / Apele mării
• My indwelling fire I cannot quench with all /The sea‘s 

waters – indwelling =„care locuieşte înăuntru“, gândit probabil 
că ar avea conotaţia de „foc sufletesc interior“ – foarte livresc.;.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/Pe-al meu propriu 
rug, mă topesc în flăcări… /

• By my own dream consumed I am wailing/ On my own 
pyre … I am melting in flames… – folosirea incorectă a pre-
zentului continuu pentru o acţiune generică corect este indi-
cativul prezent).

Pot să mai re‘nviu luminos din el ca / Pasărea Phoenix?
• Can I rise again, luminous, like/ The Phoenix bird? – 

Este traducerea mea, la care adaugă bird, ca în română! Pen-
tru un vorbitor nativ al englezei, corect este doar The Phoe-
nix, fără bird.

Piară-mi ochii turburători din cale,
• May troubling eyes all vanish from my path: Fie ca toţi 

ochii tulburători (care mă tulbură) să dispară… – „Fie“ este 
pontificator; „toţi“ ochii care mă tulbură?; poetul e tulburat 
de propriii săi ochi, nu ai altcuiva! (îmi amintesc de o profe-
soară de liceu care susţineá că sunt ochii iubitelor sale!)

Vino iar în sân, nepăsare tristă;
• Dwell in my breast again, sad impassivity; dwell (a locui) 

a mai fost folosit (indwelling), impassivity / impasivitate/ este 
pur şi simplu livresc-ridicol; varianta trimisă pentru Lumina 
Lină era la fel de hilară: sad complacence.

Ca să pot muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!
• So that I may peacefully die, restore me / To my being!: 

may (uneori un fel de „fie ca…“) exprimă o posibilitate apro-
bată de altcineva (de cine?) de a muri paşnic; restore înseamnă 

„a restabili“, „a restaura„ca prim sens în engleză, „ fiintei mele“.

Alunecările de sens din Odă (la Cârligeanu) nu sunt jus-
tificate nici de pretenţia muzicalităţii. Dincolo de formularea 
cvasi-comică „I cannot quench with all / The sea‘s waters?“, 
articulaţia întregului poem e dificilă şi închistată. Unde este 
curgerea versului eminescian? Poezia lui Eminescu devine 
torsionată, opintită, lipsită de eleganţă, când tocmai „cris-
talinitatea“ este marea calitate a operei lui Mihai Eminescu.

Pentru că articolul Dianei Cârligeanu propune compara-
ţii cu mostre ale traducerilor sale, v-am oferit mai sus şi vari-
anta mea, care foloseşte cadenţa metrului antic în echivalenţa 
sa englezească, asa cum face Eminescu în română! („Cântă 
zeiţă mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul“ – I never thou-
ght I would learn how to die…). Traducerea mea este publi-
cată din 2000, cu peste doua decenii înainte de cea „îmbună-
tăţită“ de Twain. Aliteraţiile Ne-ssus, Her-cu-les, his, har-ness, 
poi-soned, sweep-ing, waves, the seas sunt intenţionate. Ele 
sunt însoţite de ecoul sunetelor înrudite din silabele înveci-
nate: wre-tched, tor-tured, quenched: Wretched I burn alive, 
tortured like Nessus/ Or like Hercules by his harness poisoned – / 
My fire can’t be quenched by all the sweeping / Waves of the seas.

*****
De fapt, Cârligeanu îşi porneşte cruciada din articol cu 

Glossa, declarând
mai întâi că „titlul ideal al Glossei, ‘Glosa’ în engleză (denu-

mind un tip de poem), nu a fost folosit până acum“. Decartează 
(corect) termenii ‘glose’, ‘gloss’, şi ‘The Gloss’ drept nepotrivite 
în variantele anterioare, dar informaţia pentru ’Glossa’ – luat 
dintr-un dicţionar ‚on-line’ (l-am găsit şi eu) este incompletă: 
termenul „GLOSA“ este explicat ca fiind „un tip de poem cu 
formă metrică spaniolă, numit şi mote sau retruécano, foarte 
apropiat şi de cantiga, introdus la sfârşitul secolului 14 sau 
începutul secolului 15 de poeţii de la curtea regală“. („A Spa-
nish metrical form, also called mote or retruécano, closely rela-
ted to the cantiga, introduced in the late 14th or early 15th c. 
by the court poets.“) Este regretabil că până şi referinţele dic-
ţonarelor contemporane nu mai duc cercetările pâna la capăt.

GLOSSA însă, din latină, este o poezie cu formă lirică 
fixă folosită de obicei pentru poeme cu caracter filozofic, 
în care fiecare strofă comentează succesiv câte un vers din 
prima strofă, versul comentat repetându-se la sfârşitul strofei 
respective, iar ultima strofă reproduce în ordine inversă ver-
surile primei strofe. Este chiar hilar că pagina scanată ce înso-
ţeşte articolul pe Fitralit, care ilustrează încercările de înce-
put după manuscrisul lui Eminescu, poartă vizibil dedesubt 
titlul corect („Mihai Eminescu – Manuscris Glossă – Biblio-
teca Academiei Române“).

Urmează însă un alt verdict ce trebuie analizat/dezambigu-
izat, pentru că intră direct în caraghioslâc: „Ideea de ademe-
nire, de îmbiere („de te-ndeamnă, de te cheamă“) – care cere 
neapărat un verb precum ‘goad’ sau ‘coax’ – nu a fost redată 
de nimeni în engleză.“ (sublinierea este a mea).

‚Goad‘ este la origine „băţul ascuţit cu care se mânau vitele 
dacă o luau razna“; („a spiked long stick with a pointed end… 
used to spur or guide livestock… used also to round up cattle.“); 
ca verb, înseamnă „împungerea unui animal pentru a-l întă-
râta“ (ca un picador care înţeapă taurul: The picador goaded 
the bull with a spear.); chiar şi extins în metaforă, înseamnă „să 
provoci pe cineva să facă ceva anume enervăndu-l, iritându-l“ 
(to cause someone to do something by being annoying); sau 

„să-l împingi către ceva rău“.
„Goad“ înseamnă deci îmboldit, împins de la spate, mânat, 

împuns, forţat, cu sula în coaste! Pentry D. C. ar reprezenta 
ademenirea şi îmbierea „neredată de nimeni“ în traducerea 
Glossei. Ca anglist, nu ai putea să consideri goad ca posibilă 
variantă de luat în considerare. Britanicii folosesc colocvial 
cuvântul cu intenţie umoristică – dar sensul este folosit aici 
complet „după ureche“.

O notă similară pentru „coax“. Înţelesul principal este de 
„a influenţa sau îndemna prin mângâiere sau flatare“ (to influ-
ence or gently urge by caressing or flattering); de „a convinge 
în anume scop“ (unable to coax an answer out of him; coaxing 
consumers to buy new cars); mai există sensurile perimate: 

„a dezmierda, a pipăi“ (fondle); „a mângâia, afectuos“ (pet).
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După cum vedem din exemplele de mai sus, era nevoie 
de o înţelegere mai subtilă a vocabularului pentru echivala-
rea sensurilor.

Traducătorul trebuie să aplice aproape reflex un fel de dia-
gnostic diferenţial, adică înţelegerea genului proxim (sensu-
lui proxim) şi a diferenţei specifice (de denotaţie, dar în special 
de conotaţie) între formularea originară şi soluţia din retro-
versiune. Sugeram în Migălosul Cronofag o re-traducere în 
română a formulărilor oricărei variante intermediare (pen-
tru uz propriu!) cu scopul de a re-evalua în ce măsură inven-
ţia de care eşti poate încantat pe moment se indepărtează de 
original. Cu alte cuvinte, este nevoie de o stare permanentă 
de vigilenţă, în care respectul faţă de sensul iniţial rămâne 
comandamentul fundamental.

*****
Sunt puţine poeme mai reprezentative pentru geniul emi-

nescian, cu rezonanţă universală, ca Glossa sau Oda. Eu le ală-
tur altor bijuterii precum Luceafărul, Scrisoarea I, La Steaua, 
Stelele-n Cer, sau Cugetările Sărmanului Dionis. Tocmai de 
aceea am fost stârnit să caut întreaga versiune a Glossei în 
traducerea Cârligeanu. Am găsit-o în revista Lumină Lină, 
de la New York, publicată în 2020. Nu mică mi-a fost revolta!

Sugestiile traducătoarei suferă nu numai de imprecizi-
ile „găselniţelor“ proprii – pe care nu le înţelege; „îmbună-
tăţirile“ sunt de fapt modificări ale unor formulări din tăl-
măcirile altora!. Vă ofer întâi doar analiza strofei de început.

GLOSSA – EMINESCU
Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece.

GLOSA – Cârligeanu
Times go past and times come still,
All is old and all is new;
What is fine and what is ill
You should ponder and construe;
Do not hope and do not fear,
What is wave like wave goes on;
Should they goad and call you near,
Cold impassiveness but don

GLOSSA – Sahlean
Time goes by, time comes along,
All is old and all is new;
What is right and what is wrong,
You must think and ask of you;
Have no hope and have no fear,
Waves that rise can never hold;
If they urge or if they cheer,
You remain aloof and cold.

Vreme trece, vreme vine
• Times go past and times come still – times nu se folo-

seste la plural decât cu sensul de „vremuri“. Vremurile se 
opresc, stau pe loc! („come still‘) iar rima e împrumutată de la 
Corneliu M. Popescu (era greşită oricum şi acolo, ca înţeles!)

Toate-s vechi şi nouă toate
• All is old and all is new; preluată de la CMP şi Sahlean
Ce e rău şi ce e bine
• What is fine and what is ill – fine, echivalent colocvial 

pentru „bine“, „e-n regulă“, iar ill este „rău/bolnav/greşit“
Tu te-ntreabă şi socoate
• You should ponder and construe; ponder e luat de la 

Bantas, construe de la CMP;
Nu spera şi nu ai teamă
• Do not hope and do not fear – din nou, CMP; „do not 

hope“ e brutal faţă de „Have not hope“ (Sahlean – în stilul 
romanticilor englezi)

Ce e val ca valul trece
• What is wave as wave goes on; – negramatical! (corect 

„as a wave“ (cu articol); forţat ca sens: ce face valul, continuă?!
De te-ndeamnă, de te cheamă,
• Should they goad and call you near, – Should they este 

echivalentul lui „în cazul că / în caz că“ – corect gramatical, 
dar stilul e oficios/avocăţesc, complet nepoetic. Goad a fost 
discutat pe larg; call you near – te cheamă lângă ei, după ce 
te-au împuns?

Tu rămâi la toate rece
• Cold impassiveness but don. – Impassiveness – tradus cu 

dicţionarul, preţios (rece impasivitate?!); don e de-a dreptul 
caraghios (e metaforic depărtat de ‚put on‘ – a îmbrăca ceva, 
a pune o haină: «he donned a nice suit for the occasion» (şi-a 
pus costum nou la ocazie)

Pentru a dovedi sugestia sa „îmbolditoare“ (goad), Cârli-
geanu oferă acelaşi vers din versiunea Corneliu Popescu: Sho-
uld they praise or should they jeer; şi Andrei Bantaş: Should 
they urge or should they call, (ambele cu aceeaşi nefericită ale-
gere should, discutată mai sus, pe care o foloseşte chiar şi ea). 
Citează însă aici şi varianta mea: If they urge or if they cheer, 
transcrisă greşit! Varianta mea corectă este If they urge you, if 
they cheer, („you“ este absolut necesar pentru sens) iar numele 
meu este Adrian Sahlean, nu cel pus de ea, Adrian Săhlean 
(relevant pentru cercetările sale incomplete!)

Vă ofer alte câteva exemple din Glossă, dintre cele mai 
crase, ce nu au fost trecute în articolul apărut. Sunt în conti-
nuare revoltat că pretenţiile declarate drept „îmbunătăţiri, în 
raport cu versiunile existente“, „la nivel de naturaleţe şi stili-
zare a limbajului, precizie şi muzicalitate“, au fost publicate fără 
o evaluare din partea cuiva care înţelege conotaţiile nepotri-
vite din prisma unui vorbitor nativ, nu a unui român anglo-
fil! Iată „ilustrări de precizie“ din strofa a treia:

EMINESCU
Tu aşează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deşarte
Vreme trece, vreme vine
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CÂRLIGEANU
You should keep yourself remote,
In yourself but find your thrill,
When with empty, idle trot
Times go past and times come still.

SAHLEAN
Keep aside from idle patter,
Seek yourself, far from the throng,
When with loud and mindless clatter/
Time goes by, time comes along.

Tu aşează-te deoparte
• You should keep yourself remote – Ar trebui să te ţii 

la distanţă,
Regăsindu-te pe tine,
• In yourself but find your thrill – În tine doar 

găseşte-ţi fiorul,
Când cu zgomote deşarte
• When with empty, idle trot – Când la trap gol, inactiv
Vreme trece, vreme vine
• Times go past and times come still – Vremurile trec şi 

vremurile se opresc

Iată şi „contribuţiile“ din strofa următoare:

EMINESCU
Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui
Joace unul şi pe patru,
Totuşi tu ghici-vei chipu-i,
Şi de plânge, de se ceartă,
Tu în colţ petreci în tine
Şi-nţelegi din a lor artă
Ce e rău şi ce e bine.

CÂRLIGEANU
See yourself as a bystander
In the world‘s dramatic show
Should an actor feign to pander
His true countenance you‘ll know,
And his weeping and his wrangling
Judge alone as you sit still
And infer from art‘s dissembling
What is fine and what is ill.

SAHLEAN
Be as to a play, spectator,
While the world unfolds before
You will understand the matter
If he plays two parts or four.
When they cry or tear asunder,
From your seat enjoy along,
And you’ll learn from art to wonder
What is right and what is wrong.

Privitor ca la teatru

• See yourself as a bystander –Consideră-te drept trecă-
tor/privitor-martor ocular

Joace unul şi pe patru,
• Should an actor feign to pander – În caz că actorul se 

preface că „te perie“ / te linguşeşte – pander îmbie spre o por-
nire de obicei imorală sau reprobabilă; pander ca substantiv 
înseamnă şi „proxenet“)

Tu în colţ petreci în tine
• Judge alone as you sit still – Judecă singur în timp ce 

stai nemişcat
Şi-nţelegi din a lor artă
• And infer from art‘s dissembling – Şi deduci din disi-

mularea artei
Ce e rău şi ce e bine
• What is fine and what is ill – fine, echivalent colocvial 

pentru „bine“, „e-n regulă“, iar ill este „rău/bolnav/greşit
Strofa mea preferată întru răstămăciri (veţi vedea!) este 

precedată de alte „perle“ de interpretare:

Căci aceloraşi mijloace /Se supun câte există /Şi de mii de 
ani încoace /Lumea-i veselă şi tristă /

For in nature all that‘s living, /By the selfsame means is 
bent / And through all the ages‘ sieving /Man rejoices and 
is rent = În natură ce trăieşte/ Prin aceleaşi mijloace este 
îndoit/deformat/ Şi prin cernerea tuturor veacurilor/Omul 
se bucură şi este rupt/ îndoit!

(varianta Sahlean): For the living cannot sever / From the 
means we’ve always had;/ Now, as years ago, and ever/ Men 
are happy or are sad).

EMINESCU
Nu spera când vezi mişeii
La izbândă făcând punte,
Te-or întrece nătărăii,
De ai fi cu stea în frunte;

CÂRLIGEANU
Do not hope when seeing rascals
Making bridges over winnings,
They‘d outstrip you all, the devils,
If you had Hyperion‘s innings;

SAHLEAN
Hope not when the villains cluster,
By success and glory drawn;
Fools with perfect lack of luster
Will outshine Hyperion!

Ce să mai speri?
Nu spera când vezi mişeii/La izbândă făcând punte/ Te-or 

întrece nătărăii/ De ai fi cu stea în frunte!)
• Do not hope when seeing rascals/ Making bridges over 

winnings/They‘d outstrip you all, the devils /If you had 
Hyperion‘s innings – Rascals = ticăloşii (are sens contem-
poran chiar şi pozitiv, adresat unui copil – un „hoţoman“); 
winnings = câştiguri- de obicei la jocuri de noroc!); outstrip 
you all, the devils = (o să vi le ia pe toate, diavolii/ dracii!); If 
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you had Hyperion‘s innings – chiar dacă ai avea reprize/câşti-
guri pe măsura lui Hyperion!

Analogiile sunt toate colcvial-sportive din baseball (!) iar 
„Hyperion“ e atletul superstar cu scorul cel mai mare / cele 
mai bune reprize!;

Apropos de ‘Hyperion“ împrumutat‘ din Glossa mea.,pentru 
strofa ei. În articolul din Fitralit declară că este “ titlul care 
îmi pare ideal pentru Luceafărul…“ – o altă părere venită 
din înţelegere incompletă! Luceafărul nu este cel din mitolo-
gia greacă, adică fiul lui Uranus (cerul) şi Gaea (pământul) – 
la Eminescu „…Cerul este tatăl meu/ Şi muma-mea e Marea); 
Demiurgul nu este Părinte biblic; cosmologia poetului este 
sui generis, construită dintr-un amestec de mituri, ş.a.m.d.

EMINESCU
Teamă n-ai, căta-vor iarăşi
Între dânşii să se plece,
Nu te prinde lor tovarăş:
Ce e val, ca valul trece.

CÂRLIGEANU
Do not fear, as they effort shall expend/ 
One another to make worn,
And don‘t let them call you friend:
What is wave like wave goes on.

SAHLEAN
Fear it not, they’ll push each other
To rise higher in the fold –
Do not let them call you brother,
Rising waves can never hold.

Teamă n-ai, căta-vor iarăşi / Între dânşii să se plece,
• Do not fear, as they effort shall expend/ One another to 

make worn, – Nu-ţi fie teamă deoarece ei vor cheltui/extinde 
efort / Unul pe-altul să-l facă uzat (shall este folosit greşit pen-
tru viitor). (varianta Sahlean: Fear it not, they’ll push each other 
/ To rise higher in the fold)

Ce e val, ca valul trece
• What is wave like wave goes on – negramatical! Corect 

este „as a wave“ (cu articol); forţat şi ca sens: valul… continuă?
Am ajuns la traducerea Strofei a 8-a, pe care Cârligeanu 

o consideră „mai precisă decât la ceilalti traducători, menţi-
nând totodată rima şi muzicalitatea“:

EMINESCU
Cu un cântec de sirenă,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca să schimbe-actorii-n scenă,
Te momeşte în vârteje;
Tu pe-alături te strecoară,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărarea ta afară
De te-ndeamnă, de te cheamă.

CÂRLIGEANU
With a song from sirens‘ schools

Men will cast their shining nets;
And they draw you into whirlpools
To change actors and the sets;
Keep away from tempting tender,
Pretend even not to hear,
Your pathway to surrender
Should they goad and call you near

SAHLEAN
Sounds of siren songs call steady
Toward golden nets, astray;
Life attracts you into eddies
To change actors in the play.
Steal aside from crowd and bustle,
Do not look, seem not to hear
From your path beyond the hustle,
If they urge you, if they cheer.

Rima este facilă, (ca în toată traducerea – adesea din ace-
eaşi categorie gramaticală); muzicalitatea schioapătă: când 
7/7 silabe, când 8/7, (în stofa anterioară chiar 10/7!) şi cu 
accente strâmbe: schools /whirlpools). Dacă ai ureche muzi-
cală cât de cât, e absurd cât de surdă devine rima în compa-
nia „preciziei“ de sens:

Cu un cântec de sirenă
• With a song from sirens‘ schools (= Cu un cântec din 

şcoala sirenelor? 7 silabe);
Lumea-ntinde lucii mreje
• Men will cast their shining nets (= oamenii aruncă 

năvoade lucioase, 7 silabe);
Ca să schimbe-actorii-n scenă
• To change actors and the sets (= să schimbe actorii şi 

decorurile, 8 silabe);
Te momeşte în vârteje
• And they draw you into whirlpools (= şi te trag în băi 

cu vârteje, (8 silabe); ‚whirlpools‘ are accentul principal pe 
prima silabă, diferit de ‚schools‘, are şi denotaţie de „bazin 
cu hidromasaj“;

Tu pe-alături te strecoară
• Keep away from tempting tender (= Fereşte-te de oferta 

tentantă; tender are multe sensuri nedorite, inclusiv banii 
cash de la bancă);

Nu băga nici chiar de seamă
• Pretend even not to hear (= Prefă-te chiar că nu auzi; 

cadenţă schioapă, 7 silabe);
Din cărarea ta afară
• Your pathway to surrender (= Calea ta spre capitulare; 

altă cadenţă schioapă, 7 silabe);
De te-ndeamnă, de te cheamă
• Should they goad and call you near (= În caz că… (des-

pre goad, am vorbit pe larg) te cheamă langă ei, 7 silabe).
De observat şi că ‚urge‘ (alegerea mea, dar şi a altora) are 

înţelesul unui „îndemn“ de a te alătura unei acţiuni, iar „te 
cheamă“ (din original) înseamnă că „eşti susţinut din afară“, 
nu „vino-ncoa lângă noi“ (la fel este şi în italiană). Eu am folo-
sit „cheer“ (If they urge you, if they cheer) nu doar ca rimă, ci 
pentru completarea sensului din original: eşti îndemnat către 
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ceva, prin urge, spre o acţiune, ţi se strigă numele, eşti poate 
chiar aclamat pentru ce faci. În strofa următoare, vine rever-
sul ‚popularităţii‘: „De te-ating, să feri în laturi / De hulesc, să 
taci din gură“.

Mă opresc aici cu analiza pe text. Dacă atenţia mea pare 
obsedată de echivalenţele de sens, vă amintesc că Eminescu 
a şlefuit 4 ani la Legenda Luceafărului, şi luni de zile la Glossă. 
De fapt, aşa am fost şi eu ‘obsedat’ timp de 4 ani de The Legend 
of the Evening Star şi timp de 6 luni de Glossa, până să le dau 
drumul să-şi ia zborul!

* * * * *
Expertiza pe care şi-o arogă dra Cârlingeanu (pentru că a 

petrecut câţiva ani în străinătate la colegiu, a scris o poveste 
în engleză şi a compus câteva poezii în vers alb) nu se tra-
duce automat în capacitate versificatoare pentru re-crearea 
partiturii eminesciene. Lipsa de pregătire anglistică este evi-
dentă. Critică versiunile „aride“ făcute de profesorii anglişti 
români pe motiv că nu au fost poeţi precum dânsa. Dar aceş-
tia stăpâneau totuşi engleza la nivel lingvistic mult mai avan-
sat – drept dovadă, traducerile lor sunt lipsite de alunecari de 
sens precum cele pe care le-am discutat. În ciuda declaraţiilor, 
disponibilitatea sa creatoare în engleză nu este la nivel poe-
tic prozodic. Nu este vorba de îndrăzneala soluţiilor, ci dacă 
rezultatul final se citeşte ca o poezie reală în engleză.

Soluţiile oferite de Cârligeanu sunt trădări de sens inspi-
rate de limbajul colocvial şi echivalenţele de dicţionar care i 
s-au părut potrivite pentru sensurile eminesciene. E posibil 
ca vocabularul să impresioneze pe românii care cred că înţe-
leg cuvintele asemănătoare cu cele din alte limbi cunoscute, 
dar nu pricep că pentru vorbitorul nativ educat stilul greşit 
şi conotaţiile hilare sar în ochi. Este o observaţie generală, nu 
o critică la adresa competenţei lingvistice a românilor. Dacă 
n-ar exista traducerile din engleză, cât de mult ar înţelege citi-
torul din Shakespeare în original, sau din oricare alt poet sau 
prozator? Este chiar atât de greu de înţeles că pentru un nativ 
o traducere cu sensuri nepotrivite sau pline de carghioslâcuri 
îi fac un deserviciu lui Eminescu?

Asociaţiile şi conotaţiile pasive, nu sunt întotdeauna înţe-
lese de cineva care a petrecut un timp limitat în ţara limbii 
secundare, precum Cârligeanu, aka Twain.

Ea şi-a început grandios pledoaria cu convingera că: „aduc 
îmbunătăţiri, în raport cu versiunile existente, la nivel de 
naturaleţe şi stilizare a limbajului, precizie şi muzicalitate…..“

• Naturalete, prin evitarea manierismelor? Nu este o nou-
tate, au fost discutate de mine în volumul Poezii Alese, (Uni-
vers, 2000) şi reluate în Migălosul Cronfag (2014);

• Stilizare? Prin „sentinţele“ stilistice nepotrivite precum 
„Never did I think…“?);

• Muzicalitate? Prin prozodia inconsecventă, cu metru 
nesigur şi sonoritate îmbâcsită? Citite cu voce tare poate că 
sună bine pentru engleza unui român!;

• Precizie? Am arătat mai sus derapajele de sens ce nu pot 
fi înţelese de majoritatea românilor.

Sunt oare exagerate observaţiile mele? Am apelat, pentru 
o părere echilibrată, la opinia unui editor şi poet nativ – care 
s-a apropiat de Eminescu prin traducerile mele, şi cunoaşte 

foarte bine atât Oda în metru antic cât şi Glossa. Iată strofa a 2-a 
din Glossa, versiune Cârligeanu, urmată de observaţiile sale:

„Let not tilt their lofty sweeping/ The cold scales of the 
mentation/T‘ward the instant swiftly switching/ For the mask 
of grand elation,/Which out of its death is burst/ And may be 
a moment‘s view;/To the one who is well versed/All is old and 
all is new.“

„Strofa ilustrează dificultatea cu care se confruntă traducă-
torii eminescieni de a combina sensul literal, curgerea nefor-
ţată a cuvintelor, şi rimele care să nu trădeze originalul. Din 
această mulţime de cuvinte, un nativ care nu cunoaşte nimic 
despre Glossă, ar găsi cu greutate un mesaj coerent. Cuvin-
tele se citesc suficient de clar, sună ca o poezie… dar nu sunt 
coerente. Adică, literalmente, nu există un sens literal, lucru 
agravat în plus de greşeli. (De pildă, nu s-ar folosi „the cold 
scales of THE mentation – „the“ ar fi omis). O astfel de strofă 
nu poate trece drept poezie dacă cititorul/ascultătorul se scar-
pină în cap încercând să-i înţeleagă sensul…“

Citind versiunea Sahlean:
„Nor forget the tongue of reason /Or its even scales depress/

When a moment, changing season,/Wears the mask of happi-
ness – /It is born of reason’s slumber/And may last a wink as 
true:/For the one who knows its number/All is old and all is new.“

acelaşi cititor nativ şi-ar zice: „Deci, asta vroia să spună 
Eminescu!“

Textul englezesc: „This stanza illustrates the difficulty Emi-
nescu translators face, to combine literal meaning, unfor-
ced flow of words, and rhymes that don’t detract. Given 
this set of words, with no previous knowledge of Glossa, an 
English-speaking reader would be hard pressed to extract a 
coherent message. The words read well enough, they sound 
as a poem might… but they don’t cohere. I mean, quite lite-
rally, there is no literal sense, compounded by errors of usage. 
[For instance, one wouldn’t refer to „the cold scales of THE 
mentation – „the“ would be left out.] A stanza like this can 
never work as poetry if the reader/listener is scratching his/
her head trying to decipher the meaning….

After reading Sahlean’s version, the same English-speaking 
reader might think: „So, that’s what Eminescu was trying to say!“)

* * * * *
Acesta este răspunsul meu. Pentru mine, cum îl traducem 

pe Eminescu este o responsabilitate naţională, iar eu îmi iau 
competenţa de anglist şi de traducător foarte în serios. Ilus-
trările „negru pe alb“ din Hainele Împăratului – De ce este 
Eminescu cel mai necunoscut mare poet naţional (Observator 
Cultural, iunie 2020; Hyperion, octombrie 2020) au trecut în 
revistă „soluţiile“ jenante din retroversiuni care nu ar fi putut 
vreodată să treacă drept POEZIE. Cu asemenea ‘mostre’, Emi-
nescu dă într-adevăr impresia unui poet mediocru, exaltat de 
români din patriotism local. Oricare tălmăcire îl reprezintă pe 
traducător, nu pe Eminescu. „Îmbunătăţirile“ aduse de Cârli-
geanu /Twain sunt, în fapt, o trivializare a poemelor sale. Gân-
dite a fi următoarea ofertă făcută lumii anglofone, ele repre-
zintă ultimul stil vestimentar pentru „hainele împăratului“.
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I
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (22)
Intermezzo necomic sau, 
pe cât este posibil, grav…
Între timp se pare că am trecut pe la Universitate. Să mă fi 
întâlnit şi cu dl. Husar înainte de deschiderea anului uni-
versitar sau după aceea? Asta nu ţin minte. Cert este că aici 
se înterpune propunerea mea de-a păstra titlul lucrării cel 
mai bine găsit în vară, Geniul morţii la Mihai Eminescu 

– titlu care nu l-a şocat pe profesor pentru că îmi ştia şi 
gusta nebuniile, dar l-a făcut să replice înţelept:

Îţi dai seama că d1tpă tezele alea nenorocite nici n1t 
mai poate fi vorba de aşa ceva. Ne pierdem – vorba d1tmi-
tale – amândoi, calitatea. Să alegem altă temă tot emi-
nesciană, dar alta pe care ei să n-o vadă c1tmva dificilă.

Am înţeles foarte bine. Cu câteva zile înainte se vor-
bea despre textul meu,de Glodul alb, rescris pentru tea-
tru după ideea lui Titi şi aprobat de secretarul cu propa-
ganda, Bratu Păun,ca despre ceva complicat, dificil de 
abordat, cu probleme. Ba chiar cineva din asistenţă ar fi 
spus: e aproape antipartinic, tov. Cadelcut

A glumit? Nu cred! Textul este mai ales antipartinic şi 
numai eu credeam, în prosteasca mea naivitate, că ei nu 
vor vedea, credeam că am învăluit aşa de bine asistenţa 
încât să să-i conving cum că e vorba de un moment revo-
lut, de un moment care poate fi pus pe seama celor dina-
intea Congresului 9, şi că deci aşa ceva nu se mai întâmplă 
acum şi, ca să fim siguri că nu se va mai repeta, măi tova-
răşi, e bine să spunem lucrurilor pe nume. Gândeam eu.

Iar ei gândeau: Da, tovule, dar când spui că eventualii 
hoţi nu mai aveau să-i fure decât poate doar carnetul de 
partid, nu e asta oare o batjocură? Când acest document, 

nu-i aşa, cel mai însemnat, care atestă calitatea de mem-
bru al partidului clasei muncitoare, al ţărănimii coopera-
tiste şi-a(l) intelectualităţii progresiste de la oraşe şi sate 
(era espresia lor, cam agramată ce-i drept, dar plină de 
adevăr comunist indiscutabil!) este furat cum ai fura un 
simplu obiect din protofel sau din buzunar, ce să creadă 
activul de partid?t

Oricum, azi ştiu că Glodul Alb rămâne ce-a fost la 
început, o povestire din volumul cu acelaşi titlu, o isto-
rie cum zic eu, iar ca text dramatic sau viitor spectacol 
n-a fost decât o idee de-o vară. Ca şi lucrarea mea des-
pre Geniul morţii.

Şi am gândit alt text, alt subiect:Ideea de timp la Emi-
nescu, titlu care ar fi mascat perfect ce voiam eu, adică 
ideea morţii văzută ca perimarea, creşterea timpului în 
urmă, întunecarea.

Da, nu ar fi fost chiar departe.
Aproape că nici nu va trebui s-o iau de la capăt cu lec-

tura. Ba trebuie, de la capăt şi tot după/pe ediţia Murăraşu.
Curaj, Cadelcule, curaj Foteo, că aşa eşti aici la Iaşi!

ALT CAIET (al doilea sau de fapt al 
treilea?)
Marţi, 12 octombrie. Să începem şi de marţi pentru că 
ieri am trăit destule ca să nu am vreme de scris.

Intâmplările au început de duminică, dimineaţa, la 
instruirea cu comandanţii de pionieri. Dl. Micu mă întreba 
dacă am şi eu pionieri – mă credea tot director la Casa de 
cultură. Am – i-am răspuns – ca orice învăţător la clasa a 4-a!

Dumneavoastră n-aţi lucrat până acuma în învăţământ 
– mi-a spus preşedinta, Dragomir.

Nu, i-am răspuns.
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La 10,30 am plecat la teatru, învoit de Lucica C., fosta 
mea colegă de facultate, să văd/aud un recital de poezie 
patriotică (!),unde se rostea şi Ruga pentru deslegarea 
bătrânilor mei.

Poezia a spus-o Boris Perevoznic. Au fost şi tarşii şi 
amicii şi chiar prietenii: Valea, Stelică, Raiciu, Chiţu, Tru-
fin, dna Camelia.

Apoi ieşire cu Ioana prin urbe. La soare, la umbră, la 
televizor, la Dumitreşti. Dacă reuşesc să aduc televizorul 
acasă nu mai plecăm nicăieri şi mai ales la Dumitreşti; 
aceste vizite ale mele la dânşii îi prea înalţă pe ei şi prea 
mă coboară pe mine. (Iar te dai mare, Cadelcule? Nu, nu 
mă dau mare dar.) Dar mă voi învrednici oare să-l aduc 
pe dl. Tv acasă până sâmbătă? Să încerc măcar.

Seara, discuţie cu Caterina la o cafea şi ţigări despre o 
viitoare casă: Când voi primi banii pentru o piesă, am spus, 
îi voi depune pentru un apartament.

Greu – răspunde ea -, în baza pieselor tale nu mai vedem 
noi casă niciodată.“

De ce?
Pentru că sunt incomode, inactuale, nu se vor juca nici-

odată, sunt incomode pentru toţi, aia e!
Şi ce-ai vrea să fac? – i-am replicat. Aş putea scrie şi alt-

ceva, dar acum nu găsesc un subiect. În rest e simplu, ştii 
ce uşor leg eu dialogurile şi ce repede pot construi o intrigă.

Şi tot discutând aşa mi-a şi ţâşnit un subiect, cred eu, 
foarte bun. Un tov. ajuns foarte sus, greşeşte şi e scos din 
muncă. Are de ales între pensionare şi funcţionăreală, între 
a fi un modest activist la sindicate şi a fi pus pe linia moartă 
Între timp a terminat – pe puncte – liceul şi se întoarce la 
fabrica de unde a fost luat şi promovat. Dar nu găseam gre-
şeala, pendulam între o încurcătură amoroasă şi tendinţa 
de îmbogăţire, deci ceva ca abuz de putere (Vezi cazul lui 
Dv osutoşapte de la Dorohoi!).

Ea zice că ar fi mai bine în varianta a doua, că prea 
puţini au fost daţi la o parte pentru încurcături sentimen-
tale. Am discutat apoi cu ea diferite scene, secvenţe din 
piesă. După ce s-a culcat am întârziat până pe la trei, cu 
ţigări, cu creion şi hârtie. Am încropit desfăşurarea sec-
venţelor, lista aproape completă a personajelor.

La trei m-am culcat. La 5,30 m-am trezit înspăimân-
tat de o eventaulă inundaţie. Am alergat la bucătărie şi 
am închis robinetul. În hol am căzut câtu-s de lung. Am 
muncit ca robii să scoatem apa şi nici nu mi-am dat seama 
cât de rău m-am lovit decât abia când să mă duc la şcoală.

Am plecat însă după cumpărături. Scurtă discuţie cu 
Cornel Dumitrescu şi Cornel Scutaru, erau cu colonelul 
Radu. Când am ajuns eu colonelul a plecat. De ce? Oricum 
nu-i ceream postul de instructor la Casa Armatei.

Scutaru pune la cale ceva, nici el nu ştie ce. Am vizitat-o 
pe doamna Păun care mi-a spus că Bratu va fi la Iaşi la 
organizatoric. Oricum – zice dânsa – revenirea ta la Iaşi 
ar putea fi cu flori în gară, aşa cum ţi-ai dorit!

Aşa spusesem în ‚68 şi doamna nu uitase. Să de Dumnezeu.

Dar – îi spuneam Caterinei – nu vom pleca înainte 
de-a mi se Juca aici o piesă şi de-a deschide divorţul. Eu, nu 
madam F. Bratu are nevoie de oameni curaţi.

Şi, evident, licenţa – zice ea.
Evident, mai ales că tot cu dl. Eminescu am să mă bat.
Şi aşa am plecat la şcoală, mergând însă foarte greu, 

pierzând autobuzul de l3. Am ajuns greu, târziu, pe 
coastă mergând.

M-am întors acasă cu ceva cumpărături, m-am jucat un 
pic cu Ioana. Apoi masa, cafeaua. Eram frânt de oboseală 
şi coastele mă dureau ceva de speriat, am adormit imediat.

Îi spusesem Caterinei încă de pe zi, ce făcusem cu 
subiectul de la piesă. Dar n-am apucat să-i relatez mai 
nimic, adormisem vorbind. Asta a fost ieri.

Azi m-am sculat la şapte, dar foarte ostenit. Cafeaua, 
ceva curăţenie. Ea era plecată cu treburi prin urbe, eu am 
aspirat prin camere. Am potolit scârţul Ioanei. Ea s-a întors, 
ne-am ciondănit puţin; reproşuri asupra curăţeniei. Ea n-a 
mâncat, nici eu n-am prea mâncat, am băut cafeaua şi am 
ieşit împreună cu Ioana. Eu mergând spre şcoală iar ea tre-
buind să se întâlnească cu Mariana Sârbu, e venită în târg 
pentru un concert. Dar Mariana nu era la hotel. Am tre-
cut pe la librărie să cumpăr şcolarilor şabloane cu harta 
României. Am luat ţigări, am trecut şi pe la casa de cultură.

La şcoală, toate la fel. E cald, e frumos, elevii rezolvă exer-
ciţii, eu scriu. Toate ca acum 11, 12 ani în urmă, la Voineşti.

S-a schimbat ceva? Da, am cunoscut-o pe Cati, avem o 
fată şi eu mai am şi un băiat pe care n-am voie să-l văd. Atât.

Ba nu, nu chiar atât.
Pot ţine un jurnal în care scriu tot ce-mi trăzneşte prin 

cap fără teama că citindu-l nevasta mi-l va arunca în cap. 
Dar asta ţine numai de Cati,eu n-am nici un merit aici. Eu 
nu am decât bucuria de-a fi trecut prin nişte experienţe 
amare: o căsnicie ratată, o carieră la fel.

Ce va urma? Nu ştiu! Mă bucur că nu ştiu.
Vreau să scriu piesa asta, poate deschid uşa. E vremea 

unor asemenea subiecte. Deci speculezi momentul, Cadel-
cule, scrii la comanda socială? Nu, domnilor tovarăşi, asta 
ar fi a cincea piesă a mea, a opta proiectată.

Dar debutând cu asta nu ar însemna pentru mine mai 
nimic, eu altceva aş vrea să… Dar trebuie să ies odată în 
lume, ori cum ar fi trebuie să ies…

Dacă voi putea scrie la şcoală, la şedinţa pe care-o vom 
avea peste două ore, n-ar fi rău. Dar cine ştie dacă voi putea 
scrie. Dacă textul acesta n-ar începe cu partea I, cu şedinţa? 
Dar ce naiba mai vreau? Am replicile de intrare pentru fie-
care personaj, am replicile cheie, momentele, secvenţele, 
ştiu cum voi individualiza personajele, cum le voi caracte-
riza, ştiu. Ce aştept? Dumnezeu să mă mai înţeleagă. Acu‘ 
era să mă scuz că şi Povestea am scris-o tot dintr-o răsu-
flare, că aveam planuri de-un fel şi altăceva a ieşit. Nu zic 
că n-ar fi ieşit bine, dar a ieşit altceva.

De-aş putea scrie la noapte totuşi partea I. Ar fi grozav!
Mă bântuie zeci de replici, le aud adică, dacă sunt între-

bat la repezeală am început să răspund cu replici din piesă. 
Dar cred că mi-am propus o sarcină mai grea decât puterile 
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mele, şedinţa, dacă nu mi-ar ieşi ca kaka-eseurile lui Eve-
rac, cele de la Scânteia tineretului de la rubrica TER, o 
lecţie de învăţământ politic, vezi tot ce-a scris insulică de 
la Ferestre deschise şi până va muri.

Şedinţa mea trebuie să fie spontană, palpitantă, deşi 
ştim noi că mai ales şedinţele pcr sunt de-un fals groso-
lan, sentimentele ca şi ideile, una crede tipul respectiv şi 
alta zice în şedinţă, dacă spune totuşi ceva printre vorbele 
bine sau rău îngăimate…

Poate doar Ispas şi Arsenescu să fie aşa la şedinţa mea, 
aş voi însă ca Păun să intervină doar la precizări, Bordea 
să prezinte trecutul lui Sălceanu, Mancă – ce-ar trebui să 
facă? Dar Cehan? Cehan, profilul spiritual al tovarăşului. 
Îmi ajunge.

Mă solicită copiii: arş‘ţător, a greşit, a scris copiii cu 
numai doi de i! ‚arş‘ţător! Patru! Pardon eu sunt ‚ţător cu 
studii supirioari, adică institutor?

13 octombrie. Le-am dat copiilor de scris. Vreau să 
notez două-trei citate dintr-o cuvântare, foarte în acord cu 
subiectul piesei mele (În jurnal urmează două citate lungi 
dintr-o cuvântare a tov. Secgen de tipul: Nu acceptăm şi nu 
vom accepta conceptul mic-burghez sau burghez, individu-
alist, că nu mă interesează ce se întâmplă cu alţii, că totul 
este ca să-mi asigur pentru familia mea cât mai mult, chiar 
dacă aceasta se face în dauna altora şi chiar frustrând, mai 
mult sau mai puţin societatea, deci pe alţi membri ai marii 
noastre familii.)

Cadelcule, păzea. Ştii ce ai tras-o cu citatele alese pen-
tru Glodul Alb sau ai uitat cum te-au scărmănat toarăşii 
că interpretezi cuvântările to‘arăşului?

E recreaţie, ies să fumez! Vreau să mai scriu şi alte cele 
de s-o mai face timp.

18 oct. Sunt ostenit şi-s necăjit că nu-mi ies ca lumea 
treburile pe care le încep. Şi-s nerăbdător şi mi se pare că ar 
trebui să mai am răbdare, că nu- i încă vremea mea, că nu 
i-a venit ceasul, cum zice mama, ceasul pe care- l visez,a cea 
zi straşnică în care să fiu iarăşi egal cu viaţa şi cu moartea.

S-a anunţat Sussie. Cred că o vom vedea. Dacă noi nu 
vom putea ajunge la ea, vine ea la noi. Dar când? Dar cum? 
Nu mai am răbdare.

Mi se spune, şoptit deocamdată, că voi fi în curând adus 
mai aproape de oraş sau chiar în oraş; asta acum vreo trei 
săptămâni. Dar când oare voi fi adus, când voi veni? Şi unde?

Ioana trebuie să facă un tratament cu vitamine. De 
când îl va începe?

Cine îi va face injecţiile?
Şi piesa? A rămas tot un proiect. Eu ştiu că voi scrie 

cîndva, într-o zi, într-o noapte. Dar când? Cum va arăta? 
Iat‘ acum găsesc mai nimerit să fie totuşi fără şedinţă. Cu un 
Sălceanu acasă, la ora demonstraţiei de 1 mai, el care stătea 
totdeauna la tribuna oficială. Acum vorbind cu mama,cu 
soţia, cu fiica, poate, sau cu amicul său de-o viaţă, de table 
şi de-o bere, cu Gogu Pătunea.

Rămâne de văzut. De ce ar fi neapărată nevoie de 
şedinţă? Nu cumva oare numai boala mea de a simetriza, 

echilibra ş.a.m.d. intervine aici? Oare? Dar dacă asta nu e 
boală, a firii, evident, ci doar ceva ce eu acum încă nu pot 
explica pentru ce este aşa şi poate nu văd că de fapt logica 
lucrului mi- o impune? Ştiu şi eu? Uite-aşa!

Fără chef şi fără certitudini. Proasta asta de febră.
Ieri am pierdut două ceasuri în piaţă fără să cumpăr 

nimic. Iar ziua tot aşa am pierdut-o. De m-aş putea aşterne 
pe lucru aş antrena-o şi pe Caterina. Dar tândăleala mea 
o face şi pe ea fără chef şi uite că nu-i înţeleg spaima de-a 
vorbi cu ea despre Eminescu, aşa cum vorbeam cu otrepă-
ria. Oare numai pentru că i-a ascultat la curs pe Călinescu 
şi Vianu vorbind despre El?

Să fie oare atât de riscant să te dai la Eminescu altfel, 
adică fără reverenţele de rigoare?

Că de fapt ce fac eu? Discut despre el ca şi cum aş fi 
contemporanul său, ca şi cum l-aş avea în faţă? Ba chiar 
mai mult decât atât, ca şi cum aş fi un critic literar care-i 
citeşte zilnic opera din ziare. Este asta o blasfemie?

Şi vai, câte proiecte mi-am făcut!
Şi trebuie să mă gândesc pe ce temă, motiv aşez, relu-

crarea dacă dl. Husar nu acceptă titlul.
Şi acum mă mai supără şi stomacul. Colac peste pupăză! 

Şi mai e şi o săptămână de interdicţii iar Ţarina e foarte ispi-
titoare acum, tocmai acum. Toată noaptea am mângâiat-o 
ca nealtădată, apoi către ziuă am visat.

N-am reţinut la trezire începutul, intrarea în…, ştiu 
doar că în final eram într-o singurătate absolută. Ba nu, 
în compania unor lumini roşii, verzi, galbene, undeva sub 
pământ, abia am simţit în umărul stâng trupul cald al Cate-
rinei. Nu ştiu de ce, nu ştiu de cine mă temeam. Caterina 
spune că nu mi-a auzit plânsul; poate am plâns în gând.

19 Octombrie, marţi. Dmineaţă frumoasă cu brumă. 
Cafea, ţigări. Ioana. La ora 9 la primărie, cu Petrică Curcă 
şi Haimovici, apoi cu Zamfirescu. Cu Ion, după aceea, la 
vale pe Cuza Vodă; ajung din urmă pe Angela R. Mer-
gem împreună până la Casa Iorga, vorbim discuţii. Imi 
sugerează să caut ce-a scris Iorga despre Emin. Dar unde 
să caut? E o idee. Ştiu doar expresia: Un nou Eminescu 
apăru! Să mă mai uit prin Perpessicius. Dar în biblioteca 
de la casă n-o fi ceva? Merg apoi la Inspectoratul Şcolar, 
scurtă discuţie cu Botezatu şi înapoi spre casă; la centrul 
MRF, coadă mare şi renunţ. Cumpăr un ac, cumpăr pâine 
şi mă întorc. Acasă masa, cafeaua, ieşire cu Ioana şi ora 
fatidică, unu. A nu, nu unu, ci 13, trebuie să plec la şcoală. 
Drum cu autobuzul, din Stăuceni, pe blat, iar am păcălit 
statul cu l,50 lei. Cobor la Filipeşti împreună cu Xenia, pe 
drum discuţii; ajungem.

În cancelarie alţi colegi. Iar ţin şi clasa a III-a. E foarte 
obositor. Şi nu pricep ce-au avut dracii, mai ales ai mei, că 
iar nu şi-au scris compunerea, iar la aritmetică au copiat 
toţi de la tablă fără a sesiza greşeala făcută de Vasilică. La 
desen baremi, au făcut o gălăgie de-mi venea să-i bat.

Bilanţ: O zi ca toate celelealte, cu prea mult timp pier-
dut degeaba. În orele ce-au mai rămas (acum e 5!) până la 
miezul nopţii s-ar mai putea întâmpla totuşi ceva deosebit?

Oho-ho!
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Sufletul nemângâiet îndulcind cu dor de moarte…
Auziţi, oameni buni? Cu dor de moarte. Sufletul nemân-

gâiet, îndulcind, cu ce îndulcind? Cu dor de moarte. Dor 
de moarte. Cine a mai putut spune aşa cuvintele acestea? 
Oricâte vorbe aţi rosti pe marginea lor sunt inutile. Vor-
bele nu vor lămuri trupul, fiinţa, căci acestea sunt vorbe cu 
fiinţă, cu trup, cum spuneam eu cândva. Vorbe flămânde, 
hulpave, care înfulecă orice alt gând. Lângă nu credeam 
să-nvăţ a muri, pui asta şi nu mai e nevoie de altăceva. 
Trei strofe, cuvinte puţine, foarte puţine. Ce este aici de 
fapt? Undeva, într-un codru, într-un spaţiu sigur, spaţiu 
de clemenţă, un spaţiu care te apără, într-un timp al maxi-
mei linişti, al maximului echilibru, peste vârfuri trece luna, 
deci e în creierul nopţii, poate chiar miezul nopţii în care 
codrul îşi bate frunza lin, ce liniştitoare, ce dătătoare de 
încredere e această batere lină a frunzei! Ei bine, în acest 
perfect echilibru, cosmic desigur, sună un corn. Melanco-
lic. E o chemare? Este cumva cornul de vânătoare, cum ar 
zice dl. Apollinaire (0, amintirea-i corn de vânătoare!)? E 
oare cornul morţii? E poate o chemare la viaţă? Dar cor-
nul va fi invocat mai jos cu Mai suna-vei dulce corn, pen-
tru mine vreodată? Aşa este, dar cornul acesta nu e al băr-
băţiei, al luptei, al faptei, este doar cântec ce îndulceşte cu 
dor de moarte un suflet nemângâiet…

Ce dracu zici aici, Domnule? De unde ţi-a ieşit asta?
Ian‘ să vedem noi manuscriptul! Stimabile, ai puţintică 

răbdare: do-co-men-tul!
A fost o pauză de lectură. Doamne, ce lectură!
Sintagma asta care mă tulbură pe mine (au scris des-

tui despre ea, în Perpessicius e amintit şi Iorga – ce-o fi 
scris, el care nu prea avea, cum zice Călinescu, organ pen-
tru poezie. Dar Blaga.? Şi n-am acasă acum Blaga. Oi găsi 
la Valea? Parcă are ediţia princeps, să i-o cer mâine! Dar 
nu mă pot schimba, nimeni nu-mi poate lua acest gând. 
Nu de o iubită e vorba, nu ei i se adresează întrebarea cu 
de ce taci, ci cornului.

E trecut de miezul nopţii, cineva ascultă jazz, din cel 
bun, o trompetă, poate Armstrong. Nu-mi pot da seama. 
E glas de corn?

Cadelcule, vezi să nu te prosteşti, ia-o încet şi fii cu 
capul pe umeri.

De mult vrei să descâlceşti sensul acestor trei strofe, 
doar trei. Ţi-aminteşti cum o certati pe Rebeeca, de câte 
ori striga acel de ce taci? (Acum tu de ce taci, iubito? Acum 
unde te-ai mai ascuns? Vor mai fi pentru noi un codru 
şi-un Ipoteşti?

Nu, nici nu trebuie să fie, spui tu, şi unul e prea mult 
pentru doi îndrăgostiţi blestemaţi ca noi. De ce blestemaţi, 
iubito, şi de ce taci?)

In toate variantele este aceeaşi întrebare: Mai suna-vei 
dulce corn, pentru mine vreodată? Deci esenţa acestei 
întrebări rămâne, este mereu aceeaşi. Nu se adresează unei 
iubite cum credea dl. Ghibănescu (e oare cel cu bustul de 
la Şcoala Normală Vasile Lupu? Posibil.) ci cornul acesta 
e un mesager al morţii. Al morţii sau al iubirii? Dar oare 
iubirea nu e mai ales la dânsul, o ispitire cu moartea? Ce 

oare cere Hyperion? Ce se spune în Odă? După ce au văzut 
ochii suferinţa cea dureros de dulce, după ce subiectul a 
băut până-n fund voluptatea morţii. Dar moartea nu se 
poate. Sufletul nemîngâiet îl întristează adânc de moarte, 
zice într-o variantă, şi abia după găseşte ce va rosti îndulcind.

Ceva despre dulce la Eminescu a scris dl. Papu, ar tre-
bui să văd neapărat. Şi mai e parcă ceva şi despre aproape 
şi departe. Ai să vezi, poate chiar mâine, şi? Cine crezi că 
o să te mai schimbe în nebunia ta cu geniul morţii, Buli-
novici ce eşti? Ai luat-o aşa şi aşa o ţii!

Asta e de fapt, persoana simte că s-ar putea să nu mai 
aibă bucuria asta a morţii, spaima că nu va mai fi pătruns, 
copleşit, vrăjit de dor de moarte, singura joacă frumoasă, 
singura posibilitate de-a învăţa să moară, jucându-se.

M-am încurcat, m-am cam încurcat. Dar dacă e aşa 
atunci R., draga de ea, avea de ce să strige acel de ce taci? 
Oare în după amiaza noastră de la iaz n-am spus chiar aşa?!

Dar de ce om fi spus aşa, de ce? Eram doar doi îndră-
gostiţi, cum voiam să fim, cum ne dorisem, un Ieronim 
cu Cezara lui. Şi totuşi. Şi totuşi.

Nu mai suna-vei, trebuie să rostească îndrăgostiţii, ci 
de ce taci când fermecată inima-mi spre tine-ntorn?

De ce n-am spus aşa şi nu ne-am oprit înainte de-a ne 
istovi iubirea, ceea ce fiecare aştepta de la celălalt?

Pentru noi doi un loc se naşte – spune Blaga – prin 
anotimpuri tot mai rar.

Piară-mi ochii tulburători din cale-mi, vină iar în 
sân nepăsare tristă. (Exerciţiu spiritual, nu-i aşa?) ca să 
pot muri liniştit.

Moartea umbla prin vecini
2O Octombrie. Am făcut schimb cu Xenia, predau în 

locul lui Lili care e bolnav. La clasa a II-a. Oră de citire. 
Clasa în care e acum şi Viorel al meu… Nu ştiam de ce am 
vrut schimbul acesta. Discutasem cu m-me Huminiuc des-
pre Viorel, am repetat aceleaşi poveşti. Nu ştiu nimic des-
pre el, nu mai ştiu nimic. La citire, copiii au lecţia Veve-
riţa şi puii. Când a citit- o şi-o fi amintit Viorel al meu că 
i-am promis, acum trei ani, un pui de veveriţă? Cine ştie? 
Eu mi-am adus aminte de asta acum şi mi se strânge inima.

Un puşti de-aici seamănă cu Viorel sau poate cu ima-
ginea ce o am eu despre el. Culmea pe copil chiar Viorel 
îl cheamă. Iar Viorel acesta roade mereu pixul. În recrea-
ţia cealaltă cuprinsese cu o mână stâlpul porţii de fotbal şi 
se rotea în jurul acestuia, când mai lent, când mai repede. 
Oare tu, puiul tatei, faci la fel? L-am scos la tablă în ora de 
aritmetică, n-a ştiut cum să rezolve exerciţiul, o adunare 
cu trecere peste 10. L-am dojenit şi m-a privit cum mă pri-
veai tu, puiule, pe sub genele întoarse şi lungi.

Bâigui iar un proiect de scrisoare pentru tine sau pen-
tru învăţătoarea ta. Cine ştie dac‘ am s-o scriu vreodată? 
Cine ştie dac‘ ai s-o citeşti?

Mi-e lehamite!
M-aş legăna ca fostul meu elev, Ivaşcu Neculai, pe ancora 

de sârmă a unui stâlp de telegraf, cu ochii în afundul ceru-
lui atât de senin că nu se vede nimic prin el.
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Mi-e lehamite de toate. O singură bucurie, peste trei ore 
voi fi acasă şi voi citi Călin, secvenţa din basm dar şi din 
file de poveste. Dar abia după ora 9, căci i-am promis lui 
Sussie că o aştept la telefon. Dar poate ea încă n-a primit 
scrisoarea de la mine. Mai întâi însă am să trec pe-acasă.

Ce-i cu tine, omule, omule?
Mai suna-vei dulce corn…
21 octombrie. O zi proastă. Dimineaţă o discuţie aiu-

rea cu Damian. De ce o fi fost acolo şi insul acela unsuros, 
Manolache? Nu ştiu. Cati a plâns, a ameninţat. Păcat! Am 
alergat după ea. Îi părea rău de situaţia în care a fost pus 
Damian. Da, aşa e! El e un om care n-are ce căuta acolo, 
prea ni se aseamănă. Apoi, cafea, masa Ioanei, injecţia ei, 
drumul. Mi-a fost rău în autobuz. Fleşcăit, pe drum, la 
şcoală, aşijderea. Lehamite. Apoi la şedinţă, sarcini, tova-
răşi, sarcini. Înainte de şedinţă mi s-a spus că nu mi-a fost 
încă încheiat contractul de muncă. N-am prea înţeles de 
ce. Lipsesc nişte dovezi. Dar carnetul de muncă? Cine mi-l 
va trimite? În cât timp? Măcar de mi-ar da leafa până le 
aduc, că de micşorat, sigur, mi-o vor micşora, neavând 
definitivatul.

N-am recitit Călin! E ceva acolo care ar trebui reci-
tit. Să revăd şi Călin şi Strigoii şi să recitesc totodată cele 
două dacice, Gemenii şi Sarmis.

Acasă, cu cărţile pe faţă. Dacă altfel nu pot. Dacă mă iau 
după Virgil Cuţitaru-Trombon, atunci numai din ce-am 
gândit până acum referitor la

E. îmi ajunge să vorbesc o viaţă întreagă despre El. 
Geaba îi tot zic eu adio.

Octombrie
Nu, nu s-au mai întâmplat lucruri neplăcute. Ori poate 

se vor fi întâmplat dar noi încă nu le ştim. După şedinţă 
am discutat cu cei doi directori, aş putea să-i ajut în dota-
rea atelierelor. Să văd ce le mai trebuie şi pe unde se găsesc 
asemenea lucruri. La Tocileni, oricum nu e nimic aşa că 
trebuie de toate, la Stăuceni, mai au câte ceva. Dar cine ştie. 
Voi vedea luni. Acasă apoi iar discuţii cu Caterina, pe la 
miezul nopţii, cu Ioana trezită probabil din cauza ciondă-
nelilor noastre. Ne-am culcat târziu şi tot n-am citit Călin, 
dar poate de asta am visat iar dealul din faţa casei noas-
tre, dealul tutelar care se face ca un fel de castel, apoi mili-
tari, apoi femei, undeva acasă, spre Cantea, în spatele şurii 
noastre. Şura era odaia în care Călin îşi găseşte iubita şi 
cea din pat era.Nu, nu era ea, deşi mi-e tare dor de tru-
pul ei şi acum chiar n-o mai pot întâlni deloc. Iar Cati e 
încă în interdicţie.

Dimineaţa, cafeaua, cumpărături, din mărunţişul strâns 
pentru Ioana.

Avea 30 de lei fata noastră! Ne împrumută.
În oraş pentru un împrumut serios până la 1 noiem-

brie pentru medicamentele Ioanei.
La complex, Gică T. şi nevasta lui îmi spun cu senină-

tate că s-au despărţit şi acum pot discuta prieteneşte. Dar 
Daniela? Dar lacrimile din ochii ei? Scurt popas la Nevin-
gloschi să mă sprijine în obţinerea unor medicamente 

streine pentru Ioana. Apoi la farmacie, cu dl. Mann. Unul 
dintre medicamente este – costă. Al doilea, care ar fi şi mai 
eficace, nu-i, nu se mai importă?

La casa de cultură, Dumitrescu şi Raveca, două-trei 
vorbe. Către ziar, mă întâlnesc cu Titi şi Dorin. Dorin mă 
va împrumuta cu 50 de lei. Îi spun subiectul piesei mele, 
îi propun să-l scriem împreună. Îmi spune că el ar scrie o 
schiţă, o povestire poate. N-are decât. Mie deja mi se pare 
dificil. Şi lui. E într-adevăr dificil, mai cu seamă şedinţa.

Oare când mă voi apuca eu de lucru? Trece vremea, 
Fotea, trece vremea!

În redacţie îl văd pe Jauca, apoi pe Cântec.
Chiţu se laudă că are el buerlicitină şi mi şi dă flaconul. 

Numai de n-ar fi expirat. Alte discuţii cu D. asupra subiec-
tului: nu chiar secretar, zice el, ci vicepreş.

E bine şi vicepreş, cu noile indicăţii! Deşi mai vedem noi, 
băi tarăşu! La complex cumpăr cafea, 50 de grame; vân-
zătoarea îmi spune că se termină până în seară, să iau mai 
multă. Îmi aduceţi banii deseară, să vă dau o sută.

Nu-i pot aduce decât pe întâi, zic eu.
Sunt bine dispus şi glumesc, deşi bate un vânt ca dracu. 

Acasă, mâncarea. Totuşi Ţuşca asta a mea, când vrea ea, 
face o mâncare foarte gustoasă şi din mai nimic.

Apoi, cafeaua şi Ioana cam scârţâită, că voia să doarmă 
şi noi o ţineam trează ca să vină fata care-i face înjecţiile.

Răsnumăr monedele care le mai avem şi le pun pe cate-
gorii de cumpărături: atâtea pentru cafea, atâta drumul la 
şcoală, atâta ţigările: Ajung.

Ce-i cu mine? Mi-e bine! Mă paşte oare vreun necaz? 
Nu ştiu acum!

L-om trece noi, că am trecut atâtea!
Se-nvârt nişte nouri şi e când soare, când se întunecă, 

şi bate năprasnic vântul şi când abia adie, aci se potoleşte 
de tot şi iar o ia de la capăt.

Am plecat de-acasă după ce le-am sărutat. Afară s-a 
zburlit vântul. Am întâlnit-o pe asistentă, am dat banii 
pentru cafea, am luat ţigări, am aprins una de la Mişoancă; 
pleacă şi el de la cultură.

Am plecat. Drumul în autobuz, înghesuit, apoi pe vale, 
purtat de vânt.

Mă bucuram ca un copil. O adevărată beţie, am ajuns 
vânturat de tot.

Doamne, ce tânăr sunt! Aici, orele. Nu grozave, dar fără 
apăsarea de ieri, ori din alte zile.

Desenaţi un pom, o veveriţă, două păsăruici. Desenul 
e o joacă, viaţa la fel. Te poţi juca de-a viaţa. Aşa cum mă 
joc eu acum. Plouă, bate vânt, e când întuneric, când e 
senin, soare. Iar plouă.

De-a ascunsa, cu mine însumi! Mai am un ceas, ori o 
jumătate doar, de stat aici. Apoi voi pleca, cu Xenia, cu Nuşa. 
Drumul, autobuzul, vântul, oraşul cu luminile sale, cu aerul 
său, cu străzile tixite de lume, la ceasul acesta. Cobor din 
autobuz, merg la policlinică, după un alt medicament, apoi 
la Dorin, apoi mai jos, la Nicu, apoi acasă. După un scurt 
popas prin magzine pentru diverse cumpărături.
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Poate voi face o baie, poate văd, în sfârşit, paltonul lui 
Cati, poate citesc ce mi-am promis de câteva zile.

Gata, ne jucăm cu Ioana, o culcăm, cinăm, cafeaua de 
seară, taifasul nostru lung. Ce frumoşi, ce simpli suntem!

Apoi. Apoi, nu ştiu cum arată apoiul din seara asta. Să 
încerc oare un dialog cu ea despre ce se întâmplă în iata-
cul fetei de împărat? De ce nu?

Călin e o anticipare a Luceafărului. Acolo nunta e 
interzisă, în Călin se săvârşeşte.

Ascultă şi mai ales priveşte cum este un cineast desă-
vârşit dl. Eminescu. Priveşte numai‘: Fata aceea mai mult 
goală, dormind dincolo de o pânză de păianjen, irizările 
pânzei îi dezvăluie trupul alb în goliciunea, curăţia ei de 
fată, părul, ape, ape, răsfirat, fiecare gest e stârnitor; bra-
ţul ei atârnă moale peste marginea de pat, fragii sânilor 
se văd oricum prin haina subţire şi gura, gura ei, cheamă.

Vezi gestul prim al voinicului, ruperea pânzei(vălul Majei, 
poate, dar de ce nu dezvirginarea?) şi, mut de admiraţie, 
copleşit de ce vede, a frumseţii haruri goale (Domnul Emi-
nescu o văzuse oare pe Veronica ori doar o visase? Dacă 
textul e din 1875, cum scrie Murăraşu, pesemne că doar o 
visa, dacă o văzuse mai înainte, atunci e şi mai bine.) Dar 
nu asta e important, ci cum o vede el, cum aşază el, rupând 
pânza, dezvelind totul şi pecetluind cu sărutul şi furându-i 
inelul din deget. 

Iar ea, ea se admiră în oglindă, se iubeşte de fapt în 
oglindă, ca într-un splendid tablou! Iar el îi şopteşte: O, 
şopteşte-mi – zice dânsul – tu cu ochi plini de eres. Şi tot 
ce spune aici e un regal, o secvenţă cinematografică de mili-
oane. Închipuie-ţi un joc de amor, un vis aiuritor, când cu-a 
mea mână al tău braţ rotund îl pipăi, când pui capul tău 
pe pieptu-i şi bătăile îi numeri... ş.a.m.d. Fericit mă simt 
atuncia cu asupra de măsură.

Doamne, ce frumos mai spune aici, ce reuşită este sin-
tagma asta acum, aici şi numai aici, adică în secvenţele de 
amor. Ceea ce nu e direct, ca în Gazel, e sugerat cum numai 
el ştie să spună: Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura 
se adapă, unu-n braţele altuia tremurând ei se sărută, 
numai ochiul e vorbăreţ, iar limba este mută. Ce cuvinte 
se mai pot spune când voluptatea e arătată cu atâta acura-
teţe? Nu cred că Eminescu n-are pagini mai directe cu astfel 
de Jocuri, nu cred că nu există şi poezii în care…

A se vedea Antropomorfism – zice ea – ce face coco-
şelul cu puicuţa aceea? Ce e cu pironul acela care o stră-
punge? Ai undeva

Ce să am – întreb eu, naiv – pironul?
Nu – râde ea graseiind – nu pigronul, textul. la dă-mi 

cartea să citesc eu…
Apoi.
Apoiul era să fie frumos. Măcar atâta, dacă tot mai nu 

aveam de altele. Cartofi prăjiţi.
4 nov. O zi oarecare!
Încă n-am reuşit să iau salariul.Necaz! Nuţi D.- umblă 

după mine pentru o datorie. Alt necaz! Tot ea mi-a spus că 
televizorul de la Ticuţă nu mai e bun, aşadar, adio, bani de 
la Ion. Al treilea şi mare-mare necaz. Apoi, lecţia, oarecare 

sau chiar slabă. Necaz? Nu, colac peste pupăză. Să văd ce 
mai fac cu Eminescu, acolo mai am câteodată intrare, aici, 
în lumea de afară, pauză. Sau porţi bine zăvorâte.

11 nov., dup‘ o săptămână. E greu să ţin un jurnal 
acum! Pe drum, gândindu-mă la treaba asta, mi-am amin-
tit că jurnalul era singura mea mângâiere. Acum – vai! – 
am prea multe de făcut.

Ce-am făcut săptămâna asta? Destule! Am luat salariul: 
vineri dimineaţă. Am plecat sâmbătă noaptea la Iaşi. Dis-
dedimineaţă, la hotel, s-o văd pe Sussie, apoi cu ea la Palat, 
la expoziţie, apoi la moş Lulu şi tante Iulia, apoi cu Puica şi 
cu Mariana (nu-mi place vulgaritatea de care suferă Puica, 
poate şi din cauza intimităţii cu servitoarele, cu Maria, 
cândva, acum cu Mariana. Nu-i bine, nu-i bine deloc!).

Biata mama s-a plâns – îmi spune tante Iulia – că i-am 
reproşat cum că nu-mi merge bine pentru că va fi făcut ea 
ceva pe când spera să mă împace cu Fifi.

Din nou la tanti Iulia, după expoziţie. Sussie abia la ora 
9 seara iese. Greu program. Spune că vede în fiecare femeie 
de la ţară pe mama şi vrea s-o întrebe de mine.

Portar la Palat e nenea Sandu, cu el vorbeşte mereu des-
pre mine. Hoinăresc prin oraş, că tot n-am ce face.

O iau pe Susuie de la expoziţie şi plecăm, cu ea şi cole-
gul ei Peter, pianistul provenit tot din România, dar cred 
că e maghiar, la familia Steluţei Diamant, pianista. Stăm 
şi ne plictisim, eu cu Sussie am vrea s- o ştergem cât mai 
repede, dar eticheta.

În fine, plecăm spre hotel, eu o iau pe Sussie să-i arăt 
Iaşul meu, chiar şi aşa noaptea. Cred că ne e cam dor unul 
de altul; oare numai aşa ca unui frate de-o soră? Dar vom 
ajunge la hotel şi vom dormi în aceeaşi cameră, colega ei 
este plecată. Anume?

Anume, spune ea, ca să stau cu tine.
Cu mine?
Numai cu tine – zice ea – toată noaptea, asta şi celelalte.
Dar ne jucăm.
Ne-am plimbat prin Iaşul meu, către Universitate, i-am 

arătat şcoala mea, chiar şi clasa în care am învăţat în ulti-
mul an şi infirmeria. I-am povestit iubirea mea cu Filipina, 
a înţeles că nu am putut fi împreună pentru că ea era cato-
lică şi eu ortodox.

Şi eu aş vrea să fiu româncă – zice ea – dacă ai mei, şi 
mai ales comunitatea noastră evreiască, nu ne-ar impune 
anumite reguli. Aş fi a ta sau a oricărui alt român care m-ar 
iubi, că eu simt – zice ea în timp ce ne sărutăm – că sunt 
româncă şi trebuie să aparţin unui român, dar ce să fac cu 
părinţii mei? Nu numai că i-ar exclude din mijlocul lor dar 
ar putea fi chiar eliminaţi (Ea zice însă eutanasiaţi!).

Eu îi vorbesc, sunt la Universitate, admiră statuile. Îi 
spun cine sunt personajele. Îi vorbesc despre Eminescu. 
Ştie de dragostea mea pentru Poet, îşi aminteşte că la Boto-
şani am dus-o la o manifestare Eminescu, unde am vorbit 
şi eu. Atunci mi-a spus chiar: Domnu‘ profesor de la Bucu-
reşti (era Dan Smântânescu!) a vorbit pe lângă. Pe tine cum 
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de te-am înţeles? Eu cred că vorbisem atunci despre Odă 
şi chiar spusesem poezia.

Suntem în Copou, îi arăt teiul, o duc la bustul Veronicăi.
O iubea – zice ea – cum o iubeşti tu pe Kati! Poate – zic 

eu – poate, dar eu n-am puterile sale.
Tu ştii că eu am învăţat de la Eminescu o poezie – îmi 

spune ea – din cartea care mi-ai dat-o?
Care poezie?
Peste crengi – spun ea fericită – vrei să ţi-o spun?
Peste vârfuri – o corectez eu.
Da, da – face ea, şi-mi spune poezia şi mă întreabă 

cum se poate să pui zahăr sau miere în dorinţa de moarte.
Încerc să-i explic şi nu cu cuvinte simple, ci cu din cele 

mai sofisticate. Nu e prima oară că-i vorbesc despre Poet; 
şi lui Jack i-am vorbit de câteva ori.

Şi trăncănim aşa până ajungem la hotel. Dau să mă 
retrag, dar ea mă îmbrăţişează şi repetă că anume a rămas 
singură în cameră ca să vin eu. Şi să stăm noi doi singuri 
în cameră?

Nu ţi-e frică? – o tachinez eu iar ea îmi spune că mie 
mi-e prea dragă Kati a mea, cum să mă mai uit la ea.

Pe mine, zice, mă iubeşti ca pe sora ta de la Voineşti.
De unde ştie Sussie, iubito, cât te iubesc? Tu oare mă 

iubeşti la fel de mult încât să.
Şi eu chiar te iubesc? Dacă-i aşa atunci ce-au fost 

toate aventurile mele din vara trecută? A trecut vara, dar 
aventurile?

Şi ajungem la hotel şi intrăm în aceeaşi cameră şi sunt 
două paturi şi Sussie îmi arată pe cel în care voi dormi eu 
şi mă supun şi, fără să stingem lumina, începem să ne dez-
brăcăm şi eu ştiu că port ismene şi că mă voi dezbrăca ruşi-
nat şi nu mă pot gândi cu alt gând către ea.

Dar ea ce gândeşte? Aude oare gândul meu? Îl aude, că 
văd că se uită ţintă spre mine. Nu, nu numai spre ochii mei, 
începe să se dezbrace, de tot, de tot. Are sâni frumoşi, plini, 
grei, coapsele bine clădite, bune de mângâiat. De ce mi s-o 
fi părut că e scundă şi grasă? Are un pântece suplu şi buri-
cul aureolat; dintre coapsele ei măslinii, graţios rotunjite, 
sexul abia se întrevede.

Dar Sussie se dezbracă pe îndelete şi trebuie să mă dez-
brac şi eu, să înlătur mai ales stânjenitoarele ismene; în slip 
arăt altfel. Dar slipul nu am de ce să-l înlătur, nici n-am 
pijama la mine. Ea are, un fel de bluză destul de lungă. Şi 
nişte pantaloni. Dar îmbracă doar bluza şi se acopere bine. 
Să dau jos şi slipul. Îl dau şi Sussie mă priveşte fără sfială, 
mie doar mi-e ruşine că nu arăt ca lumea.

Ea se bagă sub pătură şi mă bag şi eu sub pătură, gol 
puşcă şi stingem lumina şi o aud: Radule, vin la tine sub 
pătură că mi-e frig! Şi chiar vine. Şi ea e fierbinte şi eu sunt 
rece şi ne amestecăm picoarele, dar la atâta rămânem. La 
acest joc nevinovat, pe care uneori şi fraţii, când sunt mai 
mici îl joacă, fără a cădea în vreun păcat. Da, sora mea 
mai mică Sussie. Dar şi lumea lor e altfel decât a noastră.

Dimineaţă merg la Universitate. Întâlnire cu Nica. Mai e 
prieten, mai e. Deci nu sunt chiar un oarecine. Un oarecare. 

El mă conduce la dl. Husar, de care sunt întâmpinat cu 
amabilitate.

Dl. Husar acceptă să-mi conducă lucrarea, dar titlul 
propune să fie Ideea timpului sau ideea de timp la Emi-
nescu. Şi mă obligă la o nouă şi foarte atentă lectură. Nu 
numai a poezie, ci mai ales a bibliografiei.

Eu cred că sentimentul timpului ar fi mai corect, mai 
în acord cu… La urma urmei, Eminescu este un poet, nu 
un filosof. Dar trebuie să încropesc un alt plan. Bun ar fi 
fost şi celălalt dacă era să fie. Dar, Doamne, după câte lec-
turi l-am încheiat pe celălalt! Acu să te vedem, tovule! Dar 
am deja câteva propoziţii, abia aştept s-ajung acasă.

Trec iarăşi pe la tante Iulia şi iar, plimbare prin oraş. Şi, 
în fine cu Mihai şi Timofte, colegul meu de facultate, la 
ora 16, către Botşăni. În autogară, plecând către Voineşti, 
Sandu Lungu, „Băicoi!“.

Îi spun ce mai fac. Îmi zice că mamei i-a murit vaca, iar 
lui Ion i s-a furat o putină (cu murături ori cu vin?)

Îi trimit mamei 100 de lei şi o pâine. Ce bine că nu chel-
tuisem toţi banii luaţi de-acasă.

Aşa-i că n-am prea greşit, mamă, când i-am spus lui 
tante Iulia ce i-am spus?

Acasă, bucurii. Ioana, Cati, darurile, vestea că Sussie va 
sta în România până după Anul Nou.

Apoi somn, somn lung şi iar somn, o zi întreagă. În ziua 
aceea am lipsit de la şcoală. Seara mergem la Vali Căldare, 
cu o Vivi mult prea caldă, cu mine.

Iar şcoala. Elevii au început să mă iubească dar nu şi 
să mă asculte.

Asta însă vine, de-obicei, mai târziu.
Azi, drum prin oraş după cafea, roşii. Cu Tit Ignat. 

Titi Ignat făcând piaţa! Îmbătrânim, îmbătrânim Grivei! 
şi necăjit că nici Damian nu e mai breaz ca ceilalţi. I-am 
zis de festivalul de folclor; nu-l interesează, m-a trimis la 
Brădescu, dar acesta altceva visează, bietul de el, eventual 
o secretară mai arătoasă. Să-i dicteze piesele ori s-o gagi-
cărească după uşa capitonată.

Ce-o fi oare cu oamenii ăştia?
Voiam să-l întreb asta pe Nicu, dar cine ştie de nu-l 

găseam şi pe el în pasă proastă? Mai bine că m-am consu-
mat în tăcere. De fapt, într-un fel, e mai bine pentru mine 
dacă nu se organizează festivalul. Oamenii vor zice: Dacă 
nu mai e Fotea. O f i bine pentru vanitatea mea, dar e păcat 
pentru oamenii aceia, mare păcat. Mare păcat că oamenii 
de-aici sunt aşa de lasă-mă să te las.

15. Azi trebuia să merg la Iaşi. Nu m-am îngrijit să am 
banii de drum şi n-am plecat. Şi trebuia musai să plec. 
Pentru lucrare şi pentru Sussie. Oare ce va ieşi din asta?

N-am mâncat la amiază. Din vina mea? Din vina 
Caterinei? Din cauza mutării orei de plecare la Tocileni? 
Cine mai ştie?

Eu ştiu, simt, că va fi ceva rău, foarte rău!
N-am decât planul lucrării. Dl Husar mă crede pe cuvânt. 

Îl mai scriu o dată ca să mi-l fixez şi mie.
Îl scriu şi-l citesc cu voce tare. Iată-l!

(Va urma)
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u
LEO BUTNARU prezintă  

Din poezia avangardei ucrainene
Grigoriy CIUPRINKA (1879–1921)
S-a născut în localitatea Gogoleva din regiunea Cernigov. Poet şi luptător pentru in-
dependenţa Ucrainei. A învăţat în gimnazii din Kiev şi Lubensk. Arestat şi întemniţat 
pentru participare la revoluţia din 1905. Din 1910 locuieşte la Kiev. După lovitura de 
stat din 1917 este cazac (oştean) în regimentul „Hmelniţkiy“, în 1919 conduce o răs-
coală antibolşevică în regiunea Cernigov. Autorul cărţilor de versuri „Foc-culoare“, 

„Meteorul“, „Uraganul“ (1910), „Iarba visului“, „Albă călire“, „Contraste“ (1912), al po-
emului de proporţii „Cavalerul-Eu“ (1913), autor al numeroase articole şi recenzii. 
Atras de avangardism, bun cunoscător al simbolismului şi akmeismului rus. Preo-
cupat în mod special de ritmica şi sonoritatea versurilor. Moare la Kiev în condiţii 
neelucidate. Se presupune că a fost împuşcat de bolşevici.

Grigoriy CIUPRINKA
Norii
Gonesc,
Plutesc
Norii văratici
Mici, radioşi, albaştri
Topindu-se în văzduh.
Aidoma vopselelor pe paletă
În horbotă de aur încadraţi
Ca umbră de duh,
Gonesc,
Plutesc,
Până se isprăvesc,
Întrauriţii.
Se îneacă,
Se ofilesc
Negre îngândurări,
Se destramă şi se topesc

Ca nişte tablouri iluzorii
Palide în bătaia
Soarelui înalt
Dimpreună cu norii verii.
Se topesc,
Ofilesc,
Până devin
De neobservat…

Rândunica-de mare
A regrete răguşite
Şi suferinţă
Răsună ţipătul rândunelei
De parcă în depărtate
Zile de umilinţă
Plâng sclavele
Printre străini
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Precum ar plânge mama
După prăpădul copiilor
Dispăruţi în nevolnicie
Şi chin
În noptatica ceaţă.

În zbor lin
Peste baltă
Zboară rândunica, zvâcneşte –
Hohoteşte
A plânset
Ori a râset.

Furtuna
Furtuna aripile şi-a întins
Puful alb şi l-a împrăştiat,
Cu fumul-pulbere a suflat,
Albă precum cristalul, albă,
Totul a sfărâmat,
A spulberat
Oriunde, aiurea,
Haotic
Pe cale înzăpezită,
Jos şi-n înalt.

Furtuna erupe-a dementă glumă,
Lumea acoperind-o sub troiene,
Tot mai larg, tot mai depărtat,
Oriunde-n cer
Sau pe pământ
Urletul ei declanşat,
Groaznică fluierare
Pentru ca neamânat
Să declanşeze duhul creator
Omorâtor de moarte,
Liber,

Cu puteri înnoitoare.

În împărăţia tăriilor
Eu, ca duh al singurătăţii
În vraja tăriilor,
Într-o minunată lume de nedescris,
Unde ard,
Irizează
Zorii – lumânări de sărbătoare
Cerească
În albastrul eter –
Mă voi închina frumuseţii
Şi voi vibra,
Mă voi revărsa
În armonii de liră regească.

Apoteoză
Să mori ca o fiară rănită de moarte
Ce sfarmă săgeata, aruncând-o pe vânt
Şi, victorios, să duci în spaţiile toate
În azurul cerului şi enigmatica lume
Uriaşe dorinţe, eforturi şi nume.

Soarele va sclipi în pâraiele însângerate
Iar drumeţul aplecat peste cadavre
Toate gândurile tragice, sentimentele înflăcărate
Le va aduce drept motiv sonor de eternitate
La mormântul eroului, ca un puls ce tot bate.

………………………………………………….
Cosmosul etern şi Domnul văd puterea ta
Şi salută marea creaţie epocală!
E îndreptăţit de-a accepta, de a primi lupta
Cu întreaga dragoste şi vitejie fatală,
Cu deplina ardere sacră, pre-letală.

Mihailo LEBEDINEŢ (1888 – 1934)
S-a născut în localitatea Gadiaci din regiunea Poltava în familia unui comerciant. Elimi-
nat din gimnaziul din Lubeneţ din cauza participării la mişcările studenţeşti de orientare 
social-revoluţionar. Studiile gimnaziale şi le termină în Polonia, după care studiază medi-
cina la Universitatea din Varşovia, însă fiind exmatriculat şi de aici. Din 1911, serviciul în 
armata ţaristă. Ajunge subofiţer. După armată, revine la Universitatea din Varşovia, însă 
deja la Facultatea de Drept. În 1918 se stabileşte la Kiev, lucrând la editura „Grunt“. Impli-
cat în diverse mişcări politice ale timpului. Traducător din literatura poloneză. A publicat 
cărţile de poeme: „Iţele vieţii“ (1919) şi „Geamul dizolvat“.

Mihailo LEBEDINEŢ
Raza
Strigătoare –
Cheamă-mă. Cheamă-mă.
Te bagi insistent în ochii mei.
Cascadă de raze.
Îndemnând îndemânatic.

Şi-i imposibil să rezist.
Un fir de argint
Cade pe luciul
Duşumelei lucioase.
Tu, cea cu o sută de ochi şi de mâini,
Ia-mă. Du-mă de mână. Ca pe un copil.
Şi ascuţişul subţirimii tale
Înţepă. Aşa, uşor.
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Abia-abia.

Întâlnirea
(În stradă) pe zdrenţăroasă manta 
gri văzui o pată neagră.
Cunoscuta înclinare a capului.
Asta e.
Lumina cu pantofi. Şi cu ochi lumina.
Bucuroasă.
Soarele, soarele – se pare.
Radios.
Iar ţie, tamburină, ţii frig la picioare.
Cumpără-ţi galoşi, îmbracă-te, – acesta-i răspunsul.
(Iar eu port în picioare ordine de înrolare,
pe ele nu se mai vede nici numărul de înregistrare.)
E frig.
Sau fără galoşi. Sau fără ea.
Îmbătrânesc.

Maşina
Fără cuvinte opreşte zborul curelelor.
În proiecţie
spaţială
elicea saşiu-văzătoare
parcă înconjoară târâtor
arborele cotit.
Şi se opreşte.
Stau şi eu.
Ea – nemişcată. Moartă.
Nu mai sunt cărbuni.
Nu mai e jar în burtă.
Inima încremenită nu mai bate ritmic, harnic.
Sângele rece amorţi, doarme.
Nu mai sunt cărbuni.
Cam asta e, atât.
Maşina
şi eu,
simplu şurub al Marii Maşini,
simt acest rebut.
Bolnăvicios.
Ca şi tine.

……………………
Te iei în mâini.
De ce?
Iată focul. O salvă.
Ţi se-ntunecă în faţa ochilor.
Vise minunate,
iar în suflet – pojar.
Unul uriaş,
peste toată lumea.
Dacă e – nu –
nu te apropia:
teme-te – te-oi arde.
Dacă e – da –
fugi:

trag – înşfac,
scântei – puzderii.
Cantităţi fabuloase.
Al lor căzu avid de ardere.
Înflorat, înflăcărat.
Iar pe tine
te voi lumina
chiar cu mica
lacrimă a ta.

………………….
…auzi:
hu
hu – hu – hu – hu.
Grohot.
Tropot.
Zbor.
Forţă vie. Mişcare vie.
Muncă.
Muncitori:
încă – încă.
Bubuit. Învârtejit.
Dispersare.
Reîntorlocare.
A celor trecute.
Şi-a celor ce au a veni.
Şi celor de acum.
Clipă.
Ţine una şi bună:
Munceşte. Adună.

…………….
Cine mai repede.
Cine mai iute.
Ehei!
La întrecere.
Natalia – mai repede!
Să fugim cât putem.
Jar mare.
Cazanul. Viaţa. În clocot.

Înfăţişarea roşilor
Gură-cască atrage
Mulţime
De chipuri
În
Zâmbetul primusurilor
(Bolfoase).
El însuşi
Roşu-galopant
Sare-n
Buzo-paloare.
Zmeuriu-sânge ca-n gropi – căzură.
Pământeni.
Aerisiţi.
Coşcoviţi.
Năruiţi.
Uzaţi.
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Galopanţi.
Siluiţi.
Cândva.
(Nu prea demult.)
Dezorientaţi.
Rătăciţi.

„Fotografii de bâlci ale fiinţelor superioare“.
Şi le va spune:
Despre Sfârşit şi Început.

Împrejmuirea şi inspiraţia
Sunete guiţate şi plânset după mămica.
Muşcă de mână şi repede piciorul.
În duşumele. Ritmic.
Şi des. Des.
Ca boabele de mazăre –
se desprinde de masă, frânge creionul:
Pentru început,
îşi stropeşte din gură cu apă rece amicul.
Alunecă pe parchet.
Sfarmă paharul.
Îşi strâmbă papucul.
Pe scurt, arată a ins ciudat.
Prin uşa întredeschisă întreabă 
întreabă de unde s-o fi luat.
Iar ea –
în ungher.
Răsfoieşte de zor o carte.
Se clatină. Se leagănă.
Şopteşte printre buzele strânse.
Înşfacă un şomoiog de foi.
Îi zburleşte părul.
Îşi bosumflă mutra grasă.
De-a valma: bulendre,
încălţări, fel de fel de lucruri, grămadă.

Parcă prostituează cu poale murdare.
Scuipă pene pârlite.
Sâcâitor.
De-ţi scuipi sufletul.
Îşi dă peste cap ochii albi.
La piaţă tremură pentru o bucată 
de pâine, ce valorează aur.
Spune că cina nu va mai fi.
Îl cred, cred.
Cojocul pe umeri.
Şi dă-i drumul!
Zâmbet strâmb şi tâmpită clipire din pleoape.
Ulicioare şerpuitoare.
De gene-i atârnă zdrenţele dragostei.
Mârâit de câini rătăcit prin urechi.
Pe podele se târăsc atlazuri şi nervi.
Aleargă şi merge.
Stă pe loc şi sare.
Cu o sută de ochi, o sută de buze, o sută de picioare.
Cu o sută de limbi.
Gloată.
Clanţ-clanţ.
O fi aici încă de la faraoni până astăzi.
Şi de azi înainte totul păcătoşit, murdar.
Clănţăneşte bi-ochiosul Kodak.
Şi hohoteşte. Hohoteşte.
Uniformitate-n risipire.
Plictis şi monotonie monocromă.
A chipurilor şi gesturilor.
Din când în când
Câte un scuipat răutăcios pe bombeul cuiva.
Apoi întoarce spatele.
Acasă, la oglindă, arătându-ţi ţie însuţi limba, te vei mira.
Presupunând.
Încercând să recunoşti.
Şi să frângi creioane.
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I
Cory OLDWEILER

Rana care nu se vindecă: Despre 
„Umbra exilată“ a lui Norman Manea*

În vara anului 1989, la un an după sosirea sa în Statele 
Unite, autorul de origine română Norman Manea a scris 
un eseu despre clovnii de circ. Ar putea părea un subiect 
neobişnuit de modest pentru cineva care continua să scrie 
frecvent despre intelectuali precum Mircea Eliade şi Emil 
Cioran, şi care totuşi scrie „Despre clovni: dictatorul 
şi artistul“, tradus de Anselm 
Hollo şi inclus în volumul The 
Fifth Impossibility: Essays on 
Exile and Language al lui Manea 
din 2012, folosind circul şi clov-
nii în felul în care conaţionalul lui 
Manea, Eugène Ionesco, a folo-
sit grădina zoologică şi rinoce-
rii — ca metafore pentru a ajuta 
la înţelegerea terorii şi absurdi-
tăţii vieţii din România lui Nico-
lae Ceauşescu.

Deschizându-se cu juxtapu-
nerea lui Charlie Chaplin şi Adolf 
Hitler, Manea atinge dragostea 
sa faţă de poetul Eugenio Mon-
tale, analizează un text despre 
clovni scris de Federico Fellini şi 
sortează diverse personalităţi în 
două domenii: artistic „August 
Prostul“, o etichetă pe care Manea 

„a fost nevoit să o accepte […] 
ca realitate autobiografică“; şi 
tiranicul „Clown Alb“, categorie 
care-l include pe „marele clovn“ 
al României – Ceauşescu. Manea 
concluzionează că trecutul l-a 
infectat „ca o rană care nu se vin-
decă“. Viaţa sub regimul unui clovn alb „îţi distorsionează 
percepţiile şi te tentează frecvent să faci asocieri riscante 
şi exagerate. Indiferent cât de departe te-ai îndepărtat de 
acea existenţă, atât în ​​timp, cât şi în spaţiu, este imposibil 
să te eliberezi de obsesiile tale întunecate.“

Când a scris acele rânduri, Manea abia scăpase recent 
din „existenţa sub teroare“, părăsind România comunistă 
cu doar trei ani în urmă, în 1986, cu o bursă de scris în 
Germania de Vest, care s-a transformat rapid într-un inter-
minabil exil. Căutând să pună mai multă distanţă între ei 
şi trecut, el şi soţia sa s-au îndreptat înspre Statele Unite, 
doi ani mai târziu ajungând la New York, unde Manea a 
preluat curând un post de profesor la Bard College, post 
pe care îl va ocupa până la pensionare în 2017. Manea 
are acum 87 de ani, şi în vreme ce ciclul anotimpurilor şi 
deplasarea lui transatlantică au creat un amortizor faţă de 

terorile primei sale jumătăţi de secol, în schimb obsesiile 
sale întunecate au persistat de-a lungul prolificei sale cari-
ere. Alte dovezi ale acestei rezistenţe pot fi găsite în cea mai 
recentă lucrare a sa, Exiled Shadow, publicată în limba 
română în 2021 şi acum disponibilă în traducerea în limba 
engleză a Carlei Baricz. Romanul extinde dramatic ideile 

lui Manea, introduse în „Des-
pre clovni“, despre complicata 
interdependenţă şi despre desti-
nele împletite ale oprimaţilor şi 
asupritorului, pe care însă le pri-
veşte din perspectiva a mai bine 
de trei decenii de reflecţie şi exil.

Exiled Shadow este etichetat 
„un roman în colaj“ şi cuprinde 
un mozaic de părţi care ar putea 
acţiona ca o programă pentru 
un curs de literatură predat de 
autor. O naraţiune vag autobio-
grafică, care urmăreşte un nara-
tor nenumit din România până 
în Germania şi Statele Unite, acţi-
onează ca un lipici care ţine la 
un loc acest colaj. Călătoria este 
împodobită cu episoade care pot 
fi extrase sau nu din experienţele 
lui Manea, cum ar fi o perioadă 
de predare despre clovni „sub 
teroare“ la Colegiul fictiv Buster 
Keaton, după care naratorul se 
instalează la Colegiul Bard din 
roman, o şcoală „prestigioasă“, 
neidentificată, de pe Coasta de 
Est, unde existenţa lui devine din 

ce în ce mai lăuntrică. Pe această pânză sunt lipite frag-
mente de teorie literară, filozofie, istorie şi poezie; o ana-
liză amănunţită a unui basm vechi de 200 de ani; para-
grafe din eseuri pretins scrise de studenţii naratorului; un 
discurs despre împărăteasa Elisabeta a Austriei secolului 
al XIX-lea; diverse meditaţii privind 11 septembrie; multe 
reflecţii despre melci; căutarea unui loc de muncă ameri-
can de către fosta soţie evreică a fiului lui Ceauşescu; o 
explorare a relaţiei dintre poetul Montale şi muza sa Irma 
Brandeis (care este înmormântată la Bard şi în a cărei casă 
a locuit Manea — şi naratorul); şi fragmente dintr-un eseu 
din 2016, pe care Manea l-a scris chiar pentru această publi-
caţie, despre memoriile scriitorului şi jurnalistului suedez 
Göran Rosenberg – A Brief Stop on the Road from Aus-
chwitz (o carte care, de altfel, a fost tradusă în engleză în 
acelaşi an de Sarah Death, care nu este menţionată nicăieri 
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în piesă, cum nici, de altfel, pe site-ul editurii cărţii sau pe 
coperta cărţii).

Baricz, care a tradus anterior eseul titular din The Fifth 
Impossibility, face o muncă extraordinară diferenţiind 
tonalităţile din diferitele părţi ale celei mai recente lucrări 
a lui Manea, cea provocând consistent gândirea şi cea aca-
demic intelectuală, în special eseurile studenţilor, fiecare 
dintre acestea constituind o voce distinctă. În cele mai 
bune momente, traducerea îl evocă chiar pe Nabokov – 
un alt mare autor exilat – prin replici precum „Chipeşul 
Günther devenise cenuşiu, asta e tot ce se putea întrezări 
la chelia lui în creştere“. Sau când naratorul face aluzie la 
anii petrecuţi în umbra lui Ceauşescu: „Celula oferă per-
spective imaginare infinite, de neatins şi inaccesibile bie-
tilor cuceritori ai cotidianului, ameţiţi cum sunt de fumul 
ţigărilor aurite.“

Exiled Shadow este saturată de reflecţii, dualităţi şi 
umbre, începând cu paralelele dintre Manea şi narato-
rul nenumit al romanului, denumit rătăcitorul, exilatul, 
nomadul, bastonul, Valiza, Mizantropul şi Mizantropul 
nomad. De-a lungul romanului, exilul este postulat şi cer-
cetat ca leac pentru acea „rană care nu se vindecă“ iden-
tificată de tânărul Manea care îşi caută un nou refugiu în 

„ţara tuturor posibilităţilor“. În cadrul unei prelegeri la 
clasă, naratorul afirmă că „pentru fostul şobolan de labo-
rator al unei dictaturi, şobolan captiv şi experimental, exi-
lul devine eliberarea mult aşteptată de Umbra sa mereu 
prezentă, de interlocutorul-ogar, de vecinul la dispoziţia 
aparatului represiv.“

Exilul este, de asemenea, „leacul definitiv“ pe care psi-
hiatrul român al naratorului îl prescrisese cu ani în urmă 
pentru ceea ce el diagnosticase drept „fobie de realitate“. 
Romanul împinge înapoi eficacitatea exilului, deoarece o 
umbră este pur şi simplu înlocuită de alta şi alta, în vreme 
ce „obsesiile întunecate“ persistă din ce în ce mai mult.

Manea şi Mizantropul Nomad împărtăşesc numeroase 
detalii biografice, inclusiv călătoriile lor ca adulţi, pre-
cum şi o internare din copilărie într-un lagăr de concen-
trare transnistrean în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ambii bărbaţi devin profesori în Statele Unite 
şi ambii au un interes academic pentru clovni. Sincronis-
mul lor este explicit într-un comentariu metatextual inteli-
gent, la jumătatea romanului, când naratorul menţionează 
că a citit Anii de ucenicie ai lui August prostul, o carte 
timpurie a lui Manea, publicată în 1979, dar niciodată tra-
dusă în engleză. Naratorul spune că şi-a găsit o rudenie cu 
acel tânăr Manea: „Văzut ca un individ nenorocit şi mar-
ginalizat, subiectul textului, un scriitor, găseşte în cititor 
un martor frăţesc. Un fel de dublu fără de care nu-şi poate 
menţine apărarea interioară.“ (Legăturile dintre cele două 
titluri au fost evidenţiate şi în 2016, când Manea, într-un 
interviu acordat Agenţiei Naţionale de Ştiri Române, a 
spus că scrie „un roman cu o anumită corespondenţă“ cu 
fostul său August Prostul.)

Un alt avatar de autor vine prin amabilitatea lui Adel-
bert von Chamisso, Omul care şi-a pierdut umbra (1814). 

Chamisso, care a trăit între 1781 şi 1838, a fost un nobil 
francez ai cărui părinţi au fugit din Franţa în timpul revo-
luţiei, ceea ce a dus la o succesiune de şederi în Europa 
şi la o eventuală aterizare la Berlin, unde şi-a petrecut a 
doua jumătate a vieţii supravegheând grădinile botanice 
ale oraşului. Scris la începutul secolului al XIX-lea, Peter 
Schlemihl: Omul care şi-a pierdut umbra îl prezintă pe 
personajul din titlu, care îşi vinde umbra „omul în costum 
gri“ pentru o poşetă care conţine o bogăţie inepuizabilă. 
Schlemihl, ca şi Manea şi naratorul, este un alt clovn exi-
lat, o concatenare a discipolului lui Iisus, Sfântul Petru, şi 
un nume de familie „care îl reprezintă pe evreul dolt, deo-
potrivă ghinionist şi aflat în dificultate, un bufon zăpăcit, 
potrivit pentru batjocură publică. Un inofensiv Auguste 
Prostul şi Patchs the Clown.“ Povestea lui Schlemihl este 
povestită de zeci de ori de-a lungul romanului şi inter-
pretată de Manea, de naratorul lui Manea, de studenţii 
naratorului şi de către numeroşi gânditori, precum Tho-
mas Mann şi Jun'ichirō Tanizaki. La sfârşitul romanului, 
Schlemihl însuşi, îmbrăcat într-un tricou al Universită-
ţii din Iowa, îi apare naratorului halucinant şi solitar pen-
tru a conversa şi poate, în cele din urmă, spre a-l elibera.

Naratorul umbră este umbrit şi el de sora sa vitregă, 
Tamar, cu care are o relaţie romantică explicată în fla-
shback. După ce mama naratorului moare în lagărul de 
concentrare, tatăl său începe o aventură cu mătuşa lui, 
ceea ce duce la conceperea lui Tamar. Când taţii lor mor la 
scurt timp după încheierea războiului, Tamar şi naratorul 
se mângâie unul pe altul, unul în braţele celuilalt. „Ce s-a 
întâmplat cu noi cândva a dus şi la asta“, îi spune Tamar. 

„Singuri, orfani, noi doi am rămas singuri pe lume. Ne-am 
îngropat unul în altul.“ Relaţia lor continuă până când ea se 
mută în Statele Unite şi se căsătoreşte cu un american. Ea 
îi ceruse şi naratorului să vină, dar acesta refuzase, optând 
pentru diavolul familiar pe care îl cunoştea: „Rămân pe loc, 
în mizerie şi groază. Printre prieteni, spioni şi poliţişti, a 
căror comportare îl echipează să joace cvadrila adaptării. 
Acum m-am obişnuit cu ei şi nu mai am destulă putere să 
învăţ manierele prosperităţii.“

Ani mai târziu, când naratorul cărţii ajunge într-adevăr 
în Statele Unite, Tamar tocmai a divorţat. Naratorul pre-
supune că poate se vor întoarce la situaţia lor dinainte, dar 

– după o noapte împreună – Tamar se dezvăluie ca având 
idei diferite. În cele din urmă, amândoi merg mai departe 
cu parteneri diferiţi, deşi legătura lor nu este niciodată 
întreruptă complet până la încheierea romanului. Într-un 
alt nivel de dublare, naratorul se referă la Tamar ca fiind 
Agatha din anii petrecuţi în România, o aluzie la romanul 
gargantuesc în trei volume al lui Robert Musil Omul fără 
însuşiri (1930–43), în care protagonistul are sentimente 
incestuoase pentru sora sa. Agathe. Naratorul şi Tamar 
folosesc nume de cod pentru a încerca să eludeze atât con-
trolul Securităţii, poliţia secretă din umbră a României, cât 
şi reţeaua de informatori omniprezenţi care o hrănesc cu 
secrete — „Umbra a fost mereu printre noi, tăcută şi febrilă, 
cu toate privirile şi urechile.“
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Una dintre cele mai mari temeri ale naratorului care 
se îndreaptă spre exil este nevoia de a învăţa o nouă limbă 
şi de a pierde astfel evadarea reconfortantă a literaturii. 
(Într-un roman atât de serios erudit, personajele subli-
niază în mod repetat cât de mult citesc.) Exilul „mi-ar 
impune realitatea“, spune el. „Pentru că mi-aş pierde lim-
bajul şi, prin urmare, cărţile. Realitatea ar deveni inevi-
tabilă.“ Natura în general fantastică a multor episoade 
ulterioare ale romanului indică faptul că poate exilul nu 
împiedică scăparea din legăturile realităţii. Amintindu-şi 
de o întâlnire la „prestigioasa universitate“ cu domnişoara 
Fannie, „bruneta cu pletele-n vânt şi cu mersul alunecând 
al unei odalisci“, naratorul pare să fantazeze înainte de a 
dezvălui că „în fapt, totuşi, evenimentele […] nu au avut 
loc exact aşa cum au avut loc în memoria mizantropu-
lui nomad.“ Fannie este „extrem de rară“ prin faptul că 
încă îşi admiră soţul şi nu evidenţiază nicio atracţie faţă 
de narator, lucru pe care orice altă femeie din roman nu 
este în stare să-l suprime.

Într-adevăr, cu excepţia unei scurte menţiuni despre 
Hannah Arendt, femeile romanului funcţionează în mare 
măsură ca iubite, pentru narator sau pentru alţi bărbaţi, ca 
şi în cazul lui Brandeis şi Montale. Cel mai confuz personaj 
este Eva Elisabeta Lombardini, care sare la narator pentru 
că este „exotic“. Pe lângă iniţierea celei mai imperceptibile 
secvenţe din Exiled Shadow, cu discursul menţionat mai 
sus despre Sisi, împărăteasa Austriei, Eva oferă un amestec 
de motivaţii pentru propriile ei acţiuni. Ea este „o virgină“, 
în ciuda faptului că „şi-a desfăşurat picioarele de multe ori. 
Poate nu destul.“ Ea încă „aşteaptă“, dar intră într-o rela-
ţie de durată cu naratorul, deşi acesta e o fantasmă pen-
tru perioade lungi de timp, un rău tratament pentru care 
îşi asumă responsabilitatea: „Are o personalitate impre-
vizibilă, iar asta se potriveşte firii mele boeme; mă excită 
intelectual şi sexual, dar îmi este greu să înţeleg aceste dis-
pariţii în gol […] Magnetul dintre picioarele mele nu este 
atât de nou ca înainte, ce pot să fac.“

Celălalt rol pe care îl joacă femeile în Exiled Shadow 
este cel de mamă. Romanul se deschide cu un capitol des-
pre genetică, explicând modul în care descendenţa este 
urmărită printr-o mutaţie de secvenţiere mitocondrială 
transmisă de la mame la urmaşii lor. Un punct similar este 
prezentat mai târziu în roman din punctul de vedere al 
iudaismului mai degrabă decât al ştiinţei, când naratorul 
spune unui grup de femei că, pentru evreii care „îşi pre-
tind descendenţa de la mamele lor“, „tatăl este pur întâm-
plător, el nu nu contează. Mama este cea care dă naştere 
şi noi ne începem exilul nostru pământesc în pântecele 
ei.“ Această semnificaţie epocală este prezentă şi în mai 
multe referinţe cronologice de-a lungul romanului, unde 

„ zile şi nopţi au trecut ca nişte secole prăbuşite“. În alte 
momente, naratorul marchează timpul cu referire la crea-
rea şi numirea cerului în Cartea Genezei – „seara şi dimi-
neaţa au fost ziua a doua“. Amploarea se potriveşte luptei 
care schimbă viaţa pe care Manea o vede în exil, mai ales 
că încorporează Shoah, pe care romanul o abordează cel 

mai direct într-o serie de fragmente din scrierile lui Alan 
Berger despre Elie Wiesel, inclusiv în observaţia că „holo-
caustul este manifestarea supremă a exilului“.

Sunt multe de procesat şi, încercând să fac acest lucru, 
m-am tot întors la un pasaj despre basmul lui Chamisso 
extras din cartea lui David Blamires din 2009, Telling 
Tales: The Impact of Germany on English Children's 
Books 1780–1918, care este extras la sfârşitul romanu-
lui. Blamires scrie:„Faptul că multe trăsături ale poveş-
tii lui Schlemihl reflectă aspecte cheie ale propriei vieţi a 
lui Chamisso a condus la un nefericit accent emfatic, însă 
uşor de înţeles, pus pe interpretările biografice ale poveş-
tii, însă Chamisso însuşi a avut grijă să evite să răspundă 
la întrebările despre semnificaţia simbolismului povestirii.

Prin dotarea naratorului său cu atât de multe aspecte 
cheie ale propriei sale vieţi, Manea (şi o mulţime de roman-
cieri contemporani) a întins aceeaşi capcană pentru citi-
torii săi. Un punct similar este făcut la începutul romanu-
lui, ca parte a unei rezumat al comentariilor asupra operei 
lui Chamisso, de către savantul german în literatură Her-
mann J. Weigand: „A citi povestea lui Peter în termeni de 
alegorie înseamnă a lua o direcţie falsă. Trebuie să luăm 
umbra „drept ceea ce merită“.

Înseamnă oare aceste avertismente că, să zicem, toate 
reflecţiile din Exiled Shadow despre melci sunt doar mala-
cologie, mai degrabă decât alegorie? Spune Manea ceva 
anume aici în cel mai recent şi mai digresiv roman al său, 
sau pur şi simplu oferă o mulţime de informaţii pentru 
ca cititorul să prelucreze apoi în timpul său, prin propriul 
cadru de referinţă?

Poate că cel mai bun sfat cu privire la interpretare ar 
trebui să vină de la Fellini. În 1970, maestrul italian a fil-
mat un fals documentar intitulat I clovni, acelaşi titlu cu 
lucrarea în proză care a animat eseul lui Manea „Despre 
clovni“. Subtextul filmului comentează clar viaţa italiană 
sub fascism – uneori excesiv, ca de pildă atunci când un şef 
de gară nerespectat aduce un ofiţer militar decorat pentru 
a se asigura că este salutat de un tren plin de şcolari; une-
ori mai subtil, ca atunci când un fost clovn exilat se stinge 
plângând la amintirile sale despre Italia şi circ. Aproape de 
sfârşitul filmului, după ce un număr de rutină cu mai mulţi 
clovni a devenit anarhie, un intervievator îl întreabă pe 
regizorul exasperat, care îşi freacă nasul: „Domnule Fellini, 
ce mesaj aţi vrut să transmiteţi cu acest număr de televi-
ziune.?“ „Mesajul pe care aş dori să-l transmit…“ Fellini 
începe să răspundă, dar înainte să poată spune ce mesaj 
a vrut să transmită, o găleată îi cade în cap. Intervieva-
torul, care continuă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
este în curând redus la tăcere de o a doua găleată, înainte 
de a se fi reluat – de către camera foto – haosul clovnilor.

Poate că Manea spune ceva asemănător, şi anume că…

* Material apărut în „Los Angeles Review of Books“  
– 16 septembrie 2023

Traducere de Cătălina FRÂNCU 
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T
Christian W. SCHENK

Ce este traducerea
Traducerea înseamnă a transfera un conţinut dintr-o limbă 
(limba sursă) într-o altă limbă (limba ţintă). Acest pro-
ces necesită o atenţie specială pentru a se abate cât mai 
puţin de sensul iniţial al textului. În mod ideal, rezulta-
tul traducerii ar trebui să apară cititorului ca un text ori-
ginal, astfel încât să nu fie recunoscut faptul că este o tra-
ducere dintr-o limbă străină.

Mulţi se abat de la conduita traducerii unui text poetic 
folosindu-se sau de cunoştinţe precare ale limbii din care 
traduc, prin mijlocitori sau cu ajutorul traducerilor elec-
tronice. S-a instituit în România o modă pe care eu per-
sonal nu o pot înţelege. Poeţii îşi traduc sau îşi lasă tra-
duse operele în limbi de circulaţie internaţionale, mai mult 
sau mai puţin, iar aceste traduceri apar nu în ţara limbilor 
ţintă, ci în România unde nu prezintă nici un interes lip-
sind cititorul limbilor respective! Am observat în ultima 
vreme că e mai important ca autorul să prezinte în curri-
culum vitae că a fost tradus în, ştiu eu, zeci de limbi fără 
a preciza de cine a fost tradus şi mai ales unde au apărut 
aceste traduceri! Deci, mai clar, există o limbă ţintă cu 
obligaţia strâns legată de apariţia în ţara ţintă!

A traduce nu însemnă a repune un text doar lexical 
din limba sursă în limba ţintă, fără să mai pomenesc de 
implicaţiile sintactice, culturale sau chiar gramaticale. Tra-
ducătorul trebuie să fie la el acasă în ambele limbi şi spre 
deosebire de textele comercial-industriale, să fie el însuşi 
poet/autor fiindcă vorbim de traduceri literare.

Dar, daţi-mi voie să o iau rând la rând, punct cu punct:
Traducerea este o provocare pentru traducător în mai 

multe sensuri: Printre altele, este important să clarificăm 
diferenţele dintre limba sursă şi limba ţintă din punct 
de vedere al gramaticii, culturii şi al contextului. Deşi 

multe limbi se întorc la un „strămoş“ comun (limbile 
indo-germanice), dezvoltarea lor a fost adesea foarte dife-
rită, ceea ce înseamnă că structurile propoziţionale ale unei 
limbi nu pot fi adoptate în alta. În acest caz, traducăto-
rul trebuie să restructureze fundamental noua structură 
şi sintaxa înainte de a trece la traducerea propriu-zisă. De 
asemenea, este extrem de importantă urmărirea cu deose-
bită atenţie a particularităţilor culturale, sociale, istorice 
şi geografice ale limbilor şi să le încorporeze în traducere, 
deoarece imaginile lingvistice precum expresiile „s-a dus 
pe apa Sâmbetei“, „te faci frate cu dracul ca să treci puntea“ 
sau „Orologiul sună noapte jumătate“(doar trei exemple 
luate la întâmplare), dacă sunt traduse în mod necritic, 
nu au sens pentru cineva care nu are cunoştinţe despre 
condiţiile culturale de bază. Sau, luat invers, din germană 
în română, s-ar înţelege imediat când cineva citeşte „îmi 
plesneşte gulerul“ (îmi sare ţandăra) sau „baţi la geam cu 
o monedă“ (baţi şaua să priceapă iapa)?!

Provocările menţionate nu necesită numai un bun 
traducător pentru a avea o cunoaştere excelentă a sur-
sei şi limbii ţintă, ci şi o cunoaştere foarte aprofundată a 
culturilor care se ascund în spatele ambelor limbi. Prin 
urmare, este foarte dificil pentru un traducător să traducă 
mai mult decât doar sensul cuvintelor, deoarece însuşirea 
unei noi culturi este un început care necesită mult timp.

În general, o traducere, indiferent de tipul ei, trece 
prin trei faze clar diferenţiate:

1. Înţelegerea textului: traducătorul citeşte mai întâi 
cu atenţie textul sursă pentru traducerea pe care urmează 
să o facă, cercetarea termenilor, a expresiilor şi cele ale 
referinţelor culturale necunoscute sau doar superficial 
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comune ambelor limbi şi astfel realizarea înţelegerii fără 
echivoc a sensului.

2. Abstracţia: în pasul următor, traducătorul extrage 
sensul textului sursă din aspectul său formal. El trebuie 
să înţeleagă sensul frazelor şi alineatelor traducându-le 
cu propriile sale cuvinte, iniţial doar pentru el însuşi şi 
de multe ori aproape reflexiv.

3. Formularea: traducătorul, care a înţeles complet 
mesajul textului original, este acum capabil să reproducă 
conţinutul şablonului de traducere în limba ţintă com-
plet liber şi fără să fie influenţat de structura textului. Sar-
cina sa este de a obţine acelaşi efect ca textul original prin 
intermediul textului tradus.

În linii mari, traducerile pot fi împărţite în două cate-
gorii: traduceri literare şi traduceri tehnice. Deşi ambele 
tipuri de traduceri necesită un nivel ridicat de elocvenţă, 
acestea diferă prin faptul că traducerea tehnică traduce 
textul sursă în limba ţintă fără a acorda o atenţie deose-
bită stilului şi gramaticii

Scopul principal al textelor literare este de a oferi o 
formă estetică, culturală, ceea ce înseamnă că acestea 
trebuie caracterizate printr-o formulare şi structură mai 
complicată. În mod ideal, o traducere literară nu ar tre-
bui să fie recunoscută ca atare, ci ar trebui să acţioneze 
ca un text original asupra cititorului său. Atât traducerea 
literară, cât şi traducerea tehnică pot fi defalcate în nume-
roase subspecii, iar unele traduceri sunt hibride între tra-
ducerea literară şi cea tehnică.

Traducere brută: are cerinţe mai mici privind tradu-
cerea finalizată. În principiu, aceasta este o traducere cre-
ată de traducător într-un singur pas. Desigur, şi o tradu-
cere brută, ca prim pas, trebuie făcură cu toată atenţia şi 
responsabilitatea asupra textului sursă, dar traducătorul 
nu investeşte niciun efort special în perfecţionarea stilu-
lui şi a expresiei. Cu alte cuvinte, ceea ce se obţine este 
o traducere profesională, dar fără „atingerile“ specifice 
subînţelesurilor. Prin urmare, acest tip de traducere răs-
punde nevoilor de înţelegerea unui text în limbi străine, 
dar care nu intenţionează să scoată în evidenţă traduce-
rea în niciun fel.

Traducere standard: e o traducere realizată de obi-
cei de un traducător profesionist în mai multe etape. Pri-
mul pas este crearea unei traduceri brute (vezi mai sus), 
care este apoi revizuită punct cu punct şi propoziţie cu 
propoziţie. În acest fel, traducătorul îşi poate îmbunătăţi 
ideile iniţiale asupra textului şi poate scrie un text rela-
tiv bine rotunjit, potrivit pentru o publicare industrială, 
de folosinţă sau în scopuri de afaceri. Traducerile stan-
dard sunt realizate de traducător, de obicei de un tradu-
cător în limba maternă. Acest tip de traducere este cel la 
care se referă majoritatea agenţiilor de traducere dacă se 
oferă o traducere nespecificată.

Traducere tehnică: o traducere tehnică este, prin 
natură, o „traducere cu mot a mot“, dar dintr-un domeniu 
deosebit de specific, care necesită o cercetare aprofundată 

şi o înţelegere amănunţită a subiectului. Vorbim despre o 
„traducere tehnică“, de exemplu în legătură cu traducerea 
instrucţiunilor de utilizare, documentaţie tehnică a maşi-
nilor şi dispozitivelor, texte medicale şi texte legale de tot 
felul de alte domenii.

Am făcut această scurtă paranteză spre a putea trece la 
Traducere literară care este cel mai complicat tip de tra-
ducere. Scopul ei este de a traduce chiar şi un text sursă 
complicat într-un mod care nu doar să facă dreptate con-
ţinutului textului, dar să transfere şi cele mai fine nuanţe, 
asocieri şi metafore în limba ţintă. În plus, cerinţele spe-
ciale, cum ar fi rima sau metrica, pot fi luate în conside-
rare într-o traducere literară, de ex. în legătură cu lirica. 
Nu orice traducător, indiferent de calificarea lui univer-
sitară, este capabil să producă traduceri literare, deoarece 
acest tip de traducere necesită nu numai o tehnologie de 
traducere excepţional de bună, ci şi un talent literar puter-
nic – o calitate pe care o ai sau nu, şi care nu poate învă-
ţată. Traducerile literare sunt realizate exclusiv de tradu-
cători buni cunoscători a ambelor limbi şi cel puţin cu o 
anumită afinitate pentru literatură. Fie un poem de dra-
goste, un roman sau un libret, traducătorii literari trebuie 
să facă faţă oricărei provocări şi să ofere traduceri ale ope-
relor literare de cea mai înaltă calitate.

Autorii de texte literare scriu pentru un public al tim-
pului lor, a zonei limbii şi cea a ambelor zonelor cultu-
rale. Atunci când se scriu textele, ele urmăresc anumite 
intenţii comunicative care pot fi explicate pe baza perso-
nalităţii şi a condiţiilor lor de viaţă. Un text reflectă atât 
identitatea autorului, cât şi condiţiile de viaţă într-un anu-
mit loc şi timp. Acesta este motivul problemelor funda-
mentale ale traducerii, deoarece „sistemul acum-mă-pe 
mine“ al textului care trebuie tradus, trebuie să fie înţe-
les şi de cititorii dintr-o altă perioadă, un loc diferit şi o 
zonă lingvistică şi culturală diferită de cea a limbii ţintă.

Terenul de bază al gândirii poate fi rezumate la: Oame-
nii au o limbă maternă şi un concept specific despre lume!

Lucrările lingvistice de traducere ale reprezentanţi-
lor „Şcoala din Leipzig“ inspirată de modelele sovietice – 
confirmă afirmaţia de mai sus.

Se face o distincţie între traducere în mod restrâns şi 
o continuare diferenţiată:

Înţelegem traducerea, într-un sens mai larg, într-o 
comunicare bilingvă, în acelaşi timp istoric, şi în condi-
ţiile sociale complexe.

Faza cea mai importantă a acestui proces este schim-
barea codificării, care se datorează funcţiei sale în actul 
de comunicare supus anumitor condiţii

şi pe care o înţelegem ca traducere, poate într-un sens 
mai restrâns.

Traducerea în sensul mai restrâns este orală sau doar 
un „transfer“ scris al unui traducător într-un alt limbaj 
(nespecific).
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Cu toate acestea, traducerea în sensul mai larg al cuvân-
tului conţine toate elementele condiţionate social ale 
comunicării bilingve, mai presus de toate.

Traducerea este una din decriptare o „radiografiere“ 
a codul sursă şi trimis spre limba ţintă către alt „destina-
tar“ decât limba sursă. Conţinutul informaţional al aces-
tui mesaj devine invariabil şi această „invarianţă“ substan-
ţială este susţinută de potenţialul „Relaţie-echivalenţă“. 
Descrierea şi clasificarea specifică perechilor de limbi.

Astfel, Stylistique Comparée (precum Şcoala din Leipzig) 
s-a rezumat doar la nivelul traducerii şi nu a acordat aten-
ţie procesului de traducere:

Rezultatul cercetării lor, în mare parte deductive, au 
fost listele echivalenţelor lexical-sintactice. Astfel dife-
renţa dintre limbă şi şi subînţeles au fost practic elimi-
nate, deoarece echivalenţii potenţiali se află deja la nivelul 
de sistem lingvistic. Rafinarea conceptului de echiva-
lenţă în sensul traducerilor a fost importantă în special 
în anii ’70. Tendinţa generală în dezvoltarea ştiinţei tra-
ducerii a fost însă abaterea de orientarea predominant 
lingvistic-normativă, echivalenţa care cere şi se orien-
tează către o direcţie care se concentrează pe cuvintele 
cheie pragmatice, funcţie, proces şi text.

Sarcina „lingvisticii de text legate de traducere“ este prin 
„o analiză lingvistică a suprafeţei textului, text-semantic, 
text-funcţional şi text-pragmatic spre a reconstrui con-
diţiile de producţie al textului şi astfel cerinţele pentru a 
crea metodologia de traducere specifică tipului de text“.

Deci e clar că limba şi cultura sunt strâns legate şi nu 
pot fi preluate dint-un text în altul decât printr-o tradu-
cere filigrană a tuturor acestor aspecte.

Limba nu poate fi vizualizată separat de contextul 
ei cultural!

Traducerea înseamnă cu adevărat traducere dacă vizi-
unile culturile asupra lumii, limbajul şi înţelegerea textu-
lui, precum şi medierea traducerii pot reuşi o bună înţe-
legere a culturii generale şi specifice.

Această definiţie este semnificativă prin faptul că cul-
tura se bazează pe acţiunile intelectuale, artistice şi isto-
rice ale valorilor umane raportate şi incluse produse mate-
riale şi intelectuale.

1. „cultura materială“ se referă la una tehnologică, la 
includerea poporului în general în mediul lor, în special 
cu condiţiile naturale sub aspectul general al subzistenţei.

2. „Cultura socială“ se referă la relaţiile dintre oameni 
şi se manifestă în acţiuni sociale cât şi prin instituţii.

3. „Cultura spirituală“ include cunoştinţe specifice şi 
generale, religia şi arta care se reflectă în valori şi norme.

În timp ce unitatea şi diferenţierea culturii sociale a 
modelelor de acţiune ale grupurilor afectează şi din acţi-
unile şi relaţiile sociale ale indivizilor. Cultura intelectu-
ală include acţiuni cognitive sau cerinţe pentru înţelegere, 
inclusiv valori şi norme.

O cultură reprezintă un ansamblu de simboluri. Acţi-
unea manifestă cunoştinţe care se reflectă în diferitele 

domenii socio-istorice şi disting fazele de dezvoltare ale 
unei societăţi sau sunt specifice pentru aceste domenii, 
dar care sunt definite de termenii aceleiaşi societăţii care 
nu pot fi ignorate în limba şi cultura ţintă! Oamenii, prin 
acţiunile lor, au creat şi creează în mod constant altele noi 
de care traducătorul trebuie să ţină cont.

Ce parte trebuie să aleagă traducătorul? „Fidelitate 
lingvistică sau frumuseţea literară“? Răspunsul la această 
întrebare poate fi mai uşor înţeleasă prin alegerea unei 
strategii de traducere specifice pentru a decide şi rein-
terpreta textul existent. Prin urmare, traducerea textelor 
literare au o poziţie specială.

Textele literare sunt mai evident complexe decât cele 
non-literare, deoarece funcţiile substructurilor lor, de la 
fonetică / fonologie la sintaxă semantică, sunt suprapuse 
de funcţia dominant estetică.

Contribuţia traducerii la îmbogăţirea interculturală a 
vieţii literare poate cu greu fi calitativă sau cantitativă prin 
supraestimare. Produsul intră, de asemenea, într-o rela-
ţie complicată cu destinatarul ţintă a literaturii naţionale.

Metodele de traducere rezultă „din punct de vedere 
cultural din necesităţile timpului, atât în ​​raport cu totalul 
lumii, precum şi interpretarea acesteia în raport cu deta-
liile tehnice ale traducerii.

Compresibilitatea pentru o anumită populaţie este o 
proprietate destul de imprevizibilă. De unde ştie traducă-
torul ce este de înţeles cititorilor săi dacă nu le cunoaşte 
pe ambele?

Traducătorul trebuie să înţeleagă munca pe care o rea-
lizează prin traducere. Mai presus de toate, un bun tra-
ducător trebuie să fie un cititor bun.

El trebuie să fie capabil a pătrunde în sensul operei!
Schimbarea expresiei este o caracteristică a creativităţii 

traducătorului şi astfel traducătorul se manifestă într-o 
fuziune a poeticii a autorului original cu poetica acestui 
traducător. Ca o sinteză pozitivă, traducerea este suma 
creativităţii autorului cu cea a traducătorului.

Marile erori se datorează confuziei cuvintelor care sună 
la fel sau par a fi chiar similare. Acest lucru duce de obicei 
la o alegere incorectă a sensurilor diferite ale unui cuvânt 
sau de a confunda cuvinte sonore similare ale limbii ţintă.

Erori datorate înţelegerii incorecte a contextului, clasi-
ficarea greşită a unui cuvânt în propoziţie sau într-o secţi-
une mai lungă a textului pentru a corecta alegerea greşită 
a cuvintelor alese, cât şi clasificarea unui cuvânt în siste-
mul vizual al autorului sau neînţelegerea intenţiei poetice.

Creaţia nu este posibilă fără talent artistic, fără capa-
citatea de a intui creativ acest lucru, cuvântul ca mate-
rial manipulativ.

În cele din urmă sugerez ca traducerile ulterioare să 
fie reexaminate şi comparate în diferite perioade de timp. 
Aceasta ar fi zona de analiză şi critică a traducerilor lite-
rare româno-germane şi germano-române care, în felul 
acesta îmbogăţesc didactica traducerii.
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Anila Dahriu
Anila Dahriu s-a născut pe 25 mai 1970 în Vlora (Albania). De îndată ce a absolvit In-
stitutul Industrial, s-a înscris la Facultatea de Litere, pe care a părăsit-o din cauza răz-
boiului civil. Din 1997 până în 2010 a locuit în localitatea Prato. Apoi s-a mutat în Ca-
labria. A publicat, în limba albaneză, „Uşa către sine“ (1996), „Lasă-mă să vin cu tine“ 
(2010), „Nu-mi răni sentimentul“ (2011), „Fior de zână“ (2011), „Spre necunoscut“ (2012), 

„Proiectat în embrionul nenăscut“ (2022), şi în limba italiană „Între coastele păcatului“ 
(2013), bilingv cu textul în albaneză, „Suntem singurii care ne gândim“ (2016), „Cân-
tecul fecioarei“ (2022). A participat ca autor la o multitudine de competiţii cu premii 
literare, atât în Italia cât şi în străinătate („Premiul Farina“ – iunie 2014, „Premiul Terre 
Lontane – decembrie 2014, Premiul „Don Luigi Di Liegro“ – 2015, „Dardanica“ unde a 
obţinut Premiul de onoare pentru autenticitate şi originalitate în scris, Kosovo – 2019). 
A primit diverse premii acordate de Asociaţia culturală „Clubul de Poezie“- Cosenza, 

„Mihai Eminescu“ – România 2019, „Arberia“ 2020 – Calabria, „Barocco Salentino 2021“- Bogdani 2021 şi 2002, 
Kosovo „Antica Pyrgos“ 2021 şi 2022, Premiul „Alexandru cel Mare“ Grecia, 2022. Locuieşte în Mirto Crosia (CS), 
unde desfăşoară activităţi culturale, traducând poeţi şi scriitori italieni şi albanezi. Colaborează cu mai multe 
ziare naţionale, printre care „Vocea“ lui Corigliano-Rossano şi internaţionale, inclusiv „Mapo“ cu sediul la Tirana, 
Albania. Colaborează cu editura „Alba“ Albania şi cu editura „Bogdani“, Kosovo.

Anila DAHRIU

Toamna
Simt toamna ca pe o briză a dimineţii
Frunzele aurii cad spre pământul ce renaşte,
sufletul meu hrăneşte pacea ce parfumează totul,
iar ochii străpung abisuri necunoscute.
Iată de ce mă trezesc îndrăgostită în fiecare zi!
E anotimpul care mi-a fost mereu iubit.

Stelele mele
Mă întrebă dacă am avut reguli stricte în viaţă,
Din acelea cu oglinzi invizibile,
Transparente în venele pline de răni,
Zgârâieturi în inimă, mă întreabă 
dacă am iubit cu adevărat?
Răspund cu pântecul plin de resentimente
că am avut pe urme răutatea,
În timp ce mă urmărea ca o fiară
ca să-mi smulgă inima,
în timp ce încercam să iubesc şi chiar am iubit mult
din pântecul meu s-au născut două stele.
Astăzi am renăscut prin cele două creaturi luminoase.
Una creşte şi dă strălucire universului,
cealaltă mă îmbrăţişează în timp ce dorm.
27.9.2022

Trandafirul
„Uită de acel trandafir pe care l-ai numit dragoste
ori de câte ori a înflorit!
Deja se apropie seara cu ghearele pregătite
să zmulgă măştile de pe oglinzi!
Uită cuvintele spuse şi scrise
pe frunzele galbene şi aproape moarte.

Noaptea se odihneşte în lacrimile unei plante noi
ce aşteaptă zorii radiantă.“

Seara
Când vine seara gândurile devin frunze fragile,
briza nocturnă pendulează prudentă
ca să nu rupă capilarele
ce târăsc durerile sufletului.
Trebuie să aştepte zorii
care oferă în schimb culorile.

Echinacea
„De ce am hotărât să aleg
singurătatea
şi suferinţa?!
Fără ele nu pot scrie
ecoul florilor de Echinacea…
Sunt sunetele inocenţei mele!“

Imposibilul
Nu putem căuta întotdeauna infinitul lucrurilor.
Nici soarele nu străluceşte mereu.
Paşii noştri sunt neliniştiţi.
Nici să iubim frunzele condamnate la moarte,
toamna se scufundă în frumuseţea ei,
făcând să moară natura pentru a se regenera,
căci aşa se naşte iubirea apoi moare în frumuseţe
Nici măcar apa pârâului nu potoleşte lipsa,
plânge şi strigă în albia şerpuitoare a văii.
Iubirea e recunoscută după vânătăi
şi lacrimi de cristal.
Se reuneşte cu plantele
pentru a renaşte în primulele primăvăratice.
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Calea
Am urmat un altă cale,
Cea a conştiinţei,
pentru a nu fi prinsă în ceaţă
pe măsură ce fragilitatea mea evadează.
Ascultaţi himerele născute dintr-un pân-
tec necunoscut şi rău,
Între timp, neîncrezătoare rătăcesc prin pădure
în căutarea strigătelor nopţii.
Sunt trează ca să regenerez zorii zilei de azi,
de mâine şi cei din fiecare zi cu dragostea mea.
Cu sărutări care ating buzele serii.
Iubesc ca stelele care lumineaza acea cale
a sufletului meu rebel.

A iubi este un dar
Rămâi tăcut
Te iubesc şi vântul ne mângâie,
Ştii că până şi apusul ne zâmbeşte şi ne salută.
Suntem cufundaţi în noi
cu îmbrăţişarea nopţii
Dar tăcerea strigă de bucurie
şi totul devine căldură sufletească
Foc, zori fără de sfârşit.

Iubesc vântul
Iubesc vântul care mi-e prieten în călătoriile întunecate,
Îl iubesc pentru că poate mătura
gânduri mele întunecate,
Iubesc nebunia lui care mă împinge
spre imposibil…
Îl iubesc pentru că rămâne mereu
În invizibilul demonilor mei.
Îl voi iubi chiar dacă îmi va rupe
Oasele în mii de bucăţi
Filtrând jocul misterului.

Nu încerc
„Nu încerc să întemniţez sufletul
şi capriciul timpului,
Vreau să fiu liberă să zbor
în întinderea nesfârşită …“

Atât timp cât
„Atât timp cât în viaţă
înfruntăm furtunile,
sufletul vindecă rănile
cu versuri de dragoste“

Traducere Simona STANCU
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A
Karl OVE KNAUSGAARD*

Jon Fosse – Gânduri despre unul 
dintre marii scriitori ai Norvegiei

Am recitit eseurile lui Jon Fosse în ultimele zile. Toate au fost 
scrise între 1983 şi 2000, adică în prima jumătate a acestei 
opere în schimbare, dar ciudat de constantă, care, în ciuda fap-
tului că s-a desfăşurat în atât de multe forme diferite – romane, 
poezie, proză scurtă şi dramă – a purtat întotdeauna acelaşi 
semn distinctiv inconfundabil. Ceea ce răsare din romanul 
de debut al lui Fosse din 1983, Raudt, Svart (Roşu, Negru), 
nu este atât de diferit de ceea ce apare din prima sa piesă de 
teatru, Og aldri skal vi skiljast (Şi niciodată nu ne vom des-
părţi), scrisă zece ani mai târziu, sau din cel mai recent roman 
al său, Kveldsvævd (Oboseala), care a apărut în 2014, după 
încă douăzeci de ani.

În ce constă, această inconfundabilitate care decurge din 
tot ce a scris Jon Fosse? Nu este atât stilul lui, repetiţiile, convo-
luţiiile, stratificaţiile cerebrale, şi nici motivele lui, toate acele 
fiorduri, toate acele bărci cu vâsle, toată acea ploaie, toţi acei 
fraţi, toată acea muzică, ci mai degrabă ceea ce se manifestă 
în toate aceste lucruri.

Anume ce?
Protagonistul din romanul lui Michel Houellebecq, Supu-

nerea, reflectă asupra naturii literaturii, despre care spune că 
nu este greu de definit. La fel ca literatura, muzica ne poate 
copleşi cu o emoţie bruscă, iar pictura ne poate face să vedem 
lumea cu ochi proaspeţi, dar numai literatura ne poate pune în 
legătură cu un alt spirit uman cu toate slăbiciunile şi măreţiile 
lui, iar această prezenţă a altei fiinţe este, sugerează el, însăşi 
esenţa literaturii, adăugând la aceasta uimirea sa că filozofii 
au acordat atât de puţină atenţie unei observaţii atât de simple.

Puţini scriitori moderni ar putea fi la fel de îndepărtaţi de 
Jon Fosse şi de locul în care se află precum Michel Houelle-
becq. Romanele lui Houellebecq sunt bazate pe idei provo-
catoare, implicate în contemporan, deziluzionate, inteligente, 
mizantropice şi par cumva să prezinte un anume chip citito-
rului. Scrierea lui Fosse conţine cu greu vreo idee, şi nici o 
fărâmă de provocare, contemporanul este atenuat sau evitat 
complet şi, deşi opera sa se apropie adesea de moarte şi explo-
rează un fel de punct zero existenţial, nu este niciodată deza-
măgită şi cu siguranţă nu mizantropică, ci plină de speranţă.

Întunericul lui Fosse este întotdeauna luminos.
În plus, scrisul său nu prezintă niciun chip cititorului, fiind 

totuşi destul de deschis. Scrierea lui Houellebecq reflectă totul, 
aruncă totul înapoi, în ea cititorul se vede pe sine şi propriul 
său timp, în timp ce scrisul lui Fosse absoarbe cititorul, este 
ceva în care cititorul dispare, cum vântul în întuneric. Aces-
tea sunt caracteristici esenţiale ale operei lui Fosse, la fel cum 
cele opuse sunt caracteristici esenţiale ale lui Houellebecq şi, 
în acest sens, cei doi scriitori se află fiecare la capătul unei linii.

Literatura care durează nu este niciodată tipică, nicio-
dată formulată în limbajul care se potriveşte spaţiului social, 
ci ceea ce le sfidează.

Ceea ce îi reuneşte este ceea ce face literatură din lucrările 
lor şi ceea ce Houellebecq în Submission ne aduce în aten-
ţie în termeni atât de provocator de simpli: prezenţa în scris 
a unui spirit uman. Aceasta nu este o chestiune de stil sau 
formă, de temă sau conţinut, ci a unui scris particular indi-
vidual care rezonează în noi, indiferent dacă citim un roman 

Premiul Nobel pentru Literatură 2023
Jon FOSSE
muntele-şi ţine răsufletul
o răsuflare adâncă
apoi muntele a stat acolo
apoi munţii au stat acolo
şi astfel stau munţii acolo
se apleacă în jos
tot mai jos
în lăuntrul lor
îşi ţin răsufletul
în vreme ce marea şi cerul
lovesc şi mângâie
muntele-şi ţine răsufletul
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rusesc de la sfârşitul secolului al XIX-lea scris la persoana a 
treia ori din poezia suedeză a anilor1990 la persoana întâi. 
Cu cât este mai propriu scrisul scriitorului, mai idiosincrac-
tic şi mai expresiv sinelui propriu al scriitorului, cu atât litera-
tura devine mai importantă, tocmai pentru că prezenţa unui 
alt spirit uman este atunci trăsătura ei esenţială. Limba recla-
mei, limba cărţilor şcolare, limba ziarelor şi a mass-mediei 
este o limbă potrivită pentru toate, limba adevărului accep-
tat şi un limbaj fixat. Cărţile scrise în această limbă a lumii 
sociale sunt infuzate cu spiritul timpului lor şi, când timpul 
se scurge, rămâne limbajul fad al unei societăţi trecute.

Majoritatea cărţilor din anii 1960, de exemplu, exprimă 
doar atât, doar epoca în care au fost scrise, aşa cum o foto-
grafie ne va vorbi despre moda zilei. Din acest motiv, litera-
tura care durează nu este niciodată tipică, niciodată formu-
lată în limbajul perfect al spaţiului social, ci este ceea ce îl 
sfidează. Nu citim Extincţia lui Thomas Bernhard pentru a 
afla despre societatea austriacă postbelică şi despre cultura 
austriacă postbelică, şi nici pentru a descoperi ce înseamnă 
pierderea părinţilor, ci mai degrabă pentru a ne cufunda în 
proza lui Thomas Bernhard, care ne smulge din noi înşine 
şi ne propulsează cu capul înainte în cu totul altceva, ceva 
unic şi excepţional.

Şi această unicitate şi excepţionalitate este cea comună 
tuturor, această unicitate şi excepţionalitate care este adevă-
rul lumii şi al realităţii noastre, şi aici, în acest paradox, se 
află legitimitatea literaturii.

Faţă de aceasta s-ar putea susţine că a susţine că natura 
şi esenţa literaturii constând în prezenţa unei alte persoane 
în scriere este nejustificat reducţionistă, adică ar însemna a 
îndepărta din literatură aspectul social, aspectul politic, şi 
a reveni la cultul geniului din epoca romantică, când ceea 
ce conta era individul singular, şi în acelaşi timp a spune că 
o astfel de poziţie, care pretinde că literatura este prezenţa 
unei alte persoane în scriere, nu spune nimic, nu duce la 
nimic – nu ne oferă nicio perspectivă anume şi nici o înţele-
gere a operei literare, ori poate numai faptul că lucrările lui 
Thomas Bernhard au fost scrise de Thomas Bernhard. Acest 
lucru ar face superfluă întreaga disciplină academică a stu-
diilor literare, sau cel puţin ar face examenele mult mai uşor 
de promovat, pentru că singura întrebare relevantă ar fi ceva 
de genul: „Cine a scris Extincţia lui Thomas Bernhard?“ Sau 

„Cine a scris Casa de bărci a lui Jon Fosse?“
Jon Fosse a scris Casa de bărci.
Romanul, care începe cu propoziţia „Nu mai ies, m-a 

cuprins o nelinişte şi nu ies“, este diferit de orice alt roman 
al vremii sale, adică de la sfârşitul anilor 1980, dar seamănă 
mult cu ceea ce scrisese Jon Fosse înainte de asta şi cu ceea 
ce a scris de atunci.

Prezenţa pe care o simte cititorul, încă de la prima pro-
poziţie, este prezenţa lui Jon Fosse. Dar această prezenţă nu 
este prezenţa persoanei sale biografice, care să evoce persoana 
care era în acel moment (ceea ce în cazul meu ar fi relativ 
uşor, Jon Fosse fiind unul dintre profesorii mei la academia 
de scris unde am fost student în acelaşi an în care a apărut 
Casa de bărci), şi care ar adăuga ceva sens lecturii noastre a 
romanului, câteva consideraţii cu privire la timpul şi mediul 
social în care a fost scris. Ci, mai degrabă, prezenţa pe care o 
simţim are de-a face cu o anumită receptivitate, cu o anumită 

conştientizare senzorială ridicată, cu un anumit temperament 
şi cu tot ceea ce ni se deschide nouă în acest text. Lucrul ciudat 
despre scris este că sinele pare să se dizolve, că ceea ce în con-
cepţia noastră despre sine ţine în mod normal de eu-ul împre-
ună pare că se dizolvă, fiinţa interioară reconfigurându-se în 
moduri noi şi necunoscute.

Eseurile lui Jon Fosse sunt aproape toate despre litera-
tură şi artă. Sunt despre ireductibil, intraductibil, enigmatic.

Acelaşi lucru se întâmplă atunci când citim, eul se dizolvă, 
în timp ce noi urmăm cuvintele de-a lungul paginii şi pentru 
o vreme ne supunem unui eu diferit, nou şi deschis, totuşi clar 
şi perceptibil pentru noi, într-un anume ritm, într-o anume 
formă, într-o anume voinţă. În această întâlnire – între scri-
itorul dez-interesat şi cititorul dez-interesat – se conturează 
literatura. Şi dacă acea literatură este bună, ea provoacă stări 
şi tonuri care există întotdeauna, dar care în mod normal nu 
se aud în zgomotul cotidian al lumii sau în strânsoarea de fier 
a eului şi a cunoaşterii noastre de sine. Aceste stări şi tonuri 
evocă în noi o altă experienţă, nu mai puţin veridică, a rea-
lităţii, care pentru noi toţi se leagă de sentimente, şi care în 
roman, poem sau piesă de teatru sunt mediul prin care se 
comunică lumea. În literatură, configuraţiile noastre des-
pre lume şi despre noi înşine se dizolvă, aşa cum noi înşine 
ne dizolvăm când citim, şi în acest fel ne apropiem de celă-
lalt, sau de lume.

În primul său volum, Frå telling via showing til writing 
(De la povestire prin arătare la scriere), aceste calităţi enig-
matice şi intraductibile sunt legate de scrisul în sine. În timp 
ce povestea se leagă de lumea socială, de situaţia narativă în 
sine şi include şi un element de divertisment, scrisul, pare să 
creadă Fosse, se conectează cu altceva, cu acea parte a lim-
bajului nostru care se poate comunica doar pe ea însăşi, ca 
o piatră sau ca o crăpătură într-un perete. Enigmaticul este 
autonom şi prin asta simţim că limbajul şi gândirea lui Fosse 
sunt modelate de teoria literară a anilor 1980. În următoa-
rea sa scriere, Gnostiske eses (Eseuri gnostice), publicată 
zece ani mai târziu, acest aspect enigmatic este încă central, 
chiar dacă acum este legat de ceva cu totul diferit: Divinul. 
Saltul de la scris şi de la scriitor, aşa cum sunt conceptuali-
zaţi în teoriile literaturii, la conceptul religios al Divinului 
poate părea uriaş, dar nu acesta este neapărat cazul. Într-un 
fel, Fosse scrie aici în ambele cazuri despre exact aceeaşi cali-
tate. a literaturii, deşi acum abordată dintr-un unghi diferit. 
El face aluzie la legătura cu însuşi titlul eseului: Naratorul este 
retorul, scriitorul este anti-retorul. Personajul, figura literară, 
este prins fie într-una, fie în altă formă de retorică. Doar per-
sonajul căruia îi lipseşte limbajul este liber. Şi nicio limbă nu 
trebuie să însemne nicio diferenţă. Aceasta înseamnă Dum-
nezeu. Într-un anumit sens, scrierea activă trebuie să restau-
reze constant dorul de ceea ce nu este diferit, de divin, iar în 
romanele bune poate că se poate observa ceva de genul acesta.

În mod similar, diferenţa dintre eseurile lui Fosse şi fic-
ţiunea sa este uriaşă. În timp ce eseurile stau în afara artei şi 
o scrutează, cercetând şi investigând, întrebându-se cu pri-
vire la natura ei, la modurile în care este relevantă pentru 
mine, pentru tine, pentru noi şi la cum se conectează prin 
aceasta cu lumea socială, transformându-se în felul în care 
eseurile lui din anii 1980 sunt asemănătoare anilor 1980, cele 
din anii 1990 anilor 1990, tot astfel şi opusul este adevărat 
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pentru ficţiunea lui Fosse, care, în loc să privească din exte-
rior, scrutează din interior, la lume şi la cititor.

Vocea lui Jon Fosse este inconfundabilă în orice scrie şi 
nu este niciodată mai mult decât prezentă, dar în timp ce 
vocea eseurilor este o prezenţă în timpul lor contemporan, 
vocea ficţiunii lui Fosse este o prezenţă străină de vremea lui 
Fosse, şi, mai degrabă, conectată la un altceva, pe care eseurile 
încearcă să-l izoleze în diverse moduri în funcţie de momen-
tul în care sunt scrise. Enigma rămâne însă aceeaşi. Nimeni 
nu a scris despre literatura lui Jon Fosse mai perceptiv decât 
Lev Tolstoi în Război şi pace, în pasajul în care persona-
jul principal, Prinţul Andrei, este emoţionat până la lacrimi 
ascultând o piesă muzicală şi se chinuie să înţeleagă de ce. El 
găseşte raţiunea în contrastul teribil dintre infinitul nelimitat 
din el şi constrângerea materialităţii sale lumeşti. Acest con-
trast, între infinitul din noi şi constrângerile din exterior, dă 
impuls la tot ceea ce a scris Jon Fosse.

* Despre Karl Ove Knausgaard
Primul roman al lui Karl Ove Knausgaard, Out of the 

World, a fost primul roman de debut care a câştigat Pre-
miul criticii norvegiene, iar al doilea, A Time to Every Pur-
pose Under Heaven, a fost unanim apreciat. A Death in the 
Family, primul din ciclul de romane My Struggle, a primit 
prestigiosul Brage Award. Ciclul My Struggle este cunoscut 
ca o capodopera oriunde apare.

Traduceri de Cătălina FRÂNCU

Jon FOSSE

Un om se află aici
Un om se află aici
apoi a dispărut
în vântul
ce pare a fi pierit
înlăuntru
şi urmăreşte mişcările pietrei
şi are sens
într-un întreg mereu nou
a ceea ce e
a ce nu e
într-o tăcere
în care vântul
devine vânt
şi unde sensul
devine sens
într-o mişcare pierdută
a tot ce-a fost
fiind ce cândva a fost
acel izvor
de unde sunetul va fi dus
sensul
mai înainte de-a se împărţi cuvântul
din clipa aceea
nemaipărăsindu-ne
niciodată
Dar asta este

în tot trecutul şi viitorul
şi e-n ceva
unde nu exista
în evanescentul hotar
a ceea ce-a existat
şi-a tot ce va urma
E nesfârşit, e fără distanţă
în una şi aceeaşi mişcare
Se limpezeşte
dispare
rămânând totuşi
în vreme ce dispare
Şi se aprinde
în întunericul lui
în vremea rostirii sale
Este neunde
E peste tot
Şi e departe
iar trup şi suflet se întâlnesc
acolo ca unul
şi este mic
şi e la fel de mare
ca tot ce se află
e mic ca nimicul
se află unde e toată înţelepciunea
şi neştiind nimic
în miezul cel mai adânc
unde nimic
nu este divizat
şi e-n acelaşi timp şi-n orice altceva
în divizatul
nedivizat
în limitări nesfârşite Şi pe măsură ce l-am lăsat
ca să dispară
într-o prezenţă clară
în mişcarea care dispare
să se preumble în timpul zilei
unde un trei e trei
unde o piatră e piatră
unde un vânt e vânt
unde cuvintele sunt
imperceptibilul tot
din tot ce a fost
din tot ceea ce se pierde
cuvintele sunt astfel
prietenoase

Psalmul nopţii
Se află un tărâm ce-şi deschide
noaptea lui largă de negre adâncuri
trupul şi sufletul o vor ascunde
până ce nimeni nu se va pierde

Se află o noapte ce te întâlneşte
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şi te primeşte cu cinste, cu blândeţe
să-ţi odihneşti acolo pe veşnicie
mânile tale, picioarele, sufletul

Se află Dumnezeu în toate câte sunt,
în vârtejirile nopţii şi în pământ,
sufletul tău e al lui, tu eşti comoara lui,
tu dărui strălucire cereştii lui iubiri

Un chip se deschide
I
deasupra mării
muntele
şi colina pare că se deschid
cu norii şi vântul în păr se desface un chip
mare cât cerul
şi ne priveşte
cu ochi de stele
cum stăm în casele noastre
în bărcile noastre
şi nu vedem
marele chip
din noi

II
marele chip se înclină
în faţa noastră
şi vântul şi-l respiră
din noi
şi respirăm, respirăm
acel mare chip
şi înţelegem
chiar dacă nu vedem

O răsuflare adâncă
apoi muntele a stat acolo
apoi munţii au stat acolo
şi astfel stau munţii acolo
se apleacă-n jos
tot mai jos
în lăuntrul lor
îşi ţin răsufletul
în vreme ce marea şi cerul
mângâie şi lovesc
muntele-şi ţine răsufletul

Un vânt liniştit
un vânt ne străbate viaţa
respiră-n linişte-o boare

spune că nu ne-a fost dată
liniştea mie şi ţie

spune că e o spaimă
de care nu ne temem

spune că sunt remedii
că e liniştit Lagnadul*

* Lagnad – Destinul sau soarta, un termen filozofic şi teo-
logic care este legat de evenimente din timp şi din isto-
rie. Cuvântul implică faptul că evenimentele sunt „făcute“, 
sau intenţionate, de preferinţă printr-o voinţă care guver-
nează (Dumnezeu). În religiile avraamice, voinţa lui Dum-
nezeu şi lagnadul sunt în armonie, în timp ce în mitologi-
ile mai vechi zeii înşişi erau adesea supuşi lagnadului, care 
era în mâinile Nornelor sau Moirelor (zeiţele Lagnade).

Aliss at the Fire*
O văd pe Signe întinsă acolo pe banca din odaie şi 
uitându-se la toate acele lucruri obişnuite, la masa 
veche, la sobă, la cutia de lemne, la vechile lambri-
uri de pe pereţi, la fereastra mare ce dă spre fiord, se 
uită la ele fără ca să le vadă şi totul e ca înainte, nimic 
nu s-a schimbat, şi totuşi, totul e diferit, se gândeşte 
ea, fiindcă de când el a dispărut şi a rămas plecat nimic 
nu mai este la fel, ea e acolo fără să fie acolo, vin zile, 
trec zile, vin nopţi, trec nopţi, iar ea umblă împre-
ună cu ele, mişcându-se alene, fără să lase nimic, fără 
să lase urme ori să facă vreo deosebire, şi ore, mai ştie 
ce zi e azi? se gândeşte, da, trebuie că e joi, e martie, da, 
iar anul e 2002, da, ea ştie atâtea, dar care e data şi aşa 
mai departe, nu, nu ajunge, e prea departe, oricum de 
ce ar trebui ca ea să se obosească? oricum, ce mai con-
tează? ea se gândeşte, nu mai contează ce poate fi încă 
solid şi sigur în ea, aşa cum era înainte ca el să dis-
pară, dar apoi se întoarce la ea, cum dispăruse el, în 
acea marţi, la sfârşitul lunii noiembrie, în 1979, şi deo-
dată se întoarce în gol, se gândeşte, se uită spre cori-
dor, apoi la uşa ce se deschide, se vede intrând şi cum 
închide uşa în urma ei şi apoi se vede intrând în odaie, 
se opreşte şi stă acolo, priveşte pe fereastră şi apoi se 
vede că-l vede stând în faţa ferestrei şi-l vede cum stă 
acolo,-n odaie, cum stă şi se uită în întuneric, cu părul 
lui lung şi negru, şi în puloverul negru, pulover pe care 
îl tricotează chiar ea şi pe care îl poartă aproape întot-
deauna când se face frig, el stă acolo, gândeşte ea, şi 
aproape că-i una cu întunericul de afară, gândeşte, da.

*Aliss at the Fire este o capodoperă vizionară, o explorare 
obsedantă a iubirii şi pierderii, care se clasează printre cele 
mai adânci meditaţii despre căsătorie şi despre soarta omu-
lui. Fragmentul este o fracţiune din prima propoziţie a cărţii.

Traducere din limba norvegiană  
de Cătălina FRÂNCU
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Al. CISTELECAN

Devoţiunea Bucuţa
Ar părea că Iulian Dămăcuş – poet, prozator, epigramist, autor de 
numeroase hai-ku-uri – a făcut o pasiune bruscă pentru Emanoil 
Bucuţa şi că strînge tot felul de materiale în perspectiva unei mono-
grafii. Deocamdată a reuşit să adune mare parte din comentariile cri-
tice despre Bucuţa în volumul Emanoil Bucuţa interpretat de…, apă-
rut în 2021 la clujeana Napoca Star. Tot acolo a adăugat, în Lecturi-le 
recente (2023), alte lucruri privitoare la Bucuţa sau cît de cît atingă-
toare de Bucuţa. Problema lui Iulian nu e în nici un caz hărnicia şi 
pasiunea, ci faptul că nu prea ştie ce să facă cu cele strînse şi, în plus, 
n-are un criteriu de strîngere. Observaţiile făcute de Răzvan Voncu 
pe marginea celui dintîi volum – într-un articol pe care Iulian îl 
ataşează celui de acum – sînt şi mai grave cînd e vorba de al doilea, 
care are aspectul unei improvizaţii spontane. Ca şi-n primul, şi aici 
Iulian nu pare că vrea să distingă între nivelul (cît de cît) academic 
al eventualelor contribuţii şi nivelul „contribuţiilor“ online ori al 
celor de prin ziare. Ba pare mai degrabă înclinat să le facă celor din 
urmă favoarea unui protagonism (ce-i drept, cele relevante pătrun-
seseră în crestomaţia de acum doi ani). Talmeş-balmeşul de acum 
începe cu un incident stîrnit de apariţia volu-
mului anterior, în care ziaristul Ştefan Crudu află 
de la Doina Dobriţa Bâlea şi din articolul ei din 

„Caligraf“ de apariţia cărţii îngrijite de Iulian şi 
primeşte de aici „imboldul de a cerceta pentru a 
mă lămuri cît mai bine“. A fost un imbold bine 
venit, căci Crudu nu se lasă pînă nu se lămureşte 
şi scoate la lumină cîteva date de arhivă privi-
toare la familia lui Bucuţa, inclusiv actul de naş-
tere al scriitorului. Din mărturiile omise la pri-
mul volum, Iulian o recuperează acum pe cea 
a lui Constantin Beldie, din cartea de memo-
rii a acestuia – „Caleidoscopul unei jumătăţi 
de veac în Bucureşti“ -, pe care o reproduce in 
extenso. Beldie e un portretist sagace, cam iro-
nic şi destul de necruţător, iar portretul pe care 
i-l face lui Bucuţa e mai mult decît remarcabil – 
şi plin de picanterii. Colegi de redacţie la Ideea 

europeană şi prieteni, Beldie ştie destule din viaţa intimă şi din viaţa 
publică a lui Bucuţa şi le dă pe toate pe faţă. Mai întîi complexele de 
care suferea Bucuţa – al originii umile şi al defectului fizic -, al căpă-
tuirii (acesta pus pe seama Eufimiei, prima soţie a lui Bucuţa, care 
preluase „rolul de şef al antreprizei peste soţul scriitor cu reputaţie, 
pus să robotească“, deşi şi Bucuţa „era aprig după cîştig“). Nu-s tre-
cute cu vederea nici austeritatea lui Bucuţa, care, membru al unei 
secte („Bunii Templieri“), nu consuma alcool, dar nici obsesiile lui 
sexuale, în totală dezicere a puritanismului. Insuccesele erotice nu-l 
scutesc de pasiuni (se îndrăgosteşte de Cora Irineu, părînd a nu şti 
că aceasta era amanta jurată a lui Beldie), dar l-au împins la un fel de 
ranchiună antifeminină care-l făcea nesuferit (mai şi declama anec-
dote fără perdea). În totul, portretul făcut de Beldie e nuanţat, com-
plex, credibil. E şi lucrul cel mai de interes din volumul lui Iulian.

Cum Bucuţa s-a implicat în tot felul de activităţi misionare, cul-
turale în primul rînd, dar şi turistice, Iulian se opreşte asupra revis-
tei Boabe de grîu, al cărei director era Bucuţa. Dar şi aici el apelează 
la o „comunicare“ ştiinţifică realizată de Elena Cristian şi Svetlana 

Cecan, din care preia consistent, dar fără a ne 
putea da seama dacă doamnele au făcut şi alt-
ceva înafara faptului că au copiat cuprinsul revis-
tei. E oarecum de mirare că Iulian n-a consul-
tat el însuşi colecţia revistei, pe care o găseşte 
digitalizată la Biblioteca Centrală Universitară 
din Cluj – şi ar fi putut face o analiză/prezentare 
mai adecvată a cuprinsului şi orientării revis-
tei decît cele pe care le preia. Acelaşi lucru şi 
cu Astra. Articolele preluate din Boabe de grîu, 
Astra şi Biblioteca satului au şi n-au o raţiune a 
prezenţei lor în sumar.

Dacă a pornit spre monografie, compilaţia 
de faţă mai mult îl încurcă pe Iulian decît îl ajută. 
Dar drumul e lung şi poate că se va vedea lumi-
niţa de la capătul lui şi se vor limpezi, cît de cît, 
şi criteriile care vor delimita relevantul de irele-
vant. Devoţiunea trebuie să-şi găsească răsplata. 
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S
Ioan HOLBAN

Ioan Moldovan
„Stricat de viaţă stricat de neviaţă/ de gât cu mainimicul 
care mi-s/ un aparat de fabricat toxine greaţă/ mă mai pre-
zint doar ca trimis/ de Vechiul Tărâm/ de unde am venit ca 
să dărâm/ pe-aici ce e de dărâmat/ dar nu mai e de lucru – 
pace/ iar îngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus în somn suspină 
doar şi tace“ (De lucru). Acest autoportret din cartea anu-
lui 2010, Mainimicul, desluşeşte înţelesurile ecuaţiei lirice şi 
desenează în contururi clare profilul interior al figurii poe-
tului din toată creaţia lui Ioan Moldovan; altfel spus, cel de 
gât cu mainimicul ne dezvăluie cine era adolescentul plin de 
cuvinte, cel care avea ştiinţa descifrării liniştii din primele 
volume, Viaţa fără nume (1980), Exerciţii de transparenţă 
(1983), Insomnii lângă munţi (1989), apoi, din Arta răb-
dării (1993), Avantajele insomniei (1997), Tratat de obo-
seală (1999), O uitare de texte (1999), Interioarele nebune 
(2002), Celălalt peşte (2005), Însemnări primitive (2005), 
Recapitulare (2010), în sfârşit, din antologia cea mai recentă, 
Poeme. 1980-2010 (2011).

„Primul“ Moldovan, adolescentul plin de cuvinte din căr-
ţile anilor ’80, are încă o viaţă fără nume; sintagma desem-
nează autonomia vieţii, a esenţei – o sferă care trebuie spartă 
pentru a fi înghiţită, asimilată, e încă-ne-fiinţare într-un timp 
suspendat, înainte de geneză, de ieşirea în lume, în existenţă, 
prin labirint: viaţa fără nume acuză lipsa identităţii, a sferei 
încă nepersonalizate căreia îi trebuie un nume; e viaţa de 
dinainte de existenţă, de trai e, altfel, timpul de dinainte de 
vremea fiinţei; „Am ieşit din camera încălzită/ prin pereţii 
ei şoareci decalcifiaţi de iarnă/ omătul pe tufe un cârd de 
rechini/ sub dud se auzea geamătul/ unei bătrâne, rapida 
alterare şi aburire/ a cuvintelor/ Picioarele în sandalele tată-
lui nostru măcinate de două veri/ anterioare, oasele de sidef 
scoteau mici chicote, voluptăţi/ pentru care timpul nu are 
dimensiuni/ ninge «cum illo tempore»/ printr-un labirint 

imaculat cu chipul necuprins în/ încruntările/ zilei ce înce-
pea/ un vers dezvinovăţindu-se: «n-am nici o vină, n‑am»/ 
expediţia mea pe cei zece metri de ogradă la marginea/ ora-
şului/ prin noaptea zăpezii, nu trebuia să aibă nici o/ victimă!/ 
ca mult mai târziu în trei ore de santinelă să-mi/ împing/ 
pâslarii prin toate cercurile vârstelor mele, în timp ce/ prin 
dormitoare soldaţii demontau visul ca pe o mitralieră şi/ îşi 
frecau pielea mâinilor de oţelul cotropit de frig/ pâinea în 
gură se-amestecă cu umezeala cuvintelor/ nu-i aşa, Lucreţiu/ 
uscatul şi umedul, caldul şi recele într-o iubire activă/ pen-
tru a anihila obiceiul barbar al zeului“ (Viaţa fără nume). 
Geneza, naşterea în aburirea cuvintelor se face prin camera 
încălzită sau labirintul imaculat sau coridorul („un întuneric 
nevinovat de pânze şi monede/ eliberezi câte un cuvânt care 
se clatină pe coridor/ şi se întoarce şi te priveşte cu lungă 
insistenţă/ şi apoi dispare“, se spune în poemul Bunicul nu 
e pregătit), pântecul şi calea spre lume, spre existenţă a vie-
ţii fără nume; metaforele obsedante ale naşterii organizează 
structura de profunzime a poemelor din toate cărţile lui 
Ioan Moldovan: punctul de plecare e, fireşte, în Viaţa fără 
nume: „inima/ labirintul/ pe cuvânt, inima nu are sfori deci 
nu se pretează/ la nici o des-/ cripţie/ Copilul: ziceţi-mi pe 
nume/ cuvintele tale, tată, sunt frumoase dar nu sunt ade-
vărate“, spune poetul în Cu tandreţe, din malaxor. De aici, 
de la capătul labirintului, al coridorului, din uşa camerei 
încălzite poate începe ziua traiului, se descoperă cercurile 
vârstelor; viaţa fără nume care nu permite elipse se reduce în 
existenţă, primind nume: iată ce se vede la ieşirea din labi-
rint, din hăţişul de sânge şi carbon: „viaţa însăşi nu permite 
elipse/ şi întrebarea privitoare la tine, Horaţiu («nu voi pieri 
întreg,/ nu monument mai durabil…» etc.), nu mă împie-
dica/ şi năuc febril intram în manuscrise/ zigzag-uri cu 
răsuflarea gâfâitoare/ până mă aşezam cu capul între pieile 
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labirintului/ Astfel călcâiul era împins la o parte/ în hăţişul 
de sânge şi carbon –/ o floare pipernicită asemănătoare cre-
ierului de iepure/ urca încet din pământul hârtiei/ câteva 
cuvinte putrezind şi câteva cuvinte verzi şi/ câteva cuvinte 
trandafirii“: viaţa fără nume e însuşi poemul care se naşte 
într-un peisaj de început de lume, cu neutroni de linişte care 
acoperă cătunul într-o seră aburită, într-o seară de amoniu, 
între „balele unui zeu adormit“, cu doi copii, „unul albas-
tru, celălalt albastru“ haşurând golul de la început: suntem 
într-o utopie a lucrurilor, când cuvintele sunt încă nearti-
culate, iar fiinţa, închisă într-o „pungă cu aer vechi“, per-
cepe vag lumea de dincolo de somn: viaţa fără nume e din 
anul unu era noastră, cum suntem avertizaţi în Lungi dâre 
de cărbune melancolic, cu dâre de carbon fâlfâind prin 
preajmă, printre manuscrise, peste cărţile (încă) necitite 
de copilul printre ale cărui buze freamătă „ceva ca un lapte 
străvechi“. Vârsta de dincolo de cercurile vârstelor e fixată, 
în prima carte, în imaginea unui ghem nedesfăcut de viaţă, 
pentru ca, apoi, în aventura de pe cercurile vârstelor, fiinţa 
să trăiască mereu cu nostalgia drumului înapoi, a întoarcerii 
vremii în timp („sătul să‑mi duc de mână emoţiile aud doar 
cai ascunşi şi/ sub pieliţa de diamant să surâd să comunic 
să cunosc/ îndată voi primi telegrama cu «vino repede/ s-a 
născut tata»“, scrie Ioan Moldovan într-un poem din Exer-
ciţii de transparenţă), spre „stupoarea voioasă de dinain-
tea idiomurilor“, într-un tren de întoarcere care s-o ducă îna-
poi, pentru că, iată, în faţă nu e decât mainimicul, o lungă şi 
sângeroasă poveste: „Înainte de moarte voi deveni tot mai 
politicos tot mai solemn/ Iată un vis ca lumea/ Scrisul tot 
mai gros/ Instrumentele stilul nu vor mai fi de nici un folos/ 
Părinţii înveseliţi tot mai strâns mă vor îmbrăţişa/ Eu însumi 
îmbrăţişându-i nu-i voi mai lăsa să-mi pună/ urechea pe cre-
ierul stins/ Lacrimile noastre nu vor mai avea vreun învins/ 
Numai într-un tren de întoarcere mai pot scrie/ Cu litere 
care mă tem că nu mai pot să învie/ ca în poveste/ Dimpo-
trivă, pe dos/ Înaintea aproape că nu mai este/ Dar ce lungă 
şi sângeroasă poveste“ (Tren de întoarcere).

Dacă Viaţa fără nume era a timpului de dinainte de 
vreme, a cuvântului de dinaintea idioamelor, a sferei din 
camera încălzită, a unor referenţi (Ninive, Capitoliul, Bucătă-
ria materiei) şi personaje (Lucreţiu, Lavinia, Fabella) venind 
pe calea amintirilor-ecran, cum le numeşte psihanaliza („Tot 
ceea ce întâlnim în aşa‑zisele amintiri din prima copilă-
rie nu sunt vestigii ale unor evenimente reale, ci o elabo-
rare ulterioară a acestor vestigii, care a trebuit să se efectu-
eze sub influenţa diferitelor forţe psihice intervenite după 
aceea. În acest fel «amintirile din copilărie» dobândesc, în 
genere, semnificaţia de «amintiri-ecran» şi în acelaşi timp 
evidenţiază o remarcabilă analogie cu amintirile din copi-
lăria popoarelor, aşa cum figurează ele în mituri şi legende“, 
ne învaţă Freud), Exerciţii de transparenţă e o carte a tra-
iului, a vieţuirii care se învaţă, a existenţei ca stare de pro-
vizorat continuu, a reaşezării fiinţei pe fundalul sonor al 
realului: „zgomotul trecătorilor/ foşnetul salcâmilor/ urui-
tul cerului de vară/ gâlgâitul recipientelor cu aqua toffana/ 
şi respiraţia ta/ a noastră, iubite cetitoriule!“ (În aer liber): 

cuprins de dorul lumii de afară, protagonistul liric inspiră 
„mireasma minunată“ a certitudinii de a fi viu, de a fi părăsit 
în nelinişte, apoi, cum se va vedea, în tragic, viaţa fără nume 
a încă-ne-fiinţării: acum, drumurile sunt între referenţi pre-
cişi, ca în traseele prozei: „A coborât în staţie lângă fosta gară 
a marfarelor/ a trecut pe lângă magazinul de aparate optice/ 
a urcat/ a intrat fără să bată/ în hol a avut o clipă de derută/ 
dar îndată a izbit în perete/ uşa camerei/ s-a îndreptat spre 
mine/ m-a lovit în piept/ un mic geamăt, un scurt sclipăt/ 
fără lămuriri/ ştiu că îmi tremură glasul/ chiar tăcând sub 
acest fulger secret/ mireasmă de sulf şi zăpadă/ o sălbatică 
senzaţie de fericire“ (El).

Între viaţa fără nume a primelor cărţi şi mainimicul 
celor de după 1990 se află acolada pe care o descrie volu-
mul Insomnii lângă munţi unde, printre altele, regăsim 
un spaţiu geografic – Apuseni, Transilvania, Lancrăm, cu 
trimiteri ulterioare spre Lunca Vişagului şi Mureşenii de 
Câmpie – filtrat prin conştiinţa artistică a unui poet care 
nu poate fi despărţit de tradiţia a ceea ce s-a numit „lirica 
ardelenilor“: e un spaţiu geografic pentru a cărui „cân-
tare“ s-au scris mii de strofe de aproape două sute de ani 
încoace; sigur că şi în lirica poeţilor ardeleni de azi se pot 
recunoaşte marile teme ale poeziei transilvane tradiţionale: 
lipsesc retorica, grandilocvenţa, „plângerea“ atât de speci-
fică, rămânând, în schimb, ceea ce aş numi tema rădăcini-
lor, a matricii, care străbate creaţia poeţilor de peste munţi 
de la Coşbuc până la promoţiile Echinoxului clujean. Ioan 
Moldovan îşi asumă această tradiţie – nu se putea altfel – 
prin „filiera“ Blaga; „Într-un nor luminiscent mama taie o 
pasăre sălbatică/ îi aruncă măruntaiele peste gard/ balanţele 
se tulbură/ sub lumina melancoliei/ venind dinspre Apuseni“ 
(Apuseni); se recunosc în acest poem care deschide cartea 
lui Ioan Moldovan matricea (mama), muntele cu peisajul 
sacru şi „esenţial“ din Hronic şi atâtea versuri ale poetului 
Marii Treceri: „maestrul ninsorii“ este, de altfel, invocat în 
Lancrăm, inflexiunile vocii sale susţinând discursul liric 
al tânărului poet de atunci, din 1989. Din Blaga provine şi 

„mariajul“ pământului cu cosmosul, al realităţii cu legenda; 
zariştea mitului din universul marelui înaintaş este, la Ioan 
Moldovan, orizontul metaforei pe care nu-l părăseşte nicio-
dată, în pofida curentului optzecist: iar dacă poezia lui Ioan 
Moldovan se desparte de direcţia principală în care curge 
acest curent (ironie, fragmentarism, ludic, ancorarea în coti-
dian şi încercarea de a-i conferi „poeticitate“ etc.) – şi această 
despărţire este discretă, fără accente polemice, firească, în 
sensul liricii echinoxiste –, trebuie spus că, pe de altă parte, 
influenţele din Blaga nu scad cu nimic strălucirea intensă a 
poemelor din Insomnii lângă munţi, ci le-o sporeşte: „Deo-
dată am văzut puii de vrăbii mişcând aripile/ prin venele 
universale/ lumină bătrână licărind ca o surpare de feres-
tre/ în preajma lunii pătrunse de umezeală/ Deodată am 
văzut înflorind brusc salcâmii/ în prima formă, sub prima 
mână/ Vâlvătaia aprinsese acoperişurile/ O, zăpadă bolbo-
rosind ca un venin în recipientele de carne!/ Ochii de mar-
mură se încărcau de alte inscripţii/ Moartea un dispozitiv 
color şi moartea cu gaiţa pe creştet/ a luat dus pe scripeţi, 
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frig luminos, pagină de ivoriu –/ cimpoaiele himerice se 
tânguiesc/ sub foşnirea uscată a stelei“ (Ochii).

Topos-ul poeziei lui Ioan Moldovan din cartea anului 1989 
este muntele unde „pâlpâie clima funebră a miturilor“ şi în 
preajma căruia „toate cuvintele sunt interioare“; poetul iese 
rareori din această paradigmă lirică şi atunci o face pentru 
a se exersa într-un cod ironic, subtil şi cordial („Un creion 
în cer, deasupra cetaceelor visătoare/ şi să vezi cum disperă 
sub streaşină porumbeii/ cum se umflă venele grămăticilor/ 
în bezna de sub cărţi/ mâna de argint scrijeleşte pe creştete/ 
şi ei toţi lucrează pentru o interpretare coerentă/ ţinând cu 
o mână cealaltă mână/ să nu o ia razna“ – Un creion), pen-
tru a explora o realitate a înlocuitorilor în care predomină, 
la cerere, vata dulce şi hieroglifele roz (Memorii de primă-
vară) sau pentru a compune poeme „în stil Dali“ (Spunea 
Dali). În acestea din urmă mai cu seamă, poetul cultivă con-
trastul violent (alb şi negru sau negru şi mov, altfel decât la 
Bacovia, însă), a cărui semnificaţie e susţinută, pe de o parte, 
prin „cruzimea“ imaginii suprarealiste, iar, pe de altă parte, 
e „îndulcită“ prin îmbinări lexicale ce trimit la un referent 
din zona „roz şi dulce“ a realului, înlocuitorul cerut al ima-
ginii adevărate: „Afară, în toamnă/ un adolescent îşi arde 
dreapta pe sânul îngeriţei/ Ea ţine/ o pisică albă lângă tâm-
ple/ umplându-i creierul o mireasmă de mere/ Maestrul 
stinge luminile/ pe piatra albă, pe piatra neagră/ pe iarba 
neagră, pe iarba albă“ (Gravură). Ioan Moldovan este un 
poet adevărat, un poet al sensurilor, adică, la care impresio-
nează forţa percepţiei vizuale a profunzimilor sau, altădată, 
pur şi simplu frumuseţea poemului: ca acest Vis, una din-
tre cele mai acroşante poezii de dragoste din lirica noastră 
de azi: „Dacă aş binevoi un greier/ şi o ferestruică-n părul 
tău/ prin care s-ar şi auzi/ tufele râzând prosteşte/ genun-
chii tăi luminând scurt/ pentru ca eu să mă menţin în acest 
vis/ Încolo, nimic/ O casă/ şi să intru vesel sub pragul ei“.

Zadarnic, însă, „refugiul“ de lângă munţi pentru că, iată, 
drumul spre mainimic era ferm trasat încă din Exerciţii de 
transparenţă; Edenul avea un pom al cunoaşterii, vişinul, 
iar fiinţa ivită la capătul labirintului trăieşte mereu sub neli-
niştea unui moment de derută („mă voi naşte/ ori/ mă voi 
întoarce/ pe locul singurei singurătăţi“, se spune în Nici o 
concluzie): viaţa fără nume va sfârşi în Arta răbdării, Tratat 
de oboseală, Interioarele nebune, Celălalt peşte, Însem-
nări primitive, Mainimicul) pe „grătărelul mainimicului“. 
Cuvântul, inventat de Ioan Moldovan pentru limbajul poe-
tic de azi, cum, altădată, Cezar Baltag fixa aici înzadarul, se 
constituie din blocuri de sens pe care poetul le adaugă cu 
fiecare carte de după 1990; mainimicul e al unor „vite de 
povară“ înhămate la un „atelaj mincinos“, e al domnului de 
fontă care înghite preajma („Domnul acesta fără grabă/ în 
parc, pe puntea subţire, la cafenea/ cu capul său masiv cio-
plit cam din topor/ înghite timpul din preajmă şi lasă goluri 
care înverzesc/ ca apa-n luna iulie/ Pe buzele lui scârba şi 
mila/ În ochii lui bulele gălbui ale somnului răutăcios/ Din 
când în când, pufneşte spre victimă/ Îl urmez şi azi la Târ-
guieli, îl părăsesc apoi, îl reîntâlnesc/ Domnul-făr’-de-grabă/ 
Domnul de fontă“ – Ocupantul) şi al inventarului sărac 

rămas după întrebări fără răspuns: „Ce am trăit? Când?“, se 
întreabă poetul în Feerii spaime. Prinsă în convieţuirea cu 
mainimicul, fiinţa lasă lumina albastră a vieţii fără nume 
pentru lumina galbenă a existenţei din „biata, fericita reali-
tate“, învăţând ce este şi ce se poate face cu aceasta, modurile 
ei de întrebuinţare: „Pe-atunci dumnezeu nu privea înapoi, 
spălase bine locul/ slobozise sufletele câinilor/ pe unul însă 
nu-l mai împărţise/ şi acum ogarul levita pe deasupra stratu-
rilor de morcovi/ privind în oglinzi/ scheunând de plăcere/ 
şi noi în ceată/ eram tabulae rasae/ nu cunoşteam/ adunam 
doar penele căzute-n noroi/ tu, ipocritule, spui că eram în 
altă viaţă/ răsărea curcubeul gri şi ud/ o, mamă tânără/ o, 
uşi albastre/ o, mahala/ cât de des îmi vei fi scoasă pe nas/ 
mai târziu, chiar acum/ mâine, încă şi încă/ până la urmă 
n-ai încotro/ iei propria-ţi viaţă, o înveţi pe de rost, scân-
cind/ ca şi cum n-ar fi viaţa-ţi/ ca şi cum n-ar fi fost/ ultima/ 
parc-a murit demult“ (Mai târziu, chiar acum).

Are dreptate Ion Pop să remarce faptul că „mişcarea 
internă a viziunii lui Ioan Moldovan se defineşte în func-
ţie de mereu afirmata năzuinţă de a cuprinde în cuvânt o 
experienţă existenţială şi, în egală măsură, de melancolia 
convenţionalizării ei în acelaşi verb, acceptată în cele din 
urmă ca inevitabilă“: convenţionalizarea în verb a existen-
ţei fixează, într-o altă ordine, drumul tragic al fiinţei de la 
superbia vieţii fără nume la cenuşiul şi „atelajul mincinos“ 
al mainimicului: viaţa fără nume e existarea de la miezul 
nopţii, traiul şi mainimicul său sunt ale „altor timpuri“, ale 
acestei alte lumi pline de muşte şi muşterii: „Aşa cam pe 
la miezul nopţii m-apucă existarea/ în rest vânt şi pulbere, 
hamuri, săruri, socoteli/ îmi ridic privirea să transcriu/ din-
colo de prag vânt şi pulbere hamuri acre socoteli şi/ noaptea 
umflată/ câteva minuni lumeşti/ După călătoria la tămădu-
itor, după rătăcirea de/ rigoare/ am coborât în această altă 
lume/ plină de muşte şi muşterii“. Mainimicul fumegă şi el 
ca viaţa, se spune în Pregătirile, pregătirile, dar nu e viaţa 
însăşi, e doar o aglomerare de lucruri, stări, senzaţii, senti-
mente, confuzii într-un etern provizorat în care convieţu-
ieşte cu fiinţa numită, şi ea, „hipopotam al mainimicului“, 
în drum spre Locul ultimei singurătăţi: „Sfâşietor pustiitor 
fremătător zguduitor duios/ de plâns de suspin de flame 
stinse/ scrisori către toţi fantasmaticii/ de înviere de ier-
tare de stupizenie/ şi deodată/ un drum de biciclete prin 
pădure/ printre cicori păpădii steluţe mentă măcriş/ spre 
Loc/ nu mai e mult din serviciul letal/ cât ţine un şlagăr un 
set un act/ şi apoi se sparge oul de prepeliţă/ şi seara înghite 
râul albuşurile somnoroşii adormiţii de/ veghe/ luminile 
atât de triste ale gospodăriilor răsăritene/ în curtea cărora 
oţetarul/ foşneşte peste cerneluri putrede“ (Climax). Toată 
această dinamică a liricii lui Ioan Moldovan se ipostaziază 
în felul şi calitatea apariţiilor unor figuri ale bestiarului de 
uz intern: pasărea care înghite tot şi pasărea de pradă care 

„umbreşte pătuţul copilului“, lupii „subţiri strecurându-se 
melodios/ prin spărturile frigului“, şarpele vânăt care se ridică 

„dintr-o vânătă iarbă/ spre pata de vid înconjurată de corbi 
(toamna e teama)“ reprezintă figurile bestiarului dinspre 
mitologie, în vreme ce, cu Arta răbdării, acestea se întorc 
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spre cărţile în sfârşit citite: gângania lui Ioan Moldovan e 
aceea din Metamorfoza lui Kafka sau, poate, gângania de 
pe tastatura computerului uneia dintre cărţile recente ale 
lui Matei Vişniec: „Gângania păroasă de pe tavan a reapă-
rut, revine din când în/ când/ alergând purtată de o hărni-
cie dubioasă/ am ucis-o de vreo cinci ori, dar ea nu piere/ 
întrupează mereu dulcea noastră viaţă de familie/ o broşă 
vie, o bucată de gheaţă sfârâind în coca nervilor noştri/ scâr-
boasă, dătătoare de spaime/ Azi-noapte am pocnit-o cu fla-
căra veche a unei terţine/ imaginare/ în timp ce docta puella 
ţipa: vezi, noi nu avem viaţă/ ne-o suge printr-o trompă sub-
ţire şi ruginită/ Gângania dracului împuţind odăile/ lasă, voi 
sta de veghe, voi stârpi-o ucigând-o de o mie de ori/ n-am 
încotro/ În timp ce noi n-avem viaţă, nici nu dormim, nici 
nu visăm/ noi suntem grătărelul mainimicului/ noi nu cân-
tăm, nu petrecem, nu ne înţelegem/ Nu presărăm cenuşă în 
urmă, nici nu plângem/ stăm în tufa de sânger şi ascultăm 
norul căzând, atât/ nu îndrăznim să întoarcem oglinda şi 
să-i rupem vegetaţiile/ sporovăitoare/ Fum doar, fum bol-
nav, fum de iarbă de mare, fum de apă/ nisip şi fum, sare şi 
fum, apă/ gândind ceva confuz sub cerul siniliu/ Ascunşi în 
tufa de sânger suntem lamentaţia, prin excelenţă/ nu vine 
îngerul, nu vine umbra lui, nu vine diavolul/ Hai la culcare, 
vite de povară, atelaj mincinos/ lumină crudă şi inutilă“ (O 
duminică de peste an).

Poemul, viaţa fără nume din timpul suspendat al 
încă-ne-fiinţării (re)constituie figura poetului însuşi, ado-
lescentul plin de cuvinte de la început, de gât cu maini-
micul, plimbat de înger pe la praznice de himere, având o 

îndeletnicire onorabilă chiar şi în infern; sprijinit în toia-
gul de cafea, poetul trăieşte de la o propoziţie la alta, pasi-
onat al jocului de cărţi al intertextualităţii („asta-i situaţia 
mă cam tem trag podul de la mal/ ca mai demult pe când 
fiinţă/ pe când totul“; „Ţine bine minte tot ce-ţi aminteşti/ 
doine, ghicitori, eresuri/ o să-ţi trebuiască acolo/ ca să nu mai 
vorbeşti/ Acolo e un Pântec mai încăpător decât al meu/ al 
mării/ şi sarea, sarea şi un pământ nou/ toate o să aibă un 
preţ pe care/ nu tu, nu tu îl preţuieşti“, scrie Ioan Moldovan 
în Mă cam tem şi Sermo, jucând cărţi la aceeaşi masă cu 
Bacovia, Eminescu şi Ion Barbu), produce mereu (i)reali-
tate lângă poeţii „afumaţi de melancolie şi precaritate“, intră 
într-o relaţie aproape „pedagogică“ cu docta puella de acasă 
şi, altfel, într-o relaţie înaltă în gând cu Dumnezeu, ca în 
această admirabilă rugăciune: „Unde tata şi unde mama/ 
s-au stins/ e-o farmacie de cartier/ peste care tocmai a nins/ 
Eu şi fratele meu Alexandru/ suntem pe-aici în trecere doar/ 
ne uităm la locul acesta pe unde/ odinioară viaţa ne-a fost 
în zadar/ Trec troleybuse ducând în de ele/ vieţile noas-
tre toate pe celălalt mal/ păianjenii vederii mele/ ţes pânza 
mileniului liminal/ Am promis, am promis/ cum că vom 
scrie‑mpreună odată/ Naşterea Celui care a-nvins/ lumea 
aceasta făcând-o curată/ Dă, Doamne, acum poruncile Tale/ 
oricâte, oricânde, oricum s’or ivi/ eu (iartă-mi acest singular) 
sunt pe cale/ să nu le mai pot ocoli/ Şi naşte-L pe Copilul în 
care/ – ca sânge, ca sare, ca apă, ca pâine –/ eu însumi şi-ai 
mei vom veni spre-nchinare/ cu magii-mpreună – mărtu-
ria de mâine“ (Unde tata şi unde mama). Ioan Moldovan 
scrie un capitol important al poeziei noastre contemporane.

Dan PERŞA

O poveste teoretică
Zilele trecute mă aflam la Suceava şi noaptea, în camera 
de hotel (că sunt noctambul) am citit o postare a Gabrie-
lei Gherghişor. Era un răspuns la o anchetă realizată de 
RL. Şi am regăsit acolo toate cele în care credeam şi eu, 
iar dintru început spunea (şi pomenesc consideraţia pen-
tru a da un reper în recunoaşterea postării) că amprenta 
stilistică a unui scriitor este cea mai importantă. Aşa îmi 
spusesem şi eu de nu ştiu câtă vreme, că amprenta stilis-
tică dă identitatea scriitorului. Dar când citeşti la altci-
neva acele lucruri la care te-ai gândit şi sunt bine fixate în 
mintea ta, te eliberezi cumva de ele, iar eu, ca Vărsător în 
Zodiac, nu-mi pot struni „Pegazul“ să nu-mi „strechie“, 
cum zicea Budai-Deleanu. Şi mi-am notat „ideile“ (mă 
rog, să le zic aşa) într-un caiet cumpărat de la un magazin 
chinezesc, de unde îmi luasem şi un stilou (am boala asta 
să cumpăr stilouri în tot locul pe unde mă duc). Le-am 
notat aşa cum îmi veneau, buruienoase, încâlcite, pentru 
a le digera în alt pătrar de lună.

Există toate aces-
tea: stil, stilistică, 
teme, viziune, teh-
nici literare. Dar ce 
se întâmplă când un 
scriitor trece dincolo 
de ele? Ce se întâmplă 
când devine Imperso-
nal? Şi devine poate 
pentru că s-a elibe-
rat de balast: orgoliu, 
ură, dorinţe. Şi devine 
capabil să le exprime, pentru că s-a eliberat de ele. Egal 
faţă de toate personajele sale, fie că sunt „bune“ sau „rele“. 
Literatura începe cu versul: „Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul“. Literatura e a sentimentelor. Homer se 
pare că devinise Impersonal când a scris „Iliada“. „Sha-
kespeare a inventat sentimentele“, spunea cineva. Ca să 
exprimi sentimentele, trebuie să fii egal ţie însuţi. Dar 

https://biblioteca-digitala.ro



150  HYPERION� Eseu

cum? Sentimentele devin în scriitor o plasmă. Le trăieşte 
în timp ce scrie, dar nu sunt ale lui, întocmai cum senti-
mentele actorului din „Hamlet“ nu erau ale lui. Dar plân-
gea diluvial. S-au transformat în plasmă şi şi au pătruns 
în fiecare fibră a ta, te-au inundat, sunt în fiecare neuron 
şi îţi poleiesc sinapsele. Ele îţi generează scrisul, fără să fie 
sentimente din lumea reală. Ciudat? În lumea reală când 
iubeşti, iubeşti pe cineva. Când urăşti, urăşti pe cineva. 
Dar sentimentele plasmatice sunt rupte de un subiect real. 
Şi se agaţă ca nişte spori de personaje şi le burduşesc cu o 
forţă mult peste putinţa sentimentelor reale, acestea mereu 
disipate de alte sentimente într-o necurmată concurenţă.

Dar zic de Homer şi de Shakespeare, dar teoria lite-
rară se naşte, de fapt, având ca bază operele scriitorilor 
de nivel mediu. Doar ei sunt suficient de mulţi pentru a 
oferi tipare. Excepţiile, marii scriitori, sunt de o origina-
litate încât nu-i poţi aşeza la un loc. Fiecare îşi are poetica 
lui, stilul, expresivitatea, sensibilitatea unice. Nu poţi face 
teorie literară adunându-i. Au prea puţine locuri comune. 
Ies din rând. Flaubert s-a înălţat până când a început să 
vadă că lumea e măcinată de însuşi fundamentul ei cul-
tural, luat de oameni ca adevăr absolut şi reluat genera-
ţie după generaţie.

Chiar observaţia că scriitorii, pentru a-şi scrie operele, 
folosesc „surse“ (filozofie, ştiinţă, religie, mistică), în loc 
de propriile lor observaţii, arată că teoria se referă la opere 
de nivel mediu. La ce filozof găseşti o conştiinţă atât de 
profundă a omenescului ca la Shakespeare? Marele scri-
itor întrece filozoful. Când judeci valoarea unui om sau a 
unui creator, ea este măsura conştiinţei sale. Nici Tolstoi 
nu a fost de acord cu poncifurile sociale şi bisericeşti. A 
fost exclus din Biserică şi nu a fost reprimit nici azi. Dacă 
folosea „surse“, obedient lor, era şi comod lumii sale. Ar 
fi afirmat ce susţin toţi ceilalţi. Dar el nu şi-a luat „ide-
ile“, care în literatură sunt simţiri ce se metamorfozează 
în viziuni asupra existenţei, de la alţii.

Astfel că, dincolo de teorie, există excepţiile. Scrii-
tori asupra cărora nu se poate teoretiza decât individual. 
Iar aceasta este însăşi condiţia literaturii. Când o putem 
reduce la teorie, o integrăm social, o facem un bun clasi-
ficat foarte util, dar nu utilitatea este atributul indispen-
sabil al literaturii. Marii scriitori sunt cei aflaţi dincolo de 
putinţa generalizărilor (teoria este o generalizare realizată 
pe un număr suficient de eşantioane). Şi atunci, dacă teo-
ria este aşa, literatura de nivel mediu este bine primită în 
societate. Se încadrează „planificării“ teoretice. Apercep-
ţia ei o face uşor de înţeles şi de gustat. Dar teoreticianul 
literar nu are încotro. E obligat să stea pe linia unde se 
poate generaliza, iar această linie e a nivelului mediu al 
literaturii. Noroc că, în opinia mea, există criticul literar. 
În principiu, dacă e capabil şi bine intenţionat şi e inert 
faţă de interese, caută, ca o satisfacere a menirii sale, şi 
scoate la lumină, excepţiile.

Ajuns casă, am mai pritocit ideile, căutând să le diger. 
Amprenta stilistică. Fernando Pessoa. Patru heteronimi 

recunoscuţi (de fapt avea peste treizeci). Dar să vin mai 
aproape, la romanele lui Eugen Barbu. Nu există două titluri 
între romanele sale cu asemănări stilistice între ele. Fiecare 
este diferit. De ce? Nu mai bat apa în piuă, am vorbit dese-
ori despre asta şi voi mai vorbi. Sar la concluzii. Fiecare scri-
itor are un regim imaginar. După Gilbert Durand, sunt trei 
regimuri imaginare: schizoid, epileptoid şi paranoid. Am 
preferat denumirile sale psihanalitice (nu pe cele simbolice 
sau cele din cărţile de Tarot), deoarece sunt mai intuitive 
parcă (elev al lui Bachelard, Durand le-a pus şi el în primul 
rând). Regimul schizoid e unul antitetic. Zi – noapte, bine 

– rău, sabia ce taie balaurul: de unde strategiile literare ale 
schizoidului se dezvoltă într-o luptă între bine şi rău. Botul 
ce sfârtecă. Din câte am observat, schizoizii sunt cei mai 
mulţi pe Terra, literatura schizoizilor este comprehensibilă 
celorlalţi. Epileptoizii, retractili, eufemizează spaimele noc-
turne ale schizoidului. Evită botul cu dinţi ce sfârtecă şi alu-
necă pe toboganul esofagului în cămara călduţă şi ascunsă, 
unde se simte în siguranţă. Dulapuri, lăzi, subterane vin în 
imaginarul său ca locuri de refugiu. Dar în ce-l priveşte pe 
paranoid, e o adevărată nebunie. Durand mai numeşte acest 
regim imaginar şi „sintetic“. Pentru că vrea să cuprindă tot. 
Înălţare şi cădere, drumul Fiului pe Golgota, Arborele Vie-
ţii, cosmosul, societate şi istoria, intimitatea, dar şi toate 
stiluri, toate mecanismele narative, toate tehnicile. Strate-
giile sale literare sunt foarte complicate, deoarece vrea să 
împace contrariile. Şi astfel romanele paranoide sunt labi-
rintice. La noi, teoria literară clasifică romanele după nara-
tor (Manolescu) sau personaj (Ţeposu). O pură întâmplare 
(sau poate nu) face ca romanul paranoid să se suprapună 
romanului corintic. Doar pentru că romanul paranoid este 
iregular (Gustav René Hocke). Iregularul este specific şi 
postmodernismului, de unde unele confuzii (scrieri ire-
gulare vechi au fost identificate de unii ca postmoderniste 
fără să fie). Nici romanele paranoidului nu sunt postmo-
derniste obligatoriu, deşi au acest „aer“. Sunt… paranoide. 
Ţin de un regim imaginar. Dacă amprenta stilistică a schi-
zoidului şi epileptoidului se varsă în scriitură, recognos-
cibilă pentru fiecare dintre aceşti autori, amprenta stilistă 
a peranoidului este însuşi regimul său imaginar. Parano-
izii sunt mult mai puţini decât ceilalţi. Şi pentru a citi un 
roman paranoid, cititorul ideal este tot un paranoid. El 
simte nevoia de a face contrariile să coincidă. Altui cititor, 
totul îi va fugi pe dinainte, romanul paranoid îi va părea 
un hăţiş de nedescâlcit. Desigur, asta până când criticul 
literar îi va livra „cheia“, înţelesurile profunde, va descâlci 
structura labirintului. Iată de ce am pornit de Barbu. Este 
un prozator paranoid şi nu cunosc altul, dar poate sunt şi 
nu-i ştiu eu. În mod cert, paranoizii, pe lângă că sunt rari, 
au de stăpânit, dacă au nenorocul să posede vocaţie de scri-
itor, un teritoriu atât de complicat, încât foarte puţini reu-
şesc să devină manageri ai imaginărilor lor.

Dacă am adăuga clasificării consacrate a romanelor 
(după narator şi/sau personaj), o clasare după regimul 
imaginar al autorului? 
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P
Marius CHELARU

Proverbele românilor  
– o ediţie binevenită

„Pentru noi, proverbele sunt deci expresiunea caracterului 
şi a moravurilor unui popor, modului său de a cugeta, de a 
vedea şi de a simţi.

Pe când istoria ne arata rapoartele exterioare ale unui popor, 
proverbele ne dau cunoştinţa intimă a spiritului şi a caracte-
rului său. Istoria, aşa cum s‘a scris până astăzi, luând oamenii 
ca individ, se îndeletniceşte mai mult ca studiul caracterului 
cutării sau cutării personalităţi şi a înrâuririi acestor perso-
nalităţi asupra naţiunii; pe când proverbele ne arata modul 
de a gândi a întregului popor. Şi în adevăr, toate că se dato-
resc unor individualităţi, proverbele, prin faptul că au devenit 
proverbe, sunt proprietatea poporului întreg, şi trebuie să le 
privim ca productul colectiv al spiritului unei întregi naţiuni.

Iuliu A. Zanne, Către cetitor. I. Isvorul 
şi însemnătatea proverbelor, Editura Libră-
riei Socecu & Comp, Imprimeria Statului, 
Bucureşti, 1895, vol. 1, p. XX

În 2019 editura ieşeană Vasiliana ’98 
a oferit cititorilor o carte pe care o soco-
tesc o realizare editorială. Am în vedere o 
colecţie cu totul aparte alcătuită de Iuliu 
A. Zanne, care în ediţia originală avea 10 
volume, cu proverbe ale românilor din 
România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, 
Istria şi Macedonia, la care se adaugă ziceri, 
poveţe, cuvinte adevărate, asemănări, idio-
tisme şi cimilituri. Am consultat-o de mai 
multe ori de-a lungul timpului, când am 
ajuns fie opera lui Iordache Golescu (a cărui 
poză este în deschiderea volumului 1, ediţia 

1895) – la lucrarea sa despre care Perpessicius scria1 că este 
„mai presus de o simplă colecţie de proverbe“, anume „o arhivă 
documentară, în care se reflectă deopotrivă duhul epocii şi 
sufletul scriitorului“ – (volumele 8 şi 9, dar care nu au făcut 
obiectul acestei ediţii; şi dacă am aminti numai de volumi-
nosul mss. de peste 800 de pagini cu Pilde şi povăţuiri2 ar fi 
un argument în favoarea unei lucrări separate, cum înţeleg 
că şi-au propus editorii ieşeni), fie la proverbe, ziceri etc. ale 
comunităţilor româneşti/ aromâne din jurul nostru ori la 
cele ale albanezilor (de pildă: Mitrush Kuteli şi placheta Pro-
verbe albaneze3, una semnată aşa cum a fost cu majoritatea 
articolelor, cărţilor, studiilor publicate în România, în limba 

1   Perpessicius, Iordache Golescu, lexicolog, folclorist şi scriitor, în Men-
ţiuni de istorie literară şi folclor, Bucureşti, ESPLA, 
1957, p. 199-209.

2   Lucrarea, intitulată, Pilde, povăţuiri şi cuvinte 
adevărate şi poveşti adunate de Dumnealui Dvorni-
cul Iordache Golescul, fiul răposatului Banul Radu 
Golescul, are 854 de pagini in folio, cu 22.504 de 
pilde ş.a. Poate şi amplitudinea demersului, pro-
babil şi altele au făcut ca el să fie mult timp „uitat“, 
nepublicat. În „Convorbiri literare“, no. 2, anul 
VIII, Iaşi, 1 Mai 1874, în studiul Literatura popo-
rană. Pilde, povăţuiri şi cuvinte adeverate şi poveşti 
adunate de d-nealui Vornicul Iordachi Golescul, 
fiul reposatului banul Radul Golescul, A. Lam-
brior a anunţat că acest manuscris există, a argu-
mentat semnificaţia şi importanţa lui, publicând 
şi câteva pagini cu „exemple“. Iuliu Zanne a folo-
sit acest studiu pentru lucrarea sa. În 1974, în nr. 
2 din „Convorbiri literare“, Florin Faifer a publi-
cat un articol: Iordache Golescu.

3  . Proverbe albaneze, traduse de Dimitrie P. Pascu, 
doctor în ştiinţe economice, cuvânt de Doctor 
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română, Dimitrie P. Pascu, într-o colecţie care pornise cu avânt, 
în epocă, intitulată „Cartea sub icoană“, apărută la iniţiativa 
dr. C. Mureşanu), tătarilor şi turcilor din Balcani/ Sud-Estul 
Europei, Crimeea şi Dobrogea (Mustegep Ulkusal4, de exem-
plu), pentru diverse comparaţii.

Amintim că a mai fost publicată, relativ recent, şi o altă edi-
ţie a Proverbelor ş.a., una anastatică, apărută la Editura Scara, 
în 2004. Spre diferenţă, aceasta a editurii ieşene este o ediţie 
critică, îngrijită de Roxana Vieru şi prefaţată de Ioan Milică.

Sunt mai multe de evidenţiat şi de discutat la această edi-
ţie. În cuvântul său de la început, Fapte de limbă modificate 
şi fapte de limbă păstrate în această ediţie faţă de ediţia din 
1895-1903, p, XVII-XXVII), Roxana Vieru explică cum, pen-
tru că în prima ediţie „existau numeroase fluctuaţii la nive-
lul formelor“ ş.a. (opera lui Zanne „oglindeşte inconsecvenţa 
specifică epocii, dar şi diversitatea dialectală şi de grai a infor-
matorilor săi“), a fost nevoie de o serie de modificări „la nive-
lul întregului text“. Astfel, un colectiv pe care l-a coordonat 

„s-a ocupat de adaptarea textului vechi la capacitatea de înţe-
legere a cititorului actual nespecialist, în limitele permise de 
filologie“. Fiecare a lucrat pe anumite secţiuni, astfel: Roxana 
Vieru, Ioan Mihalcea, Bianca-Elena Mihalcea, Cristina Bezea, 
Maria-Marilena Ciobanu, Maria-Marilena Ciobanu; pen-
tru „revizia textelor în limbi străine“: Claudia Tărnăuceanu – 

„pentru textele scrise în greaca veche şi mediogreacă“, Gabri-
ela E. Dima – limba italiană, Alina Ţiţei – spaniolă, Mihaela 
Lupu – franceză, Casia Zaharia – germană, Mirela Averikios 

– neogreacă.
Ca manieră de prezentare, ediţia de faţă este alcătuită din 

trei volume ample (şi ca realizare tipografică lucrate îngrijit, 
prezentate într-o cutie), astfel: vol. I – 955 p. + pag. XXVII; 
vol. II – 987 p.; vol. III – 811 p. Practic, citim în prefaţă, volu-
mele 1 şi 2 din ediţia originală alcătuiesc primul volum al 
acestei ediţii, 3, 4, 5 volumul 2, iar al treilea volum cuprinde 
pe cele cu numerele 6 şi 7 din vechea ediţie. Al 10-lea volum 
din ediţia iniţială (cu diverse aspecte discutate şi aici, cel al 
ediţiei princeps având mai multe pagini de titlu, cu ani dife-
riţi, 1903, 1912, astfel că, citim în aceste pagini, că 1903 a fost 
probabil anul în care a fost scris, iar în 1912 ar fi fost publi-
cat), care a fost, de fapt un supliment, care cuprindea proverbe 
ş.a. care nu fuseseră cuprinse, din diverse motive, în celelalte 
volume (fie erau descoperiri noi/ din cărţi mai noi ş.a.), este 
inserat în ediţia ieşeană actuală în locurile pe care le-a indi-
cat Zanne, având indicaţia (S) şi un număr pe care proverbul, 
zicătoarea etc. îl primise în supliment, dacă era vorba despre 
o variantă (şi este cu litere cursive) situat după text, sau, dacă 
era ceva nou, înaintea textului.

De altfel, în cuvântul de introducere (Fapte de limbă modi-
ficate şi fapte de limbă păstrate în această ediţie faţă de ediţia 
din 1895-1903, p, XVII-XXVII), Roxana Vieru explică toate 
acestea. Astfel, referitor la volumele 8 şi 9, scrie: „au fost lăsate 

C. Mureşanu, Laureat al Academiei Române, profesor la Constanţa, 
colecţia „Cartea sub icoană“, Constanţa, 1936.

4   Proverbele şi zicătorile tătarilor crimeeni din Dobrogea, selecţie de 
Mustegep Ulkusal, versiunea română: Güner Akmolla, Editura Stu-
dIS, Iaşi, 2021. Güner Akmolla a tradus cartea lui Ulkusal, apărută 
la editura Universităţii din Ankara, în 1970, în limbile tătară şi turcă, 
anume Dobruca’daki Türk-Tatar Atasözleri ve Deyimleri.

deoparte, întrucât cuprind exclusiv materiale din manuscrisul 
lui Iordache Golescu ce ar trebui adunate într-o lucrare aparte“.

Structural, cele 18 capitole ale acestei ediţii (cea origi-
nală are 23, 19 – Poveţe şi cuvinte adevărate (din culegerea 
lui Iordache Golescu), 20 – Asemănări (de asemenea, de la 
Iordache Golescu), 21 – Asemănările în literatura poporană, 
22 – Eresuri, 23 – Supliment la capitolele 1 – 8, cu indicarea 
surselor – cunoscute de autor, culese ş.a. – prin semne dis-
tincte ş.a.) au fost împărţite după cum urmează: cap. I-V în 
vol. I; cap. VI-X în vol. al II-lea; cap. XI-XVIII în vol. al III-lea.

Când a alcătuit lucrarea, Iuliu Zanne a avut în vedere 
aşezarea pe capitole cu mari tematici, evidenţiind, în cadrul 
acestora, o serie de sub-teme, să le spunem. Astfel, structura 
este următoarea (în grafia lui Zanne): Cap 1-2. Natura fizică 
(cap. I-II): an, anotimpuri, astre, ceasuri, zile, sărbători, timp, 
variaţiuni climaterice; (2) elemente, pământ, metaluri, pietre, 
plante, poame, munca pământului, 3. Despre animale: păsări, 
patrupede, insecte, peşti; 4. Omul şi organele sale: omul în 
genere, bărbat, femeie, copii, organe, membre, 5 – 7. Despre 
viaţa fizică: trupul omului, stările, facultăţile şi mişcările sale, 
viaţă, moarte, infirmităţi, boli, mişcări, cele cinci simţuri, somn, 
vis; (6) obiceiuri, îmbrăcăminte, case şi clădiri diverse, gospo-
dăria casei; (7) mâncare, băutură; 8 – 10. Despre viaţa socială: 
vecin, cercetare, tovărăşie; (9) stări sociale, boieri, titluri, răz-
boi, jocuri, cântece, petreceri, arme; (10) justiţie, legi, învăţă-
tură, negustorie, călătorie, meserii, unelte;, 11. Proverbe isto-
rice: ţări, popoare, oraşe, sate, localităţi diverse, nume proprii; 
12. Credinţe. Eresuri. Obiceiuri: Dumnezeu, draci, sfinţi, preoţi, 
eresuri şi credinţe; 13 – 16. Despre viaţa intelectuală şi morală: 
sufletul şi facultăţile sale; (14) conştiinţa şi inima; (15) cali-
tăţi şi virtuţi; (16) defecte, viciuri şi crime; 17. Poveţe şi opriri, 
maxime, sentinţe, pilde filosoficeşti; 18. Maxime extrase din 
diferiţi autori români.

Ediţia aceasta este prefaţată (Proverbele românilor, p. I-XV, 
cu trei subtitluri: O colecţie model; Un monument naţional; O 
radiografie istorică) de Ioan Milică. În prefaţă citim despre 
cum şi în ce context (şi) istoric a fost alcătuită ediţia prin-
ceps (1895 – 1903), despre reeditarea acesteia (menţionăm 
că în 1908 deja era la a doua ediţie), conţinut, cum a fost 
receptată, cine a fost Iuliu Zanne ş.a.. Ioan Milică scrie des-
pre patru „axe“ pe care se defineşte, în viziunea sa, munca lui 
Iuliu Zanne: identitară („înainte de Marea Unire de la 1918, 
colecţia Zanne a servit ca important mijloc de afirmare, prin 
şiragul de volume publicate, a unei forma mentis potente şi 
relevante pentru cultura română“), istorică („antologia (…) 
a dezvăluit o nouă tectonică simbolică a raporturilor dintre 
Est şi Vest“, „a înscris (…) un tezaur revelatoriu pentru iden-
titatea românească“), filologică şi editorială.

Era o perioadă în care astfel de lucrări aveau o impor-
tanţă aparte. O scurtă privire în urmă, la secolul XVII-XIX, 
perioadă despre Alexandru Piru scria despre „faza de tran-
ziţie 1780–1830“ care „se dezvoltă în perioada destrămării 
feudalismului şi a formării relaţiilor capitaliste“. Era o „peri-
oadă, mai uşor de sesizat în Transilvania după reglementa-
rea urbarială din 1767, iar în Ţara Românească şi Moldova 
după pacea de la Kuciuk-Kainargi din 1774“, şi care „se carac-
terizează pe plan politic printr-un număr de măsuri menite 
să adapteze statul la dezvoltarea noii economii, ridicate din 
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sânul economiei vechi, măsuri în genere corespunzătoare 
aşa numitului «absolutism luminat»“.� Iar cât priveşte ope-
rele scrise, literatura: „fenomenul literar românesc din faza de 
tranziţie spre literatura modernă“, adică „mai precis din ulti-
mele decenii ale secolului al XVIII-lea şi primele trei decenii 
ale secolului al XIX-lea“ este epoca în care „înregistrăm ulti-
mele manifestări ale spiritului vechi, alături de primele afir-
mări ale spiritului nou, modern“5 În acest context, evident, 
şi în plan social, economic ş.a. erau schimbări semnificative. 
Piru scrie despre înclinaţia boierimii spre lux, păstrând ele-
mente orientale dar adoptând altele noi după contactul cu 
ofiţerimea rusă şi austriacă. Astfel, „ei au adoptat costumul, 
moda, obiceiurile, distracţiile europene, balurile, dansul, jocul 
de cărţi, occidentalizându-se“, dar, evident, „fără a părăsi cu 
totul moravurile orientale“6, importurile venind şi dinspre 
Germania, Austria, Franţa ş.a., dar şi dinspre Turcia, unele.

Discuţia este una amplă în ce priveşte etapele străbătute 
atunci şi pe plan cultural/ în ale scrisului. Călinescu aprecia 
că au fost mai mulţi paşi, mai multe etape în care, în diverse 
modalităţi, au fost contacte cu Occidentul, până la adevă-
rata „descoperire a Occidentului“, care consideră a fi avut loc 
între 1779–1826. Şi dacă ne gândim la contextul în care şi-a 
scris opera Iordache Golescu, discuţia este complexă în ce 
priveşte etapele, felul în care s-au succedat/ intersectat influ-
enţele greacă (cu dezbaterile/ diferenţele de opinii în ce pri-
veşte rolul domniilor fanariote şi ponderea pe un interval sau 
altul), rusă, austriacă, franceză ş.a., rolul şcolilor greceşti în 
epocă, diversele tipuri de traduceri, felul în care s-au petre-
cut lucrurile şi în Transilvania ş.a. Succint, acesta era contex-
tul în care şi-a scris opera Iordache Golescu, ale cărui „pro-
verbe“ (Pilde, povăţuiri şi cuvinte adevărate) ş.a. au fost o sursă 
importantă pentru Iuliu A.Zanne, care s-a născut în 18557, la 
Brusa, unde fusese exilat tatăl său, inginerul, scriitorul paşop-
tist Alexandru Zane.

Şi în acest context, opera lui Zanne a avut o importanţă 
aparte şi în epocă. În cuvântul lui de pe coperta a IV-a a pri-
mului volum al acestei ediţii, Stelian Dumistrăcel8, pentru a 
sublinia relevanţa acesteia, scrie: „Cititorul de astăzi al Pro-
verbelor românilor, adunate şi publicate între 1895 şi 1912, 
de inginerul Iuliu Zanne, trebuie să-şi rememoreze faptul că 
această monumentală lucrare a fost, alături de colecţia «Con-
vorbirilor literare» (1867) şi de o hartă a graiurilor româneşti 
din spaţiul carpato-danubian apărută în «Atlasul lingvistic al 
spaţiului daco-românesc», publicat de germanul Gustav Wei-
gand în 1909, una dintre piesele din dosarul prin care delegaţia 
română de la Conferinţa de Pace de la Versailles (1919-1920) 
a susţinut existenţa, astfel recunoscută, a unităţii etnice, cultu-
rale şi spirituale a românilor din Vechiul Regat, din Basarabia, 
Bucovina şi din provinciile supuse atunci Austro-Ungariei, 
unul din principiile «naţionalităţilor» care au stat la baza con-
stituirii României Mari“.

5   Al. Piru, Istoria literaturii române de la origini până la 1830, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 417.

6   Al Piru, op. cit, p. 415.
7   Op. cit, p. 424.
8   Anul în care a fost fondată, la Shkodra, şcoala franciscană, prima cu 

predare şi în albaneză.

Şi, din anumite perspective, această operă are o relevanţă 
deosebită şi azi. În cuvântul său Către cetitor (pe care, perso-
nal, l-aş fi reprodus şi în această ediţie, ca şi Precuvântarea 
lui G. Dem Teodorescu), din volumul I al ediţiei din 1895, 
Iuliu A. Zanne scria (p. XX): „Proverbele unui secol lămu-
resc gusturile, obiceiurile, originalitatea care‘l deosebeşte de 
toate celelalte secole. Schimbându-se calităţile sau viţiurile 
unei societăţi, se schimba şi proverbele ei, ceea ce ne poate 
explica, până la un punct, pentru ce un proverb îşi are adese-
ori contrariul.“ Aşadar, şi pentru că este şi o ilustrare a unei 
lumi care a suferit, în timp, atâtea şi atâtea schimbări, unele 
semnificative (de exemplu, în Istria nu se mai poate vorbi 
decât cel mult de câţiva vorbitori de istro-română, în terito-
rii ale fostului Imperiu Otoman, din care sunt unele „intrări“ 
din aceste volume – Macedonia, Albania ş.a., de asemenea, 
lucrurile stau, de asemenea, mult diferit) această lucrare este 
una de importanţă şi azi. Am consultat-o, spuneam, relativ 
la proverbele altor popoare/ etnii cu care am convieţuit, şi 
pentru a te vedea prin ochii lor, şi spre anumite comparaţii.

(Şi) pentru a arăta câte ceva despre cele spuse mai sus, şi 
pentru ilustra cu câteva exemple maniera în care a fost alcă-
tuită antologia de către Iuliu Zanne (care, în epocă, nu s-a 
bucurat numai de laude, ci a avut parte şi de critici), dificultă-
ţile întâmpinate la alcătuirea acestei ediţii critice, şi pentru că 
tot am amintit de Albania, Crimeea, Dobrogea ş.a., regăsim, 
în antologie, dar şi acolo unde au fost antologate pagini din 
Iordache Golescu (cum am amintit, necuprinse aici), de pildă, 
mai multe proverbe/ zicători culese din Albania/ zone locuite 
atunci şi de albanezi (Epir, Elbasan, Cavala, Fieri, Berat, Coriţa 
ş.a.). Sunt amintiţi, între corespondenţi, I. Coyan, „director de 
gimansiu din Ianina, care a furnizat o „Mică colecţie de pro-
verbe adunate în Albania şi Epir“, studentul G. Zucă, cu „Mică 
colecţie de proverbe din următoarele comune din Albania: 
Berat, Fieri, Elbasan, Permet, Cavaia, Durazzo, Cusina, Geor-
gia, Cuviţa, Culona precum şi diferite alte comune din Alba-
nia şi din Epir“, şi alţii care au furnizat materiale din diverse 
alte zone, de la Atena până în Macedonia ş.a. În volumul al 
patrulea, de pildă, regăsim, între altele, la nr. 10183:

„Te gioc pe tipsie“ (în nota de subsol: Te joc pe tipsie), cu 
menţiunea că a fost cules de „G. Zuca, stud. C. Culona, Alba-
nia, şi explicaţia (adaptată în grafia de azi):

„Te duc de nas cum vreau.
În Albania se joacă aricii pe tipsie. Din acest obicei s-a 

născut zicerea“, şi menţiunea: „Iordache Golescu, mss. II, 
Asem, p. 52.“9

Şi nu este ultima dată când întâlnim menţionată Alba-
nia, legat de diverse „asemănări“, proverbe, zicători ş.a. Şi în 
Povestea Huzmetarilor10, de pildă:

„Ce era să fac (zise vinăricerul)11, frăţiorul meu? Eu gân-
deam în gândul meu (când luasem vinăriciul de la Cochii 

9   Care,d e altfel, a scris de mai multe ori, singur sau în colaborare, des-
pre „Proverbele“ lui Iuliu A.Zanne; un exemplu, dat fiind că are legă-
tură şi cu ce a scris aici: Stelian Dumistrăcel, Petronela Savin, „Pro-
verbele“ lui Iuliu Zanne – operă testimoniu, la Versailles, în „Studii şi 
cercetări lingvistice, Bucureşti, 2020, p. 211 – 221.

10   Din „proverbe“ a mai fost publicat un volum: Proverbe comentate, 
ediţie îngrijită şi prefaţată de Gh. Paschia, Bucureşti, 1973.

11   Nota lui Iordache Golescu, din Starea Ţării rumâneşti pe vremea 
asidiosiei (asidiosie: iertare, mnedare de dajdie“ p. 19): „dajdie dă 
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vechi (…), mi-am cumpărat cai, mi-am luat căruţă, mi-am 
tocmit patru arnăuţi să iau cu mine“.12

Unele „intrări“ culese în această carte sunt din regiuni 
care încă se mai aflau în componenţa Imperiului Otoman. 
Am avut în vedere nu doar aceste proverbe când căutam 
unele aspecte care mă interesau, ci şi alte cărţi din epocă. De 
pildă o carte a lui Lazăr Şăineanu, Influenţa orientală asu-
pra limbei şi culturei române. Ne oprim aici la primul volum, 
Introducerea, apărut, ca multe altele din epocă, la cunoscuta 
Editura Socecu et Comp, Bucureşti, 1900.

Lazăr Şăineanu abordează subiectul legăturilor/ împru-
muturilor/ „locurilor comune“, circulaţiei cuvintelor între 
limbile din Sud-estul Europei/ Balcani scriind în cărţile sale 
despre cuvintele pătrunse dinspre Orient (în speţă, în majo-
ritatea covârşitoare dinspre Imperiul Otoman, limba turcă 
aşa cum era vorbită/ scrisă atunci) în acest areal13 definit de 
diverse elemente, între care şi „elementul folcloric“.

În capitolul VII: Elementul folcloric (p. XCII) autorul 
scrie: „Influenţa orientală nu s‘a mărginit numai în sfera 
vocabularului, ci s‘a întins şi în unele domenii ale literatu-
rei populare, ca proverbe şi snoave. Acţiunea spiritului ori-
ental asupra paremiologiei române ca şi asupra celei balca-
nice e destul de importantă“.

Astfel, după ce oferă o serie de exemple, înainte de a con-
tinua cu altele spune: „La Bulgari, Albanezi şi Grecii moderni 
s‘află paralele la mai toate proverbele mai jos citate“.

Un exemplu din acest capitol:
„22. Cu rudele să bei, să mănânci, daraveră să n‘ai.
Var.: Cu rudele bea şi benchetuesce, dar neguţătorii nu 

face; — turc. „hysm ile ye ič, alyşveriş etme“, cu rudele bea, 
mănâncă, negoţ nu… De aci la Albanezi: Me ñerin evet ha 
e po, dănămarăyă mos „cu rudele mănâncă şi bea, daravere 
nu“. Acesta nu se este în „Proverbe albaneze“. Sunt însă altele 
care pot fi regăsite în cartea publicată de Dimitrie P. Pascu.

Dăm numai un exemplu din cartea lui Lazăr Şăineanu, 
şi corespondentul acestuia din cartea lui Dimitrie Pascu/ 
Mitrush Kuteli:

La Pascu (p. 10 din carte), ca şi la noi, la români:
„Bani albi pentru zile negre.“
La Şăineanu (p. XCV) (în grafia folosită de el, atunci, cu 

explicaţiile aferente):
„«Banĭ albĭ pentru zile negre»
Var. mer (macedo-română): «Paraţ alghi tră dzili lăi»“
Am extins comparaţia şi consultând o carte a uneia din-

tre personalităţile de etnie tătară născute în România, în 
Dobrogea, care a lăsat o moştenire de luat în seamă, din mai 
multe perspective – prin opera sa scrisă, şi prin faptul că a 

vin, dă oi, dă tutun, dă miere şi alte multe“ (p. 25). În condică explică 
huzmeturi astfel: „huzmet,-uri (neutru ca deal). Cuv. turc ce însem-
nează slujbă dă împlinire dă dăjdii şi, mai ales, dăjdii ce se punea pe 
acerea oamenilor cum: pă vin, pă oi, pă stupi, pă rîmători, pă tutun 
ş.c.l.“. Iar „huzmetari“: „cei ce cumpără huzmeturi dă la stat prin cochi 
vechi, prin mezat“ (p. 318) – Iordache Golescu, Scrieri alese, ediţie 
şi comentarii de Mihai Moraru, tabel bibliografic şi repere critice de 
Coman Lupu, cuvânt înainte şi coordonare de acad. Al. Rosetti, Car-
tea românească, Bucureşti, 1990.

12   Iordache Golescu, Scrieri alese, ediţia citată, p. 37.
13   N. Bănescu, op. cit, p. 144.

creat revista „Emel“14 (în care, în acea perioadă, toate arti-
colele erau scrise cu alfabetul arab, şi numai în tătară, turcă), 
şi prin activitatea pentru cauza tătarilor crimeeni. Este vorba 
despre Müstecip Ülküsal15, cum i s-a spus în Turcia, sau Mus-
tegep Hagi Fazîl (1899-1996), cum era cunoscut în rându-
rile tătarilor de la noi, din Dobrogea.

Acesta este, în opinia mai multor intelectuali tătari de aici 
şi din Crimeea, şi dacă ne raportăm preponderent la acti-
vităţile sale pentru „Insula Verde“16/ naţiunea tătară crime-
eană, poate personalitatea cea mai reprezentativă a diasporei 
tătare crimeene. În anul 2021, a apărut la Iaşi o carte, amin-
tită deja, cu proverbe ale lumii turco-tătare (Proverbele şi 
zicătorile tătarilor crimeeni din Dobrogea).

În paginile ei sunt proverbele şi zicătorile alese de autor 
spre a fi prezentate în limbile turcă, tătară şi română. Iată 
cum sună acelaşi proverb la Ulkusal, în cele trei limbi (versi-
unea română aparţinând scriitoarei şi traducătoarei române, 
de etnie tătară, Güner Akmolla), pe care le-am comparat cu 
acelea din ediţia lui Zanne:

„Aq aqşa qara kun üşün.
Ak akça kara gün için.
Banii albi sunt pentru zile negre.“
Concluzionând, această ediţie – o realizare a editurii 

ieşene Vasiliana ‚98 –, care s-ar cuveni să fie în cât mai multe 
biblioteci din ţară, prin maniera în care a fost alcătuită, este 
o operă de restituire binevenită, care merită cunoscută, răs-
foită, studiată nu doar de specialişti.

* Iuliu A. Zanne, Proverbele românilor din România, 
Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria şi Macedonia. Proverbe, 
ziceri, poveţe, cuvinte adevărate, asemănări, idiotisme şi cimi-
lituri, ediţie îngrijită de Roxana Vieru, prefaţă de Ioan Milică, 
cuvânt pe coperta a IV-a: Stelian Dumistrăcel, Editura Vasi-
liana ’98, Iaşi, 2019, 17,24 cm, 3 volume + cutie, 2784 p.

14   Despre fenomenul împrumuturilor din turcă, de exemplu, în limbile 
popoarelor din Peninsula Balcanică s-au scris studii/ articole, cărţi; 
amintim aici: Adem Balaban, Bünyamin Çağlayan, Common Cultu-
ral Turkish words in Albanian and Greek languages, „Journal of Edu-
cational and Social Research“, MCSER Publishing, Vol. 4 No. 2, April 
2014, Rome-Italy. Cei doi autori notează: „Turkish, Greek and Alba-
nian nations where influenced by each other. This interaction is to 
be seen mostly in cultural area. This interaction was more effective 
in the field of language, especially during the Ottoman period. Many 
words were transferred from Turkish to Greek and Albanian during 
this period. Some Greek words were also transferred to Turkish and 
Albanian. Many words are commonly used, particularly in cultural 
areas and they are still used. Common words used in these areas: kit-
chen, tailoring, shipping, customs, weddings and other cultural aspects 
are indicators of a common culture.“

15   Nr. 1 a apărut la data de 1 ianuarie 1930, scrie Müstecip Ülküsal în 
altă carte a sa, de amintiri (O viaţă în slujba Crimeii. Amintiri, versiu-
nea română: G. Akmolla, StudIS, Iaşi, 2018). În perioada comunistă 
documentarea fiind obturată/ limitată, a lucrat împreună cu Ali Kemal 
Gökgiray şi Ibrahim Otar; apoi a apărut în Turcia, până în 1983; G. 
Akmolla a adus-o în România, la Constanţa, unde a editat-o până în 
anul 2018, când, neprimind sprijin de la nici o organizaţie din etnia 
sa, şi-a încetat din nou apariţia.

16   G. Akmolla a explicat, când am discutat despre acesta, de unde pro-
vine/ de ce i s-a spus „Ulkusal“: „în Turcia s-a numit Ulkusal, sensul 
fiind acela de a pune bazele patriei“.
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D
Vianu MUREŞAN

Elemente de gnosticism în 
noua sensibilitate poetică

Dacă urmărim atent teoria epistemelor a lui Foucault din 
Cuvintele şi lucrurile şi dacă îi asumăm ideea de bază, ar tre-
bui să admitem că pentru fiecare epocă relevantă în planul 
ideaţiei, al creativităţii culturale, există o atmosferă domi-
nantă care acţionează în felul unei presiuni inconştiente 
asupra minţilor care gândesc şi creează, înclinându-le în 
direcţia unor modele sau idei dominante. În alţi termeni, 
acea atmosferă acţionează ca apriorism generativ, obligând 
minţile prin mecanisme inexplicabile să tindă spre anumite 
formule ideatice majore, care vor contribui la configuraţia 
epistemei respective. Discursurile reprezentative, formele 
de creaţie artistică, dar şi practicile sociale specifice vor fi 
coerente în acea atmosferă dominantă, vor compune un sis-
tem de inteligibilitate consensuală.

Nu înseamnă că ideile, cunoştinţele care acced la statu-
tul de epistemă sunt neapărat cele mai profunde sau inteli-
gente, ci că se impun într-un fel sau altul prin adecvarea lor 
la spiritul vremii, conţin ceva esenţial din iraţionalul soci-
etăţilor în care se ivesc. Acest fapt este de natură să explice, 
cel puţin parţial, şi legăturile strânse dintre ideile artistice, 
filosofice, ştiinţifice şi ideologii în cadrul epistemelor. În ter-
menii psihanalizei, realitatea respectivă, forţa iraţională care 
tutelează configurarea epistemelor ar fi un Supraeu istoric 
de care marii gânditori, savanţi, artişti, scriitori şi oameni 
politici depind fără să conştientizeze mecanismele acestei 
dependenţe. Aş indica ad hoc spre exemplificare doar legă-
turile dintre structura birocraţiei imperiale austro-ungare 
(kakania botezată de Musil) în perioada fin-de-siécle, naş-
terea psihanalizei şi paradigma omului fără însuşiri a lui 
Robert Musil.

Birocraţia sofisticată ţinută în activitate de nenumărate 
iţe ascunse şi funcţionari invizibili, fără faţă, fără identitate 
publică, a permis lui Freud să inventeze ştiinţa subconştien-
tului obscur, pulsional, care domină şi în mare parte decide 
viaţa conştientă – adică suprafaţa socială vizibilă –, să facă 
din psihanaliză o ştiinţă a birocraţiei psihice, iar lui Musil 
să compună parabola literară fabuloasă a omului fără însu-
şiri, chiar dacă viziunea lui este o replică dată lumii domi-
nate de birocraţie. Cu un singur termen – kakania – Musil 
indica starea istorică a unui imperiu aflat în plină descom-
punere, criză de identitate, de putere, morală, a unei „sta-
ţiuni experimentale a sfârşitului lumii“ (Karl Kraus), stare 
confirmată de dezastrul Primului Război Mondial care i-a 
şi pus capăt.

Totuşi, niciodată nu este vorba în epistema definitorie 
istoric de o configuraţie ideatică unică, atotcuprinzătoare, 
care ar domina totalitar, exclusivist spiritul unei epoci, pen-
tru că alături de aceasta se configurează şi chiar au o istorie 
a lor modele concurente, însă între ele există diferenţe de 
putere într-o diagramă a forţelor ce-şi dispută autoritatea 
şi impactul asupra creaţiei. În plus, în fiecare epocă există 
forme de cunoaştere şi creaţie neutre ideologic, ale căror 
rezultate funcţionează strict în logica raţională sau ştiinţi-
fică, valabilă în orice timp şi orice loc, cum sunt matemati-
cile, ştiinţele experimentale. Logica însăşi are această neu-
tralitate ideologică, criteriile ei de valabilitate şi de sens nu 
sunt supuse contingenţelor istorice. Legat de exemplul de 
mai înainte, al Vienei fin-de-siécle, să nu uităm că tot acolo 
a trăit Wittgenstein şi mare parte a membrilor Cercului de 
la Viena, care au revoluţionat logica şi filosofia prin analiza 
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logică a limbajului, o metodă care s-a impus, dă roade până 
astăzi şi este neutră ideologic. Ea este o epistemă în sine, 
care prin valoarea culturală ar putea fi aplicată în orice 
epocă, oricărei formule de gândire, oricărui limbaj teore-
tic. Aplicaţie pe care, de altfel, a şi făcut-o Carnap discur-
surilor metafizice, teologice, filosofice din epocile clasice. 
Aceasta s-a format cam în aceeaşi perioadă în care a început 
să se impună psihanaliza, dar în timp ce aceasta din urmă 
a devenit populară şi a cucerit secolul XX, impunându-se 
ca o adevărată epistemă în sens foucaultian, analiza logică 
a limbajului a rămas până azi o metodă filosofică pentru 
specialişti. În cazul ştiinţelor trebuie să fim atenţi la rapor-
tul dintre rezultate sau idei probate experimental şi inter-
pretările acestora, care pot duce la deturnări ideologice – a 
se vedea biologia, antropologia, genetica.

Ar fi de adăugat ceva la teza foucaultiană. În structura 
unei episteme epocale cred că este conţinută şi o anumită 
formă de sensibilitate specifică, particularizatoare, în prin-
cipiu nouă. Aceasta face parte tot dintr-un anumit fond 
subconştient, iraţional care acţionează ca forţă apriorică. 
Să luăm acest exemplu la îndemână, sensibilitatea roman-
tică, unul din tropii cu o lungă carieră de splendoare artis-
tică. După o perioadă generoasă de dominaţie în arta şi 
literatura modernă, de la un punct încoace a devenit irele-
vantă, nereprezentativă pentru noii artişti. Îi am în vedere 
în primul rând pe pionierii rebeli şi iconoclaşti ai moder-
nismelor europene francezi, englezi, germani, adică toc-
mai în acele culturi în care romantismul atinsese culmile 
rafinamentului şi dăduse capodopere. De ce? Nu sunt fru-
moase arta sau literatura romantice? Nicidecum. Ele sunt 
şi acum la fel de frumoase şi expresive, doar că între timp 
au devenit voci străine, limbaj care nu-i mai reprezintă pe 
noii creatori. Această schimbare nu ţine doar de un anu-
mit mecanism al istoriei care obligă formele de expresie la 
continuă schimbare şi reînnoire – ceea ce a fost bun la un 
moment dat se clasicizează, dar îşi epuizează forţa de expre-
sie, intră în declin şi dispare, moment în care vin alte for-
mule, alte modele, chiar experimentale unele să le ia locul. 
Ţine şi de genialitatea specifică oricărei epoci creative, de 
faptul că anumiţi creatori nu vor să urmeze vechile şi bătă-
toritele căi, ci vor să-şi inventeze singuri limbajul, mânaţi 
de un adamism riscant, să ia de la început lumea în care se 
exprimă. Această infatuare, acest hybris nu poate fi redus 
nicidecum la ostentaţie sau iconoclasm, la lupta cu vechile 
forme şi modele, deşi psihanaliza ar putea identifica aici 
un complex Oedip cultural, un omor ritualic generaţional. 
Ar fi prea simplist.

Am preluat de la Ioan Petru Culianu, la rândul lui inspirat 
de Hans Jonas, ideea că lumea modernă şi cea postmodernă 
este dominată de mentalitatea religioasă de tip gnostic, ceea 
ce ar explica în mare parte diversele formule nihiliste. În 
argumentaţia pe care vreau să o articulez aici, am în vedere 
câteva din elementele „tari“ ale mentalităţii gnostice, şi 
anume: 1) creatorul lumii noastre este un fals dumnezeu, 
un Rău Demiurg (negarea principiului inteligenţei ecosiste-
mice); 2) lumea este imperfectă din pricina nepriceperii crea-
torului ei, falsul dumnezeu, şi naturii sale corupte; 3) lumea 

în care trăim este o copie imperfectă a unei alte lumi ideale 
la care nu avem acces, un simulacru, un experiment carica-
tural; 4) sufletul omului nu este creaţia Răului Demiurg, ci 
vine de la Dumnezeu, principiul Binelui, singura sursă reală 
de viaţă. Deci avem un conflict veşnic între realul Dumne-
zeu, transcendent, şi Răul Demiurg, măscăriciul cu preten-
ţii de creator, care are putere doar în lumea materială, nu 
şi în cea spirituală; 5) totuşi, acest suflet este prins într-un 
trup coruptibil, muritor, pervertit; 6) deci omul este incom-
patibil cu lumea în care este condamnat să trăiască (nega-
rea principiului antropic); 7) cât trăieşte în această lume 
imperfectă şi coruptă, omul va fi nefericit, iar singura eli-
berare este moartea, desprinderea sufletului nemuritor de 
trup. „Scânteile sufletului“ trebuie să se întoarcă de unde 
au venit, la Dumnezeul cel bun, real, de aceea pe întreg par-
cursul vieţii gnosticul se ştie un „străin pe pământ“, un con-
damnat, întemniţat în corpul său degradant.

Revenind la ideea foucaultiană, anume că fiecare epocă 
este dominată de o epistemă în care, conştient şi inconşti-
ent, creează cei mai relevanţi artişti, gânditori, scriitori, dacă 
îi asociem intuiţia lui Culianu, trebuie să admitem că figu-
rile moderne şi postmoderne ale marii culturi se înscriu 
într-o epistemă gnostică. Dacă i-am aminti doar pe Joyce 
şi Kafka, divinitatea lumii lor este un Rău Demiurg, o figură 
de trickster care nu are nimic a face cu Binele platonian sau 
Dumnezeul Bun creştin. Prezenţa în mentalitatea, în artele, 
literatura şi filosofia modernă a figurii Răului Demiurg este 
la fel de semnificativă, dar poate chiar mai inspiratoare, decât 
acel deus absconditus, retras din lume, pe care Nietzsche l-a 
declarat brutal pur şi simplu un „Dumnezeu mort“.

Mă ajută în susţinerea ideii mele cel puţin aceste mari 
autorităţi, Alain Besançon şi Boris Groys, primele care îmi 
vin în minte. Besançon prin argumentaţia, absolut convin-
gătoare, decisivă, că societăţile comuniste nu au fost ateiste, 
ci gnostice în mentalitate, că mitul „epocii de aur“, utopia 
egalităţii şi dreptăţii sociale, precum şi figura „marelui con-
ducător“ (echivalent Marelui Arhonte) aparţin tropisme-
lor gnostice, nu sunt simple capete ale ideologiei marxiste, 
iar Groys prin ceea ce a lămurit vizavi de ingineriile soci-
ale comuniste, în care artele aveau un rol capital. Artiştii au 
avut sarcina să creeze „noul suflet“ pentru omul comunist, 
erau noii designeri psihologici. Din acest punct de vedere 
stalinismul a fost „o operă de artă totală“, aplicarea nou-
lui concept de inginerie socială la nivelul întregii societăţi 
ruseşti, iar Stalin a jucat rolul unui arhonte gnostic, a fost 
Marele Demiurg al lumii sovietice. A dispărut acest cult al lui 
Stalin? Nu, bineînţeles. Cel care spune acest lucru este chiar 
marele scriitor Victor Erofeev, în cartea intitulată Stalin cel 
Bun. Odată instaurat cultul unui demiurg/ Dumnezeu, aici 
cultul lui Stalin, nu mai contează criteriile morale, respec-
tiv crimele săvârşite de acesta sau în numele lui. El rămâne 
în mentalul colectiv oricum autoritatea supremă, o figură 
divină echivalentă noţiunii foarte obscure şi discutabile 
moral a Binelui. Între figurile autocrate – între care mari 
criminali ai istoriei – şi divinitate adesea s-au săvârşit sub-
stituţii periculoase, ceea ce a făcut ca formele de genocid să 
fie susţinute social cu mult patos şi „în numele“ a ceva divin.
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Revenind la mentalitatea de azi, alimentată sau însoţită 
de o sensibilitate particulară, care ar fi elementele cu sub-
strat gnostic? Încerc să le adaptez limbajului comun, ca să 
se poată recunoaşte în ele tipurile de scriitură recente:

1. Neîncrederea în autoritatea vreunui Dumnezeu sau, 
cu acelaşi sens, dar într-o mitologie diferită, convingerea 
că lumea noastră este pe mâna unui Rău Demiurg. Orice 
scriitor îşi permite acum să vorbească cu Dumnezeu sau 
despre el cu dezinvoltura cu care vorbeşti despre un prie-
ten, un cunoscut, despre cineva neputincios, bătrân şi săr-
man sau, în alt registru, despre cineva enervant pe care îl 
iei la rost, îl tragi de urechi. Dumnezeul noii literaturi nu 
are nici transcendenţă, nici autoritate, nu este nici bun, nici 
moral, ci o simplă figură pe care o trage la răspundere cine 
şi în ce fel doreşte sau o învinovăţeşte cine de ce vrea. De la 
holocaust până la nefericirea şi deprimarea personală, Dum-
nezeu poartă vina a tot ce s-a întâmplat în istorie şi în vieţile 
individuale. De fapt este un Dumnezeu lipsit de dumneze-
ire, un nume, o figură, o relicvă, un artefact pe care fiecare 
artist îl tratează după capriciul şi interesele proprii sau pe 
care, dacă nu-i serveşte la nimic, îl ignoră. Un Dumnezeu 
ridicol, lipsit de majestate şi autoritate nu mai controlează 
nimic şi nu mai impune nimic. Consecinţa este dispariţia 
ordinii, criteriilor, diferenţelor valorice. Suntem liberi să ale-
gem în cine credem, ce valori contează pentru noi, să jude-
căm istoria după principiile noastre.

2. Trăind într-o lume fără un Dumnezeu bun şi un prin-
cipiu de ordine infailibilă, totul este relativ şi lax. Nu ne mai 
simţim protejaţi, dar nici judecaţi sau ameninţaţi de Dum-
nezeu. Nu credem în păcat, ci în greşeală, pe care trebuie 
să ne-o înţelegem şi judecăm singuri, de care ne slujim ca 
să ne corectăm sau nu. În orice caz, nu ne judecă nimeni, 
noi şi cei de lângă noi suntem singurele instanţe de judecată. 
De aceea nu ne mai este frică, ci puţin jenă, ruşine. Nu ne 
simţim profund păcătoşi, ci doar bieţi ignoranţi care gre-
şesc, îşi cer scuze şi merg mai departe în viaţă.

3. Odată cu pierderea lui Dumnezeu, de fapt s-a pierdut 
în lumea noastră „Părintele“, fapt insuficient conştientizat, 
dar prezent cu o vădită violenţă dramatică în creaţia artis-
tică şi literară recentă. Rar găsim poet sau artist de gene-
raţie nouă care să nu exprime o criză în relaţia cu părin-
tele, în special tatăl, un abuz sau o traumă a absenţei. Răul 
Demiurg gnostic a devenit figura tatălui abuziv în literatura 
nouă. Traumele copilăriei, abuzurile, deprimarea, ratarea, 
falimentul destinului se trag de la acest tată abuziv care tre-
buie denunţat şi judecat. Literatura feministă în special şi-a 
asumat cu fervoare această sarcină, de care nu consideră 
niciodată că s-a achitat îndeajuns.

4. Trăim într-o lume fără destin, fără sens, fără fericire 
tocmai din pricina relei întocmiri, de care vinovat este tot 
Răul Demiurg, tatăl nostru. Nu mai suntem romantici, nu 
visăm, nu avem idealuri, nu credem în fericire, nu credem 
în frumuseţe, în sacrificiu, în ceva obiectiv valoros, nu cre-
dem că ceva are sens în sine sau duce la ceva mai presus de 
noi. Credem că totul este discutabil, depinde de perspec-
tivă, este folositor sau bun pe moment sau într-un con-
text anume, dar dincolo de asta nu contează. Idei precum 

valoare, bine, adevăr sunt incoerente cu figura Răului Demi-
urg, iar absenţa lor din criteriile artei noi confirmă natura 
gnostică a acesteia.

5. Într-o lume rău întocmită, inconsistentă, omul nu 
poate fi mai presus de aceasta decât prin conştiinţa tragică. 
Se simte incompatibil cu lumea, victimă naturii degradate 
a acesteia. Eul este inconsistent, impermanent, simplă reac-
ţie sporadică la impulsurile şi ameninţările venite din par-
tea lumii în care e abandonat. Sentimentul orfanităţii cos-
mice este determinant, deprimarea metafizică este condiţia 
fundamentală în lume.

6. Lumea este simplu simulacru, nu are nici consistenţă, 
nici esenţă. Prin urmare nu există adevăr, nici nevoia de 
adevăr, nu există nici cunoaştere, nici cunoscător. Subiec-
tul cunoscător al filosofiei moderne a fost dezactivat. Opi-
nia, părerea, perspectiva, interpretarea sunt suficiente. S-au 
impus epistemologiile sceptice, convingerile relative, valorile 
de conjunctură. Nimic nu este continuu, constant, definitiv 
în cunoaştere. Dacă lumea este un simulacru, nu există nici 
mister, nici dezvăluire. Singurul mister suntem noi, singura 
dezvăluire propria interioritate. Arta actuală este dezvălui-
rea infinită, anxioasă a unei sensibilităţi, a trăirilor unui eu 
în care de fapt nu se crede, care este suspectat de irealitate, 
pe care nu se mai pariază de mult. Aici este marea ei incon-
sistenţă şi fragilitate – arta actuală se hrăneşte cu rămăşi-
ţele unui zeu mort.

7. Defetismul noii literaturi – ruptă de orice tradiţie, aler-
gică la orice influenţă – nici nu mai are justificare filosofică 
sau ideologică, ci este simplă reverberaţie clişeizată a unor 
forme vechi, primare de subversiune ale căror raţiuni au fost 
uitate, ai căror iniţiatori nu sunt nici studiaţi, nici cunos-
cuţi. Noua literatură trăieşte pueril, parazitar, din defetisme 
semipreparate, din subversiuni mimetice, sterile, lipsite de 
vigoare şi raţiune, din aluviunile aleatorii ale unei gândiri 
pe care n-o mai chestionează critic.

8. Pentru că nu ne mai adresăm niciunui Dumnezeu 
care să reclame solemnitate, limbajul nostru poate fi comun, 
chiar vulgar, căci se adresează doar „celor ca noi“. Putem 
vorbi şi în literatură ca pe stradă, putem fi colocviali, sim-
plişti, sumari, putem chiar să ne desfacem la brăcinar, să ne 
dăm poalele peste cap… Nu e nimeni să ne ruşineze, am 
convenit doar că totul e un joc, că „suntem între noi“. Acti-
vitatea literară a devenit un spectacol, un „party“ între noi 

„tinerii“, iar poezia a devenit gest public, teatralizare, mani-
festare corporală unde coregrafia, gestica, mimica şi tot ce 
poate transmite corpul acaparează întreaga atenţie. Valoa-
rea literară a textului – pur, desprins de vocea recitatorului, 
rupt de corpul performerului – nici nu mai interesează, nici 
nu este luată în discuţie. Dacă vrem sex o spunem direct şi 
asta e poezie pentru că vrem noi să fie aşa. Nimeni nu ne 
mai dictează nici ce vrem, nici ce valoare are limbajul nos-
tru. Noi ne suntem măsura şi Judecătorul suprem, doar ştim 
că Dumnezeu este fals. Nici părinţii noştri, care s-au lăsat 
duşi de nas de acel Dumnezeu fals n-au cuvânt în faţa noas-
tră. Sunt vinovaţi de ignoranţă şi de purtare abuzivă, nu le 
recunoaştem nicio autoritate.
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9. Într-o lume făcută de un fals Dumnezeu, fără perfec-
ţiune sau bunătate imanente, nu mai există nici ceva Bun, 
nici ceva Frumos, nici ceva Adevărat ca atare. Aceste nobile 
iluzii platoniciene au dispărut. Prin urmare ne revine nouă 
să decidem ce este bun, frumos şi adevărat. Dacă vrem ca 
un pisoar (Duchamp) sau o conservă cu excrementele pro-
prii (Piero Manzoni) să fie frumosul nostru artistic, o vom 
impune, vom redefini criteriile artei, iar pe cei care ne vor 
contesta îi vom declara retrograzi, nemoderni, penibili, boşo-
rogi senili, burghezi scorţoşi. Vom găsi resursele financiare 
şi media care să ne susţină.

10. Genul, respectiv sexul nu e ceva ce ţine de natură, ci 
de simţire. Eu sunt ceea ce simt – aceasta e filosofia nouă. 
Bărbatul şi femeia sunt simple definiţii, nu realităţi biolo-
gice, ca atare noi suntem liberi să ne folosim cum ne con-
vine de propriile definiţii. Nimeni nu ne poate impune alte 
definiţii decât cele care ne avantajează. Iată sursa legitimă 
(?) a literaturii queer şi feministe, care, evident, este susţi-
nută de Ministerul Culturii (vezi Granturile SEE şi Norve-
giene 2014-2021).

11. Libertatea nu este ceva decis în raport cu o necesitate 
obiectivă, ci funcţie a aspiraţiei personale. Dacă eu vreau 
ceva, simt ceva, am impuls către ceva, ar trebui să fiu liber 
să fac acel lucru, mai mult, ar trebui să existe instituţii care 
să mă susţină în ambiţia mea. Nu mă interesează necesita-
tea obiectivă, ci realizarea personală. Dacă nu sunt susţinut 
instituţional, mă declar discriminat. Dacă eu vreau să scriu 
despre plăcerea homosexuală, sunt liber să o fac, chiar pot 
face apel la surse clasice ca să-mi susţin punctul de vedere, şi 
asta e literatură pentru că aşa declar eu. Nu contează niciun 
criteriu estetic, ci libertatea mea de manifestare şi expri-
mare. Eu nu mă supun niciunor reguli, eu institui regulile, 
cel puţin în domeniul libertăţii de exprimare, căci sunt sin-
gurul subiect care contează. Se vede aici, desigur, pervertit, 
complexul Supraomului nietzschean care îşi asumă sarcina 
revizuirii „tuturor valorilor“.

12. Aşa cum Dumnezeu e fals, vechii maeştri, figurile 
canonice sunt false. Nu credem în valoarea lor, nu ne inte-
resează, nu ne spun nimic. Noi suntem canonul, noi suntem 
singurii de la care avem ceva de învăţat. Noi, de la noi, prin 

noi, pentru noi – acesta e cercul suficienţei noastre aucto-
riale. Adevărul e că toţi cei de dinaintea noastră sunt ridi-
coli, patetici, neinteresanţi. Afară cu ei! Noi suntem alfa şi 
omega în literatură.

Ce se vede aici? Dacă Dumnezeu e discreditat, lumea 
ca operă a lui este discreditată, deci omul îşi poate asuma 
de bună voie creaţia şi redefinirea lumii. Dacă în literatură 
nu există Dumnezeu, nici ierarhie, nici ordine, oricine este 
liber să fie dumnezeu de circumstanţă. Din cele de mai sus 
am vrut să se înţeleagă unde este sursa reală a noilor poe-
tici, a noilor arte scriitoriceşti, care nu sunt neinteresante 
sau lipsite de valoare, ci profund diferite prin legătura lor 
foarte puternică cu mentalitatea gnostică, al cărei princi-
piu suprem este credinţa că lumea e făcută şi dominată de 
un Rău Demiurg.

Mimarea anxioasă a ticurilor şi ambiţiilor acestei divi-
nităţi – cea dintâi şi mai presus de toate fiind ambiţia de 
a fi creatorul unei lumi – este trăsătura endemică a noilor 
generaţii scriitoriceşti. Aşa cum Răul Demiurg nu suportă 
magnificenţa şi autoritatea lui Dumnezeu, cel real, atotpu-
ternic şi perfect, nici noii creatori nu suportă Tradiţia, Cano-
nul, Sensul, Valoarea, adică atributele supreme ale artei lite-
rare dintotdeauna. Se zbat ca să le distrugă sau compromită, 
pentru a le înlocui capricios cu gustul personal, pulverizând 
literatura într-o nebuloasă de încercări cu valabilitate punc-
tuală, de unică folosinţă, circumstanţială.

Chiar dacă această ideologie nu este explicită, anumite 
consecinţe ale ei domină epoca, aşa cum poluarea, tempe-
ratura sau presiunea atmosferică domină o anumită zonă 
fără ca oamenii să ţină cont de ele la modul conştient. Pur 
şi simplu sunt dependenţi de ele. Respiraţia lor, mintea lor, 
ritmul inimii, somnul, digestia şi chiar dispoziţia existenţi-
ală vor depinde de aceste date obiective ale mediului. Necu-
noaşterea nu scuteşte pe nimeni de consecinţele factorilor 
care îl condiţionează nici în natură, nici în cultură. Faptul 
că nu sunt mulţi teoreticieni sau creatori români actuali 
care să se revendice de la tropismele gnostice, nu înseamnă 
că nu le urmează, inconştient, inerţial, poate mimetic, lini-
ile de forţă. Eu cred că această tendinţă e dominantă, dacă 
inventariem trăsăturile de bază ale noii sensibilităţi literare. 

G
ra

fic
ă 

de
 N

or
a 

D
or

ia
n

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu� HYPERION  159

R
Rodica BRETIN

Noi suntem de la ţară 
şi ne place aşa!

Românul e născut proprietar – nicidecum poet, asta a venit 
mai târziu. Comunismul a însemnat pentru oamenii din Ţara 
Bârsei cam ce a fost asteroidul pentru dinozauri. În loc să le 
ia aerul, apa şi soarele, le-a furat pământurile, ceea ce pen-
tru mulţi era o nenorocire la fel de mare. Sărăciţi de colec-
tivizarea forţată, n-au avut încotro şi s-au strămutat la oraş, 
unde au luat-o de la început, de voie, dar mai ales de nevoie.

Lucrau acum în fabrici şi uzine, unde Teoria Relativităţii 
căpătase o derogare de la partid − cincinalul se făcea, miracu-
los, în patru ani şi jumătate. Iar statul schimbase foaia pentru 
cei veniţi din sate: îi primise cu braţele deschise, punându-le 
un acoperiş deasupra capului – gratis, deşi nu pe degeaba.

Unii căpătaseră apartamente la bloc, cu camere-cuburi 
de beton. Alţii, mai norocoşi, au avut parte de locuinţele 
foştilor proprietari, acum fugiţi, în închisori sau lagăre de 
muncă. Norocoşi e un fel de-a spune. În casele confiscate 
stăteau de-a valma mai multe familii. Cum bucătăria şi baia 
erau comune, certurile se ţineau lanţ, vecinii războindu-se 
ca în bătălia de la Verdun, unde nemţii şi francezii se masa-
crau câte şase luni pentru un metru de pământ.

În curtea noastră de pe strada Lungă corpurile de case 
se înşiruiau după modelul săsesc. În faţă, la etaj, cu vedere 
la stradă, locuise pe vremuri proprietarul, la parter stătuseră 
angajaţi de-ai lui, iar în spate era fabrica de cremă de ghete. 
Fabrică e mult spus, mai degrabă un atelier manufacturier, 
care a continuat să producă o vreme şi după naţionalizare. 
Cum însă pantofii clasei muncitoare nu se cereau văcsuiţi, 
sasul industriaş şi familia lui şi-au adunat cât le-a încăput 
fiecăruia într-o valiză şi nimeni nu i-a văzut de atunci… – 
dar asta rămâne o altă poveste.

În locul lor au fost aduşi locatari cu origine sănătoasă, iar 
curtea s-a animat repede – un alt cuvânt pentru înghesu-
ială. Unde înainte stătuseră trei familii, acum erau unspre-
zece, între aceleaşi ziduri care n-aveau cum să se dilate. Alţi 
pereţi, nou construiţi, despărţeau nişte chilii mânăstireşti în 
care plutea un miros de ceapă prăjită în loc de tămâie.

Fie că trăiau în apartamente-cutii, asemănătoare fişetelor 
pentru bagaje din gări, ori în case de cărămidă unde împăr-
ţeau totul cu vecinii, toţi aceşti proaspeţi citadini ce dubla-
seră populaţia oraşelor trebuiau să vină de undeva.

Evident, de la sate. Unii din comunele din jurul Braşo-
vului, alţii de mai departe, din Regat sau Moldova, alungaţi 
de lipsuri ori strămutaţi cu de-a sila. Americanii au o vorbă: 

„Poţi muta fata de la ţară, dar nu poţi scoate satul din fată“. 
Nimic mai adevărat. În Transilvania, la un ocean distanţă, 
se născuse o zicală asemănătoare: „Poţi smulge ţăranul din 
satul lui, dar pleacă cu rădăcini cu tot“. Tranziţia spre oraş a 
fost înceată, iar pentru unii nu s-a încheiat nici astăzi, după 
atâtea decenii. Surghiuniţi din gospodăriile lor, oamenii îşi 
aduseseră cu ei ce aveau − adică nimic − şi ce ştiau să facă 
mai bine. Continuau să pună murături, să prepare săpun de 
casă, să meşterească în lemn, piatră sau lut, să ţeasă de mână 
şi, fiindcă frigiderele rămâneau o raritate, să pună carnea, 
jumările şi cârnaţii la păstrat în borcane cu untură. Toate 
aceste activităţi de sorginte rustică ridicau o problemă, cea 
a dependinţelor. Pivniţele, podurile, magaziile, deveniseră 
obiective strategice, râvnite de toţi locatarii.

În anii ’60 orice spaţiu locativ stătea sub semnul pro-
vizoratului, fiind dat în folosinţă prin bunăvoinţa Sfatului 
Popular ori a ILL-ului şi putând fi confiscat în orice clipă, 
pe principiul „partidul a dat, partidul a luat“. Însă românii 
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sunt inventivi − cum vedeau un cotlon liber, îl luau imediat 
în stăpânire. Cu puţin noroc, relaţii şi şpagă, unii izbuteau 
să obţină şi acte pe el, intrând în legalitate – o adevărată vic-
torie pe frontul proprietăţii efemere!

Ai mei erau privilegiaţi. Apartamentul nostru de la etaj 
avea trecută în Cartea de imobil o cotă-parte din pivniţa 
comună şi din pod, plus o magazie unde tata îşi ţinea moto-
cicleta. Alţii însă, îşi transformaseră garajele în coteţe pen-
tru locatari cu patru picioare sau cu pene în loc de cilindrii.

Găinile şi, mai rar, raţele sau gâştele se vindeau la Apro-
zar, aduse de la crescătorie. O dată pe lună, în faţa maga-
zinului se descărcau cuşti de sârmă cu găini albe, roşii sau 
din rasa Gât golaş de Transilvania. Păsările stăteau înghe-
suite ca nişte călători în metrou la o oră de vârf – în New 
York sau Tokyo, fiindcă primul tren subteran din România, 
cel din Bucureşti, mai avea de aşteptat şaisprezece ani până 
la inaugurare.

Când venea transportul cu galinacee, lumea se aşezase 
deja la coadă; pe atunci, veştile circulau mai iute decât cami-
onul cu remorcă ieşit pe porţile fermei avicole de la Codlea. 
Până le venea rândul, oamenii alegeau din priviri câte o 
pasăre, mai ales pensionarii care aveau ochiul format, nu 
degeaba erau numiţi şoimii cozilor. Când o cuşcă începea să se 
golească, găinile, înfometate, se repezeau să ciugulească boa-
bele de pe jos. N-apucau să adune prea multe; se pomeneau 
înşfăcate şi trase afară. Vânzătoarea lega picioarele păsării 
cu mişcări experte, o cântărea, apoi lua banii şi dădea marfa. 
Cumpărătorul pleca cu o găină sau două ţinute de picioare, 
dând din aripi şi bălăbănindu-se cu capul în jos tot drumul.

Nu toate mergeau drept spre butucul de execuţie. Unele 
erau ţinute un timp la îngrăşat – caz în care dependinţele 
îşi dovedeau utilitatea. Oamenii creşteau în pod găini în loc 
de porumbei, curcani, raţe şi gâşte în magazii, îndopându-le 
pe ultimele până li se umfla într-atât ficatul încât francezii, 
mari amatori de pate de foi gras, ar fi pălit de invidie.

Inevitabil însă, venea şi ziua în care orătăniile trebuiau 
sacrificate. Şi, tot printr-o convenţie tacită, în orice fami-
lie asta devenea treaba bărbatului. Doar că pe unii traiul la 
oraş îi cam înmuiase, iar altora, cum era tata, nu le plăcea 
să verse sânge nevinovat, oricât de gustoasă ar fi fost ciu-
lamaua de pui. Impasul şi-a aflat repede rezolvarea. În fie-
care curte din oraşul vechi s-a găsit cineva cu nervii tari, un 
topor bine ascuţit şi râvna de a face un ban în plus. La noi 

era Bodor Zoltan, care mânuia satârul aşa cum turna în sti-
cle vinul de smochine din damigenele pântecoase – fără să 
irosească vreo picătură. Iar locul execuţiei era gura de canal 
de lângă poartă, unde pata ruginie nu rămânea uscată prea 
multă vreme.

Astăzi, când vrei o găină sau o gâscă le găseşti pe raf-
turi la supermarket, ambalate frumos, numai bune de pus 
în cuptorul electric. Cum ar fi să cumperi o pasăre ce tre-
buie jumulită, afumată, golită de măruntaie – dar, înainte 
de toate, tăiată? Nu orice orăşean era în stare de aşa ceva, 
iar istoriile cu găini decapitate care mai făceau câţiva paşi 
ori dădeau din aripi înainte să cadă la pământ intraseră în 
legendele urbane.

Curtea noastră nu avea probleme, fiindcă lui Bodor-baci 
nu îi tremura mâna, chiar dacă trecuse de nouăzeci de ani, 
nici nu dădea pe alături cu satârul. Găinile sosite la Apro-
zar arătau pe jumătate moarte de foame, de parcă fermele 
agricole erau lagăre de concentrare pentru animale. Trebu-
iau hrănite săptămâni la rând cu boabe de grâu, mămăligă 
şi biscuiţi muiaţi în apă, până ce mai puneau carne pe ele.

Ai mei cumpărau rar păsări vii, mulţumindu-se cu cele 
pe care ni le trimitea din când în când bunica, gata tăiate. Iar 
pentru masa de Paşte ori de Crăciun, tata se oprea cu zbu-
rătoarea pescuită din cuşca de plasă în uşa familiei Bodor, 
unde plătea monezi de un leu în loc de arginţi, cum primeau 
călăii din Evul Mediu pentru o decapitare miloasă.

Cu găinile, treacă-meargă, dar să creşti un porc la oraş 
nu era doar dificil, ci şi ilegal. Cei pentru care Crăciunul 
însemnase, printre atâtea datini sau tradiţii, şi tăierea por-
cului, cumpărau acum carnea de la măcelărie. Mai luau 
maţe, slănină şi mirodenii ca să facă caltaboşi, lebăr, tobă, 
pastramă sau cârnaţi de casă − pe principiul noi suntem de 
la ţară şi ne place aşa!

Totuşi, în iarna lui 1962, un vecin întreprinzător a făcut 
rost de un godac cu gând să îl sacrifice în ajunul Crăciunu-
lui. Ori omul nu se pricepea, ori porcul iubea viaţa ca orice 
făptură de sub soare, fiindcă guiţatul s-a auzit până pe dea-
lurile dimprejur. Ceilalţi vecini – miloşi sau mai degrabă 
deranjaţi de la siesta de după-amiază − au chemat miliţia, 
bineînţeles anonim.

Au fost ridicaţi amândoi, omul şi porcul, dar numai 
unul s-a întors acasă, lecuit de nostalgii rurale pentru tot 
restul vieţii…
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I
Raluca FARAON

Tunelul lui Castel: 
singurătatea absolută

În capitolul IV al cărţii Oameni şi angrenaje, Ernesto Sábato 
îşi intitulează primul subcapitol Literatura eului şi îl contra-
zice pe W. Weidlé care, în Eseu despre destinul actual al lite-
relor şi al artelor, făcea o distincţie părtinitoare între scriito-
rii de forţă epică din secolul al XIX-lea, ca Balzac şi Tolstoi 
(creatori de lume din exterior) şi scriitorii secolului XX care, 
după acest autor, sunt incapabili să îşi depăşească fantasmele 
şi propriul eu. Sábato îl aminteşte pe Dostoievski, tot scriitor 
al secolului al XIX-lea, care nu pare interesat de descrierea 
lumii exterioare, travestit în Stavroghin, Raskolnikov sau Ivan 
Karamazov, „ba chiar şi în soţiile de general sau de guvernator“ 
şi care transmite, prin vocea eroului din Omul din subterană 
că plăcerea cea mai mare a unui om cinstit este să vorbească 
despre sine. Scriitorii secolului XX (existenţialiştii francezi, 
Franz Kafka, V. Woolf, James Joyce, Cesare Pavese, Robert 
Musil, Elias Canetti, Dos Passos, Aldous Huxley, W. Faulkner, 
John Fowles şi atâţia alţii) practică o literatură îndreptată spre 
subiect, scrisă, de cele mai multe ori, la persoana I pentru 
autenticitate, dar care se referă, de fapt, la realitatea umană, 
la ceea ce are omul mai profund, mai dureros, dincolo de rea-
litatea istorică. Antieroii (fantoşele din teatrul absurdului) nu 
seamănă în chip realist cu un om din a doua jumătate a seco-
lului XX, nici ca limbaj, nici ca mod de a se comporta, dar ei 
transmit, în cheie metaforică, faptul că acest om al secolului 
XX este mai însingurat, mai alienat ca niciodată.

Trecerea de la mimesis-ul de tip realist care a dominat 
secolul al XIX-lea la o suprarealitate dominată de simbo-
luri şi metafore (cum e literatura secolului XX) nu înseamnă 

„dezumanizarea artei“, cum şi-a intitulat Ortega y Gasset unul 
dintre eseurile sale. Mai degrabă, reprezintă o modalitate 
de a sugera că realitatea obiectivă este într-o criză, Istoria e 

zbuciumată şi acest aspect conduce, automat, la o criză a indi-
vidului, determinată de o criză a valorilor în societate, de ali-
enarea resimţită drept o consecinţă a industrializării şi a acce-
lerării ritmului vieţii, mai ales în mediul urban.

Ernesto Sábato crede că fiecare epocă are o modalitate pro-
prie de a transcrie în artă viziunea sa despre ce e realitatea, 
dar că în fiecare epocă, ceea ce este universal valabil despre 
natura umană va fi o constantă şi un semn al firescului. Dacă 
azi se critică artele şi literatura, care par rodul unui artist schi-
zofrenic, este pentru că societatea se raportează prea mult la 
realitatea exterioară şi la raţiune. Dar literatura de tip obiec-
tiv i se pare scriitorului argentinian că a fost înlocuită de cine-
matograf, aşa cum pictura realistă a fost înlocuită de fotogra-
fie, iar literatura rămâne în general o transcriere subiectivă 
a viziunii despre lume a scriitorului. Acestui tip nou de uni-
versalitate (literatura alături de artele plastice, teatrul, dan-
sul contemporan, cinematografia pe alocuri prin Buñuel şi 
Bergman, spre exemplu) care se referă la un univers obscur, 
cutremurător, dominat de simboluri, i-ar corespunde după 
Sábato imaginea subsolului. Subsolul este un spaţiu închis, 
un cerc în sensul unei anumite claustrări, cu valenţe întune-
cate, dar care ar putea să devină luminoase prin transfigu-
rare interioară a subiectului care conştientizează această cla-
ustrare şi pe care încearcă să o rezolve.

Tunelul la care se referă scriitorul când şi-a imaginat poves-
tea lui Juan Pablo Castel străbate o lume subterană, o conşti-
inţă obscură ca la eroul lui Dostoievski, mintea sa fiind com-
parată sugestiv de pictor fie cu un furnicar, fie cu o cavernă, 
spaţii închise şi neliniştitoare. Toate evenimentele prin care 
trece Castel sunt importante doar pentru că scot în evidenţă 
lumea sa interioară, chiar dacă această lume este o închisoare 
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mai apăsătoare decât cea a carcerei sau a camerei azilului de 
nebuni în care va locui până la moarte. Asta e şi concluzia 
personajului când îşi termină mărturia: „Şi zidurile acestui 
infern vor fi, astfel, tot mai ermetice.“ (1: 183)

Carmen Quiroga de Cebollero, analizând romanul, îşi 
pune problema dacă este unul poliţist, corespunde unei crize 
psihotice, este o analiză psihologică a unei experienţe psiho-
tice sau e o criză existenţială profundă (2: 11). Aceste între-
bări merită să fie puse şi astăzi pentru că Sábato însuşi declara 
că nu îşi înţelege (voit) romanul şi e de dorit ca nici cititorii, 
criticii sau exegeţii să nu o facă (3: 176) pentru că, probabil, 
Tunelul trebuie să îşi păstreze acea prospeţime a metaforei 
care mai mult creează tensiuni ale interpretării decât ima-
gini clare, edificatoare.

Este adevărat, mult timp, a fost interpretat ca un roman 
existenţialist, cu influenţe din Sartre, Heidegger, Jaspers, chiar 
şi cu vagi trimiteri la psihanaliza lui Freud, mai ales din cauza 
singurătăţii existenţiale, lipsei comunicării şi a ratării iubirii. 
Întrebările esenţiale despre viaţă şi moarte vădesc influenţa 
lui Kierkegaard, iar senzaţia de infern interior trimite cu gân-
dul la Castelul şi Procesul lui Kafka. James Predmore consi-
deră că Juan Pablo Castel este o figură reprezentativă a con-
diţiei umane în lumea contemporană, iar explicaţia pentru 
titlu relevă o imensă izolare de ceilalţi, numele Castel fiind o 
aluzie la romanul lui Kafka (4: 16): „un explorador perdido 
en un paisaje neblinoso“/ un explorator pierdut într-un pei-
saj ceţos (ibid.: 62) După Predmore, lumea sugerată de tunel 
este una grotescă, haotică, în pericol permanent de „disolu-
ción“/ dizolvare, adică „desmoronamiento de la personali-
dad“/ descompunere a personalităţii:

De señalada importancia son las referencias a las diferen-
tes partes de su cuerpo y las relaciones entre ellas, tanto fisi-
cas como psíquicas. No parecen formar unidad organica/ De 
o importanţă specială sunt referirile la diferitele părţi ale cor-
pului şi la relaţiile dintre ele, fizice şi psihice. Nu par a forma 
o unitate organică. (ibid.: 18-19)

Senzaţia aceasta de înstrăinare este bizară pentru că per-
sonajul, cu toate că vorbeşte cu ceilalţi şi este iubit de María, 
deşi are o vervă a monologului în care raţionalizează în perma-
nenţă şi caută să îşi explice totul, el este pierdut totuşi într-un 
teritoriu ceţos, aşa cum a subliniat Predmore, în care acţiu-
nea de a „explora“ este superfluă. Ceea ce descoperă despre 
María – faptul că îşi înşeală soţul şi amanţii – nu este un ade-
văr absolut, impresia ridicată la rang de certitudine deschide 
însă tunelul spre cea mai neagră singurătate.

În Arta de a iubi, Erich Fromm afirmă că iubirea nu este 
doar o stare spontană care aduce un entuziasm trecător pentru 
că doi oameni care nu se cunoşteau depăşesc graniţele singu-
rătăţii, ci e o artă care are la origine dorinţa de unitate pierdută 
odată cu păcatul originar şi presupune o voinţă puternică, o 
perseverenţă a exersării unor virtuţi ca răbdarea, dorinţa de 
comunicare ş.a. Contrazicând părerea generală că e cel mai 
uşor pe lume să te îndrăgosteşti, Fromm crede că iubirea ade-
vărată nu poate exista fără cunoaştere de sine, iubirea seme-
nilor şi convingerile în adevăratele valori umane, ceea ce este 
dificil, dar de durată. Pasiunea de care se lasă cuprins Juan 
Pablo Castel este conştientizarea unei imense singurătăţi pe 
care crede că o poate anula îndrăgostindu-se de o persoană 
exact ca el. Dar iubirea presupune dorinţa de unitate, unirea 

a două persoane cu păstrarea caracteristicilor fiecăreia: „În 
iubire apare paradoxul că două fiinţe devin una, rămânând 
de fapt două.“ (5: 40) Poate de aceea Castel rămâne frustrat 
şi cu un sentiment teribil de singurătate de fiecare dată când 
încearcă să regăsească armonia comunicării dintre el şi María 
în actul fizic pentru că el nu se caută decât pe sine în ea, nu 
doreşte să o cunoască în ceea ce are ea diferit, îşi doreşte doar 
alungarea unui sentiment de izolare apăsător.

Dorinţa evadării din cercul izolării propriului eu este 
imboldul care l-a însufleţit pe Castel când o abordează pe 
María, dar el înnebuneşte mai degrabă din cauza neîmpli-
nirii iubirii, din cauză că a rămas în aceeaşi limitare a sine-
lui, decât din pricina crimei şi în consecinţă, a pierderii fetei 
pe care o iubea:

Cea mai adâncă nevoie umană este […] de a depăşi această 
separare, de a evada din închisoarea singurătăţii. Eşecul de a 
atinge acest ţel duce la nebunie, pentru că panica de a fi com-
plet izolat nu poate fi depăşită decât printr-o retragere atât 
de radicală din lumea înconjurătoare, încât sentimentul de 
separare dispare – pentru că lumea înconjurătoare, de care 
eşti separat, a dispărut la rândul său. (ibid.: 29)

În ciuda faptului că Juan Pablo Castel are şansa de a întâlni 
pe cineva care poate cu adevărat să îl înţeleagă, să-i aline sufle-
tul său complicat şi profunda nefericire, María fiindu-i mamă, 
soră şi iubită în acelaşi timp, sentimentul care predomină între 
ei este de acută singurătate, acea „singurătate înfrigurată şi 
absolută“ (1: 13) pe care o sugera pictura Maternitate şi care 
a făcut posibil, paradoxal, începutul relaţiei lor. Singurătate 
este cuvântul-cheie al romanului, iar motoul ne avertizează 
de la bun început că este aşa: „… În orice caz, exista un sin-
gur tunel, întunecat şi singuratic: al meu.“

Eul este o închisoare pentru erou. Măcinat de orgoliu, luci-
ditate şi lipsă de iubire, el se învârte în cercul acestor raţio-
namente morbide şi care sapă în piatra neliniştii, surpându-i 
definitiv încrederea în ceilalţi şi posibilitatea de a fi fericit. Şi 
totuşi, nu vrea să rămână în acest spaţiu al propriei conştiinţe, 
monologul său rămâne o confesiune adresată, nevoia mărtu-
risirii este puternică, nu pentru dobândirea liniştii/ iertării, ci 
din orgoliul de a fi ascultat, publicat de un editor, deşi recu-
noaşte că memoria sa aduce la suprafaţă doar răul „ca lumina 
înfricoşătoare într-un sordid muzeu al ruşinii.“ (1: 7) Min-
tea sa care analizează în permanenţă, comparată sugestiv cu 
un furnicar în ceasurile bune sau cu „un vierme orb şi greoi 
într-un automobil gonind în mare viteză“ (ibid.: 30), în cele 
mai puţin inspirate, este un spaţiu închis, suficient lui însuşi, 
acea subterană a lui Dostoievski marcată de luciditate, auto-
devorare, cinism şi singurătate, cu teamă de ridicol şi scrupule 
chinuitoare, la care se adaugă, de multe ori, sentimentul pro-
priului eşec şi conştientizarea pericolului nebuniei. Furnica-
rul devine spre sfârşitul romanului (după ce a jignit-o crunt 
pe María comparând-o cu o prostituată) „o cavernă mocir-
loasă“, cu „gânduri sumbre care aşteptau momentul să iasă, 
plescăind, grohăind surd din noroi.“ (ibid.: 132)

Conştiinţa unui caracter neplăcut, suspiciunea faţă de cei-
lalţi transformă comunicarea cu María în permanente inte-
rogatorii, la fiecare replică a fetei el are un argument parcă 
dinainte pregătit, observaţii chinuitoare, o atrage şi pe ea în 
vârtejul scepticismului său, o împiedică să fie liberă. În capi-
tolul al XX-lea, Castel îşi recunoaşte natura duală şi interesant 
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că îşi vede eul cel rău „într-o peşteră imundă“, în spaţiul închis 
şi neliniştitor în care trăiesc orbii pe care Fernando Vidal îi 
va urmări în următorul roman al scriitorului:

În vreme ce o parte din mine mă face să mă port frumos, 
cealaltă îmi revelează tendinţa de a înşela, ipocrizia şi falsa 
generozitate; pe când una mă îndeamnă să insult un om, cea-
laltă se îndură de el şi mă acuză pe mine însumi de ceea ce eu 
îi învinovăţesc pe alţii; în timp ce una mă face să văd frumu-
seţea lumii, cealaltă îmi arată urâţenia ei şi ridicolul oricărui 
sentiment de fericire. (ibid.: 97-98)

În tunel şi-a petrecut Juan Pablo Castel întreaga viaţă, iar 
întâlnirea cu María a fost pentru el doar o iluzie că şi ea tră-
ieşte într-un astfel de tunel: uneori de sticlă, când credea că 
se înţeleg, sau de piatră neagră, atunci când nu ştia ce face. 
Sentimentul singurătăţii este cu atât mai accentuat cu cât el 
conştientizează faptul trist că María este posibil nici măcar 
într-un tunel să nu fi trăit, ci să aparţină lumii celor care nu 
trăiesc în tuneluri şi să fi privit din curiozitate „singurăta-
tea sa fără leac“ (ibid.: 172) printr-una din ferestrele lui stra-
nii, ca şi cum ar fi fost el însuşi pictura Maternitate. Drept 
care rândurile în care vorbeşte despre singurătate sunt mai 

sfâşietoare decât relatarea crimei pentru că evidenţiază fap-
tul că personajul a fost dintotdeauna prizonier într-o închi-
soare din care nu se poate ieşi şi care se transformă după crimă 

„într-o cavernă neagră“ (ibid.: 181), sugestie a unei definitive 
alunecări în golul unei conştiinţe maladive.
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Petru URSACHE

Mitul estetic
Aşa a definit G. Călinescu destinul tragic al meşterului de 
pe Argeş: de creaţie şi de jertfă. Fireşte, istoricul literar nu 
a vorbit ca un folclorist de profesie care face distincţie între 
tipuri de variante, cunoaşte circulaţia lor pe teren, diverse 
tipologii ori motive. El a avut în vedere un creator univer-
sal a cărui operă, de asemenea în înţeles universal, trezeşte 
interes şi analfabetului cultivat în spiritul culturii orale, şi 
cărturarului cu cea mai aleasă educaţie de bibliotecă. În baza 
acestui principiu axiologic şi-a permis G. Călinescu să vor-
bească despre „mitul estetic“. Ambii termeni, luaţi separat sau 
împreună, au trezit oarecare nedumerire la vremea respec-
tivă şi continuă încă. S-a creat impresia că termenul mit nu 
şi-ar avea locul într-o discuţie despre Meşterul Manole sau 
Legenda Mănăstirii Argeşului, cum i se spune în diverse vari-
ante; nu ar îngădui natura compoziţiei, care este o baladă. Este 
o observaţie reală, dar superficială, nu de fond. Nici măcar 
realizarea folclorică nu o confirmă până la capăt: de vreme 
ce unele variante trec drept „legende“, înseamnă că deja se 
creează o stare ambiguă, iar de la legendă la mit distanţa e 
minimă. Uneori, aceste două specii chiar se confundă. Pro-
blema de fond este că textul respectiv operează cu concepte 
mitice, că unele pasaje transcriu, sub forma baladei, ritua-
luri şi fragmente mitice, cum ar fi căutarea unui loc pentru 
a se construi o axis mundi, încercările grele ale Anei, îngro-
parea în zid, zborul icaric.

Celălalt termen al sintagmei îşi are de asemenea rostul 
lui. G. Călinescu nu i-a dat o accepţie strictă, de dicţionar de 
estetică. El a vizat fapta eroului: aceea de estetizare a lumii 
şi a cosmosului. Putea să spună „mitul geniului“. Era „mai 

folcloristic“ şi, în 
orice caz, mai la 
obiect: textul pe 
care putem să-l 
denumim în con-
tinuare baladă, 
după precizările 
de rigoare, „baladă 
legendară“ (Al. I. 
Amzulescu) sau 
baladă cu subiecte 
mitologice, tratează 
tema geniului, din toate timpurile şi spaţiile, cu crize de cre-
aţie specifice şi dramatism existenţial. Însă G. Călinescu a 
preferat să meargă în altă direcţie, în spiritul preocupări-
lor sale de istoric literar; a considerat balada doar un pre-
text pentru scriitorii culţi, în intenţia lor de estetizare a lite-
raturii originale. De aceea a şi încheiat scurtul său expozeu, 
la care se face adesea trimitere în mod eronat, cum că mai 
fiecare scriitor de valoare a încercat să reinventeze, într-o 
formă sau alta, parţial sau în totalitate, măcar unul dintre 
cele patru mituri fundamentale. Idee, totuşi, exagerată. La 
fel trebuie privite lucrurile, elastic şi fără didacticisme ief-
tine, şi în legătură cu celelalte „mituri“ pomenite în Istoria 
literaturii române. Interesante argumente au descoperit unii 
dintre folclorişti pentru a respinge formula „mitul istoric“, 
prin care criticul identifica preocupările unor scriitori de a 
estetiza istoria, de a o transforma în subiecte literare. Fol-
cloriştii angajaţi în replică au arătat (şi mulţi oameni serioşi 
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chiar s-au luat după ei), că Traian şi Dochia, poema lui Gh. 
Asachi, nu are un corespondent folcloric, motiv pentru care 
G. Călinescu ar fi în eroare. Inutilă demonstraţie, pentru 
că problema este cu totul alta. Şi apoi, dacă Hegel i-a recu-
noscut istoriei universale o dimensiune tragică, de ce i-am 
interzice lui G. Călinescu să descopere una mitică, mai ales 
că el punea în valoare fantezia poeţilor?

Nu ştim în ce măsură scriitorii confirmă ideea lui G. 
Călinescu, aceea de a fi transformat în program literar „mitul 
estetic“, deşi există o statistică amplă în această privinţă şi 
chiar o teză de doctorat, de altfel excelentă (Motivul creaţiei 
în literatura română de Gh. Ciompec). Dar, în orice caz, Ion 
Taloş, despre care urmează să vorbim, i-a consacrat Meşteru-
lui Manole întreaga lui existenţă de până acum, concretizată 
în studii masive şi fundamentale. Este un caz unic de folclo-
rist român care s-a oprit asupra unei teme majore a creaţiei 
orale, a urmărit-o cu rară experienţă, seriozitate şi compe-
tenţă, atât pe teren cât şi în bibliotecă, şi nu s-a lăsat până 
nu i-a stors, ardeleneşte, înţelesurile cele mai caracteristice. 
Încă prin anii '60, Ion Taloş apărea la un colocviu naţional 
al tinerilor folclorişti organizat la Bucureşti de Institutul de 
Folclor (director Mihai Pop), cu o temă despre variantele 
transilvănene ale baladei Meşterului Manole. Atunci se ştia 
sigur că textul este o creaţie a moldo-muntenilor. Comuni-
carea lui Ion Taloş a avut un efect extraordinar: nu l-a crezut 
mai nimeni, deşi omul purta în mapă şi arăta, cui dorea să 
vadă, aproximativ 30 de variante, cu totul deosebite, culese de 
el personal din locurile natale. Erau anii când Adrian Fochi 
punea la punct impunătoarea sa monografie despre Mioriţa 
şi se făcea mare vâlvă în legătură cu asta. Tânărul ardelean 
încerca să demonstreze că Mioriţa nu reprezintă un caz izo-
lat în folclorul românesc; şi Meşterul Manole cunoaşte o răs-
pândire geografică la fel de intensă pe toată întinderea ţării; 
a fost o greşeală din partea folcloriştilor că şi-au îndreptat 
atenţia numai asupra baladei păstoreşti.

În 1973, apărea lucrarea Meşterul Manole. Contribuţie la 
studiul unei teme de folclor european, teza de doctorat a lui 
Ion Taloş, o cercetare monografică temeinică, depăşind ca 
volum de informaţie şi precizie documentară tot ce se scri-
sese până la vremea respectivă, chiar dacă printre autorii 
care l-au premers se numărau D. Caracostea, Petru Caraman, 
Mircea Eliade. Şi acum s-a auzit corul de voci: dar unde-s 
textele? Aveam să aflu, mai târziu, din păcate, că Ion Taloş 
realizase încă de atunci o colecţie masivă, însumând 547 de 
texte, parte culese de dânsul, parte extrase din diverse colec-
ţii deja apărute, unele intrate în manuale, din publicaţii, din 
arhivă. Dacă ţinem seama că la începutul deceniului al optu-
lea Mioriţa era cunoscută în aproximativ o mie de exemplare, 
apare limpede de ce similitudinea dintre cele două tipuri de 
texte folclorice nu mai poate fi pusă la îndoială.

Ion Taloş avea să reapară cu al doilea volum din Meşte-
rul Manole. Contribuţie la studiul unei teme de folclor euro-
pean, în Editura „Grai şi suflet – Cultura Naţională“, condusă 
de poetul şi folcloristul Ioan Şerb, unul dintre puţinii şi, cu 
siguranţă, dintre cei mai autorizaţi editori pe teme ale cultu-
rii tradiţionale şi naţionale. Este exact ce se aştepta de multă 
vreme, cu titlu doveditor, corpus-ul de texte. Ne-am fi aşteptat 
ca autorul să introducă în volum cele 547 promise la 1973, la 

care, eventual, să adauge altele, descoperite pe parcurs. Dar, 
între timp, concepţia lui despre variante s-a schimbat şi nu 
avem motive să-l combatem. Mai precis, a operat o selecţie 
destul de riguroasă, dând la o parte materialele care i s-au 
părut suspecte. Drept urmare, Corpus-ul cuprinde 242 de 
variante tip colindă sau baladă, la care se adaugă 10 variante 
tip legendă. Faţă de această reducţie, săvârşită însă în favoa-
rea calităţii, rămâne optimismul pe care Ion Taloş îl nutreşte 
nesmintit: faptul că între Mioriţa şi Meşterul Manole este o 
diferenţă numerică de variante nu schimbă datele proble-
mei. Cel mult se dovedeşte că, într-o direcţie, cercetarea a 
fost mai sistematică şi mai intensă. Pe de altă parte, există 
în ţară zone foarte întinse în care balada Meşterul Manole 
nu a fost deloc urmărită. De aceea s-ar putea ca viitorul să 
aducă mari surprize.

Cartea lui Ion Taloş este axată pe următoarele direcţii şti-
inţifice: a) autorul se opune teoriei difuzioniste a lui Geor-
gios A. Megas, potrivit căreia variantele unui motiv uni-
versal, indiferent de mulţimea lor, îşi au punctul de plecare 
într-un izvor unic. Cu alte cuvinte, după A. Megas, Meşte-
rul Manole, care cunoaşte o răspândire intensă în toate ţările 
balcanice, inclusiv la români, îşi are originea într-un izvor 
unic, într-un prototip grecesc. Cercetarea modernă la care 
aderă şi Ion Taloş pledează pentru poligeneză. Într-adevăr, 
poziţia lui Megas, o idee fixă a cercetătorilor greci în pri-
vinţa Meşterului Manole, este de multă vreme depăşită. Mir-
cea Eliade a descalificat-o definitiv încă din 1943, când a 
scris Comentarii la Legenda Meşterului Manole; b) Parale-
lismul cu Mioriţa este urmărit pe mai multe planuri, în pri-
vinţa geografiei folclorice, a circulaţiei, dar şi în cea a gene-
zei. Realitatea de teren dovedeşte că varianta românească a 
Meşterului Manole a luat naştere în Transilvania, iar forma 
primară a fost colinda, situaţie similară cu Mioriţa, în exe-
geza lui Adrian Fochi. Autorul a depistat şi zona de origine, 
anume comunele Vărzarii de Sus, Câmpenii de Sus, Sălişte 
de Vaşcău etc. (din jud. Bihor), continuându-se în Sălaj, 
Lăpuş, Someş, Bistriţa. Tocmai de aceea Corpus-ul se des-
chide cu Meşterul Manole sub forma de colinde. De reţinut 
că numai în Bihor a descoperit un număr de 14 variante, 
din Sălaj 42 + 2, din Lăpuş – Someş – Bistriţa 34 + 11 etc., 
ceea ce dovedeşte o mare bogăţie de material în zonă, cel 
puţin atâta cât a putut cuprinde un singur culegător, într-o 
perioadă limitată de timp; c) Ca munca de teren să fie com-
pletă, Ion Taloş a elaborat şi o tipologie a variantelor, aşa 
cum o impune realitatea de la faţa locului. Deci tipologia 
respectă geografia. S-a ajuns la următoarea schemă tipolo-
gică: 1. forma colind, identificată în localităţile transilvănene 
deja citate: pe măsură ce se trece către sudul Transilvaniei, 
textele se epicizează, tinzând să se transforme în baladă; 2. 
forma baladă cuprinde Oltenia, Muntenia şi sudul Moldo-
vei, în Corpus apare şi varianta de la românii din Iugosla-
via (Valea Timocului) şi din Bulgaria; 3. Legende în proză 
prezente cu precădere în nordul Moldovei. Iată că tipologia 
variază puţintel faţă de Mioriţa.

Autorul lasă se întrevadă şi interrelaţiile dintre formele 
tipologice (interesează, de pildă, transpunerea colindului în 
naraţiune, păstrat uneori imperfect în amintire. Un colind: 

„Zâdar zâdu zâduieşt’e/ Şi zâdu să tă hâieşt’e.“ Zâdariu cel 
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măi mare:/ – Ńavasta care-o vińi/ D’emińeaţă cu prânzu/ 
Tătu-n zâd u-om zâdui.// O luat hârbu cu mâncare, u-o luat 
în braţă şi u-o ţucat şi u-o pus în zâd// – Drajilor zâdarilor./ 
Io-am gâńit că-i numai şagă./ Pântu ce v-am fost de dragă./ 
Lăsaţ-îm ţâţăle-afară./ C-am on h’iuţ mit’it’el/ Şi cińe-a cota 
d’e iel?/ Cińe l-a legâna?/ – Vântu, când o sufla./ – Şi cińe 
mńi l-a scălda?/ – Ploiţă, când o ploua“. Şi transpunerea lui 
în proză: textul poartă titlul Poveste: „Ńaşt’e zâdari o zâduit 
şi zâdu tăt s-o-nhăit. Tăt o zâduit şi s-o-nhăit, până ce muie-
rea i-o vińit la cel măi mare zâdariu.

O zâs:
– Bińe c-ai init, că-n zâd t’e-om zâd’i.
Ia aşa o cuvântat, că:

– Lăsaţ-îm ţâţăle-afară./ C-am on h’iuţ mit’it’el/ Şi ce s-a 
face d’e iel?

D’in ţâţăle îi o curs lapt’e, după-aceia o curs apă. Zâdu 
o ţânut“ (p. 42-43).

A treia secvenţă tipologică mi se pare mai puţin rezistentă. 
Aici sunt incluse texte care nu aparţin aceleiaşi organizări 
formale. Exemple ca: „O biserică mare din Bistriţă, să vede 
on cip de om în văcălaş şi să zâse că de bunăsamă o zâdit pă 
cineva în zâd“; „La Bodrog, la mănăstire (J. Arad) s-o zâdit 
om viu“; „La biserică, la Rotopăneşti s-o pus umbrî din bar-
baci. O-s că s-o arătat nu-s la cari“ etc. nu sunt legende, ci 
superstiţii. În schimb, Iazul de lângă Suliţa este legendă. A 
se compara textele. Autorul va decide asupra acestor ches-
tiuni de amănunt, mai ales după ce îşi va îmbogăţi colecţia.

Magda URSACHE

Cu floreta polemicii
Reiau lectura tomului de 350 de pagini, Corespondenţa Ior-
dan Datcu şi Constantin Eretescu în scrisori. Prefaţă de Mir-
cea Anghelescu, RCR Editorial, Bucureşti, 2020, începând 
cu anul 2013. Am oroare, teamă de cifra 13. Dekatriafobia, 
cum se numeşte boala asta, provine din ce mi s-a întâmplat 
în cel mai dureros an al vieţii mele, 2013, când l-am pier-
dut pe Petru, împins în moarte după un control medical. 
Moartea i-a venit dintr-odată. L-au răpus şi doctorii, şi sis-
temul medical. Îi citesc acuma pe cei doi corespondenţi cu 
ochii lui şi găsesc corespondenţe în corespondenţă. Multe.

În plin fenomen de dominaţie Facebook, Messenger, 
Whats-App, Iordan Datcu şi Constantin Eretescu ies de sub 
tirania reţelelor de socializare, prietenia trainică rezistând 
internetizării. Prietenul bun se bucură de ce a făcut bun celă-
lalt. Nu uită să omagieze o aniversare, cu afecţiune admirativă. 
Şi nu sunt „mesaje tipice“ (Eretescu) de e-mailuri. Numai că 
scrisorile întârzie din cauza cititorilor noştri intermediari, cei 
din servicii. Exilatul C. Eretescu primeşte necesare „guri de 
aer de acasă“, de la Bucureşti, de pe strada Străbună şi-i tri-
mite prietenului urări şi panglici de maşină de scris; I. Datcu 
e interesat cu adevărat de cărţile prietenului de peste mări şi 
ţări. O recunoaşte C.E.: „Sunteţi, ca mai totdeauna, singurul 
om din ţara asta a noastră care remarcă asemenea apariţii.“ 
Şi-i vorba de cărţi grele, greu de scris, cărţi- eveniment, pe 
teme ocolite, ocultate, refuzate: crucea în obiceiurile creş-
tinilor şi „ierburile de sub cruce“ (sintagma lui Mircea Eli-
ade), ceremoniile funebre antice, Doliul alb. Culorile doliu-
lui, despre plânsul dacic la naşterea copilului, plâns care se 
regăseşte şi la irlandezi, slavi, africani… Comparaison n’a pas 
raison? Ba da, studiile comparate au rost, numai că nu sunt 
uşor de scris. Comparatismul li se pare unora temă depă-
şită. Pe Pavel Ruxăndoiu l-a deranjat şi aprecierea estetică a 
literaturii orale, intreprinsă de Petru Ursache. La rândul său, 
C.E. îl felicită pe editor la apariţia lui D. Caracostea, Mărtu-
risiri literare în anii 1922-1933. O „cuviincioasă restituire“.

Cei doi 
prieteni îşi 
t r a n s m i t 
ştiri despre 
evenimente 
c u l t u r a l e 
importante: 
Cartea mor-
ţilor, tipărită 
de Romu-
lus Rusan şi 
Academia Civică. Îndemnarea lui Const. Eretescu este: „să 
se citească duminică de duminică în biserică“, la vreme de 
schimonosire a istoriei. Subcultura încalecă (e dur cuvân-
tul, dar îl las aşa) mereu cultura. Din Providence, ca şi din 
Bucureşti, se vede la fel: a sabota cultura înseamnă a sabota 
propria identitate. Bugetul destinat culturii e scandalos de 
mic (zero şi), dubioasele privatizări ale instituţiilor de cultură 
nu contenesc, se fac schimbări de cadre din raţiuni politice, 
televiziunile râd de cititori, iar cei care trăiesc pe telefoane 
sunt bucuroşi că au scăpat de „zăbava“ lecturii. Nu s-a găsit 
decât o cântăreaţă să fie purtătoare de cuvânt pentru „dom-
nul scluptor Brâncuşi“? Zenovie Cârlugea n-ar fi fost un bun 
ambasador pentru „marele polizor“, cum îl numea cineva? 
Cântăreţei de muzică uşoară i-i dat să cânte, croitorului să 
coasă, ar spune etnosoful anonim, cu un oftat. Cuminţenia 
pământului n-a fost achiziţionată de statul român, lipsind 
banii, asta ca să se meargă în siajul fostei ministrese prolet-
cultiste Câţa (cum o alinta Alexandru Balaci) Crăciun, care 
a refuzat moştenirea Brâncuşi.

Ni se spune că „afară“ nu se cere Blaga; pe Camil Petrescu 
nu-l vor francezii, aşa că exportăm cărţi…minore, pe care 
merg critici angajaţi până-n prăsele, ştiind bine că de abili-
tatea campaniei (ca să evit cuvântul propagandă) ţine suc-
cesul.Chiar nu s-a învăţat nimic din creşterea şi descreşte-
rea oficialilor comunişti? Şi ce trecători au fost!
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Aroganţa e soră bună cu ignoranţa. Într-o emisiune televi-
zuală, în care era vorba de Dumnezeu şi Nefârtate, o teleastă 
sprâncenată era convinsă că-i vorba de Nefertiti. Ce mi-i 
Nefertiti, ce mi-i Nefârtatu, adică Dracu gol.

Eminentul editor Iordan Datcu (posesor al premiului 
Perpessicius, dar şi altele, şi altele) n-are cuvinte bune pen-
tru editorii particulari. Un exemplu? I. Oprişan a reeditat 
Credinţi şi superstiţii ale poporului român, din 1915, fără (sau 
cu?) ştiinţa reeditării lui I. Datcu. Şi nu în una, ci în două 
ediţii (scrisoare din 2 februarie 2013).

Editorii „capitalişti“ „tac mâlc“, fac schimbări neargu-
mentate de texte sau, şi mai rău, îţi strică ediţii trudite, nea-
vând habar ce înseamnă o stabilire de text. Cu proverbiala-i 
acribie, cărturarul Datcu nu conteneşte să facă notele sub-
solice de îndreptare a unor erori penibile. I-aş spune acţiu-
nea buzdugan, dar Datcu foloseşte floreta polemicii. Încerc 
şi eu o adăugire: Traian Chelariu n-a fost, după puşcărizare, 
hingher, ci angajat în serviciul de deratizare. Avea de-a face 
cu şobolanii. O notaţie din Jurnal: „Dimineaţa, deratizare, 
după amiază Verlaine“.

Şi am ajuns în 2014. Ambii corespondenţi aşteaptă să treacă 
sărbătorile: „aşa că ne putem întoarce la treabă“(scrisoare din 
6 ian. 2014). Eretescu începe anul cu Călătorie spre libertate 
de Nicolae Dima, lectură greu de suportat: „ m-am întrerupt 
de la toate şi mă concentrez asupra ei.“ Închisorile politice 
erau pline de ţărani care refuzaseră „colectiva“. Şi da, pe pri-
ciuri erau şi ţărănişti, şi ţărani, şi social-democraţi, şi legio-
nari. Mâncau aceleaşi „şapte bliduri cu nimic, şapte zile fără 
hrană“(Radu Gyr). Numai că eroii anticomunişti continuă 
să fie trădaţi de Istorie. Ţăranii vrednici au murit pentru 
palma lor de pământ; acum, sătenii dintr-o localitate tran-
silvană, Nadăş, s-au trezit cu satul furat cu tot cu vatră, în 
procesul recuperărilor cu acte false.

Sanda Golopenţia- Eretescu a donat, în februarie 2014, 
câteva obiecte de artă populară strânse de echipa Anton 
Golopenţia. Din păcate, ţăranul clasic a intrat şi el în muzeu 
alături de obiectele lui. Folclor contemporan? Vorba lui 
Petru Ursache: „Cum să-l culegi când el nu există?“ Pe loc 
gol, la MŢR au rulat filme pro LGTB. Cât despre „minuna-
tul domeniu al culturii populare“ (C. Eretescu), el este căl-
cat în picioare de tot soiul de neaveniţi. La masă au reapă-
rut şi foclorişti ca I. Meiţoiu, vâlceanul intrat în antologia 
ruşinii cu „Eu îs’nalt, badea-i înalt/ Dar partidul şi mai ’nalt“. 
Vasile Adăscăliţei, culegătorul Pluguşorului cu motor, săltase 
pe vârful căpiţei rimările următoare: „Foaie verde ca molidu/ 
De când a venit Partidu/ Partidu muncitoresc/ Mă învaţă să 
citesc“. Mă îndoiesc (l-am avut profesor de Folcloristică) că 
PCR-ul l-a învăţat să citească, dar mai ales să scrie, aşa cum 
i-o cerea fişa postului.

Terfeleala capodoperelor e în trend. Un sufocant 
subiect este interpretarea Mioriţei, ultimul venit în lupta cu 
balada-capodoperă fiind reprezentatntul OMS, Dr. Rafila: „ 
Balada Mioriţa e o baladă foarte frumoasă, singurul lucru 
care nu-mi place e că ciobanul (doctorul şi-a asumat cacofo-
nia, pesemne, nota mea Magda U.) scria doar scrisori de adio 
şi nu făcea nimic să se apere.“ Domnule Doctor, vedeţi-vă 
de viruşi, vă rog! De unde oţi fi scos că bunul păstor a fugit 
de luptă? Dimpotrivă. Ciobanul mioritic a fost om curajos, 

nebiruit nici de trădători, nici de moarte. Numai că a priceput 
că nu te poţi apăra de ea cu ciomagul (nici s-o iei la goană cu 
izoleta nu poţi), ceea ce nu înseamnă că a fost fatalist. A pri-
vit moartea în ochi „împăcat şi tare“, de la Sadoveanu cetire.

Să nu-mi pierd încrederea într-un intello care uzează de 
cuvântul laş când vine vorba de români? Iată cum le-a doinit 
Anonimul soldaţilor: „Aşa nalţi şi subţirei /De trece glonţul 
prin ei.“ Şi dacă istoricii postsocialişti din şcoala Boia s-ar 
sprijni, cum cerea Pârvan, pe cei patru piloni: adevăr, obiec-
tivitate, cinste, jertfă, n-am de-construi cu atâta sârg imagi-
nea unui popor aflat mereu la răscrucea Imperiilor. Iar Isto-
ria nu s-ar afla în stare de extremă urgenţă.

Dar de câte ori n-a ajuns cultura noastră în stare de alertă! 
Limba română devine, pe zi ce trece, o mare necunoscută. 
Adicţia digitală nu favorizează exprimarea corectă, nici „plă-
cerea de-a juca vorba“, proprie Sandei Golopenţia-Eretescu. 
O trecere pe canale şi înregistrezi o stricare de limbă pe 
minut. „N-ai cum“(ca să uzez de un parazit verbal aflat pe 
buzele multora) altfel. Cineva ne invita în „raiul încălţă-
mintelor“ (Stars); altcineva vorbea de suspecţie pentru sus-
piciune ori lăuda o persoană „colaborativă“ (Antena 3). Cât 
despre politici, nimeni nu-i va face să uzeze de regulile gra-
maticii. Sunt în divorţ de ea, la notar. Doamna Armand a 
găsit soluţia crizei demografice: pista pentru biciclete va fi 
bună pentru… procreere. Miţele bicicliste vor trece la înain-
tare. Una dintre ele, întrebată ce face când plouă, a răspuns: 

„Când plouă număr bani.“
Ce fac cărturarii cât timp mai au la dispoziţie? Altă ieşire 

decât „să ne tragem spre cărţi şi scris nu avem“, îi spune Sanda 
Golopenţia- Eretescu lui Iordan, „drag domn Datcu“. Citesc 
şi recitesc, îşi corectează cărţile, fac adăugiri, scriu altele, „ca 
să le dea drumul în viaţă“ (C. Eretescu).Una după alta. Cu 
alt cuvânt: supravieţuiesc în postmoralia, în exil sau în exi-
lul interior. Măcar nu mai trăim/suferim/murim în gulag, 
măcar nu ne mai culege duba pe care scria PÂINE (în URSS 
funcţiona, în acest scop, al strângerii victimelor, o maşină 
KGB numită Ciornaia Maria) ca pe părinţii noştri. Iar scri-
sul e „viaţa adevărată“ şi pentru mine.

În 2015, Iordan Datcu a publicat la Eikon o monogra-
fie intitulată simplu, sobru: Petru Ursache. Şi a scris despre 
toţi Etnologii de dincolo. Superb titlu. Poate că de dincolo 
vor veghea satul pe care popa Tabără punea epitaf la ProTv, 
înştiinţându-ne zâmbitoriu că nu mai există sat, ci sate.

„Ce se întâmplă, îmi tot spun, dacă, după toate câte se 
întâmplă de două mii de ani, Iisus ar refuza să mai învie, să 
mai aibă de-a face cu noi? Ce ne facem?“, întreba C. Ere-
tescu în scrisoarea din 25 aprilie, 2008. Ce să rostim decât 
din psalmul 12 al lui David: „Vino în ajutor, Doamne, că se 
duc oamenii evlavioşi, pier credincioşii dintre fiii oamenilor“.

În încheiere, le urez cărturarilor „ab imo corde meo, putere 
de muncă rodnică.

N.B. Nu ştiu de ce Const. Eretescu n-a găsit pe nimeni 
(scrisoare din 12 octombrie, 2013) să-i dea adresa lui Petru 
Ursache. O fi dat de acea influencer updatată,care, la o sesi-
une ştiinţifică din Dobrogea, propunea sonor să nu se mai 
folosească vocabula ţăran, ci fermier (Profesorul N. Con-
stantinescu mă poate confirma).
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Cu bucurie întristată, am citit că, după monografia lui 
Iordan Datcu, C. Eretescu l-a văzut altfel pe Petru: „înţeleg 
durerea care-i încărca tăcerile“ Şi încă: Petru Ursache, „una 
dintre figurile interesante, exotice aproape, ale specialiştilor 
din sfera culturii populare“. Da, Petru s-a ţinut deoparte, dar 
exilul i-a fost aproape. Eretescu a dus „Fight“ în exil, Ursa-
che a dus Lupta lui, în România. A avut parte (pentru că a 
ştiut carte) de supraveghere Secu continuă, de persecuţie, de 
marginalizare, de sancţiune. Mai bine nu-şi pierdea timpul 
făcând vreo 12 dosare pentru lectorate, de vreme ce Adăs-
căliţei era cumnatul temutului Mihai Caraman, generalul 
securist al reţelei franceze. Şi nu mă mai miră că, după 89, 

„cuţitarii“ s-au regrupat. Cursul de etnologie i s-a dat lui I. 
Ciubotaru, după pensionarea lui Adăscăliţei; Petru Ursache 
a putut preda Antropologie nu la Litere, deşi conducea doc-
torate în domeniu, ci la Facultatea de Filosofie şi Sociologie, 

datorită decanului Nicu Gavriluţă. „Cuţitarii“ au ţinut să-l 
evacueze din biroul strâmt pe care îl împărţea cu alţi trei 
profesori, printr-un ordin emanat de decanat. Ordin nu în 
unul, ci în vreo 6 exemplare. Aveau hârtie de tocat sau erau 
deranjaţi de studenţii care stăteau la coadă pentru bibliogra-
fiile lui? Poate că nici nu s-au aşteptat ca Petru Ursache să 
scrie atâta şi atât de bine. Trebuia stopat cumva.

N-am să-i uit mâhnirea cu care, trecând prin dreptul Uni-
versităţii iaşiote, se uita la geamul lui de la etaj, unde rămăsese 
floarea, trandafirul japonez neudat, neîngrijit. Când m-au 
eliminat de trei ori în doi ani de la catedră şi de la Institu-
tul „Philippide“ (şef de sector Dan Mănucă, şef de Institut 
stalinistul Al. Teodorescu), Petru m-a încurajat „Da, dar tu 
ai floarea“. Floarea era ce considera el, generos şi optimist, 
talentul meu de prozatoare. Sper ca acolo unde este să-i înflo-
rească mereu şi mereu trandafirul japonez.

Simona-Grazia DIMA

Lumea străveche 
din noi

Scriu, îmboldită de o curiozitate impersonală, despre şama-
nism, întrebându-mă, pradă unei anume perplexităţi, cu ce 
am rămas noi, contemporanii, din moştenirea lui, încât să 
merite să-l studiem. De vreme ce ne e imposibil să-l punem 
în practică, am păstrat oare din el mai mult decât o metaforă? 
Un prototip ce nu poate fi reprodus întocmai împovărează, 
devine un bagaj greoi de cunoştinţe inutile. Simt nevoia de 
a înţelege sursa magnetismului ascuns, remanent, pe care-l 
exercită, în răstimpuri, asupra mea acest străvechi complex 
de rituri şi credinţe.

Scriu însă îndeosebi în virtutea entuziasmului trezit în stu-
denţie de scrierile lui Mircea Eliade – sentiment intact până 
astăzi. Ce întâlnire providenţială! Aş numi-o regăsire de sine, 
răgaz tihnit lângă un havuz răcoros, într-o după-amiază sufo-
cantă şi prăfuită a lumii. Statornic citite, în original, chiar din 
primul meu an de studii filologice, cărţile istoricului religii-
lor îmi prelungeau, prin euforie preextatică, inspiraţia poetică 
irumptă în adolescenţă. Ţesutul lor dens a format, de atunci, 
mai presus de orice convenţii, un pat germinativ ideal, favo-
rabil atât dezvoltării unei viziuni unitare asupra literaturii, cât 
şi maturării lirismului sub cupola spiritualităţii.

Îndată ce vocea molcomă a profesorului Eugen Todoran, 
membru al legendarului Cerc literar de la Sibiu, îşi începea, la 
cursul de folclor, melopeea citării din operele eliadeşti, înso-
ţită de comentarea lor înţeleaptă, relevând întrepătrunderea 
unei pluralităţi de niveluri: filosofice, etnologice, spirituale, 
literare etc., din actualitate până demult, în illo tempore, ştiam 
că, îndărătul platei culturi oficiale, subzistă şi invită la explo-
rare un strat adânc, un ganz anderes apropiat de veritabila 
noastră natură. Uitam atunci cu totul de temporalitate, con-
textul social nu mă mai apăsa, trăiam de facto în timpul mitic.

Mărturisesc, am 
privit mereu cu scep-
ticism tentativele de a 
explica lumea şi, prin 
extensie, literatura cu 
instrumentarul gene-
rat de optica scientistă, 
de a închide fiinţarea 
într-un corset abstract, 
pe care l-am putea asimila unui bloc cognitiv denumit de Înţe-
lepţi suttarivu (v. Padamalai. Teachings of Sri Ramana Maharshi, 
recorded in Tamil verse by Muruganar, translated by Dr T.V. 
Venkatasubramaniam, Robert Butler and David Godman, edi-
ted and annotated by David Godman, Avadhuta Foundation, 
Boulder, USA, 2004); termenul, vehiculat de vedantinul Sri 
Ramana Maharishi, defineşte datele aparent obiective, ştiin-
ţele eminamente lumeşti, sortite dizolvării în Sinele Suprem. 
Eram, în schimb, structural atrasă de inefabil, de plenitudi-
nea originară liberă de constrângerea unui sistem intelec-
tual. Din instinct, acordam credit numai experienţei directe. 
Scrisul lui Mircea Eliade transmitea, în schimb, fiorul inte-
gralităţii, al contactului nemijlocit cu transcendenţa, pulsul 
unui univers coerent, solidar, inteligibil. Senzaţia consonan-
ţei, a înrudirii sufleteşti cu viziunea eliadescă nu s-a erodat 
în timp. Erudiţia uriaşă cuprinsă în cărţile marelui savant nu 
le explica până la capăt impactul. Fiecare fapt ilustrativ din 
paginile lor izvora dintr-o convingere adâncă şi avea o aură 
subtilă. Mi-era limpede că în prim plan sta o certitudine, o 
vie, nedomolită emoţie, greu de transpus în cuvinte. Întrucât 
îi era dificil să o exprime în chip tranşant, hermeneutul pre-
fera s-o facă prin imagini percutante, demers recognoscibil, în 
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paralel, şi în cultivarea unui tip de proză fantastic-arhetipală. 
Graţie acestei duble acţiuni îşi formula, subiacent, îndemnul, 
unul luminos şi fără echivoc, supremul său legatum, poate: 
a trăi întru spirit. Cu egală ardoare a scris despre şamanism.

În consens cu afinitatea, pe care mi-am constatat-o, cu 
universul eliadesc, admir autonomia lăuntrică a intelectua-
lului arhaic (până recent, analfabet!), şamanul, la distanţă de 
formele concrete ale practicii resuscitate în prezent, pe mapa-
mond, de o modă înfloritoare. Socotesc lecţia şamanică pre-
ţioasă întrucât degajă o exuberanţă, o dezinvoltură atât de 
intensă, încât nu e nevoie să-şi atribuie vreo denumire, să 
poarte o etichetă, spre a fi autentică sau, pentru unii, stupe-
fiantă şi ameninţătoare. Cum a fost pentru adepţii doctrinei 
marxiste. Cuvintele lui Eugen Ciurtin (din articolul Siberia 
iniţială: şamani tunguşi, etnologi occidentali, în Observator 
cultural, nr. 126, 23 iulie 2002) reamintesc o tristă realitate: 
după 1917, „ruşii s-au prevalat, câteodată cu o violenţă ini-
maginabilă, de puterea politică asupra acestor teritorii nepoli-
tice de milenii“. Cercetătorul face referire la vasta zonă siberi-
ană a Rusiei, tărâm al şamanismului clasic. Între numeroasele 
mărturii zguduitoare se numără şi cele ale scriitorului şaman 
tuvin M. B. Benin-Lopsan, traumatizat de calvarul bunicii 
sale şamane în închisoarea unde a stat mulţi ani, spre a muri 
îndată după eliberare, pe drumul spre casă. Republica Tuva 
din sudul Siberiei, parte a Federaţiei Ruse, e inclusă în această 
arie a şamanismului tipic (v. M. B. Benin-Lopsan, Şamanii 
din Tuva, Bucureşti, Editura Herald, 2013).

Nu e de mirare, deci, nici faptul că volumul lui Eliade con-
sacrat şamanismului, înscris între lucrările clasice ale domeniu-
lui respectiv, publicat în limba franceză în anul 1951, a apărut 
la noi în traducere românească abia în anul 1997 (Şamanismul 
şi tehnicile arhaice ale extazului, traducere din limba franceză 
de Brînduşa Prelipceanu şi Cezar Baltag, Editura Humanitas). 
Ideologii comunişti văzuseră în el un op subversiv, iraţional 
şi grotesc, denotând un haos imposibil de controlat, de supus. 
Prin contrast, cei cu gândire mai largă i-au remarcat mereu 
strălucirea aparte, încrederea contagioasă în visul milenar al 
omului de a se smulge din asprele condiţionări, de a se des-
cătuşa, spre binele propriu şi, deopotrivă, comunitar.

M-am delectat, la lecturile succesive ale oracularei cărţi, 
nu doar cu faptele prezentate şi cu interpretările lor, ci şi cu 
sugestia, emoţia, haloul ei liric (trăsături nelipsite, de altfel, din 
toată opera ştiinţifică eliadescă, întemeiată pe un patos incon-
fundabil), alăturându-i informaţii din scrieri afine.

Eliade tratează empatic chestiunea şamanismului, atent la 
sensurile cele mai înalte ale acestei „mistici, magii şi <religii> 
în sens larg“, cum, fericit, îl caracterizează, adăugându-i marca 
specifică de tehnică a extazului (echivalată de şamanul contem-
poran Michael Harner cu o stare de conştiinţă modificată (în 
cartea sa Calea şamanului, Bucureşti, Editura Herald, 2019), 
trăsătură inexistentă în religiile învecinate. Operând distinc-
ţiile de rigoare, istoricul religiilor deschide generos orizontul 
unor culturi exotice, nefamiliare europenilor, şi, simultan, le 
insolitează pe cele binecunoscute: mitul lui Orfeu sau pante-
onul scandinav îşi devoalează nucleul şamanic.

Din orice abordare comparatistă eliadescă răzbate un 
imens respect pentru alteritatea depistată în fondul intim al 
civilizaţiilor non-europene. Ne cucereşte dezideratul lui nobil, 

arzător, de a le detecta acestora substratul comun, elementul 
apt să le valideze axiologic.

În spatele cercetării comprehensive, al amplei documentări, 
se simte în paginile dedicate de Eliade şamanismului intere-
sul sincer suscitat de o problematică foarte actuală: reconec-
tarea la sacru a omului contemporan.

Vorbind despre „caracterul dramatic“ al oficierii şamanului, 
cu influenţă binefăcătoare asupra suferindului pentru a cărui 
vindecare a fost chemat, savantul subliniază faptul că „orice 
şedinţă cu adevărat şamanică devine, până la urmă, un spec-
tacol fără pereche în lumea experienţei zilnice. (…) Demon-
strarea puterilor magice dezvăluie o altă lume, lumea fabu-
loasă a zeilor şi a magicienilor, unde totul pare posibil, (…) 
unde <legile firii> sunt abolite şi unde există o anumită <liber-
tate> supraomenească, a cărei prezenţă este ilustrată şi dove-
dită în chip strălucitor.“

Am putea crede că Eliade idealizează, măcar într-un anu-
mit grad, dar ne-am înşela, fiindcă, deşi spectacolul şama-
nizării nu era agreabil, ci mai degrabă terifiant, el se bucura 
de un necontestat prestigiu în rândul publicului tradiţional, 
dovedind pe viu abilitatea unui membru privilegiat (un ales) 
al comunităţii de a comunica după voie cu spiritele, de a insta-
ura sacrul hic et nunc. Neîndoielnic, şamanismul este o voca-
ţie: fără o condiţionare dinspre contingenţa presantă, se înre-
gistrează şi o agreabilă gratuitate a lui, atunci când, uneori, 
şamanii exersează din pură plăcere, fără un motiv special şi 
fără a fi solicitaţi de cineva.

O descriere memorabilă, realizată cu har scriitoricesc, a 
unui ceremonial şamanic yakut se poate citi şi în volumul 
Şamanismul în Siberia al Mariei A. Czaplicka (Editura Herald, 
2014), reprodusă din scrierile etnologului şi scriitorului polo-
nez Wacław Sieroszewski (1858–1945), exilat de oficialităţile 
Imperiului ţarist, pentru activităţi revolutionare, în Siberia, 
unde vreme de 12 ani a întreprins un migălos studiu etnolo-
gic, finalizat sub forma lucrării de pionierat despre viaţa iaku-
ţilor, Doisprezece ani în Ţara yakuţilor (1900). Ulterior, reîn-
tors în Polonia devenită republică, a fost senator şi preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor (1927–1930).

Într-o societate sever codificată, precum cea arhaică, unde 
fiecare aspect al cotidianului primeşte o netă calificare: alb 
sau negru, bun sau rău, onorant sau ireverenţios (inclusiv ali-
mentele, după cum relevă Lvovna Luiza Gabişeva, în studiul 
The Food Code in the Yakut Culture: Semantics and Functions, 
International Journal of Environmental & Science Education, 
2016, vol. 11, no. 18), şamanii pot fi albi şi negri, unii recurg 
la sprijinul duhurilor benefice, alţii, temuţi sau chiar detestaţi, 
la ajutorul duhurilor rele. Fără ca întotdeauna această depar-
tajare să fie inflexibilă, intervenţia şamanică rezidă în magie, 
vizează primordial obiective practice. Dar ea are meritul de 
a căuta în nevăzut temeiul celor manifestate. Însăşi moar-
tea şi învierea ritualică a şamanului au loc prin diminua-
rea sau pierderea simţului individualităţii, cu dobândirea, în 
schimb, a unei identităţi noi, spirituale. Chiar dacă spiritele 
devin organe ale unui nou corp şamanic, cum spune Eliade, 
ele nu îl domină pe oficiant. Forţa şamanizării îi aparţine. Nu 
întâmplător, unii şamani acced la o condiţie elevată, mărturi-
sită de luminiscenţa deosebită a privirii. După Bogoras, citat 
de A. M. Czaplicka, şamanii erau recognoscibili într-un grup 
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uman. Aceeaşi realitate o exprimă un termen cheie al mitolo-
giei nordice (tradiţie cu ascendenţă puternic şamanică), reac-
tualizat de Evelyn Rysdyk, ørlög – sinonim cu „energia sau 
lumina din care ia naştere toată materia“ (v. cartea ei, Şama-
nul din nord, Bucureşti, Editura Herald, 2019).

Cu toate că şamanismul se conturează cu maximă acura-
teţe în aria Siberiei nordice şi în Asia Centrală, el este întâlnit 
pretutindeni. Profilul său atât de bogat în determinaţii îi jus-
tifică prezenţa în patrimoniul umanităţii. Eliade nu se îndo-
ieşte de universalitatea şamanismului: „am desemnat expe-
rienţa extatică drept un <fenomen originar>, pentru că nu 
vedem niciun motiv pentru care am considera-o produsul 
unui anumit moment istoric, provocat de o anumită formă de 
civilizaţie: înclinăm mai curând să o considerăm un element 
constitutiv al condiţiei umane şi prin urmare cunoscută de 
întreaga omenire arhaică; ceea ce se schimba şi se modifica 
odată cu diferitele forme de cultură şi de religie era interpre-
tarea şi valorizarea experienţei extatice.“ Odinioară, credeau 
vechile populaţii arctice, toţi oamenii călătoreau liber la zei şi 
le vorbeau faţă în faţă, dar ulterior omenirea a decăzut, încât 
asemenea probe de eroism au ajuns exclusiv apanajul şama-
nilor, dintre care unii, lipsiţi de capacităţi depline, doar imită 
extazul, transa şi recurg la droguri şi substanţe halucinogene. 
Şamanismul a intrat şi el în declin.

Dacă se trece peste posibila mefienţă faţă de şamanism, 
se reţine funcţionarea lui pe multiple paliere – religios, dar şi 
estetic, medical, lingvistic, imaginativ. Artă-ştiinţă holistică, 
el îmbrăţişează, în strânsă interdependenţă, întreaga gamă 
de preocupări a populaţiilor ce-l practică, dar trece grani-
ţele teritoriale, actualizând o percepţie a lumii distinctă de 
cea uzuală, „profană“.

După Eliade, caracterul religios îi este inerent, iar filosofia 
proprie nu îi aparţine, ci coboară în ancestral, interiorizând 
componentele unei concepţii de viaţă elaborate de antece-
sori. Observând că autoritatea şi puterea şamanilor siberieni 
decurg exclusiv din capacitatea lor extatică, istoricul religii-
lor conchide că şamanul a înlocuit preotul în jertfele oferite 
Fiinţei Cereşti.

În încercarea de a desena „tabloul atât de mozaicat al şama-
nismului“, şi Octavian Simu (în Şamanismul, călătorie între 
două lumi, Editura Herald, 2018) observă că latura sa prag-
matică, privilegiată de unii cercetători occidentali, nu repre-
zintă decât suprafaţa lucrurilor: „Şamanismul ne arată astfel 
că vizibilul nu este decât un strat subţire, un înveliş fragil şi 
aparent, acoperitor al invizibilului“. Esenţa sa rămâne mis-
tică, o formă directă de contact şi conlucrare cu supranatu-
ralul, cu entităţile spirituale.

Pe de altă parte, pentru un savant precum Waldemar Bogo-
ras (1865–1936), care a studiat în Siberia vreme de zece ani 
populaţiile aborigene, şamanismul deţine o incredibilă com-
plexitate, alcătuind un corpus coerent, „un sistem de menta-
lităţi primitive, un ansamblu de idei şi percepţii privitoare la 
obiectele exterioare, materiale şi psihice. S-ar putea, de aceea, 
analiza şamanismul din punctul de vedere al ideilor lui pre-
cumpănitoare, al percepţiilor lui fundamentale, după cum 
s-ar putea discuta despre matematica, fizica, arta şi filoso-
fia şamanismului“ (în Waldemar Bogoras, Ideas of Space and 
Time in the Conception of Primitive Religion, în American 

Anthropologist, New Series, Vol. 27, no. 2 (Apr. 1925); trad. 
ns., S.-G. D.).

Mircea Eliade exaltă în formulări memorabile rolul jucat 
de şamanism în dezvoltarea limbajului, iar într-un paragraf 
vibrant îl identifică drept izvor al poeziei: „Euforia preexta-
tică a reprezentat, probabil, unul din izvoarele lirismului uni-
versal. Când îşi pregăteşte transa, şamanul bate toba, cheamă 
spiritele ajutătoare, vorbeşte un <limbaj secret> sau <limba 
animalelor>, imită glasul animalelor şi mai ales cântecul păsă-
rilor şi ajunge în cele din urmă la o <stare secundă>, care 
declanşează mecanismul creaţiei lingvistice şi ritmurile poe-
ziei lirice. Şi astăzi, creaţia poetică este un act de libertate spi-
rituală desăvârşită. Poezia reface şi prelungeşte limbajul; orice 
limbaj poetic este la început un limbaj secret, creaţia unui 
univers personal, a unei lumi perfect închise. Actul poetic cel 
mai pur încearcă să re-creeze limbajul, pornind de la o expe-
rienţă interioară care, asemănându-se în această privinţă cu 
extazul sau cu inspiraţia religioasă a <primitivilor>, dezvă-
luie însăşi miezul lucrurilor.“

De asemenea, hermeneutul le atribuie şamanilor meritul 
de a menţine integritatea psihică a semenilor. Ei sunt luptăto-
rii antidemonici prin excelenţă, căci „apără viaţa, fecundita-
tea, lumea <luminii> împotriva morţii, a bolilor, a sterilităţii, 
a necazului şi a lumii <întunericului>“. Într-un pasaj apote-
otic, istoricul religiilor laudă condiţia de campion a şamanu-
lui într-o societate vulnerabilă, căreia îi infuzează încredere, 
siguranţa că nimeni nu este singur într-o lume străină, plină 
de demoni. Participanţii la ritual exultă în faţa evidenţei că 
un membru al comunităţii poate percepe realităţile ascunse, 
nevăzute celorlalţi şi aduce informaţii directe de pe melea-
guri supranaturale. Nu în ultimul rând, arată Eliade, şamanul 
a îmblânzit geografia necunoscută şi înfricoşătoare a morţii, 
valorizând-o ca rit de trecere spre un mod spiritual de vie-
ţuire în cosmos.

Şamanul reuşeşte să domine prin spirit, să găsească ieşi-
rea din aproape orice impas prin constanta pactizare cu sti-
hiile, în condiţiile încercărilor dure, imprevizibile. El nu e un 
ins feminizat, slab de înger. Odin, supremul zeu al panteonu-
lui nordic şi ilustru şaman, ironizat pentru ştiinţa lui iniţiatică 
aflată în contrast cu ocupaţiile bărbăteşti uzuale, e propus de 
Evelyn Rysdyk ca model al umanităţii viitoare, fiindcă depă-
şeşte masculinitatea unilaterală, opresivă, prin trăsături mai 
blânde, împrumutate de la Marea Mamă.

Pe linia similară a recuperării valorilor şamanice, Eliade 
critică teoria „isteriei arctice“. În cazul recrutării frecvente a 
şamanilor dintre bolnavii psihici, esenţiale erau iniţierea şi 
vindecarea, înscrierea hipersensibilităţii în matca spiritualu-
lui. Şamanul făcea parte din elita comunitară, era de neînlo-
cuit în chestiunile ce implicau eradicarea suferinţei, găsirea 
hranei, tratarea bolilor, readucerea acasă a sufletelor rătă-
cite. Şamanismul a întovărăşit încă din paleolitic vânătoarea. 
Elocvent este obiceiul constant al incantaţiilor, prin care se 
căuta acceptul făpturilor învinse, explică magistral Waldemar 
Bogoras, în studiul amintit. Înainte de a fi doborâte, anima-
lele trebuiau să fie convinse de justeţea capitulării lor în faţa 
omului. Vânătoarea nu constituia, aşadar, un act pur mecanic, 
de ordin strict fizic, ci o cuprindere persuasivă a animalului 
în sfera de influenţă a vânătorului, prin viclenie diplomatică, 
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ca ilustrare mai generală a principiului armoniei. Dincolo de 
tensiune, de tragismul inerent existenţei, credinţa în nevoia 
de echilibrare a cauzelor şi a efectelor, importantă în menta-
lul arhaic, proclama îndreptăţirea tuturor formelor de viaţă. 
Sălbăticiunile erau respectate, între ele şi om se creau punţi 
trainice de înţelesuri. Eliade accentuează acest lucru, tratând 
despre ceremonialul ursului din cadrul şamanismului chine-
zesc, menit să aducă izbândă la vânătoare. Savantul român 
precizează că este vorba aici de mai mult decât de un simplu 
protocol vânătoresc. Desigur, şamanul este expert în magia 
şi mitologia vânătorii şi are datoria, faţă de ai săi, să facă pre-
viziuni meteorologice pertinente, să asigure abundenţa vâna-
tului şi a norocului la vânătoare. În alt sens, însă, şamanul şi 
cei din lumea lui aveau o relaţie de ordin spiritual cu anima-
lele, „de o intensitate mistică greu de imaginat pentru o men-
talitate modernă, desacralizată“. Ei credeau că, îmbrăcându-se 
în piei de animale, devin una cu acestea, că, imitându-le mer-
sul, dobândeau „un mod de a fi supraomenesc“. Eliade nuan-
ţează cu fineţe: „Nu este vorba de întoarcerea la o viaţă ani-
mală pură: animalul cu care se identifica era deja purtător de 
mitologie, era de fapt un Animal Mitic, Strămoşul sau Demi-
urgul. Preschimbându-se în Animal Mitic, omul devenea ceva 
mult mai măreţ şi mai puternic decât el însuşi. Putem crede 
că proiecţia într-o fiinţă mitică, centru al vieţii şi al reînno-
irii universale, provoca experienţa euforică, iar aceasta, îna-
inte de a ajunge la extaz, dădea sentimentul propriei puteri şi 
realiza comuniunea cu viaţa cosmică.“

Strânsa legătură cu natura a şamanului se răsfrânge în 
poezia sugestivă ce emană din oficierile sale, astfel încât uni-
versul întreg este înglobat în spaţiul restrâns unde glasul lui 
imită orice sonoritate: voci umane, supraomeneşti sau ani-
maliere, şuierul vântului, vuietul furtunilor, refrenul ecoului. 

„Ele pot veni din toate părţile camerei, de afară, de sus şi de 
sub pământ. Întreaga natură poate fi uneori reprezentată în 
cămăruţa interioară a unui autohton“, afirmă A. M. Czaplicka 
în volumul menţionat. Dar acesta e numai vârful aisbergului. 
Fiindcă şamanul efectuează, într-o porţiune de timp compri-
mat, o călătorie lăuntrică lungă, ce ar necesita ore întregi spre 
a fi povestită în amănunt. Bogoras remarcă trăirea foarte flu-
idă a spaţiului şi a timpului, în consens cu descoperirile fizicii 
moderne, proprie populaţiilor animiste, practicante ale şama-
nismului, ba chiar este de părere că persistă în personalitatea 
noastră, sub camuflajul viselor şi al altor percepţii sublimi-
nale, o porţiune paleolitică deloc de neglijat.

Şamanii, trezorieri culturali şi sacerdoţi, formau veriga 
de legătură între generaţii, dovedeau o remarcabilă libertate 
de gândire şi de mişcare, împreună cu o devoţiune impresio-
nantă faţă de spirite. Lor li se dedicau fără împotrivire, deoa-
rece, într-un fel, erau obligaţi, nu se puteau sustrage chemării 
impuse prin destin, aceea de a fi misticii în acţiune ai comu-
nităţii lor. Subordonarea iniţială li se transforma, însă, trep-
tat, într-o independenţă ce ducea la un comerţ destul de lax, 
relativ detaşat, cu spiritele, survenit odată cu propria maturi-
zare. Şamanul vedea şi auzea totul prin ämägyat, spiritul său 
însoţitor, după cum susţinea şamanul yakut Tüspüt, citat de 
Wacław Sieroszewski. Nu conta deci în chip absolut spre cine 
era îndreptată adoraţia, ci faptul că aceasta exista, ţintind pla-
nul imaterial, tărâmul disputat de forţele superioare.

Adoraţie e însă doar un fel de a spune. Şamanii erau conec-
taţi la universul spiritelor printr-o reţea compactă de semnifica-
ţii şi atitudini, care includea contrariile: rivalitatea şi competiţia 
acerbă, dar, totodată, veneraţia. Oricât de rudimentară, filo-
sofia şi practica lor îndeplineau postulatul omului credincios, 
şi anume cerinţa de a nu se dezlipi de sursă, de planul divin.
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O
Radu ŞERBAN

Melosul zăpezilor
Premiul Nobel pentru muzica omătului

„O seninătate ciudată, de parcă am auzi zăpada cântând,“ 
ne împresoară când citim „Ţara zăpezilor“, iar zădărnicia, 
ca stare, ne umple miezul fiinţei cu un vid neînţeles.

Pentru un om care a trăit peste patru ani în Japonia şi 
a bătut arhipelagul în lung şi-n lat, inclusiv prin munţii 
îmbrobodiţi în chimonouri de nea, aburind de izvoare ter-
male, romanul „Ţara zăpezilor“ al lui Yasunari Kawabata 
devine popas de reverie, un spaţiu rarefiat, aspirator de 
stres cotidian potenţând trăirea momentului cu purita-
tea elementară a naturii şi cu vibraţia clipei, în rotunji-
mea ei. Peisajele, locurile, straiele, ecourile şi onomatope-
ele, onsen-urile (băi termale), străzile înguste flancate de 
căsuţele din lemn cu etaj, până şi susurul pâraielor mon-
tane sau, de ce nu, aburul de sake din căniţele mici, toate 
şi încă multe altele renasc emoţii trecute.

Trei japonezi au câştigat Premiul Nobel pentru litera-
tură: Yasunari Kawabata, Kenzaburo Oe şi Kazuo Ishiguro. 
În 1994, când Oe a primit „Nobelul“, trăiam la Stockholm 
de mai bine de un an şi, ca toţi străinii, urmăream cere-
moniile. M-a surprins modestia scriitorului, mai ales după 
ce i-am citit „Strigătul înăbuşit“, în care doi fraţi, retraşi 
undeva în Alpii japonezi, ascultă muzică de Dinu Lipatti. 
Apoi m-a şocat romanul scurt „17“, pe fondul dramei pri-
mului său fiu.

Era la un an după ce prestigiosul premiu fusese acor-
dat scriitoarei Tony Morrison originară din „Sudul Glo-
bal“, acel „Sud“ tot mai controversat astăzi, prin opoziţia 
BRICS cu G7 şi mai ales după summit-ul de la Johannes-
burg (22-24 august 2023), în care polarizarea nord-sud 
s-a relevat mai pregnant. Ce să mai vorbim despre con-
trastul vest-est, aceasta din urmă înglobând literatura 
niponă, de la Kawabata la Murakami, cu solide punţi 
oriental-occidentale?!

Dar nu despre Morrison sau Murakami vreau să scriu, 
ci despre „Ţara zăpezilor“ în care se derulează romanul 
primului japonez laureat al Nobelului pentru literatură.

Prin brevilocvenţă, dar şi prin momentul surpriză şi 
juxtapunerea elementelor distincte, romanul cochetează 
cu haiku, sugerând frumuseţea efemerului. 

Citirea acestui roman prin caleidoscopul Secolului al 
XXI-lea estompează distanţe temporale şi spaţiale, redes-
coperind universalul primar, iubirea ca nucleu al existen-
ţei, apoi dorinţa şi renunţarea, speranţa şi deznădejdea, 
voinţa şi nepăsarea. Citind în România, în limba română, 
trec peste disonanţe spaţio-temporale şi regăsesc imersiu-
nea în căldura eului, relaxat ca într-o apă termală, spre eva-
darea din cotidian, preţuiesc alteritatea şi intuiesc medita-
ţia extrem-orientală.

La începutul lecturii, privesc universul printr-o fereas-
tră de tren în care se reflectă doi ochi ai unei tinere nipone 

şi-i aud vocea cristalină, de parcă aş auzi primul scâncet 
al naşterii universului.

Fascinaţia Alpilor niponi
Farmecul băilor termale tradiţionale atrage turiştii în Japo-
nia. Când îşi anunţase vizita în arhipelag în anul 2013, un 
membru marcant al guvernului şi al Uniunii Scriitorilor 
din România lecturase, fără îndoială, cartea lui Kawabata, 
dovadă obstinaţia cu care îşi manifestase interesul pentru 
o cabană cu băi termale (onsen). Tocmai fusese înscris pe 
o listă pentru candidaţii la Premiul Nobel pentru litera-
tură. Kawabata însuşi se retrăsese într-un asemenea hotel 
când şi-a finalizat romanul „Ţara zăpezilor“, presupus a fi 
locul în care s-a derulat povestea cărţii sale. Camera în care 
locuise atunci, la onsen-ul din Yuzawa, a devenit muzeu.

Deşi cartea nu precizează, acţiunea se petrece în staţiu-
nea turistică Yuzawa, cu pârtii de schi, la vreo 200 km nord 
de Tokyo, zonă montană unde, mai târziu, în apropiere, 
maimuţele au pus stăpânire pe un lac termal. Prin mime-
tism, urmărind oamenii în apele aburinde printre nămeţi, 
maimuţele şi-au făcut loc, treptat, până când i-au obligat 
să renunţe total şi să lase animalele să domine staţiunea, 
transformând-o într-o curiozitate turistică unică în lume.

Ca într-un film artistic, în anul Olimpiadei de la Tokyo, 
1964, zona râului Yokoyu a fost declarată „Parcul cu zăpadă 
al maimuţelor sălbatice“, dându-i-se numele Valea Iadului 
(Jigokudani). Imaginile cu zăpezi abundente în mijlocul 
cărora hoardele de maimuţe se îmbăiază în lacul termal 
fac înconjurul lumii, iar turiştii vin din ţări îndepărtate să 
admire ciudăţenia.

Nicăieri în lume, poate cu excepţia frescelor de la mănăs-
tiri, Iadul nu este mai aproape de Rai. Aici abureşte Valea 
Iadului, Jigokudani, iar în apropiere, raiul turistic de la 
Yokoyu îmbie la relaxare, cu ape benefice şi gheişe zâmbi-
toare, ca în romanul lui Kawabata.
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Ţara zăpezilor, ca zonă turistică, impresionează şi prin 
alte minunăţii, cum ar fi canionul de nea de la Tateyama 
pe care l-am vizitat în 2016, o şosea străjuită de zidul alb ce 
poate atinge chiar 22 de metri înălţime, sau Kashiwabara, 
satul de naştere al poetului Kobayashi Issa. Tot în apropiere, 
barajul Kurobe cu hidrocentrala ascunsă în vintrele stân-
cii printre văi cu băi termale se învecinează cu satul Goka-
yama declarat monument UNESCO. Tot în zonă se află şi 
oraşul montan Takayama, înfrăţit cu Sibiul, din anul 2012.

Coborâţi în lanuri de hrişcă, veneraţi de localnici, munţii 
stăpânesc peisajul, reflectându-se până şi în simpla oglindă 
din hotelul tradiţional în care a poposit eroul principal al 
romanului.

Un turist de rând, fără interes în literatură, întrebat 
care ar fi, în Japonia, Ţara zăpezilor, automat ar răspunde: 
Hokkaido. Acolo în nord, La Sapporo, în fiecare an, la înce-
pute februarie, se derulează festivalul zăpezii, cu sculpturi 
impresionante în omăt şi gheaţă, rezultat al unei poveşti 
îndelungate. Dar adevărata Ţară a zăpezii se află în vestul 
Japoniei, în munţi.

Dincolo de Ţara zăpezilor, să nu uităm, Japonia are şi 
oaze de vară permanentă, în Okinawa… Ca o curiozitate, 
prima zăpadă înregistrată vreodată în arhipelagul Okinawa 
s-a produs în anul 2015, pe 24 ianuarie, când, aflându-mă 
încă în Japonia, am aflat de fenomenul senzaţional.

Povestea unei iubiri irosite
Zâmbind în faţa absurdului vieţii, Kawabata narează o deli-
cată istorie de dragoste irosită, liniară şi facilă, fără intrigă, 
de mici dimensiuni, care curge la întâmplare, oscilând între 
imposibilitatea împlinirii şi zădărnicia aşteptării.

Cele mai puţin de 150 de pagini (în limba română) 
scrise, rescrise şi ajustate de Kawabata de-a lungul a 13 ani, 
între 1935 şi 1948, redau povestea de dragoste, fără intense 
întâmplări dramatice. Opera chiar ridică semne de între-
bare privind încadrarea în genul epic sau liric.

Acţiunea romanului se petrece într-o toamnă, anotimp 
scurt în Alpii niponi, când lumina blândă a soarelui dă 
strălucire frunzişului multicolor cu accente ruginii şi aurii, 
juxtapunând două personaje feminine: Yoko – femeia ine-
fabilă de vis şi Komako – femeia reală, senzuală.

Eroul principal vine acolo a treia oară, toamna, după 
ce fusese primăvara şi iarna.

Iubirea fără speranţă a tinerei din satul de munte, deve-
nită gheişă, pentru turistul sosit din Tokyo, căsătorit, se 
consumă în tergiversări, în pofida totalei şi chiar absurdei 
abnegaţii feminine. Schematizate, personajele îşi trăiesc în 
tăcere dramele rectilinii, punctate doar de un gest sau de o 
vorbă scurtă cu lungi rezonanţe, pline de tensiune. Auto-
rul nu intervine, de regulă, lăsând dialogul tern să se deru-
leze stângaci, în decoruri imuabile, tangente absurdului.

Aproape obsesive, simţurile eliberează naraţiunea de 
banalităţi şi pregătesc momentul culminant şi revelator.

Pe alocuri ca o cvasi-incantaţie, acţiunea se subordo-
nează trăirii de moment, cu sugestivitatea unor tristihuri 

de haiku. Totuşi, multe imagini devin impersonale, încor-
porând o doză de iraţional amestecat cu dezinvoltură.

Povestea începe cu voiajul protagonistului principal, Shi-
mamura, om înstărit, spre o staţiune geotermală. Ştergând 
o mică pată pe geamul aburit al trenului, în locul imagini-
lor din bezna de afară, observă reflexia tinerei frumoase 
îngrijind un bolnav, în tren. Ochii ei luminoşi, ca şi gla-
sul cristalin îi rămân în minte până îi află numele, Yoko.

Scopul călătoriei este să o întâlnească pe tânăra Komako, 
pe care o cunoscuse tot acolo, cu un an înainte. Între timp, 
Komako devenise gheişă, pentru a câştiga bani într-un scop 
anume: să plătească spitalizarea tânărului bolnav, Yukio, 
despre care, din dialoguri, aflăm că e tocmai tânărul bol-
nav din tren. Deşi probabil logodită cu Yukio, Komako se 
îndrăgosteşte în mod ciudat, până la absurd, de Shima-
mura, fără a renunţa la grija pentru Yukio.

Tensiunea maximă a naraţiunii se atinge în momen-
tul banal, când Shimamura o numeşte, în lumina lunii, „o 
femeie bună“ în loc de „o fată bună“. Pentru Komako se 
confirmă intuiţia că iubirea ei va fi doar o iluzie. Totuşi, 
revine obsesiv la el, îmbătată de durerea iubirii neîmpli-
nite şi de tăria alcoolului, iar starea ei de euforie şi durere 
o ajută să se lase golită de sentimente.

Ca acţiune, momentul culminant se atinge în final, când, 
într-un incendiu nocturn, Komako şi Shimamura o zăresc 
pe Yoko picând de la etaj, în flăcări. În timp ce Komako 
poartă trupul neînsufleţit, Shimamura se retrage la hotel, 
privind Calea Lactee, într-o stranie platitudine.

Ghemul povestirii îşi deşiră tristeţea firului, de la vocea 
tinerei Yoko şi până la însingurarea gheişei Komako, tre-
când prin clipe în care natura însăşi insuflă durere, ca acea 
gâză căzută de pe plasa de sârmă a ferestrei, amintindu-i 
lui Shimamura de copiii săi, rămaşi acasă.

La urma urmei, în faţa frumuseţii naturale, a unui sim-
plu chimono, sau a lunii ca un tăiş de sabie (katana), nu 
mi-e clar dacă mă aflu în faţa unui prozator sau a unui poet.

Simple ca o muzică de şamisen, imaginile statice se des-
prind de epic, diafane, melancolice, parcă atinse de gândul 
lui Kawabata, spre a pune în armonie natura cu sufletul 
uman, fără complicaţii sau alegorii, subliniind senzoria-
litatea tabloului.

Kawabata s-a sinucis în aprilie 1972 (descoperind că 
suferă de Parkinson), la mai puţin de doi ani după moar-
tea prietenului său, scriitorul Yukio Mishima.

…Esenţialmente nipone, modestia şi silenţiozitatea ar fi 
putut să-l condamne pe Kawabata la marginalizare, canto-
nat în tradiţionalismul japonez. În plus, permanenţa valo-
rilor etice şi estetice nipone păstrate de milenii şi reflec-
tate în „Ţara zăpezilor“ îl fac anevoios lecturabil românilor 
care nu au vizitat Alpii niponi. Totuşi, dezinvoltura şi flui-
ditatea scrierii compensează acel impediment. Este o artă 
să poţi armoniza ceea ce ştii cu ceea ce simţi.

*
Iubirea se topeşte ca un fulg de nea. Ea rezistă în timp 

doar la altitudini spirituale extreme.
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L
Victor TEIŞANU

Constantin Virgil Gheorghiu 
despre Basarabia şi basarabeni

Legătura lui Constantin Virgil Gheorghiu cu Basarabia nu 
priveşte doar o etapă biografică, ci are şi intense valenţe spi-
rituale pe termen lung. Explicabil, dacă avem în vedere că 
anii adolescenţei, când se structurează amprenta unei perso-
nalităţi, i-a trăit la Chişinău, unde urmează şi cursurile Lice-
ului Militar. Şi ca orice român interbelic a resimţit din plin 
drama Basarabiei, răpită pentru a doua oară de ruşi în iunie 
1940. Ultimatumul Kremlinului lovea ca un trăsnet sufletul 
românesc. Armata şi instituţiile statului fuseseră somate să 
se retragă în trei zile dincoace de Prut. Agitaţia şi emoţiile 
provocate de abuziva hotărâre bolşevică sunt descrise suc-
cint, dar edificator, de Constantin Virgil Gheorghiu şi în roma-
nul său Omul care călătorea singur (1954). Precizăm că toate 
citatele cuprinse în acest comentariu sunt extrase din ediţia 
românească a textului francez (Bucureşti: Editura Sofia, 2010, 
în traducerea lui Gheorghiţă Ciocioi). Romanul e un fel de 
recurs la memorie, într-o cheie confesivă de maximă since-
ritate. Aflăm că în zilele ultimatumului „toate clopotele din 
Bucureşti, clopotele din întreaga ţară vesteau moartea Basa-
rabiei. Slujba înmormântării Basarabiei. (…) Toate deodată. 
Sunetul lor era sfâşietor“. De altfel a existat şi un ordin al 
ministrului Cultelor ca timp de trei zile clopotele bisericilor 
din ţară „să fie bătute ca pentru înmormântare“. Căci în toată 
Basarabia se instala rapid „teroarea comunistă“, încât tână-
rul scriitor Gheorghiu se întreba panicat: „Ce se va întâmpla 
cu foştii mei profesori, cu colegii mei, cu librarul meu de la 
Chişinău, cu amicii mei poeţi basarabeni?“ În ton cu atmo-
sfera întregului regat, postul de radio Bucureşti anunţase deja 
că „în România fusese decretat doliu naţional şi că toate casele 
urmează să arboreze drapele cu eşarfă neagră“. Romanul 
Omul care călătorea singur, cu numeroasele sale secvenţe 

desprinse parcă dintr-un serial de aventuri, este autobiogra-
fic până la transparenţă şi de o autenticitate copleşitoare. Prin 
urmare, extrem de util celor interesaţi de viaţa scriitorului, 
încât insuficienta receptare a cărţii pare nedreaptă şi surprin-
zătoare. Nu e deloc banal ca fiul unui preot din satul nem-
ţean Războieni, trecut prin şcolile Chişinăului, să ajungă jur-
nalist de mare succes, inclusiv ca reporter de război, să obţină, 
ca poet, Premiul Regal pentru poezie, să facă studii teologice 
la Heidelberg, să dobândească o fulgerătoare celebritate mon-
dială în 1949 cu romanul Ora 25 (ecranizat mai apoi şi 
avându-l pe Antony Quinn în rol principal), să fie ostracizat 
pentru imaginare atitudini antisemite şi profasciste, să devină 
invitatul personal al preşedintelui Peron în Argentina, ori să 
fie hirotonit preot la o biserică ortodoxă din Paris. Existenţa 
lui Constantin Virgil Gheorghiu a fost o teribilă încleştare cu 
destinul, care i-a oferit în proporţii aproape egale savoarea 
gloriei şi amărăciunea unei ostilităţi nemeritate. Ambele 
aceste ipostaze le găsim în scrisul său, traversate onest, 
întâmpinându-şi mereu atacatorii cu argumente de bun simţ 
şi rămânând devotat până la contopire setului de valori morale 
şi umaniste. Dar, rupt atât de brutal de rădăcinile sale, trecut 
prin proba de foc a războiului şi prin patru închisori ameri-
cane, ca închipuit filogerman, scriitorul e funciarmente un 
sentimental, călătorind singur şi reverberând nostalgic la 
amintirea locurilor şi ţării natale. Aici un spaţiu special îl 
ocupă Basarabia şi basarabenii. E vibraţia irepresibilă a unui 
patriot, îndurerat şi îngrijorat de soarta bucăţii din România 
ocupate samavolnic de Rusia comunistă. Ştia că „acolo unde 
apăreau sovieticii, apărea şi teroarea“. Compasiunea lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu pentru Basarabia nu e doar urma-
rea reanexării provinciei de către ocupantul din Răsărit. 
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Basarabenii înduraseră destul în intervalul dintre 1812 şi 1918, 
cu deportări spre Siberia, deznaţionalizare forţată şi necon-
tenite acţiuni de spălare pe creier. Trecuţi prin infernul rusesc, 
basarabenii şi-au perfecţionat în timp mecanismele sufleteşti 
ca să reziste. Dar n-au renunţat niciodată la bogata lor viaţă 
interioară, la bucuria de a celebra chiar şi suferinţa. Aşa cum 
inspirat i-a definit, prin anii 70 ai trecutului secol, Petru Zad-
nipru: „Moldovenii când se strâng / Şi-n petreceri se avântă, 
/ La un colţ de masă plâng, / La alt colţ de masă cântă“. Însă 
rezultatul acestor tragice experienţe din trecut a fost dobân-
direa unui plus de înţelepciune şi de sensibilitate. Inclusiv în 
relaţie cu zona sacrului, basarabenii afirmându-se ca fervenţi 
apărători şi practicanţi ai credinţei ortodoxe şi tradiţiilor stră-
moşeşti. Dar, mai adaugă romancierul memorialist, şi dobân-
direa unei predispoziţii generalizate pentru gândire şi trăire 
poetică. Drept consecinţă „în Basarabia poezia este la ea acasă 
în fiecare zi“, fiindcă „basarabenii sunt cu toţii poeţi în viaţă. 
Ei trăiesc poezia zi după zi. Cele trei milioane de oameni care 
trăiesc între Prut şi Nistru sunt născuţi să fie poeţi“. La fel de 
puternică este legătura lor cu pământul, faţă de care au dez-
voltat un adevărat cult. „Pământul Basarabiei este negru şi 
roditor“, autorul asigurându-ne că e şi „dulce ca miezul de 
pâine“. Peste tot întâlneşti „locuri nespus de pitoreşti“, iar 

„chipurile oamenilor de aici sunt tot atât de blânde ca şi locu-
rile“. Însă nu doar pământul, ci şi cerul inspiră şi călăuzeşte 
viaţa cotidiană a basarabenilor. De aceea trăirile lor zilnice 
se derulează între cer şi pământ. „Cerul şi pământul sunt evo-
cate fără încetare în poezia basarabeană“, constituind un uni-
vers poetic distinct. Încât Constantin Virgil Gheorghiu simte 
imperios nevoia unor versuri proprii care să devină rugi, spre 
a-L „implora pe Dumnezeu să păstreze pacea pe acest pământ 
udat de Nistru, de Prut, dar şi de atâta sânge în decursul isto-
riei. Căci prea mult sânge a curs parcă pe pământul Basara-
biei. Domnul va auzi poate rugăciunea unui poet şi pămân-
tul negru al Basarabiei nu va mai fi stropit pe viitor decât de 
ploile aducătoare de roadă, şi niciodată de sânge“. Sunt gân-
durile tânărului scriitor Gheorghiu înainte de al doilea rapt 
rusesc asupra Basarabiei, pe când lucra ca reporter la un ziar 
bucureştean, alcătuind un fel de intermezzo liric premergă-
tor devastatoarelor furtuni de sânge şi lacrimi ce vor veni. 

Imaginea Basarabiei şi basarabenilor e reflectată integral de 
prisma afectivă a unui visător, el însuşi poet prin vocaţie. Şi 
chiar dacă viziunea este una cvasiromantică, ea exprimă clar 
ataşamentul lui Constantin Virgil Gheorghiu pentru oame-
nii şi pământurile de peste Prut. Un ataşament profund, ega-
lat doar de sentimentele faţă de satul şi meleagurile copilă-
riei sale din ţinutul Neamţului. „În fiecare seară – mărturiseşte 
scriitorul în ipostaza sa de tânăr jurnalist – îmi aşez obrazul 
pe pernă, ca şi cum l-aş aşeza pe pământul Basarabiei, dulce 
ca miezul de pâine, şi mă rog pentru acest pământ“. Căci 

„dacă în cursul vieţii mele ar trebui să aleg un loc de trai, atunci 
aş alege pământul negru al Basarabiei“. Sunt efuziuni înno-
bilate de lirism, menite parcă să sublinieze cu linii şi mai vizi-
bile condiţia tragică a omului C. V. Gheorghiu, care se înfruptă 
din farmecul dureros al gloriei, dar încasează în acelaşi timp 
şi loviturile detractorilor. Taxarea sa ca antisemit şi simpati-
zant al germanilor pare mai mult decât discutabilă. Acuzaţia 
de antisemitism şi progerman e fondată pe interpretarea ten-
denţioasă a unor informaţii din reportajul său de pe frontul 
basarabean, intitulat Ard malurile Nistrului (1942). Aici, 
bazându-se pe documente, mărturii şi experienţe proprii, el 
constată că, în timpul ocupaţiei ruseşti din 1940-1941, „mili-
ţienii sovietici, comandanţii taberelor de prizonieri şi a lagă-
relor de muncă, comandanţii detaşamentelor de partizani 
erau în cea mai mare parte evrei basarabeni“. Ca şi partiza-
nii, de altfel, care comiteau multe abuzuri la Chişinău şi Bălţi. 
Aceste afirmaţii au constituit materia primă pentru detrac-
tori în formularea acuzaţiilor de antisemitism, cu toate că la 
Chişinău scriitorul avea numeroşi prieteni evrei, iar când, în 
vara lui 1941, după plecarea ruşilor, mulţi evrei au avut de 
suferit, corespondentul de război Constantin Virgil Gheor-
ghiu, riscându-şi liniştea, a protejat zeci de familii evreieşti. 
Pentru acuzatorii scriitorului, afirmaţiile că soldaţii germani, 
în postura lor de aliaţi, erau exemple de civilizaţie şi corecti-
tudine, au devenit dovezi ale atitudinii sale profasciste. Şi ca 
un corolar al absurdului, vedem că toate atacurile asupra sa, 
venite din partea contestatarilor, au la origine activitatea din 
Basarabia, (cea atât de dragă lui!), ca reporter de front, tri-
mis acolo să apere, în limitele etice ale deontologiei gazetă-
reşti, interesele vitale ale statului român. 
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C
Visarion ALEXA

Imaginaţia Altei Gralla…
Suntem un semn fără tălmăcire

Friederich Holderlin

Cuvintele sunt sensuri ale imaginaţiei explozive ce eva-
dează necontenit spre înşelătoare şi tainice înţelesuri. Toth, 
zeul scrierii, este cel care ucide, şi trimite în lume vinovaţi 
şi învinuiţi, ce aparţin unui alt spaţiu decât cel mundan – 
spaţiului estetic al creaţiei.

Cele mai importante opere pot reduce lumea la forţele 
elementare: neliniştea, ura, frica, dorinţa, răzbunarea şi 
la acţiuni esenţiale cum sunt violenţa şi resemnarea, cea 
din urmă manifestându-se ca abandon, tăcere sau moarte.

Omul se conturează atitudinal ca personaj al unei farse 
groteşti-tragice, ce îi solicită ieşirea din firescul anterior 
printr-un aşa zis incident semnificativ.

Aşezate în interiorul fiinţării, multe din aspectele legate 
de întrebarea despre esenţa acesteia învăluie adevărul 
despre om.

Tot ce stă sub pecetea compasiunii şi a spovedaniei, 
stă şi sub semnul autenticităţii, iar pătimirea, mai ales în 
numele celuilalt, este o purgare a răului, o exorcizare pe 
care fiinţa – actor în teatrul lumii – o trăieşte ca mesager 
christic. Jocul nu mai este al întâmplării, ci al schimbării 
de entităţi afective, relaţie ce apare într-o stranie configu-
raţie în universul esenţialităţii dramatice.

Rădăcinile îndoielii sunt la fel de adânci ca cele ale cer-
titudinii. Numai că îndoiala e mai rară, la fel de rară ca 
luciditatea – şi ameţeala legată de îndoială e paralizie sau 
trambulină. Neliniştea constituie prima etapă a reflecţiei.

Esenţialul nu vine niciodată din afară. Tot ceea ce e sfâ-
şiat interior este modern, iar tot ce este limpede şi univoc 
este învechit. Eul este ultima temă a artistului, substanţa 
lui interioară.

Teatrul ca energie inţiatică conectează omul la o sin-
teză a realităţii, pe care o trăieşte şi pe care, din prea multă 
agitaţie, neatenţie, lipsă de empatie, nu o cuprinde şi nu o 
pătrunde pentru ai atribui densitate şi vizibilitate profundă. 
Teatrul are viu organismul incitării la reflexie şi dialog, la 
interogare a gândurilor care stau la baza relaţiilor interu-
mane, a structurilor complexe, necunoscute, încărcate de 
ambiguitate. Se consideră totdeauna că ecoul pe care spec-
tacolul îl transmite publicului şi felul în care acesta ajunge 
să rezoneze cu viaţa celui care-l primeşte nu este altceva 
decat o chemare spre destăinuire. Prin toate artele, intro-
specţia amănunţită, confesiunea eliberată de canoanele 
rigide înspăimântă adâncurile fiinţei. În acelaşi timp, tot 
ea emoţionează făra milă şi atinge dimensiuni existenţiale 
revelatoare, dezvăluie vulnerabilităţi şi sensibilităţi despre 
care omului îi este frică să vorbească.

Spectaculozitatea, neînţeleasă decât conjunctural, ca 
insistenţă expresivă a unui sistem de efecte ce induc atrac-
tivitate şi iluzionare devine căutare frivolă în banalele tra-
see de relaţii cu desluşiri premeditate.

Teatralitatea devine un spaţiu al lumilor care se intuiesc 
şi se descoperă printr-o suită de simboluri şi semne, printr-o 
limbă care o cuprinde pe cea vorbită, dar o depăşeşte şi o 
integrează într-o viziune semantică în care se reinterpre-
tează tot ceea ce este posibil, tot ce este vaild şi tot ceea ce 
a fost acceptat, dar acum se reformulează în dimensiuni 
noi. Teatralitatea permite cunoaşterii să fie un intermediar 
între om şi expresia lui în lume, o prezenţă neliniştitoare 
pe care nici măcar nu o vedem că există, ci mai curând că 
insistă sau că subzistă, făcând conjuncţia relativ-absolut. 
Scena este un spaţiu de rezonanţă în care puţinul este în 
tot, iar totul este în puţin. Astfel gândirea este conţinută şi 
nu enunţată în structura reprezentaţiei.
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Povestea şi realitatea nu sunt complementare, însă în 
cazul marilor creatori ele nu se pot exclude. Artistul îmbo-
găţit prin arta lui îşi are rădăcinile tainic şi adânc înfipte 
într-o vibraţie a normalului, a obişnuitului, poate chiar a 
rutinei. El vede altfel ceea ce trăiesc într-un anume fel toţi 
ceilalţi, el vede ceea ce dă valoare şi consistenţă spiritului, 
preia mişcarea spre a o transforma în sens, preia amănun-
tul pentru a-i găsi măreţia.

Camil Petrescu îşi scrie destinul în cuvinte şi tăceri, 
îl lasă liber să prindă aripi de viaţă fără sfârşit. El, crea-
tor esenţial al culturii române, mărturiseşte prin operă 
trăiri mistuitoare ale senzualităţii scrisului. Erotismul pe 
care îl provoacă scrierea, felul în care se dezvăluie creaţia 
prin creator exploră şi exploatează vulnerabilităţile aces-
teia… E o împletire de fascinaţie şi potenţă erotică subtilă. 
Jocul creator de nemărginire pe care Camil Petrescu îl tră-
ieşte este un studiu al durerii ca substanţă vitală, a crezului 
artistic ce proiectează subiectivitatea ca dimensiune a unei 
raţionalităţi febrile şi reflexive. Durerea camilpetresciană 
declanşează întrebările şi determină un dialog neliniştitor 
cu sinele, o aplecare spre filosofie, spre interogaţie. Aceeaşi 
durere ascute văzul şi simţul lucidităţii alcătuit din plasma 
detaliilor care acţionează prin forare într-o realitate ce se 
integrează până la indentificare cu stările de veghe ale con-
ştiinţei. Se creează astfel o operă, o estetică specifică repre-
zentării conflictelor ce se descătuşează prin implozie emo-
ţională în gândirea în care sunt prinse. Destinul, opoziţia 
faţă de destin sau revolta faţă de ceea ce societatea şi familia 
prezintă ca unică formă de existenţă admisă, ascute senti-
mentul de vinovăţie, care câştiga amplitudini noi pe măsură 
ce se defineşte prin însăşi structura ei incertă. Poate din 
acest punct de vedere, caracterul operei camilpetresciene 
se conjugă rafinat cu universul tragediei antice. Pierderea 
inocenţei şi violenţa sunt mereu legate în creaţia scriito-
rului de sărăcirea sufletelor şi de felul în care lumea este 
un liman al dezamăgirilor. De multe ori asistăm în această 
operă polifonică la dezgoliri anarhice, nestăpânite ale gân-
dului din trup. Erotismul devine o alternativă a introspec-
ţiei. Se caută afecţiunea, iar această tensiune erotică ampli-
fică setea de iubire – personajele rămân însetate şi nefericite, 
blocate în confuzie. Afecţiunea există prin absenţă, capătă 
importanţa unui mit sau a unei muze, a unei năluci care 
se vrea întrupată. Neputinţa de a cunoaşte sau de a înţe-
lege într-o goană disperată după iubirea ce lipseşte, dar se 
poate imagina perpetuu.

Artistul are o sensibilitate diferită faţă de cea a majori-
tăţii oamenilor, ceea ce Camil Petrescu a luat drept puterea 
gândului de a radiografia ceea ce nu se vede. Astfel univer-
sul său nu mai rămâne ca existent într-o realitate împărtă-
şită cu toată lumea, în realitatea aparenţei strâns legată de 
planul social şi străfulgeră o realitate psihică în care ade-
vărul trăieşte prin emoţie, iar cugetarea are vederi concep-
tuale în strânsă legătură cu trecutul coexistent în prezent.

Eroul camilpetrescian duce o luptă cu realităţile cărora le 
este supus, libertatea lui de mişcare este condiţionată, îngră-
dită. Problematica restricţiilor duce prin incizia gândului la 

destinul impus, hrana zeilor din tragediile greceşti. De fapt, 
drama personajelor sale nu este departe de aceste concepte, 
dar în acelaşi timp suportă o nuanţare de o dureroasă iro-
nie. Lui Camil Petrescu realitatea nu i-a fost niciodată de 
ajuns. Minciuna ca metodă de supravieţuire, minciuna care 
se transformă într-un nou adevăr, o prelucrare a adevărului, 
funcţională, misitificată şi utilitară devine mai puternică 
decât Adevărul. Tânguirea vitalităţii construieşte o temă 
secundă a fiecărei opere care exprimă mişcări ale sufletu-
lui şi emoţii ce nu se află tot timpul în controlul raţiunii.

Există o lume în care ritmul vietii, ca şi cel al scriiturii, 
este creat din sincope, din pulsaţii de energie ce se întâlnesc 
printr-o discretă rafinare în momente de respiro şi linişte, 
de odihnă şi lumină, pentru a sugera fără demonstrativism 
că viaţa are trăiri pe care oamenii, fie nu le cunosc, fie nu 
sunt în stare să le atingă.

În goana după afecţiune si tandreţe, în setea după impo-
sibila înălţare spre adevăruri de esenţă, Camil Petrescu tră-
ieşte zbuciumul îndragostirii şi iubirii cu o intensitate rivală 
şi de aceiaşi forţă cu cea creatoare. Îndrăgostirea, mai mult 
decât orice stare, susţine o doză de ireal şi iluzoriu. Rea-
litatea îi serveşte scriitorului drept ipoteză, iar conflictul 
apare între dorinţa de a da sens, de a da rod şi împlinire 
în această stare de nelinişte.

Personajele sale sunt captive emoţiilor pe care le trăiesc, 
captive limitelor pe care le au, neputinţei de a se armoniza, 
captive societăţii şi normelor impuse, captive unor respon-
sabilităţi pe care de cele mai multe ori le contestă ca fiind 
lipsite de conţinut. În căutarea iubirii care salvează, iubi-
rea agape, opera şi creatorul ei se află într-o formă vio-
lentă a incertitudinii.

În Camil Petrescu locuiesc toate personajele sale pen-
tru că el pătrunde în interioarele incerte ale acestora prin 
cuvinte şi tăceri, dincolo de cuvinte şi tăceri ce structu-
rează organic dimensiuni afective ce nu pot rezista alteră-
rii continue la care sunt supuse. Această realitate însă, care 
îi trăieşte, nu se modifică şi nu poate fi modificată. Nea-
daptaţi şi captivi, eroii camilpetrescieni îşi structurează cu 
efemeritate o gândire în care gingăşia şi sinceritatea pot 
depăşi orice obstacol, dar distrug şi alungă liniştea. În ace-
laşi timp obstacolul structurează profunzimea trăirii. Den-
sitatea emoţională şi durerea se împletesc, întristarea are 
virtuozitate atletică, iar regretul construieşte dorinţe ale 
suferinţei ce se acceptă pe ele însăle. Iertarea şi căutarea 
lui Dumnezeu este un strigăt mut, un lamento fără lacrimi.

Omul, conştientizează în familie şi societate, lipsa sa 
de importanţă în lume, fără direcţie, speriat de singură-
tate şi în acelaşi timp gonind în faţa ei, damnat să trăiască 
în mijlocul altora, împlinirea…

Ştim că dramaturgia a fost întotdeauna influenţată de 
cei care o interpretează… Timpurile schimbătoare şi ima-
ginile schimbătoare…

Poate mai corect este să vorbim despre „eliberarea“ de 
timp a universului dramaturgic, înţelegând prin aceasta eli-
berarea de caracterul apăsător al timpului existenţial-istoric, 
de statornicia lui ca să spunem aşa, într-un prezent, trinitar, 
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în care trecutul şi viitorul, ca prezent viitor şi trecut al pre-
zentului însuşi, fiinţează deopotrivă în „bogăţia prezentu-
lui“ (H. Sedlmayr)

Pe această structură a timpului „nealterat“ se bazează 
între altele starea de plinătate pe care o iradiază arta spec-
tacolului contemporan. Oricine este capabil să păşească în 
modalitatea temporală de existenţă a unei opere autentice 
din domeniul teatrului, resimte acest caracter dătător de 
împlinire şi de energie al unui timp incoruptibil, fertilita-
tea acestei stări insuflate, „o fărâmă de timp în stare pură.“

Vitalitatea, jocul închipuirii, puterea magică asupra 
cuvintelor care nu „vorbesc“ ci vizualizează o structură de 
revelaţii, ne obligă să înţelegem ce vrem şi ce putem, des-
pre ceea ce se află viu, etern şi tainic în tot ceea ce se vede 
pe scenă. Înţelepciunea se naşte continuu din acţiunea 
piesei călăuzită şi împlinită de o undă de poezie. Şi atunci 
neverosimilul nu contează şi imaginaţia este un personaj 
ambiguu, o prezenţă de vizionară întrupare.

Interesul vieţii constă în faptul că nu există răspun-
suri… Nu există certitudini… Istoria este un epos demen-
ţial, […] este ironia în mers, ne spune Cioran, unde viaţa 
este kitsch-ul materiei… un plagiat stăpânind plictisul abi-
sal. […] iar esenţialul nu vine niciodată dinafară…

Fiecare reprezentaţie teatrală modernă sau postmodernă 
reprezintă un echilibru între trecutul scenic al textului şi vii-
torul său existent în acel trecut. Uneori experienţe recente 
în arta spectacolului pot adăuga o nouă dimensiune, sau 
chiar un imperativ major poveştilor originale.

Opera dramaturgului este făcută din acelaşi material 
real ca şi visul, în care ordinea şi haosul stau sub domina-
ţia unui anumit caracter vizual-intuitiv, trandus în totali-
tate din magia ascunsă a realităţii. Piesa de valoare are un 
sens multiplu, litera şi înţelesul sunt strâns legate, carac-
terul senzorial al cuvintelor nu se poate împlini decât prin 
interpretare. Metaforele potenţează tensiunea şi energia 
rostirii în pluralitate expresivă.

Este cu neputinţă să re-creezi opera lui Camil Petrescu 
fără a aduce la nivelul conştiinţei fapte care au acţionat în 
cursul procesului zămislirii acestei opere, rămânând însă 
pe de o parte în interiorul operei, aşa cum se reflectă ea 
în noi şi pe de altă parte privind-o din afară, aşa cum tră-
ieşte ea în timp. Această străluminare prin re-creare a tex-
tului nu poate însă rămâne nici în afara dimensiunii con-
ştiente, nici a dimensiunii inconştiente.

Restabilirea simplităţii, vitalităţii şi a puterii primei 
impresii, îmbogăţită însă de sensuri nebănuite la nivelul 
raţiunii, permit deschiderea textului spre şi înspre o inter-
pretare în care noutatea nu deturnează în nici un fel nucleul 
valoric. Nu poate oricine înţelege cu adevărat o operă în 
acest mod existenţial şi autentic ce-şi are rădăcinile elec-
tive prin asimilarea vieţii trăite în viaţă-imagine. Există 
arta de a citi o piesă. Opera readusă la viaţă fără imaginea 
ascunsă eliberată de text nu acceptă o posesie plenară, ci 
doar pătrunderi frivole sau segmentate ce sărăcesc viziu-
nea globală prin alterarea centrului ei de rezistenţă vitală. 
De-a lungul timpului, au fost interpretate şi reinterpretate 

marile texte ale dramaturgiei ele rămânând totuşi mereu 
neatinse şi intacte. „Există prin urmare întotdeauna ceva 
mai mult decât o interpretare finală care încearcă să spună 
ultimul cuvânt în legătură cu ceva despre care ultimul cuvânt 
nu poate fi spus“. (Peter Brook)

Omul, actorul propriei vieţi, este condamnat la libertate, 
viziunea unei lumi spectacol în care omul se pierde în jocul 
fără sens al vieţii, stârnit de mirajul existenţei, este o rela-
ţie între fiinţă şi fiinţare, predestinarea, decide Heidegger.

Conceptul de existenţă şi existent va pune în discuţie şi 
problema conştiinţei fiindcă, spune filosoful, numai omul 
este existent, căci are conştiinţa morţii.

Expresie a iraţionalităţii, existenţa nu poate fi explicată, 
dar, ca exprimare a iraţionalităţii, se poate pune întreba-
rea: este ea un fenomen ce poate fi creator, ce poate aduce 
cunoaştere?

Pluralitatea interpretărilor şi proteismul manifestărilor 
se cer a fi atenuate, corectate, ca mai puţin „estetice“… Din-
colo de netăgăduitul scop estetic vedem prin acest culoar 
ideatic chemarea unor adâncuri umane arhetipale, măr-
turisirea timidă a acelei mirări, spaime în faţa misterului 
existenţei, căci fiecare om îşi poartă masca, îşi poartă ceea 
ce anticii numeau vinovăţie.

„[…]Marea problemă a timpului este conflictul: condi-
ţia umană – natura umană… Dar dacă există într-adevăr 
o natură umană, care-i originea ei?“ (A. Camus)

Măştile sunt prezentate ca motive ale alienării, ca instanţe 
estetice, dar şi ca diverse ipostaze ale devenirii destinului 
existent în adâncul fiecărui personaj, figuri ce-şi au pater-
nitatea heraldică pot fi considerate şi încifrare/descifrare a 
Eului, un alt cod posibil de lectură, dublul fiind mereu la 
cumpăna egoului cu persoana.

Generaţiile de astăzi trebuie să afle răspântiile de înţe-
lesuri, noi elucidări ale propriei lor fiinţe umane: armonii 
incitante în structura infinită a universului; concordanţe 
cu ideile vii, afinităţi cu forţele şi simţirile cele mai înalte 
şi neliniştitoare ale omului.

***
Platon în Banchetul a înţeles adânc şi nuanţat categori-

ile de gen, masculinul şi femininul, ce se despart înăuntrul 
nostru – în om microcosmos şi lume macrocosmos. Sexul 
diferenţiat, deghizat devine izvor de dezbinare în lume şi 
de chinuitoare, nesăţioasă sete de unificare. Taina orică-
rei dezbinări şi oricărei unificări este de esenţă sexuală.

În toate timpurile a fost înţeles, în diverse moduri, fap-
tul că întreaga viaţă sexuală a omului nu este decât o încor-
dată şi chinuitoare căutare a androgeniei pierdute, a reuni-
rii masculinului şi femininului într-o fiinţă unică.

Învăţătura lui Jacob Böhme despre androgin şi Sofia 
este de o profunzime insondabilă. „Eşti fecior sau fecioară, 
iar Adam a fost şi una şi cealaltă într-o singură persoană. 
Din pricina poftei sale, Adam a pierdut fecioria şi în poftă 
a dobândit femeia“… Böhme face deosebirea între fecioară 
şi femeie. Fecioara este Sofia Primului Adam, pierdută de 
el prin cădere. „Eva a fost creată pentru această viaţă pie-
ritoare, căci este soaţa acestei lumi“.
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“[…] Este esenţial pentru epoca noastră un imperios sen-
timent al centralităţii problemei sexului şi o profundă nevoie 
de înţelegere a stihiei sexuale. Sexul parcă se dezvăluie din 
ascuns, el devine manifest. De sex depinde percepţia de către 
om a lumii. Sexul este izvorul existenţei, polaritatea sexuală 
este fundamentul creaţiei. Sentimentul existenţei, intensita-
tea şi coloratura lui îşi au rădăcina în sex.“ (N. Berdiaev)

Sexul nu se raportează la o parte a omului, ci la între-
gul fiinţei sale, el cuprinde şi defineşte omul întreg ca exis-
tenţă şi destin. Energia sexuală coordonează şi călăuzeşte 
fiecare acţiune a făpturii umane. Amprenta sexului există 
în tot ce înseamnă viaţă.

În sexualitatea omului se recunosc rădăcinile metafi-
zice ale fiinţei sale. Sexul este legat de taina existenţei şi 
de aceea rămâne în cea mai mare parte nedesluşit. În toate 
timpurile s-a simţit legătura tulburătoare a sexului cu naş-
terea şi moartea.

Fiinţa umană este conexată cu cosmosul întâi de toate 
prin sex. Este punctul de interferenţă a două lumi din fiinţă, 
dar şi tangenţa dintre om şi cosmos, dintre microcosmos 
şi macrocosmos. În sex se află izvorul autenticii uniuni a 
omului cu universul, dar şi dependenţa sa de sclav. Cate-
goriile sexului – masculinul şi femininul – sunt cosmice, 
nu doar antropologice. Există o mistică cosmică a masculi-
nului şi a femininului, o taină nupţială transplanetară. Nu 
numai în om, ci şi întregul univers există diviziunea sexu-
ală a masculinului şi femininului şi unitatea lor creatoare.

Iubirea adevărată conţine predestinare şi vocaţie. În 
iubire nu există nimic static, aşezat, rânduit conform nece-
sităţilor şi normalităţii. „Iubirea este zbor distrugând orice 
rânduieli“. (N. Berdiaev)

Pe acest teren se plămădeşte tragedia fără ieşire a iubirii. 
Cezura dintre masculin şi feminin, acest semn al căderii 
omului – face ca tragedia iubirii să fie iremediabilă.

În Act veneţian eroina îşi naşte tragedia… imaginaţia 
ei este flacără în toate nervurile trăirii.

Nu ceea ce face Alta este Ea, ci ceea ce este în Ea, e Alta… 
în care se naşte şi trăieşte gândul neliniştitor al singurătă-
ţii în risipirea sufletului, permanentă răscolire şi răzvrătire 
erotică ce dă chemare spaimei ca desăvârşire a „altei che-
mări“… Puterea din iubire e naşterea închipuită a bucu-
riei de a fi. Viaţa erotică a Altei e o alertă a simţurilor cu 
potenţele încrustate în amintire… Ea gândeşte fierbinte, 
senzual, activ, posesiv, cu furie hormonală… Arde păti-
maş şi tânguitor în adâncimea sufletului cufundându-se 
în tainele făpturii ei ca într-o pătrundere de sine. El şi Ea, 
trecutul şi prezentul, atracţie obsesivă de o necruţătoare 
neîmplinire erotică.

Alta îşi întăreşte continuu puterile vitale prin imaginaţie 
căutând iubirea într-un destin dominat de concretul desă-
vârşirii erotice dincolo de bine şi rău, în tăriile misterioase 
ale feminităţii sale. Ea caută să se cuprindă în iubire ca mis-
tuire, ca flacără fără stingere, ca sens al vieţii. Cuvintele ei 
străpung şi ard firea otrăvită de închipuirile ce o frâng şi 
o înalţă, tăinuite de inconştient, şi pătrunse de o adâncă 
poezie elegiatică. Există o vastă cuprindere şi o revoltă de 

necuprins în această trăire în fierbere, arsă de orgolii şi păti-
mire. Alta, soţia însinguratului conte Pietro Gralla, trăieşte 
în lumea haosului sub ameninţarea fascinantă a trădării şi 
căutarii puterii de a imagina iluzia fericirii.

Un înger e în iadul celuilalt. Aşa îmi pare… 
(Sonetul CXLIV)

Întrupând o visare anarhică, un delir, Alta caută sen-
sul iubirii. Omul singur nu se poate lăsa în pace pe sine. 
(C. Noica)

Esenţială este acea percepere intuitivă a asemănării în 
neasemănare de care vorbeşte Aristotel. Ceva până acum 
cunoscut apare dintr-o dată drept necunoscut, atât de rar 
remarcat de noi şi, astfel capătă însemnătatea unei revela-
ţii. O noapte prelungă şi un nesomn dezlănţuit. Profunzi-
mea imaginaţiei Altei e o sursă de inspiraţie spre adânci-
mea nesigură dinăuntrul fiinţei. Sensibilitatea şi greşelile 

– înţelegerea prin agresivitate, toate sunt agerime şi obo-
seală, emotivitate şi tărie, fragilitate şi violenţă… Imagi-
naţia e un grai aparte!

Personajul şi stările lui ne exploră şi ne explică pe noi, 
nouă, înşine şi astfel ne descoperă un sens al prezentului 
pe care nu îl pricepem întru-totul niciodată.

Duhurile vieţii puse în mişcare şi indiferenţa lor sarcas-
tică ce proiectează fascinant riscul iubirii înseamnă profun-
zime, ce pătrunde şi sapă adânc în spirit. Alta creează din 
închipuire şi crede că realitatea este în stăpânirea sa. Ea 
se cufundă cu disperare în întunericul durerii, în ultima 
undă de vioiciune a minţii sale răzvrătite.

Alta s-a răstignit deasupra unei găuri negre, stăpânită 
şi înfrăţită în gândul neliniştii, nu mai are decât sufle-
tul părăsit de viaţă. Atât. Orice timp rescrie poezia nop-
ţii, acestei nopţi camilpetresciene… întărindu-i virtuţile 
şi axfisiindu-i suflarea.

O lume părelnică, precum nălucile, stăpâneşte perso-
najul prin nefericire.

Cât de repede a făcut această noapte veneţiană semn 
morţii. Şi ce mai poate naşte acum imaginaţia Altei, îmbol-
năvită obsedant de cuceritoarea frivolitate a lui Cellino? Ea 
vieţuind, în păienjenişul imaginaţiei, feminitate şi muzi-
calitate gonind spre ceea ce ar trebui salvat cînd nu există 
salvare, amestec de inocenţă disperată, de tentaţie de a 
risca totul pe saltul mortal peste abisul cutremurelor pasi-
unii… Vrie senzuală cu lacrimi în privire-melancolie, gra-
ţie a durerii, cum spune Kierkegaard, Alta va fi jertfită… 
Uitată uitării.

De ce nu-l cuprindem în profunzime pe Camil Petrescu?
Pentru că nu avem curaj creator, pentru că lumea noas-

tră se mediocrizează cu strălucire prin fel de fel de eschive 
şi tertipuri existenţiale. Poate şi datorită faptului că tradi-
ţia ne-a sugerat o estetică care rigidiza conceptual univer-
sul autorului intelectualizându-l în exces.

Jocul ielelor şi setea de absolut impun creaţiei camilpe-
tresciene doar rigori estetice prestabilite, existente în opera 
sa, dar care nu dau prospeţime respiraţiei semnificaţiilor 
într-un prezent de autenticitate neliniştită.
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Teoriile se învechesc mai rău ca oamenii, ca veşmin-
tele; nu avem de a face decât cu semne, iar semnele sunt 
lăsate la voia interpretărilor. Aşa fiind, înţelegem că nu 
ne putem bizui decât pe intuiţii… Nici urmă de consta-
tări, reguli, siguranţă obiectivă, etc, etc, pe nişte prea tai-
nice îndemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simţim 
şi o bănuim în străfunduri foarte ascunse, din domeniul 
pe care Ortega îl socoteşte al credinţelor şi nu al ideilor.

Preeminenţă a intuiţiei asupra cunoaşterii, botezul este-
tic e doar descoperire a nuanţelor.

Dubla axialitate a operei dramatice camilpetresciene 
pe verticală, tensiunea conflictuală despre sens şi definire 
umană, pe orizontală, labirintica emoţionalitate ce con-
struieşte destinul ca opresor necunoscut. Cele două tra-
see de esenţialitate se întrepătrund şi crează deschiderea 
operei către tainele ei.

Îmi aduc aminte de articolul Structura oricărei legende 
şi Brâncuşi a lui Constantin Noica: Artistul n-a conceput 
Coloana fără sfârşit sau celelălte opere drept monumente 
izolate, nici macăr drept un ansamblu de opere decorative, 
ci drept un întreg cu un sens în care funcţionează cele cinci 
etape de destăinuire. Dacă integrezi în ansamblul monumen-
telor biserica Sf. Apostoli, aşezată în mijlocul străzii Eroilor, 
în aşa fel încât până ce treci de ea nu poţi vedea Coloana; 
dacă pe de altă parte adaugi la ansamblu o nouă masă de 
piatră, de astă dată fără scaune, aşezată poate de Brân-
cuşi sau sub sugestia lui, dincolo de Coloană, atunci întreg 
ansamblul reprezintă tot atâtea trepte într-o dezvăluire de 
gând. Monumentele indică o devenire, care începe cu masa 
unui sfat tăcut, sfârşind după o ctitorie cu o masă fără de 
sfat; Şi atunci povestim din nou…

Integralitatea operei sale este respiraţia proaspătă care 
ne îndeamnă să îl povestim din nou, nu numai prin ceea ce 
ştim, ci şi prin ceea ce e substanţă interioară. De la lumea 
ideilor lui Camil Petrescu ajungem la ideile lumii prin 
Camil Petrescu, şi mă întreb dacă ne putem permite astăzi, 
în plin timp înspăimântat, să ne uităm valorile. Identita-
tea teatrului românesc nu poate exista fără scriitorii expo-
nenţiali: Caragiale, Blaga, Camil Petrescu.

E greu să gândeşti viul teatrului din cotloanele obscu-
rităţii. Camil Petrescu spunea că singurul lucru care nu 
poate fi jucat în scenă e inteligenţa. Talentul inteligent e cel 
care dă înălţime morală şi strălucire teatrului. Inteligenţa 
încarcă spiritual energiile existenţei cu atribute de unici-
tate. Poate de aceea, o fulgerare bergmaniană şi o adiere a 
picarescului bunuelian pot fertiliza lectura de creaţie sce-
nică a acestei dramaturgii-emblemă.

Dar poate Bergman şi Bunuel obosesc pe unii şi sunt 
părăsiţi în uitare.

Actorii, marii noştri actori, parteneri în măiestrie şi 
virtuozitate ai dramaturgiei universale se odihnesc tăcuţi 
în amintiri sacre.

Astăzi, scena românească are multe dorinţe şi prea multe 
neputinţe. De ce? Un răspuns profetic vine din Ostaticul 
lui Paul Claudel: Să vedem ce va să iasă când lumea afec-
ţiunii şi încrederii va fi înlocuită cu lumea concurenţei…

Să fi ajuns prostirea-farmec, iar dezrădăcinarea cultu-
rii naţionale-universalitate?

Câtă luciditate, atâta dramă…
Şi… Ca şi cum poate exista cineva mai nefericit decât 

omul stăpânit de imaginaţia sa…
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S

Cinema

Raluca FARAON

Trilogia lui Apu de Satyajit Ray
Satyajit Ray s-a născut la Calcutta, la 2 mai 1921. Descendent al 
unei ilustre familii hinduse din Bengal, regizorul a făcut cercetări 
amănunţite şi îşi cunoaşte genealogia până către mijlocul secolu-
lui al XVI-lea. Bunicul său a fost un reputat publicist şi autor de 
cântece şi povestiri pentru copii, îşi ilustra singur cărţile şi deţi-
nea şi o mică editură. De asemenea, bunicul a fost instrumen-
tist (cânta la pian şi la vioară). Pentru vremea sa, era considerat 
un reformist, deoarece nu era de acord cu idolatria şi cu siste-
mul castelor. În întreaga familie a lui Ray (ultimele două genera-
ţii), se distingeau scriitori, profesori, muzicieni. Tatăl lui Satyajit 
Ray (Sukumar Ray) era un poet cunoscut. Mama era sculpto-
riţă în lut şi cântăreaţă. Nu e de mirare, cu asemenea ascendenţă, 
faptul că Satyajit Ray a fost un artist complex: pictor, grafician, 
designer şi ilustrator, muzician, compozitor, scriitor, scenarist, 
regizor şi critic de film.

Din interviul pe care Adina Darian i l-a luat la New Delhi, în 
1979, în cadrul celui de-al VII-lea Festival Internaţional al Fil-
mului 1, aflăm că a absolvit ştiinţele economice la Universitatea 
din Calcutta (înfiinţată o dată cu cele de la Madras şi Bombay în 
1857). După aceea, a petrecut doi ani şi jumătate la „universitatea 
lumii“, şi anume o universitate liberă, înfiinţată într-un sat ben-
galez de Rabrindanath Tagore, ani pe care îi considera cei mai 
importanţi în formarea sa. Acolo a studiat pictura, având mult 
timp să reflecteze, să citească literatură indiană şi occidentală, să 
contemple natura, să cunoască oamenii. Atunci a început intere-
sul său pentru film. Nu a practicat pictura, ci grafică comercială, 
în decembrie 1942 s-a angajat ca machetator la o agenţie brita-
nică de publicitate, unde, peste cinci ani, a ajuns director artis-
tic. S-a format imediat după război ca cineast, pentru că în Cal-
cutta, existau atunci peste 50 de cinecluburi unde se vedeau sau 
prezenta filme, se editau foarte multe reviste de cinema, fiind o 
mare emulaţie printre cinefili.

Este considerat azi de critica de specialitate şi de regizorii-autor 
drept unul dintre cei mai influenţi şi talentaţi regizori ai tuturor 

1   Interviu consemnat în cartea Adinei Darian, „Lumea indiană şi fil-
mele ei“, Editura Meridiane, Bucureşti, 1990, pp 128-130.

timpurilor, un geniu. Akira Kurosawa spunea, cuprins de admi-
raţie nedisimulată: „A nu vedea filmele lui Satyajit Ray înseamnă 
a trăi fără să vezi soarele sau luna“. Martin Scorsese – unul dintre 
cei mai înfocaţi admiratori ai regizorului bengalez – a declarat: 

„Ray este magic, pur şi simplu, poezia imaginilor şi impactul lor 
emoţional vor rămâne mereu vii pentru mine. Opera sa stă alături 
de cea a lui Akira Kurosawa, Ingmar Bergman şi Federico Fellini“. 
De altfel, filmul său, „Taxi Driver“ este influenţat de Satyajit Ray. 
Nu numai aceştia au recunoscut măreţia operei lui Ray, dar şi 
Antonioni, Godard, Fellini, Richard Attenborough, Billy Wilder, 
David Lean, Roman Polanski, James Ivory. Acesta din urmă îl 
consideră unul dintre cei mai mari regizori ai tuturor timpurilor, 
cu o operă expresivă şi profundă, filmele lui fiind, după spusele 
sale, majoritatea, capodopere. Ingmar Bergman a păstrat tăcerea, 
dar e sigur că îl preţuia (există cel puţin o scenă – cea a dansului 
final – din „A şaptea pecete“ care aminteşte de „Cântecul pote-
cii“), doar Fr. Truffaut şi-a manifestat oarece rezerve. Francis Ford 
Coppola îl admira nespus şi a declarat că a fost o reală onoare 
pentru el faptul că Ray l-a sunat personal pentru a-l felicita pen-
tru „Naşul I“, mai ales pentru distribuirea lui Al Pacino şi Mar-
lon Brando. Filmul lui Spielberg, „E. T., extraterestrul“, se consi-
deră că a fost influenţat de cele ale lui Satyajit Ray. Mai aproape 
de zilele noastre, Cristopher Nolan, vizitând India, a descoperit 

„Cântecul potecii“, despre care a dat mărturie, cu entuziasm, că este 
o capodoperă, unul dintre cele mai bune filme din istoria cine-
matografiei. Wes Anderson i-a dedicat lui Satyajit Ray filmul său, 

„The Darjeeling Limited“ (2007). Chiar şi actorii Marlon Brando 
şi Gérard Depardieu au declarat cât de important este acest regi-
zor pentru ei. Evident că nu este şi nu va fi niciodată un regizor 
popular. În fapt, e mai cunoscut în lumea regizorilor şi a actori-
lor decât de public, public obişnuit, din păcate, mai degrabă cu 
producţiile lacrimogene ale Bollywoodului.

Filmografia lui Satyajit Ray cuprinde 36 de titluri, incluzând 
lung-metraje, scurt-metraje, documentare şi filme de televiziune. 
La început, a fost influenţat de neorealismul italian (mai ales după 
ce a văzut, în 1948, la Londra, „Hoţii de biciclete“ al lui Vittorio 

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu� HYPERION  181

de Sica) şi de opera lui Jean Renoir. Apoi, filmele sale devin din 
ce în ce mai poetice, suprarealiste, chiar cu elemente fantastice. 
A declarat, de altfel, într-un interviu, că singura lui teamă e să 
nu se repete, să nu cadă pradă propriilor clişee şi să nu mai aibă 
inspiraţie. În nici într-un caz nu s-a lăsat sedus de fascinaţia pe 
care filmele sale o generau şi a încercat mereu să se reinventeze. 
În 1983, în timp ce filma „Ghar Bayre“, a suferit un infarct, ast-
fel încât a lucrat mai puţin după aceea. Cu 24 de zile înainte de 
deces, primeşte Oscar onorific, fiind pe patul de spital. A murit 
pe 23 aprilie 1992.

Cea mai cunoscută şi apreciată creaţie a sa rămâne „Trilo-
gia lui Apu“, considerată de BBC unul dintre cele mai bune 100 
de filme străine ale tuturor timpurilor. Negativul a ars complet 
într-un incendiu, italienii au fost cei care au restaurat trilogia, 
minuţios, după pozitiv, astăzi este inclusă în Criterion Collection.

Pather Panchali/ Cântecul potecii (1955); scenariu: Satyajit 
Ray, după un roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay; ima-
gine: Subrata Mitra; muzică: Ravi Shankar; cu: Kanu Bannerjee, 
Karuna Bannerjee, Subir Bannerjee, Uma Das Gupta.

Primul film al trilogiei este şi cel mai premiat dintre toate: 
11 premii, inclusiv unul la Cannes (Premiul OCIC, menţiune 
specială). Scenariul a fost scris timp de doi ani, în timpul liber 
cât Satyajit Ray lucra la agenţia de publicitate. A mărturisit Adi-
nei Darian că a fost nevoit, pe lângă salariul de la agenţie, să 
facă rost de bani pentru film vânzând preţioase cărţi de artă, 
discuri, bijuteriile soţiei. A făcut şi o asigurare pe viaţă. Imediat 
după ce a tras 2500 de metri, un reprezentant al Muzeului de 
Artă de la New York a venit la Calcutta pentru a selecta lucrări 
de artă indiene pentru o mare expoziţie ce urma să o organi-
zeze. Ray l-a întâlnit ca director artistic al agenţiei de publici-
tate şi americanul s-a oferit să îi prezinte filmul, când va fi gata, 
la Muzeul din New York. Peste câteva luni, Ray l-a întâlnit pe 
John Huston, prieten cu Monroe Wheeler, directorul Muzeu-
lui, i-a arătat filmul (neterminat) şi acest pas a fost decisiv în 
destinul „Cântecului potecii“. L-a terminat în zece zile şi zece 
nopţi, l-a expediat în SUA şi aşa se face că primul film al lui 
Satyajit Ray a avut premiera la New York, apoi, la Calcutta. A 
fost revelaţia filmului indian în lume.

Este aproape imposibil să povesteşti acest film fără să-i anu-
lezi farmecul şi poezia imaginilor. În poezia şi tristeţea gesturi-
lor constă forţa sa emoţională, în tăcerile grăitoare, în impre-
vizibilitatea stop-cadrelor, toate – opere de artă. Poate doar 
Tarkovski să mai fi reuşit, precum Satyajit Ray, să desăvârşească, 
la nivelul imaginii cinematografice, impresia de viaţă interi-
oară prin intermediul cadrelor naturale şi al figurilor umane. 
Camera de luat vederi surprinde chipul personajelor cu o răb-
dare şi o atenţie ieşite din comun, ca şi cum chipul contemplat 
ar trebui să dezvăluie un înţeles mult mai profund decât simpla 
înregistrare a unor trăsături faciale. Şi asta se întâmplă pentru 

că în tăcerea cu care spectatorul contemplă un chip sau altul, 
în contextul firav al evenimentelor care se desfăşoară, se trans-
mite o viaţă interioară, un tumult de sentimente pe care regizo-
rul nu doreşte să le exemplifice, doar le sugerează discret. Chi-
pul Durgăi – fetiţa neînţeleasă nici de familie, nici de vecini –, 
surprins când se uită pe fundul unui vas, faţa ridată a bătrânei 
îngrijite cu greu de familie, ascunzând singurătatea şi teama 
de a fi abandonată, figura mamei greu încercate de sărăcie şi 
de griji, Apu atent să cunoască şi să înveţe la şcoală sau alături 
de sora sa din tainele naturii, Durga adolescenta care simu-
lează în oglindă ritualul marital… toate aceste chipuri (predo-
minant feminine) sunt încărcate afectiv, expresive prin ceea ce 
ascund, nu prin ceea ce arată concret.

Deşi se observă clar influenţa neorealismului italian, Satya-
jit Ray fiind primul regizor indian care filmează cu luciditate, 
fără să ţină cont de cerinţele publicului amator de melodrame, 
în „Cântecul potecii“ sunt mai importante substratul poetic şi 
mistic dat de semnificaţiile simbolice ale gesturilor personaje-
lor, cadrele spectaculoase vizual, tăcerile lungi, semnificative, 
senzaţia de atemporalitate (doar trenul pe care îl urmăresc fas-
cinaţi copiii este semn al civilizaţiei, dar e, în acelaşi timp, un 
simbol al schimbării fără cale de întoarcere).

Veridică e întâmplarea în sine. Un preot brahman (care în 
timpul liber este şi poet, dramaturg), Harihar Ray (Kanu Baner-
jee) pleacă la oraş pentru a-şi întreţine familia greu încercată 
de foametea care se abătuse în regiune (fuseseră nevoiţi, pen-
tru a plăti datoriile fratelui, să vândă livada care le-ar fi asigu-
rat venitul zilnic). Durga (numele este al unei zeiţe protectoare 
a vegetaţiei, munţilor, focului), fata cea mare, fură fructe din 
fosta livadă (acum, a unor vecini zgârciţi) pentru bătrâna care 
locuieşte la ei, stârnind mânia şi ruşinea mamei, Sarbojaya Ray 
(Karuna Banerjee, o actriţă de mare expresivitate şi forţă drama-
tică). După ce se naşte Apu, toate eforturile familiei sunt con-
centrate pentru a-l sluji şi sprijini pe băiat în a urma calea tată-
lui: cunoaşterea textelor sacre, pentru a deveni preot brahman, 
la rândul său. Discret, cu luciditate, dar şi cu simpatie vădită, 
Ray va urmări mai degrabă femeile din familie decât pe cei doi 
privilegiaţi. Tatăl pare un idealist, Apu e în formare, vulnera-
bil în eforturile sale de a cunoaşte lumea. Femeile sunt forţa 
vitală în această societate ancestrală care, totuşi, le desconsi-
deră din punct de vedere social şi intelectual. Bătrâna alungată 
periodic de mama copiilor este cea care îi oferă Durgăi dra-
gostea necondiţionată. Mama susţine familia, deşi este nevo-
ită să le ofere hrana zilnică din nimicuri. Durga (Didi, cum o 
alintă Apu) este liberă de orice constrângere, sfidează regulile. 
Toate aceste femei îl învaţă pe Apu despre ceea ce şcoala nu îi 
oferă, îl învaţă ce este dragostea, sacrificiul, demnitatea de a 
accepta ceea ce nu poate fi evitat. Pentru că există două tipuri 
de cunoaştere: prin instruire, dar şi prin trăirea nemijlocită.
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Dar doar Apu va evada din lumea superstiţiilor, a ritualuri-
lor (cu poezia lor gravă, de neînţeles pentru omul modern) în 
momentul în care, în filmul următor, va alege calea ştiinţelor 
exacte, întrerupând lungul şir al tradiţiilor din familia sa, acela 
de a fi preot brahman. Cu toate eforturile sale, tatăl nu reuşeşte 
să câştige îndeajuns pentru a repara casa strămoşească şi pen-
tru a-şi mărita fiica. Bătrâna va muri în pădure, iar copiii care 
o găsesc intră pentru prima oară în contact cu moartea, ceea 
ce le va zdruncina echilibrul emoţional, joaca, fericirea firavă 
pe care, de exemplu, simpla apariţie a vânzătorului de dulciuri 
o provoacă, chiar dacă nu au bani pentru a cumpăra nimic din 
ceea ce acesta le oferea (e superbă scena în care umbrele vânză-
torului şi ale celor doi copii, urmaţi de un câine, în şir indian, 
se reflectă în apă). Curând, va muri şi Durga de pneumonie 
(după ce făcuse o incantaţie zeiţei mame în care o ruga să îi dea 
mulţi descendenţi şi să moară lângă fluviul sfânt Gange). Tatăl, 
întors cu ceva bani de la oraş, va găsi casa distrusă de muson, 
fiica moartă şi familia înfometată. Va lua hotărârea să se mute 
la oraş, părăsind satul strămoşilor.

Dincolo de subtilele ironii legate de credinţa acestor oameni 
sau de luciditatea aproape crudă cu care regizorul contabilizează 
nenorocirile care se ţin lanţ, filmul este splendid prin frumuse-
ţea pe care o dezvăluie gesturile cotidiene, tristeţea singurătăţii 
femeilor, neliniştea şi curiozitatea băiatului, tandreţea şi blân-
deţea tatălui. Sunt importante simbolurile care anunţă desta-
bilitatea, fragilitatea existenţei: părul despletit al mamei, zeul 
Ganesha care se clatină pe etajeră în timpul musonului, vasul 
răsturnat în timpul rugăciunii Durgăi la zeiţa mamă. Vizual, e 
o capodoperă, un poem în imagini variate şi surprinzătoare. 
Posibil, cel mai reuşit din toată trilogia.

Aparajito/ Neînvinsul (1957); scenariu: Satyajit Ray, după 
un roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay; imagine: Subrata 
Mitra; muzică: Ravi Shankar; cu: Kanu Bannerjee, Karuna Ban-
nerjee, Pinaki Sengupta, Smaran Ghosal, Santi Gupta.

Al doilea film al trilogiei a primit premiul Leul de Aur pen-
tru regie la Festivalul de la Veneţia. Acţiunea se desfăşoară, la 
început, în Benares, în anii 1920. Tatăl câştigă puţini bani, citind 
celor neştiutori de carte din textele sacre, pe treptele templului 
care străjuieşte fluviul sfânt, Gange. Mama se ocupă de trebu-
rile casnice. Apu îşi trăieşte copilăria bântuind pe străzile ora-
şului, liber, precum trăia, odinioară, surioara lui, Durga. Sunt 
memorabile scenele în care Apu aleargă cu o morişcă sau când 
hrăneşte, relaxat, maimuţe într-un templu părăsit. O dată cu 
venirea toamnei, Harihar cade bolnav la pat. Abia refăcut, se va 
duce să citească iar din textele sacre, dar se va prăbuşi pe trep-
tele care duc la templu. Dacă în primul film, Apu nu înţelege 
că Durga a murit şi întreabă, inocent, dacă nu cumva doarme, 
acum, confruntarea cu realitatea crudă a morţii este inevita-
bilă. Impactul este devastator, pentru că îl sileşte să se matu-
rizeze înainte de vreme şi, într-un fel, având acest exemplu în 
faţa ochilor, îl va determina să nu devină preot ca tatăl său. Apa 
este importantă în toată trilogia. În „Cântecul potecii“, umbrele 
se reflectă spectaculos în apă, bătrâna cere apă cu puţin timp 
înainte de a muri, apoi udă o plantă pe care o îngrijea zilnic, 
apele musonului distrug nu numai casa, dar o îmbolnăvesc pe 
Durga de pneumonie, Durga varsă apa în timpul ritualului către 
zeiţa mamă. În „Neînvinsul“, apa sfântă a Gangelui se întinde 
neîndurătoare ca forţa destinului, nu îl salvează pe preot când 
acesta cere, pe patul de moarte, să bea spre vindecare.

Boala şi apoi despărţirea sufletului de trup sunt accentuate 
vizual prin imaginea unui stol de păsări. Liniştite cât e preotul 
bolnav, apoi, la moartea sa, inundă ecranul, într-un fel neliniş-
titor. Metafora vizuală a fost folosită şi în al doilea film al trilo-
giei lui A. Inarritu, în „21 de grame“, când moare profesorul de 
matematică interpretat de Sean Penn. Iată, altă influenţă nota-
bilă, de dată recentă, a trilogiei lui Ray.

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu� HYPERION  183

Rămasă văduvă, mama va pleca cu fiul său în satul unui 
unchi, preot, la rândul său. Iar trenul, ca element sugestiv al 
schimbării. Apu va merge la şcoală, va obţine o bursă şi va 
pleca la Calcutta să studieze ştiinţele exacte, pentru că, în acea 
lume, a şti carte echivalează cu o a doua naştere. Nu înainte 
de a se confrunta cu mama care nu doreşte acest lucru. Vizual, 
Satyajit Ray opune cele două lumi filmând, alternativ, lampa 
cu gaz şi un mic pocal de aramă (simboluri ale culturii tradi-
ţionale) şi globul pământesc şi o carte (simboluri ale culturii 
savante). Într-un fel – spaţiul rural, ancestral faţă în faţă cu 
deschiderea modernă spre cunoaştere. La Calcutta, Apu merge 
la cursuri şi seara munceşte la tipografie să îşi plătească chi-
ria. De aceea mai adoarme în sala de curs, de unde e dat afară. 
Aici, la Calcutta, învaţă să fie independent, dar îşi neglijează 
mama, astfel încât, la un moment dat, alertat de o vecină că e 
grav bolnavă, când ajunge în sat, se trezeşte că mama murise 
deja. S-a obişnuit. E singur acum şi hotărât să devină cât mai 
instruit, continuându-şi studiile. Legătura cu filmul anterior e 
prin imaginea trenului şi a potecii. Dacă poteca din primul film 
era un simbol al libertăţii drămuite (Durga cutreieră pădurea, 
luându-l şi pe Apu cu ea), al cunoaşterii prin experienţă, joc 
şi evadare de la obligaţiile zilnice, în „Neînvinsul“, poteca face 
trecerea – sau desparte – două lumi care vor deveni incom-
patibile pentru Apu: satul cu tradiţiile sale şi lumea oraşului, 
perceput ca un tărâm al făgăduinţei.

Apur Sansar/ Lumea lui Apu (1959); scenariu: Satya-
jit Ray, după un roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay; 
imagine: Subrata Mitra; muzică: Ravi Shankar; cu: Soumitra 
Chaterjee, Sharmila Tagore, Alok Chakravarty.

Cel de-al treilea film îl urmăreşte pe Apu în situaţii exis-
tenţiale serioase, în urma cărora îşi va fi dovedit caracterul său 
nobil, în ciuda unor presiuni enorme din partea celorlalţi şi a 
propriei conştiinţe. După ce o vreme, abia îşi poate plăti chi-
ria din lecţiile particulare pe care le oferea copiilor de oameni 
bogaţi (dar încă se simte liber, cântă la flaut, se bucură de liber-
tate, încearcă să scrie un roman), este vizitat de prietenul său 
din facultate, Pulu, care îi oferă posibilitatea să meargă la o 
nuntă într-un sat bengalez, la verişoara sa, Aparna. Se face 
legătura cu primul film, din nou este în prim-plan ritualul 
împodobirii miresei. Numai că de data asta, mirele se dove-
deşte nebun, mama refuză căsătoria, ceea ce înseamnă că fata 
va fi blestemată să rămână văduvă. Soluţia? Un mire surogat. 
Este desemnat Apu. Iniţial, refuză, dar sufletul său nu poate 
să accepte să nu îşi ajute prietenul. Este emoţionantă scena 
întâlnirii celor doi miri, acceptarea senină a sărăciei lui şi apoi, 
dezamăgirea fetei când realizează, cu adevărat, ce înseamnă 
o cameră modestă în locul casei părinteşti. Va plânge discret, 
va privi oraşul neprimitor prin gaura perdelei – una dintre 
cele mai emoţionante scene din film. O vreme, vor fi fericiţi.

Când e aproape să nască, Aparna pleacă în satul natal, dar 
va da naştere unui băiat, pierzându-şi viaţa. A cincea moarte 
din trilogie. Singura pe care Apu nu vrea să o accepte. Refuză 
să îşi vadă băiatul, pe Kajul. Se angajează într-o mină, îşi lasă 
barba să crească, nu mai scrie, se blazează. Pulu, reîntors din 
străinătate, află că de cinci ani, Apu nu a venit să îşi vadă băia-
tul. Îl caută, îl convinge să intre în rolul de tată. Ca şi în cazul 
nunţii impuse, iniţial refuză. Apoi, îşi va călca pe inimă şi îl 
va căuta pe Kajul. Băiatul e sălbatic, aşa cum era mătuşa lui, 
Durga. Face numai probleme. Dar finalul filmului e senin, 
copilul pleacă la Calcutta cu tatăl său.

Satyajit Ray a fost un regizor poet, un maestru al imagi-
nii, al emoţiei transmise prin intermediul ei. Este prea puţin 
important scenariul în sine, deşi oferă emoţii şi e o perspec-
tivă interesantă asupra lumii indiene. Dar filmele sale te absorb 
în interiorul lor prin expresivitatea imaginilor, a sunetelor, a 
tăcerilor, deopotrivă. Ca şi cum ai aluneca într-un suflet. Ca 
şi cum ar fi posibil asta. De aceea este de neuitat!
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Angela Marinescu (1941-2023)
Angela Marinescu a fost un om incomod, dar extrem de apropiată de cei cărora dorea să le fie aproape. Părea 
dură, exigentă cu tot ce mişca în jurul ei, dar de o generozitate, aproape de naivitate, încît se lăsa înşelată, aşa 
cum a păţit cu o pereche de editori pîrîţi, care i-au înşfăcat banii, fără să-i mai dea vreodată înapoi. Ierta, se izo-
la o vreme, apoi revenea în lumea poeziei, aşa cum a revenit la numele ei de fată, Basaraba Marcovici, încercînd 
astfel să o ia de la capăt, să vadă dacă nu cumva lumea e altfel sau ea ar putea deveni alta. A trăit o viaţă des-
tul de aglomerată de evenimente ale timpurilor prin care a trăit, a luat tot ce i s-a oferit, însă a şi selectat ceea 
ce numai ea ştia ce e valoros pentru ea. Nu s-a aliniat la nici o ideologie, în afară de cea a libertăţii totale de ex-
primare şi de mod de viaţă. A murit la începutul lunii noiembrie a acestui an, după ce a trecut prin boli pe care 
le-a învins, cu experienţa ei de încercare în medicină, cu voinţa ei de fier de a se arăta aşa cum a lăsat-o Dum-
nezeu. 82 de ani de viaţă! O experienţă şi o pierdere imense! Dumnezeu să o ierte!

Mai jos public aici, la această 
rubrică de aducere aminte, artico-
lul despre prezenţa ei la Botoşani, 
în 2004, cînd a primit Premiul Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“, în 
urma căruia i-am publicat în seria 
dedicată poeţilor laureaţi antologia 
cu titlul Probleme personale, care 
a însemnat şi motiv de analiză în 
acel articol publicat la rubrica Pri-
mul raft din „Convorbiri literare“.

Despre „problemele 
personale“ ale 
Angelei Marinescu
Anul 2003, acum douăzeci de ani 
deci, a adus-o printre laureaţii Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“-Opera Omnia, ca o 
surpriză pentru mulţi, dar nu şi 
pentru mine, aşa cum surpriză a 

fost şi pentru ea, pe poeta Angela 
Marinescu. Ea a fost aleasă de cei 
cinci membri ai juriului – Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin (preşe-
dinte), Ion Pop, Cornel Ungureanu 
şi Al. Călinescu – dintre cei cinci 
poeţi nominalizaţi: Gabriela Meli-
nescu, Cristian Simionescu, Ion 
Mircea, Nicolae Prelipceanu şi 
Angela Marinescu. Spun că a fost 
o surpriză, pentru că ea venea, după 
sondajele făcute, pentru prima dată 
în nominalizări. Am şi o situaţie a 
votării, pe care nu o pot face cunos-
cută aici, care ar explica o decizie 
atît de categorică, faţă de unii poeţi 
care au fost nominalizaţi, pînă la 
această a treisprezecea ediţie, de 
mai multe ori. Premiul devenise 
deja foarte rîvnit, iar ochii contes-
tatari se făcuseră iviţi deja, fie de pe 
plan local, dar asta nu prea conta, 
fie din piscuri naţionale, unde se 
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făceau pariuri. La gala din 15 ianuarie 2004 au fost pre-
zenţi mulţi invitaţi, printre care sfioşenia jucată a Angelei 
Marinescu, cunoscută prin atitudinile ei mai dezinvolte, 
părea cu adevărat o surpriză pentru mulţi. Se dezmierda 
într-un fel, ştiind că-l are în spate sau chiar în avan-gardă 
pe criticul Mircea Martin, care, în unele din croncile lui la 
cărţile poetei, o vedea ca o urmaşă demnă a lui Rimbaud. 
Criticul extrem de pretenţios va accentua asta şi în post-
faţa antologiei de peste şapte ani din seria Poeţi laureaţi ai 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, pe care o 
voi avea aici în vedere: „Angela Marinescu face din poe-
zia sa ultimă locul unei treceri organice de la neomoder-
nism la postmodernism, dar, vîna ei poetică este, în opi-
nia mea, una de origine rimbaldinană, cu fulguraţii care se 
exprimă nu prin cuvinte pline de sens ori constelaţii ver-
bale complexe, ci prin vocabule scurte, concrete, imediate, 
violente. O poezie insolită, maladivă, sălbatică. Şi Rimbaud 
s-a văzut pe sine ca un „mare bolnav, mare criminal, mare 
damnat. Angela Marinescu îmi pare a fi unul din „lucrăto-
rii oribili“ pe care Rimbaud îi invoca drept continuatori ai 
lui în drumul spre necunoscut“. Şi o astfel de atitudine, de 

„poet damnat“, s-a văzut atunci şi în comportarea poetei, 
pe viu, nu numai în cărţile ei de pînă atunci sau în poveş-
tile ce circulau despre ea. Dar şi aşa, Angela Marinescu s-a 
manifestat normal, firesc, între colegii ei de poezie, în mij-
locul unui public care nu ştia prea multe despre ea. Reci-
talul ei din gală a fost unul cu tonuri accentuate din poe-
zia ei de revoltă de sine, de atitudine aspră faţă de tot ceea 
ce trăieşte şi o trăieşte, recital care a stîrnit curiozitate şi 
unele, pe ici şi colo, printre cei plini cu pudoare la purtător, 
revoltă. Şi poate că de atunci, printre botoşăneni, s-a ivit 
un soi de circumspecţie, de teamă să nu mai apară cineva 
printre poeţii laureaţi, care să aducă prejudicii morale locu-
lui „sfinţit“(!) de naşterea şi trecerea lui Eminescu pe aici. 
Însă lucrurile s-au normalizat şi amintirea poetei Angela 
Marinescu la Botoşani, printre cei care chiar ştiu ce e cu 
poezia din ţara asta, este una frumoasă, demnă de onoa-
rea acordată unui poet de o comunitate.

Antologia Angelei Marinescu, alcătuită de mine, cu 
acordul poetei, cu titlul sugerat de poetă – Probleme per-
sonale –, a avut la bază cărţile: Var, Editura Cartea Româ-
nească, 1989, Cocoşul s-a scuns în tăietură, Editura Cartea 
Românească, 1996 (colecţia „Poeţii oraşului Bucureşti“), 
Fugi postmoderne, Editura Vinea, 2000, Limbajul dispra-
ţiei (o antologie din poezia Angelei Marinescu), Editura 
Vinea, 2006, Întîmplări derizorii de sfîrşit, Editura Vinea, 
2006 şi Probleme personale, Editura Cartea Românească, 
2009. Astfel poeta, care a debutat în volum în 1969, cu volu-
mul Sînge albastru, a acceptat varianta cu cărţi publicate 
din 1989 pînă în 2009, deşi opera ei poetică este mult mai 
bogată şi la fel de valoroasă în toate etapele ei, aşa cum a 
fost şi după această antologie, cînd a semnat cîteva cărţi cu 
numele ei adevărat, Basaraba-Angela Marcovici.

Făcînd parte astfel din promoţia ’70, aşa cum a 
categorisit-o în proiectul lui de istorie a literaturii române 
Laurenţiu Ulici, Angela Marinescu a sărit din capul locului 

din tiparul general al poeziei de sfîrşit de deciniu şase şi 
început de deceniu şapte, cînd valul cel mai mare de poeţi 
veniţi după dezgheţul cenzurii comuniste, aparent lejeră, se 
aşezau în albia „poeziei leneşe“. Printre poeţii care au dat 
tonul desprinderii şi încercării unei noi paradigme poetice, 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Daniel 
Turcea, Vasile Vlad se număra şi Angela Marinescu. Aceş-
tia şi încă vreo cîţiva au fost precursorii poeţilor optzecişti, 
care, nu numai prin vîrfurile lor, ci şi prin marea majori-
tate, au schimbat fondul noii poezii româneşti, formulele 
de abordare şi de limbaj. Angela Marinescu a venit cu un 
curaj aparte în acest peisaj, nu numai prin poezia sa, ci şi 
prin atitudine, printr-un libertinaj al expresiei, sau mai 
degrabă printr-o accepţiune a libertăţii de o cu totul altă 
factură decît cea pe care o impunea ideologia de partid 
de atunci. Era incomodă, degajată, expozitivă şi în ace-
laşi timp retrasă într-o cochilie a ei, ce i-a încărcat sufletul 
de tot felul de spaime, mai curînd angoase, pe care şi le-a 
expus în poezia sa deloc interogativă, ci directă, nu confe-
sivă, ci agresivă verbal. Poezia ei nu este a unui introvertit, 
ci mai curînd a unui extravertit, care doreşte să-şi expună 
stările pe tava fiecărui consumator de esenţe tari. Iată cum 
începe lungul poem Limbajul dispariţiei, cu care debutează 
antologia aici în discuţie: „I. despre cum apuc taurul iubi-
rii de coarne/ scriu mic. mic şi negru. abia m-am apucat 
de scris/ de cîteva minute. la bătrîneţe explodează sensul./ 
am o suprafaţă din ce în ce mai mare, negrul ia foc./ tînărul 
cu freza de negru ras în cap aşteaptă/ semnul meu mascu-
lin./ îmi înfig unghiile date cu lac în şpielea spatelui lată./ 
îmi înfig gura în sexul lui./ nu te iubesc. nu te mai pot iuni/ 
iubirea s-a împărţit în două, o parte a trecut în viteză/ ca 
o cruciadă medievală, cealaltă parte stă/ nemişcată în cap 
ca un bec aprins de 1000 w./ trupul nu mai reacţionează, 
parcă ar fi de lemn./ puteţi scrijeli lemnul. curge moarte 
plină de sevă,/ în ochi îmi stă moartea ca o bîrnă, mă dor 
ochii.“ (p.7) Poemul este în şapte părţi, toate pe un ton de 
relatare a stărilor, instant trăite, sub o tensiune iscată din 
dorinţa de a iubi şi a urî în acelaşi timp cu efortul sub care 
fiecare gest se consumă la cea mai intensă trăire. Pare a fi 
un dicteu automat, dar nu este aşa, ci totul curge sub o 
logică proprie, pe care am văzut-o şi în alte cărţi ale poetei, 
fie că vin dintr-o obsesie sexuală, fie că doar lasă impresia 
că sub această obsesie se ascunde vulgaritatea instinctului 
primar. Nimic nu curge sub o prejudecată sau vreo sfială, 
ci totul este redat de la cel mai mic gest la cea mai intensă 
pulsiune erotică. Însă, acolo unde jocul este expus vizual, 
apare şi o astfel de exprimare, de copii care vor să se joace, 
dar nu ştiu cum se numeşte jocul: „hai să ne mai jucăm 
de-a mama/ şi de-a tata“/ traseul meu a fost/ un act sexual 
de limbaj/ întrerupt/ şi numai/ în timpul/ scurt/ al dimi-
neţilor reci de toamnă/ cînd plăcerea îmi muşca/ buzele 
pline şi groase/ ca sfoara de pescar/ profesionist/ simţeam 
diferenţa/ atît de/ utilă/ dintre tine şi/ îngeri“ (hai să nu ne 
mai jucăm, p. 48) De la formula abruptă, epică, în propozi-
ţii aproape goale, la această formulă poetizantă, lirică pînă 
la urmă, poezia Angelei Marinescu, cel puţin privită prin 
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această grilă analitică, este una ce deschide o plajă destul 
de largă, faţă de ceea ce oferă ea la prima vedere. Aşa cum 
observă şi Mircea Martin, fără viaţa trăită de poetă, pas cu 
pas, gest cu gest, cuvînt cu cuvînf, fie de la limbajul abrupt, 
fie la cel rafinat pînă le esenţe, poezia Angelei Marinescu 
s-ar usca de la prima adiere de lectură mai atentă. Însă 
plină de carne, de sînge, de nervi, de respiraţii adînci, une-
ori sufocante, spasme chiar, alteori, ca în fugi postmoderne, 
degajate pînă la eliberarea oricăror noxe, poezia Angelei 
Marinescu îşi consolidează teritoriul incofundabil şi de 
neimitat. O astfel de poezie provoacă emulaţii, porniri 
creative, aşa cum poezia lui Mircea Ivănescu a provocat şi 
încă mai provoacă sau cea a lui Virgil Mazilescu, încă vii în 
memoria cititorilor pasionaţi de poezie. Dar această poe-
zie este uneori prinsă de o „tăcere sexuală“, aşa cum este 
poemul care închide antologia de faţă şi care preia această 
sintagmă. Ce să însemne acest lucru? Probabil că în liniş-
tea oferită de texul născut din zgomotul sîngelui aprins al 
poetei, textul se aşază în „tăcerea sexuală“ activă a aces-
teia, ca o revoluţie într-o piaţă care pînă mai ieri era plină 
de mitinguri adulatoare, nu revoluţionare. Iar sinceritatea 
poetei este debordantă: „Dacă nu am inspiraţie nu scriu/ şi 
acum nu scriu ci antiscriu/ mereu provoc ceva ce nu mai 
este/ s-a dus vremea cînd nu ştiam ce fac/ şi distanţa sin-
tre mine şi sexul osos din stern/ devenea tot mai mare ca 
un deşert.“ Acel „stern“ este chiar poeta, care în „Tăcere 
sexuală“, text limpede, aproape explicit, dezvăluie ceea ce 
greu poţi vedea la alţi poeţi – adevărata inimă, deschisă ca 
o carte în care poţi citi cu claritate totul despre trupul care 
o ascunde sub stern, acolo unde se ascund de fapt toate 
problemele personale ale poetei. (p.250-256).

Mai toţi criticii importanţi au scris despre poezia Ange-
lei Marinescu. N-am auzit-o vreodată să fie mulţumită, nu 
numai de ceea ce s-a scris despre poezia ei, aşa cum este 
ea mulţimită, dar nu împăcată, de ceea ce a scris şi scrie, 
însă şi acest lucru nu este nimic altceva decît o cocherărie 
a ei, o dezmierdare aspră de sine, fapt ce-i menţine tonu-
sul poetic încă viu. Se vede asta şi acum, cînd s-a întors la 
numele de fată, ca după un divorţ de un soţ căruia îi acordă 
în continuare atenţia necesară, nu din poziţia de soţie, ci de 
veşnică mireasă sau amantă. Să vedem ce-a scris în Istoria 
sa Nicolae Manolescu, reperul critic cel mai important al 
sfîrşitului de secol XX şi istoric literar de început de secol 
XXI. După ce-i apreciază eseurile despre poezie ale poetei 
noastre, şi acelea publicate în nişte reviste, eseuri în care 
poeta defineşte corect poezia, înţelegîndu-i toate stratu-
rile, Nicolae Manolescu, de prcă ar dori să întoarcă totul 
pe dos, edulcorînd „vulgarităţile“ textuale ale poetei, fie de 
limbaj, fie de intenţie dusă pînă la capăt, îşi încheie arti-
colul din Istoria critică a literaturii române despre Angela 
Marinescu aşa: „Poemele cele mai (sic!) caracteristice au 
structura găurilor negre din univers. Am citit rareori o poe-
zie mai patetică în sentimente şi mai reţinută în expresie 
decît aceea a Angelei Marinescu, original amestec de sin-
ceritate şi decenţă.“ (p. 1082) Comparaţia pe care o face 
cu gravura celebră a lui Munch, Strigătul, este relevantă 

pentru sinteza pe care i-o face aplicat criticul şi istoricul 
literar poezie Angelei Marinescu.

Alex. Ştefănescu este din capul locului mai tranşant 
şi, pasămite, mai exact: „Poezia Angelei Marinescu este 
cu desăvărşire lipsită de umor şi spirit ludic.“ Asta nu 
înseamnă că nu e poezie, sau ceea ce nu este plin de umor 
şi spirit ludic nu se încadrează în ceea ce aşteptăm noi să 
fie poezia. Continuă criticul şi istorul literar în Istoria sa 
insolită: „Seamănă cu o casă îndoliată, în care s-au camu-
flat oglinzile şi s-au ascuns în sertare celelalte instrumente 
ale cochetăriei. Prima impresie – brutală şi persistentă – pe 
care o are cititorul este aceea că a intrat într-un regim al 
gravităţii greu de suportat şi că are de ales: sau aderă inte-
gral la el şi continuă lectura sau lasă cartea din mînă şi se 
întoarce la viaţa lui veselă şi lipsită de griji de dinainte.“ (p. 
1066) Nu e nimic mai adevărat decît ceea ce observă Alex. 
Ştefănescu la o astfel de poetă, care, aşa cum spune şi el, 
nu a acceptat nici un fel de comprmis, la care aş adăuga 
eu, decît cel în care şi-a expus trupul oricărei experienţe 
din care a scos poezie, poezie autentică. Este adevărat că, 
de cele mai multe ori, lectura poeziei Angelei Marinescu 
oboseşte, dar nu plictiseşte, pentru că te provoacă, te incită 
uneori pînă la paroxism, atunci cînd eşti la fel de pasional 
sau lipsit de pasiune ca poeta. Criticul preferă poezia din 
tinereţe a Angelei Marinescu, care avea o anumită geo-
metrie, în timp ce cele de mai tîrziu sunt doar „sumbre 
şi învolburate“, chiar dacă lasă impresia unei logici bine 
strunite de poetă.

Ioan Holban, aplecat doar asupra unei cărţi a poetei, 
trage concluzia următoare: „Ceea ce caracterizează, poate 
în primul rînd, poezia Angelei Marinescu este discursul 
subversiv, despre care s-a mai vorbit şi în cazil altor poeţi 
sau prozatori; cîndva se va impune necesitatea unei ana-
lize a acestui tip de discurs literar, specific literaturii noas-
tre contemporane. La Angela Maerinescu textul subversiv 
dobîndeşte accente din cele mai acute, mai explicite, valo-
rificate din plin prin planurile vizualizate de negru; multe 
dintre poeme, mai cu seamă din prima parte a cărţii, tri-
mit la un „autodafe“ dintr-un sumbru şi deloc întîmplă-
tor ev: ţipăt, moarte, ziduri, jertfă, sînge, sfîşiere, lanţuri, 
durere – acestea sunt elementele din fondul principal de 
cuvinte al poeziei Angelei Marinescu, care, asemeni altor 
colegi de breaslă, a conceput şi practicat discursul literar 
şi ca pe un mod de împotrivire: deloc străine de sunetul 
pamfletului care se aude distinct, poemele din Var expun 
stările (frică, scîrbă, ură) la cota maximă a intensităţilor 
lor.“ (Literatura română de azi. Poezia, proza, ediţia a III-a, 
p. 238). Despre această „subversivitate“ a poeziei Angelei 
Marinescu, într-o altă formulă, aminteşte şi Mircea Martin, 
care vede cu un ochi de teoretician şi analist altă perspec-
tivă a poeziei scrisă de această poetă insolită, incomodă şi 
dornică să fie mereu apreciată mai mult decît este.

Angela Marinescu este o poetă antologabilă, însă cu 
greu poet fi desprinse pasaje din poemele sale lungi, unde 
tensiunile şi adevăratul ei discurs poetic se desfăşoară 
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fără oprelişti. Iată mai jos un fragment din amplul poem 
Tăcere sexuală:
(…)

„a ieşit sînge de-al meu dar nu din w.c.
deşi nu era imposibil ci din spate, pur
şi simplu deoarce amorul este violent şi de o
cruzime sfîşietoare
aşa încît poezia mea mi-a făcut semne subtile
cu mîna de dincolo de baricada ce o despărţea
de moartea nemişcată ca o putoare la pîndă
a ieşit sînge din cărţile de poezie ce stăteau
înşirate pe raftul din spatele patului programat
pentru amor şi a curs mult sînge şi
cărţile au slăbit cîteva kilograme şi au
rămas subţiri ca nişte topmodele
desfigurate de atîta slăbiciune
slăbiciunea gîndirii din cărţi m-a adus în pragul
nebuniei
m-am prefăcut moartă m-am prefcut că nu văd
nimic

– (…), p.256 -

Si un alt text, cu iz de sonet – mai rar la această poetă! 
–, în care limpezimea discursului aduce un altfel de aer în 
poezia practicată constant de poetă:

„În fiecare seară nebunia
Vine în casa mea
Sub chipul unui pitic, alb la faţă,
Cu ochii mari, cenuştii.

În fiecare seară aprind, atunci, focul,
Suflu cu putere în jarul
Mărunt, o căldură liniştită
Tremură neastîmpărată.

Piticul se aşază lîngă foc
Eu vreau să-l împing peste jar
Să se termine odată.

Dar piticul continuă să vină,
Zi de zi, cu răbdare
Înfiorătoare.“

– (…), p.165 -

Cu dificultăţile şi commplexitatea ei, poezia Angelei 
Marinescu se aşază în primul raft cu demnitatea imor-
telelor într-o vază de cristal fără apă, rezistînd aşa multă 
vreme, admirate de cei mai indiferenţi ochi, dar extem de 
atenţi la nuanţele de negru ale florilor.

Nicolae SAVA

Prietenii mei, scriitorii (XI)
Aurel Dumitraşcu – trei 
manuscrise inedite
Despre Aurel Dumitraşcu am scris de mai multe ori, atât în 
timpul vieţii lui cât şi după ce a plecat dintre noi. A rămas 
unul dintre prietenii mei dragi cu care am împărţit bucu-
riile şi tristeţile comune mai bine de un deceniu – de pe la 
începutul anului 1978, cînd ne-am cunoscut, până în acel 
16 septembrie trist a anului 1990, când s-a stins din viaţă. 
Cele mai multe dintre întâmplările noastre comune sunt 
menţionate în volumul de corespondenţă cu Aurel apărut 
la Editura „Junimea“ din Iaşi în anul 2019.

Ceea ce prezint aici cititorilor sunt trei texte inedite, 
aflate în arhiva mea de peste 40 de ani, din vremea când 
lucram la ziarul „Ceahlăul“ din Piatra Neamţ. Primul repre-
zintă o scrisoare din data de 23 martie 1985, când se împli-
neau 52 de ani de la naşterea lui Nichita Stănescu (poetul 
plecase în eternitate înainte cu doi ani, la 13 decembrie 
1983) şi Aurel dorea să fie consemnat acest fapt în ziarul 
„Ceahlăul“. Scrisoarea este adresată redactorului-şef de 
atunci al ziarului Viorel Tudose:

„Borca, 23 martie 1985
Dragă domnule Viorel,

Îţi trimit două texte (de ales) de drag de Nichita pentru 
„Ceahlăul“ de săptămâna viitoare! Don’ Livescu (e vorba de 
criticul literar Cristian Livescu, ziarist pe vremea aceea la 
ziarul judeţean din Piatra Neamţ; n.n.) zisese că va fi spa-
ţiu (la întâlnirea cu Săceanu) în acest sens, pentru „MEMO-
RIAM NICHITA STĂNESCU“ (scriitorul Amza Săceanu 
fiind în acei ani secretar cu probleme de cultură şi învăţă-
mânt al judeţului Neamţ; n.n.) Îmi închipui că şi băieţii cei-
lalţi au scris ceva în acest sens. Oricum, ţin să consemnăm 
din nou această dată sfântă de-acum!

Când plec spre Iaşi, am să trec să las şi o tabletă despre 
un pădurar recent pensionat şi despre pădure! Aş vrea să 
apară! Când eram puşti, am umblat prin multe păduri cu 
el, totul fiind de neuitat.

Cetesc pentru examene! Fără chef, desigur! Domnul 
Paler mi-a trimis ultima sa carte, un roman, „Un om noro-
cos“. Poate că şi aceasta – romanul – ar trebui consemnat!

Toate cele bune!
Cu cel mai bun gând,

Aurel“

Nu am verificat în arhiva redacţiei„Ceahlăul“ dacă 
a apărut un text dedicat lui Nichita Stănescu în acea 
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perioadă, Aurel nefiind atunci decât un colaborator oca-
zional al ziarului.

Celelalte două texte sunt poeme scrise de Aurel şi tri-
mise spre publicare aceluiaşi ziar din Piatra Neamţ, „Cea-
hlul“. Întrucât manuscrisele nu sunt datate nu se poate 
verifica la ce dată au fost trimise de la Borca spre Piatra 
Neamţ. Faptul că poemele sunt scrise pe aceeaşi foaie de 
hârtie înseamnă că au fost trimise ziarului împreună. Cel 
dintâi, mai scurt, poartă titlul „Muţenia“ iar cel de-al doi-
lea, care pare a fi scris azi, este „Scrisoare“:
MUŢENIA

– Muţenia
este o stare de spirit
care bântuie florile
de aceea putem
liniştiţi
să le ducem acasă.

SCRISOARE
– Te aştept răzleţit
ca o veste
veacul e plin de poligoane

şi ţinte
eu însumi sunt
o mişcătoare ţintă
care enervează trăgătorii
te aştept totuşi
mă vei găsi şi în casă
şi-n pământ
şi pe cer
caută-mă unde vrei
dacă vii
şi alege-mi
răbdătoare şi dreaptă
bombele ce mi s-au încâlcit
în păr.

Pe manuscrisul textului „Scrisoare“ se observă în par-
tea dreaptă a filei menţiunile redactorului şef, sus – „Pag 
2“ şi jos – „Atenţie! se preia semnătura de pe foto“ (ceea ce 
înseamnă că textul a fost trimis spre tipar şi a fost trimisă 
redacţiei şi o poză a autorului). Iată că Aurel Dumitraşcu, 
care în acest noiembrie când scriu ar fi împlinit 68 de ani 
de la naştere, încă mai face surprize cititorilor săi.
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C
Gellu DORIAN

Zece ani fără  
Constantin Lupu şi vioara lui

Cu un aer de june venit din ţinuturile Neamţului, de pe lîngă apa 
Moldovei, de la Gdinţi, de lîngă Roman, cu părul bogat şi bine îngri-
jit, mereu elegant şi curios, fără să arate acest lucru în mod special, 
absolvent proaspăt al Conservatorului ieşean, se plimba prin Boto-
şanii anului 1975 Constantin Lupu, în căutarea unor viitori colegi de 
taraf, cu care visa să dezgroape de sub uitarea ultimelor decenii melo-
diile tradiţionale care musteau în rapsozii pierduţi prin Ţara de Sus. 
Afişa, cu modestie, o demnitate, la care părea a nu renunţa vreodată. 
Pe aici, cu un secol în urmă, cînta la viaoră Toma Micheriu, cel care 
l-a impresionat şi pe Franz Liszt, dar 
şi de Mihai Eminescu, înamorat subit 
de sora lăutarului care cînta la Zaha-
naua din centrul tîrgului. De atunci şi 
pînă cînd şi-a urmat repartiţia mines-
terială la Botoşani, studentul Con-
sevatorului ieşean, prin tîrgul pestriţ 
de lume venită din toate părţile să se 
căptuaiască aici, au trecut mulţi lău-
tari, iar satele din împrejurimi au mus-
tit de rapsozi de toate felurile, care au 
lăsat în memria colectivă o zestre, pe 
care numai un arheolog aşa cum s-a 
dovedit a fi fost în acest domeniu al 
cercetării folclorice Constantin Lupu le putea repune în circulaţie. 
Şi nu oricum, ci cu acribia unui adevărat cutător de astfel de comori.

De la lăutarii din familia Băetu de la Bucecea, care au dominat 
aceste locuri pe la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, 
lăutari care l-au însoţit şi pe Barbu Lăutaru în peregrinările lui lău-
tăreşti prin Moldova, şi pînă la cei de felul lui Berucai din Albeşti sau 
Constantin Negel din Coşula, declaraţi tezaur viu în acest domeniu al 
folclorului instrumental, cu alte legende vii, cum a fost Costel Moisa, 
acordeonisul care a cîntat alături de Maria Tănase, ori instrumentişti 
şi rapsozi din tarafurile din judeţ, de la Dragalina sau Vorona, de la 
Coşula sau Avrămeni, toţi aceştia, într-un fel sau altul, au intrat în 
atenţia lui Constantin Lupu. Şi acest lucru, Constantin Lupu nu l-a 
putut face, la începutul carierei sale, decît cu spijinul folcloristului 
bucovinean, ajuns la catedra Conservatorului din Iaşi, Pavel Delion, 
care l-a avut ca student; acesta l-a stimulat şi îndrumat în ceea ce 
însemna cercetarea folclorului muzical-instrumental.

Angajat la Centrul Judeţean de Creaţie şi Îndrumeare a Mişcării 
Artisitice de Masă, cum se numea pe atunci actualul Centrul Jude-
ţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Boto-
şani, înfiinţat în 1968, Constantin Lupu şi-a luat misia în serios şi a 
străbătut, cu caietul de muzică în buzunar şi vioara sub braţ, sat cu 
sat din judeţul Botoşani, casă cu casă, pe unde auzea sau simţea că se 
iscă murmurul unui cîntec, ori scîrţîie o viară sau doineşte un fluier, 
nota totul în caiet, notă cu notă, în aşa fel ca munca lui de arheolog 
muzical să se concretizeze în piese muzicale complete, reînviate, rea-
duse în auzul celor care iubeau astfel de zestre muzicală. Într-o discu-
ţie cu el, în biroul nostru de la Centrul Creaţiei, mi-a spus că a adu-
nat astfel peste patru mii de cîntece, piese instrumentale, srbe, hore, 
bătute, chiar şi muzică evreiească, klezmer, pe care a editat-o mai 
tîrziu într-un CD. Unele au stat depozitate în benzi de magnetofon, 
folosite şi răsfolisite, scoase de pe un magnetofon vechi, altele au fost 
reinstrumentate şi promovate cu Taraful Datina pe care l-a înfiinţat 
1977, ajungînd în fonotecile Radioului şi Televiziunii Române, fie la 
Iaşi, fie la Bucureşti, ori, mai tîrziu, unele, în îngrijirea mea, au fost 

adunate într-o carte, ce-a cunoscut mai multe ediţii. Pierdea uneori 
nopţi întregi pentru a scoate esenţa pură, nativă a sunetelor muzi-
cale, care trebuiau să sune aşa cum au fost ele de la bun început. Nu 
se lăsa pînă nu reuşea să le aşeze în pagină aşa cum credea el că e mai 
bine. Reuşea de fiecare dată. Şi alerga apoi după altele. Puţini i-au 
apreciat la adevărata valoare pasiunea lui pentru folclorul autentic, 
deşi mulţi s-au folosit de ceea ce el a redat vieţii muzicale, fără să-i fie 
recunoscători. Din piesele instrumentale culese de Constantin Lupu 
s-a inspirat şi Goran Bregovici, s-a folosit copios violonistul Şerban 

Lupu, dar şi regretatul Ioan Cobâlă. 
Muzica lui, de asemenea, a fost folo-
sită de Ion Caramitru în spectacolul 
Cetăţeni de onoare ai poeziei. Cola-
borările lui cu mari dirijori, precum 
Constantin Arvinte, ori cu cercetă-
tori precum Constantin Drăgoi, Spe-
ranţa Rădulescu sau Elise Stan, dar şi 
cu alte nume importante ale folcloru-
lui muzical românesc, îl aşază pentru 
totdeauna în linia marilor valori ale 
muzicii tradiţionale româneşti.

Singur, evident, nu ar fi reuşit. 
Lîngă el au crescut în spiritul valorii 

autentice, instrumentişti ca Cristian Spînu, la fluier, Mircea Anto-
neac, la vioară, Mihai Cojocaru, la contrabas, Constantin Bădean, la 
braci, şi Constantin Negel, la cobză, aceştia fiind în formaţia de înce-
put, de bază, dar şi virtuosul fluieraş Aurel Amarandei, acodeonistul 
Adrian Cântec sau Constantin Sfrangeu, la contrabas, şi alţii. Ast-
fel, în această formulă unită, timp de aproape trei decenii folclorul 
instrumental botoşănean a străbătut lumea, prin Africa, prin Ame-
rica de Sud şi cea de Nord, prin Europa şi Rusia asiatică, peste tot, sub 
begheta lui Constantin Lupu, care era şi violonistul principal al tara-
fului. Prin urmare, de la cercetarea şi conservarea folclorului instru-
mental din judeţul Botoşani şi pînă la valorificarea şi promovarea 
lui, Constantin Lupu a creat un model de activitate în acest dome-
niu, model pe care, din păcate, nu-l urmează cei ce se află acum pe 
acel loc, din care măcar ceea ce a pus în valoare Constantin Lupu să 
fie promovat cu asiduitate.

Însă aşa cum se întîmplă cu munca în acest domeniu, în viaţa lui 
Constantin Lupu au apărut accidentele, să le numesc aşa, la locul de 
muncă, accidente, care i-au rupt din elan, din prestigiu, în aşa fel încît, 
la finalul carierei sale a trebuit să fie obligat să se pensioneze antici-
pat, umilit, umbrindu-i-se activitatea de o viaţă. Ca în orice profesie 
de acest fel şi aici a apărut aşa-numita „boală profesională“, încît, vul-
narebil, cum a devenit, a fost răpus de boală, lăsînd în urmă ceea ce 
se poate numi, fără nici o ezitare, numele unui mare om de cultură 
al Botoşanilor, nume căruia trebuie să i se redea demnitatea, pe care 
acesta o avea atunci cînd a făcut primul pas în Botoşani, cu gîndul 
de a-i pune în valoare cea mai mare bogăţie a lui, zestrea folcorului 
tradiţional. Timpul trebuie să cearnă, să ierte şi să-i aşeze numele 
alături de ale celorlalte valori din domeniul cercetării şi valoriticării 
folclorului muzical tradiţional din judeţul Botoşani.

Împreună cu maestrul coregraf Vasile Andriescu, dar şi ală-
turi de cercetătorul Dumitru Lavric, Constantin Lupu se numără 
printre numele care au dat greutate instituţiei botoşănene la care a 
lucrat toată viaţa.
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Premiile Filialei Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor 
din România
Vineri, 10 noiembrie 2023, a avut loc festivita-
tea de acordare a Premiilor Filialei Iaşi a USR 
pentru cărţile apărute în anul 2022. Acţiunea 
a debutat cu vernisajul a două expoziţii de 
arte vizuale: Confesiuni, Stefana Roxana Sto-
ica, în Galera Absida şi Dincolo de zid, autor 
Radu Doru Luca. În sala „Mihai Ursachi“, a 
urmat o prezentare de carte a colegilor noş-
tri din R. Moldova: Silvia Goteanschii – „Celule 
stem“; Nicolae Leahu – „Onomasticon“; Arca-
die Suceveanu – „Terasa galbenă“; Teo Chi-
riac – „Sufletul meu de până la Big Bang“; 
Anda Vahnovan – „Sârme“; Iulian Fruntaşu 

– „Donatello, asasinul lui Putin“; Val Butnaru – 
„Spinoza. Capricii“. Cărţile au fost prezentate 
de Teo Chiriac şi de Val Butnaru. După pre-
zentare volumelor colegilor de peste Prut 
a urmat festivitatea de acordare a premii-
lor Filialei Iaşi a USR pentru cărţile apărute 
în anul 2022.

Juriul, format din Mircea A. Diaconu 
– preşedinte, Gellu Dorian şi Dragoş Cojo-
caru – membri a decis acordarea următoa-
relor premii:

DEBUT
Maria Ivanov, Totul va fi bine, Editura Prut;

TEATRU
Aurel Andrei, Rănile din urmă sau Tuba 

Buyukuston/Pic-nic la spitalul de nebuni, 
Editura PIM;

TRADUCERE
Cătălina Frâncu, Casa splendorii, Edi-

tura Timpul;

CRITICĂ
Cristian Livescu, Un veac de poezie 

românească-Panoramă critică şi antologică, 
Editura TipoMoldova;

Emil Nicolae, Scriitori şi artişti/moderni şi 
avangardişti/evrei şi români, Editura HASEFER;

PROZĂ
Valeriu Mardare, Romancierul, Editura 

Cervantes;

POEZIE
Radu Andriescu, Fire lungi de wolfram, 

Casa de Editură Max Blecher.

După înmânarea premiilor acordate de 
juriu, au fost prezentate cărţile Ciprian Porum-
bescu. În marginea imperiului, autor Mircea 
A. Diaconu şi Să lupţi împotriva morţii, autor 
Gellu Dorian.

În finalul acţiunii, Comitetul de Condu-
cere al Filialei Iaşi a USR a anunţat premiile 
acordate de comitet:

• Premiu pentru debut: Maria Trandafir, 
Subiectivitate şi obiectivitate în propria poveste, 
Editura 24 ORE;

• Premiul „Cezar Ivănescu“: Aurora Ciucă, 
Secunde de nisip, Editura 24 ORE;

• Premiul de Excelenţă: Constantin Dram, 
Olimpia Iacob, Eugen Munteanu, Val Mănescu, 
Vasile Spiridon;

• Premiul Opera Omnia: Vasile Burlui, Ser-
giu Brandea, Theodor Damian;

• Cartea Reprezentanţei Galaţi: Sterian 
Vicol, Corabia lui Sterian – memoria lui Femios, 
Editura Timpul;

• Cartea Reprezentanţei Botoşani: Mihai 
Babei. Tornade de fum, Editura 24 Ore;

• Cartea Reprezentanţei Suceava: Elena- 
Brânduşa Steiciuc, Pe fibra textului 50 de lec-
turi complice, Editura Universităţii „Ştefan cel 
Mare“, Suceava;

• Cartea Reprezentanţei Vaslui: Teodor 
Pracsiu, Delimitări critice. Editura Timpul

• Cartea Reprezentanţei Neamţ: Ioan 
Ouatu: Dintr-o seară de april, Editura Funda-
ţie Culurale Cancicov.

Întâlnirea anuală a 
scriitorilor botoşăneni
Sâmbătă, 25 noiembrie, ora 11, la sediul 
Reprezentanţei Botoşani a Filialei Iaşi a Uni-
unii Scriitorilor din România (U.S.R.) a avut 
loc întâlnirea anuală a scriitorilor botoşăneni, 
membri ai U.S.R., cu Comitetul de condu-
cere. Au fost prezenţi Cassian Maria Spiridon, 
preşedinte, şi Gellu Dorian, mebru, din par-
tea Comitetului de conducere al Filialei, pre-
cum şi scriitorii botoşăneni invitaţi: Gabriel 
Alexe, Mihai Babei, Maria Baciu, Dorin Baciu, 
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Constantin Bojescu, Elena Cardaş, Nicolae 
Corlat, Augustin Eden, Corneliu Filip, Dumitru 
Ignat, Vasile Iftime, George Luca, Gică Manole, 
Ciprian Manolache, Stelorian Moroşanu, 
Dumitru Necşanu, Lucia Olaru-Nenati, Mir-
cea Oprea, Petruţ Pârvescu, Vlad Scutelnicu, 
Cristina Prisăcaru-Şoptelea, Victor Teişanu 
şi Nina Viciriuc. A fost prezentată activitatea 
filialei şi a reprezentanţelor, precum a fostr 
lansată şi oferită membrilor săi antologia ani-
versară, Filiala Iaşi a U.S.R.- 75, poezie şi proză, 
două volume, precum şi programul şi proiec-
tele U.S.R. pe anul 2024. S-a fîcut un bilanţ al 
apariţiilor editoriale ale scriitorilor botoşăneni 
precum şi al evenimentelor culturale orga-
nizate în cadrul reprezentanţei. A fost pre-
zentată revista de cultură „Hyperion“ şi situ-
aţia organizării Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, ediţia a 33-a. De aseme-
nea au avut loc discuţii diverse şi acordarea 

premiului Cartea Reprezentanţei Botoşani a 
Filialei Iaşi a U.S.R., poetului Mihai Babei pen-
tru cartea Tornade de fum, ditura 24 de ore, 
2022, urmată de un dineu organizat la Resta-
urantul „Mioriţa“ Botoşani, la care au fost invi-
taţi să ia parte şi alţi scriitori botoşăneni şi 
simpatizanţi ai acestora.

Note de sfîrşit de an
Am fost la finele lunii octombrie, într-o dumi-
nică scăldată de un soare îmbietor la drume-
ţie, prin pădurea de la Ipoteşti, cea în jurul 
şi în inima căreia s-au ţesut atîtea legende 
legate de poetul Mihai Eminescu. Am tot stră-
bătut acea pădure de pe la începutul anilor 

’70, cînd pe acolo exista doar o baltă plină de 
stuf şi crengi uscate, ca să văd apoi, pe la mij-
locul anilor ’80, cum draglinele decolmatau 
acel loc, în vederea aşezării acolo a lacului, 

cel descris de poet ca fiind al „codrilor, albas-
tru“, loc ce se pregătea încă de pe atunci în 
vederea comemorării Centenarului morţii 
Poetului. O insulă se profila în mijlocul vii-
torului lac, ceea ce, cu siguranţă, pe timpul 
copilăriei lui Eminescu, nu exista. Iniţiatorii 
proiectului păreau entuziaşti. Deşi cercetă-
torii nu fixaseră că acela ar fi fost locul unde 
se aflase lacul în care, copil fiind, se scăldase 
poetul, ci undeva mai sus, un alt heleşteu 
plin de păpuriş, în care se vărsa, repede pe 
atunci, cu murmur şi şoapte de izvot, pîrîul 
Meicii, acum inexistent, ar fi fost acel lac cîn-
tat de poet. Dar ce mai conta, un lac trebuia 
să existe, aşa cum l-a văzut poetul, în inima 
acelor codrii seculari, încît ghesul acelor vizi-
onari, în plin şantier, era în toi: au decolmatat, 
au săpat, au lărgit locul, l-au umplut cu apă, 
apoi au adus nuferi din lunca Siretului, de la 
Mirceştii altui mare poet, Vasile Alecsandri, să 
fie aşa, ca-n poezie, cu „nuferi galbeni“ încăr-
cat, cutreierat de o barcă, pe mal cu tres-
tii, ca „ea din trestii să răsară“ şi să-i „cadă lin 
pe piept“ poetului. Pe insulă urma să ajungi 
trecînd un podeţ, arcuit, asemănător cu cele 
din parcul din Botoşani. Nu arăta chiar rău. 
Acolo, pe acea insulă urma să se petreacă 
parte din evenimentele din iunie 1989. Şi s-au 
petrecut, viu pîndite de ochii albaştri ai acelui 
timp şi atent ascultate de prin toate tufişurile 
de timpanele atente cărora nu trebuia să le 
scape nimic. Undeva, peste ceea ce trebuia 
să fie pîrîiaşul Meicii, era o punte ce ducea 
spre poteca din poiana alăturată, unde era 
amenjată o căbănuţă, care avea un grătar în 
jurul cărui urma să fie chermeza comemo-
rativă dedicată poetului dispărut tragic cu o 
sută de ani în urmă. Am luat parte, de la dis-
tanţă sau implicat uneori, la mai toate acele 
întîlniri. Pregătisem cu Emil Iordache o carte 

– Paşii Poetului –, în care am încercat să mar-
căm mai peste tot prin ţară, dar mai ales şi 
aici, la Ipoteşti, locurile pe unde Eminescu a 
trecut şi cum a marcat trecerea lui pe acolo 
memoria timpului.

De toate astea mi-am adus aminte acum, 
cînd, la treizeci şi patru de ani de la acele 
momente alte comemorării Centenarului 
morţii lui Mihai Eminescu, din acele reali-
zării, să le zic aşa, legate de memoria poe-
tului nostru naţional, au mai rămas simula-
cre, iar împrejurimile arată înfiorător, lăsînd 
doar naturii efortul de a păstra frumuseţea 
zilei de toamnă şi a locului în sine, nu însă şi 
puhoiului de oameni, cei mai mulţi pe jos, alţii 
pe biciclete, alţii pe motoscutere, pe ateve-
uri, gălăgioşi, de nu mai puteai auzi ciripitul 
păsărelelor, fugărite şi ele de vandalii invada-
tori. Mici eforturi de conservare a locului, se 
vedeau pe ici şi colo, prin trasarea unor alei cu 
dale, ori prin podeţul ce leagă aleea cu insu-
liţa, cu un grilaj care arată ca un coteţ de găini, 
cu ostreţe de lemn, străjuind un lac aproape 
secat, din mîlul căruia se vedeau cioturi din 
crengile căzute sau rădăcinile nuferilor inaniţi, 
inexistenţi aproape, stufăriş sălbatic şi resturi 
aruncate de trecători, peturi, pungi de plas-
tic, prin realizarea cărora, cu mai bine de trei 
decenii în rumă, cînd locul arăta cam tot ca 
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acum, dorindu-se astfel să se justifice de cei 
ce-l au în grijă că există o preocupare pen-
tru păstrarea legendei lacului albastru, acum 
de un sinsitru aspect de zonă abandonată şi 
lăsată la voia celor ce au focut din acel loc şi 
din pădurea din împrejurimi un areal de agre-
ment, în care vin la final de săptămînă, fără a 
plăti o minimă taxă ori ceva ce să-i oblige la 
păstrarea curăţeniei, aşa cum într-un muzeu 
cînd intri oferi minima ta atenţie.

Am plecat de acolo cu un gust amar, 
încercînd să dau vina pe seceta de peste 
an, de lipsa altor locuri atractive din jurul 
Botoşanilor, de orice altceva ce să-i facă pe 
cei ce vin acolo să respecte locul prin care 
a copilărit poetul lor drag. Dar nu le puteai 
găsi vreo scuză celor care-l au în grijă, pentru 
totalul dezinteres în ceea ce înseamnă mar-
carea acelui loc şi conservarea lui la nivelul 
respectului cerut de memoria lui Mihai Emi-
nescu. O simplă conductă de apă ar fi putut 
fi dusă pînă acolo, pentru a elimina vina dată 
pe secetă, ori o amenajare a acelui spaţiu 
măcar la acel nivel al anului 1989 ar fi dat de 
înţeles că locul se află în grija celor care-şi 
lustruiesc zilele pe ceea ce Eminescu le-a 
lăsat moştenire.

Însă acelaşi aer trist, în acea duminică 
de sfîrţit de octombrie, scălda şi spaţiul din 
jurul casei poetului, un spaţiu de o reală des-
chidere pentru valorificarea cum se cuvine a 
celui mai mare poet român. Pustiu de dumi-
nică după program, linişte acră, lumină de 
miere amară, ambient surd, tot ce n-ar fi dorit 
să vadă orice trecător pe acolo, dar şi urme de 
nepăsare parcă, în devălmăşia celor ce peste 
săptămînă îşi fac vacul aici, unii cu misie şi 
program, alţii profitînd de acel loc ce le oferă 
o continuă vacanţă, în urma căreia rămîne tris-
teţea locului parcă abandonat. Doar, undeva 
într-un fund de ogradă, sub o pergolă, lîngă 
căsuţele ce oferă loc de găzduire celor invi-
taţi peste an la nenumăratele proiecte cul-
turale derulate acolo în cercuri din ce în ce 
mai închise, se auzeau zgomote, poate din 
cuţite şi pahare, poate de peneluri ostenite 
sau finaluri de festinuri după lecţiile de crea-
tive writing. Da, locul are şi viaţă în el, mi-am 
zis. Şi mi-am adus aminte că cu patruzeci şi 
doi de ani în urmă, după o documentare de 
două zile la faţa locului, cînd casa poetului 
nu mai avea custode, cel existent plecînd 
de acolo pentru a-şi împlini visele de mărire, 
urmînd să vină altul, cel care de fapt a făcut 
tot ce se vede acum acolo, am publicat într-o 
revistă de mare tiraj la acea vreme, „Flacăra“, 
reportajul Cînd trece luna pe la Ipoteşti, nu-i 
tristă? Aceeaşi întrebare aş fi vrut să o lansez 
în acel aer de miere amară, dar mi-am zis că 
luna plină ce urma să răsară nu peste mult 
timp, îşi va revărsa lumina ei, spălînd toate 
păcatele locului, în aşa fel ca a doua zi, cînd 
animaţia va reveni peste acel rai înnăbuşit 
de neputinţi, să pară totul a fi normal, iar eu 
să fi avut doar o închipuire.

Gellu Dorian

Răscoala de la Bobâlna 
şi mişcarea husită
După mai bine de două veacuri, în vremea lui 
Andrei al II-lea (1205-1235), ungurii stabiliţi în 
Câmpia Panonică reuşesc să aducă sub stăpâ-
nirea lor regiunea cuprinsă între munţii Car-
paţi, care a primit numele de Transilvania. Era 
o parte a Daciei pe care a stăpânit-o marele 
rege Decebal, chiar vatra milenară a aces-
teia, care avea reşedinţa în Munţii Orăştiei. 
După retragerea aureliană Dacia romană 
s-a dezmembrat în mici regate care mai târ-
ziu s-au numit „Ţări“, termen folosit deseori 
şi azi, acestea fiind conduse de „regi“ locali 
numiţi cnezi sau voievozi. Peste ei au trecut 
nenumăratele invazii ale popoarelor migra-
toare care aşa cum au venit la fel au şi ple-
cat, dacii sau valahii cum le vor spune unii 
continuându-şi viaţa după vechile lor legi şi 
datini, implicându-se când era cazul în con-
flictele din jurul lor. Numai din cauza lipsei 
de unitate ungurii i-au putut ocupa şi nu 
au făcut-o cu uşurinţă ci cucerind pe rând 
cnezat cu cnezat, ţară cu ţară, ca şi atunci 
s-o guverneze ca voievodat de sine stătă-
tor. Mai mult chiar, în vremea voievodului 
Roland Borşa (1282-1294) regnum Transilva-
num devenise o ţară cu o organizare distinctă 
de regnum Hungariae, ca Ladislau Kan care i-a 
urmat pe tron să întărească autonomia Tran-
silvaniei, la titlul de voievod adăugându-l pe 
acela de comite de Solonc şi comite a saşilor 
şi secuilor. Stăpânind Transilvania ca un ade-
vărat monarh Ladislau Kan îl înfruntă până 
şi pe papă, numeşte şi revocă episcopi, îşi 
însuşeşte venituri care, de drept, aparţineau 
regelui sau bisericii catolice, iar după moar-
tea regelui Andrei (1301) se comportă ca un 
adevărat monarh, impunându-şi chiar fiul pe 
scaunul episcopal al ţării. Urmând exemplul 
monarhilor organizează o „curte regală“ la 
Deva după modelul statelor din jur.

Schimbarea dinastiei arpadienilor cu 
angevinii a dus la întărirea puterii nobilimii 
şi mai ales a bisericii catolice în regatul Unga-
riei, principalul efect fiind accentuarea asu-
pririi ţărănimii. Setea de îmbogăţire a clerului 
şi a marilor baroni a dus la creşterea obliga-
ţiilor păturilor asuprite şi implicit la declan-
şarea nemulţumirilor acesteia care s-au con-
cretizat în ample mişcări de eliberare socială.

Semnalul a fost dat la renumita Universi-
tate din Praga unde se declanşează un con-
flict între gruparea cehă care susţinea ideile 
religioase ale englezului Wiclef, care predica 
întoarcerea clerului la simplitatea vieţii de la 
începutul bisericii creştine, primirea împăr-
tăşaniei sub dublu chip potrivit principiului 
că potirul este deopotrivă obligatoriu pentru 
clerici şi pentru laici, şi alte asemenea princi-
pii care loveau în abuzurile şi înavuţirea fără 
precedent a bisericii catolice. Mişcarea a fost 
condusă de profesorul Jan Hus. Deşi iniţial are 
oarecare succes, regele Vaclav al Boemiei dă 
în ianuarie 1409 Decretul de la Kutna Hora 
prin care elimină supremaţia nemţilor în uni-
versitate (aceştia părăsesc Praga şi înfiinţează 

Universitatea din Leipzig), la numai un an (10 
iulie 1410), Biserica catolică ia atitudine; Jan 
Hus a fost excomunicat, fiind chemat să se 
justifice în faţa Conciliului de la Constanţa 
unde a mers în 1414 însoţit de mai mulţi 
adepţi. Deşi îşi susţine cu argumente convin-
gerile, Jan Hus a fost condamnat la moarte, 
pe 6 iulie 1415 fiind ars pe rug, măsură care 
a atras un val de proteste în toată Boemia.

În 1419 a murit regele Vaclav. Sigismund 
de Luxemburg regele Regatului Ungariei şi 
împărat romano-german îşi arogă coroana 
Boemiei şi intervine împotriva adepţilor lui 
Jan Hus pentru a aduce la îndeplinire cere-
rea Conciliului de la Constanţa de a-i stârpi 
pe husiţi. La îndemnul papei Martin al V 
lea, la 17.02.1437 împăratul Sigismund de 
Luxemburg declară la Breslau, în Silezia, cru-
ciada antihusită, şi porni cu o mare armată 
spre Praga.

Adepţii radicali ai mişcării se adună în 
jurul lui Jan Zizka de Trocnov alcătuind o 
adevărată armată de luptători ai lui Dumne-
zeu cum li se spunea. Ei se retrag din Praga 
şi îşi construiesc o cetate pe un munte căreia 
îi dau numele biblic Tabor, de unde şi noul 
nume al mişcării.

La cererea praghezilor Jan Zizka sare în 
ajutor oraşului. În bătălia care se dă la 14 iulie 
1420 învinge oştile maghiare conduse de 
Sigismund de Luxemburg, continuând lup-
tele şi cu adepţi din Boemia ai împăratului, iar 
anul viitor au noi victorii împotriva banderii-
lor clericale şi nobiliare care revin cu noi forţe. 
După fuga în Moravia a împăratului în rândul 
mişcării apar disensiuni produse de tot felul 
de probleme interne, trădări şi chiar încer-
cări de asasinare a liderului. Cu toate aces-
tea Jan Zizka obţine noi victorii, în 1423 a 
invadat Moravia şi Slovacia, urmată de o altă 
expediţie, tot în Moravia unde se afla Sigis-
mund. La 11.10.1424 războinicul, rămas orb 
de amândoi ochii pe câmpul de bătălie, ceea 
ce nu l-a împiedicat să lupte mai departe a 
murit, ceea ce a dus la destrămarea mişcării. 
Cu toate acestea, în următorii ani unii lideri 
care i-au rămas loiali întreprind expediţii în 
Ungaria, Moravia, Silezia şi Germania. Ceea 
ce nu s-a putut face pe calea armelor s-a rea-
lizat prin trădare. La 03.03.1431 s-a întrunit 
Conciliul de La Basel, unde sunt invitaţi la dis-
cuţii şi lideri ai grupărilor care s-au tras din 
mişcarea husită, cea pragheză fiind cea mai 
moderată, dispusă să negocieze cu biserica şi 
reprezentanţii împăratului. Îndelungile trata-
tive durează mai mulţi ani, timp în care liderii 
radicali ai mişcării taborite au murit iar cu cei 
rămaşi s-a putut negocia o înţelegere, astfel 
că la reluarea tratativelor de la Basel, în 1436, 
Sigismund de Luxemburg a fost desemnat 
rege al Boemiei. Noul lider al husiţilor, con-
dotierul ceh Jan Jiskra din Brandys, născut 
in Moravia, intră cu cetele lui de luptători în 
slujba împăratului.

Rămaşi fără lideri, mulţi dintre membrii 
mişcării s-au refugiat în ţările din jur. Unii din 
ei au ajuns în Moldova încă de la începutul 
persecuţiilor şi războaielor husite (1420), fiind 
bine primiţi de Alexandru cel Bun, în ciuda 
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avertismentelor primite de la papă prin regele 
Vladislav Jagiello al Poloniei. Treptat, de-a lun-
gul evoluţiei mişcării husite, care, prin ideile 
ei progresiste, îndreptate în special împotriva 
abuzurilor şi asupririi a cuprins în rândurile ei 
nu numai cehi ci şi unguri, slovaci, germani, 
etc.. Aceştia au emigrat şi în Transilvania, unde 
au dus învăţăturile lor care au prins mai ales 
la ţărănime, clasa majoritară în acea vreme.

Răscoala ţărănimii din Transilvania s-a 
declanşat la măsurile luate în 1436 de epi-
scopul catolic Gheorghe Lepeş, care a dispus 
ca ţăranii să plătească într-o singură tranşă 
zeciuiala pe care o datorau pe ultimii trei ani 
faţă de biserică, iar plata să se facă în monedă 
nouă, care era mai scumpă. Mai mult, episco-
pul a pretins să plătească zeciuială bisericii 
catolice şi ţăranii care ţineau de biserica orto-
doxă, deşi până atunci n-au avut asemenea 
obligaţii. O altă nemulţumire era legată de 
faptul că ţăranii români din Transilvania au 
fost scoşi de sub autoritatea comiţilor rege-
lui şi daţi în seama nobililor, care îi judecau 
după bunul lor plac. Una din măsurile luate 
de nobili, care a accentuat nemulţumirile 
ţărănimii, a fost ridicarea dreptului de stră-
mutare de pe o moşie pe alta, iobagul fiind 
legat de glie.

Dintre toate categoriile sociale, ţăranii 
dependenţi erau cei mai asupriţi. Ei aveau 
obligaţia de a plăti anual dijma ecleziastică 
reprezentând a zecea parte din toate pro-
dusele pe care le obţineau prin munca lor 
pe sesiile (loturi de pământ date de nobil în 
folosinţa iobagilor, n.a.) care erau proprieta-
tea nobililor feudali. Refuzând plata în natură, 
deseori biserica pretindea convertirea în bani 
a decimei prin stabilirea sumei datorate după 
bunul plac al clerului. În afara acestei obli-
gaţii ţăranii erau ţinuţi de „venitul cămării“ 
şi alte dări datorate regelui, censul şi daru-
rile datorate stăpânului, care erau adunate 
de Crăciun, de Paşte, de hramul bisericii şi 
alte sărbători, etc. Neputând face faţă la pre-
tenţiile mereu în creştere, tot mai mulţi din-
tre ţărani ajungeau să-şi vândă animalele şi 
tot ce mai aveau şi sporeau numărul jelerilor 
(ţărani rămaşi fără animale şi sesie, singura 
lor avuţie fiind braţele de muncă, cu care cu 
greu îşi asigurau existenţa muncind pe moşi-
ile nobililor cu ziua).

Având în vedere măsurile luate de epi-
scopul Gheorghe Lepeş, era firesc ca vocile 
husiţilor să găsească ecou la ţăranii transil-
văneni lipsiţi de posibilităţi de a le face faţă. 
Este motivul pentru care, în primăvara anului 
1437, aceştia au pornit din toate părţile Tran-
silvaniei spre satul Olpret (azi Bobâlna), aflat 
la poalele dealului cu acelaşi nume. În aprilie 
1437 s-au semnalat în părţile someşene mai 
multe atacuri asupra moşiilor nobililor sau a 
unor mănăstiri catolice, date de grupuri răz-
leţe de răzvrătiţi, conduse se pare de husiţi.

La Bobâlna se formează o adevărată 
armată compusă în special din ţărani iobagi 
dar şi din lucrători de la ocne şi alte pături 
sociale asuprite, chiar şi unii reprezentanţi ai 
micii nobilimi. Ei vor ridica pe dealul Bobâlna 
o tabără fortificată după modelul husit, semn 

că printre răsculaţi au fost şi adepţi ai mişcă-
rii, din rândul celor care au luat parte la lup-
tele cu oştile imperiale. În fruntea răzvrătiţi-
lor era Antal Budai, un nobil fără avere, ţăranii 
fiind împărţiţi în cete conduse de căpitani 
aleşi dintre cei pricepuţi în lupte. Între cei 11 
căpitani erau românul Vireag, Ladislau Byro, 
judele Vincenţiu, Anton din Bogata Ungu-
rească, Anton din Deuş, un orăşean, Ioan, fiul 
lui Iacob din Cluj, un târgoveţ sau lucrător de 
la ocne, Toma cel Mare din Sic, un mic nobil, 
Pavel cel Mare din Voievodeni, care era ste-
garul răsculaţilor.

Din rândul luptătorilor făceau parte atât 
români cât şi ţărani de alte etnii, semn că răs-
coala a avut iniţial doar un caracter social, 
fiind îndreptată asupra măsurilor excesive ale 
bisericii şi nobilimii. Răsculaţii voiau să înfiin-
ţeze o stare numită Universitas Hungarorum 
et Valachorum („Starea ungurilor şi români-
lor“), care să aibă reprezentanţii lor în Diete 
şi adunările comitatelor, unde să-şi spună 
cuvântul împotriva abuzurilor şi măsurilor 
de asuprire la care erau supuşi de biserica 
catolică şi nobilime.

Caracterul paşnic al mişcării şi buna orga-
nizare a acesteia, un alt semn al prezenţei 
husiţilor care aveau experienţă în luptele cu 
biserica şi nobilimea, reiese şi din faptul că, 
după ce s-au adunat la Bobâlna, nu au trecut 
la acţiuni violente, alegând să trimită o solie 
la voievodul Transilvaniei, Ladislau al IV-lea 
Csaki. În loc să stea de vorbă cu reprezentan-
ţii răscoalei acesta pune să fie executaţi prin 
decapitare şi trimite trupele să atace tabăra 
de la Bobâlna. Răsculaţii rezistă cu vitejie şi 
alungă oştile voievodului. Documentele care 
descriu bătălia consemnează că luptele au 
fost cumplite, răzvrătiţii acţionând ca o ade-
vărată armată. Au luat parte la răscoală ţărani 
din părţile de nord ale Transilvaniei, lucrători 
la ocnele de sare de la Dej, Sic, Cojocna, oră-
şeni din Cluj şi Dej, mica nobilime din părţile 
Someşului şi alte categorii asuprite. Încercu-
ite între valea Bobâlna şi Valea Peşterii, ban-
deriile trimise împotriva lor sunt practic deci-
mate. Cei care reuşesc să scape sunt prinşi 
între Valea Bobâlna şi a Someşului Mic. Vic-
toria răsculaţilor este deplină.

Văzând că nu este de glumit, voievodul 
se preface că este de acord să negocieze cu 
răsculaţii şi cere împăratului Sigismund de 
Luxemburg să medieze conflictul. Se ajunge 
la o înţelegere între cele două părţi pe care 
însă de la început nobilii nu vor s-o respecte 
semnând la Căpâlna, în septembrie 1437, 
acea odioasă înţelegere Unio Trio Nationum, 
prin care românii erau socotiţi doar o naţiune 
tolerată în ţara lor, fără nici un fel de drepturi.

Văzând că nu se respectă înţelegerea, în 
toamnă ţăranii se adună din nou. De astă dată 
trec la luptă deschisă împotriva bisericii şi a 
nobilimii. Sunt cunoscute bătăliile care s-au 
dat la Apatiu, apoi cea de la Aiud, când răscu-
laţii ocupă cetatea, iar la Cluj populaţia oraşu-
lui a coalizat cu răzvrătiţii luând parte la lup-
tele cu oştile bisericii şi ale nobilimii. Acestea 
au declanşat un atac nimicitor asupra ţăra-
nilor înarmaţi cu bâte, ghioage, furci, coase, 

îmblăcie şi topoare, fiind date lupte grele în 
special la Aiud şi la Cluj. În cele din urmă ban-
deriile clericale şi nobiliare ies victorioase. Se 
trece la schingiuirea şi uciderea liderilor miş-
cării şi a mii de răsculaţi, locuitorii oraşului 
Cluj îşi pierd statutul de orăşeni fiind trecuţi 
în rândul ţărănimii, cu aceleaşi obligaţii faţă 
de biserică şi nobilime.

Aşa sfârşi răscoala de la Bobâlna prin 
viclenia bisericii şi nobilimii, care prin cum-
părarea unor trădători şi alte acţiuni subver-
sive, la fel cum au procedat cu mişcarea husită, 
au reuşit să slăbească puterea de acţiune a 
răsculaţilor, iar în cele din urmă să-i învingă. 
La începutul lunii februarie 1438 reprezen-
tanţii bisericii catolice şi ai nobilimii celor trei 
naţiuni din Regatul Ungariei, maghiari, saşi şi 
secui, se întâlnesc din nou la Căpâlna unde 
vor consolida înţelegerea convenită care a 
avut ca urmare nenumărate abuzuri prin asu-
prirea nemiloasă a românilor din Transilvania.

Ţăranii români sunt definitiv legaţi de glie, 
fiind lipsiţi de orice drepturi, iar nobilii români 
sunt obligaţi să treacă la ritul catolic pentru 
a-şi păstra statutul. Această înţelegere cu con-
secinţe nefaste asupra celor care erau stăpâ-
nii de drept a acestui pământ a fost abolită 
abia după primul război mondial. Românii 
erau etnia cea mai crunt asuprită şi lipsită de 
drepturi în propria ţară. O nedreptate împo-
triva căreia s-au ridicat în nenumărate rân-
duri, mai cunoscute fiind războiul ţărănesc 
condus de Gheorghe Doja, răscoala condusă 
de Horia, Cloşca şi Crişan şi mişcarea revolu-
ţionară din 1848 condusă de Avram Iancu, 
al cărei obiectiv principal era renunţarea la 
persecutarea naţiunii românii şi acordarea de 
drepturi egale cu celelalte etnii. Un subiect 
de meditaţie la care ar trebui să reflectăm cu 
toţii. Nu numai pentru trecut ci şi pentru vii-
tor. Să nu uităm că atât în Boemia (Cehia de 
azi, n.a.), cât şi în Transilvania nemulţumirile 
populare au pornit de la măsuri aspre luate 
împotriva etnicilor locali de cuceritorii unguri 
care s-au aliat cu biserica catolică.

Setea de înavuţire a celor bogaţi i-a făcut 
să uite cine sunt stăpânii de drept ai acelor 
pământuri şi, călcând în picioare principiile 
creştine şi ale omeniei pe care erau datori 
să le apere (azi ale democraţiei), au oprimat 
fără milă populaţiile sărace din ţările cucerite 
atât prin folosirea forţei cât şi a vicleniei, cum 
unii o fac şi azi. Să urmărim cu atenţie decizi-
ile pe care le ia Dieta noului Imperiu Roman 
de Apus (romano-german), chiar dacă lucră-
rile acesteia nu se mai ţin la Nuernberg ci la 
Bruxelles, şi să nu uităm că, la fel ca în vre-
murile vechi, şi azi suntem minoritari ca naţi-
une de rit ortodox.

Andrei Breabăn

GALERII sub semnul 
interferenţelor… 
identitare
Toamna, anotimp al rodului şi al împlini-
rii, a adus şi pe simezele galeriilor de artă 
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botoşănene valoroase creaţii semnate de 
artişti recunoscuţi în domeniul atât de diver-
sificat al artelor vizuale contemporane.

Astfel, în perioada 23 septembrie – 9 
octombrie 2023, Galeriile de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani au găzduit expoziţia 
denumită „RO. Pictură – Grafică – Sculptură“. 
Expoziţia, organizată de Uniunea Armenilor 
din Romania – Filiala Botoşani şi Asociaţia 
Macedonenilor din România şi curatoriată 
de Bogdan Breza şi Ovidiu Panighianţ, a fost 
o expoziţie interetnică şi a prezentat iubito-
rilor lucrări de artă lucrări semnate de artişti 
aparţinând minorităţilor naţionale din Româ-
nia: aromâni, rromi, armeni, italieni, ucrai-
neni, macedoneni, dar şi artişti români: Ion 
Achiţenie, Cristian Bedivan, Bogdan Breza, 
Ernest Budeş, Titi Ceară, Ilie Chioibaş, Cris-
tina Iliescu, Jorge Mafu, Laurenţiu Midvichi, 
Sorin Moldovan, Ovidiu Panighianţ, Marian 
Petre şi Angela Tomaselli.

Vernisajul a avut loc pe 23 septembrie, 
ora 11, prezentarea lucrărilor fiind făcută de 
prof. dr. Marius Tiţa (Radio România Cultural).

Joi, 12 octombrie 2023, începând cu ora 
18, în spaţiul Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani, s-a desfăşurar evenimentul Noap-
tea Albă a Galeriilor (NAG), organizat de Soci-
etatea Culturală „Expo-Art“ Botoşani.

Proiectul denumit „Noaptea albă a Galeri-
ilor“, iniţial în anul 2007 în Bucureşti, de către 
Asociaţia Ephemair, a devenit cel mai impor-
tant eveniment cultural nocturn din Româ-
nia, fiind un eveniment complex, dedicat 
artei contemporane.

La Botoşani, evenimentul s-a desfăşu-
rat în ediţia a VI-a, având rolul de a promova 
locul Galeriilor în viaţa culturală botoşăneană 
şi de a facilita celor prezenţi „întâlnirea“ cu 
cele mai noi creaţii ale artiştilor contempo-
rani din întreaga ţară prin intermediul lucră-
rilor expuse în cadrul Salonului Naţional de 
Artă Contemporană „Interferenţe“ – ediţia a 
XII-a, al cărei vernisaj a avut loc la ora 20,oo.

Programul a cuprins un minirecital de 
vioară, susţinut de Cezara Ariciuc, lansarea 
volumului „EMOŢII, EXPRESII ŞI FIZIONOMII 
în sculptura statuară occidentală“ – autor 
prof. univ. dr. Liviu-Adrian Sandu), prezenta-
rea catalogului BIENALEI DE PICTURĂ ŞI GRA-
FICĂ „ŞTEFAN LUCHIAN“– ediţia I (februarie 
2023), un moment liric denumit MATEMA-
TICA POEZIEI, susţinut de matematicianul 
poet Gabriel Alexe.

Claudia Ionela Babii a realizat pentru cei 
interesaţi tatuaje cu henna, Silviu Babii a rea-
lizat pasteluri, iar Florin Grosu şi Cristian Kru-
ger le-au făcut portrete participanţilor. Au 
fost prezenţi şi scriitori invitaţi să participa 
la Recitalurile Revistei „Hyperion“ şi artişti 
expozanţi la Salonul Naţional de Arte Vizu-
ale „Interferenţe“, ediţia a XII-a.

În perioada 12-30 octombrie 2023 au 
putut fi vizualizate lucrările expuse în cadrul 
Salonului Naţional de Arte Vizuale „Interfe-
renţe“, organizat de Societatea Culturală 

„Expo-Art“ Botoşani – curator Liviu Şoptelea. 
Creaţiile artistice prezentate, abordând o 
mare varietate de teme şi tehnici de realizare: 

pictură şi grafică, sculptură, porţelan, foto-
grafie, tapiserie, arte decorative, icoană şi 
instalaţie, au fost semnate de artişti prove-
niţi din întreg arealul românesc, aparţinând 
unor şcoli şi generaţii diverse: MARIA BALEA 
(Arad), MIHAI CHIUARU, CODRUŢ-MARIAN 
DUDUMAN, CARMEN POENARU, CARMEN 
VOISEI (Bacău), SEVER MOLDOVAN, ONIŢA 
MUREŞAN (Bistriţa), DĂNUŢ ACONSTANTINE-
SEI, MARCEL ALEXA, LARISA APOSTOLIU, MARI-
NELA ASĂVOAIE, SILVIU BABII, VALENTIN BAR-
BĂLATĂ, CIPRIAN COJOCARI, ANA COŞEREANU, 
NORA DORIAN, ANGELA HRENIUC, VICTOR HRE-
NIUC, GEORGE HUIVAN, LILA LUNGULESCU, 
CLAUDIA MARIA MITRĂ, MIRUNA ANDREEA 
MITRĂ, DAN MOCREI, MIHAI PASTRAMAGIU, 
GIANINA IULIANA PRALEA, CARMEN-ŞTEFANIA 
SUCEVEANU, LIVIU ŞOPTELEA, GEORGE ŞPAIUC, 
ELENA ŞURGHIN, ANA ROUA VASILESCU, IOAN 
ZOBU (Botoşani), GABRIELA MARICA, IOANA 
PIRĂU, ANDREA SZENTKIRALYI (Braşov), BOG-
DAN MOSORESCU, GHEORGHE MOSORESCU 
(Brăila), ALEXANDRA ANDRONACHE, ALEXAN-
DRU ANDRONACHE, IONUŢ BARBU, OLIMPIA 
BARBU, BIANCA-ANDREEA CONSTANTIN, VIC-
TORIA CORNELIA DEDU, VICTOR-MARIUS FRĂ-
ŢILĂ, DANIELA FRUMUŞEANU, EUSEBIU JOSAN, 
LUCIA JUNCU, LUCREŢIA MAIORESCU, FLORIN 
MOCANU, GABRIELA NAFTANAILĂ-LEVENŢU, 
MARINA NICOLAEV, MARA NAGHI NICULAE, 
MIHAELA OBADĂ, MARIN RĂDUCU, NAHUM 
STERNBERG, DANIEL-MARIUS TURLIU (Bucu-
reşti), TUDOREL PREDAN (Calafat), FLOA-
REA BULDUŞ, CLARA-LIVIA TUDORAN (Cluj), 
IOANA CĂLINESCU, LIDIA CORLADI, CARMEN 
DORDEA, LACME IFRIM, IULIA PANĂ, GABRI-
ELA PÂRVULEŢ-ARAMĂ, MIHAELA ROCA, 
SÎNZIANA ROMANESCU, LAZĂR VASILICĂ, 
GEORGETA VASILIEV, SVEATOSLAV ZACON 
(Constanţa), ADRIANA CANIJA POPA, IOANA 
LIANA POPA, ANA-MARIA RUGESCU (Deva), 
FLORENTINA ALINA MIHALACHE (Focşani), 
DANIEL BERESCU, ADRIAN-CORNEL CORCĂ-
CEL, LAVINIA-ANTONIA COŞOVLIU, RAUL POPA, 
LIVIU-ADRIAN SANDU, ANDREEA-GABRIELA 
TUDOR (Galaţi), VLADIMIR KATO (Harghita), 
OVIDIU AGAVRILOAIE, ANA ALEXOAIE-CONACHI, 
GEORGETA GHEORGHIU, OFELIA HUŢUL, 
MIHAI COSMIN IAŢEŞEN, CODRINA LAURA 
IONIŢĂ, ANA-IRINA IORGA, VALENTINA PARAS-
CHIV, PETRICĂ SÎNCU, CONSTANTIN TUDOR 
(Iaşi), ADINA DOGARU (Medgidia), CARMEN 
CĂRĂUŞU, PETRU DIACONU, ARCADIE RĂI-
LEANU, MIHAELA SURUGIU (Piatra-Neamţ), 
VALTER PARASCHIVESCU (Ploieşti), CARP 
MONICA (Roman), CRISTINA GLORIA OPRIŞA, 
STELA SPĂTAR (Satu-Mare), DORICĂ SUSAN 
(Sebeş), MARIUS COMAN-SIPEANU, OLIM-
PIA COMAN-SIPEANU, OANA ALEXANDRA 
SEDONJA (Sibiu), MARIA UNŢANU (Slobo-
zia), SORIN DUMITRU BACIU, IOAN COŢOFAN, 
EUGENIA GORAŞ, ANA-MARIA OVADIUC, CLA-
UDIA PRELIPCEAN, LUCIA PUŞCAŞU, CAME-
LIA SADOVEI, VASILE SIMINIUC, CONSTAN-
TIN UNGUREANU-BOX (Suceava), MIRCEA 
MOLDOVAN (Tg. Mureş), SUZANA FÂNTÂNA-
RIU, RAFAEL MATIAŞ, DIANA MATIAŞ-POPOVICI, 
DANIELA ORĂVIŢANU, VALENTINA ŞTEFĂNESCU 

(Timişoara), MIOARA MITU (Tulcea) şi MARTA 
DELEANU (Turda).

Salonul Naţional de Arte Vizuale „Interfe-
renţe“ reprezintă un eveniment major, demn 
de luat în seamă în peisajul artelor vizuale 
contemporane. Evenimentul a fost prezen-
tat de Ana Coşereanu – muzeogaf.

A urmat apoi, între 2-20 noiembrie 2023, 
expoziţia comemorativă „Pictor Dumitru 
Bâşcu (1902-1983)“, evenimentul datorat 
fiicei artistului, doamna Ana Maria Sandi şi 
care poate fi considerat o „restituire“ emoţi-
onantă către botoşăneni a amintirii prezen-
ţei în spaţiul artistic românesc a acestui artist 
valoros, dar, pe nedrept, prea puţin cunos-
cut publicului.

Muzeul Judeţean Botoşani, deţinător al 
unei singure lucrări semnate de artist şi-a 
îmbogăţit patrimoniul cu încă 4 lucrări, prin 
generoasa donaţie ce a urmat evenimentului.

Fratele al compozitorului George Enescu, 
Dumitru Bâşcu s-a născut pe 14 septembrie 
1902, la Cracalia, ca fiu al lui Costache Enescu 
şi al polonezei Maria Ferdinand Suschi, fiind 
cu 21 de ani mai mic decât George Enescu. 
Despărţit de mamă pe la 2-3 ani, Dumitru 
(Mitruţă), înregistrat în acte ca Dumitru Suschi, 
a fost crescut de tatăl său şi de sora aces-
tuia, Tinca. După moartea tatălui lor, George 
Enescu îşi duce fratele la studii, la Iaşi, unde 
va urma liceul şi Şcoala de Arte Frumoase.

Artistul a trăit discret şi a încercat să facă 
recunoscută valoarea propriului talent fără a 
face referire la notorietatea marelui muzician, 
pe care îl preţuia în mod deosebit.

A participat la Salonul Oficial din 1927 cu 
o „natură moartă“ şi a obţinute prestigiosul 
Premiu „Anastasie Simu“, iar la Salonul din 
1929 a primit o bursă pentru călătorii în străi-
nătate în valoare de 50.000 de lei. Din noiem-
brie 1929 până în martie 1931, Dumitru Bâşcu 
s-a aflat în Franţa, inclusiv la Paris.

De-a lungul timpului, artistul a abordat 
diverse teme: portrete, peisaje, compoziţii cu 
personaje, natură statică şi, în egală măsură, 
s-a împărţit între pictura de şevalet, pictura 
murală (religioasă) şi grafica. A fost, de ase-
menea, pictor de biserici şi restaurator de 
monumente istorice.

Referindu-se la o parte a creaţiei sale 
plastice, pictorul Eugen Ispir, de a cărui per-
sonalitate se leagă înfiinţarea pinacotecii 
botoşănene, menţiona: „Bâşcu ştie să pic-
teze, el ştie să învie motivul din natură, sati-
sfăcând toate pretenţiile artei pure. Bâşcu 
înţelege ordonanţarea cantităţilor în com-
poziţie; florile lui Bâşcu au libertate, au aer, 
prospeţime şi lumină“ („Expoziţiile de la Dal-
les“, în Veghea, 18 ianuarie 1935).

În 1943, artistul s-a căsătorit cu Margareta 
Arvay (Kutis), alături de care, în 1945, a deve-
nit tatăl Anei Maria Sandi.

După o viaţă cu multe privaţiuni, inclu-
siv detenţia din motive politice, fiind apropiat 
Principesei Ileana, pictorul Dumitru Bâşcu 
a murit la Bucureşti pe data de 18 noiem-
brie 1983, fiind înmormântat la Cimitirul 
Andronache.
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În 2019, în perioada 31 august – 30 sep-
tembrie, la Galeria Romană din Bucureşti, fiica 
artistului a organizat o expoziţie comemo-
rativă, denumită „Melodia cromatică“, cura-
toriată de cunoscutul artist Ion Grigorescu.

Vernisajul a avut loc joi, 2 noiembrie 2023, 
ora 17.30, în prezenţa fiicei artistului.

Sâmbătă, 4 noiembrie 2023, începând 
cu ora 11.30, s-a desfăşurat, în prezenţa 
unui numeros public, evenimentul edito-
rial „Viorel Ilişoi şi cărţile sale“. Botoşăneanul 
Viorel Ilişoi a debutat ca ziarist în 1990 şi a 
publicat la „Atitudinea“ (1990-1991), „Timpul“ 
(1991-1998), „Naţional“ (1998-2003), „Coti-
dianul“ (2004-2009) şi „Jurnalul Naţional“ 
(2009-2014). A fost mentor la ziarul „Viaţa 
liberă“ din Galaţi (octombrie 2014 – mai 2015).

În 2013, înfiinţează asociaţia Grupul 
Reporterilor Independenţi. În prezent deţine 
şi coordonează Editura GRI. A iniţiat, alături 
de Dan Lungu, Ovidiu Nimigean şi Radu 
Andriescu, grupul literar „CLUB 8“. În 1997 
realizează o carte de interviuri cu marele scri-
itor Cezar Ivănescu, care va apărea la Editura 
GRI. În 2007 iniţiază, pe site-ul ziarului „Coti-
dianul“, rubrica „Momente şi spiţe“, prima 
rubrică multimedia (text, foto şi audio-video) 
cu caracter permanent din presa scrisă. A 
publicat poezie şi proză în principalele 
reviste literare din ţară („Luceafărul“, „Fami-
lia“, „Vatra“, „SLAST“, „Cronica“, „Timpul“, „Caiete 
botoşănene“, „Hyperion“, „Argeş“, „Ateneu“ 
etc.) şi în câteva volume colective şi a susţi-
nut conferinţe şi cursuri de reportaj. În 2017 
publică volumul „Cele mai frumoase repor-
taje“ (Editura GRI), urmat în 2020 de volumul 
de povestiri „Strălucitor“, o incursiune plină 
de umor în istoria presei postdecembriste 
văzută prin experienţele reporterului (Pre-
miul „Observator cultural“ pentru cea mai 
bună carte la secţiunea „Memorii“). În 2021 
apare „Salvezi un om, salvezi o lume“, audio-
book în lectura autorului, amplu reportaj (3 
ore şi jumătate de lectură) din lumea copi-
ilor străzii din Bucureşti, iar în 2022 apare 
volumul de interviuri polemice „Viaţa lite-
rară pe Bahlui“.

În 2023 apare volumul de reportaje lite-
rare „Eroii mei“ şi volumul „Cele mai frumoase 
reportaje“, ediţia a doua, revăzută şi adăugită.

Activitatea publicistică neîntreruptă în 
30 de ani îi este recompensată cu nume-
roase premii.

Muzeul Judeţean Botoşani, în partene-
riat cu Universitatea de Arte „George Enescu“ 
din Iaşi, prezintă, în perioada 21 noiembrie – 
14 decembrie 2023, la Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“ Botoşani, expoziţia „25 de ani 
de perspectivă artistică la Iaşi“, o expoziţie 
retrospectivă de desen care celebrează un 
sfert de secol de reprezentare în perspectivă 
în învăţământul artistic ieşean.

Expoziţia, deschisă publicului marţi, 21 
noiembrie 2023, ora 13, prezintă publicului 
o selecţie de 130 de desene realizate de către 
studenţi şi absolvenţi ai Facultăţii de Arte 
Vizuale şi Design din Iaşi în cadrul cursului de 
Perspectivă artistică, în perioada 1996-2023.

Lucrările expuse prezintă evidente 
valenţe grafice, expresive, îmbinate armo-
nios cu rigorile geometrice specifice perspec-
tivei. Peisaje naturale sau urbane, perspec-
tive de interior sau exterior, schiţe rapide 
realizate în creion sau elaborate construcţii 
în perspectivă, lucrările prezentate denotă 
imaginaţia, creativitatea şi pasiunea autori-
lor pentru desenul perspectiv.

Coordonatorii proiectului: prof. univ. dr. 
Maria Urmă şi conf. univ. dr. Daniel Sofron.

În spaţiul Colecţiei de Artă, în perioada 
17 septembrie – 10 octombrie 2023, a fost 
găzduită expoziţia personală a artistei Miha-
ela Obadă (Bucureşti).

Denumită „Alb“, expoziţia reuneşte lucrări 
de artă realizate din porţelan şi gresie, deco-
rate cu aur coloidal, lucrate la o tempera-
tură de ardere de 1260° Celsius. Tematica 
expoziţiei este reprezentată de compoziţii 

– interpretări de motive vegetale şi planuri 
decorative. Vor fi expuse şi câteva lucrări volu-
metrice, cu intenţia de a pune în valoare albul 
porţelanului.

Artista, absolventă a Universităţii de Artă 
din Bucureşti, Facultatea de Arte Decorative 
şi Design, Secţia Sticlă, doctor în arte vizu-
ale, se află la a doua „personală“ la Botoşani, 
expoziţia sa anterioară fiind deschisă în 1990.

De-a lungul carierei artistice, Mihaela 
Obadă a participat la numeroase şi presti-
gioase expoziţii colective, naţionale şi inter-
naţionale, la Bacău, Bârlad, Brăila, Buzău, 
Bucureşti, Constanţa, la Nature Art Cube 
Jongseojin (Coreea), Ajuleju (Portugalia) şi 
Bienala Internaţională de Ceramică de la 
Cairo (Egipt). A participat, de asemenea, la 
diverse tabere şi simpozioane: Tabăra de Cera-
mică Troian, Bulgaria (2007), Tabăra de Cera-
mică Monumentală Todireni, Botoşani (2003), 
Tabăra Internaţională de Ceramică Zlakusa, 
Serbia (2002), Tabăra Internaţională de Cera-
mică „Hamangia“, Constanţa (1998, 2001), 
Tabăra Internaţională Blasova, Brăila (2001), 
Tabăra de Ceramică şi Sticlă Dorohoi (1988).

A deschis două expoziţii personale la 
Bucureşti: „Dialog“ – ceramică la Galeria Ori-
zont (2012) şi la Galeria Art Yourself (2019).

Pentru meritele sale, artista a primit în 
1998 preţioasa bursă „Costel Badea“, precum 
şi o nominalizare la Bienala „Ion Andreescu“ 
Buzău, în 2012.

Vernisajul a avut loc duminică, 17 septem-
brie 2023, ora 11.30. Cuvintele de în deschi-
dere: muzeograf Ana Coşereanu şi prof. Ghe-
orghe Stanciu.

Între 12 octombrie – 7 noiembrie 2023 
şi-a expus pe simeze lucrările artistul ieşean 
Constantin Tudor, în „personala“ denumită 

„ALBASTRĂ STROPITĂ CU AUR“.
Au fost prezentate 34 de lucrări realizate 

în tehnică mixtă, inspirate inclusiv de univer-
sul creaţiei eminesciene. Autorul şi-a propus 
un dialog cu publicul vizitator, prezentându-i 
o expoziţie unitară, în care galbenul foiţei 
de aur, simbol al luminii solare şi al bucuriei 
existenţei, sporeşte valoarea dată de conţi-
nutul ideilor exprimate în cadrul conceptu-
lui expoziţional. Titluri precum: „Oglindire“, 

„Inimă în fereastră“, „Crepuscul“, „Înger“, „Struc-
turi vegetale“, etc., ilustrează faptul că artis-
tul, matur în gândire şi expresivitate artistică, 
dă senzaţia de parcurgere lejeră a distanţe-
lor dintre universuri, dintre lumea de jos şi 
lumea de sus, într-un proces de căutare de 
sine „Transcendent“, aflat, conform filozofiei 
lui Kant, dincolo de orice experienţă posibilă, 
fie că este vorba de realităţi sau de principii 
ale cunoaşterii.

Absolvent al Universităţii Naţionale de 
Arte „George Enescu“, specializarea Pictură, 
Constantin Tudor este lector universitar doc-
tor în cadrul Universităţii Naţionale de Arte 

„George Enescu“ din Iaşi şi membru al UAPR 
Iaşi, fiind cotat drept unul dintre cei mai 
apreciaţi artişti plastici ieşeni, dovadă fiind 
numeroasele premii, distincţii, medalii pe 
care acesta le deţine în urma bogatei activi-
tăţi expoziţionale atât în ţară cât şi în străină-
tate. De asemenea lucrări semnate de acesta 
se află în muzee şi colecţii private.

Premii şi distincţii (selecţie): 2022 – Cura-
tor – expoziţia „OUEST – EST; EST – OUEST“ – 
Gruparea artistică Soleil de l’est – Franţa – 
Galeriile de Artă ale Municipiului Iaşi „Dan 
Hatmanu“; 2022 – Diplomă Medalia Inven-
tica – Expoziţia de Artă Inventica – Techne 
the invention of art din cadrul celei de-al 
XXVI-lea, Internaţional Exhibition of Inven-
tics – Iaşi, Galeria de Artă „Universitas“ Iaşi 

– Romania; 2022 – Premiul pentru pictură şi 
Diplomă de coordonator – Expoziţia de Artă 
Vizuală „Dragobete Art. Ro“, 2022 – Premiul 
pentru Arte Vizuale – Concurs Internaţio-
nal de Creaţie Vizuală „Eminesciana“, Gale-
ria de Artă „N.Tonitza“, Iaşi; 2021 – Diplomă 
şi Medalia de Bronz, Euro Invent, ediţia a 
XIII-a, Galeria de Artă „Universitas“ Iaşi; 2021 

– Certificat de Participare – Expoziţia Inter-
naţională – Art Gallery Dobrich, 4rd Edition 

–Bulgaria; 2021 – Diploma Certificat de Exce-
lenţă, Expoziţia Internaţională „Calea Suferin-
ţei“ din cadrul celei de a XI-a ediţii a Festivalu-
lui Internaţional A.R.T.E. – Muzeul Municipal 

„Regina Maria“, Iaşi; Diplomă de Excelenţă 
în Arte Vizuale – Festivalul Internaţional 

„Arte-Reciclări-Terapii-Educaţii“, Ediţia a IX-a 
(2020) şi a X-a (2021) – Galeriile de Artă ale 
Municipiului Iaşi „Dan Hatmanu“; 2020 – Pre-
miul I – Festivalul Internaţional „Empatii de o 
parte şi alta a Prutului“, Iaşi – Chişinău (Repu-
blica Moldova), Ediţia a X-a; 2020 – Diplomă 
de Invitat de Onoare – „Salonului Internaţi-
onal al Profesorilor de Arte Vizuale“ ediţia 
a XIX-a, Iaşi; 2015 – Nominalizare – Premiul 
pentru pictură – ARTIS – U. A. P. R., filiala Iaşi; 
2011 – Premiul special pentru Rafinament 
artistic -„Simpozionul Internaţional A.R.T.E.“- 
World Trade Center – Iaşi; 2013 – Premiul 
pentru pictură şi Diplomă de excelenţă -„Rit-
muri atemporale“, ediţia a IV- a – Festivalul 
Internaţional „Arta şi tradiţia în Europa“ – Iaşi; 
2011 – Nominalizare – „Salonul profesorilor 
de arte vizuale“, Ediţia a X-a, Galeria de Artă 

„Dana“ Iaşi; 2011 – Premiu pentru pictură cu 
medalie – Concurs „Eminesciana“– Casa de 
Cultură a Municipiului Iaşi – Galeria „Emi-
nescu“ Iaşi; 2009 – Nominalizare – Concurs 
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Internaţional – „Saloanele Moldovei“ – Edi-
ţia a XIX –a – Bacău -Chişinău; 2000 – Men-
ţiune – Concurs Naţional de pictură, grafică, 
sculptură şi artă decorativă „N. N. Tonitza“ – 
Bârlad; 1987 – Premiul I – „Festivalul Artei şi 
Creaţiei Studenţeşti“ – Braşov şi Premiul III – 
Concurs Naţional de Arte Plastice – Bucureşti.

Expoziţii personale (selecţie): 2022 – 
Transcendent 2, Galeriile de artă „Victoria“, 
Iaşi; 2022 – Blue #5th wave, Galeria „La Gard“, 
Casa de Cultură „Mihai Ursachi“ a Municipiului 
Iaşi; 2022 – Blue # fourth wave # Shared From 
Walls, Galeriile de Artă“ „Lascăr Vorel“, Piatra 
Neamţ; 2021 – Blue # third wawe # Shared 
From Walls, Galeria de Artă „ Theodor Pallady“, 
Iaşi; 2021 – Albastru # valul doi, Galeriile de 
Artă „Lascăr Vorel“, Piatra Neamţ; 2020 – Albas-
tru # valul unu, Galeria de Artă „N. Tonitza“, 
Iaşi; 2020 – Transcendent, Galeria de Artă „N. 
Tonitza“, Iaşi; 2009 – Galeriile de Artă „Lascăr 
Vorel“, Piatra Neamţ; 1989 – Galeria de Artă 

„Mamaia“ – U.A.P.R. – Constanţa; 1987 – Pro-
iect artă murală „a secco“, executat la Spita-
lul nr. 1 „Sf. Spiridon“ Iaşi.

Expoziţii internaţionale (selecţie): 2023 
– SALONUL PICTORILOR DIN GRUPAREA 
ARTISTICĂ „SOLEIL DE L’EST FRANŢA“ (Pala-
tul Parlamentului – Centrul Internaţional 
de conferinţe – Sala „Constantin Brâncuşi“ 
Bucureşti; 2022 – Curator – „OUEST – EST; 
EST – OUEST“ – Gruparea artistică „Soleil de 
l’est“ – Franţa-Galeriile de Artă „Dan Hatmanu“ 
ale Municipiului Iaşi; 2021 Expoziţie colec-
tivă internaţională – SALONUL PICTORILOR 
DIN GRUPAREA ARTISTICĂ „SOLEIL DE L’EST 
FRANŢA“ (Sala Foierul Media Teatrul Naţional 

„I. L. Caragiale“) – Bucureşti; 2021 – Rezidenţă 
artistică – Exposition de fin de residence avec 
l’asociation „Soleil de l’est“ – La Grange – Luy-
nes – Franţa; 2021 – Salonul Pictorilor din 
Gruparea Artistică „Soleil de l’Est“- Franţa“- 
Foierul Media Teatrul Naţional „I. L. Caragiale“ 

– Bucureşti; 2021 – Internaţional Art Exhibi-
tion, Art And Us Today, 4rd edition, Art Gallery 
Dobrich–Bulgaria; 2020 – Expoziţie interna-
ţională „Dialog cu Sacrul 10 ani“ – Galeria de 
Artă Sacră a Bisericii „Adormirea Maicii Dom-
nului“ – Galata, Iaşi; 2017, 2016, 2013, 2010 

– Concurs Internaţional – „Saloanele Moldo-
vei“ – ediţia XXVII – Chişinău-Bacău; 2010 – 
Simpozion Internaţional – „Artă şi tradiţie în 
Europa“, Ediţia a II-a – Casa Corpului Didac-
tic, Iaşi; 2002 – 2007 – Proiect de Artă Sacră 

– Biserica Ortodoxă Română – Philadelphia – 
S.U.A. 1996 – Poitiers – Franţa.

Expoziţii colective (selecţie): 2023: Expo-
ziţie de artă plastică – CULORILE SUFLETULUI 

– Palatul Braunstein, Iaşi şi Expoziţie de arte 
vizuale – „RELIGIE, MEDICINĂ, ŞTIINŢĂ, ARTĂ“ 

– Sala Palatul Roznovanu – Iaşi; 2022 – „Vocile 
tăcerii – Stimmen der stille“, Galeriile de artă 

„Ştefan Luchian“, Botoşani; 2022, 2021, 2020, 
2019, 2018, 2017, 2015 – Salonul Naţional 
de Plastică Mică – Brăila; 2022 – Expoziţie 
online de artă vizuală „Dragobete Art.Ro“; 
2021- 1984 – Saloanele Anuale „ARTIS„ – U. A. 
P. R, pictură, sculptură, grafică, fotografie-Iaşi; 
2021 – ART AND US TODAY – Galeria de 
Artă – Dobrich, Bulgaria; 2020 – „Flowers/

Celebration/Universities of Iaşi 1860-2020“ – 
160 ani de la înfiinţarea UNAGE – Sala Paşi-
lor Pierduţi, Universitatea „Al. I. Cuza“, Iaşi; 
2019, 2009 – Bienala Naţională de Artă Plas-
tică „Lascăr Vorel“ – Piatra Neamţ; 2022, 2019, 
2016 – „Dialog cu Sacrul“ – Galeria de Artă 
Sacră a Bisericii „Adormirea Maicii Domnu-
lui“ –Galata, Iaşi; 2009, 2017 – Simpozionul 
Naţional de Arte Plastice – Galeriile de artă 

„Lascăr Vorel“, Tazlău (Neamţ); 2016 – Expozi-
ţia de artă plastică – Galeria de Artă „Univer-
sitas“ – Casa Balş, Iaşi; 2016 – „Natură şi Artă“ 

– Sala de Marmură – Facultatea de Medicină 
Veterinară – F.I.E. – Iaşi; 2015 – „Profesori de 
ieri şi de azi“- Universitatea de Arte „George 
Enescu“ la 155 de ani“, Iaşi; 2014 – Expoziţia 
Taberelor de creaţie – arte vizuale – ediţia a 
II–a – Festivalului Internaţional A.R.T.E. – Iaşi; 
2011 – Expoziţia Profesorilor de Arte Vizu-
ale – itinerantă – Iaşi – Suceava; 1995 – „Arta 
Ieşeană Contemporană“ – Teatrul Naţional 
Bucureşti; 1995 – „Portretul în Arta Ieşeană 
Contemporană“ – Palatul Culturii Iaşi; 1990 – 

„Expoziţia Tineretului“ – sala Teatrului Naţio-
nal – Bucureşti; 1988 – „Salonul Artelor Plas-
tice“ – etapa naţională – „Dalles“ – Bucureşti.

Simpozioane de arte vizuale: 2021 – Luy-
nes (Franţa); 2021 – Hîrşa (Prahova); 2016 

– 2018 –Tazlău (Neamţ); 2015 – Suceviţa 
(Suceava); 2014 – Stanca Costeşti – Boto-
şani; 1995 – Blasova (Brăila); 1994 – Balta Bră-
ilei (Brăila); 1993 – Nicula (Cluj)

Vernisajul expoziţiei, al cărei curator a fost 
artistul vizual Liviu Şoptelea, a avut loc sâm-
bătă, 14 octombrie 2023, ora 11,30, prezen-
tarea artistului şi a lucrărilor fiind făcută de: 
Ana Coşereanu-muzeograf şi Ioan Serediuc 

– colecţionar de artă.
Artistul a mai fost prezent la Botoşani în 

perioada 31 iulie – 14 august 2022, în spaţiul 
Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, în 
cadrul expoziţiei de artă vizuală „Vocile tăce-
rii“, unde a expus alături de artiştii Ion Isaila, 
Mirela Anura şi Christian Paraschiv.

În perioada 11 – 30 noiembrie 2023 a fost 
prezentată publicului expoziţia personală a 
artistului VLADIMIR KATÓ, intitulată „CARTE 
DE VIZITĂ“, cu lucrări de pictură având ca 
tematică frumuseţea florilor, a peisajului şi 
a universului feminin.

Artistul, născut în 1958, la Gheorgheni 
(Harghita), a absolvit grafică la Bucureşti şi 
jurnalism la Budapesta. Membru al U.A.P.R. 
din 1987, este grafician, pictor, caricaturist, 
artist fotograf şi ziarist, iar din 1970 parti-
cipă la expoziţii, având un palmares deosebit.

Din 1974 a participat la peste 250 de 
expoziţii colective şi de grup, în ţară (Mier-
curea Ciuc, Dăneşti, Bălan, Bucureşti – Sala 
Dalles, Ploieşti, Braşov, Odorhei, Sf. Gheor-
ghe, Mărtiniş, Tg. Mureş, Cluj, Bistriţa, Boto-
şani) şi în străinătate (Munchen, Londra, Paris, 
Galanta, Bratislava, Gyor, Budapesta, Praga), 
cu lucrări de grafică, acuarelă, pastel, gravură 
şi pictură în ulei.

În urmă cu 50 de ani, în 1973, a avut prima 
„personală“, la Clubul Tineretului şi la Casa de 
Cultură din Miercurea Ciuc, urmată de altele, 
deschise la: Bucureşti, Bălan, Petroşani, Baia 

Mare, Tg. Mureş, în Europa (Viena, Leipzig, 
Berlin, Bratislava, Komarno, Somorja, Pecs, 
Londra, Madrid, Balcic, Varna, în Belgia) şi în 
Asia (China, Vietnam, Coreea).

A făcut ilustraţii la peste 85 de volume 
literare şi peste 2.500 de articole, fotogra-
fii, caricaturi şi ilustraţii apărute în diferite 
reviste şi ziare.

Are expoziţii permanente la: Lăzăreşti 
(30 lucrări), la Harghita Vendegvaro şi Har-
ghita Jazz Club (45 de lucrări), realizând şi o 
statuie în bronz pentru Inspectoratul Jude-
ţean de Poliţie Harghita.

A fost prezent în diverse cataloage/ lexi-
coane şi a participat în taberele de creaţie 
organizate: la Lăzarea, Komarno (1996), Bis-
triţa (2017/2018), Mărtiniş (1995/2021/2022), 
Nyergesteto (2022), Ipoteşti-Botoşani (2022, 
2023). De asemenea, este membru în diverse 
organizaţii culturale/profesionale.

Vernisajul s-a desfăşurat sâmbătă, 11 
noiembrie 2023, ora 11,30. Curator eveniment: 
Liviu Şoptelea. Prezintare: Ana Coşereanu

Am trecut astfel în revistă, mai mult sau 
mai puţin sumar, o multitudine de eveni-
mente expoziţionale care au prilejuit boto-
şănenilor întâlnirea cu arta contemporană, 
fie ea figurativă sau abstractă, cu artişti din 
diverse zone ale ţării şi poate chiar o mai 
bună înţelegere a fenomenului artistic româ-
nesc raportat la marea artă a lumii moderne.

Ana Coşereanu
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Marius Chelaru
Radu Chiorean
Rita Chirian
Al. Cistelecan
Grigoriy Ciuprinka
Theodor Codreanu
Nicolae Corlat
Ana Coșereanu
Valentin Coșereanu
Daniel Cristea-Enache
Anila Dahriu
Ioana Diaconescu
Simona-Grazia Dima
Gellu Dorian
Adelina-Gergeta Dozescu

Gela Enea
Raluca Faraon
Bogdan Federeac
Vasile Fluturel
Jon Fosse
Corneliu Fotea
Cătălina Frâncu
Liviu Georgescu
Ioan Holban
Elena Ilash
Adrian Jacota
Karl Ove Knausgaard
Adelina Labic
Mihailo Lebedineţ
Flavius Lucăcel
Vianu Mureșan
Miruna Mureșanu
Eduard Romeo Obuf
Cory Oldweiler
Sara Maria Paraschiv
Dan Perșa
Viorica Petrovici
Dragoș Cosmin Popa

Savu Popa
Radu Sergiu Ruba
Adrian George Sahlean
Nicolae Sava
Ionel Savitescu
Maria-Carmen Săcăluș
Cristina Scarlat
Christian W. Schenk
Vasile Spiridon
Simona Stancu
Liviu Ioan Stoiciu
Radu Șerban
Victor Teișanu
Caliopia Tocală
Florentina Toniță
Dumitru Ungureanu
Magda Ursache
Petru Ursache
Lucian Vasiliu
Ioana Vintilă
Alexa Visarion
Radu Voinescu
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